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e I

BRAS CUBAS
EM TRES VERSOES

Nos sens napercoivent rien dextréme. Trop
de bruit nous assourdst, trop de lumiére nous
éblouit; trop de distance et trop de proximité
empéchent la vue.

Pascal

Com a cria¢io de Brés Cubas, Machado de Assis passou a
lidar com o foco narrativo de primeira pessoa. O estilo de
memorialista poderia ser interpretado como um procedimento
retérico escolhido para conferir verossimilhanca ao relato,
supondo-se que o narrador, ao assumir-se como sujeito do
enunciado, seja a testemunha mais idénea para contar a sua
prépria histéria. Em principio, o exfala sé do que viu e do que
sabe ou lhe parece e, nesse sentido, a sua percepgio seria mais
realista que a do narrador onisciente que afeta conhecer tudo o
que se passa fora e dentro das personagens.

Na construgio de Bris Cubas, porém, essa conquista de
certo grau de verossimilhanga é bifocal, pois mira dois horizon-
tes diferentes. De um lado, fala o narrador que atesta, a cada
lance, a sua presenca fisica aos acontecimentos em que esteve
envolvido, e cuja interpretagio é confiada ao seu olhar sem a
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presungio da certeza universal suposta no historiador em ter-
ceira pessoa. De outro lado, Machado engendrou a ficgo do
defunto autor, um expediente aparentemente irrealista esco-
lhido para facultar a exibi¢io — até o limite do descaramento
— dos sentimentos todos de um ego que a condigao post-mor-
tem permitiria desnudar. Junto ao verossimil da testemunha
ocular haveria um lance de inverossimilhan¢a? Na verdade, um
falso inverossimil, porque se faz autoanélise joco-séria. £ a ver-
dade do humor que, sob as aparéncias da morte, ¢ vida pensada.
As conseqiiéncias desse duplo jogo de presenga e distancia-
mento do ez sio tangiveis a cada passo e acabaram definindo a
diccio singular das Memdrias pdstumas de Brds Cubas.

Reiteracio do ex vivo feita em regime de distincia pelo ex
defunto. Testemunho do passado e ponto de vista do homem jd
“desafrontado da brevidade do século” pedem interpretagio
que dé conta das razdes do procedimento. O propésito deste
ensaio ¢ reconsiderar pelo menos trés verses dadas a este
bizarro narrador.

Relembrar o enredo é sempre um bom comego. Bris conta
a sua histéria trivial de menino mimado de uma familia abas-
tada e conservadora com fumos de aristocracia— um Cubas! O
cariter estragado desde a infincia e aadolescéncia, os estudos de
Direito feitos 3 matroca em Coimbra, as viagens de recreio pela
velha Europa, as aventuras eréticas precoces, uma paixao adul-
terina tecida de exaltacoes, tédios e saciedade, a sede de no-
meada, que vai do projeto malogrado de inventar um emplasto
anti-hipocondrfaco 2 conquista de uma cadeira de deputado,
enfim a solidio da velhice... uma trajetéria movimentada mas
banal enquanto tipica de um certo segmento da burguesia no
lapso da histéria do Brasil que cobre o primeiro e parte do
segundo reinado.

Um arco longo da histéria nacional estd indiretamente evo-
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cado nesse itinerdrio. O discurso representativo em si, peculiar
ao texto documental, nio é manifestamente a mira daquelas
paginas. O que marcaa singularidade das Memdrias péstumas, o
seu salto qualitativo, é o modo pelo qual a presenca do narrador
junto aos fatos dobra-se em autoconsciéncia.

A andlise psicolégica e moral é favorecida pela distdncia que
medeia entre o testemunho direto e o gesto reflexivo poten-
ciado pelo expediente do defunto autor. “Na vida, o olhar da
opinido, o contraste de interesses, a luta das cobigas obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e os remen-
dos, a ndo estender ao mundo as revelagbes que faz A conscién-
cia. [...] Mas na morte, que diferenca!l Que desabafo! Que liber-
dade!” O narrador concebe a paisagem social do seu tempo de
uma forma que adensa o regime testemunhal: ele surpreende-se
a si préprio como ator e espectador no processo das relagoes de
forca entre os sujeitos. Nio hd neste Machado maduro um es-
pelho do mundo dissociado do olhar pensativo, como nio ha
desenho de um quadro sem a projecio de alguma perspectiva.
Essa constatacio remete ao problema crucial do narrador
machadiano, que se vale de um tipo socialmente localizado e
datado sem deixar de descer 2 analise mais geral dos motivos do
“eu detestdvel”. Opor Machado brasileiro e Machado universal
é separar arbitrariamente o quadro e a perspectiva, a imagem
especular e a autoconsciéncia. Os extremos costumam ser faceis
de explorar: ou 0 Machado cronista da sociedade fluminense,
curioso dos faits divers do jornal, comentador galhofeiro de
noticias do jogo politico circunstancial; ou 0 Machado explo-
rador dos abismos da vacuidade humana. Cada posi¢ao-limite,
ao descartar o seu oposto complementar, emperra o discurso da
compreensio e alimenta polémicas equivocadas.



T e o e

O OUTRO FORA E DENTRO DO EU

Aleitura dealguns episédios das Memdrias pdstumasoferece
pistas para contemplar os dois lugares do ex narrativo: a plata-
forma da qual decolou ¢ o horizonte para o qual dirige a sua
mente. Em outras palavras: a matérialembrada e a sua interpre-
tacao.

O capitulo “Coxa de nascenga” e os trés que o seguem,
“Bem-aventurados os que nio descem”, “A uma alma sensivel”
¢ “O caminho de Damasco”, relatam um encontro em quevem
a0 primeiro plano a dura realidade de uma assimetria social e
natural. Brés, rico e sauddvel, topa com Eugénia, filha bastarda
de um antigo comensal dos Cubas, e coxa de nascenca. Junto
com a diferenga de classe, o estigma no corpo. Eugénia man-
cava ao passo que Bris esplendia em juventude, todo garbo e
presuncao.

O esperado acontece. Eugénia apaixona-se pelo rapaz e d-
lhe o seu primeiro beijo de adolescente timida mas confiante.
As duas marcas da assimetria, pobre e coxa, vdo pesar, indefec-
tiveis, provocando o fecho abrupto desse encontro sem ama-
nha. Brés pondera seus “riscos” e comunica a Eugénia a sua par-
tida iminente, fazendo-o por meio de palavrinhas doces mas
frias, de cuja hipocrisia ele tem plena consciéncia. Personagem
¢ autoanalista, Brés consegue a0 mesmo tempo mostrar-se qual
foi ¢ qual se vé e foi visto: leviano, satisfeito da sua superioridade
¢ tentado a desfrutd-la, intimamente desprezador da mocinha
bonita mas filha esptria e agravada por um defeito fisico. No
momento de lembrar o episédio, porém, a consciéncia lticida
do defunto autor desvela o sentido cruel dos seus atos e os julga
com um critério de humanidade que o rapaz fitil e preconcei-
tuoso nao quisera assumir:
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“Pobre Eugeénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela
mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comogio, com os bra-
¢0s nos meus ombros, a contemplar em mim o tey bem-vindo
€sposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaga, e a sus-
peitar que ndo poderias mentir ao tey sangue, a tua origem...”

Brés reporta-se a uma passagem da infincia em que sur-
preendera o dr. Vilaca a namorar is escondidas dona Eusébia:
desses encontros nascera Eugénia, a flor da moita.

O trecho ndo se esgota no contraste social e existencial entre
Brise Eugénia. O ey que narra o acontecido nio est4 sé. Presume
que terd algum leitor ou leitora e pressente que esse outro, dotado
de “alma senstvel”, poder4 censurd-lo pelo seu cinismo — pala-
vra forte, mas dita com todas as letras. E deste outro imaginado e
virtual que vem o jufzo ético, mas é o eu narrador que o desentra-
nhaeoinvocae obriga-se a escutd-lo e a transmitir-nos a suavoz.
Brds compée um didlogo com a alma sensivel do leitor que o
exproba. E o mesmo Brés, que dera lugar 4 consciéncia universa-
lizante respeitosa do outro, entra a defender-se, atenua a culpae
alega que, afinal, ndo tinha sido cinico: simplesmente, fora ho-
mem. “Eu fui homem.” O que d4 ocasido ao defunto autor de
descrever a condico contraditéria da sua alma: mistura de bem
emal, “barafunda de coisas e pessoas”, enfim o pandemonium que
¢ ser homem. A passagem ¢ exemplar como salto universalizante,
agora jd no mais em termos de ética do respeito, mas em regime
de justificacdo psicolégica, que se quer realista, A regra moral
induzida  partir do outro ndo coincide com a interpretacio do
passado @ partir do eu. O interesse torce o conbecimento, A consta-
tacao vem de longe, est4 em Pascal e nos moralistas seis-setecen-
tistas lidos ¢ amados pelo criador de Bris Cubas.

O processo das relacses entre 0 ene o outro (o qual est4 fora
e estd dentro do e%) ndo se limita 3 tensdo entre o narrador e a
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alma sensivel do leitor. H4 Eugénia em carne e osso diante de
Bris. Como a mocinha cindida e apaixonada vai comportar-se
ao perceber com seus “olhos tao licidos” que Brds mente, que
Brés jamais a desposaria? “Uma mulher coxa!” — era o pensa-
mento dele, que ela cedo adivinhou. Tal como ocorre com per-
sonagens femininas que jd encontramos nos romances da pri-
meira fase (Helena e Estela) e em Casa velha (Lalau), Eugénia
responde com altivez ao ferrete da discriminacio, “ereta, fria e
muda”, digna em sua compostura antes do encontro amoroso
e, com mais razbes, na hora crua do desengano. Eugénia é o
outro irredutivel & pura tipicidade com que Brés, enquanto
mero tipo, a olhara e a rebaixara.

Machado sabia lidar com o mesmo e o diferente, o tipo e a
pessoa. O fato é que j4 nos seus primeiros romances nem sem-
pre a consciéncia da assimetria social gerava comportamentos
assemelhados. Helena serd o oposto de Guiomar. Estela ndo
concorrerd astutamente com laid Garcia na luta pela conquista
do homem rico e desejado. Helena, Estela e Lalau mal toleram
¢ afinal rejeitam a humilhagdo do favor, ao passo que Guiomar
e laid driblam e vencem ambiciosamente os mecanismos do
mesmo favor. S3o as reacdes diversas ao destino social que tor-
nam viva e concreta a galeria dos caracteres femininos concebi-
dos pelo romancista. Hé boas razbes para supor que o Machado
da primeira fase tenha sido ambivalente em relagdo ao paterna-
lismo, regime protetor mas humilhante, pois requer dos depen-
dentes uma alta dose de esperteza e hipocrisia. Quanto aos dig-
nos, viverdo a margem ou perecerao.

Fixemos ainda uma vez a atencio neste outro, Eugénia,
como figura introjetada na consciéncia de Bréds. Imagem do
desejo que o preconceito impediu que se transformasse em
amor, Eugénia provoca, pela mediagao inesperada do leitor de
alma sensivel, a autoanilise defensiva de Bras. A voz do supe-
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rego assim mascarado censurou-o chamando-o cfnico; logo. o
eu de Brds precisou excogitar um argumento racionalizador que
o justificasse; no caso, foi a alegagdo do cariter genericamente
humano da sua conduta. No plano retérico, a racionalizacio
funciona valendo-se também da velha praxe de alinhar os con-
trastes fatais de que seria feito o cérebro humano, agora compa-
rado a um tablado, “em que se deram pegas de todo género, o
drama sacro e austero, o piegas, a comédialougi, a desgrenhada
farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensfvel,
uma barafunda de coisas ¢ pessoas...”. O ato foi narrado, a culpa
¢ apontada com veeméncia pelo interlocutor virtual, mas
depois ¢ atenuada pelo discurso universalizante: “E eu fui
homem”. Mas o que ¢ “ser homem” para o defunto autor? Uma
~mistura incongruente — um pandeménio?

Sem divida, foi bem mais f4cil para Brs tentar convencer o
leitor hipotético do que enfrentar o olhar reto de Eugénia. Para
tanto, em vez de recorrer ao expediente de borboletear com ima-
gens e citagdes escapando ao desafio da consciéncia reflexiva,
Bris teve de arremedar a linguagem retérica da tragédia para dar
conta dos sentimentos contraditérios que por breves momentos
lhe inspirou a moga apaixonada, mas coxa: a piedade ¢ o terror.
Glosando os Atos dos Apéstolos na passagem da conversio de
Saulo a caminho de Damasco, Brés diz ter ouvido uma voz mis-
teriosa que safa de si mesmo, e cuja origem era dupla, “a piedade,
que me desarmava ante a candura da pequena, ¢ o terror de vir a
amar deveras, e desposi-la. Uma mulher coxa!”. O terror, queno
caso melhor se chamaria covardia, logo venceu a piedade, como
seria de prever em um caréter como o de Bris, tangido pelo prin-
cipio do prazer e pela correlata aversdo a praticar qualquer sacri-
ficio que a consciéncia lhe pudesse exigir.
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Ainda uma vez, essa entrega previsivel do sujeito a pura
autoconservacio (aquele cinismo de que o acusara a alma sen-
stvel do leitor) precisa afivelar provisoriamente a mdscara do
arrependimento. Brds profere juras de amor invocando todos os
santos do céu para atenuar a decisdo da partida, “tudo hipérbo-
les frias que ela escutou sem dizer nada”. Hipocrisia de ator (¢ o
sentido do grego Aypokritikés) que se sabe pifio e cuja retéricada
exageragio congela em vez de aquecer o interlocutor. A mdscara
faz-se, porém, necessdria na medida em que permite ainda esti-
rar um tltimo fiapo de didlogo:

— Acredita-me? — perguntei eu, no fim.

— Nio, e digo-lhe que faz bem.

Por um 4timo inverte-se, no plano moral, a situagao de assi-
metria. O olhar que Eugénia lanca a Bréds “ndo foi jd de stplica,
sendo de império”. Império de flor da moita, bastarda, pobre e
coxa de nascenca? Na economia implacével do romance o olhar
imperioso de Eugénia n3o a pouparia do destino de acabar os
seus dias em um cortico, onde Brés ird reencontrd-la enca-
rando-o sempre com a mesma seca dignidade. De todo modo,
aquele olhar imperioso nao mudaria a vida do jovem Brds, que
desceria da Tijuca na manha seguinte, “um pouco amargurado,
outro pouco satisfeito’.

Qual ¢ o papel do episédio na teia de significacbes das Me-
mérias Parece-me que um dos seus alvos ¢ o de configurar de
modo bivalente o ex do narrador, fazendo-o capaz nio sé de
praticar vilezas, como desfrutador que foi desde a infincia, mas
de sobrepensé-las e dizé-las promovendo o seu julgamento pelo
outro, aquele leitor virtual que penetra como uma cunha nasua
consciéncia. Ao desencadear esse processo, o narrador péstumo
nio se engana nem se propde enganar-nos. Ao contririo do em-
busteiro, ele deixa-se ver. A transparéncia, flagrada no relance do
olhar honesto do outro, nio converterd o nosso Bris; mas revela

»
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a natureza do seu cardter, que ¢ frivolo na descontinuidade dos
seus pensamentos, ¢ constante até a morte na pratica do egofs-
mo indefectivel, mas é capaz de abrir frestas de luz no subsolo
da sua consciéncia — a luz crua do moralismo pessimista ou
apenas cético, limite ideolégico do defunto autor.

Na justificativa que o narrador arquiteta para responder ao
leitor sensivel, vé-se que ele adota o recurso do termo universal
— homem —, qualificando-se a si mesmo como ser confuso e,
mais do que confuso, contraditério. O problema hermenéutico
estd em aferir o grau de adesio ou de rejeicio do autor ao seu
préprio discurso existencial. Se a interpretagio pender resolu-
tamente para o lado da sdtira tipoldgica, a resposta serd unfvoca:
o autor denuncia a racionalizagdo que o tipo social faz da pré-
pria conduta quando a investe com o atributo geral de humano.
A leitura alternativa, igualmente plaustvel, ¢ a admissao, por
parte do autor, da vigéncia de sentimentos contraditérios em
todos os homens (isto é, em cada homem), com a predominan-
cia dos impulsos egéticos distribuidos por todas as classes.
Ambas as hipdteses ganham em ser relativizadas mutuamente.
A primeira, sociolégica, concedera A segunda a evidéncia empi-
rica do altissimo grau de generalizagao dos comportamentos
centrados na autoconservagio que marcaram a histéria do gé-
nero humano desde tempos remotos. A segunda, por sua vez,
concederi 2 leitura tipolégica o fato inegivel de que, nas situa-
¢Oes de assimetria social, o egoismo vencedor costuma estar do
lado do rico e do poderoso. O autor das Memdrias pdstumas se
compraz nesse jogo relativizador, boca que morde ¢ sopra, ora
acusando em chave de sdtira local, ora interpretando no regis-
tro de uma psicologia “realista” universalizada; em outras pala-
vras, ora objetivando sarcasticamente o narrador-protagonista
Bris Cubas, ora identificando-se com este em uma simbiose de
critica e autocritica s vezes implacivel, is vezes concessiva e
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condescendente. A dura acusagio se atenua, o autor afinal
parece tudo compreender e a tudo resignar-se, como o fard no
seu dltimo romance o Conselheiro Aires com a sua arte diplo-
mdtica de descobrir e encobrir exposta em memérias quase pés-
tumas. A autoandlise desencantada desloca entdo o discurso
satirico para o universo complexo do humor.

O episédio da flor da moita ndo € o tinico passo em que o
intérprete se vé diante da mesma encruzilhada: ou sitira sem
perddo nem complacéncia, ou enésima constatacio do “barro
humano”. A primeira estrada, se percorrida sem desvios, leva
necessariamente a pergunta pela ideologia de Machado de
Assis. Progressismo democratico assumido versusconformismo
liberal-burgués? Futuro versus passado? Responder afirmativa-
mente a questio significa creditar a Machado maduro uma ina-
baldvel coeréncia ideoldgica, uma f¢ reiterada nos ideais das
Luzes e, por extensio, da modernidade. Na esteira dessa ideolo-
gia, a alma sensfvel do leitor virtual reprova o cinismo de Bris,
a figura de Eugénia revela a hipocrisia do rapaz, e a passagem
assumiria, no seu todo, o significado preciso de uma dentncia.
Admissivel pontualmente, essa leitura € relativizada pelo con-
texto interno das Memdrias. As evidéncias da atribuicio dos
comportamentos as forgas cegas do egoismo capaz de todas as
vilanias e até mesmo de crueldades gratuitas nao permitem que
a primeira alternativa, tdo simpdtica no seu ethos progressista,
. seja considerada absoluta, sem nenhuma dtvida ou reserva.

O realismo satfrico de 4mbito local é atravessado por um se-
gundo e mais acerbo realismo que enforma o primeiro dando-lhe
uma dimens3o ainda mais desolada e desoladora. As reacées de
Brés a0 acaso que irrompe no cotidiano levam 4gua ao moinho
de umaleitura cética da Histéria, alterando o teor cortante de de-
nincia pontual que o critério ideolégico stricto sensutende a pro-
piciar. O dilema do intérprete assume, is vezes, o estatuto de
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enigma: culpa individual de origem psicossocial ou forca do des-
tino, astticia do “génio da espécie”? Libelo ou dura constatacao?

Eugénia aparecerd ainda uma vez no horizonte das reflexges
do defunto autor. Este divaga sobre o grande prazer que ¢ des-
calgar botas apertadas, “felicidade barata” que a vida nos con-
cede a0 pungir-nos com a fome s6 para dar-nos maior £0Z0 na
hora do alimento, ¢ dai... o narrador péstumo revé “a aleijadi-
nha perder-se no horizonte do pretérito”. Brés vivo logo a arre-
dara do coragio, que “ndo tardaria também a descalcar as suas
botas”, mas Brs morto, isto &, homem capaz de pensar o vivido,
nio deixard de falar aquela imagem indelével: “Tu, minha
Eugénia, ¢ que ndo as descalcaste nunca; foste a pelaestrada da
vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros
pobres, solitdria, calada, laboriosa, até que vieste também para
esta outra margem... O que eu nao sei € se a tua existéncia era
muito necessdria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de
menos fizesse patear a tragédia humana”. O leitor sai com o sen-
timento de que, em certas passagens, o mundo dasidéias e valo-
res do defunto aurtor ndo sé conserva, pela meméria, como su-
pera, pela reflexdo, o pequeno mundo do jovem Brés.

Nos capitulos da borboleta preta enxotada e morta, do
almocreve e do embrulho misterioso achado na rua, a ténica
recai no poder irracional do arbitrio, da mesquinharia ou da
falta de escripulo.

Nos trés casos prevalece uma conjungio negativa de acaso
objetivo e arbitrio subjetivo: nos trés, a condicio prévia de Brés
homem abastado ndo ser determinante, causa das causas, mas
coadjuvante. Irrompe nos trés o eu detestdvel de pascaliana
memoria, opaco, alheio ou avesso ao outro, seja este um inseto,
um trabalhador an6énimo ou simplesmente um desconhecido
sem rosto que perdeu um mago de notas. A rejeicio desse outro
éirritadica no caso da borboleta, mesquinha no encontro com o
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almocreve, especiosa no achado do embrulho; mas em todos os
episddios faz-se tanto mais cémoda para o sujeito quanto menos
testemunhada pela presenca de um olhar perspicaz como era o
de Eugénia. E sentenca de La Rochefoucauld: “Esquecemos
facilmente nossas faltas quando s6 nés as conhecemos”.
Topando em um embrulho na praia, Brés sente curiosi-
dade de saber o que contém. Como primeiro cuidado, “relan-
ceei os olhos em volta de mim, a praia estava deserta: ao longe
uns meninos brincavam, — um pescador curava as redes ainda
mais longe —, ninguém que pudesse ver a minha acio; incli-
nei-me, apanhei o embrulho e segui”. Ninguém que pudesse ver
a minha acio: a énfase recai no receio de ser visto, o que ja é
pressentimento de agdo culposa, ou assim considerada pelo
outro, que, mesmo invisivel, estd a espreita e penetra o excomo
potencial censura. Temendo que pudesse tratar-se de trote de
moleques, sobreveio-lhe o impulso de jogar fora o embrulho,
“mas apalpei-o ¢ rejeitei a idéia”. Pois 0 embrulho tinha certa
consisténcia, prometia ser “alguma coisa”... Levando-o para
casa, persistiu no recesso do seu gabinete o temor da pulha:
embora nio aparecesse ali “nenhuma testemunha externa”,
havia sempre o fantasma do garoto cacofsta que preparara tal-
vez um engodo e poderia “assobiar, guinchar, grunhir, patear,
apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e
achar dentro uma ddzia de lencos velhos ou duas ddzias de
goiabas podres”. O gesto do outro € aqui teatralizado — pla-
téia ausente mas presente zombando do logro projetado em
um palco secreto mas imaginariamente piblico. Afinal, o
embrulho foi aberto. Era dinheiro, nada menos que cinco con-
tos de réis em boas notas e moedas. Chega a hora do jantar e os
olhos dos moleques da casa pareciam falar uns com os outros
como se tivessem surpreendido o sinhé contando dinheiro.
Mas os receios eram infundados. Constatando que nada fora
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visto, Bras voltou ao escritério, examinou novamente O di-
nheiro, “e ri-me dos meus cuidados materiais a respeito de
cinco contos — eu, que era abastado”.

O episédio do embrulho ndo vem solto. O acaso j4 compa-
recera dias antes quando Brds achara uma moeda de meia dobra
e a entregara ao chefe de policia para que este descobrisse o legi-
timo dono. A acio lhe valera fartos elogios dos conhecidos e
algum respiro da consciéncia, na ocasido um tantinho opressa
pelo inicio do seu caso adulterino com Virgilia. O fato é quea
dobra foralogo devolvida, ato acompanhado de mil e um escri-
pulos em torno do grande mal que é reter 0 bem alheio. Quanto
20s cinco contos, porém, a consciéncia nao o culpava de nada.
Ao contrério, té-los achado tinha sido, pensando bem, sorte
grande e merecida, seguramente um beneficio da Providéncia.
E esperando dar-lhes algum destino um dia, talvez com alguma
boa acdo, Bris foi deposita-los no Banco do Brasil. Tudo se fez
sem testemunbhas.

A passagem da borboleta preta ¢ mais breve. A borboleta
pousara no retrato do pai de Brés. Foi primeiro enxotada,
depois abatida com uma toalha por “um repelao dos nervos™. A
consciéncia do mal feito, da indtil brutalidade, logo se aplacou
ponderando que, para a borboleta, seria melhor ter nascido
azul. Solit4rio, o sujeito dribla e anestesia rapidamente o senti-
mento de culpa. A violéncia do arbitrio exerce-se na relagao do
homem com a natureza na medida em que esta ¢ inerme.

A recompensa devida ao almocreve, que o salvara de um
desastre fatal, foi minguando na mente de Brds, que a baixa de
trés moedas de ouro a um cruzado de prata, e mesmo esta sim-
ples pratinha pareceu-lhe uma demasia, inspirando remorsos
a0 moco rico. Nenhuma testemunha, de novo, a nao ser os agra-
decimentos do almocreve, tao efusivos que reforgaram em Brds
o sentimento desconfortdvel de que tinha sido prédigo na
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recompensa. A ingratiddo é aqui estercada pela sovinice — “eu,
que era abastado”.

A histéria do embrulho € toda permeada de fantasmas dos
olhares dos outros, receios esconjurados tdo-s6 pela certeza de
que eram vios. A reflexdo final merece comentério. Brés riu de
si mesmo, pois, sendo endinheirado, ndo deveriam ter-lhe dado
tantos cuidados aqueles cinco contos de réis. Perguntar o lei-
tor: por acaso um rico nao pode ser avaro? Pois hd ricos avaros
entre parentes ¢ conhecidos de Bris, comegando pelo Cotrim,
o préspero cunhado. E hd o velho Viegas, amigo da familia, cuja
heranca é objeto da cobica de Virgilia, também ela abonada...
De Bris sabe-se que € gastdo consigo e dissipado com as aman-
tes, de Marcela a Virgilia. A mesquinharia ocorre na sua relagao
com o pobre ou o desconhecido, € o fato de o narrador pontuar
incisivamente as obsessdes sovinas que reconhece em si préprio
d4 o que pensar. O que temos? Um trago peculiar ao rentista
desocupado? Parece que ndo precisamente. A avareza, enquan-
to potencia o egofsmo e leva a extremos o desassossego da auto-
conservacio, pode obcecar tanto operosos como desocupados;
em se tratando de ricos, como é o caso de Bris, ela torna-se par-
ticularmente ridicula, objeto de autoandlise humoristica: “E ri-
me dos meus cuidados materiais a respeito de cinco contos —
eu, que era abastado”. A autoconsciéncia éa cunha que dialetiza
o tipo, conservando-o e superando-o. O fato deaautoconscién-
cia do ridiculo exprimir-se na voz do protagonista ainda vivo
reforca a hipétese de que o narrador se constitua dentro do
autor, passado submetido ao presente, meméria trabalhada
pela consciéncia, uma das versées possiveis de Brds Cubas que
me proponho examinar adiante.

O discurso confessional arrisca-se a expor, a todo momen-
to, alabilidade moral do sujeito. Dai, a alternancia ou mesclade
auto-acusagdes e alibis de que se tecem os didlogos do memo-
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rialista Brds com o leitor virtual que estd fora e dentro dele. Terei
agido mal, ¢ verdade, mas, afinal, o barro é a matéria-prima de
todos os filhos de Addo. Leia-se neste tltimo contexto o apelo
que o narrador dirige ao leitor ao relembrar o adeus definitivo
de Virgilia. Brds declara que sentira alivio em vez de cair em
grande desespero. Uma vez mais, o superego é solicitado a mo-
derar as suas possiveis censuras e baixar o tom dos preceitos de
moral: “Nao se irrite o leitor com essa confissio”. O fato ¢ que
um excelente almogo no Hotel Pharoux enterrara “magnifica-
mente” o seu amor, alids os seus amores— é o que 0 mesmo lei-
tor saberd, “realidade pura”, diz Brés, versus o “romanesco” dos
que esperariam do protagonista a expressio de profundos sen-
timentos. De novo, temos realismo em dois niveis: o que diz a
“realidade pura” dos atos e fatos em regime denotativo, e o que
ainterpreta e a conota para melhor julgd-la ou justificd-la.

No capitulo “Compromisso”, a dualidade se faz patente.
Brés (vivo) fala de um acordo ou compromisso entre a piedade
e o egofsmo pelo qual a consciéncia abonava a sua decisio de ir
ter com Virgilia depois de uma cena de arrufo. Mas o defunto
autor corrige a interpretacio autocomplacente do narvador:
“Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que 0 COMpPromisso
era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de
egofsmo, e que a resolugio deir consolar Virgilia ndo passava de
uma sugestio de meu préprio padecimento”.

- Oautor narra as manhas de um tipo social, aquele Bras que
ele foi, enquanto vivo; e em baixo continuo profere o seu julga-
mento péstumo, pois quem fala é o Brds defunto que, agora, ele
¢. O conhecedor de si mesmo transforma-se em castigador de si
mesmo — férmula cara a Nietzsche que Augusto Meyer apli-
cou ao narrador machadiano.!
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TRES DIMENSOES DE BRAS CUBAS

O defunto autor e seus paradoxos

Rememorando acoes sem grandeza e armando as cabriolas
de uma consciéncia mutdvel, Bras desenvolve uma tatica nar-
rativa que nio tem precedentes na histéria do nosso romance.
Mximas ora atrevidas, ora desenganadas, teorias extravagan-
tes, anedotas 2 primeira vista sem ligacao com o contexto,
digressdes de vério tipo, ziguezagues com quebras da ordem
temporal e espacial, interlocucoes freqiientes e as vezes petu-
lantes com o leitor fazem parte de um estilo que lembra A vida
e as opinides do Cavalbeiro Tristram Shandy, de Laurence
Sterne, e a Viagem i roda de meu quarto, de Xavier de Maistre,
obras alegadas no prélogo das Memdrias como inspiragio e
modelo da sua “forma livre”. A escrita “shandiana”, como a
chamou Sérgio Paulo Rouanet em penetrante ensaio,” seria a
forma adequada ao pensamento de Brés, transpondo como
nenhuma outra a sua condicio liberadora de defunto autor.

Trata-se de uma abordagem intertextual explorada pelas
anslises do discurso narrativo que ocuparam a cena universita-
ria no imediato pés-estruturalismo. O estudo seminal de
Mikhail Bakhtin sobre a sitira menipéia, portadora da mescla
dos géneros, bem como a sua categoria de romance polifénico
aplicada ao romance de Dostoievski calaram fundo nos leitores
sensiveis ao teor paradoxal € 20 modo joco-sério da dicgao de
Bris Cubas.?

Nessa perspectiva, as questoes de composicao e de lingua-
gem primam sobre as hipdteses genéticas ou, mais rigorosa-
‘mente, identificam-se com a intencionalidade do narrador, de
tal modo que os caprichos da forma acabam fazendo um s6
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corpo com as arbitrariedades da mente e os vaivéns da paixao. A
forma, no caso, sobredetermina, em parte ou no todo, a men-
sagem da obra. Em um estudo pioneiro sobre as Memdrias pos-
tumas, José Guilherme Merquior atribuiu 2 tradi¢io da sdtira
menipéia certos tragos formais e psicolégicos que estariam fun-
didos na composi¢do da obra: mistura do sério e do cémico,
liberdades em relacdo 2 verossimilhanca, preferéncia por esta-
dos de espirito aberrantes e, fundamentalmente, o gosto de
intercalar subgéneros que vao do fragmento puramente anedé-
tico a0 mais inesperado excurso digressivo.*

Procurando igualmente estabelecer uma linhagem literdria
de longa duracdo A qual se filiariam as Memdrias pdstumas e os
romances da maturidade, Enylton de S4 Rego comp6s uma tese
ricade engenho e erudicio, O calundu e a panacéia. Machado de
Assis, asdtira menipéia e a tradicio lucidnica’ As afinidades com
vérios procedimentos encontrados nas obras satiricas de Lu-
ciano de Samésata (escritor do século 11d.C., lido por Machado
de Assis) fariam parte de uma vivaz tradigio parédica da litera-
tura ocidental, a satira menipéia. Esse género misto se reco-
nhece em Varrao (Satyrarum Menippearum Libri), em Séneca
(Apocolocintose), em Erasmo (Elogio da loucura), em Robert
Burnton (Anatomia da melancolia) e, de modo exemplar, nos
romances de Laurence Sterne.

No elenco bem nutrido das semelhangas, o autor destaca o
vezo das citagdes enciclopédicas trabalhadas em registro pard-
dico (uma espécie de erudigao galhofeira peculiar a épocas satu-
radas de metalinguagem), o distanciamento irénico em relagio
As personagens e ao préprio narrador, o moralismo motejador
e, no fundo, ndo moralizante e, em primeiro plano, a combina-
¢ao dos géneros sério e comico.

O ensaio de Rouanet concentra-se nas multplas similaridades
entre as Memdrias péstumas ¢ Tristram Shandy. As caracteristicas
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comuns foram agrupadas pelo ensafsta em quatro tépicos: a
presenca enfdtica do narrador; a técnica da composicio livre,
que dd ao texto a sua fisionomia digressiva e fragmentéria; o uso
arbitririo do tempo ¢ do espago; a interpenetracio de riso e
melancolia.

Detenho-me no primeiro tépico, pois a presenca enfitica
do narrador (ou a “hipertrofia da subjetividade™) corresponde
em boa parte 4 caracteristica j4 definida por Augusto Meyer em
termos de “perspectiva arbitrdria” ou “capricho como regra de
composicao”, e por Roberto Schwarz como “volubilidade”. Mas,
40 passo que estes ltimos a atribuem a disposicoes existenciais
do autor ou a um viés de classe social, Rouanet a compreende
como trago narrativo estrutural de que a obra de Sterne teria
sido o modelo reconhecido pelo préprio Machado:

“Anarrativa de Shandy, sempre em primeira pessoa, é carac-
terizada por uma extrema volubilidade do narrador e por sua
arrogincia, as vezes direta, 3s vezes mascarada por umaaparente
deferéncia.

Tristram Shandy ¢ o protétipo de todos os narradores volti-
vels. Ele disserta sobre todas as coisas, nio esquecendo abotoa-
duras ¢ botdes. E tdo cheio de opinides como seu pai, Walter,
que tem idéias sobre a psicologia de Locke, sobre 2 influéncia
dos nomes no destino dos individuos (por um triste equivoco,
Tristram teria sido chamado Trismegistus), sobre o formato dos
narizes e sobre educacio (ele resolve escrever uma Tristapoedia
paraa educagio de seu filho). E um nouveau riche da literatura
mundial. Alardeia um conhecimento de todos os séculos e de
todas as nagoes em uma exibicio disparatada de erudigio que
vai de Cicero e Quintiliano a Rabelais, Montaigne, Cervantes,
Montesquieu e Voltaire.

Tristram ndo obedece a regras, nem mesmo as de plausibi-
lidade ou de estética. Ele dispoe de todas as convengdes narrati-
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vas: ‘Devo pedir perddo ao st. Hor4cio, pois ao escrever nao me
confinarei quer a suas regras, quer a regras de quaisquer homens
que jamais existiram’. E sabido que na sua relagio com o leitor
Tristram brinca, insultando-o, humilhando-o e fingindo que
estd travando um didlogo, mas interrompendo arbitrariamente
a conversagio o tempo todo. O tom comega respeitoso — o lei-
tor ¢ ‘caro amigo e companheiro’ (I, 6) — mas imediatamente
depois ele passa a ‘um grande ignaro e um palerma’. As vezes, o
narrador d4 a suas infelizes vitimas a ilusio de que sao livres:
‘Nio posso dar-lhes melhor conselho do que saltarem o restan-
te do capitulo, pois declaro antecipadamente té-lo escrito para
os curiosos e os indiscretos’ (I, 4). Mas quem ousaria seguir esse
caminho, se algumas linhas abaixo serd repreendido por seu
impiedoso atormentador? ‘Como péde, minha senhora, ter
sido tdo desatenta ao ler o dltimo capitulo?’ (1, 20).

Bris escorrega de uma posigao para outra, de um sistema
filos6fico para outro. Exprime a sua opiniio sobre tudo. Pensa
que joalheiros s3o indispensdveis ao amor. Nao creia o leitor que
ele ndo tenha lido Pascal. N2o s6 o leu como discorda dele, pois
o homem n3o0 é um canico pensante, mas uma errata pensante,
considerando que cada estagao da vida é uma edigao que corrige
as anteriores. De Pascal ele passa as botas; haverd prazer que se
possa comparar a descalcar um par de botas apertadas? Natural-
mente vai um passo apenas das botasa Aristételes, o qual, por sua
vez, nao descobriu uma verdade achada por Bris, asolidariedade
do aborrecimento humano. Consciéncia moral? E um sistema
dejanelas que abrem enquanto outras sio fechadas. A relacao do
narrador com o leitor move-se através de todas as variacoes de
sadismo desde a aparente deferéncia até a aberta agressao. O
olhar ir6nico aparece em expressdes como ‘amado leitor’, ou em
passagens em que parece tratar o leitor como adulto, delegando-
lhe o julgamento: “Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-
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o por si mesmo'. E vai ao extremo de atribuir ao leitor comen-
tarios argutos que este ndo fez, e convidd-lo a colaborar no livro.
Por exemplo, o capitulo 52 ndo tem titulo, o capitulo 55 nio
tem texto: faga a gentileza, caro leitor, de providenciar titulo e
texto. [...] Mas, como em Sterne, o respeito ¢ enganoso. O lei-
tor € infantilizado: “... ndo esteja af a torcer-me o nariz, s6 por-
que ndo chegamos 4 parte narrativa destas memérias’. Ele & até
mais repressivo com um leitor sensfvel que ousa desaprovar o
comportamento de Brds: ‘Retira, pois, a expressio, alma sensi-
vel, castiga os nervos, limpa os éculos’. Ele pode punir os seus
leitores com um piparote no nariz, ou ameacd-los de morte com
um sorriso escarninho que nio esconde inten¢es homicidas:
‘Pela coxa de Diana! Esta injtria merecia ser lavada com sangue,
se 0 sangue lavasse alguma cousa nesse mundo’. Os desaforos de
Brds sio vociferantes: ‘Leitor obtuso...”. Com leitores tao
incompetentes, como se pode esperar que o seu livro seja bom?
Brés lava as maos transferindo ao leitor toda a responsabilidade
pelas imperfeicoes da sua obra, ‘porque o maior defeito deste
livro és tu, leitor’. Ele despreza todas as convencées narrativas.
Intervém constantemente na narragio, interrompendo-lhe o
fluxo conforme o seu capricho. E onipotente, pode realizar
milagres tais como escrever um livro apés a sua morte. Identi-
fica-se com Moisés, o fundador de um povo, pois, assim como
Moisés, ele descreveu a prépria morte. E é mesmo ligeiramente
superior a Moisés, a0 menos de um ponto de vista literdrio,
pois, ao relatar sua morte no inicio, o livro ganhou em galanteza
e novidade”.®

- Convém considerar adiante a pertinéncia e os limites con-
textuais desse enfoque 2 espera de uma andlise detida de outros
modelos além de Sterne (serti ditvida, o principal), como o ale-
gado ¢ pouco estudado Xavier de Maistre, o admir4vel moto
continuo que ¢ Jzcques le faraliste, de Dideror, ¢ as Viagens na
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minha terra, de Almeida Garrett, cuja dicgio se faz, em diversos
momentos, presente nas Memdorias postumas.

O homem subterrineo

Anterior 2 leitura intertextual e mais duradoura em termos
de fortuna critica é a énfase dada as motivagdes ¢ a0s processos
morais e cognitivos do narrador humorista que regem as me-
morias de Brés Cubas.

Mal acolhido por Silvio Romero, que o julgou demasiado
triste e por isso pouco brasileiro e um tanto artificioso, o humor
machadiano encontrou melhor receptividade junto a criticos
mais lticidos como José Verissimo e Alcides Maia. Deste tltimo
é uma obra precoce, editada pouco depois da morte de Ma-
chado e inteiramente dedicada ao humor entendido como pro-
cesso definidor de modos de sentir, pensar e dizer do eu narra-
dor das Memdrias”

Em Machado de Assis (Algumas notas sobre o “humonr”),
Alcides Maia trata profusamente desse comportamento simbd-
lico peculiar. Revelando familiaridade com amplo repertério
do romance europeu, o ensafsta descarta qualquer relagao cau-
sal entre caracteres nacionais e humor, opondo-se a Taine, que
concedera privilégio exclusivo a autores ingleses.

Alcides Maia aprofunda a imagem de um Machado melan-
célico (atributo que lhe parece insepardvel do humorista),
cético e pessimista 2 beira do niilismo. O que nio o impede de
reconhecer um veio de stira local na fixagao de “caricaturas” de
alguns tipos da sociedade brasileira. De todo modo, asualeitura
tende A esfera universalizante ao detectar no subjetivismo do
humorista correntes ocidentais modernas que confluem na li-
berdade romintica. A comédia antiga e particularmente a sdtira
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romana (“satura tota nostra est”, dizia Quintiliano) extrafam o
comico da representacio nio raro grotesca de tipos viciosos; fal-
tava-lhes a angustia da autoanélise prépria da subjetividade
moderna de que se alimenta o humorista. A epigrafe do ensaio
de Alcides Maia ¢ significativa: “Je suis moy-mesme la matiere
de mon livre” s3o palavras do criador do ensaio renascentista e,
em sentido amplo, moderno, Michel de Montaigne. O ensaista
revela também razodvel conhecimento do idealismo alemio,
que, sobretudo nas reflexdes estéticas de Hegel, concedera ao
humor um papel fundamental no processo de dissolucao da
arte romantica.

Nas aproximagdes conceituais de Alcides Maia parecem
estar subjacentes as reflexdes hegelianas sobre o “humor subje-
tivo” que rematam A arte cldssica e a arte roméntica:

N3o se propde o artista dar, no humor, uma formaartistica e aca-
bada a um contetido objetivo j4 constituido nos seus principais
clementos em virtude das propriedades que lhe sio inerentes,
mas insere-se, por assim dizer, no objeto, e emprega a sua ativi-
dade em dissociar e decomipor, por meio de “achados” espirituo-
sos e de expressoes inesperadas, tudo o que procura objetivar-se
e revestir uma forma concreta e estivel. Assim se tira ao con-
tetido objetivo toda a sua independéncia, e consegue-se ao
mesmo tempo abolir a estdvel coeréncia da forma adequada 2

* propria coisa: a representagdo passa a ser um jogo com os obje-
tos, uma deformacio dos sujeitos, um vaivém e um cruzamento
de idéias e atitudes nas quais o artista exprime o menosprezo
que tem pelo objeto e por si mesmo.*

Nao se reconhecem, por acaso, nestas notagdes, tracos do
narrador Brés Cubas, a0 mesmo tempo lddico e demolidor, des-
prezador dos outros e analista de si mesmo?
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Mas o escavamento existencial da categoria humor caberia
ao mais sutil dos leitores de Machado de Assis, o critico-artista
Augusto Meyer. A comparacio fecunda com os grandes mora-
listas seis-setecentistas franceses e ingleses, as afinidades com o
pessimismo de Leopardi e de Schopenhauer, as coincidéncias
temdticas (sem nenhuma possibilidade de influéncia) com o
relativismo de Pirandello na figuracio do teatro da vida e suas
“mdscaras nuas”, enfim a curiosidade de discernir os méveis
inconscientes do sujeito, que a psican4lise estava explorando
desde fins do século XIx, apontam para a vigéncia de um con-
texto cultural denso e acabam desenhando uma familia de
espiritos a que Augusto Meyer era particularmente sensivel.
Gragas a intimidade com esse estilo de pensar avida péde o cri-
tico-poeta entender como crescera solitdria aquela “flor ama-
rela e mérbida” da melancolia que Bris reconhecia na sua alma
chamando-a hipocondria. E ¢ gracas 3 familiaridade com essa
constelagdo de desassombrados analistas do ez moderno que o
critico compde a sua rica fenomenologia do humor macha-
diano.

Humor que oscila entre a mével jocosidade na superficie
das palavras e um sombrio negativismo no cerne dos juizos.

Humor cuja “aparéncia de movimento” feita de piruetas e
malabarismos mal disfar¢a a certeza monétona do nada que
espreita a viagem que cada homem empreende do nascimento
a hora da morte.

Humor que decompae as atitudes nobres ou apenas conven-
cionais, pondo a nu as razées do insacidvel amor-préprio, das
quais a vaidade ¢ o paradigma e a veleidade o perfeito sindnimo.

Humor que mistura a convengio e o sarcasmo na forma de
madximas paradoxais.

Humor, enfim, que parodia as doutrinas do século, positi-
vismo e evolucionismo, sob o nome de Humanitismo, ¢ as traz
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naboca de um mendigo aluado. Nada cancelaria “o pirronismo
nihilista que formou a raiz do seu pensamento”.’

Embora nao convenha atribuir ao ensaista-poeta a adesio a
qualquer método fechado de anilise do texto literario, parece-
me que o seu modo de ler deve muito A procura do sentimento
fundamental, do tom dominante ou do “étimo espiritual” que
os mestres da estilistica alem3 e espanhola (Karl Vossler, Leo
Spitzer, Ddmaso Alonso, Amado Alonso, entre outros) herda-
ram da estética de Croce, ressaltando, porém, os aspectos for-
mais do poema ou do romance, que o filésofo italiano deixava
muitas vezes em segundo plano. Assim, aquele seu “ndo ter
método”, que lhe atribuiu Otto Maria Carpeaux, alids elogiosa-
mente, significava, na realidade, uma aderéncia as modulag¢des
da prosa machadiana, uma atengdo senstvel ora ao capricho da
composigio, ora a0 sentimento do nada que o espectador de si
mesmo surpreendia no fundo de todas as vaidades humanas.

Uma das conquistas dessa leitura sé aparentemente impres-
sionista é aintui¢ao da diferenca de significado entre o narrador
caprichoso das Memdrias péstumas ¢ o espevitado Tristram
Shandy. H4 semelhancas que saltam 2 vista, mas, diz Meyer, “a
analogia é formal, nio passa da superficie sensivel para o fundo
permanente. A vivacidade de Sterne é uma espontaneidade
orginica, a do homem voluvel [...]. Sterne é um ‘molto vivace’
da dissolugdo psicolégica”." E adiante: “Em Machado, a apa-
réncia de movimento, a pirueta e o malabarismo sio disfarces
que mal conseguem dissimular uma profunda gravidade —
deveria dizer: uma terrivel estabilidade. Toda a sua trepidacao
acaba marcando passo”."

Augusto Meyer enfrenta com galhardia a interpretacio das
Memérias pdstumas como pseudo-autobiografia. So comple-
Xas as suas reagoes a tese que identifica o homem no autor. Se,
de um lado, o retrato do homem Joaquim Maria Machado de
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Assis, isto €, a sua personalidade empirica (expressio devida a
Croce), aparenta o oposto do perfil destrutivo do criador de
Brds Cubas, dando razio ao aspecto enganoso, pseudo, da auto-
biografia, de outro lado, o ensafsta se compraz na imagem do
homem subterrineo, f6rmula que é também a chave da sua com-
preensdo de Dostoievski. (De passagem, toda teoria literria se
constroi, nos textos de Meyer, tendo por horizonte a literatura
comparada.)

Junto a sondagem do homem subterraneo o critico explora
outra dimensdo do narrador machadiano, o espectador de si
mesmo. O deménio da andlise nasce da cisdo entre 0 homem
que age e a mente que se vé agir ¢ se analisa a si mesma: “O mal
comega com a consciencia demasiadamente aguda, pois o
excesso de lucidez mata as ilusdes indispenséveis 4 subsisténcia
da vida, que s6 pode desenvolver-se num clima de inconscién-
cia, a inconsciéncia da acao”."?

Ao excesso de lucidez segue-se a “evidente morbidez intros-
pectiva’. Prossegue o ensafsta: “Mas o verdadeiro drama da
‘consciéncia doentia’ ndo se resume apenas nisso, comeca com
o fato da consciéncia por amor i consciéncia, da anilise por
amor a andlise, — entdo sim nasce o ‘homem do subterrineo’™.
A vida chama, a vida passa, mas “o voluptuoso, o esquisito, ¢
insular-se 0 homem no meio de um mar de gestos e palavras,
decretar-se alheado, inacessivel, ausente...”.'?

Convém remontar ao contexto desta tltima citacio de
Meyer, extraida do capitulo 99 das Memdrias péstumas. Bras
estava no corredor de um teatro em que se representava uma
dpera de grande publico. Acabara de ter um encontro casual
com Lobo Neves, o marido de suaamante, eambos tiveram que
representar afetando naturalidade; logo depois, precisara esca-
par de Damasceno, que o espreitava do seu camarote e o cobi-
¢ava para genro. Voltando incélume e velozmente para seu
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lugar, Bras mergulha em si mesmo como quem “se vinga” dos
outros e da multiddo, “cujo amor cobicei até a morte”. E este o
tempo de insulamento deleitoso que a frase citada colhe com
sutileza e precisio: “o voluptuoso, o esquisito...”. Naseqiiéncia,
o leitor se apercebe da raridade daquele momento em que o ex
parece destacar-se dos outros, que talvez estranhem o ensimesma-
mento; mas o mais que podem dizer, quando ele torna a si, —
isto ¢, quando torna aos outros, — ¢ que baixa do mundo da
lua, mas o mundo da lua, esse desvao luminoso e recatado do
cérebro, que outra coisa nio é senZo a afirmacio desdenhosa da
nossa liberdade espiritual?”. Na imagem do desvdo luminoso e
recatado do cérebro Augusto Meyer encontraria a confirmagao
dasuahipdtese fecunda do homem subterrineo, assim como na
afirmagdo desdenhosa de nossa liberdade espiritualvé-se contem-
plada a atitude livre do analista dos outros e de si mesmo, que se
refugia no mundo da lua antes de tornar 4 representagio do seu
papel social: aquele tornar asi que é, narealidade, um tornar aos
outros. A figura deste homem dividido, que age e se vé agir, que
vive e se vé viver, e se compraz na autoandlise tantas vezes cruel,
estd no narrador machadiano, mas quer-me parecer que a lei-
tura pirandelliana de Augusto Meyer terd contribuido para que
o ensaista a desenhasse com maior argicia e exatidio.

Bris € o suporte subjetivo desses momentos auto-reflexivos,
provendo-os de uma unidade tonal que surpreende se conside-
rarmos o quanto hd de acaso na trama e de arbitrrio nas inter-
venc¢oes do narrador. Masa unidade de tom subsiste, a tal ponto
que a leitura sociolégica julgou capturar em Brds um tipo,
fixando-o como alegoria de uma determinada classe social, o
rentista ocloso.

Na3o foi esse o dngulo preferencial da interpretacio elabo-
rada por Augusto Meyer. Fiel 4 sua leitura imanente, o critico
identificou a génese das memérias de Brés, o seu étimo, no sen-
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tmento do mundo e na percepcio da Histéria €Xpressos ja em
alguns poemas compostos por Machado no comeco dosanos de
1880 ¢ enfeixados nas Ocidentais. Como se sabe, entre fins de
1879 ¢ os primeiros meses de 1880, ganha corpo a segunda ma-
neira do romancista. O que a lcitura biografica tem apontado
como uma grave crise existencial motivada por um esgota-
mento fisico, Augusto Meyer detecta em termos de aflora-
mento de imagens e de concepcoes radicalmente negativas da
natureza e da humanidade. ,

O narrador que comporia a prosa alegérica do delirio de
Bris, esculpindo o vulto de uma gigantesca Mae-madrasta indi-
ferente ao destino das suas criaturas, e moveria o desfile dos
séculos, esvaziando-o de qualquer sentido progressista, era o
mesmo poeta de Uma criatura, O desfecho e No alto, cujos ver-
s0s traziam os estigmas do niilismo, o avesso imutdvel da super-
ficie mével que sdo as palavras ¢ os gestos de Brés Cubas.

O tipo social

A construcio social ou, a rigor, psicossocial do narrador
machadiano comegou com o método biogrifico. O fruto ma-
duro veio coma obra notével de Liicia Miguel Pereira, Machads
de Assis. Estudo critico e biogrdfico, que saiu em 1936, Joaquim
Maria, menino pobre, mulato e epiléptico, mas protegido por
uma rica madrinha, de quem seus pais cram agregados, subiu na
escala social pelo seu talento enorme e nio menor capacidade
de trabalho. Deu bem cedo as costas para a familia e, ao longo
da década de 1860, integrou-se no jornalismo liberal, fez ami-
gos influentes, ingressou no funcionalismo e casou-se com uma
mulher branca, portuguesa, de excelente nivel intelectual.
Carolina, embora n3o fosse de origem fidalga (era filha de um"
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relojoeiro estabelecido no Porto), aparentara-se no Rio com os
condes de Sio Mamede, que Machado passou a freqiientar. Em
suma, Joaquim Maria, antes de chegar aos trinta anos deidade,
mudara de classe.

Dessa trajetéria dependeriam certas vertentes temdticas da
sua ficcdo: o interesse pela representagio das assimetrias comuns
em uma sociedade na qual, fora da condigao escrava, o pobre cra
quase sempre um agregado; as relagoes de favor, arbitrdrias da
parte do rico, servis ou susceptiveis da parte do dependente; a
justificagio do comportamento ambicioso atribuido a afilhadas
de madrinhas abastadas. E um quadro que se reconhece nos
romances escritos nos anos de 1870 (A mdo e a luva, Helena, laid
Garcid) e em Casa velha, cuja data de composigao ainda esté por
ser apurada. Nesses enredos afloram como temas vivos ora a
humilhacio enfrentada dignamente, ora aambicao dissimulada
de mocas que o destino fez viverem na gaiola dourada do favor.
O narrador parece aceitar constrangido a légica do paterna-
lismo, dando-nos a ver ora o seu direito, ora o seu avesso.

Quanto ao salto dado pelas Memdrias postumas, entre 1879
e 1880, éinterpretado pela bidgrafa sobretudo em termos psico-
l6gicos, mesmo porque a ascensao social de Machado, naquela
altura dos seus quarenta anos, j4 estava bem consolidada. Havia
muito que ascendera, desde os fins dos anos de 1860, antes por-
tanto da composigio dos seus primeiros romances.

Doenca, crise de ceticismo, disposi¢oes “mérbidas”, surto
de pessimismo, “perda de todas as ilusdes sobre os homens”
(confissdo feitaa Mdrio de Alencar), intimidade de leitor com a
tradicdo corrosiva dos humoristas ingleses ¢ dos moralistas
franceses: eis as motivacoes préximas alegadas para entender a
sensfvel mudanca de perspectiva e de tom, de composido ¢ de
linguagem narrativa operada nas memérias de Brds Cubas.
Razdes todas plausiveis, de largo espectro existencial e cultural,
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embora dificeis de precisar. O certo € que secundaram a virada
do escritor no sentido de uma erosio dos valores convencionais
ainda presentes na construcio dos primeiros romances.

Sem a evidéncia dos dados contextuais relativos a subida de
classe que calgavam a sua interpretagdo da primeira fase do nar-
rador, Licia Miguel Pereira recorre, em parte, ao que venho
apontando como a segunda versio de Brds Cubas, mas acres-
cida de um diagndstico: o analista autoiroénico também seria “o
primeiro dos tipos mérbidos em que extravasou as préprias
esquisitices de nevropata”.' A conotagio nosolégica serd um
tributo a certas tendéncias da critica biogrifica dos anos de
1930 e 40? E provavel. Reponta aqui a hipétese do “desdobra-
mento da personalidade” do espectador de si mesmo, j4 traba-
lhada por Augusto Meyer quando viu em Brés Cubas o homem
subterrineo, o lado oculto do funciondrio exemplar, do acadé-
mico de maneiras diplométicas. A autora nio deixa de mencio-
nar, de passagem, a presen¢a do quadro social, no caso, “a cri-
tica da organizagdo servil e familiar de entao”, mas no conjunto
a énfase incide na relagio profunda entre autor e narrador:
“Bras Cubas e Machado se confundem”.”

O dilema est4 posto: Brés nasce, vive, morre e sobrevive
dentro de Machado de Assis autor, como avesso ou sombra
inarreddvel da dindmica existencial do escritor? Ou Brds Cubas
é exterior a0 autor, enquanto montagem de um tipo local, um
proprietdrio ocioso que viveu durante o Brasil imperial? Auto-
ironia estilizada em termos narrativos, ou constru¢ao de um
tipo particular julgado objetivamente pelo seu autor? Qual o
tom fundamental das memérias? Humoristico ou satirico?

A segunda alternativa foi preferida pela critica sociolégica
de estrita observincia. Com diferencas de tonica e estilo, vem
de Astrojildo Pereira a Roberto Schwarz, passando por Ray-
mundo Faoro. O cerne do argumento ¢ a consideragio do nar-
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rador-protagonista como espelho ou voz da sua classe social. A
atencao aos tragos ideoldgicos tipicos tende a ocupar o analista
as vezes em prejufzo da sondagem das diferencas individuais.

A tese € relativizada parcialmente em Machado de Assis. A
pirdmide e o trapézio (1974), de Raymundo Faoro, que a con-
tempera com a forte presenca do olhar dos moralistas franceses
e dos humoristas ingleses na formagdo do ponto de vista do
defunto autor. s

Faoro desenvolveu o seu estudo em torno da idéia de um
Brasil entre patriarcal e capitalista, tradicional mas jaemvias de
modernizac¢io: uma sociedade ainda em formacio, onde as clas-
ses proprietdrias aspiravam a ocupar também as camadas altas
na hierarquia dos estamentos. O nosso rico Bris deseja ser mi-
nistro de Estado (o velho Cubas o exortava a primar na poli-
tica) ou galgar os pincaros da fama com a invengio do seu
emplasto anti-hipocondrfaco. Lobo Neves acalenta o sonho de
ser marqués; assim Virgflia seria marquesa, veleidade que moti-
vou a sua primeira ruptura com Brés... Herdeiros afortunados
ou s6fregos especuladores da praca, Rubigo e Palha (em Quin-
cas Borba), Cotrim (nas Memdrias postumas), Santos e N Obrega
(em Esati e Jucd) desejam virar titulares do Império. A ambicio
de obter status ¢ aparenti-lo d4-lhes tragos comuns, tipicos,
segundo os classificaria a sociologia weberiana, uma das matri-
zes do pensamento de Raymundo Faoro.

Nasua versio mais drdstica, a proposta do nexo entre a ideo-
logia do rentista no Brasil Império ¢ os modos de pensar, sentir
e dizer de Brds Cubas foi elaborada por Schwarz em Um mestre
na periferia do capitalismo (1990). A genese das caracteristicas
de pensamento, composi¢ao narrativa e estilo do Machado
maduro (o humorismo, o ceticismo, a mistura jogo-séria, a livre
interlocu¢io com o leitor) éidentificada com a ideologia de um
personagem-narrador burgués posto em um contexto escra-
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vista e patriarcal. O cariter voltivel de Bris — detectado por
Augusto Megyer em termos lddicos e formais como “capricho” e
“perspectiva arbitrdria” do humorista — seria, antes, condicio-
nado pelo quadro histérico em que se formou o protagonista:
uma nagcio atrasada que, no entanto, adotava “disparatada-
mente” o ideal liberal europeu, A luz desse desajuste entre ideo-
logia e realidade seriam inteligiveis os contetidos mutaveis da
mente de Brés, efigie ou alegoria do Brasil imperial.

530 duas as teses que aqui se imbricam: a) a composicio
livre, em vaivéns, do texto ficcional & condicionada por modos
de ser de um tipo que é rico e desocupado; em outras palavras,
avolubilidade do narradoraparece como uma das expressoes da
ociosidade abastada em uma formacio social escravista, logo
como efeito subjetivo das desigualdades de classe; b) o tipo, por
sua vez, € explicvel pelo contexto ideolégico brasileiro julgado
“fora de lugar”.

O olhar macrossociolégico tende, por sua l6gica interna, a
ser totalizante na medida em que subordina 3 situagio local
tanto os tragos formais como os existenciais, objetos especificos
das visadas anteriores. Estamos em face de um principio dou-
trinariamente reducionista, mas analiticamente fecundo: for-
ma narrativa € ethos dependeriam da posicio sécio-ccondmica
do narrador, que pode ser testada direta ou indiretamente em
varios episédios das Memdrias péstumas.

A densidade do olbar narrativo

Reexaminando as trés verses que a critica tem dado ao nar-
rador e protagonista Brds Cubas, podemos qualificar a primeira
Ccomo construtiva, a segunda como expressiva € a terceira como
mimética. Construcio, €XPIESSAO0 € representacao sao termos-
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chave para o entendimento da obra ficcional e atendem as dife-
rentes dimensoes que a integram. O tipo social, no caso o rentista
ocioso (nivel da representagio), expde-se, analisa-se e julga-se a si
mesmo (nfvel da expressgo: humor, misto de galhofa e melanco-
lia); quanto a estratégia narrativa, acionada para dizer essa con-
tradicdo, Machado escolheu a figura do defunto autor e a
“forma livre”, com todas as suas bizarrias de composicio e lin-
guagem inspiradas em Sterne e na prosa auto-satirica (nivel da
construcdo literdria).

O né problemdtico se d4 quando se atribui a um dos niveis
o caréter sobredeterminante, ou s¢ja, o estatuto de matriz dos
demais. Toda determinacio unilateral padece da dificuldade de
compreender o que foi multiplamente elaborado, ou seja, a
densidade do concreto individualizado. |

Recapitulem-se as trés verses contempladas acima:

Se nos ativermos 2 leitura formalizante, intertextual, vere-
mos, em primeiro lugar, um Brds Cubas prestidigitador que se
diverte em jogar com dados dispares da sua imaginagio e da
meméria cultural, a comegar pelo paradoxo de inventar-se co-
mo defunto autor. N3o se pode negar que hd nas memérias de
Bris um programado exercicio lidico de fraseio e composicao.
Machado rompeu abertamente com o molde convencional do
romance linear que presidira 4 sua primeira fase. As suas men-
¢oes a Sterne, a Xavier de Maistre e a Garrett no sao vazias nem
improcedentes. A vontade-de-estilo guiou efetivamente a com-
posicao das suas lembrancas p6stumas: “Trata-se de uma obra
difusa, na qual eu, Bris Cubas, se adotei a forma livre de um
Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo”. Adiante, distingue-se dos “seus
modelos”, que ndo partilhariam do seu “sentimento amargo e
dspero”. Trata-se, portanto, de franca eleicao de moldes narra-
tivos, um ato de intencionalidade estética que ndo deveria ser
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pendurado, sem mediagoes, em uma genérica filosofia pessi-
mista do auter, nem no fato localizado de ser Brs herdeiro de
uma familia de posses residente no Rio de Janeiro no século XIx.

Nem o pessimismo, abstratamente considerado, nem dispo-
nibilidades financeiras determinam este ou aquele esquema nar-
rativo, estes ou aqueles modos estilisticos. Parece mais razodvel
acolher a qualidade especifica da bizarria compositiva das Me-
morias pdstumas e compreendé-la no interior do projeto narra-
tivo que ela efetua, ao invés de deduzi-la de uma filosofia coesa
ou reduzi-la a um epifenémeno de classe.

Isto posto, a adogio do modelo “forma livre”, embora seja
fator inerente 4 estrutura do romance, nio esgota as potenciali-
dades do narrador. Tudo quanto a segunda dimensdo de Brés
aponta como lastro e perspectiva existencial (humor, melanco-
lia, ceticismo, captagio do nonsense dos destinos individuais)
estd declarado no prélogo do autor com aquela expressio lapi-
dar, “sentimento amargo e 4spero”. Machado prestou a seus lei-
tores € criticos o favor de distinguir claramente o molde formal
¢ o sentimento difuso que penetraa obra inteira e “estd longe de
vir dos seus modelos. E taga que pode ter lavores de igual escola,
mas leva outro vinho” — frase que poderia servir de epigrafe ao
pensamento relativizador que se propde neste ensaio. Em um
texto que jd estd fazendo setenta anos, Augusto Meyer retomou,
como se viu, a distingo feita pelo préprio Machado:

Fez do seu capricho uma regra de composicao. E neste ponto se
aproxima realmente da forma livre de Sterne e de um Xavier de
Maistre. Mas a analogia é formal, ndo passa da superficie sensi-
vel para o fundo permanente. A vivacidade de Sterne é uma
espontaneidade orginica, necesséria, a do homem voldvel que
atravessa os minutos num fregolismo vivo de atitudes, gozando
o prazer de sentir-se disponivel. Sterne é um “molto vivace” da
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dissolugdo psicolégica. Em Machado de Assis a aparéncia de
movimento, a pirueta e o malabarismo sio disfarces que mal
conseguem dissimular uma profunda gravidade. Toda a sua tre-
pidagio acaba marcando passo.

O pathos machadiano foi vertido em molde imitado, o que
¢ o limite deste, e o limite da tese intertextual, cujo mérito é ter
reconhecido a originalidade do projeto literdrio que norteou o
autor das Memdrias.

Quanto a leitura centrada na representagio de tipos sociais,
vem situar a teia das interagdes reportando-as ao contexto do
romance. H4 lugares e tempos marcados na trajetéria de Brés.
Ele nZo é 0 homem genérico, mas o herdeiro de uma fortuna
que lhe permite dar-se ao luxo de nao trabalhar. Um rentista que
mora no Rio de Janeiro e que, tendo nascido no tempo do rei,
viveu até o meio do Segundo Império em uma sociedade ainda
escravista e patriarcal, mas j4 imantada pelo capitalismo inter-
nacional, logo para a pritica de certos costumes ou ideais bur-
gueses (0 que ndo significava, em absoluto, democriticos). Os com-
ponentes do sistema entram como dados objetivos e integram
as relagdes de classe vividas por Bréds e por outras personagens
do romance. A critica sociolégica persegue este veio mimético
na obra ficcional. Romance do Segundo Reinado (Astrojildo
Pereira); espelho da pirAmide das classes e do trapézio dos esta-
mentos (Raymundo Faoro); representacio da mente patriarca-
lista em uma formagio social mista e disparatada (Roberto
Schwarz), as Memdrias péstumasremetem necessariamente a as-
pectos da vida social brasileira do século XIx.

A leitura sociolégica trouxe contribuigdes relevantes para a
construgao da imagem de um Machado brasileiro. O seu olhar
poderd ser cada vez mais iluminador na medida em que se abs-
tiver de assumir uma fungio totalizante ¢ monocausal ¢ na

40

o O O O O e A e e g



medida em que reconhecer o cariter multiplamente determi-
nado do texto, no sentido proposto pela dialética hegeliano-
marxista para a compreensio do concreto individual.

Astrojildo Pereira ateve-se 4 tese ortodoxa da literatura
como reflexo da sociedade, acompanhando de perto a vulgata
de Plekhanov. A sua obra vale pela riqueza de elementos docu-
mentais que retira das paginas machadianas, O aspecto remis-
sivo do seu método de leitura sobreleva as dimensges expressi-
vas e criativas do texto ficcional. A citacio seguinte resume a
posicio do ensafsta:

Segundo Plekhanov, “a psicologia das personagens adquire
enorme importincia aos nossos olhos, exatamente porque éa
psicologia de classes sociais inteiras, e sendo assim, podemos
verificar que os processos que se desenvolvem na alma das di-
ferentes personagens sio o reflexo conseqiiente do movimen-
to histérico a que pertencem”. Eis af uma boa chave paraa
compreensdo das fntimas conexdes que existem entre a obra
de Machado de Assis e a histéria social do tempo que ela
feflete”

Raymundo Faoro contrabalanca o seu levantamento de
tipos sociais com reflexdes agudas sobre o cariter seletivo da
mimesis narrativa. “Machado escolbeu e recortou 56 os aspectos da
politica brasileira que melbhor se coadunassem com a sua visgo
cética da vida piblica do Império como palco de sombras.” Faoro
detecta “um centro de filtragem e de selecio valorativa que
acentua e destaca o fenémeno singular em prejuizo da organi-
zagdo social, da estrutura politica e das coordenadas supra-indi-
viduais™."* Voltado de preferéncia para as motivacbes dos indi-
viduos, Machado veria na polftica antes um cendrio de paixoes
do que um processo institucional enraizado em coesos interes-
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ses de classes e grupos. “No fundo, todos os males da sociedade
e todos os remédios estariam no coraciao do homem, sé ele res-
ponsivel pelos acontecimentos. Nesse foco de contradigdes, o
destino humano e o destino das nacées tém sua mola intima e
tiltima das decis6es.”" Seria estimulante confrontar as reflexdes
do historiador Raymundo Faoro sobre o significado real da
politica em Machado com certa tendéncia recente de explicar
alegoricamente personagens e situagdes machadianas mediante
o registro documental ou jornalistico de fatos que se deram no
dia-a-dia parlamentar do Segundo Império.”

No fecho de A pirdmide e o trapézio, Faoro dialetiza o pro-
cedimento tipol6gico de que se valera ao longo do ensaio e con-
templa com as figuras do espelho e da limpada dois estilos de
narrar. O espelho do historiador remete ao quadro empirico
dos atos e dos fatos. A limpada do romancista ilumina a rede
das motivages subterrineas e deixa na sombra, a seu bel-pra-
zer, esta ou aquela imagem que o espelho refletiria, passivo e
indiferente. Apoiando-se em um dos mais inventivos tedricos
do formalismo russo, Viktor Chklovski, autor da Zeoria da pro-
sa, o ensafsta encarece os procedimentos de singularizagio e
deformagio peculiares ao estilo ficcional, e que o distinguem da
notacao documental, por hipdtese neutra e objetiva.

Haveria, pois, um dualismo epistemolégico no cerne da
obra seminal de Raymundo Faoro, o que afinal enriquece a sua
visdo, pois abre caminho para um encontro de objetividade
contextual e estilizacio subjetiva. O encontro ajusta-se bem as
memérias de Brés, em que hd lugar para presenga e distancia-
mento, memdoria e critica, testemunho e ironizagdo, chao dos
fatos e subsolo da autoconsciéncia.

Na ética de Schwarz nio se verifica a mesma tendéncia a
pluralidade metodolégica. O seu trabalho estd inteiramente
norteado pela tese de que a composigdo das Memodrias imita a
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estrutura da sociedade brasileira do século XI1X marcada pela
coexisténcia de escravidao e liberalismo.? Para tanto, o critico
retoma, em outro contexto, a hipétese da “redugio estrutural”
proposta e discretamente adotada no estudo antolégico de
Antonio Candido sobre as Memdrias de um sargento de mili-
czas.” Para Schwarz, o burgués ocioso brasileiro seria um tipo
instdvel, pois, por hipdtese, viveria em uma sociedade dispara-
tada sendo absurda: logo, Brés saiu um tipo arbitririo e voltvel.
Os contetdos ideolégicos supostos acabam fixando e qualifi-
cando os movimentos psicolégicos do narrador e de suas perso-
nagens. Seguindo a mesma légica do externo que vira interno,
a forma livre, que Machado reconheceu por seu modelo na fei-
tura do romance, explica-se como uma variante literdria da
ideologia entre patriarcal e burguesa do Brasil Império encar-
nada na personagem Brds Cubas, que desempenharia assim
uma func¢io tipica na fronteira com a alegoria.

A condigdo de proprietrio desocupado faz-se esquema
ideolégico e psicolégico, pré-formando as demais faculdades de
Bras e ditando-lhe os seus modos de ser, pensar, sentir e dizer.
Forma narrativa bizarra, desgarre, humor, tédio e nonsense
seriam efeitos simbdlicos do modo de vida de Brds Cubas.
Creio que o que se ganha aqui em coesao metodoldgica arrisca-
se a perder-se na restrigao do alcance efetivo de processos for-
mais especificos e do pathos de amatga melancolia que permeia
a narrativa ¢ enforma o seu tom humoristico.

Max Weber, relativizando o seu conceito de #ipo ideal, con-
sidera que “o cardter abstrato dos conceitos da sociologia ¢é res-
ponsédvel pelo fato de que, comparados com a realidade histé-
rica, eles sdo relativamente carentes da plenitude do contetido
concreto”.” Essa relativa caréncia de conteddo concreto, que
Weber, insuspeitamente, adverte como inadequada 3 com-
preensdo da realidade histérica, faz-se ainda mais arriscada
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quando os esquemas tipolégicos sio aplicados diretamente a
personagens de ficgdo. A redugio estrutural assumida, pela qual
o andamento do texto romanesco imita o movimento ideol$-
gico de uma determinada classe, revela-se insuficiente para dar
conta da variedade e ousadia da teia compositiva ¢ estilistica ela-
borada por Machado. A mesma reduggo, privilegiando tracos de
sdtira local, no d4 conta do humor, aquele “sentimento amargo
e dspero” que reage negativamente auto-analisando o e#hosbut-
gués tradicional presente nos comportamentos de Bris Cubas.
Se este sentimento amargo ¢ dspero ¢ tio poderoso que age
como dissolvente contra-ideoldgico, fica no ar a tnica questdo
pertinente: que antiideologia é esta? Ou ainda: de onde procede?
Como se formou na mente do defunto autor, que ora parece
encarni-la, oraa atenua secundando o gesto conformista da per-
sonagem que, por hipdStese, deveria ser objeto de sitira intransi-
gente? Trata-se de uma forma de pensamento democratico o mais
avangado possivel, confinando com a critica socialista ao proprie-
tismo liberal por tanto tempo conivente com a escravidio? Ou
ainda navegamos nas dguas do ceticismo moraliste j4 inteira-
mente trabalhado pela vertente pessimista que desemboca em
Schopenhauer? Para usar de uma expressio cara a um sociélogo
em geral determinista, Bourdieu, a que campo ideoldgico (brasi-
leiro ou ocidental) pertence o Machado das Memérias péstumas
A forga critica do narrador ndo se exerce numa tinica dire-
¢40, nem se aplicaem ums6 ponto. Ao lado da sitira tipolégica,
tio certeiramente rastreada por Schwarz, que se detém em
alguns tragos do rentista (preconceitos de classe, superficiali-
dade cultural, petulincia), o que avulta no romance é uma dia-
lética de meméria e distanciamento cético do narrador e rela-
¢do a si prdprio. A derradeira confissao € o capftulo radical das
negativas, que soaria inverossimil se posto na boca frivolade um
personagem oco, ou apenas preenchido pelas suas caracteristi-
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cas de proprietdrio e herdeiro. As lembrancas, fazendo-se estra-
tegicamente péstumas, puderam ser autodestrutivas até o li-
mite do niilismo. O fluxo de consciéncia de Bris mostra o di-
reito e o avesso da coisificacio social, fazendo-o ouvir, em meio
a vozes familiares e cimplices, as censuras do leitor sensivel,
como ouvird o narrador de “O espelho” os cochichos do nada. Por
esse movimento de sentido a resposta do sujeito a0 mundo e a s
mesmo diz ora sim, ora no, oscilando na divida e desarmando
com aparente isengdo o cotidiano moral fluminense que é o
contexto da sua experiéncia. A medida que percebemos os des-
dobramentos do foco narrativo, conseguimos superar o im-
passe daquela muitua exclusio: ousdtira objetiva e pontual de um
tipo, ou autoandlise humoristica.

De todo modo, atentando para a condigio de rentista do
narrador, Schwarz abre uma janela para conhecer o estilo de vida
de um determinado segmento dasociedade brasileira, divisando
o quadro que a angulacio de Machado escolheu e recortou com
seu extraordindrio poder de observacio. Este Machado critico
seria ninguém menos que o defunto autor que, para Schwarz,
faria a censura ideolégica do protagonista, assim objetivado
como tipo social. Caracterizando a ideologia do autor a partir
das Memérias, afirma o critico: ‘Machado insistiria nas virtuali-
dades retrégradas da modernizagio como sendo o trago domi-
nante e grotesco do progresso na sua configuracio brasileira” (p.
212). Nessa leitura, o desencanto de Machado em relacao as
doutrinas modernizantes decorreria da notagao dos desconcer-
tos locais: fica, de todo modo, por esclarecer a funcao dialética
da implacével autoandlise moral responsavel pelo tom humoris-
tico inerente a diccao das Memdrias. O delirio de Brds nio fere
apenas o progressismo brasileiro, mas o progressismo.em geral. O
positivismo, parodiado no Humanitismo de Quincas Borba, tam-
pouco é especificamente nacional; é a “religidio da Humanidade” de
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Comte e de seus discipulos em todo o Ocidente. Machado brasileiro
¢ universal. A mente de Machado ultrapassa os limites geografi-
cos da periferia. E outro tanto faz o seu humor, que as dguas do
Atlantico nio impedem de pertencer i cultura ocidental.

Quanto ao nexo histérico entre liberalismo e conservacio
do trabalho escravo (de resto vigente em todas as formagdes
sociais baseadas na economia de plantagem), convém levar em
consideracio a existéncia de dois liberalismos em conflito, sobre-
tudo a partir dos anos de 1860 — o que retifica o teor suposta-
mente homogéneo da ideologia liberal.

O liberalismo conservador, de fundo oligérquico, isentava o
proprietdrio de qualquer culpa ou escrdpulo: a sua retérica jus-
tificava-se pela razdo juridica proprietista, base de todos os cédi-
gos liberais europeus e americanos pés-1789. Trata-se de uma
ideologia que se assume como antiigualitdria. O seu deus verda-
deiro ¢ a propriedade. Nas Memdrias pdstumas a sindrome libe-
ral escravista apresenta como figuras tipicas duas personagens
com que Bris estd envolvido, Cotrim e Damasceno. O primeiro,
seu cunhado, era cruel com os escravos, ¢ 0 narrador informa que
os “tinha largamente contrabandeado”, atividade, de resto, cres-
cente e tolerada naqueles anos de 1830-40, que precederam a
aboli¢do do trafico. Quanto a Damasceno, primo de Cotrim e
quase sogro de Brés, manifesta, na década de 1830, seu apoio
incondicional ao negdcio negreiro. Repare-se que a dureza de
Cotrim ¢ interpretada pelo autor, quase meio século depois,
como “puro efeito de relagbes sociais”. Julgamento ou cética
constatagao? A longa distincia no tempo entre as memérias pSs-
tumas e os fatos narrados alimentava também a consciéncia de
que o contexto mudara, de tal modo que o liberalismo de 1880
estava em condigbes de julgar e a0 mesmo tempo entender o que
tinha sido o liberalismo hegemdnico naqueles decénios de
1830-40, que viram o trifico recrudescer intensamente.
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Em crénica publicada em 1° de outubro de 1876, trés anos
antes da reda¢io das Memdrias pdstumas, Machado pontua a
diferenca de mentalidade, ou da ideologia corrente, em relagdo
a pessoa do escravo:

A lei de 28 de setembro [de 1871] fez agora cinco anos. Deus
lhe dé vida e satide! Esta lei foi um grande passo na nossa vida.
Se tivesse vindo uns trinta anos antes, estivamos em outras
condicoes.

Mas hd trinta anos [ 1846: Brds Cubas chegara aos 41 anos de
idade], nao veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contra-
bando, e vendiam-se s escAncaras no Valongo. Além da venda,
havia o calabouco. Um homem do meu conhecimento suspira
pelo azorrague.

— Hoje os escravos estdo altanados, costuma ele dizer. Se a
gente dd uma sova num, hd logo quem intervenha e até chame a
policia. Bons tempos os que 14 vio!

S3o os tempos em que Cotrim enriquecia com o tréfico e
cultivava a melhor das boas consciéncias.

Quanto ao dia-a-dia do escravismo, se era portador de al-
gum mal, este se atribuifa a inferioridade do negro e as mazelas
que o seu convivio trazia & familia branca: exemplos encontram-
se em obras de nossos liberais conservadores, As vitimas algozes,
de Joaquim Manuel de Macedo, e O demdnio familiar, de José de
Alencar. A razio do liberalismo democritico ¢ inversa: culpa o
proprietdrio pela sua ganincia e desumanidade, serd a argumen-
tacio dos abolicionistas. E ndo se tratava apenas de duas ideolo-
gias, dois sistemas de idéias, mas de duas mentalidades com todo
o lastro de interesses e paixdes que esse conceito implica.*

Machado de Assis, ao escrever as Memdrias postumas, entre
1879 ¢ 1880, continuava a ser um liberal democrdtico, isto é, antio-
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ligdrquico e abolicionista, embora j4 nao militasse, desde 1867, na
imprensa oposicionista. Esta sua posi¢io ideolégica manteve-se
coerente, mas afetada por um ceticismo crescente em relacio a
partidos e as doutrinas otimistas do seu tempo. Criando, em
1880, o personagem Bras Cubas, que escreve depois de morto
(1869), 0 Machado satirico da mentalidade burgués-patriarcal
compds no seu narrador a0 mesmo tempo um complexo de ati-
tudes tipicas de classe (o Brds que age como rentista scm maiores
escripulos) e o analista “amargo e dspero” que denuncia as vilezas
de um rico e observa-se ¢ julga-se a si mesmo enquanto homem.
Um liberal democrdtico que nzo acredita no progresso moral do
ser humano, a que “campo ideolégico” nacional pertenceria? Um
historicismo estreito ¢ fechado no tempo e no espaco teré dificul-
dade em responder a esta pergunta.

O liberalismo novo ¢ progressista que se gestou nos anos de
juventude de Machado (o liberalismo da crise de 1868 e da
batalha pela Leido Ventre Livre em 1871) teve condiges de jul-
gar o liberalismo excludente e escravista, mas ndo conseguiria,
por si mesmo, autocriticar-se e reconhecer os seus limites, a nao
ser que cedesse o seu lugar A esperanca revoluciondria ou a um
amargo ceticismo. Esta dltima terd sido a saida ideolégica de
Machado maduro, capaz de ver o Bris nascido em 1805 pelos
olhos do defunto autor de 1869, mas também capaz de fazé-lo
ver-se ¢ julgar-se a si mesmo pelos olhos do intelectual desenga-
nado de 1880.

Retomando a frase dita linhas acima, “A autoconsciéncia é a
cunha que dialetiza o tipo, conservando-o e superando-0”, pa-
rece-me que o leitor de Machado se defronta com um complexo
ideolégico peculiar. O critico da mentalidade conservadora, do
velho paternalismo oligirquico, o liberal formado na militAncia
jornalistica dos anos de 1860 (anterior a toda a sua produgio nar-
rativa) sobrevive no analista satirico de Bris Cubas-tipo social
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determinado. Mas o observador desabusado de todas as ideolo-
gias, inclusive as progressistas, ronda e penetra o defunto autor
que denuncia 0 outro que ele também reconpece em si mesmo, barro
comum da humanidade. O humornio apagaasdtira: dd-lhe outra
dimensio ¢ outra qualidade na medida em que o tipo social viria
aser o espectador de si mesmo, aquele homem subterrineo des.
coberto pelo olhar arguto de Augusto Meyer.

Observagoes de método

Fatores convergentes s6 adquirem forga e pleno sentido no
momento da interpretagio quando conseguimos aferi-los na
sua relagdo reciproca. Percepgio desabusada dos homens e
forma livre provocam, quando juntas, efeitos particulares de
humor. Essa confluéncia de perspectiva e estilo ainda nio
define a complexidade do narrador: falta-lhe o perfil da parti-
cularidade local, a situacio do rico herdeiro em disponibilidade
que vive na capital do Império em meados do século XIx.

A diversidade das determinacées convergentes concorre
para uma aproximagio maior ao individuo (no limite, indsvi-
duum ineffabile), conferindo-lhe densidade histérica e literria.
Resulta claro que o recurso a2 um dnico fator explicativo, causa
das causas, forgaria o discurso do intérprete para o dogmatismo
doutrindrio em prejuizo de uma abordagem compreensiva.
Para o dogmitico — diz Hegel — “as determinagdes unilaterais
do entendimento sdo retidas com exclusio das determinacaes
opostas”.%

Resumindo:
A adesdo 2 forma shandiana nio produziria, por si mesma,
a natureza das paixdes e dos pensamentos que habitam os
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mondlogos, os didlogos e as digressées metanarrativas do texto.
O que se pode dizer 4 posteriori é que houve da parte do autor
uma opgao bem-sucedida dos meios expressivos. Assim, pathos
€ a visdo moralista valeram-se, para tomar corpo, de estratégias
jd exploradas por uma tradicGo humoristica em que o narrador
afinou o seu diapasio.

Poroutro lado, o pertencimento a uma certa classe interessa
ao desenho da fisionomia ideoldgica de Bras; mas ndo criaria,
porsi s6, todos os meandros daquela composigio irregular nem
0s seus ziguezagues que poderiam, mutatis mutandis, ajustar-se
a representagdo de outros individuos vivendo outras situacoes
locais e temporais. E uma das conquistas assentes da Estilistica
o principio de que n4o hd correspondéncia biunivoca fechada
entre procedimentos e dados extraliterdrios. O uso de metéfo-
ras, metonimias, antiteses ou reticéncias nio estd vinculado
estruturalmente a este ou aquele assunto, sendo verdadeiro
também o inverso: uma determinada situacio social poderi
exprimir-se de vdrias maneiras, mediante diferentes motivos,
palavras, figuras ou torneios frésicos.

‘Tampouco o humor corrosivo, entre melancélico e galho-
feiro, ¢ a consciéncia moralista, inerentes 20 dinamismo seman-
tico das Memdrias, derivam da posicio de Bris na hierarquia
econdmica do Brasil novecentista. Os estimulos locais perten-
Cem a0 aqui € agora; mas as respostas terio a complexidade e a
profundidade do sujeito que as sente, pensa e elabora. Entre os
estimulos e a resposta vigoram as mediaces psicolégicas, cul-
turais e especificamente literdrias que fazem das Memérias uma
obra de ficcio.

A andlise de uma escrita original da estatura das Memdrias
pdstumas pde em xeque a concepgio da autonomia compacta
das dimensbes construtiva, expressiva e representativa que inte-
gram a obra literdria. Uma combinagdo peculiar de vetores for-
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mais, existenciais e miméticos, sem que uma instancia mono-
causal tudo regule e sobredetermine, parece responder melhor
20 problema recorrente da invengio dessa obra desafiadora.

SUMARIO

Machado de Assis compds as Memérias pdstumas de Brds
Cubasadotando o estratagema do “defunto autor” em primeira
pessoa. O procedimento permitiu-The combinar os dois tempos
danarrativa de Bras: a evocacdo do seu comportamento em vida
e ainterpretacao dada pelo seu autojulgamento post-mortern. A
meméria é assim trabalhada pelo olhar critico que, por vezes,
emana de um suposto leitor. O episédio de Eugénia ilustra essa
dupla dimensio da narrativa.

A critica tem estudado em trés registros este bizarro narra-
dor: 1) segundo uma leitura formalizante, o defunto autor
desenvolve o modelo da “forma livre” de Sterne, que, por sua
vez, se inscreveria na tradigio da sdtira menipéia; 2) a leitura
cognitiva e existencial centra-se na figura do humorista melan-
célico, que se reconhece no discurso do homem subterrineo e
do autoanalista; 3) a leitura socioldgica estd centrada no tipo
social de Bris e no contexto ideolégico do Brasil Império.

Cada registro capta um perfil do narrador, mas nenhuma
interpretagao é, per se, suficiente para compreender a densidade
do olhar machadiano. A forma livre estd presente, mas 0 autor
adverte que o vinho, nela contido, ¢ de outra qualidade, dspero e
amargo; o humor do autoanalista aprofunda e universaliza as
memérias, mas deve passar por um processo de contextualizagdo
local; o tipo social do rentista estd representado em Brds, mas no
basta para explicar os procedimentos artisticos da forma livre,
nem d4 conta da complexidade reflexiva do homem subterraneo.
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Em relagio ao contexto brasileiro, o ensaio distingue trés ver-
tentes ideoldgicas. A hegemonia do liberalismo excludente regea
biografia inteira de Brés, que comega no perfodo colonial. O
novo liberalismo democratizante, formado nos anos de 1860-70,
alimenta a sitira local do narrador. Enfim, o moralismo cético
enforma a perspectiva geral da obra, refrataria As certezas pro-
gressistas inerentes a0 novo liberalismo. As duas vertentes do
liberalismo — a conivente ¢ a critica — ocuparam o seu lugar
na cultura ocidental em que se inscrevia o intelectual brasileiro
do século xIx.
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