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Numa sexta-feira daquele longo e sombrio inverno, a mãe anfitriã 
de Kim lhe disse que a menina precisava procurar ajuda. Alguma 
coisa tinha acontecido com Kim perto de seu aniversário de dezes­
seis anos em fevereiro; ela havia começado a chorar sem motivo 
aparente, na escola e em casa. Kim não sabia por quê. O inverno 
fora um dos mais rigorosos da história da Finlândia, e o sol aparecia 
somente seis horas por dia. Talvez essa fosse a explicação. Ou talvez 
fosse a guerra fria com as gêmeas de cinco anos que estavam que­
rendo sua mãe de volta. Talvez, no fim das contas, as gêmeas tives­
sem vencido o cabo de guerra. Tudo que Kim sabia com certeza era 
que se sentia exausta, como se a luz dentro dela tivesse se apagado.

Em conversa com sua mãe anfitriã, ela confidenciou que às 
vezes se sentia desesperançada. Susanne falou com o pessoal do 
programa de intercâmbio, e decidiu-se que Kim teria de ir a Hel­
sinque a fim de consultar um psicólogo, a quem caberia definir se 
ela deveria voltar mais cedo para os Estados Unidos.

Kim não protestou. Pegou a mala e em silêncio arrumou todas 
as suas coisas. Guardou as luvas que sua irmã Kate lhe dera de pre­
sente, e o suéter irlandês de uma amiga da tia, tudo aquilo que Kim 
julgara necessário para sobreviver na Finlândia. Boas intenções, ela 
pensou com seus botões.

Despediu-se das duas menininhas, finalmente capitulando e 
entregando o quarto para as gêmeas vitoriosas. Carregou consigo
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todos os seus pertences, para o caso de sua viagem terminar em 
Oklahoma. Sentia-se entorpecida, como se aquilo estivesse acon­
tecendo com alguma outra pessoa. Recolheu-se ao silêncio, lugar 
que era um velho conhecido dela.

Sentada no trem-bala rumo a Helsinque, passando feito um 
raio pelos lagos azuis e pinheiros nevados, Kim fechou os olhos. 
Viu as guloseimas dc flocos de arroz cuidadosamente embrulha­
das que ela tinha vendido para arrecadar dinheiro, os beliches de 
seu novo lar finlandês, o livro infantil que sua professora lhe dera. 
Pensou na perspectiva de ir embora da Finlândia meses antes do 
prazo, tendo fracassado na única coisa digna de nota que havia 
feito na vida.

Kim já tinha sido alertada por e-mails em massa do AFS-seu 
programa de intercâmbio - de que isso poderia acontecer. Adoles­
centes vivendo no exterior tendiam a passar por fases previsíveis, 
e a que ocorria no meio do ano era sombria. Muitos se sentiam 
deprimidos e isolados. A empolgação inicial tinha minguado; as 
férias chegaram; e a brincadeira havia se transformado em uma 
ocupação, que acabaria um dia, mas não tão cedo. Entretanto, Kim 
não achara que seria acometida por esse esmorecimento, não de­
pois de tudo que tinha feito para chegar lá.

Olhando pela janela do trem, Kim viu sua imagem refletida. 
Tinha a sensação de que era duas pessoas.1 Uma parte dela se sentia 
resignada, conformada com a derrota, disposta a admitir que todo 
mundo estava certo. No fim das contas, talvez devesse ter ido para 
a Itália, um lugar quente e luminoso, ou quem sabe o mais acertado 
seria ter ficado exatamente onde ela estava, em Oklahoma, como 
sua mãe lhe tinha dito.

Porém, havia também outra parte sua, que estava apenas aca­
bando de despertar, que começava a se movimentar após um longo
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silencio. Essa era a menina que escrevera para sessenta empresas de 
Saliisaw pedindo que patrocinassem sua viagem para a Finlândia. 
E que, urna vez que ninguém respondera, foi vender petiscos de 
carne-seca de porta em porta. Essa parte dela ainda estava lá, em 
algum lugar. Em sua mente, Kim imaginou essa menina amarran­
do os cadarços de suas botas de combate. Imaginou essa menina 
desenhando uma listra de tinta preta sob os próprios olhos. Essa 
menina não tinha intenção de voltar mais cedo para Oklahoma.

Em Helsinque, Kim se consultou com o psicólogo. Conversaram 
sobre as razões que a levaram a viajar para a Finlândia, o divórcio dos 
pais e sua adaptação à vida no exterior. Ele excluiu o diagnóstico de 
depressão grave e marcou uma nova consulta com a menina.

Entre uma sessão c outra, Kim zanzou por Helsinque, visi­
tando museus, andando de ônibus e observando todas as pessoas. 
Depois de dezesseis anos na área rural de Oklahoma e seis meses 
numa cidadezinha da Finlândia, era empolgante ver tantos seres 
humanos num único lugar. Certa tarde, parada junto ao porto, Kim 
ficou impressionada com o número de crianças que viu. As aulas 
já tinham terminado, mas ver aquela criançada caminhando de­
sacompanhada pelas ruas de Helsinque era desconcertante. Havia 
um menino, com não mais de dez anos, sentado num banco; mais 
adiante, duas meninas brincavam perto de um chafariz. Ela já tinha 
visto crianças sozinhas em Pietarsaari, onde inclusive as menorzi- 
nhas iam a pé por conta própria para a escola. Contudo, Kim não 
esperava ver uma coisa daquelas na maior cidade da Finlândia. Sen­
tiu uma estranha espécie de inveja delas. Ficou imaginando como 
teria sido crescer com esse tipo de liberdade.

Depois de duas semanas, o psicólogo disse que Kim poderia 
permanecer na Finlândia. Ela tinha recebido uma segunda chance. 
Aliviada, sentiu que um peso estava sendo tirado de cima de seus
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ombros. Foi como obter o passaporte de novo. O afs encontrou 
um casai mais velho que morava num casarão em Pietarsaari e 
hospedaria Kim pelo resto do ano. Ela poderia voltar para a mesma 
cidade, e teria um quarto só para si.

Dessa vez, Kim sabia, ela precisava se expressar, falar com 
franqueza. Deveria ter dito a Susanne que a adorava, mas que pre­
cisava de uma família anfitriã com espaço físico e mental suficiente 
para ela. Kim não queria ofender ninguém, por isso tinha ficado 
tanto tempo em silêncio.

Existe uma palavra em finlandês, sisu [pronuncia-se si-su], 
cujo significado é força diante de grandes adversidades, porém, 
mais que isso, uma espécie de fogo interior. Kim descobriu o que 
era sisu quando, ainda em Oklahoma, estava pesquisando sobre 
a Finlândia. "É uma mistura de autoconfiança e bravura, de fero­
cidade e tenacidade”, escreveu a revista Time numa matéria sobre 
a Finlândia em 1940, “a capacidade de continuar lutando mesmo 
depois que a maioria das pessoas já desistiu, e de lutar com vontade 
de vencer”.2

Talvez fosse a palavra que, mais do que qualquer outra, me­
lhor definia o espírito finlandês. Era preciso ter sisu para cultivar 
batatas no solo do Círculo Ártico; o sisu tinha ajudado a Finlândia 
a sair da quase irrelevância para tornar-se uma superpotência edu­
cacional. O sisu ajudava a explicar como um país menor do que 
o estado de Montana tinha inventado a Nokia, a Marimekko e o 
sistema operacional Linux, sem mencionar o jogo de videogame 
Angry Birds. O sisu é a versão finlandesa do ímpeto, da motivação, 
uma força silenciosa de quem jamais tira o time de campo. Na 
língua inglesa não existe um equivalente exato para sisu, embora 
o sinônimo mais próximo talvez seja grit [coragem, valentia, fir­
meza, resolução].
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Nesse dia, chegando à estação nos arredores de Pietarsaari, 
Kim sentiu que tinha entendido o que era o sisu. Não sabia quanto 
tempo a sensação duraria, mas esperava ser capaz de lembrar-se 
dela. Quando desceu carregando sua mala em meio aos outros 
passageiros, sentiu-se quase como se fizesse parte daquele lugar.

Numa noite daquela primavera, fui jantar com Kim e suas duas 
famílias anfitriãs. A essa altura a neve já tinha finalmente derreti­
do. Combinamos de nos encontrar em um enorme restaurante de 
madeira branca, à beira-mar. Apesar de ter se mudado de casa, Kim 
mantinha contato estreito com Susanne. Escrevia regularmente 
uma coluna para o jornal de Susanne, que por sua vez estava tra­
balhando num artigo sobre Kim para uma revista finlandesa.

Comemos bacalhau e amora branca silvestre. Kim estava usan­
do uma jaqueta vermelha e sentou-se no meio, contando histórias 
sobre seus primeiros dias em terras finlandesas. Parecia mais segura 
de si do que poucos meses antes. Nesse dia ela me contou que estava 
arquitetando um plano para seu regresso aos Estados Unidos.

“Vou me inscrever no ensino médio virtual”, anunciou.
Kim chegara à conclusão de que não podería voltar para a 

Sallisaw High School. Ela não queria ser a pessoa que era antes, e 
temia não ser capaz de mudar se todas as outras coisas continuas­
sem iguais.

"Minha preocupação é que a indiferença comece a me afetar 
de novo. Que eu simplesmente acabe retrocedendo e assumindo a 
postura dos meus colegas.”

“Que postura é essa?”
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Dois dias depois, acompanhei Kim até a escola. Assisti às aulas 
com ela, que me apresentou ao diretor e aos professores. Por aca­
so era a semana em que os estudantes do último ano recebiam 
os resultados do grande exame que tinham feito meses antes - a 
prova que determinava onde provavelmente cursariam a uni­
versidade? A professora de finlandês de Kim, Tiina Stara, estava 
preocupada com seus alunos. “Eles estão sentindo uma pressão 
enorme. Não é como no Japão ou na Coréia do Sul, mas mesmo 
assim estão tensos.”

"A postura do 'Tanto faz'; 'a escola é um saco, então por que a 
gente tem de estudar?'. Minha vontade é me afastar dessa situação.”

Kim havia vasculhado a internet à procura de internatos, da 
mesma maneira como havia feito pesquisas sobre a Finlândia. Essa 
era a fantasia. Então ela encontrou um link para uma coisa cha­
mada Oklahoma Virtual High School, a Escola de Ensino Médio 
Virtual de Oklahoma. Descobriu que era um colégio de verdade, 
embora existisse apenas on-line. E era gratuito, ao contrário de 
um colégio interno. Kim e a mãe conversariam mais a respeito, 
mas ela parecia confiante de que havia encontrado uma maneira 
de encarar e sobreviver aos seus últimos anos do ensino médio nos 
Estados Unidos.

Mais tarde saímos para andar sob um crepúsculo azul. Eram 
dez da noite e ainda havia luz, a época do ano em que os países 
nórdicos pagam suas dívidas do inverno. Kim deixou-me tirar al­
gumas fotos dela defronte ao mar, depois montou em sua bicicleta 
e pedalou de volta para casa, como uma verdadeira finlandesa.
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O exame de conclusão do ensino médio era aplicado havia mais 
de 160 anos e estava profundamente arraigado no sistema. Todos os 
países com os melhores resultados educacionais realizavam essas 
provas de final do ensino médio. Era uma das diferenças mais óbvias 
com relação aos Estados Unidos - onde havia um excesso de testes, 
pouquíssimos deles com efeitos significativos na vida dos estudantes.

Exames de conclusão do ensino médio como o da Finlândia 
ajudavam a injetar ímpeto e motivação nos sistemas educacionais 
- criando uma linha de chegada bem definida que norteava edu- 
candos e escolas e cm direção à qual ambos poderíam trabalhar. Os 
adolescentes dos países em que existe esse tipo de teste obtinham 
no Pisa 16 pontos a mais do que os adolescentes dos países em que 
o teste não existe.4

Contudo, a inquietação de Stara dizia respeito ao fato de julgar 
que o exame estressava demais os seus alunos e direcionava boa parte 
do planejamento de ensino dos professores. "Às vezes sinto uma enor­
me vontade de fazer alguma coisa divertida com eles", ela disse, cer­
rando o punho no colo. “Acho muito importante que eles gostem de 
estudar." Além do exame de conclusão de ensino médio, os estudantes 
finlandeses faziam ainda todas as provas regulares e exames finais a 
cada seis semanas no término dc cada minissemestre. Nos questio­
nários de pesquisa, eles citaram o elevado número de testes e provas 
como uma das razões pelas quais não gostavam da escola.5 Provas 
eram algo polêmico no mundo inteiro, outra verdade universal.

Stara apressou-se em acrescentar que, se dependesse dela, o 
exame de conclusão do ensino médio não seria abolido. “É uma 
prova muito boa", afirmou, meneando a cabeça.

Depois ela descreveu o que era rigor de verdade: o exame fin­
landês estendia-se por três exaustivas semanas e durava cerca de 
cinquenta horas. Professores acompanhavam os estudantes ao ba-
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nheiro para se certificarem de que não colariam. A seção de fin­
landês durava dois dias. No primeiro dia de provas, os candidatos 
liam diversos textos, os quais eles analisavam escrevendo peque­
nos ensaios, durante seis horas. No segundo dia, escolhiam um 
tópico - entre catorze opções diferentes - e escreviam um único 
e longuíssimo ensaio, novamente ao longo de seis horas. Um dos 
temas recentes era: "Por que é difícil chegar a um acordo de paz no 
Oriente Médio?’’. Outro era: "Escrevo um blog, logo existo".

Para ir bem, os estudantes tinham de demonstrar que eram 
capazes de estruturar um texto longo, expressar idéias simples e, 
é claro, fazer bom uso da ortografia e da gramática. Stara sentia 
uma tremenda responsabilidade de ajudar seus alunos a ter um 
bom desempenho nesse exame.

Era difícil conceber uma prova como essa nos Estados Unidos. 
O sat e o act tinham propósitos semelhantes, mas não eram tão 
abrangentes e tampouco estavam tão arraigados na cultura escolar. 
Muitos estados norte-americanos realizavam algum tipo de exame 
de conclusão de ensino médio,6 mas os estudantes não precisavam de 
muito sisu para passar.7 O exame New York State Regents era consi­
derado um dos mais difíceis. Contudo, as questões da parte de inglês 
equivaliam a um quarto da parte de finlandês do teste aplicado na 
Finlândia. Incluía somente uma redação e duas respostas curtas - 
cada uma deveria ter apenas um parágrafo de extensão.

O teste de inglês costumava durar seis horas, mas em 2009 
o New York Board of Regents, conselho responsável pela adminis­
tração do exame, decidiu cortar pela metade o tempo da prova,8 
alegando problemas logísticos na aplicação dc um teste longo, prin­
cipalmente devido a outras perturbações como dias de nevoeiro, 
raciocínio que teria provocado gargalhadas nos finlandeses. No total 
o exame Regents durava um terço do tempo do exame finlandês.’
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Os professores norte-americanos são muito mais amigáveis e sim­
páticos. São como amigos dos alunos [...]. Na Alemanha a gente não 
sabe nada sobre os nossos professores. Eles são apenas professores. 
Nós jamais conversaríamos com eles sobre problemas pessoais.

Esse vínculo entre professores e educandos era importan­
te, e os educadores dos Estados Unidos mereciam crédito por 
estabelecer uma relação com seus alunos. Mas aprender a exer-

Na Finlândia a escola era exigente, e as provas afetavam a vida 
dos estudantes. A neve não era uma boa desculpa. Isso talvez expli­
que por que somente 20% dos adolescentes finlandeses afirmaram 
aguardar ansiosamente as aulas de matemática,10 em comparação 
com 40% dos alunos norte-americanos. Os finlandeses tinham de 
estudar com afinco, e as expectativas eram altas. Cerca de metade 
dos estudantes finlandeses afirmou tirar boas notas em matemá­
tica,11 contra três quartos dos norte-americanos (na verdade, os 
norte-americanos de quinze anos eram mais propensos do que 
os adolescentes de 37 outros países a dizer que tinham boas notas 
em matemática). O problema com a educação rigorosa estava no 
fato de que era difícil. Idealmente, ela era divertida também, mas 
nem sempre podia ser. nem mesmo na Finlândia.

Havia muita coisa a ser dita também sobre os professores nor­
te-americanos, que em muitas escolas, trabalhando em salas de aula 
interativas, davam duro para entreter e cativar os alunos e despertar 
seu interesse. Em minha pesquisa com 202 estudantes de intercâm­
bio, fiquei impressionada ao constatar que muitos deles trouxeram 
à tona o carinho que sentiam pelos professores norte-americanos. 
Um intercambista alemão que respondeu ao meu questionário de 
pesquisa explicou nos seguintes termos a diferença:
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Quanto mais tempo eu passava na Finlândia, mais admirava o raro 
equilíbrio que ela havia alcançado. O país tinha conseguido obter 
rigor sem ruína. Era impossível não perceber também outra coisa. 
Durante o período em que estive em Pietarsaari, vi apenas uma 
pessoa negra. Nas aulas de Kim, todos tinham mais ou menos a 
mesma aparência, pareciam ser a mesma pessoa. Em âmbito nacio­
nal, somente 3% dos estudantes finlandeses tinham pais imigran­
tes12 (ao passo que nos Estados Unidos eram 20%).

Na verdade, Finlândia, Coréia do Sul e Polônia eram, todos, paí­
ses homogêneos com poucos imigrantes ou minorias raciais. Ja­
pão e Xangai, na China, duas outras superpotências educacionais, 
eram igualmente uniformes. Talvez a homogeneidade fosse um 
pré-requisito para o rigor em larga escala. Será que a uniformidade 
gerava harmonia, que de alguma forma impulsionava a aprendi­
zagem? Se sim, a Finlândia era irrelevante para um lugar enorme e 
dissonante como os Estados Unidos?

citar o pensamento de ordem superior, a leitura e a matemáti­
ca também era importante. A Finlândia parecia ter encontrado 
uma maneira de criar uma pressão gerenciável, algo com que 
professores compadecidos se preocupavam, mas não algo que 
obrigava milhões de adolescentes a estudar de quinze a dezoito 
horas por dia. Os finlandeses tinham ido bastante longe em ter­
mos de qualidade de ensino, autonomia, igualdade e imparcia­
lidade, o que significava que poderíam "abrandar" um pouco na 
motivação. Na Finlândia, os jovens podiam ter uma vida e uma 
educação também.
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Diversidade era uma daquelas palavras usadas tantas vezes de 
forma arbitrária que acabavam perdendo muito de seu sentido. 
Parte do problema estava no fato de que havia milhares de manei­
ras de ser diverso. Nos Estados Unidos, em geral as conversas acer­
ca da diversidade giravam cm torno da raça. A raça dos estudantes 
era minuciosamente esquadrinhada e categorizada por causa da 
história de racismo institucionalizado; em outros países isso não 
ocorria, o que dificultava a comparação.

Porém, no âmbito dos Estados Unidos o desempenho dos es­
tudantes afro-americanos no Pisa era tão ruim que chegava a ser 
desolador. No teste de leitura de 2009, eles ficaram na média 84 
pontos abaixo dos estudantes brancos.13 Era como se os alunos 
brancos tivessem frequentado a escola dois anos a mais,14 embora 
fossem da mesma idade. A profunda distância entre estudantes 
brancos e afro-americanos manifestava-se também de dezenas 
de outras maneiras, dos índices de formatura às notas no SAT. De 
modo geral, até metade desse abismo podia ser explicada pela eco­
nomia; estudantes negros tendiam a vir de famílias de baixa renda, 
com pais que tinham grau mais baixo de instrução.

A outra metade era mais complicada:15 pais negros tendiam 
a ter menos livros e a ler menos para seus filhos, em parte porque 
tendiam a ser menos instruídos. Então, quando os estudantes ne­
gros saíam de casa c iam para a escola todo dia, as disparidades se 
misturavam. Eles estavam mais sujeitos a encontrar professores 
inferiores e expectativas mais baixas na escola, e acabavam sendo 
categorizados de maneira desproporcional nos grupos mais fracos 
nas aulas de leitura c matemática.

Todos os dias letivos, meninos e meninas afro-americanos 
recebiam a mensagem em muitas escolas do país inteiro. Era um 
recado sutil, mas constante; seu tempo não é valioso, e suas chan-
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ces não são boas. Esse tipo de sinal fincava raiz na mente dos alu­
nos, ecoando ao fundo toda vez que eles ponderavam sobre o que 
era possível. Em um estudo de longo prazo feito com adolescentes 
australianos, os pesquisadores descobriram que as aspirações que 
um jovem tinha aos quinze anos eram capazes de predizer seu 
futuro.16 Aqueles que nutriam expectativas mais altas para si mes­
mos, que planejavam terminar o ensino médio e ir para a faculda­
de, tinham chances muito mais altas de concluir o ensino médio. 
Na verdade, em termos estatísticos o status socieconômico de seus 
pais parecia não afetar suas possibilidades de formatura, contanto 
que eles mantivessem essas aspirações.

Contudo, apesar de todas as insidiosas desvantagens que en­
frentavam, os adolescentes afro-americanos não eram responsá­
veis pelo pífio desempenho dos Estados Unidos como um todo. 
Para começo de conversa, cinco em cada seis estudantes não eram 
negros. Em segundo lugar, as crianças brancas também não se 
saíam tão bem em matemática. Em média, os adolescentes norte- 
-americanos brancos obtinham resultados piores do que todos os 
estudantes em uma dezena de outros países,17 incluindo todas as 
crianças do Canadá, Nova Zelândia e Austrália, onde havia propor­
ções maiores de imigrantes. Em termos de porcentagem, o estado 
de Nova York tinha um número de crianças brancas com desempe­
nho de alto nível em matemática menor do que o número total de 
crianças da Polônia e da Estônia.18

Nada era simples. A diversidade podia aumentar ou reduzir 
as notas nos testes, e isso ocorria de fato. Um em cada cinco estu­
dantes dos Estados Unidos provinha de família imigrante, o sexto 
índice mais alto do mundo desenvolvido. Mas os imigrantes do 
país eram, afinal, diversos: por exemplo, no Pisa os estudantes 
hispânicos tiravam notas mais altas que os adolescentes negros e
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notas mais baixas que as crianças brancas, mas os estudantes ásio- 
-americanos se saíam melhor do que todo mundo.19

Feitas as contas, nos Estados Unidos a discrepância entre as 
notas no teste de leitura do Pisa de estudantes nativos e imigran­
tes era de 22 pontos20 - melhor do que na Alemanha ou na Fran­
ça, onde o abismo era de 60 pontos, mas não tão impressionante 
quanto no Canadá, em que a lacuna era zero. Muita coisa dependia 
da educação e da renda dos pais imigrantes, o que tinha bastante a 
ver com a história e as políticas de imigração de cada país.

O resto dependia do que os paísesfaziam com seus alunos. Nos 
Estados Unidos, a prática do custeio de escolas com fundos basea­
dos em impostos locais sobre a propriedade motivou as famílias a 
se mudarem para os bairros mais caros que elas tinham condições 
de pagar, "comprando’', de certa forma, uma vaga em boas escolas. 
O sistema estimulava a segregação.

Uma vez que estudantes negros, hispânicos e imigrantes ten­
diam a vir de famílias menos endinheiradas, geralmente acabavam 
frequentando escolas sem recursos, na companhia de mais alu­
nos como eles. Entre 1998 e 2010. ficou maior a concentração de 
estudantes norte-americanos pobres em escolas onde estudavam 
outros alunos pobres.21

O maior problema com esse tipo de diversidade é que ela 
não era de fato diversa. A maior parte dos estudantes brancos ti­
nha como colegas de classe outros estudantes brancos.22 Em 2005 
- bem mais do que cm 1980 -, os estudantes negros e hispânicos, 
por sua vez, estavam mais propensos a frequentar escolas predo­
minantemente negras ou hispânicas.2’

Povoar as escolas com estudantes em sua maioria de baixa 
renda, hispânicos ou afro-americanos geralmente significava 
agregar notas baixas, vida familiar instável e baixas expectativas.
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Os alunos alimentavam-se uns aos outros, dinâmica que podia 
funcionar para o bem e para o mal. Na Polônia, os estudantes 
perdiam seu diferencial assim que eram encaminhados para as 
escolas técnicas/profissionalizantes; do mesmo modo, nos Es­
tados Unidos parecia haver um ponto de inflexão nas expecta­
tivas. Na média, nas escolas cuja maioria de alunos era de baixa 
renda, sistematicamente inexistiam os sintomas do rigor. Essas 
escolas eram caracterizadas pela qualidade de ensino inconsis­
tente, baixos níveis de empenho acadêmico e menos igualdade. 
Juntando alunos desfavorecidos nas mesmas escolas, os Estados 
Unidos aproximavam problemas complicados e os tornavam 
ainda mais complicados.

Em Cingapura, acontecia o contrário.24 Lá. a população tam­
bém era diversa: cerca de 77% de chineses, 14% de malaios, 8% de 
indianos e 1,5% de outras etnias. As pessoas falavam chinês, in­
glês, malaio e tâmil e seguiam cinco diferentes religiões (budismo, 
cristianismo, islamismo, taoismo e hinduísmo). Contudo, no Pisa 
os cingapurenses figuravam entre os primeiros do mundo, bem 
ao lado da Finlândia e da Coréia do Sul. Praticamente inexistiam 
lacunas entre as notas dos estudantes imigrantes e as dos nativos.

Claro que, em comparação com a maioria das nações, Cinga­
pura era essencialmente outro planeta. O país era governado por 
um regime autoritário com uma burocracia singularmente efi­
ciente. O governo controlava a maior parte das variáveis de rigor, 
desde o calibre dos aspirantes a professor à mistura de etnias nos 
bairros e conjuntos habitacionais. Em Cingapura não havia o tipo 
de segregação extrema que existia nos Estados Unidos, porque os 
responsáveis pelas diretrizes políticas a tinham proibido.

Na maior parte das democracias livres, os governos não de­
tinham esse tipo de poder. Agindo por conta própria, os pais ten-
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diam a se autossegregarem. Se as distinções de ciasse eram menos 
óbvias e a qualidade das escolas mais consistente, essa tendência 
era gerenciável.

Sentada na sala de aula de Kim e observando os alunos, alguns 
deles animados, outros desinteressados, mas todos brancos, eu me 
perguntei o que aconteceria se subitamente a população da Finlân­
dia mudasse. Os finlandeses ainda compartilhariam sua crença no 
rigor se todos os estudantes fossem de diferentes cores? Ou tudo 
seria destruído?

A Finlândia era um lugar homogêneo, mas essa uniformidade vi­
nha diminuindo. O número de estrangeiros tinha aumentado mais 
de 600% desde 199o,25 e a maior parte dos recém-chegados acabava 
indo morar em Helsinque.

A fim de descobrir de que maneira a diversidade mudou a cul­
tura do rigor, fui até a escola Tiistilã, nos arredores da capital, onde 
um terço dos alunos era de imigrantes, muitos deles refugiados. 
Na escola estudavam crianças de seis a treze anos. O lugar era ro­
deado por blocos de apartamentos de concreto que pareciam mais 
comunistas do que nórdicos.

Numa saia de aula no segundo andar, Heikki Vuorinen estava 
diante de sua turma do sexto ano do ensino fundamental. Quatro 
alunos eram africanos; duas meninas usavam lenços na cabeça. 
Um menino albanês do Kosovo estava sentado ao lado de um chi- 
nesinho. Havia poucas crianças brancas nascidas na Finlândia. 
Vuorinen passou uma tarefa para a turma e saiu da sala para con­
versar comigo.
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Usando jcans, camiseta de cor roxa e óculos pequenos e retan­
gulares, Vuorinen orgulhosamente me informou que naquele ano 
tinha alunos de nove países diferentes, entre eles China, Somália, 
Rússia e Kosovo. Em sua maioria, filhos de mães solteiras.

"Não quero pensar demais na origem social e familiar deles , 
disse-me o professor, passando a mão pelos cabelos loiros que já 
rareavam. Depois sorriu. “Tenho vinte e três pérolas na minha sala 

de aula. Não quero arranhá-las."
Quando o pressionei, ele me falou de uma de suas alunas em 

particular. Ela tinha seis irmãos; o pai era zelador e a mãe cuidava 
dos filhos de outras pessoas. O dinheiro era pouco. Mas ela era a 
melhor aluna da classe.

Vuorinen estava visivelmente descon fortável em rotular seus 
alunos. "Não quero sentir muito carinho por eles", explicou, “por­
que tenho de educá-los. Se pensasse muito nisso, acabaria dando 
notas melhores mesmo para um desempenho ruim. Eu pensaria: 
'Ah. coitadinho. Ora, o que eu posso fazer?'. Isso facilitaria demais 
o meu trabalho."

Ele parecia ter uma aguda consciência do efeito que as expec­
tativas podenam ter sobre o trabalho docente. A compaixão pela 
vida familiar das crianças podia anular o rigor em sua sala de aula. 
“Quero pensar que eles são todos iguais."

Eu nunca tinha ouvido um professor norte-americano falando 
nesses termos. Pelo contrário, nos Estados Unidos as leis federais e 
estaduais exigiam que professores e diretores pensassem que seus 
alunos eram diferentes; eles tinham de monitorar a raça e a ren­
da dos alunos e repassar os dados ao governo. As escolas eram 
julgadas pelas notas nos testes em cada categoria. A maioria dos 
diretores sabia de cor as proporções de estudantes de baixa renda 

e minorias raciais, assim como os jogadores de be: «boi conhecem
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as estatísticas do esporte. Havia razões importantes para toda essa 
classificação; o governo norte-americano estava tentando ressaltar 
a injustiça a fim de acabar com ela. Ainda assim, eu me perguntava 
até que ponto essa consciência intensificada havia suprimido as 
expectativas ao longo do caminho.

Durante anos a fio Dianc Ravitch, uma das mais conhecidas 
analistas educacionais dos Estados Unidos, insistiu que os norte- 
-americanos deveríam pensar mais - e não menos - na origem so­
cial dos estudantes. “Nosso problema é a pobreza, não as escolas", 
ela disse para uma ruidosa multidão dc milhares de professores 
durante uma manifestação em Washington, em 2011. Em outras 
palavras, as crianças não eram todas iguais, e as diferenças entre 
elas as precediam.

Na Finlândia, Vuorinen disse o contrário do que Ravitch esta­
va dizendo nos Estados Unidos.

"A riqueza não significa coisa nenhuma”, ele afirmou. “O que 
conta é o nosso cérebro. Essas crianças sabem disso desde peque­
nas. Nós somos todos iguais.”

Quanto mais tempo eu passava na Finlândia, mais começava a 
pensar que a narrativa da diversidade nos Estados Unidos - a mes­
ma que atribuía à classe social dos estudantes e aos bairros onde 
eles moravam a culpa por nossa mediocridade - era tão tóxica 
quanto o financiamento dc desigualdades. Havia nesse enredo um 
fatalismo, o que não queria dizer que estivesse errado. Os Estados 
Unidos tinham de fato muita pobreza; os estudantes das minorias 
não estavam aprendendo o bastante. Os pais eram importantes, as­
sim como a saúde e a nutrição. Obviamente.

Entretanto, a narrativa também endossava baixas aspirações, 
moldando a maneira como os professores encaravam seus alunos, 
exatamente o que Vuorinen temia. Desde a década de 1960, estudos
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demonstravam que, se os pesquisadores testassem uma classe e 
dissessem aos professores que certos estudantes teriam sucesso 
acadêmico nos meses vindouros, os professores comportavam-se 
de modo diferente com relação a esses alunos escolhidos.26 Assen- 
tiam mais, sorriam mais, davam a eles mais tempo para responder 
às perguntas e faziam críticas e comentários mais específicos sobre 
o seu desempenho.

Na verdade, os alunos tinham sido escolhidos aleatoriamente. 
O rótulo era ficcional, mas "pegava”. No final do ano letivo, os pro­
fessores ainda descreviam esses alunos como os mais interessantes, 
mais bem ajustados e com maiores chances de ser bem-sucedidos 
na vida. E quanto aos outros estudantes que haviam tido um bom 
desempenho, mas não foram escolhidos? Os mesmos professores 
os descreveram como menos agradáveis e com menores chances de 
sucesso. O cérebro humano depende de rótulos e padrões; se um 
pesquisador (ou uma narrativa cultural) oferece aos professores 
um padrão atraente, a tendência é que o acabem acatando.

O que significava, então, o fato dc que nos Estados Unidos 
respeitados dirigentes educacionais c docentes de faculdades de 
formação de educadores estavam doutrinando jovens professores 
com a mentalidade de que a pobreza prevalecia sobre todas as ou­
tras coisas? O que significava o fato de que os professores eram le­
vados a acreditar que havia um limite para aquilo que eram capazes 
de fazer e que a pobreza era geralmente um destino inescapável?

Talvez seja da natureza humana criar estereótipos, mas alguns 
países reforçavam sistematicamente o instinto, ao passo que algu­
mas nações o inibiam. A meu ver, estava ficando óbvio que o rigor 
não poderia existir sem o aspecto da igualdade e da imparcialidade, 
que não era apenas uma questão de categorização ou orçamento; 
era um ponto de vista.
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É interessante observar que na Finlândia essa concepção se es­
tendia também à educação especial.27 Os professores consideravam 
que a maior parte dos alunos de educação especial apresentava difi­
culdades de aprendizagem temporárias, e não incapacidades perma­
nentes. Essa postura ajudava a explicar por que a Finlândia tinha uma 
das mais altas proporções de crianças e adolescentes em educação 
especial do mundo;'' o rótulo era temporário e não pejorativo. Os 
finlandeses partiam do pressuposto de que todos os estudantes eram 
capazes de melhorar. De fato, aos dezessete anos de idade, metade 
dos estudantes finlandeses já havia recebido algum tipo de serviço 
de educação especial em algum momento, geralmente nos primeiros 
anos do ensino fundamental, para que não ficassem muito para trás.

Durante o ano letivo 2009-10, aproximadamente um em cada 
quatro estudantes finlandeses recebeu algum tipo de educação es­
pecial2'' - quase sempre na escola normal, apenas durante parte do 
dia (em comparação, naquele ano, por volta de um em cada oito es­
tudantes norte-americanos recebeu serviços de educação especial).”

Enquanto observava Vuorinen conversar com seus alunos, 
pensei numa escola pública de Washington que eu havia visita­
do algumas vezes um ano antes. A escola ficava numa área pobre 
da cidade, e muitas das famílias lutavam para pagar as contas do 
mês. Uma professora veterana que lá conheci tinha uma sala de 
aula bem-arrumada c iluminada. Ela comprara com dinheiro do 
próprio bolso parte do material usado em aula.

Contudo, quando falava da origem social e familiar de seus 
alunos do quarto ano, ela salientava acima de tudo a situação de 
inferioridade das crianças. Falava das suas famílias como se fossem 
uma causa perdida: "Aqui os nossos pais não têm o conhecimento 
necessário para criar seus filhos. Não sabem ao certo do que os 
filhos precisam para vencer na vida”.’1
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A professora lamentava sinceramente e sentia pena de seus alu­
nos, mas de que adiantava a compaixão? Depois de um ano em sua 
classe, as crianças estavam muito fracas em leitura, bem abaixo do 
nível mínimo esperado para sua série, e com um progresso irrisório 
com relação ao início do ano. O desempenho da turma era pior 
do que o de outras crianças de baixa renda que haviam começado 
o ano na mesma série e na mesma cidade. Contudo, a professora 
parecia estranhamente otimista com os resultados. A narrativa da 
diversidade explicava tudo, mesmo quando não explicava.

Na escola de Vuorinen, todos os alunos do quinto ano tinham sido 
submetidos a um teste de matemática dois anos antes. Era uma das 
maneiras pelas quais o governo finlandês se certificava de que as 
escolas estavam funcionando. Ao contrário do que acontecia nos 
Estados Unidos, os testes de responsabilização tinham alvos pre­
cisos; o governo testava somente uma amostragem de estudantes. 
A prova geralmente demorava apenas meia hora.

Em comparação com o restante da Finlândia, os alunos da 
Tiistilã tinham um desempenho acima da média. Isso era impres­
sionante. Acima da média na Finlândia significava acima da média 
em praticamente qualquer lugar do mundo.

Os alunos da Tiistilã eram diversos c bons em matemática. 
A escola era inspiradora. E também era diferente da maioria das 
escolas norte-americanas em quase todos os aspectos. Em primei­
ro lugar, era verdadeiramente diversa, tanto em termos econômicos 
como étnicos. Seus trezentos alunos vinham de famílias pobres e 
numerosas, que viviam em apartamentos acanhados, e de famílias
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ricas com belas casas à beira-mar. Em segundo lugar, o governo 
dava à escola dinheiro extra para ser gasto com os alunos imigran­
tes, ajudando a custear cursos intensivos de finlandês.

A outra diferença era que a Tiistilã contava com professores 
de sólida formação. Vuorinen não havia conseguido uma vaga na 
faculdade dc formação de professores em sua primeira tentativa. 
Nem na segunda. Suas notas no exame de admissão não foram 
suficientemente altas.

Por fim, depois de ganhar anos de experiência atuando como 
professor substituto, Vuorinen foi aceito em sua terceira tentativa. 
A seu ver, os anos que ele passou na universidade não foram tão 
úteis para sua carreira no magistério quanto o período de expe­
riência prática como professor substituto, mas ele não se ressentia 
do processo. Quando lhe perguntei se tinha algum conselho para 
dar aos Estados Unidos, ele disse: “Vocês deveríam começara sele­
cionar seus professores de maneira mais cuidadosa e a motivá-los 
mais. Uma forma de motivação é dinheiro. Outra é respeito. Puni­
ção nunca é um bom modo de lidar com escolas”. Para Vuorinen, 
autonomia era tão importante quanto dinheiro.

Em quinze anos, Vuorinen tinha trabalhado em dez escolas 
diferentes, mas a de que ele mais gostava era Tiistilã. E o motivo 
era o mesmo citado por professores felizes em todos os lugares 
do mundo: “Eu gosto da diretora: ela sabe o que fazer", disse-me 
de. "Sinto que ela confia em mim e, toda vez que preciso de ajuda, 
posso ter a certeza de que ela vai estar lá.”

A diretora, Mirja Pirinen, trabalhava na escola havia quinze 
anos, desde o tempo cm que Tiistilã tinha muito menos diversida­
de. Ela me mostrou as instalações, que terminavam no playground, 
onde um grupo de meninas muçulmanas usando coloridos hijabs 
(lenços para a cabeça) brincavam de pular corda ao sol.
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Em seus oito anos corno diretora, Pirinen não demitira 

nenhum dos professores permanentes de tempo integral de 

Tistilã. Como nos Estados Unidos, os docentes finlandeses rara­

mente perdiam o emprego em razão de seu desempenho. Eram 

protegidos por um forte contrato sindical. Contudo, era mais 

fácil lidar com uma mão de obra inflexível quando, desde o seu 

primeiro dia de trabalho, os funcionários tinham sólida forma­

ção educacional, passavam por treinamento rigoroso e recebiam 

um salário decente.

Para mim. Tiistilã parecia uma escola-modelo. Pirinen era 

inteligente e organizada. De todas as diretoras que conheci em 

todos os continentes, foi a única capaz de mc dizer quanto di­

nheiro o governo gastava por estudante (na maior parte das es­

colas, essa informação era uma cifra misteriosa que exigia um 

sem-número de telefonemas para ser descoberta). Por qualquer 

indicador que se levasse em conta, Pirinen tivera êxito ao con­

duzir Tiistilã a uma transição de grande envergadura, adaptando 

a escola a uma leva de famílias que não sabiam falar uma única 

palavra de finlandês.

Mas nem todo mundo na região depositava tanta confiança 

na escola.

“Alguns pais aqui da área disseram que não queriam seus filhos 

nesta escola”, Pirinen contou-me sem rodeios e sem demonstrar 

emoção. E às vezes os pais que optavam por matricular os filhos 

em Tiistilã tinham de justificar sua decisão perante os outros pais.

Por quê? Os pais preocupavam-se com as crianças imigran­

tes. Se já se preocupavam quando havia 6% de estrangeiros, agora 

que esse número chegava a 30% sua inquietação era ainda maior. 

Pirinen tinha de se desdobrar para convencê-los de que a escola 

era boa apesar da diversidade.
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Na Finlândia praticamente nào havia escolas particulares, 
tampouco vouchers ou charter.* Contudo, fui descobrindo que a es­
colha da escola assumia muitas formas. Crianças e adolescentes 
que viviam nos arredores da Tiistilã podiam candidatar-se a uma 
vaga em escolas internacionais especiais, de ciências, de música ou 
de línguas estrangeiras, que eram escolas públicas que aceitavam 
somente alunos de alto desempenho (uma prática que às vezes fa­
vorecia famílias de alta renda ou de melhor formação).

Os adolescentes finlandeses podiam também optar por esco­
las de ensino medio de formação profissional, e cerca de meta­
de deles fazia isso. Havia pouco, o governo finlandês distribuira 
entre as escolas técnicas/profissionalizantes generosas verbas e 
polpudas bonificações por desempenho, de modo que as escolas 
regulares como a de Kim tinham de trabalhar com afinco redobra­
do para manter seus alunos.

’ Surgidas nos Esiados Unidos no início da década de 1990, as charter schools 
sào escolas de ensino fundamental c medio financiadas pelo setor público c 
administradas por associações, universidades ou empresas e que têm maior 
autonomia em relação às escolas públicas tradicionais. Nesse modelo de gestão 
compartilhada, firmada por um contrato de gestão ("charter") entre o governo 
c uma instituição privada, as escolas charter - que funcionam com fundos pú­
blicos c, por isso, não podem cobrar mensalidades - devem atingir as metas de 
qualidade assumidas no contrato que as instituiu e estão livres para propor um 
projeto pedagógico supostamente inovador, desde que respeitem as diretrizes 
impostas pelo Ministério da Educação. Além disso, as escolas charter têm mais 
liberdade que os colégios da rede oficial para administrar seus recursos e con­
tratar c demitir professores. Nos Estados Unidos, devido ao elevado número 
de alunos que pleiteiam um número restrito de vagas, a distribuição é feita por 
meio de sorteio. O sistema de vouchcr schools consiste no subsídio ("vouchcr”) 
oferecido pelo Estado ãs famílias, para que elas paguem a escola em que desejam 
que seus filhos estudem. In.t.]
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Em geral, as escolas finlandesas não divulgavam publicamente 
os resultados de seus testes, mas Pirinen havia disponibilizado as 
notas no site da escola como forma de ajudar a tranquilizar os pais. 
Com a maior diversidade na escola, os dados dos testes tinham 
se tornado mais valiosos, não apenas para atestar a eficiência da 
escola, mas para amenizara ansiedade da família.

Em todos os países, eles tentavam pôr os filhos nas melhores 
escolas. Essa era outra verdade universal, e quem poderia culpa­
dos? O problema estava em definir o conceito de melhor. Despro­
vidos de informações, os pais tendiam a julgar as escolas com base 
em boatos, ou na cor da pele, etnia e nível de renda dos estudantes 
e suas famílias.

Se todo mundo concordava que todas as escolas atendiam a 
certos padrões básicos, como na Finlândia, então a competição 
era no mais das vezes amigável. Entretanto, à medida que foram 
chegando mais imigrantes, diminuiu a confiança dos pais. Mesmo 
na Finlândia, com sua longa história de igualdade, houve relatos 
de pais que se mudaram para outras partes dc Helsinque a fim de 
evitar escolas com 10% de alunos imigrantes apenas.

“Sem dúvida, todos nós queremos viver numa atmosfera mul­
ticultural e tolerante”, disse uma mãe finlandesa ao jornal Helsin- 
gin Sanomat em 2011, explicando por que razão sua filha estudava 
numa escola longe de seu bairro.’2 "Mas o fato é que, se há muitos 
alunos que não falam finlandês, os professores gastam com eles 
todo o seu tempo." A mãe não conhecia nenhum estudante na 
escola local, mas tinha ouvido histórias a respeito.

Fiquei me perguntando o que aconteceria em um mercado livre 
de verdade, em que os pais tivessem uma visão clara sobre o rigor dc 
uma escola e a qualidade de seus professores, não apenas a estética 
do prédio ou a etnia dos estudantes. Nos Estados Unidos, alguns po-
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líticos e reformistas educacionais estavam convencidos de que uma 
maior competição levaria justamente a esse tipo de cenário, impulsio­
nando as escolas a alcançar melhores resultados, ou fechar as portas.

Na época, 11% das crianças dos Estados Unidos estavam ma­
triculadas em escolas particulares” - número abaixo da média do 
mundo desenvolvido.’4 De acordo com dados do Pisa, as escolas 
privadas não agregavam muito valor;” os alunos de escolas particu­
lares saíam-se melhor no Pisa do que os alunos de escolas públicas, 
mas seu desempenho não era muito melhor do que seria de esperar 
caso tivessem frequentado uma escola pública, dado seu status so- 
cioeconómico. As escolas charter eram responsáveis por outros 5% 
dos estudantes. Mas aqui também os benefícios variavam tremen­
damente, dependendo da escola charter.

A competição existia em quase todos os lugares, mesmo que 
às vezes fosse difícil de ver. Em todo o mundo desenvolvido, três 
quartos dos adolescentes frequentavam escolas de ensino médio 
que competiam por alunos de uma forma ou de outra.36 Mas nos 
Estados Unidos e na maior parte dos outros países a competição 
era modesta e distorcida pela falta de informações. Até onde eu sa­
bia. havia um único lugar no mundo em que existia um verdadeiro 
mercado livre para a educação, onde a oferta e a demanda deter­
minavam os preços e onde os clientes contavam com informações 
que beiravam a perfeição. Esse lugar não eram os Estados Unidos. 
Tampouco era improvável encontrá-lo em qualquer sistema de es­
cola pública no planeta.

Agora que eu havia compreendido bem a importância do rigor, 
eu queria ver se o rigor podia ser encetado pela competição. Para 
descobrir, teria de penetrar as sombras das hagwons da Coréia do Sul, 
um laboratório para o melhor e o pior de tudo ao mesmo tempo.



O professor de
4 milhões de dólares
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Nas aulas de inglês que ministrava, Andrew Kim falava baixinho 
num minúsculo microfone acoplado à orelha. Escrevia com giz em 
uma lousa antiquada. Não parecia estar fazendo nada de extraordi­
nário, mas em suas aulas, ao contrário do que acontecia em muitas 
outras escolas sul-coreanas, os alunos não dormiam.

Andrew Kim ganhou 4 milhões de dólares em 2010.1 Ele era 
conhecido na Coréia do Sul como o “professor astro do rock”, uma 
combinação de palavras que eu jamais tinha ouvido antes. Kim 
lecionava havia mais de vinte anos, sempre em hagwons, os “cur- 
sinhos preparatórios" ou academias de reforço privadas do país. 
Isso significava que ele era pago de acordo com a demanda por 
suas habilidades, ao contrário da maior parte dos professores do 
mundo. E havia uma grande demanda por seus serviços.

Entrevistei Kim em seu escritório num luxuoso arranha-céu 
de Seul em junho de 2011. Um de seus assistentes recebeu-me na 
porta e me ofereceu uma garrafinha de água. Nós nos sentamos ao 
redor de uma mesa c Kim explicou que trabalhava cerca de sessen­
ta horas por semana, embora desse apenas três aulas presenciais. 
A internet havia transformado suas aulas em commodities. As aulas 
e palestras de Kim eram transmitidas e arquivadas on-line, e os es­
tudantes podiam comprá-las pagando 3,5 dólares a hora. No resto 
do tempo ele respondia (também on-line) às dúvidas dos estudan­
tes, elaborava planos de aula, escrevia livros didáticos e cadernos
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de exercícios. Já publicara cerca de duzentos livros. "Quanto mais 
trabalho, mais eu ganho”, ele disse. “Eu gosto disso.”

Kim não parecia excessivamente orgulhoso de seu salário, 
mas tampouco constrangido. A maior parte de seus rendimentos 
vinha dos 150 mil alunos que assistiam às suas aulas on-line todo 
ano. Kim era uma marca, com todas as despesas e custos que isso 
acarretava. Ele dava emprego a trinta pessoas que o ajudavam a 
administrar seu império do ensino. Era dono de uma editora que 
publicava seus próprios livros.

Chamar isso de aulas de reforço ou tutorias era subestimar treslou- 
cadamente a escala e a sofisticação da coisa. A Megastudy, a hagwon 
on-line para a qual Kim trabalhava, tinha ações negociadas na bolsa 
de valores sul-coreana. Três em cada quatro estudantes sul-coreanos 
participavam do mercado de ensino privado.2 Em 2011, seus pais 
gastaram quase 18 bilhões de dólares em “cursinhos preparatórios",’ 
mais do que o governo federal dos Estados Unidos empregava na 
guerra contra as drogas. O chamado "negócio das academias de re­
forço privadas" era tão lucrativo que atraiu investimentos de grupos 
financeiros como Goldman Sachs, Carlyle Group e aig.4

O envolvimento de banqueiros multinacionais na educação 
era, falando em termos gerais, funesto. Entretanto, havia algo de 
empolgante em conhecer pessoalmente Andrew Kim. Pela primei­
ra vez, eu estava na presença de um professor que ganhava uma 
soma em dinheiro que era paga a atletas profissionais. Ali estava 
um professor - um professor - que fazia parte do 1%. Nos Estados 
Unidos, alguém com sua ambição e capacidade poderia ter se tor­
nado banqueiro ou advogado, mas na Coréia do Sul ele trabalhava 
como professor e, mesmo assim, era rico.

A ideia era sedutora: havia maneira mais adequada de garantir 
que os mais capazes e mais brilhantes escolhessem a carreira de
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educador do que transformar os melhores professores em milio­
nários? No fim das contas, talvez a Coréia do Sul oferecesse um 
modelo para o mundo.

Todavia, o mundo das hagwons era misterioso. Para um fo­
rasteiro, era difícil compreender como esse segmento funcionava 
- e prosperava. A fim de aprender os mecanismos do negócio, 
marquei um encontro com Lee Chae-yun, dona de uma rede de 
cinco hagwons em Seul, a Academia Myungin. Almoçamos num 
restaurante sul-coreano tradicional, sentadas sobre almofadas e 
manuseando hashis de metal.

Lee entendia extraordinariamente bem o mundo privado e o 
público. Ela mesma tinha trabalhado como professora por quase 
duas décadas em escolas públicas e numa universidade. Mas agora 
falava como o presidente-executivo de uma corporação.

“Os estudantes são os clientes", ela afirmou.
E estava falando literalmente. Para arrebanhar alunos, as 

hagwons organizavam festas e dias de “escola aberta" para visita­
ção, enviavam e-mails em massa e publicavam na porta de entrada 
de cada unidade da rede as notas de seus alunos nas provas de con­
clusão do ensino médio e os índices de aprovação na universidade. 
No mercado sul-coreano, os resultados eram mais importantes do 
que qualquer outra coisa.

Assim que os alunos se matriculavam, os funcionários da 
hagwon não perdiam tempo para envolver os pais, e reclamavam 
quando as famílias dos estudantes não se envolviam; a hagwon 
infiltrava-se na vida de seus clientes. Os pais recebiam men­
sagens de texto quando os filhos chegavam à hagwon. Depois 
recebiam outra mensagem relatando o progresso deles. Duas 
ou três vezes por mês os professores telefonavam para a casa 
dos alunos com informes detalhados sobre seu desempenho.
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Se os pais não se envolvessem, isso era considerado uma falha 
da hagwon, e não da família. Vi poucas escolas dos listados Uni­
dos se desdobrarem tanto, sem medir esforços para servir bem 
seus “clientes".

A diferença mais acentuada estava no fato de que os estu­
dantes se matriculavam não apenas numa determinada hagwon, 
mas para ter aulas com professores especificos, de modo que os 
docentes mais respeitados recebiam mais alunos. Andrew Kim 
tinha cerca de 120 estudantes por aula, embora nas aulas de um 
professor comum de hagwon houvesse um número bem menor de 
alunos. Na Coréia do Sul, o mercado educacional privado havia 
desmembrado as partes da educação, reduzindo-a à variável que 
mais importava: o professor.

Isso era o mais próximo que se podia chegar da merito- 
cracia pura, e era impiedoso. Nas hagwons os professores eram 
“agentes livres”, profissionais autônomos e independentes sem 
contrato de exclusividade que podiam trabalhar em qualquer 
escola que lhes aprouvesse. Não precisavam de diploma ou cer­
tificação. Não tinham benefícios, nem mesmo a garantia de um 
salário-base; sua remuneração era determinada pelo número de 
estudantes que se matriculavam para assistir às suas aulas, pela 
evolução das notas e do desempenho de seus alunos e, em mui­
tas hagwons, pelos resultados das pesquisas de satisfação feitas 
junto aos pais e estudantes.

A fim de encontrar “professores astros”, os donos e diretores 
de hagwons como Lee vasculhavam a internet, lendo comentários 
de pais e assistindo a aulas. As hagwons concorrentes viviam ten­
tando roubar os professores mais famosos umas das outras. Po­
rém, assim como estrelas de cinema e atletas de primeira linha, os 
“professores celebridades" vinham com bagagem.
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“Os professores realmente bons são difíceis de manter - e são 
difíceis de gerenciar. Você precisa proteger o ego deles”, Lee disse, 
abrindo um sorriso.

Contudo, em sua maioria os professores de hagwons não eram 
astros do rock. Os estrangeiros que se mudavam para a Coréia do 
Sul a fim de dar aulas de inglês contavam como trabalhavam uma 
quantidade exorbitante de horas em condições inviáveis por sa­
lários baixíssimos. Em sua maioria, os docentes das hagwons ga­
nhavam menos do que os das escolas públicas, e, uma vez que 
as faculdades de educação sul-coreanas formavam um excesso de 
aspirantes a professor, a competição por empregos era intensa.

Nas hagwons de Lee, cerca de um em cada cinco aspirantes ao 
cargo de professor chegava à fase da entrevista, em que se pedia 
ao candidato que desse duas aulas-teste que a empresária acom­
panhava de perto, algo que os professores norte-americanos ra­
ramente eram solicitados a fazer antes de ser contratados.5 Dessa 
maneira, Lee podia ter uma razoável noção acerca da capacidade 
dos candidatos de dar boas aulas. Era uma estratégia de contrata­
ção radicalmente lógica.

Tão logo contratava um professor, Lee monitorava de perto 
seu desempenho. Se as notas dos alunos de um determinado pro­
fessor diminuíssem - ou se ele não se mostrasse capaz de angariar 
novas matrículas -, ela o colocava sob observação. Se os números 
continuassem baixos depois de seis meses, ela demitia o profes­
sor em questão. Todo ano, Lee dispensava cerca de 10% de seus 
educadores (em comparação, as escolas dos Estados Unidos de­
mitiam anualmente cerca de 2% de seu corpo docente6 por causa 
do desempenho insatisfatório).

Na opinião de Lee, essa flexibilidade fazia toda a diferença. Ela 
podia corrigir seus erros (eliminando as contratações equivocadas)
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e motivar os outros professores a trabalhar com mais afinco. Os 
professores de escolas públicas normais, ao contrário, não con­
tavam com esse tipo de incentivo, o que os tornava menos com­
petentes e direcionava a demanda dos pais pelas hagwons. "Sem as 
hagwons, a Coréia do Sul seria um desastre no Pisa.”

Quando Jenny, a amiga de Eric, se mudou dos Estados Unidos de 
volta para a Coréia do Sul, ela matriculou-se numa hagwon, como 
todos os seus colegas do oitavo ano. Lá. Jenny via praticamente tudo 
que, em teoria, estava aprendendo na escola regular durante o dia: co­
reano, matemática, ciências e estudos sociais. Na maioria das noites, 
ficava na hagwon até as dez da noite; antes das provas, até meia-noite.

Jenny disse que aprendia mais na hagwon do que na escola 
diurna. Quando perguntei por quê, ela me deu uma explicação 
simples; “Acho que eles são melhores porque ensinam de um jeito 
mais eficiente”.

A maioria dos adolescentes sul-coreanos preferia os professo­
res das hagwons aos professores “normais”.7 Em uma pesquisa com 
6.600 estudantes de 116 escolas de ensino médio, eles atribuíram 
aos professores das hagwons notas mais altas em todos os quesitos: 
na sua opinião, os professores das hagwons eram mais bem prepara­
dos, mais dedicados ao ensino e respeitavam mais as opiniões dos 
alunos. Segundo os jovens sul-coreanos, os professores das hagwons 
também eram melhores porque tratavam os alunos de modo justo 
e imparcial, independentemente de seu desempenho acadêmico.

Os incentivos do livre mercado pareciam estar funcionando, 
pelo menos na opinião dos estudantes. Os professores os trata-
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vam mais como consumidores. Seria a Coréia do Sul a prova de 
que o florescente modelo norte-americano de escola charter podia 
dar certo? Estava claro que a competição havia levado a lucros e 
a práticas atraentes e favoráveis para os clientes. Mas as crianças 
realmente aprendiam mais nas hagwons?

Era muito difícil isolar o fator responsável pelas notas da 
Coréia do Sul no Pisa; as escolas públicas regulares estavam aju­
dando os adolescentes a se saírem bem, ou era mérito das hagwons? 
Estatisticamente falando, os “cursinhos” ou academias de reforço 
privadas pareciam de fato levar os estudantes a tirar notas mais 
altas,s em especial em matemática, mas em leitura os benefícios 
diminuíam conforme os alunos ficavam mais velhos. Os dados do 
Pisa relativos ao mundo inteiro sugeriam que a qualidade das aulas 
de reforço escolar era mais importante que a quantidade.9 Fora da 
América do Norte c da Europa, os “cursinhos" de reforço e ativi­
dades extracurriculares eram uma prática difundida e, em todos 
os continentes, a qualidade variava - e muito.

Como em muitos mercados livres, o preço estava vagamente 
atrelado à qualidade. E esse era o problema.

Havia uma hierarquia na procura por aulas de reforço. Os 
colegas de classe mais endinheirados de Jenny pagavam por au­
las particulares individuais, com tutores que cobravam caro. Esse 
era considerado o serviço “de luxo", de melhor qualidade, junta­
mente com outros colegas, Jenny frequentava uma grande hagwon 
chamada Highest [O lugar mais alto], o tipo de “cursinho" que 
oferecia tutoria para as massas. Não eram baratos, mas mesmo 
muitos sul-coreanos pobres raspavam as economias para bancar 
as mensalidades. E havia também os jovens cujos pais não tinham 
condições de pagar nem uma nem outra opção; estes estudavam 
por conta própria ou nos programas extracurriculares em suas
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com o círculo 
quando vencia seu 
desejo era retribuir

próprias escolas. Oito em cada dez pais sul-coreanos afirmavam 
sentir pressão financeira dos custos das hagwons.10 Ainda assim, 
continuavam pagando as mensalidades, convencidos de que, quan­
to mais dinheiro gastassem, mais seus filhos aprenderíam.11

A desigualdade incomodava Andrcw Kim. Embora esse sis­
tema tivesse feito dele um professor milionário, não o via como 
modelo para ninguém. “Não acho que seja o caminho ideal", ele 
disse. "Isso leva a um ciclo vicioso de famílias pobres que transmi­
tem a pobreza para seus filhos.”

Ele, também, julgava que a demanda pelas hagwons refletia o 
fracasso das escolas públicas normais - crença popular que era 
difícil de provar ou de refutar. Claramente, os pais pensavam que 
as escolas regulares eram inadequadas, mas era difícil saber se ti­
nham razão. Em todo caso, assim como o ministro da Educação 
sul-coreano, Kim acreditava que a Finlândia era um modelo bem 
melhor para o mundo.

Enquanto isso, ele estava ganhando fortunas 
vicioso, e planejava continuar assim até 2017, 
contrato com a Megastudy. Depois disso, seu 
para a sociedade o que recebera, talvez ajudando a preparar pro­
fessores da rede pública. Kim era pai de um filhinho dc seis anos e 
não queria criá-lo dentro de uma panela de pressão.

Não conheci ninguém na Coréia do Sul que elogiasse o sistema 
educacional, nem mesmo as pessoas que estavam enriquecendo 
com ele. A lição parecia ser a seguinte: sem igualdade - ou seja, 
oportunidades significativas para todo mundo, não apenas para
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a elite o sistema seria manipulado e distorcido. As angústias 
dos pais levariam a uma corrida armamentista educacional. Na 
Coréia do Sul a recompensa para a educação tinha se tornado algo 
grandioso demais e raro demais, baseado numa métrica que era ex­
tremamente rígida. Todo ano os jornais sul-coreanos publicavam 
reportagens sobre escândalos envolvendo estudantes, professores 
de Iwgwons e, em alguns casos, pais de alunos. Em 2007, cerca de 
novecentos estudantes sul-coreanos tiveram canceladas as suas 
notas por causa do vazamento de questões das provas.12

Durante décadas o governo sul-corcano tinha tentado domar 
a cultura de masoquismo educacional do país. Políticos fizeram 
promessas e ameaças, e chegaram inclusive a banir por completo 
todas as hagwons nos anos 1980, quando a Coréia do Sul era gover­
nada por uma ditadura. Porém, em todas as ocasiões as hogwons 
voltaram ainda mais fortes. Depois que o governo regulamentou 
o valor das mensalidades que as hagwons estavam autorizadas a 
cobrar, metade dos “cursinhos” burlou as regras, cobrando o dobro 
e às vezes o quíntuplo dos preços permitidos.13

Nada funcionou porque os incentivos mais poderosos continua­
vam sendo os mesmos. Os adolescentes sul-coreanos se matavam 
de tanto estudar porque queriam uma vaga numa das universida­
des mais prestigiosas do país. E quem poderia culpá-los? Em 2007, 
nove em cada dez juizes da Suprema Corte e dos tribunais de Justiça 
eram ex-alunos da Universidade Nacional de Seul, uma das três mais 
respeitadas da Coréia do Sul.14 Quatro em cada dez presidentes das 
maiores empresas sul-coreanas estudaram na mesma instituição.

Para mudar esses incentivos, os empregadores sul-coreanos 
- e não apenas as escolas - tinham de mudar. Aparentemente, 
a meritocracia pura que regia a vida das crianças não se estendia à 
vida dos adultos.
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* O jogo infantil Pirata Vermelho (Red Rover) tem origem na Inglaterra e faz 
referência à coragem dos marinheiros britânicos que desafiavam os ataques 
dos piratas. A brincadeira consiste em duas filas de crianças de mãos dadas; 
uma das filas desafia a outra a enviar um participante, que deve tentar quebrar 
a corrente em determinado ponto. Se conseguir, ele escolhe um dos dois lados 
que se dividiram para se juntar ao seu time. Se não conseguir, deve juntar-se ao 
time adversário. Ganha o time que conseguir juntar todas as crianças, sobrando 
apenas uma do outro lado, [n.t.]

Era impossível dizer com certeza, mas essa hierarquia talvez 
pudesse ajudar a explicar os índices de suicídio na Coréia do Sul, 
que seguiam um padrão inesperado. Apesar do excesso de estudo, 
entre os adolescentes sul-coreanos as taxas de suicídio não eram 
altas. Na verdade, o percentual de suicídios dos adolescentes en­
tre quinze e dezenove anos na Coréia do Sul15 era menor do que 
na Finlândia, Polônia, Estados Unidos e pelo menos catorze ou­
tros países. Contudo, entre os adultos sul-coreanos essa taxa era 
bastante alta. Feitas as contas, as estatísticas de suicídio no país 
estavam entre as mais altas do mundo.’6 As razões por trás dos 
índices de suicídio são misteriosas e complexas, mas parece que os 
pontos de estrangulamento do sistema sul-coreano eram os locais 
de trabalho e as universidades dos adultos, e não apenas as salas de 
aula de crianças e jovens.

Enquanto o restante da sociedade não mudasse, os políticos 
sul-coreanos continuariam lançando ataques quixotescos contra 
a cultura dos estudos 24 horas por dia. Era como uma brincadei­
ra infinita de Pirata Vermelho,* em que os burocratas do governo 
desferiam repetidos ataques contra uma muralha de mães e pais 
sul-coreanos dez vezes mais fortes.

Quando cheguei à Coréia do Sul, a mais recente manobra 
do governo tinha sido impor às hagwons um toque de recolher,
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organizando rondas e batidas nos "cursinhos” no meio da noite e 
mandando os alunos de volta para casa, instruindo-os a dormir. 
Era impossível imaginar agentes do governo vencendo esse braço 
de ferro, mas eu quis ver de perto a ação da polícia do estudo.

Numa chuvosa noite de quarta-feira de junho, o esquadrão no­
turno da polícia do estudo de Seul reuniu-se para uma ronda. Os 
preparativos para a patrulha foram amenos. Tomamos chá e co­
memos biscoitos de arroz numa sala de reuniões iluminada por 
lâmpadas fluorescentes, rodeada de cubículos do governo.

O líder do pelotão era Cha Byoung-chul, um burocrata de ní­
vel intermediário da Secretaria de Educação do distrito de Gang- 
nam. Ele usava pequenos óculos ovais e um paletó de risca de giz 
por cima de uma camisa amarela e branca.

Por volta das 22,120, Cha foi fumar um cigarro no estacio­
namento. ‘‘Nós não saímos às 22 horas em ponto”, ele explicou, 
enquanto um trovão ribombava no céu. “Queremos dar a eles uns 
vinte minutos. Dessa maneira, não há desculpas."

As hagwons que fossem flagradas funcionando depois das 
22 horas recebiam três avisos. Depois eram obrigadas a fechar 
as portas por uma semana. Se o flagrante ocorresse depois da 
meia-noite, a hagwon era lacrada imediatamente e deixava de 
funcionar por duas semanas. A fim de encontrar os infratores, o 
governo tinha começado a pagar recompensas para cidadãos que 
fornecessem informações. Segundo boatos, um informante sul- 
-coreano teria recebido 250 mil dólares simplesmente denuncian­
do diversas hagwons.'11 Por sua vez os empresários das hagwons,
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sempre ágeis para farejar uma oportunidade, começaram a ofe­
recer novas aulas sobre como os cidadãos poderíam descobrir e 
denunciar violações das hagwons. Não tinha fim o ciclo de puni­
ções e lucro. Até aquele momento o governo já pagara 3 milhões 
de dólares em recompensas.

Por fim nos amontoamos num Kia Sorento prata e rumamos 
para Daechi-dong, um dos mais movimentados distritos de hag­
wons de Seul. As ruas estavam apinhadas de centenas de pais e 
mães que tinham ido buscar os filhos nas inúmeras hagwons que, 
obedecendo ao toque de recolher, fecharam na hora certa. Os seis 
inspetores andavam pela calçada procurando réstias de luz suspei­
tas atrás das venezianas cerradas.

Por volta das onze da noite eles se dirigiram para um estabe­
lecimento sobre o qual, no passado, já haviam recebido denúncias 
por telefone. Subiram a escada encardida, pisando em um saqui­
nho de batatas fritas vazio. No segundo andar, a única mulher do 
esquadrão bateu à porta: “Oi? Oi?”, ela chamou. Uma voz abafada 
respondeu: “Só um minuto!”.

Os inspetores entreolharam-se. Cha fez sinal para um de 
seus colegas, instruindo-o a descer de novo a escada e bloquear 
o elevador.

Um instante depois, um senhor já curvado pela idade abriu a 
porta. Tinha no rosto uma expressão preocupada, mas permitiu 
que os inspetores entrassem. Eles tiraram os sapatos c esquadri­
nharam as dependências.

Tecnicamente, o estabelecimento era uma biblioteca de estu­
do individual, e não uma hagwon. Num covil de saletas com teto 
baixo e lâmpadas fluorescentes, havia cerca de quarenta adoles­
centes sentados em minúsculos cubículos, concentrados e quei­
mando as pestanas. Quando passamos por eles, mal levantaram
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o rosto, pouco interessados, com um olhar meio vidrado. O lugar 
era claustrofóbico, como uma oficina de costura clandestina pós- 
-moderna, mas que em vez de camisetas produzia conhecimento 
em massa.

As bibliotecas de estudo individual tinham autorização para 
funcionar após o horário do toque de recolher, mas Cha sentiu que 
alguma coisa estava errada. Todos os estudantes estavam usando 
folhas de exercícios idênticas, e havia um punhado de adultos an­
dando de um lado para o outro. Cha desconfiou que se tratasse de 
uma hagwon disfarçada, em uma tentativa engenhosa de burlar o 
toque de recolher.

Um dos adultos, uma mulher de meia-idade de camiseta ver­
de, começou a discutir com Cha. “Estamos apenas fazendo o nosso 
trabalho aqui. Nós não damos aulas”, ela alegou, franzindo o ce- 
nho. Cha balançou a cabeça.

"Eu vi você com os alunos”, ele disse.
Nesse momento, um menino gorducho, que parecia ter uns 

quinze anos, saiu de um dos cubículos. Pendendo a cabeça de lado, 
encarou os inspetores de alto a baixo e depois, arrastando os pés 
em seus chinelos próprios para ser usados dentro de casa, cami­
nhou até a mulher de verde, entregou-lhe a folha de exercícios e 
esboçou uma pergunta. Ela pediu que ele se calasse e voltasse para 
uma das salctas.

Cha informou ao senhor idoso que provavelmente a biblioteca 
seria suspensa, e instruiu-o a comparecer a um órgão do governo 
competente no dia seguinte. O homem ouviu tudo em silêncio, 
com a mesma expressão aflita no rosto.

Mais tarde o esquadrão fez mais algumas paradas em outras 
bibliotecas de estudo individual, mas aparentemente os agen­
tes não encontraram irregularidades. Por volta da meia-noite,
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Eric teria ido a qualquer lugar, teria feito qualquer coisa para es­
capar da escola de ensino medio sul-coreana. A fim de cumprir as 
exigências de seu programa de intercâmbio, contudo, ele precisava 
continuar formalmente vinculado aos estudos. Por isso, quando 
ouviu falar de uma faculdade técnica que aceitava estrangeiros, 
pediu aos responsáveis por seu programa de intercâmbio que au­
torizassem a transferência. Para conseguir uma vaga, Eric teria de 
cursar chinês comercial, mas não hesitou. Para fugir da panela de 
pressão, teria estudado até chinês para jogar boliche.

Seu primeiro dia de aula foi em março. A faculdade ficava 
numa colina e era construída ao redor de um enorme chafariz 
que funcionava de maneira intermitente. Os edifícios eram sem 
graça, não muito diferentes da escola. Eric entrou na sala do 
curso de chinês comercial e encontrou estudantes conversan­
do e rindo, animados. Um rapaz estava de jeans tipo skinny e 
botas. Sentados em torno de uma mesa, os alunos esperaram 
o professor. Uma moça chamada Go-un apresentou-se a Eric e 
perguntou o que ele vinha fazendo desde que tinha chegado à 
Coréia do Sul.

“Eu estava na escola de ensino médio."
Ela fitou-o durante alguns segundos.
"Durante quanto tempo?”

Cha parou numa esquina e acendeu um último cigarro, fitando as 
luzes de uma cidade que ainda estava bastante desperta. Depois 
voltou para casa e foi dormir, confortado pela satisfação de ter li­
bertado quarenta adolescentes num universo de 4 milhões.
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“Seis meses.”
Ela arregalou os olhos. Depois inclinou a cabeça, com uma 

expresão solidária. “Oh, eu sinto muito. Ninguém deveria ser obri­
gado a estudar na escola de ensino médio sul-coreana.”

Depois da aula os estudantes ficaram na faculdade, batendo 
papo. Perguntaram e anotaram o número do celular de Eric, depois 
saíram a pé para almoçar, tranquilamente. Na faculdade os alu­
nos tinham tempo para conversar com o garoto norte-americano. 
Pensavam em outra coisa além das notas das provas. Tinham uma 
vida, e agora Eric também tinha.



Voltando para 
casa
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Estava nevando quando Tom recebeu o e-mail. Hospedado num 
albergue na Polônia, ele leu e releu inúmeras vezes as palavras: 
"Esperamos que você celebre em grande estilo a sua admissão no 
Vassar College”.

A tradicional faculdade Vassar, em Poughkeepsie (no estado 
de Nova York), tinha sido sua primeira opção, a mesma instituição 
onde sua mãe e seu irmão haviam se formado. Ele se imaginou es­
tudando literatura ali, assim como havia sonhado com aprender a 
tocar Chopin na Polônia. Tom queria estudar literatura inglesa, e 
Vassar oferecia um curso para calouros sobre Virgínia Woolf, sua 
escritora predileta. Na Polônia, naquela primavera, relera Mrs. Dal- 
lowoy e Ao farol. Mal podia esperar para começar o ensino superior.

No verão de zon, os alunos de intercâmbio norte-americanos 
voltaram para casa. Foi um período estranho da vida desses jovens, 
uma elipse antes da idade adulta. Kim, Eric e Tom tinham muito pela 
frente, muita coisa a aguardar com ansiedade, supondo que cursariam 
a faculdade até o final. Quando retornaram aos Estados Unidos, o 
valor de uma educação superior lá era maior do que em praticamente 
qualquer outra parte do mundo. Podia até demorar, mas, assim que 
conseguissem um diploma, eram boas as chances de que arranjassem 
um emprego decente. Naquele verão, os índices de desemprego eram 
de moderados 4%. O mundo era vasto e estava ávido por norte-ameri­
canos com diploma universitário e capacidade de mudar e se adaptar.
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isso fosse improvável. Quando voltassem para casa à noite, conti­
nuariam pagando o preço: os norte-americanos que não se forma­
vam na faculdade tendiam a se divorciar c acabavam criando sozi­
nhos os filhos. E inclusive morriam mais cedo que os diplomados.

Se abandonassem os estudos no ensino médio, entrariam

parcos e 14% de desemprego. Era um destino improvável para Kim,
Eric e Tom, mas um desfecho determinado de antemão para cerca
de um quarto de seus pares. Quando Kim completasse vinte anos,
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Quando Tom foi embora da Polônia, outra norte-americana estava 
desembarcando no país. Paula Marshall partiu de Oklahoma, não 
muito longe de onde Kim morava. Mas ela não estava na Polônia 
para estudar e tampouco para fazer turismo; estava lá para inau­
gurar uma fábrica.

Marshall era executiva-chefe da Bama Companies, uma institui­
ção de Oklahoma.2 Sua avó havia começado a vender tortas caseiras 
para os restaurantes locais na década de 1920. Então, o pai de Paula 
vendeu para o McDonald's uma ideia brilhante: tortinhas “portáteis" 
que os fregueses podiam comer no próprio carro; era uma história 
de sucesso profundamente norte-americana: um jovem que trans­
formava em ouro maçãs fritas mergulhadas em óleo fervente.

Décadas depois, Paula assumiu a empresa, abrindo novas 
fábricas em Oklahoma e na China. Os negócios tinham crescido

haveria mais ou menos 6 milhões de norte-americanos sem diplo­
ma de ensino médio' e sem emprego.

Em outras palavras, dependendo do que acontecesse a seguir, 
Kim, Eric e Tom poderíam essencialmente viver em países dife­
rentes daquele em que residiam os jovens que haviam frequentado 
com eles o ensino fundamental. Muita coisa acerca de seu futuro 
permanecia desconhecida, mas estava ficando mais difícil mudar 
o destino de uma pessoa nos Estados Unidos. As categorizações 
que haviam começado a separar e classificar as crianças no ensi­
no fundamental continuavam em vigor também na vida adulta. 
A menos que houvesse alterações drásticas no modo como o país 
funcionava, os caminhos já traçados jamais se alterariam.
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exponencialmente, e a Bama passou a fornecer também breadsticks 
[torradas cm forma de bastão] para a Pizza Hut c pãezinhos para 
o McDonald’s. A maior parte de seus mil funcionários ainda tra­
balhava em Oklahoma.

Mas agora ela estava na Polônia para abrir sua nova fábrica. 
Havia uma porção de razões para isso, uma delas o fato de que os 
empregos nas fábricas modernas exigiam funcionáros qualifica­
dos, capazes de pensar criticamente em seu trabalho. Os poloneses 
tinham garantido a Paula que ela não teria problemas em preen­
cher as vagas na filial do país. “Ouvimos dizer que há muita gente 
instruída aqui", ela disse.

Quando me encontrei pessoalmente com Paula para um café, 
ela falou em termos muito práticos sobre as dificuldades de preen­
cher vagas de emprego nos Estados Unidos. "Veja, por exemplo, 
o caso dos empregos na área de manutenção”, disse Paula. Eram 
colocações que pagavam de 25 a 30 dólares por hora, mas que exi­
giam mais qualificação do que o nome do cargo sugeria. Hoje em 
dia, técnicos de manutenção tinham de ser capazes de compreen­
der plantas e esquemas técnicos, comunicar por escrito tudo que 
se passava em seu turno, testar soluções possíveis para problemas 
dinâmicos e complexos e, é claro, diagnosticar e reparar compli­
cados sistemas mecânicos.

A Bama Companies tinha dificuldades para encontrar técnicos 
em manutenção em Oklahoma. Havia anos em que era difícil arran­
jar funcionários até para as funções menos qualificadas da linha de 
produção, porque mesmo esses funcionários tinham de ser capazes 
de pensar e se comunicar. Marshall estava disposta a pagar pelo trei­
namento técnico de seus funcionários, mas descobriu que muitos 
candidatos eram incapazes de ler ou realizar operações matemáticas 
básicas. Ela constatou que não podia confiar em alguém com um
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diploma dc ensino médio; variava tremendamente o nível de conhe­
cimento dos alunos formados em diferentes escolas de ensino médio 
de uma mesma delegacia de ensino de Oklahoma. (É interessante 
apontar que os militares constataram a mesma coisa. Um quarto 
dos concluintes do ensino médio de Oklahoma que tentavam se 
alistar não conseguia passar nos testes de aptidão da seleção militar.)

Para corroborar o diploma, o pessoal da área de recursos hu­
manos da Bama teve de aprender a pedir que as pessoas preenches­
sem os formulários e documentos na frente dos responsáveis pela 
seleção, de modo que estes pudessem ver se os candidatos real­
mente compreendiam os enunciados e as informações solicitadas. 
Depois pediam aos candidatos que respondessem a questões sobre 
situações hipotéticas para verificar se eram capazes de articular 
seus pensamentos e solucionar problemas. Por fim os candidatos 
eram submetidos a um exame toxicológico, uma verificação de 
antecedentes criminais e um teste físico; após todas essas etapas, 
sobrava pouca gente.

Em 2012, Marshall começou a contratar duzentas pessoas para 
trabalhar na nova fábrica na Polônia. Seu discurso era otimista. 
"A Polônia mc parece ser o que devem ter sido os Estados Unidos 
no século xix”, ela disse. "Tive a mesma sensação em Xangai. As 
pessoas são atarefadas."

Depois do ano que passou na Finlândia, Kim voltou para Okla­
homa cheia de emoções complexas. Dessa vez, pensou consigo 
mesma, ela seria diferente, mesmo que todo o resto continuase 
igual. Em seu primeiro dia de volta à escola de ensino médio norte-
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-americana, Kim usou pantufas felpudas com orelhas de cachorro. 
Bebeu café numa xícara que ela tinha trazido da Finlândia. Depois, 
instalou-se confortavelmente numa 
para estudar biologia on-line.

Kim adorou a ideia da Oklahoma Virtual High School. Dessa 
forma, pensou, poderia recriara autonomia que havia experimen­
tado na Finlândia. Poderia decidir a que horas acordar e quando es­
tudar geometria. E poderia almoçar com garfos e facas de verdade 
da sua própria cozinha, exatamente como fizera no refeitório de 
sua escola finlandesa.

A liberdade ajudaria a motivâ-la, era essa a sua esperança. Kim 
não tinha como controlar aspectos como igualdade ou qualidade do 
ensino, mas talvez conseguisse evocar autonomia e ímpeto. Se con­
seguisse, estaria a meio caminho da Finlândia, teoricamente falando.

Em seu primeiro dia na escola virtual, Kim fez login, acessou 
sua área e verificou seu progresso num painel. Até ali o gráfico de 
barras permanecera totalmente verde, o que significava que ela es­
tava no rumo certo, avançando conforme o planejado. Kim ainda 
tinha 149 dias pela frente. Ela assistiu a vinte minutos de videoaulas 
sobre geometria básica. Os professores estavam disponíveis cinco 
dias por semana, 24 horas por dia. Ela podia comunicar-se com eles 
por e-mail, telefone ou mensagens. Era um novo tempo, nada terrível.

Ao longo de oito horas ela não conversou com ninguém, não 
teve interação alguma com outras pessoas. As 15(130, sua mãe che­
gou em casa, de volta do trabalho. À meia-noite, Kim ainda estava 
acordada, lendo sobre faculdades on-line na Irlanda, seu novo so­
nho. Nem de longe parecia algo mais inconcebível do que a ideia da 
viagem para a Finlândia. O relógio marcava uma da manhã quan­
do Kim começou a estudar o tema Mesopotâmia para sua aula de 
história geral.



281

"Eu estou gostando muito, de verdade”, ela me disse no segun­
do dia, pouco depois de escrever um texto sobre pombos-correio. 
“Não sinto falta de pessoas, nem um pouco.”

"Não se preocupa que possa acabar ficando isolada?”, indaguei.
"Sempre me perguntam isso", ela respondeu. "Mas as pessoas 

se esquecem de que eu era muito isolada na minha escola de ensino 
médio norte-americana."

Dessa forma, comecei a compreender. Kim era solitária em 
seus próprios termos. O único aspecto negativo que ela tinha no­
tado era a tendência a personificar seu cachorro e seu gato. “Eu 
converso muito com eles”, admitiu. "Tudo que eles fazem passa a 
ser adorável.”

Para combater a insanidade, Kim juntou-se a um clube de es­
critores que se reunia num café numa cidadezinha vizinha. E se 
matriculou em aulas de dança irlandesa, uma noite por semana. 
Sua mãe a levava e buscava de carro, grata por ter a filha de volta, 
mas sem saber ao certo até quando a menina ficaria. Nesse esque­
ma, Kim ainda via outras pessoas com frequência. Sentia saudade 
da Finlândia, mas por enquanto, para ela, a realidade virtual era 
melhor do que uma escola convencional.

A escola de Kim era administrada pela Advanced Academics, 
empresa sem fins lucrativos baseada na cidade de Oklahoma que 
oferecia cursos on-line em trinta estados. Essa empresa era parte 
da DcVry, uma corporação com ações negociadas na bolsa de valo­
res que cm 2011 divulgou lucros de 2 bilhões de dólares. Para Kim, a 
escola virtual era gratuita, assim como a escola pública; o dinheiro 
do estado que normalmente iria para a Sallisaw High Scholl ia para 
a Advanced Academics.

Em três anos, o número de estudantes da rede pública de 
Oklahoma participando em alguma forma de educação virtual tinha
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aumentado 400%.’ Contudo, ninguém sabia se as escolas virtuais 
eram melhores ou piores do que as regulares. Situação mais ou me­
nos parecida com os primeiros tempos das hagwons. Sem a obsessão 
cultural pelos resultados, porém, a analogia caía por terra. Um mer­
cado livre era de fato livre se ninguém sabia a qualidade do produto 
ou se nem sequer havia consenso sobre qual deveria ser o produto?

Aquele ano letivo trouxe outro marco para o estado de Kim. De­
pois de décadas de debate, Oklahoma finalmente decidiu exigir um 
teste de conclusão de curso, exatamente como faziam na Finlândia, 
Polônia e Coréia do Sul. Pela primeira vez, para obterem o diploma os 
alunos do último ano do ensino médio teriam de ser aprovados em 
provas de matemática, inglês, biologia e história, acertando quatro de 
sete questões. O jornal The Oklahoman apoiou a mudança, que vinha 
sendo planejada havia sete longos anos. "Não é esperar muito que 
os estudantes de Oklahoma tenham um conhecimento funcional e 
dominem conteúdos básicos de matemática, ciências e inglês."

As provas não eram difíceis. A expectativa era de que nove em 
cada dez alunos do último ano do ensino médio fossem aprovados. 
Os que não conseguissem poderíam refazer a prova pelo menos 
três vezes por ano, fazer uma prova alternativa ou apresentar um 
projeto. Os alunos de educação especial não precisavam tirar notas 
tão altas quanto as dos demais.

Contudo, os legisladores de Oklahoma passaram o ano com­
batendo o exame de conclusão de curso. Alguns chegaram a con­
siderar rígido demais esse minúsculo passo na direção de uma 
educação mais rigorosa. Jerry McPeak, professor e legislador do 
Partido Democrata, introduziu um projeto de lei para revogar a 
obrigatoriedade da prova,4 comparando o teste a abuso infantil: 
“Vamos brutalizar e intimidar esses jovens porque eles não pos­
suem a capacidade intelectual de outros jovens?”.5
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Na Finlândia a prova era obrigatória havia 160 anos; era uma 
maneira de motivar alunos e professores no sentido de um objetivo 
claro e comum, e fazia com que o diploma do ensino médio signi­
ficasse alguma coisa. A Coréia do Sul redirecionava o tráfego aéreo 
no dia da sua prova. Os estudantes poloneses passavam as noites 
e os finais de semana se preparando para suas provas, e compare­
ciam ao exame usando terno, gravata e vestido.

Nos Estados Unidos, porém, muitas pessoas ainda acredita­
vam em um padrão diferente, que explicava muita coisa sobre a 
longeva e persistente mediocridade educacional do país. De acordo 
com essa lógica, os estudantes que fossem aprovados nas maté­
rias obrigatórias e fossem para a escola no número requerido de 
dias letivos deveríam receber seu diploma, independentemente do 
que tivessem aprendido ou do que aconteceria com eles quando se 
candidatassem a um emprego na Bama Companies. Esses jovens 
mereciam uma chance de fracassar mais tarde, não agora. Era uma 
espécie perversa de compaixão, destinada a um século diferente.

Dessa vez, Janet Barresi, a superintendente de ensino de 
Oklahoma, manteve-se firme. “Se recuarmos e continuarmos em­
purrando para trás os limites, os estudantes não levarão a coisa a 
sério”, ela disse.6 “Estou mais preocupada com a capacidade do 
estudante de arranjar um emprego do que de caminhar pelo palco 
com seus colegas no dia da formatura.”

Naquela primavera, menos de 5% dos 39 mil alunos do último 
ano do ensino médio de Oklahoma7 foram malsucedidos e não 
conseguiram atender às novas exigências para a obtenção do di­
ploma, um número bem menor do que muitos superintendentes 
haviam previsto. Os adolescentes de Oklahoma tinham sido ab­
surdamente subestimados. (É interessante observar que o índice 
de reprovação foi mais ou menos semelhante aos 6% de alunos
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Quando retornou da Polônia para Gettysburg, Tom se autoim- 
pôs um rigoroso regime em que se obrigava a ler pelo menos cem 
páginas por dia. Naquele verão, encarou Michel Foucault, apenas 
para ver se era capaz. Parou de fumar. Mas sentia falta da liberdade 
de poder zanzar à vontade pelas ruas de uma cidade grande e be­
ber cerveja morna com os amigos enquanto o sol se punha sobre

finlandeses do último ano do ensino médio que não conseguiam 
ser aprovados num exame bem mais rigoroso.)8

Alguns estudantes de Oklahoma recorreram dos resultados, 
alegando um ou outro tipo de circunstância estressante, e seus 
conselhos escolares locais acabaram concedendo-lhes os diplo­
mas. A flexibilidade estava inserida no sistema. Contudo, muitos 
conselhos escolares do estado protestaram contra os testes, apro­
vando resoluções e pedindo misericórdia. "Há alguns jovens que 
simplesmente não conseguem ir bem nos testes. E isso é terrivel­
mente injusto com eles”, declarou a presidente do conselho escolar 
de Owasso ao jornal Tulsa World.9 O fato de os estudantes terem 
opções diferentes, incluindo elaborar um projeto em vez de fazer 
a prova, não atenuava as preocupações dela.

Quando Kim concluiu seu primeiro ano letivo já de volta 
aos Estados Unidos, o país figurou na sétima posição na lista de 
competitividade global do Fórum Econômico Mundial.10 Era uma 
posição muito boa, sem dúvida, embora o país viesse caindo pelas 
tabelas por quatro anos consecutivos. E qual era o país número 3 
da lista? Uma pequena e remota terra nórdica com poucos recur­
sos, a não ser uma coisa que os locais chamavam de sisu.
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Wroclaw. Em sua primeira noite de volta a Gettysburg, Tom quis 
chamar os amigos para visitá-lo em casa à meia-noite, e seus pais 
se perguntaram se o rapaz tinha perdido o juízo. Tom queria ficar 
batendo papo ou lendo nos cafés, mas os cafés de Gettysburg fecha­
vam assim que anoitecia. Ele pedia à sua mãe - a chefe da defensoria 
pública da cidade - que lhe comprasse cerveja, mas ela se recusava.

No outono, Tom pegou seus livros e suas camisetas de bandas 
indie e se mudou de mala e cuia para Poughkeepsie, Nova York. No 
Vassar College, foi morar num dormitório, um prédio antigo de 
tijolos vermelhos e teto pontudo, num quadrilátero gramado. Era, 
em todos os sentidos, a quintessência de um ambiente acadêmi­
co. Seu colega de quarto decorou as paredes com luzes de Natal e 
bandeiras de orações tibetanas. Tom matriculou-se no curso sobre 
Virgínia Woolf, conforme o planejado.

Entretanto, quando as aulas começaram ele teve uma sensação 
desconfortável. Sentado no seminário sobre Virgínia Woolf, perce­
beu que não estava tão bem preparado corno esperava. Quatro em 
cada dez alunos da faculdade Vassar tinham estudado em escolas 
particulares, inclusive internatos de elite no nordeste do país. Pa­
reciam ter uma fluência em análise literária que ele não possuía. 
Faziam referências casuais à mitologia grega que Tom não entendia. 
Segundo a descrição de um de seus colegas de curso, o romance 
0 quarlo de /acob começava in media res, como se todo mundo sou­
besse do que ele estava falando. Eles tinham lido Virgílio; Tom, não.

Enquanto isso, a 1.300 quilômetros dali, Eric estava sentindo 
na pele exatamente o contrário.

Ele tinha se mudado para Chicago a fim de frequentar a Uni­
versidade DePaul. Graças ao ano que havia passado na Coréia do 
Sul, sabia que se sentia melhore mais vivo no clamor de uma cidade 
grande, um lugar onde pudesse comer sushi às quatro da manhã
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- mesmo que nunca decidisse sair de casa a essa hora para ir a um 
restaurante japonês. Estava ansioso para estudar política e filosofia. 
Mas, naquele outono, quando se sentou no curso de redação obri­
gatório para todos os calouros, descobriu algo surpreendente. Na 
verdade, ele estava preparado demais.

Não era como o curso sobre Virgínia Woolf na Vassar. As aulas 
da turma de Eric eram ministradas por alunos de pós-graduação, e 
seu objetivo era equiparar todos os estudantes em um mesmo nível 
básico de competência. Eric estava entediado. Era como fazer de 
novo o ensino fundamental, quando para se entreter ele respondia 
aos problemas de matemática desenhando as iniciais de seu nome.

Eric já tinha aprendido a formular uma tese e realizar pesquisas 
básicas em sua escola de ensino médio em Minnesota; ele supunha 
que todos os demais estudantes também tivessem aprendido essas 
coisas. Sentado na aula na DePaul, com o caderno em branco, ele 
sentiu-se vazio, como um balão murcho caindo do céu.

Na universidade, Eric e Tom estavam testemunhando em pri­
meira mão a mesma variação que definia as escolas de uma ponta 
a outra dos Estados Unidos e do mundo, e a razão de ser deste livro. 
Quando os estudantes começaram a revisar e editar o trabalho dos 
colegas, Eric pôde ler os textos dos seus pares. Descobriu que mui­
tos não sabiam estruturar um ensaio, desenvolver um argumento 
ou comunicar com clareza uma ideia. Os textos eram dcsconjunta- 
dos e desconexos, e a gramática era sofrível. Não que os estudantes 
não estivessem dispostos ou fossem incapazes de fazer melhor; é 
que nunca tinham aprendido a fazer aquilo.

Eric encontrou outras matérias e turmas menores, de que gos­
tou mais. Esquadrinhou Chicago, e começou a pensarem se trans­
ferir para outra faculdade. Isso tinha funcionado na Coréia do Sul; 
talvez desse certo nos Estados Unidos também.
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Como Kim, quando voltou para os Estados Unidos Jenny ainda 
estava no ensino medio. Ambas tinham mais dois anos de escola 
pela frente antes de sc formarem. Jenny já havia se revezado entre 
a Coréia do Sul e os Estados Unidos antes, de modo que fazia al­
guma ideia do que esperar quando, no verão de 2011, sua família

No caso de Tom, a adaptação foi fácil; ele leu Virgílio. Pesqui­
sou o significado de in media res e descobriu que era uma expressão 
latina ("no meio das coisas") que se referia a uma técnica literária 
em que a narrativa começa no meio da história, e não no início. Ele 
aprendia rápido e logo alcançou os outros, e na primavera já era 
capaz de disparar suas próprias alusões à mitologia grega nas aulas 
de literatura inglesa. Tom constatou que boa parte dos comentá­
rios e gracejos não passava de baboseira, mas precisava aprender o 
vernáculo. No fim de seu ano como calouro, estava trabalhando a 
quatro mãos com seu professor de literatura clássica em um artigo 
sobre o poeta romano Catulo.

Mas Tom teve um vislumbre do que poderia ter acontecido. Se 
sua mãe não tivesse feito das visitas à Barnes & Noble um ritual de 
todas as noites de sexta-feira, se ele não tivesse devorado literatura 
por conta própria, talvez não acabasse adquirindo o hábito tão 
arraigado de ler todo santo dia. Sem essa prática, ele se deu conta, 
certamente teria sido massacrado na Vassar. De nada adiantaria ter 
cursado literatura avançada na Gettysburg High School; de nada 
teriam adiantado suas boas notas. Tom precisava de mais rigor do 
que suas escolas tinham a oferecer. Por sorte, ele acabou desco­
brindo isso sozinho.
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se mudou para a região central de Nova Jersey. Jenny imaginava 
que a sua escola norte-americana seria muito mais benevolente 
do que a situação que ela e Eric encontraram na Namsan High 
School, e estava certa. Suas aulas eram menos puxadas, os profes­
sores e colegas de classe mais tranquilos.

Porém, havia surpresas.
Durante o primeiro teste de álgebra II naquele outono, a me­

nina sentada ao lado de Jenny queixou-se de que não havia enten­
dido um dos problemas - que Jenny resolveu num piscar de olhos, 
provavelmente porque já aprendera a matéria dois anos antes. Mas 
a garota insistia em dizer que precisava de ajuda. Então aconte­
ceu uma coisa inacreditável: a professora foi ajudá-la! Na frente 
de todos os outros alunos, orientou a aluna até que ela chegasse à 
solução - durante a prova.

Jenny assistiu a tudo atônita. Ela se perguntou o que acontece­
ria quando a menina fizesse o sat sem a professora lá para ajudá-la. 
Então um garoto da mesma turma fez a mesma coisa e, mais urna 
vez, a professora foi ajudá-lo. jenny revirou os olhos. Ela gostaria 
que seus amigos sul-coreanos vissem aquilo; ficou ansiosa para 
contar-lhes a história pelo Skype, assim que chegasse em casa.

Nem tudo era mais fácil na escola de ensino médio norte-ame­
ricana. Isso foi outra surpresa. Naquela primavera, Jenny descobriu 
que nas escolas de todo o país faziam - nas aulas de educação fí­
sica -algo chamado Teste Presidencial de Aptidão Eísica, que era 
aplicado havia décadas, e todas as vezes os padrões eram impres­
sionantemente altos, de maneira quase inexplicável.

Para dar conta do recado, Jenny e seus colegas de classe tinham 
de correr 1,6 quilômetro em oito minutos e fazer 44 flexões abdo­
minais em sessenta segundos. Era estritamente proibido trapacear 
fazendo o quadril saltar do chão entre as flexões; ao contrário
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da prova dc álgebra, no teste de aptidão física não havia atalhos. 
Os meninos tinham de fazer treze flexões de braço na barra fixa, 
e as meninas, 25 flexões de braço no chão. O desempenho no teste 
não contava para compor a nota de educação física, mas alunos 
e professores levavam a coisa extremamente a sério, como se esti­
vessem treinando para uma competição de verdade.

Jenny mal podia acreditar. Fazer 25 flexões de braço no chão 
não era brincadeira. Por que as expectativas eram tão altas? E por 
que. mesmo com um nível de exigência tão elevado, os Estados 
Unidos tinham um problema tão gritante de obesidade?

Na Coréia do Sul. )enny havia feito um teste de aptidão seme­
lhante na aula de educação física, mas os padrões eram mais bai­
xos. Em vez dc oito minutos para correr 1,6 quilômetro, os alunos 
dispunham dc nove minutos e meio. E, em todo caso, nenhum 
deles dava a mínima; simplesmente caminhavam pela pista. Os 
estudantes sul-coreanos preocupavam-se mesmo era com os testes 
de matemática.

Jenny não deixou a ironia passar em branco, e contou aos 
seus amigos sul-coreanos sobre a intensidade maluca do teste 
físico nos Estados Unidos. "Para as coisas físicas, os padrões são 
mais altos aqui. Para os estudos, os padrões são mais altos na 
Coréia do Sul!”

Felizmente, Jenny estava confiante de que seria aprovada no 
teste físico dc Nova Jersey. Afinal de contas, vinha treinando para 
isso, da mesma forma como costumava treinar para as suas pro­
vas de matemática na Coréia do Sul. A essa altura ela sabia que 
fazer jus a altas expectativas era o mais das vezes uma questão de 
trabalho árduo.
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Quando voltei aos Estados Unidos no final do ano letivo, passei um 
bom tempo tentando atribuir sentido a tudo que havia visto. Fiquei 
espantada de constatar como muitos dos nossos problemas eram 
universais. Em todos os lugares aonde eu tinha ido, os professores 
reclamavam dos testes, dos diretores de escola e dos pais; por sua 
vez, os pais se angustiavam com a educação dos filhos, baseando-se 
em medo e emoção quando não conseguiam encarar ou entender os 
fatos. Os políticos desfaziam-se em lamúrias ao falar dos sindicatos, 
e os líderes sindicais lamentavam a atuação dos políticos.

Enquanto isso, adolescentes eram adolescentes, como )enny 
dissera a Eric no ônibus naquele dia em Busan, na Coréia do Sul. 
Havia os professores de que eles gostavam, e os professores de que 
eles não gostavam. E em todos os países que visitei, eles jogavam 
videogame, escreviam mensagens de texto no celular durante as 
aulas e assistiam televisão. O que era diferente, mais do que qual­
quer outra coisa, era o grau de seriedade com que encaravam a sua 
educação. Essa dedicação flutuava como uma linha de eletrocar- 
diograma, dependendo do lugar onde eles viviam.

Por que eles se importam tanto? Kim tinha feito a pergunta na Fin­
lândia, destilando e resumindo a indagação deste livro numa úni­
ca frase. Depois de ir até lá visitar Kim, comecei a desconfiar que 
a resposta era absolutamente simples e direta: eles levavam a escola 
mais a sério porque a escola era mais séria. E era mais séria porque 
todo mundo concordava que devia ser.

Na Finlândia, na Coréia do Sul e na Polônia havia o consenso 
de que todos os estudantes deviam aprender a articular o pensa­
mento de ordem superior de modo a prosperar no mundo. Em 
todos os casos, o consenso havia nascido da crise: imperativos
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econômicos que tinham mobilizado e norteado a mente nacional 
de uma maneira que as boas intenções jamais seriam capazes de 
fazer. Esse consenso acerca do rigor havia mudado tudo.

Na Finlândia, na Coréia do Sul e na Polônia o ensino médio 
tinha um propósito, assim como nos Estados Unidos tinha um 
propósito a prática de futebol americano no ensino médio. No fim 
havia uma grande e importante disputa, um teste cuja nota con­
tava. Os professores também eram mais sérios; tinham excelente 
formação acadêmica, eram bem preparados e cuidadosamente 
escolhidos. Dispunham de autonomia suficiente para realizar um 
trabalho sério; isso significava que eram maiores e melhores as 
suas chances de sc adaptarem e mudar ao longo do caminho jun­
tamente com seus alunos e a economia. Os estudantes também 
tinham mais independência, o que fazia com que a escola fosse 
mais suportável e cultivasse alunos mais motivados, cheios de 
iniciativa e autossuficientes. Quanto mais perto eles chegavam da 
vida adulta, mais tinham de agir como adultos.

Nos Estados Unidos e outros países, postergavamos esse ajus­
te de contas, convencidos de que nossos jovens sempre teriam se­
gundas e terceiras chances até depois da entrada na vida adulta. 
Tínhamos a mesma atitude com relação aos educadores: qualquer 
um poderia se tornar professor, contanto que aparecesse para dar 
aulas, obedecesse às regras e tivesse boas intenções. Em certo senti­
do, tínhamos as escolas que queríamos. Os pais não estavam incli­
nados a ir até a escola exigindo que seus filhos fossem incumbidos 
de ler livros mais instigantes ou que suas crianças ainda na pré-es- 
cola aprendessem matemática enquanto ainda amavam números. 
Mas tendiam a visitar a escola ou para reclamar de notas baixas ou, 
munidos de câmeras de vídeo e cadeiras de praia, para assistir de 
bom grado aos campeonatos esportivos dos filhos.
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Essa mentalidade tinha funcionado muito bem para a maio­
ria das crianças e adolescentes norte-americanos, historicamente 
falando. A maioria deles nunca havia precisado de uma educação 
muito rigorosa, e não recebera uma. Nos Estados Unidos a pros­
peridade tinha tornado o rigor opcional. Mas tudo havia mudado. 
Numa economia globalizada e automatizada, eles precisavam ser 
estimulados; precisavam saber se adaptar, uma vez que fariam isso 
a vida inteira. Precisavam de uma cultura de rigor.

Havia diferentes maneiras de alcançar o rigor, e nem todas eram 
boas. Na Coréia do Sul, a roda de hamster criava problemas tanto 
quanto os resolvia. A aprendizagem destituída de prazer resultava 
em boas notas, mas não gerava uma população resistente à adver­
sidade. Era impossível manter aquele tipo de estudo incessante, e 
havia evidências de que o famoso empenho dos jovens sul-coreanos 
diminuía drasticamente assim que eles entravam na faculdade.

Entretanto, se eu tivesse de optar entre a roda de hamster c o 
faz de conta que caracterizava muitas escolas nos Estados Unidos e 
outros países - uma falsa escolha, nem é preciso dizer creio que, 
relutantemente, escolhería a roda de hamster. Sim, ela era implacá­
vel e excessiva, mas também me parecia mais honesta. As crianças 
dos países da roda de hamster sabiam o que era enfrentar idéias 
complexas e pensar fora de sua zona de conforto; comprendiam o 
valor da persistência. Sabiam o que era fracassar, trabalhar com mais 
afinco e fazer melhor. Estavam preparadas para o mundo moderno.

No faz de conta, os estudantes estavam sendo iludidos. Na 
maior parte do tempo, eram alimentados com uma dieta insípida 
por profissionais medíocres. Se fracassassem, havia poucas con­
sequências óbvias. Somente mais tarde, após o ensino médio, des­
cobriríam que tinham sido enganados. O mundo real nem sempre 
dava segundas ou terceiras chances; ele não concedia créditos para
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uma pessoa simplesmente porque ela deu as caras. Nos momentos 
difíceis, na hora do aperto, na hora do “vamos ver”, nenhuma pro­
fessora dc matemática se materializava para forneceras respostas.

A aprendizagem tinha se tornado uma moeda corrente que 
comprava a liberdade. Aprender não era tudo que importava na 
vida, mas era mais importante do que nunca. Nesse sentido, paí­
ses como a Finlândia - e o Canadá e a Nova Zelândia - tiravam 
proveito do recurso natural mais essencial e definitivo. Em muitos 
aspectos, suas crianças e adolescentes eram mais livres do que os 
dos países da roda de hamster, porque tinham ficado mais inteli­
gentes sem sacrificar o resto da vida.

No tocante à felicidade, a Finlândia figurou em segundo lugar 
(atrás da Dinamarca) no Relatório Mundial da Felicidade encomen­
dado pela onu em 2012.”

Os finlandeses tinham muitas razões para ser felizes, incluindo 
o fato de que a educação aumentava a renda, e a renda aumentava a 
felicidade. “Se você quiser o sonho americano", disse Ed Miliband, 
líder do Partido Trabalhista inglês numa conferência sobre mobili­
dade urbana em 2012, “vá para a Finlândia.”'2 No século xxi, para 
uma pessoa pobre era mais fácil obter uma excelente educação na 
Finlândia do que em qualquer outro país do mundo, inclusive os 
Estados Unidos (11” lugar em felicidade).

Quando eu pensava no futuro da educação, ficava preocupada 
com adolescentes como Kim, que durante anos receberam do siste­
ma um serviço de péssima qualidade e nem um pouco inspirador. 
Eu me perguntava o que aconteceria com os estudantes "chapados” 
da Finlândia - c de Oklahoma. Porém, eu me senti também mais 
esperançosa do que antes de ter viajado mundo afora. Era óbvio 
que nenhum país havia solucionado esse problema; todos os luga­
res tinham problemas, na maior parte passíveis de conserto.
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Uma coisa estava clara: para darmos aos nossos estudantes o 
tipo de educação que eles mereciam, primeiro tínhamos de concor­
dar que o rigor era o aspecto mais importante de todos; que a escola 
existia para ajudá-los a pensar, a trabalhar com afinco e, sim, a fracas­
sar. Esse era o consenso essencial que tornava possível todo o resto.

Voltei para um país humilhado pela recessão e dilacerado pela 
política. Será que o momento representava uma crise suficiente para 
os Estados Unidos? Seria nossa “hora da Finlândia"? Nossa epifania 
sul-coreana? Em que decidiriamos de uma vez por todas que uma 
educação de verdade é uma educação rigorosa para todo mundo, in­
cluindo professores, estudantes ricos e estudantes pobres? Mudan­
ças nas diretrizes políticas educacionais fixadas de cima para baixo, 
do programa Nenhuma Criança Será Deixada para Trás do presiden­
te George W. Bush à Corrida ao Topo do presidente Barack Obama, 
haviam tentado impor o rigor ao sistema, injetá-lo na marra nas 
escolas e lares titubeantes de todo o pais. Isso poderia até dar conta 
de assentar o assoalho, mas não de construir o teto. As pessoas ti­
nham de acreditar no rigor; tinham de decidir, talvez sob coerção, 
que era hora de levar as coisas a sério. As pessoas até poderíam ser 
forçadas a enxergar essa revelação, mas precisavam senti-la na pele.

Mas elas seriam capazes disso?
Quando regressei, a maioria dos norte-americanos parecia 

sentir a urgência, a inquietante proximidade da mudança e da 
competição. Historicamente falando, isso não era o suficiente. 
Afinal de contas, a maior parte dos países que passaram por crises 
econômicas não havia feito o que a Coréia do Sul, a Finlândia e a 
Polônia tinham feito. Faltara-lhes a liderança ou a sorte de ver que 
o bem-estar econômico e social dependia da saúde intelectual dos 
cidadãos comuns, e que a única maneira de ficar mais inteligente 
era trabalhar com afinco e aprender bem.
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William Taylor lecionava matemática numa escola pública tradi­
cional de Washington.14 Ele tinha sido criado na capital do país e 
sempre adorou matemática. Assim que se formou, acabou indo tra­
balhar numa escola cuja diretora entendia a importância do rigor. 
Ela não era perfeita, mas ensinou coisas importantes ao professor 
recém-chegado. Ensinou-lhe, por exemplo, a jamais punir os alu­
nos bagunceiros expulsando-os da sala de aula para o corredor, 
encontrando outra maneira de fazer que eles se comportassem.

Em 2014. entraria em vigor em Oklahoma um conjunto 
de padrões mais claros, rigorosos e coerentes, os Parâmetros 
do Núcleo Comum [Common Core Standards]. Essas normas, 
adotadas em 44 outros estados, foram elaboradas com o intuito 
de ensinar os estudantes a pensar. Foram moldadas de acordo 
com referenciais internacionais acerca do que eles deveríam 
saber. Entretanto, essa mudança também foi alvo de ataques 
dos legisladores de Oklahoma. "Os Parâmetros do Núcleo Co­
mum são a federalização da educação, e isso viola o controle 
local", declarou a deputada estadual do Partido Republicano 
Sally Kern a seus colegas da Assembléia, exortando-os a rejeitar 
os novos padrões.1’

Enquanto Kim, Eric e Tom concluíam seu primeiro ano letivo 
depois da volta aos Estados Unidos, ninguém poderia dizer que havia 
consenso quanto ao rigor. Em uma cultura assolada por distrações, 
de lousas digitais interativas, passando pela construção da autoes- 
tima até o futebol americano nos colégios de ensino médio, essa 
clareza de propósito era difícil de encontrar. Mas não impossível.
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A escola não era uma fábrica de bom comportamento; era uma 
fábrica de aprendizagem. Essa era a visão muito clara da diretora. Se 
os alunos ficassem no corredor ou no pátio, não estariam aprendendo.

Ela também o ensinou a jamais permitir que um aluno fosse 
embora da escola sem carregar uma mochila. Onde estava o dever 
de casa deles? A escola girava em torno da aprendizagem; fazer o 
dever de casa era importante. Aqueles meninos e meninas viviam 
num bairro onde um em cada cinco adultos estava desempregado; 
todos os alunos daquela escola eram afro-americanos, e a maioria 
era pobre ou quase isso. Aqueles jovens tinham de aprender muita 
coisa se quisessem vencer na vida. Suas mochilas eram seus coletes 
salva-vidas, sem os quais certamente morreríam afogados.

Depois de alguns anos, Taylor tornou-se um professor excep­
cionalmente competente. Ano após ano, o conhecimento de seus 
alunos avançava mais um nível acima de sua série. Quando se forma­
vam, estavam no nível de sua série ou acima dele. E também haviam 
aprendido a estudar com afinco, o que era igualmente importante.

Taylor acreditava no rigor e o inseria em sua sala de aula. Ele 
não era um herói. Simplesmente acreditava que os estudantes eram 
mais inteligentes e mais tenazes do que outras pessoas supunham, 
e agia em conformidade com essa convicção. Ele também era bom 
no seu trabalho, e tinha uma chefe que o ajudava a tornar-se ain­
da melhor. Conforme o complexo esquema de avaliação dc Wa­
shington, Taylor era pago de acordo com seu valor, uma raridade 
nas escolas do mundo inteiro. Ele tinha sido classificado como um 
professor “altamente eficiente” por três vezes consecutivas, uma 
façanha insólita e imponente. Graças ao controverso sistema de 
bonificações implantado pela ex-secretária de Educação Michelle 
Rhee, Taylor estava recebendo um salário de seis dígitos. Tinha 
acabado de comprar sua primeira casa.
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Em 2011, Taylor se transferiu para uma nova escola pública em 
uma região igualmente complicada da capital. Estava empolgado 
por trabalhar lá. O diretor era simpático e apoiava os professores, 
que, por sua vez, eram entusiasmados, e os pais pareciam relativa­
mente envolvidos. Ele demorou um pouco para descobrir que no 
lugar que deveria ser ocupado pelo rigor havia somente um vácuo.

Taylor fez o que sempre tinha feito: ensinou aos seus alunos 
todo tipo de jogos, gestos manuais e sistemas para ajudá-los a 
aprender sem perder tempo. Usou truques para se certificar de 
que estava atendendo a todos os alunos, e agrupava-os de manei­
ra estratégica para que pudessem ajudar-se uns aos outros quando 
ele não podia.

Nas primeiras semanas, Taylor teve de gastar mais tempo do 
que o habitual para fazer com que os estudantes levassem a sério 
suas aulas e para controlar o comportamento deles. Mas, assim 
que conquistou o respeito dos alunos, nunca mais teve de pedir 
silêncio de novo.

Até que, um dia, uma menina que raramente abria a boca foi 
até a mesa dele e disse algo importante.

"A minha mãe quer saber por que o senhor me deu um F.”
Taylor encarou os minúsculos óculos com armação de arame 

da menina e, sem pestanejar, argumentou:
“Eu não te dei um F. Você mereceu um F.”
"Bom, eu estou tentando", ela alegou, em voz baixa.
"Eu não dou nota para o seu esforço. Eu dou nota para os re­

sultados."
O professor não mudou a nota da menina. Ele não acreditava 

em ajudar os alunos a fracassar. Acreditava em dizer-lhes a verdade.
Taylor averiguou junto aos outros professores e descobriu 

que seus colegas estavam baseando 60% da nota dos alunos
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somente no esforço - 60%. Quem ia dizer para os adolescentes que 
o esforço de nada valia no sat? O que contava era matemática, e 
a resposta certa.

Não demorou para que Taylor começasse a ouvir outras re­
clamações dos pais. Ele estava mandando os alunos para casa com 
livros, e nem os pais nem os alunos gostavam disso. Os livros eram 
pesados demais, e o dever de casa era difícil demais. Ele perguntou 
aos outros professores por que razão também não mandavam os 
alunos levarem os livros para casa. Seus colegas alegaram que 
os estudantes não cuidavam dos livros. Taylor ergueu as sobrance­
lhas. Como os alunos poderíam aprender sem livros?

Taylor começou a reparar em outras coisas. Quando andava 
pelos corredores da escola, quase sempre via alunos do lado de fora 
das salas de aula, à toa. Geralmente eram meninos, jovens afro- 
-americanos que o faziam se lembrar de si mesmo na juventude. Ele 
perguntou aos garotos o que estavam fazendo, e a resposta foi que 
tinham sido expulsos da aula por mau comportamento.

Certa tarde, observando os alunos que saíam pela porta da frente 
da escola para o mundo-alguns arrastando os pés, outros correndo, 
outros andando sorrateiramente -, Taylor percebeu algo que lhe cau­
sou um aperto no coração: a maioria não estava carregando mochila.

Naquele semestre, a menininha tirou um F no boletim. Mas, 
depois disso, foi como se ela tivesse acordado. Começou a fazer o 
dever de casa e a dar menos desculpas. Formou um grupo de es­
tudos com alguns dos colegas, e na hora do almoço ficava na sala 
de aula para estudar. No semestre seguinte ela tirou D. No final do 
ano, sua nota em matemática era C.

Quando Taylor a informou da nota, a menina começou a cho­
rar. “Não acredito que eu fiz isso”, ela disse. E Taylor pôde dizer, com 
toda a honestidade: "Você fez”.
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Existem professores como Taylor em todo o país. Há inclusive 
escolas inteiras construídas em torno dos idéias de aprendizagem 
rigorosa e da vontade de dizer a verdade aos alunos. São espaços 
diferenciados, cujos líderes dedicam bastante tempo a convencer os 
pais de que seus filhos são melhores do que eles pensam.

Nas escolas charter públicas basis no Arizona e em Washing­
ton,1’ os professores preparam os estudantes para conquistas 
acadêmicas da mesma forma que a maioria das escolas de ensino 
médio dos Estados Unidos treina jogadores de futebol americano 
para as partidas das noites de sexta-feira. No dia dos exames de 
Colocação Avançada, os alunos entram em fila na classe ao som 
de "Eye of the Tiger", a música-tema da série de filmes Rocky.

Em 2012. adolescentes de duas escolas basis do Arizona fo­
ram submetidos a uma nova e especial versão do Pisa criada com 
o objetivo de comparar estabelecimentos de ensino segundo parâ­
metros internacionais.16 Até então o Pisa havia mostrado somente 
resultados em termos de países ou estados, não de instituições de 
ensino individuais.

Os resultados foram de tirar o fôlego. O estudante médio das 
escolas basis não apenas tinha um desempenho superior ao dos 
estudantes norte-americanos típicos (de quase três anos a mais em 
leitura e ciências e quatro anos a mais em matemática), mas também 
deixava para trás o aluno médio da Finlândia, da Coréia do Sul e da 
Polônia. Esses jovens se saíram melhor inclusive do que o aluno 
médio dc Xangai (China), a região que havia figurado na posição 
número 1 do mundo no Pisa em 2009.

Sem dúvida, estudantes americanos podem ter um desempe­
nho de campeões do mundo em um sofisticado teste de pensamento
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crítico. Alunos de escolas públicas tradicionais de Fairfax, Virgínia, 
também fizeram o teste e bateram adolescentes do mundo todo.

No mesmo exame, contudo, estudantes de outra escola de en­
sino médio norte-americana de um estado da Costa Oeste tiveram 
um desempenho em matemática pior do que o de alunos dc 23 
outros países. Os organizadores do Pisa não divulgaram o nome 
dessa escola, mas não havia desculpas óbvias. Nela predominavam 
alunos brancos e de classe média; somente 6% dos estudantes vi­
viam perto da linha da pobreza. O estado havia acabado de agra­
ciar a escola em questão com uma nota A.

Mesmo assim, menos de um em cada dez estudantes tinha 
alto nível de pensamento crítico em matemática, em contraste com 
seis em cada dez estudantes B/XSis. As notas dos adolescentes dessa 
escola ficaram abaixo das dos adolescentes da Finlândia, da Coréia 
do Sul e da Polônia, sem mencionar a Eslováquia e a Estônia.

Os pais dos alunos dessa escola talvez nunca venham a tomar 
conhecimento dos resultados, mas os estudantes vão descobrir, 
de uma forma ou de outra. Se não for no primeiro ano da facul­
dade, quando serão colocados em turmas de reforço e cursos de 
nivelamento em matemática ou terão de se esforçar para acom­
panhar uma aula de física básica, então será no mercado dc traba­
lho, quando interpretarem de maneira equivocada um gráfico no 
banco onde forem funcionários ou quando, trabalhando no posto 
de enfermagem do hospital, calcularem errado uma dose de me­
dicamento. Essa revelação - de que lhes faltam instrumentos que 
se tornaram essenciais na economia moderna - provavelmente se 
manifestará de forma particular, uma espécie de desconfortável 
sentimento de vergonha que eles não conseguirão explicar direito. 
Talvez eles sintam isso na pele como uma sensação de fracasso 
pessoal. Mas espero que não ocorra.
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Espero que, em vez disso, eles encarem a situação como um 
ultraje. Talvez, ao contrário das gerações que os precederam, esses 
jovens norte-americanos decidam que seus filhos, como os estu­
dantes da Finlândia, merecem ser ensinados pelos melhores e mais 
bem preparados profissionais do mundo. Quem sabe eles se deem 
conta de que, se os adolescentes sul-coreanos podem aprender a 
fracassar e a tentar de novo antes de abandonar a escola no ensino 
médio, seus filhos também podem. Talvez concluam que a Polônia 
não é o único lugar do mundo onde a mudança é possível.

A história nos mostra que grandes líderes são importantes, 
bem como a sorte. A política é fundamental, assim como o poder. 
Contudo, todas as grandes mudanças exigem também um senti­
mento que se espalha entre as pessoas como um juramento sus­
surrado, mesa a mesa, até que um número suficiente de pessoas 
esteja dc acordo que alguma coisa precise ser feita.

As histórias da Finlândia, da Coréia do Sul e da Polônia são 
complexas e inacabadas. Mas revelam o que é possível. Para pros­
perarem no mundo moderno, todos os estudantes devem aprender 
o pensamento de ordem superior. A única maneira de fazer isso é 
criar uma cultura intelectual séria nas escolas, algo que os alunos 
possam sentir que é real e verdadeiro. Se escolas e países seguirem 
divulgando quantidades cada vez maiores de dados e os próprios 
estudantes continuarem buscando maneiras de dizer ao mundo 
que eles podem fazer muito mais, essas contranarrativas se torna­
rão, espero, barulhentas demais para não serem ouvidas.


