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Andreas Schleicher1 sentou-se em silêncio no fundo da sala, ten­
tando não chamar a atenção. Ele fazia isso de vez em quando: pe- 
rambulava de urna classe para outra e entrava em aulas de cursos 
que não tinha a menor intenção de acompanhar. Estávamos em 
meados da década de 1980 e, pelo menos oficialmente, Schleicher 
era aluno de física na Universidade Hamburgo, uma das mais pres­
tigiosas instituições de ensino da Alemanha. Nas horas vagas, po­
rém, costumava entrar de fininho em aulas e palestras, da mesma 
maneira que outras pessoas assistiam à televisão zapeando de 
canal em canal.

A aula em questão estava sendo ministrada por Thomas 
Neville Postlethwaite, que se autointitulava “cientista educacio­
nal". Schleicher achou curioso esse epíteto. Seu pai era professor 
de pedagogia na universidade e sempre tinha falado sobre educação 
como uma espécie de arte mística, como a ioga. “Não é possível 
mensurar aquilo que é mais importante em educação: as qualidades 
humanas", seu pai gostava de dizer. Até onde Schleicher sabia, a 
educação nada tinha de científico, razão pela qual ele preferia física.

Porém, aquele sujeito britânico cujo sobrenome Schleicher 
não era capaz de pronunciar parecia pensar de outro modo. Pos- 
tleth waite era parte de um novo e obscuro grupo de pesquisadores 
que estavam tentando analisar um tema “suave” de maneira “dura”, 
mais ou menos como um físico estudaria educação, se pudesse.
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Schleicher ouviu atentamente o debate sobre estatística e amos­
tragem, seus olhos azul-claros atentos e focados. Ele sabia que o pai 
não aprovaria aquilo. Mas, em sua mente, começou a imaginar o que 
aconteceria se alguém de fato pudesse comparar o nível de conheci­
mento e habilidades de crianças e adolescentes ao redor do mundo, ao 
mesmo tempo controlando o efeito exercido por aspectos como raça 
ou pobreza. Ele se viu erguendo a mão a fim de tomar parte do debate.

Por experiência própria, ele sabia que as escolas alemãs não 
eram tão excepcionais como os educadores germânicos pareciam 
pensar. Quando menino, Schleicher sentira-se entediado a maior 
parte do tempo e tirara notas medíocres. Na adolescência, entretan­
to, diversos professores haviam estimulado seu fascínio por ciências 
e números, e suas notas melhoraram. No ensino médio ele recebera 
um prêmio nacional de ciências, o que significava que já tinha mais 
ou menos assegurado um emprego com boa remuneração no setor 
privado assim que se formasse na universidade. E, até o instante em 
que decidira entrar na aula de Postlethwaite, era exatamente isso que 
Schleicher planejava fazer.

Encerrada a aula, o professor pediu que Schleicher esperasse. 
Ele viu que havia algo de diferente naquele jovem magricela que fa­
lava numa voz que mal passava de um sussurro.

“Você gostaria de me ajudar nesta pesquisa?”
Schleicher encarou-o, perplexo. “Eu não sei coisa nenhuma 

sobre educação.”
“Ah, isso não importa”, respondeu Postlethwaite, sorrindo.
Depois disso os dois começaram a trabalhar em colaboração, 

criando por fim o primeiro teste internacional de avaliação de leitura. 
Era um teste rudimentar, que foi ignorado por membros do cstablishmcnt 
educacional, inclusive o pai de Schleicher. Mas o jovem físico acreditava 
nos dados, e os seguiría aonde quer que eles o levassem.
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Na primavera de 2000, cerca de 300 mil adolescentes2 em 43 países 
sentaram-se por duas horas em um ambiente de sala de aula para 
fazer um teste educacional diferente de todas as outras provas que 
já tinham visto. Esse novo e estranho teste se chamava Pisa, sigla 
que designa Programme for International Student Assessment 
[Programa Internacional de Avaliação de Alunos]. Ao contrário de 
uma típica avaliação, que poderia perguntar sobre qual combina­
ção de moedas o estudante precisaria para comprar determinada 
coisa, o Pisa pedia ao estudante que criasse suas próprias moedas, 
no caderno de respostas.

O Pisa foi elaborado por uma espécie de think tank do mundo 
desenvolvido, a Organização para Cooperação e Desenvolvimen­
to Econômico (ocde), e o cientista no centro do experimento era 
Andreas Schleicher. Já fazia mais de uma década desde o dia em que 
ele havia entrado por acaso na aula de Postlethwaite. Desde então, 
tinha trabalhado na elaboração de muitos outros testes, geralmente 
sem chamar atenção. A experiência o convencera de que o mundo 
necessitava de um teste ainda mais inteligente, que fosse capaz de 
medir o tipo de pensamento avançado e habilidades de comunicação 
de que as pessoas precisavam para prosperar no mundo moderno.

Antes do Pisa existiam outros testes internacionais de aprovei­
tamento escolar’ - cada qual com seu próprio acrônimo esquecível -, 
mas que tendiam a avaliar o que os alunos tinham memorizado 
ou o que os professores haviam enfiado na cabeça deles na sala 
de aula. Na verdade, geralmente o que esses testes quantificavam 
era o grau de preparo dos estudantes para mais anos de instrução 
escolar, e não seu preparo para a vida. Nenhum deles media a capa­
cidade dos adolescentes de pensar de maneira crítica e solucionar
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novos problemas em matemática, leitura e ciências. A promessa do 
Pisa era revelar quais paises estavam ensinando os jovens a pensar 
por si mesmos.

Em 4 de dezembro de 2001, os resultados ficaram prontos. 
A ocde convocou uma entrevista coletiva no Cháteau de la Muette, 
a imponente mansão Rothschild que se tornara a sede da entidade 
em Paris. Diante de um pequeno grupo de jornalistas, Schleicher 
e sua equipe de consultores, analistas e especialistas tentaram ex­
plicar as nuances do Pisa.

"Não estamos procurando respostas para equações ou ques­
tões de múltipla escolha”, ele disse. "Estamos em busca da capaci­
dade de pensar com criatividade.”4

Os jornalistas se agitaram, inquietos à espera de um ranking. 
Por fim ele lhes deu o que queriam. O país número 1 do mundo 
era... a Finlândia. Houve uma pausa. O próprio Schleicher estava 
um pouco perplexo com o resultado, mas não deixou transparecer. 
“Na Finlândia, todo mundo vive bem", disse, “e a origem social tem 
impacto pequeno.”

Finlândia? Talvez houvesse ocorrido algum tipo de erro, murmu­
raram os experts em educação, inclusive os que viviam na Finlândia.

Os países participantes convocaram suas próprias entrevis­
tas coletivas para detalhar os resultados, e o anúncio finlandês 
foi realizado a cerca de 2 mil quilômetros de Paris, em Helsinque. 
A ministra da Educação entrou a passos largos na sala de impren­
sa, na expectativa de fazer uma declaração protocolar c genérica 
para a mesma meia dúzia de jornalistas que ela sempre encontrava, 
mas ficou estarrecida ao dar de cara com uma sala abarrotada de 
fotógrafos e jornalistas do mundo inteiro. Gaguejando, a ministra 
pelejou para fazer seu pronunciamento e, ato contínuo, bateu em 
retirada, de volta para seu gabinete.5
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Mais tarde, defronte ao prédio do Ministério da Educação 
do país, com a temperatura abaixo de zero típica de dezembro, 
equipes de canais de televisão estrangeiros entrevistaram atônitas 
autoridades educacionais, cujos paletós esvoaçavam na brisa ma­
rinha que soprava do golfo da Finlândia. Esses funcionários do alto 
escalão tinham passado toda a sua carreira buscando os conselhos 
de outros - de alemães e norte-americanos - sobre como gerir a 
educação. Ninguém jamais havia se interessado em olhar para eles.

Os alemães, por sua vez, estavam devastados. O presidente da 
comissão de educação no Bundestag definiu os resultados como 
“uma tragédia para a educação alemã”.6 Os alemães julgavam que 
seu sistema educacional figurava entre os melhores do mundo, mas 
o desempenho de seus estudantes tinha ficado abaixo da média do 
mundo desenvolvido em leitura, matemática e ciências - pior até 
que o dos alunos norte-americanos (os norte-americanos!).

“Os estudantes alemães são burros?”, perguntou o semanário 
DerSpiegel em sua capa. “Imbecis!", declarou a revista The Economist. 
Educadores de todos os países, inclusive da Alemanha, tinham 
ajudado Schleicher e seus colegas a elaborar as questões do teste, 
portanto não poderíam descartar por completo os resultados. 
Em vez disso, alguns analistas culparam os professores; outros 
elegeram os videogames como vilões.7 O acrônimo Pisa entrou 
no vernáculo alemão, chegando inclusive a inspirar um programa 
televisivo no horário nobre, com perguntas sobre conhecimentos 
gerais, o Pisa Show. Especialistas em educação começaram a fazer 
peregrinações regulares à Finlândia em busca de redenção. Até o 
pai de Schleicher mudou de ideia, esquadrinhando os resultados e 
debatendo-os com o filho.

Do outro lado do oceano, os Estados Unidos ficaram em 
algum lugar acima da Grécia e abaixo do Canadá, performance
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medíocre que se repetiría em todas as edições posteriores do teste. 
Os adolescentes norte-americanos saíram-se melhor em leitura, 
mas isso pouco servia de consolo, uma vez que as habilidades em 
matemática tendiam a funcionar como um modo mais certeiro de 
prever rendimentos futuros.

Mesmo em leitura, um abismo de mais de 90 pontos separava 
os adolescentes mais privilegiados dos Estados Unidos de seus pa­
res menos favorecidos economicamente.8 Em comparação, apenas 
33 pontos separavam os estudantes sul-coreanos mais abastados 
dos menos favorecidos, e quase todos eles tinham obtido resul­
tados melhores do que seus homólogos norte-americanos.

Rod Paige, o secretário de Educação dos Estados Unidos, la­
mentou os resultados. "Ficar na média não é bom o bastante para 
os estudantes norte-americanos", disse.9 E prometeu que o pro­
grama de reforma No Child Left Behind [Nenhuma Criança Será 
Deixada para Trás], a nova lei de responsabilidade educacional do 
presidente George W. Bush, melhoraria a posição do país no ran­
king (o que no fim das contas não se concretizou).

Outros norte-americanos defenderam o sistema, culpando a 
diversidade de seus estudantes pelo resultado pífio. A sua maneira 
meticulosa, Schleicher respondeu com dados: os imigrantes não 
podiam levar a culpa pela deplorável exibição dos Estados Uni­
dos.10 O país ficaria em posição igual mesmo se fosse ignorada a 
pontuação obtida pelos imigrantes. Na verdade, em âmbito mun­
dial a parcela de estudantes imigrantes explicava apenas 3% da va­
riação entre os países.

Fatores como a raça e a renda familiar do estudante eram impor­
tantes, mas 0 quanto essas coisas eram importantes variava bastante 
de um país para outro. Pais ricos nem sempre eram o prenuncio dc 
uma pontuação alta, e pais pobres nem sempre pressagiavam uma
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pontuação baixa. Os estudantes norte-americanos de escolas priva­
das tendiam a se sair melhor, mas não muito melhor do que os igual­
mente privilegiados que estudavam em escolas públicas. Em termos 
estatísticos, as escolas particulares não agregavam muito valor."

Em essência, o Pisa revelou o que deveria ser óbvio, mas não era: 
que os gastos com educação não tornavam as crianças mais inteli­
gentes. Tudo - tudo - dependia do que os professores, pais e alunos 
faziam com esses investimentos. Como em qualquer outra grande or­
ganização, desde uma empresa como a GE até os Fuzileiros Navais, a 
excelência dependia da execução, a coisa mais difícil de fazer direito.

Estudantes de todo o mundo fizeram o Pisa novamente em 
2003. 2006, 2009 e 2012. Mais países participaram, e em 2012 o 
caderno de questões foi apresentado em mais de quarenta idiomas 
diferentes. A cada edição os resultados demoliam estereótipos: 
para começo de conversa, nem todos os adolescentes inteligentes 
estavam na Ásia. Em segundo lugar, os estudantes norte-america­
nos não detinham o monopólio da criatividade. Era isso que o Pisa 
exigia, criatividade, e muitos outros países davam conta do recado.

O dinheiro tampouco resultava em melhor aprendizagem.12 
Em termos dc investimento de dinheiro público por aluno, os gas­
tos em educação dos países mais inteligentes do mundo eram acen- 
tuadamente menores do que o montante de impostos pago pelos 
contribuintes dos Estados Unidos. O envolvimento dos pais tam­
bém se revelava mais complexo. Nas superpotências da educação, 
os pais não estavam necessariamente mais envolvidos na formação 
escolar dos filhos, mas envolviam-se de maneira diferente. E, o que 
era o fato mais alentador de todos, as crianças inteligentes nem 
sempre tinham sido tão inteligentes.

O histórico dos resultados dos testes indicava que os estu­
dantes finlandeses não nasciam inteligentes; eles tinham ficado
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inteligentes, e isso era bastante recente. A mudança, afinal ficou 
evidente, poderia acontecer no âmbito de uma única geração.

À medida que a ocde divulgava mais rodadas de dados, 
Schleicher tornou-se uma celebridade cê-dê-efe. Discursou no 
Congresso norte-americano e aconselhou primeiros-ministros. 
"Ninguém entende as questões globais melhor do que ele", decla­
rou Arne Duncan, secretário de Educação dos Estados Unidos. 
“E ele me diz a verdade - o que eu preciso ouvir, não o que quero 
escutar."13 Michael Gove, secretário de Educação do Reino Unido, 
definiu-o como “o homem mais importante na educação ingle­
sa”,14 embora Schleicher seja alemão e vivesse na França à época.

Em todos os continentes, o Pisa foi alvo de críticas.15 Alguns 
disseram que o teste tinha um determinado viés cultural, ou que 
muita coisa acabava se perdendo na tradução. Outros afirmaram 
que a amostragem de 5.233 estudantes norte-americanos, de 165 
escolas diferentes, era pequena demais e pouco representativa ou 
distorcida em uma ou em outra direção. Muitos afirmaram que 
Schleicher e seus colegas deveríam se limitar simplesmente a com­
pilar os resultados dos testes e parar de especular acerca das razões 
que levavam a notas altas ou baixas.

De modo geral, Schleicher conseguiu esquivar-se de seus 
críticos. O Pisa não era perfeito, ele admitia, mas era melhor do 
que qualquer outra opção, e ficava melhor a cada ano. Como um 
vendedor de Bíblias de porta em porta, ele carregava seus slides de 
PowerPoint de país em país, hipnotizando platéias com gráficos 
animados que exibiam os resultados do Pisa ao longo do tempo c 
através dos oceanos. Em seu último slide, em uma mensagem que 
passava incessantemente pela tela, lia-se: "Sem dados, você é ape­
nas mais uma pessoa com opinião... Sem dados, você é mais uma 
pessoa com opinião...”.
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Encontrei Schleicher pela primeira vez em abril de 2010 em Washin­
gton, pouco depois que as cerejeiras tinham florescido no National 
Mall, o Passeio Nacional, amplo espaço a céu aberto no centro admi­
nistrativo da capital. Conversamos no saguão de um edifício de escri­
tórios ao lado do Capitólio, durante o único intervalo de Schleicher 
num dia marcado por um turbilhão de reuniões. Na ocasião, ele osten­
tava cabelos grisalhos e um bigode castanho. Mostrou-se gentil e agra­
dável, mas concentrado e objetivo; por isso, fomos direto ao assunto.

Eu disse a ele que estava impressionada com o Pisa, mas céti­
ca. Por ocasião da minha pesquisa, nenhum outro país do mundo 
gastava mais tempo e dinheiro em testes do que os Estados Uni­
dos. Tínhamos gigantescos conjuntos de dados dos quais extraía­
mos pouca informação valiosa. O Pisa era realmente diferente dos 
testes de múltipla escolha pelos quais nossos estudantes eram obri­
gados a passar feito zumbis a cada primavera?

Sem nem sequer se dar ao trabalho de sentar, Schleicher res­
pondeu a todas as minhas perguntas, uma de cada vez, matraquean- 
do calmamente estatísticas e explanações, feito o androide C-3P0 de 
Guerra iras estrelas com um ligeiro sotaque alemão.

“O Pisa não é um teste tradicional", ele afirmou. “Na verdade é 
difícil e desafiador, porque o estudante tem de pensar.”

“Nenhum teste é capaz de avaliar tudo", retruquei.
Schleicher concordou com um meneio de cabeça. “O Pisa não 

está medindo todos os êxitos que contam na vida. Acho que isso 
realmente é verdade."

Eu me senti vingada. Até o próprio Schleicher admitia que os 
dados tinham suas limitações. Mas ele seguiu em frente, e me dei 
conta dc que eu o havia interpretado mal.
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“De fato, creio que o Pisa precisa evoluir e incorporar uma 
gama mais ampla de medição. Há muito trabalho em andamento 
no sentido de avaliar as competências para solução colaborativa de 
problemas, por exemplo. Estamos trabalhando nisso."

Fiquei com a impressão de que, na mente de Schleicher, não exis­
tia quase nada que o Pisa não fosse capaz de medir. Se não agora, 
então algum dia. Entretanto, ele insistiu, o Pisa era extremamente 
diferente de todo e qualquer outro teste que eu já havia feito na vida.

Trocamos um aperto de mãos e ele voltou para mais uma de 
sua fieira de reuniões. Enquanto eu saía do prédio, pensei no que 
ele tinha dito. Schleicher, mais do que ninguém, era um homem 
a ser tomado ao pé da letra. Se o Pisa era de fato tão diferente de 
todo e qualquer outro teste que eu já fizera na vida, só havia uma 
maneira de saber se ele tinha razão.
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Cheguei cedo, provavelmente a única pessoa na história do mundo 
a se sentir empolgada com a ideia de responder às questões de um 
teste padronizado. Os pesquisadores que administravam o Pisa nos 
Estados Unidos mantinham um escritório na K Street, no centro 
de Washington, perto da Casa Branca, entalado entre firmas de 
advocacia e conjuntos de salas de lobistas.

No elevador, ocorreu-me que lá se iam quinze anos desde a 
última vez em que eu tinha feito uma prova. Aquilo poderia ser 
constrangedor. Submeti-me a uma rápida sabatina improvisada, 
uma recapitulação mental por meio de perguntas e respostas. 
O que era uma função quadrática? Qual era o valor de pi? Nada me 
veio à mente. As portas do elevador se abriram.
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1998

Um repórter de TV exibiu o gráfico seguinte 
e disse: "0 gráfico mostra que de 1998 
para 1999 houve um gigantesco aumento 
no número de roubos”.

r

NÚMERO DE ROUBOS POR ANO

520

Você considera que a declaração do 
repórter é uma Interpretação razoável do 
gráfico? Forneça uma explicação que 
corrobore sua resposta.

Uma moça simpática que tinha sido incumbida de cuidar de 
mim levou-me até uma sala. Sobre uma mesa ela colocou um lápis, 
uma calculadora e um caderno de questões. Leu em voz alta as 
instruções oficiais, explicando que o objetivo do Pisa era descobrir 
"o que você está aprendendo e o que é a escola para você”.

Pelas duas horas seguintes, respondí a 61 questões de matemá­
tica, leitura e ciências. Uma vez que certas questões poderíam rea­
parecer em versões posteriores do teste, o pessoal do Pisa mc fez 
prometer que não revelaria seu conteúdo exato. Posso, contudo, 
compartilhar exemplos semelhantes de testes anteriores e outros 
modelos de questões que o próprio Pisa concordou em tornar pú­
blicos.1,1 Como esta questão de matemática:
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Fiona queria que o estilo de seu folheto informativo fosse simpático 
e encorajador. Você acha que ela conseguiu? Explique sua resposta 
com referências detalhadas ao leiaute, estilo de escrita, imagens e 
outros elementos gráficos.

Para mim, a parte de ciências foi a mais complicada. Recorri 
mais de uma vez à “adivinhação”. Muitas das questões versavam
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Diversas questões como essa pediam a minha opinião, se­
guida de uma série de linhas em branco para que eu escrevesse a 
resposta; isso era estranho. Desde quando um teste padronizado 
se preocupava com a minha opinião?

Outras questões me fizeram lembrar de problemas que eu ti­
nha encontrado já adulta - ter de decifrar as letras miúdas de um 
contrato de seguro-saúde antes de assinar ou comparar as taxas 
de administração de contas bancárias cobradas por bancos con­
correntes. Parecia mais um teste de habilidades para a vida do que 
uma avaliação de competências escolares.

Todas as fórmulas matemáticas eram fornecidas, graças a 
Deus, inclusive o valor de pi. Notei, porém, que eu realmente 
tinha de pensar nas minhas respostas. Quando tentei passar às 
pressas por uma seção de matemática, tive de voltar atrás e apa­
gar diversas respostas.

Uma das questões de leitura trazia um anúncio de vacinação 
contra a gripe disponibilizada para os funcionários de uma em­
presa,17 o tipo de mensagem insípida que se vê afixada no quadro 
de avisos de qualquer local de trabalho. O folheto, feito por uma 
funcionária chamada Fiona, não tinha absolutamente nada de ex­
traordinário - um típico material da área de recursos humanos! 
O enunciado da questão pedia uma análise do trabalho de Fiona:
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sobre a ciência do dia a dia, coisas que as pessoas podem usar na 
vida real. O que acontece com os músculos quando alguém se 
exercita? Que alimentos são ricos em vitamina C?'8

Terminei cerca de vinte minutos antes do tempo limite. Ao 
contrário de um estudante de verdade, eu mesma fui incumbida 
de avaliar e atribuir nota ao meu próprio teste. Levei cerca de uma 
hora, já que cada resposta poderia receber zero, pontuação total 
ou parcial, dependendo do quanto eu chegava perto das muitas 
opções listadas na grade de respostas esperadas. Geralmente os 
testes mais inteligentes precisam ser corrigidos por seres humanos, 
pelo menos em parte, razão pela qual são caros e raros.

Na questão sobre os roubos, recebia pontuação máxima 
qualquer versão de uma lista de dez diferentes respostas possíveis, 
contanto que a resposta fosse basicamente não - e incluísse uma 
crítica ao gráfico distorcido, que não começava em zero, ou que 
apontasse que o aumento dos roubos era na verdade bastante pe­
queno cm termos percentuais (a propósito, somente um terço dos 
participantes da Finlândia, Coréia do Sul e Estados Unidos acertou 
essa questão).

Com relação à questão sobre o folheto de vacinação contra 
a gripe, não havia uma resposta correta. Sim ou não, a única 
maneira de receber o número total de pontos era defender sua 
opinião citando pelo menos uma característica específica do 
folheto e avaliando-a de maneira detalhada. Não bastava mera­
mente repetir que o estilo era ‘'simpático” e "encorajador"; essas 
palavras já estavam incluídas no enunciado da questão. "Interes­
sante”, "fácil de ler” e "claro” eram respostas consideradas vagas 
demais. A análise tinha dc ser original, e as expectativas eram 
altas. No mundo todo, somente quatro em cada dez adolescentes 
acertaram essa questão.
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As questões variavam ligeiramente de país para país. Aos es­
tudantes do México, por exemplo, não se pedia que calculassem o 
diâmetro do lago Erie. Detalhes como esses não eram muito impor­
tantes, porque o Pisa não era simplesmente um teste sobre fatos. 
Era um teste que avaliava a habilidade de fazer algo útil com fatos.

Por fim, anunciei a minha pontuação para a moça que fazia 
as vezes de minha acompanhante, já que não havia mais ninguém 
a quem contar. Eu tinha errado apenas uma (uma questão de ciên­
cias). “Bom trabalho!”, ela exclamou, generosa.19 Ambas sabíamos 
que eu tinha 22 anos de experiência de vida a mais que os partici­
pantes normais do Pisa, incluindo quatro anos de faculdade.

Assim que saí do prédio, minha sensação de alívio se desfez. 
Minha nota, constatei, não era um bom sinal para os adolescen­
tes do meu próprio país. O teste não era fácil, mas tampouco era 
difícil. Em uma das questões que eu tinha acertado, somente 18% 
dos norte-americanos de quinze anos de idade estavam comigo.

Havia outras questões como essa, a que muitos - ou a maioria 
- dos jovens finlandeses e sul-coreanos respondiam corretamente, 
como eu, mas que a maior parte dos meninos e meninas dos Esta­
dos Unidos errava.

O Pisa exigia proficiência na solução de problemas e capacidade 
de comunicação; em outras palavras, as habilidades básicas de que 
eu precisava para fazer meu trabalho e cuidar da minha família em 
um mundo sufocado por informações e sujeito a súbitas mudanças 
econômicas. O que significava para um país o fato de que a maioria 
de seus jovens não se saía bem nesse teste? Nem todos os nossos 
adolescentes tinham de ser engenheiros ou advogados, mas todos 
precisavam saber pensar, não é?

Eu ainda não acreditava que o Pisa mensurava tudo, mas agora 
estava convencida de que o teste avaliava o pensamento crítico.
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A Associação Norte-Americana de Professores Universitários ti­
nha definido o pensamento crítico como “a característica distintiva 
da educação norte-americana - uma educação cujo intuito é criar 
cidadãos pensantes para uma sociedade livre".20 Se o pensamento 
crítico era a característica distintiva, por que não se evidenciava em 
jovens de quinze anos?

Era difícil escapar da conclusão de que as crianças e os con­
tribuintes norte-americanos estavam desperdiçando tempo e 
dinheiro. Em 2009, os adolescentes americanos ficaram em 26- 
lugar no ranking do Pisa em matemática, 172 em ciências e 12S em 
leitura.21 A única categoria em que os Estados Unidos ocupavam o 
segundo lugar no mundo era a de gastos por aluno22 (o único país 
que gastava mais era Luxemburgo, cuja população é menor que a 
da cidade de Nashville, no Tennessee).

Era doloroso pensar nas implicações desse desperdício. Econo­
mistas tinham descoberto uma relação quase unívoca entre o desem­
penho no Pisa e o crescimento econômico nacional a longo prazo.23 
Muitas outras coisas influenciam o crescimento econômico, é claro, 
mas a capacidade da mão de obra de aprender, pensar e se adaptar 
é o melhor e insuperável pacote de estímulo econômico. Se os Esta­
dos Unidos tivessem a mesma pontuação da Finlândia no Pisa, o pib 
crescería a uma taxa dc 1 trilhão ou 2 trilhões de dólares por ano.24

No que se referia aos estudantes, a pontuação no Pisa fun­
cionava como uma ferramenta mais eficaz que o histórico escolar 
para prognosticar quais jovens ingressariam na universidade.25 Os 
adolescentes que iam mal no teste de leitura do Pisa tinham mui­
to mais probabilidade de abandonar os estudos no ensino médio. 
O Pisa não media a memorização; estava medindo os anseios.

Saí do teste com uma sensação de desassossego. O exame e 
as mil páginas de análise que acompanhavam o Pisa esboçavam
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uma espécie de mapa do tesouro mundial. Esse mapa poderia me 
ajudar a organizar e ver com maior clareza quais países estavam 
ensinando todas as suas crianças a pensar, e quais não estavam.

Os países mais bem-sucedidos ou aqueles que apresentavam 
melhora pareciam se encaixar em três categorias básicas: i) o mo­
delo utópico da Finlândia, um sistema alicerçado na crença de que 
os alunos logravam uma forma de pensar mais elaborada, ou um 
pensamento de ordem superior, sem competição excessiva ou a 
intromissão dos pais; 2) o modelo "panela de pressão" da Coréia 
do Sul, país onde os jovens estudam de maneira tão compulsiva 
que o governo teve de instituir um toque de recolher para coibir o 
excesso de horas de estudo; e 3) o modelo em mutação da Polônia, 
país em ascensão cujo índice de pobreza infantil é equivalente ao 
dos Estados Unidos, mas onde recentemente houve ganhos acen­
tuados no nível de conhecimento dos estudantes.

Ainda assim, o Pisa não era capaz de me dizer de que modo 
esses países ficaram tão inteligentes, ou como as crianças viviam 
neles o seu dia a dia, em comparação com o que se passava nos 
Estados Unidos. As oportunidades de vida dos estudantes de­
pendiam de alguma coisa que ia além do que qualquer teste tinha 
condições de medir. As meninas e meninos sul-coreanos eram 
motivados a aprender, ou simplesmente tinham êxito? Havia uma 
diferença. A personalidade dos adolescentes finlandeses era tão 
desenvolvida quanto suas habilidades em matemática? Eu tinha 
em mãos os dados, mas precisava da vida.

Parti então para a Finlândia, a Coréia do Sul e a Polônia, a fim 
de ver o que o resto do mundo poderia aprender com as crianças 
e os adolescentes desses países. Investiguei também outros lugares 
com pontuação altíssima no Pisa, como Xangai (na China) e Cin- 
gapura. Mas decidi concentrar a minha atenção acima de tudo em
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países democráticos, onde as mudanças não poderíam ser imple­
mentadas por decreto. Eu quis ir aonde pais, crianças e professores 
tinham de tolerar os caprichos da política e lidar com o penoso 
caminho dos acordos e concessões, e mesmo assim obtinham su­
cesso. Isso era uma coisa mágica - e era preciso ver para crer.
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• O Dust Bowl (taça de pó) foi um fenômeno climático ocorrido nos Estados 
Unidos na década de 1930 que durou quase dez anos. Nesse desastre ambiental, 
algumas regiões das Grandes Planícies ou Planícies Altas, espremidas entre o rio 
Mississippi e as montanhas Rochosas, experimentaram uma forte seca agravada 
por grandes nuvens de pó e areia, tão espessas que esconderam o sol durante 
vários dias (as "brisas negras" ou "vento negro”), tornando a terra improdutiva 
e inviabilizando o sistema de arrendamento, o que acabou por depauperar as 
famílias de pequenos agricultores, [n.t.]

A cidadezinha de Sallisaw, no estado de Oklahoma, era famosa 
por uma coisa sobre a qual os moradores locais não costumavam 
conversar com frequência. No romance As vinhas da ira (1939), de 
John Steinbeck, por causa do Dust Bowl,* uma família fictícia —os 
Joad deixa para trás as terras que ocupa e parte em busca de 
uma vida melhor, durante a Grande Depressão. Foi de Sallisaw 
que os Joad fugiram.

"O velho [rio] Hudson transbordante foi chiando e gemendo 
até chegar à estrada principal em Sallisaw e deu uma guinada para 
o oeste”, escreveu Steinbeck, “e o sol cegava.”

No início de 2008, quando Kim tinha doze anos, Sallisaw 
estava à beira da segunda pior depressão da história dos Estados 
Unidos. Mas isso não era óbvio, pelo menos não à primeira vista. 
A rodovia interestadual I-40 margeava a cidade, ligando Oklahoma 
ao Arkansas. Uma rede de motéis de beira de estrada havia sido
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inaugurada a fim de oferecer pouso e comida para os caminho­
neiros que iam e vinham. Em um descampado deserto a menos de 
dois quilômetros da casa de Kim, o supermercado Walmart abrira 
uma megaloja.

Estrada abaixo, um cassino administrado por indígenas reu­
nia uma multidão considerável na hora do almoço. Velhos usando 
chapéus de caubói arriscavam a sorte em máquinas caça-níqueis 
na escuridão refrigerada do local. Aposentados afluíam, atraídos 
pelo almoço especial a 3,50 dólares. Na parede do banheiro, ha­
viam instalado um contêiner vermelho para os apostadores dia­
béticos jogarem as agulhas para insulina já utilizadas.

Apesar desse comércio modesto, Sallisaw ainda era uma ci- 
dadezinha rural, cuja população mal chegava a 9 mil habitantes. 
O banco que Pretty Boy Floyd tinha assaltado durante a Grande De­
pressão era agora um terreno baldio.1 A estação de trem, onde seu 
corpo havia chegado dentro de um caixão de pinho depois que 
ele foi morto a tiros, tornara-se uma pequena biblioteca pública.

Como Kim, quase todo mundo em Sallisaw parecia branco, 
mas a identidade das pessoas variava dependendo de qual formu­
lário elas estavam preenchendo. Metade das crianças tinha seu car­
tão de indígena, identificando-as como descendentes sanguíneos 
legítimos de índios americanos. Mesmo quem tivesse apenas 1/512 
avos de sangue indígena podia obter o cartão, que vinha com cer­
tos benefícios, como material escolar gratuito ou acesso ao banco 
de alimentos cherokee. Cerca de um quarto dos estudantes da dire­
toria de ensino de Sallisaw era oficialmente classificado como po­
bre,2 de modo que os benefícios indígenas eram tanto uma questão 
de descendência e herança como também de sustento.

As escolas de Sallisaw eram consideradas apenas razoáveis - 
nem as melhores nem as piores. Porém, muita coisa dependia da
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posição c do ponto de vista de quem fazia essa avaliação. No teste 
estadual,3 Kim e a maioria de seus colegas de classe saíam-se bem, 
mas esse teste era notoriamente fácil.4 Em um outro exame, mais 
sério e aplicado em âmbito nacional,5 apenas um em cada quatro 
alunos do oitavo ano do Estado de Oklahoma tinha um desempe­
nho competente em matemática (era provável que os estudantes de 
Sallisaw alcançassem um resultado mais ou menos igual, embora 
não seja possível saber ao certo, uma vez que um reduzido número 
deles fazia o teste naquele local).

Quanto mais distante a posição do observador, pior se tor­
nava o cenário. Se Oklahoma fosse um país, ficaria na 81’ posição 
do mundo em matemática, o mesmo nível de Croácia e Turquia.6

Kim nascera e fora criada em Sallisaw. Todo inverno, ela e o 
avô participavam do rodeio de Natal, guiando velhos tratores pelo 
centro velho da cidade. Kim gostava do ronco lento do Modelo H, 
o estrépito das bandas marciais atrás dela, e do jeito como as crian­
ças soltavam gritos agudos quando ela jogava doces e balas para as 
mãozinhas estendidas.

Entretanto, como muitas crianças de doze anos, Kim sentia 
que talvez seu lugar não fosse ali. Ela tentou se destacar em Sal­
lisaw de todas as maneiras que eram possíveis na cidade. Uma 
vez que não era lá muito boa nos esportes tradicionais, come­
çou a treinar para ser animadora de torcida ainda na pré-escola. 
Sorrindo e com as costas empertigadas, fazia poses para as fotos 
usando seu uniforme amarelo-narciso. Mas, no terceiro ano do 
ensino fundamental, como ainda não conseguia fazer certa co­
reografia, desistiu.

Depois disso, começou a sonhar em tocar na banda marcial 
da escola. Parecia a coisa certa a fazer: uma rota de acesso para o 
estádio de futebol americano, o centro da cultura da cidade, sem
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os sorrisos forçados e os saltos-mortais. Ela optou pela flauta e 
começou a praticar todo dia, até o maxilar doer. Depois de dois 
anos, contudo, as notas ainda saíam frouxas e ofegantes, e o líder 
da banda colocou-a no fundo.

Mais natural para Kim era a curiosidade acerca do mundo. Ela 
levava a sério os estudos e se sentia preocupada com as injustiças 
cometidas em lugares distantes. No segundo ano do ensino fun­
damental, assistiu na televisão a um noticiário sobre cientistas que 
estavam usando ratos para detectar bombas. Um ano se passara 
desde o Onze de Setembro, e o país tinha acabado de nomear seu 
primeiro secretário de Segurança Nacional. A jornalista explicou 
que os cientistas instalavam eletrodos na cabeça dos ratos para 
fazer com que fossem para a esquerda ou para a direita ou aonde 
quer que os humanos não ousavam ir, transformando-os em de­
tectores de explosivos movidos a controle remoto.

Kim sentiu uma ferroada na consciência. Ela não nutria a me­
nor afeição particular por ratos e entendia que a vida de um rato 
era menos valiosa que a de um ser humano. Mas parecia errado 
infiltrar-se no cérebro de outra criatura, qualquer que fosse. Era 
horripilante, talvez até imoral. Kim pensou em suas tartarugas de 
estimação e imaginou como seria se o governo decidisse tomar 
posse do cérebro delas também. Onde isso ia parar? Certamente 
devia haver uma maneira melhor de fazer um animal se movimen­
tar para a direita ou para a esquerda. Quem sabe oferecendo-lhe 
uma guloseima?

Então Kim fez algo fora do comum para uma criança - aliás, 
verdade seja dita, até para um adulto. Arregaçou as mangas e pôs 
mãos à obra para corrigir um problema distante que pouco tinha 
a ver com ela. Naquela tarde, a menina sentou-se junto à máquina 
automática de salgadinhos de sua escola e escreveu uma carta en-
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dereçada ao presidente George W. Bush, detalhando sua preocu­
pação acerca do experimento com os ratos. Ela fez questão de usar 
um tom respeitoso e polido, floreando as letras numa caprichada 
caligrafia em seu caderno espiral.

Quando duas de suas amiguinhas passaram por ali, Kim con­
tou-lhes a história dos ratos. Perguntou se elas também queriam 
assinar a carta. Talvez pudessem iniciar um abaixo-assinado, re­
colher assinaturas na escola inteira.

Depois de se entreolharem de olhos arregalados e de encarar 
Kim por alguns segundos, as duas soltaram um gritinho estridente: 
“Ecaaaaaaa! Que nojo, Kim! Quem é que liga pra ratos?".

A gargalhada das duas meninas ecoou pelo corredor ilumina­
do por lâmpadas fluorescentes. Depois disso elas inventaram uma 
canção sobre Kim e sua campanha. Na verdade, mais parecia um 
jingle; a letra não era lá muito inspirada: “Salvem os ratos! Salvem 
os ratos!”. Mas o bordão pegou.

Kim sentiu que existia um abismo entre ela e suas amigas. 
Não teria se incomodado se as outras meninas achassem que os 
ratos-robôs eram uma boa ideia; o que a deixou chateada foi o 
fato de que elas aparentemente não davam a mínima. Por que as 
pessoas não se importavam? Em momentos como aquele, Kim 
tinha a sensação de que todos os seus amigos falavam outra lín­
gua. um idioma que ela era capaz de imitar, mas que na verdade 
nunca entendia.

Kim parou de falar sobre os ratos e, quando percorria o corre­
dor, fingia que não estava escutando o bordão “salvem-os-ratos". 
Mesmo assim, enviou a carta à Casa Branca.
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* O SAT (Scholastic Aptitude Test/Scholastic Asscssment Tcst, ou teste de ap­
tidão acadêmica) é um exame educacional padronizado nos Estados Unidos, 
aplicado a estudantes do ensino médio, que serve de critério para a admissão nas 
universidades norte-americanas; é parecido com o Exame Nacional do Ensino 
Médio (Enem) brasileiro, embora as universidades não se baseiem somente 
nas notas dos alunos para aprová-los. Com o objetivo de avaliar o pensamento 
crítico do candidato, a prova tem questões objetivas e discursivas de matemática 
e de interpretação de textos, além de uma redação, [n.t.]

Um dia, quando Kim estava no sétimo ano do ensino fundamental, 
sua professora de inglês pediu para conversar com ela no corredor.

“Você foi convidada para ir à cidade de Oklahoma e fazer o 
sat.* É uma honra”, disse.

Kim ficou confusa; ela tinha apenas doze anos. Encarou a 
professora com seus olhos castanho-escuros à espera de mais in­
formações. A professora explicou que as notas de Kim no teste 
padronizado a haviam qualificado, juntamente com outros estu­
dantes, para algo chamado Busca de Talentos do Sétimo Ano da 
Universidade Duke. As notas não contariam, mas poderia ser uma 
experiência interessante.

No carro, voltando da escola para casa, Kim entregou à mãe o 
panfleto e anunciou: “Eu quero ir à cidade de Oklahoma para fazer 
o sat”. Olhando por cima de seus óculos pequenos com armação 
de metal, a mãe fitou as informações e depois olhou de relance para 
a menina. De Sallisaw até a capital do estado era uma viagem dc três 
horas de carro. Mas fazia um bom tempo que ela não via Kim falar 
de modo tão enfático a respeito de alguma coisa.

Charlotte, a mãe de Kim, professora de uma escola de ensino 
fundamental local, era uma mulher baixinha, com cabelos curtos



53

• Embora haja outras variações regionais, geralmente a middlc school abrange os 
sexto, sétimo e oitavo anos do ensino fundamental; depois vem a high school, o 
ensino secundário ou médio, dividido em junior high school (ou junior high), que 
vai do sétimo ao nono ano, e a sênior high school (sênior high), do nono ou décimo 
ao 12°ano. (n.t.]

e encaracolados, a indisfarçável fala arrastada de Oklahoma e uma 
risada fácil. Morria de amores pela filha, e todo santo dia a levava 
e buscava na escola, para que a menina não tivesse de pegar ôni­
bus. No pequeno rancho da família, enchia as paredes com um 
conjunto de fotografias emolduradas mostrando Kim em visita à 
Assembléia Legislativa de Oklahoma e em seu uniforme de ani­
madora de torcida.

Nos últimos tempos, Charlotte andava preocupada com as 
atitudes da filha. Quando não estava trancada sozinha no quarto 
lendo, Kim não parava de reclamar da escola e de Sallisaw. Char­
lotte tinha várias teorias para explicar esse comportamento. Para 
começo de conversa, ela e o marido viviam às turras, brigavam 
demais. Tratava-se de uma antiga e recorrente divisão na família, 
mas, à medida que Kim foi ficando mais velha, a menina começou 
a tomar partido, defendendo a mãe contra o pai e argumentando 
que Charlotte deveria pedir o divórcio.

Outra teoria sobre a insatisfação de Kim era a própria middle 
school, a fase intermediária entre os anos finais do ensino funda­
mental e o ensino médio ou high school.’ No sexto ano. Kim tinha 
voltado para casa com sua primeira nota C. Ela alegara que estava 
com receio de pedir ajuda porque o professor ficava furioso com 
alunos que não entendiam a matéria. Charlotte queixou-se com o 
diretor da escola, mas nada aconteceu. Por fim ela obrigou Kim a 
pedir ajuda ao professor, e a menina passou a chegar mais cedo na
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escola para uma série de tensas e pouco amistosas aulas de reforço 
sob a tutela dele. No final do ano, Kim concluiu que era péssima em 
matemática e jurou que evitaria os números sempre que possível.

Como mãe, Charlotte imaginou que Kim estava apenas pas­
sando por uma fase complicada. Afinal, ela já era quase uma ado­
lescente. Tinha o direito de bater as portas com estrondo e tocar 
Avril Lavigne no volume máximo. Mas, corno professora, Charlot­
te sabia também que a middle school era uma espécie de limbo para 
as crianças, os anos em que os jovens norte-americanos começa­
vam a ficar para trás — e quando se tornava óbvio que alguns deles 
acabariam abandonando de vez a escola.

Essa Kim, a que queria enfrentar três horas de estrada para 
fazer o sat, fez Charlotte se lembrar da antiga Kim. a que tinha 
planos. No carro a caminho de casa, Charlotte foi calculando men­
talmente os gastos de uma viagem à cidade de Oklahoma. Prova­
velmente precisariam pernoitar em um hotel para chegar a tempo 
no teste, sem contar o combustível e a comida. Quando entrou 
com o carro na garagem, ela já tinha se decidido: "Tudo bem. Va­
mos lá ver como você se sai”.

Semanas depois, em uma escola de ensino médio praticamen­
te vazia na cidade de Oklahoma, Kim sentou-se com um peque­
no grupo de estudantes para fazer o sat. Caprichou na redação, 
torcendo com o dedo indicador as mechas de sua longa cabeleira 
castanha. Kim sempre tinha gostado de escrever, e as pessoas lhe 
diziam que ela era boa nisso.

Porém, quando Kim chegou às questões de matemática, os 
problemas traziam letras onde deveria haver números. Será que 
eram erros na impressão da prova? Ela olhou ao redor: ninguém 
mais parecia confuso, de modo que ela se concentrou nos proble­
mas com enunciado verbal e chutou o resto. No fim da prova, tinha
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enrolado tanto suas mechas que seu cabelo havia se transformado 
em um ninho de nós. Estava com uma terrível dor de cabeça, como 
se seu cérebro tivesse sido cozido em fogo baixo durante horas a 
fio. Ela engoliu quatro aspirinas e dormiu no carro no trajeto de 
volta para casa.

Um mês depois, a professora de Kim entregou-lhe um enve­
lope com suas notas do sat.7 Quando sua mãe foi buscá-la na es­
cola, as duas ficaram sentadas dentro do carro encarando o papel, 
tentando decifrar o que os números significavam.

"Olha só isto aqui: diz que em leitura crítica você se saiu me­
lhor do que 40% dos alunos do último ano do ensino médio de 
Oklahoma que pretendem ir para a faculdade!’’, disse Charlotte.

“O quê?’’, duvidou Kim, agarrando o papel. "Isso não pode 
estar certo.”

Kim leu e releu as palavras. Como ela poderia ter se saído me­
lhor do que qualquer aluno com um pé na faculdade, quanto mais 
40% deles? O que aqueles garotos e garotas tinham feito nos últi­
mos cinco anos?

“Uau, neste momento eu estou muito decepcionada com o 
meu estado.”

“Ah, Kim”, disse sua mãe, virando os olhos, ligando o carro e 
engatando a primeira marcha.

No caminho para casa Kim teve uma segunda reação. Era a 
primeira vez que ela vencia alguma coisa. Não era um troféu de 
melhor animadora de torcida, mas mesmo assim era uma vitória. 
Ela examinou mais uma vez as notas, depois virou-se para a janela 
de modo que a mãe não visse seu sorriso.

Na primavera daquele ano, Kim e seus pais foram de carro a 
Tulsa para participar de um jantar em homenagem aos estudantes 
com melhor desempenho no sat. A menina usou o vestido de verão
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com flores amarelas que tinha comprado para a apresentação da 
banda da escola. O Sequqyah County Times publicou uma pequena 
matéria, juntamente com uma foto de Kim segurando sua medalha 
de prata. Em geral o jornal trazia reportagens sobre jogadores de 
basquete e futebol americano de Sallisaw, as celebridades locais; ela 
achou estranho ver seu nome estampado no mesmo tipo de letra.

Ao voltar para casa, Kim guardou a medalha dentro da gaveta 
da escrivaninha. Deixá-la exposta lhe causava nervosismo. E se 
fosse a última coisa que ela ganharia na vida? Melhor esquecer o 
episódio todo até prestar o sat para valer no ensino médio.

Todavia, algumas semanas depois Kim recebeu pelo correio 
uma brochura enviada pela Universidade Duke a respeito do pro­
grama de verão para estudantes talentosos. Sua pontuação no sat 
havia chamado a atenção da diretoria da instituição; ficou claro 
que a história ainda não tinha chegado ao fim. Ela foi convidada a 
estudar Shakespeare e psicologia em Durham, Carolina do Norte.

Ao ler o panfleto, Kim ficou desnorteada, como se tivesse 
acabado de chegar a um planeta desconhecido. O programa de 
estudos era descrito como “intenso e exigente", o equivalente a um 
ano inteiro do ensino médio em apenas três semanas. Como isso 
era possível? O campus de Duke parecia um lugar fora do comum: 
o tipo de local onde era aceitável interessar-se por Shakespeare 
e psicologia.

Ela foi correndo contar a novidade para a mãe; sua mente 
zumbia com a ideia de conhecer pessoas de sua idade atraídas por 
conversas sérias. “Essa é a minha chance de ser normal. A gente vai 
poder trocar idéias sobre as coisas - discutir assuntos de verdade!"

Kim nunca tinha sido boa em bater papo, tagarelar sobre tri- 
vialidades; a seu ver, conversa fiada era algo embaraçoso e falso. 
Talvez aquela faculdade fosse um lugar onde ela poderia ser ela
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mesma, onde poderia ir para a esquerda ou para a direita à vonta­
de, livre para fazer todo tipo de pergunta que lhe desse na veneta.

O programa custava caro; além disso, Charlotte não estava 
com a menor pressa de deixar a filha caçula passar o verão longe 
de casa, e disse "não".

Fazia um bom tempo que Oklahoma, como o restante dos Estados 
Unidos, vinha tentando melhorar a situação de suas escolas. Entre 
1969 e 2007, o estado mais do que duplicou a verba gasta por alu­
no.8 Ao longo dos anos o governo de Oklahoma contratou milha­
res de novos professores-auxiliares,9 concedeu aumentos salariais 
aos professores - o que era urgentemente necessário - e reduziu 
a proporção estudantc/professor.10 Em 2011, mais da metade do 
orçamento estadual era destinado à educação,11 mas a maior parte 
dos estudantes de Oklahoma ainda não era capaz de demonstrar 
competência em matemática.

A fim de motivarem alunos e escolas a alcançar melhores 
resultados, os legisladores de Oklahoma decidiram criar um in­
centivo. No final da década de 1980, aprovaram uma lei tornando 
obrigatório que os estudantes do último ano do ensino médio fos­
sem aprovados em um teste para receber o diploma. Esse tipo de 
exame de conclusão de curso era padrão nos países que figuravam 
no topo do ranking do Pisa.12 Dava a alunos e professores uma 
missão clara, c fazia com que o diploma significasse alguma coisa.

Alguns anos depois, contudo, os legisladores decidiram can­
celar a aplicação do teste. Era uma questão de compaixão, pelo 
menos foi o que os políticos alegaram. Os membros da Assem-
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bleia Legislativa estavam preocupados diante da perspectiva de que 
muitos estudantes seriam reprovados. Ia pegar mal. Esses jovens 
teriam frequentado quatro anos do ensino médio sem obter um 
diploma. Isso não parecia certo. Os pais também não gostariam 
nem um pouco. Assim, o teste foi deixado de lado, e os estudantes 
ganharam a chance de fracassar um pouco mais tarde, no mundo 
real, se o seu conhecimento de matemática não fosse suficiente 
para que cursassem disciplinas na faculdade (a fim de obter crédi­
tos) ou se eles não conseguissem arranjar um emprego que pagasse 
mais que o salário mínimo.

Depois disso o governador de Oklahoma tentou uma estraté­
gia mais generosa e suave. Assinou uma ordem executiva por meio 
da qual os estudantes tinham de passar por uma série de testes de 
letramento, a partir do oitavo ano do ensino fundamental. Isso sig­
nificava que os alunos dispunham de quatro anos para refazer os 
testes caso fossem reprovados. Contudo, pouco antes que a nova 
determinação entrasse em vigor, o Poder Legislativo vetou essa exi­
gência também. Os legisladores alegaram temer uma enxurrada de 
processos judiciais movidos por pais furiosos.

A história do estado pode ser interpretada como um cabo de 
guerra em câmera lenta entre esperanças e receios, como se nin­
guém conseguisse chegar a um consenso acerca do que as crian­
ças de Oklahoma eram ou não capazes de fazer - uma falta de 
confiança que sem dúvida respingava nos estudantes. "Crianças 
e adolescentes possuem um excelente detector para captar o que 
os adultos levam a sério e o que realmente conta”,1’ observou um 
relatório do sindicato dos professores redigido em 1997. “Se eles 
perceberem que não conta, então não farão o trabalho árduo.”

Em 2005, Oklahoma tentou mais urna vez, aprovando então 
uma lei de acordo com a qual os estudantes, para obter o diplo-
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• wpa: Works Progress Administration, ou Administração do Progresso de 
Obras (de 1939 em diante, renomeado Work Projects Administration, ou Ad­
ministração de Projetos de Obras), programa estatal de criação de empregos do 
governo Franklin Roosevelt, presidente dos Estados Unidos de 1933 a 1945. [n.t.]

ma, teriam de demonstrar domínio de inglês, álgebra, geometria, 
biologia e história dos Estados Unidos. O estado tinha sete anos 
para introduzir gradualmente a nova exigência, de maneira suave 
e amigável. Os alunos que fossem reprovados poderíam refazer os 
testes até três vezes no intervalo de um ano, ou fazer testes alterna­
dos, como o sat. Poderíam inclusive optar por elaborar projetos 
especiais, demonstrando sua competência em qualquer uma das 
matérias em que não tivessem sido aprovados.

Em 2011. quando o teste de conclusão do ensino médio para a 
obtenção do diploma estava finalmente em via de entrar em vigor, 
jornais locais alertaram para o fato de que milhares de estudantes 
poderíam simplesmente não se formar. Um funcionário do alto es­
calão da Associação dos Conselhos Escolares de Oklahoma previu 
que os resultados seriam “devastadores”. Um superintendente de 
ensino relatou ao Tulsa World que as classes de formandos corriam 
o risco de entrar para a história como “a geração perdida".14 Um 
deputado estadual republicano apresentou um projeto de lei para 
adiar o teste por mais dois anos.

Quando visitei pela primeira vez a cidade natal de Kim, o 
novo e jovem superintendente de ensino de Sallisaw guiou-me 
por um passeio pela escola de ensino médio, um edifício de tijolo 
aparente e um único pavimento; passamos pelos armários alaran- 
jados e amarelos ao longo dos corredores de blocos de alvenaria. 
A última escola de ensino médio da cidade tinha sido construída 
por trabalhadores da wpa durante a Depressão.* Esse novo colégio,
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inaugurado em 1987, era parecido com muitas escolas norte- 
-americanas: impessoal, pouco imaginativo mas arrumadinho, 
com blocos de cor e luz. A quadra de basquete era a joia do local. 
O desenho da mascote do time da escola, os Black Diamonds [Dia­
mantes Negros], reluzindo no piso de madeira nobre, remontava à 
década de 1920, quando a mineração de carvão era uma das prin­
cipais atividades econômicas.

Scott Farmer tinha acabado de ser nomeado superinten­
dente de ensino da cidade, o primeiro em vinte anos. Era um 
homem de cabelo castanho curto e rosto de menino. O estado de 
Oklahoma tinha 530 superintendentes como ele, cada qual com 
seu próprio feudo.15 Em Oklahoma o número de superinten­
dentes era quase igual ao de membros do Congresso Nacional. 
Essa tradição de hipercontrole em nível local, intrinsecamente 
fadado à ineficiência, fornecia uma pista dos motivos pelos quais 
os Estados Unidos gastavam em educação mais do que qualquer 
outro país do mundo.

Farmer ganhava um salário anual de cerca de 100 mil dólares, 
o que fazia dele um dos cidadãos mais bem pagos de Sallisaw.'6 Ele 
contava também com um superintendente-assistente, além de oito 
supervisores com nível de diretor e um conselho escolar. Era uma 
estrutura e tanto para um distrito que abrangia apenas quatro es­
colas. Mas estava longe de ser algo fora dos padrões.1' Na verdade, 
comparada ao restante do estado, Sallisaw era uma das diretorias 
de ensino mais eficientes de Oklahoma.

Quando pedi a Farmer que descrevesse o maior desafio da Sal­
lisaw High School, ele discorreu sobretudo sobre o envolvimento 
dos pais, lamentando o baixíssimo número deles que comparece­
ram às reuniões com os professores. "Eu simplesmente não estou 
convencido de que os pais deixaram de se preocupar", ele disse,
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balançando a cabeça, “mas é algo em que precisamos trabalhar 
- lembrá-los da importância da aprendizagem para toda a vida."

Eu já tinha ouvido esse argumento nas escolas norte-america­
nas, não apenas em Oklahoma. Parecia senso comum o fato de que 
os pais tinham desaparecido das nossas escolas. Até os próprios pais 
constatavam essa ausência. Em uma pesquisa sobre maneiras de 
melhorar a educação, a maioria dos norte-americanos adultos ci­
tou o maior envolvimento dos pais.18

Contudo, a realidade era mais complexa. Fosse lá o que os 
pais norte-americanos estivessem fazendo de errado, a verdade é 
que vinham dando as caras nas escolas dos filhos com frequência 
maior do que costumavam fazer vinte anos antes.19 Em 2007, nove 
em cada dez pais de alunos afirmaram ter participado de pelo me­
nos uma reunião com os professores ou de algum tipo de reunião 
escolar naquele ano letivo.20 Alguns tinham sido convocados à es­
cola por causa de reuniões disciplinares — encontros desagradáveis 
com diretores-assistentes e alunos amuados. Mas, fosse por moti­
vos positivos ou negativos, os pais norte-americanos não eram tão 
negligentes ou indiferentes quanto a maioria de nós parecia pensar.

Então, o que explicava a desconexão? Talvez a coisa depen­
desse de como se definia envolvimento. Quando falei com Ernie 
Martens, diretor da Sallisaw High School na década passada, ele 
não tinha queixa nenhuma a fazer sobre o envolvimento dos pais. 
Sim, claro que no caso dos pais de alunos do ensino médio o ín­
dice de comparecimento às reuniões com os professores não era 
tão alto quando comparado à participação dos pais de alunos das 
séries mais baixas, mas tudo bem, ele disse. Estudantes do ensino 
médio não precisavam desse tipo de afago e proteção constantes. 
De resto, cerca de três quartos dos pais de Sallisaw envolviam-se de 
alguma outra maneira, geralmente com o clube de apoio ao time
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de futebol americano, o clube de incentivo ao time de basquete ou 
com a divisão local da Future Farmers of America [Futuros Agri­
cultores dos Estados Unidos]. Somente um em cada quatro pais 
era o que Martens definiría corno desinteressado ou nào envolvido.

A bem da verdade, o diretor Martens disse que o maior pro­
blema de todos não tinha nada a ver com o envolvimento dos pais. 
Seu maior problema, afirmou, eram as expectativas; em sua opi­
nião elas eram altas demais.

Os políticos e os pretensos reformistas esperavam demais dos 
estudantes. "Boa parte dos nossos alunos vem de famílias disfun- 
cionais”, ele disse. "Somos a única coisa normal que eles têm na 
vida." Era muito bonito falar de altas expectativas em discursos 
políticos, mas Martens vivia no mundo real, em uma parte do país 
onde poucos pais liam para os filhos, e outros jamais faziam isso. 
No mundo dele, algumas mães achavam que o café da manhã era 
um saquinho de batatas fritas, e alguns pais escondiam metanfe- 
tamina na churrasqueira do quintal.

Em Sallisaw, praticamente um em cada quatro estudantes não 
conseguia terminar o ensino médio em quatro anos.21 Martens e 
Farmer tinham narrativas diferentes sobre os motivos desse fracas­
so, mas ambos estavam olhando na mesma direção. Nenhum dos 
dois via a educação em si como o problema fundamental, tampou­
co como a principal solução. Ambos apontavam para forças exter­
nas: pais negligentes, males sociais e expectativas governamentais 
desvinculadas da realidade. Esse também era um refrão repetido 
por todos os educadores dos Estados Unidos. Fosse qual fosse o 
problema, ele parecia estar em grande medida fora de controle.

E os educadores estavam certos, é evidente. Diante deles esten­
dia-se, fora de seu alcance, uma longa lista de fatores sinistros e de- 
sanimadores, da quantidade de tempo que os estudantes dormiam
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ao número de horas que passavam diante da televisão. O estresse a 
que muitos deles eram submetidos na vida familiar sobrecarregava 
seu corpo e mente, produzindo estragos que a escola não era capaz 
de consertar.

O único problema com essa narrativa estava no fato de que ela 
era formadora de hábitos. Uma vez que a pessoa começa a localizar 
a fonte de seus problemas fora de sua própria jurisdisção, é difícil 
parar, mesmo quando a narrativa está errada.

Por exemplo: Sallisaw estava repleta de bons alunos também. 
Além dos destituídos e dos desistentes, a Sallisaw High School ti­
nha suas histórias de sucesso, como toda cidade. Cerca de metade 
dos estudantes que se formavam em Sallisaw matriculava-se em 
faculdades públicas e universidades de Oklahoma. Outros iam 
estudar em faculdades fora do estado ou procuravam emprego.

O que acontecia com os alunos que eram histórias de su­
cesso depois que se formavam na escola e iam embora? Suas 
respectivas faculdades testavam as habilidades básicas desses 
estudantes e constatavam que elas deixavam a desejar. Mais da 
metade desses estudantes era imediatamente inscrita em aulas ex­
tras de reforço e cursos de nivelamento22 em faculdades públicas 
de Oklahoma. Isso significava que alguns dos melhores alunos 
de Sallisaw estavam pagando uma boa soma em dinheiro para 
cursar o ensino superior, geralmente na forma de empréstimos 
e de financiamento estudantil, mas não estavam realizando cré­
ditos na universidade.

Esses rapazes e moças haviam passado a vida inteira sendo 
instruídos a obter um diploma de ensino médio a fim de ir para 
a faculdade; esse era o sonho. Mas, quando chegavam lá, ficavam 
empacados em um limbo, matriculando-se em cursos de nivela­
mento e fazendo de novo aulas de recuperação de álgebra e inglês,
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como se jamais tivessem saído do ensino médio. Não era difícil 
entender por quê: à medida que suas dívidas se avolumavam, mui­
tos desistiam de vez da faculdade. Um em cada dois universitários 
de Oklahoma não conseguia se formar em seis anos.23

Perguntei ao diretor Martens sobre o fato de todos os ex-alu­
nos de Sallisaw estarem refazendo aulas de matemática ou inglês. 
“Isso na verdade não me incomoda”, disse ele, “porque pelo menos 
eles estão tentando.” O objetivo principal era que seus alunos fos­
sem para a faculdade. O sucesso ou insucesso de seus ex-alunos lá 
estava fora de seu controle, ou pelo menos era o que parecia.

O fato de que esses jovens tinham passado quatro anos na 
escola dirigida por Martens preparando-se para ir para a faculdade 
- e que haviam recebido um diploma que supostamente significava 
que estavam prontos para isso - não parecia relevante.

Era o fim de semana de 4 de Julho, dia da Independência norte- 
-americana, um ano depois que Kim havia prestado o sat. Ela e 
a mãe tinham ido visitar as meias-irmãs mais velhas de Kim no 
Texas. Estava quente demais para fazer qualquer coisa ambiciosa, 
por isso elas ficaram dentro de casa, perto do ar-condicionado, jo­
gando palavras cruzadas e brincando com o cachorro. Quando sua 
mãe saiu para o quintal para fumar um cigarro. Kim confidenciou 
a Kate que queria ir embora de Sallisaw.

“Eu queria viver em algum lugar em que as pessoas tivessem 
curiosidade.”

Kate ouviu e fez que sim com a cabeça. Ela era uma mulher 
de ação. Trabalhava como vendedora em uma loja, mas nos dias
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de folga gostava de saltar de paraquedas e explorar cavernas. Na 
opinião dela, Kim deveria pensar grande.

"Por que você não se torna uma aluna de intercâmbio?”
"Quer dizer: ir para outro país?” Veio à mente de Kim um jo­

vem de cabelo desarrumado e sandálias de couro, percorrendo a 
Europa com uma mochila nas costas.

“Porque não?”
Kim soltou uma 

fazemos.”
Apenas quando voltou para casa em Sallisaw é que Kim pen­

sou de novo no assunto. Se Kate achava que ela poderia ir para 
outro país, talvez não fosse uma ideia totalmente absurda. Ela pes­
quisou no Google sobre “programas de intercâmbio” e passou uma 
hora clicando a esmo em países, imaginando-se em cada um deles.

Kim descobriu que, todo ano, cerca de 1 mil a 2 mil estudantes 
de ensino médio norte-americanos iam para o exterior.24 E ficou 
sabendo do afs, um dos maiores programas de intercâmbio do 
mundo, lendo o blog que uma menina norte-americana havia cria­
do na Suécia. Kim gostou da história do afs. A organização tinha 
começado como o American Field Service [Serviço Americano 
de Campo], um comboio de ambulâncias criado por voluntários 
para ajudar a transportar soldados feridos para locais seguros nas 
duas grandes guerras mundiais. Depois da libertação dos campos 
de concentração, ao final da Segunda Guerra, os motoristas de am­
bulância estavam cansados da carnificina. Decidiram reinventar o 
grupo, dedicando-se a construir laços de confiança entre os países 
por meio de intercâmbios culturais.

Quanto mais Kim lia, menos ridícula lhe parecia a ideia. Ela 
decidiu trazer o assunto à baila com a mãe. Mas, dessa vez, resol­
veu tentar uma nova estratégia.
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“Eu vou me inscrever num programa de intercâmbio”. Kim 
anunciou certa noite, mantendo o tom de voz firme e livre de he­
sitação. “Quero passar um ano no Egito.”

Charlotte tirou os olhos da xícara de chá. "Que empolgante”, 
ela disse, tentando agir como se o que acabara de ouvir não fosse 
uma ideia absolutamente insana. Kim nunca tinha saído do país, 
Charlotte tampouco.

A resposta óbvia era “não", exatamente como quando Kim 
tinha pedido para participar do acampamento dc verão na Uni­
versidade Duke. Mas dessa vez Charlotte tentou uma nova tática.

A mãe e o pai de Kim haviam se divorciado não fazia muito 
tempo. Era uma tragédia anunciada, mas que tardara a acontecer, 
e Kim disse que estava aliviada com a separação. Contudo, Char­
lotte estava tentando lidar muito cuidadosamente com a filha. Por 
isso, se Kim quisesse se rebelar, prometendo ir embora para bem 
longe, ela não a impediría; iria simplesmente esgotar a paciência 
da menina, vencê-la pelo cansaço.

“O Egito me parece um pouco perigoso”, argumentou Char­
lotte com o tom de voz mais sensato de que era capaz. “Por que 
você não escolhe outro país e me escreve um pequeno texto sobre 
os motivos pelos quais quer ir pra lá?"

“Tudo bem, farei isso”, concordou Kim, com um meio sorriso. 
Depois a menina se levantou e foi para o quarto de visitas da casa, 
onde ficava o computador.

Charlotte sentiu uma pontada de inquietação. O que ela tinha 
acabado de fazer? “E, Kim”, disse para a filha, "nenhum lugar onde 
haja areia!”

Diante da tela do computador, Kim contemplou as opções 
que lhe restavam. Ela não queria ir para a França nem para a Itália. 
Queria ser original, de modo que começou a ler sobre lugares dos
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quais nada sabia, países obscuros com línguas que ela jamais tinha 
ouvido e comidas que nunca havia experimentado.

Um dia, leu sobre a Finlândia — país com castelos de neve, 
noites brancas - em que não escurece e as noites ficam como os 
dias - e café forte. Leu que os finlandeses gostavam de heavy metal 
e tinham um senso de humor mordaz. Leu que todo ano o país 
sediava um evento chamado Campeonato Mundial de Air Guitar, 
cheio de gente tocando guitarras imaginárias. Isso parecia promis­
sor - um lugar que não se levava muito a sério.

E foi então que Kim leu que a Finlândia tinha as crianças mais 
inteligentes do mundo. Isso estava certo? Os adolescentes finlande­
ses faziam menos dever de casa que os norte-americanos,25 mas fi­
guravam no topo do ranking dos testes de avaliação internacional. 
O que era bizarro, já que até bem pouco tempo antes a Finlândia 
era essencialmente uma nação agrícola e de exploração madeireira, 
com a maioria da população iletrada.

Nada sobre a Finlândia fazia muito sentido. Sim, era um país 
pequeno cheio dc gente branca, mas nem mesmo os menores esta­
dos norte-americanos, com população majoritariamente branca, 
tinham condições de competir com a Finlândia em termos de re­
sultados educacionais. Nem mesmo o minúsculo estado de New 
Hampshire,26cuja porcentagem de brancos era de 96% c que tinha a 
maior renda média e um dos mais baixos indices de pobreza infantil 
da nação. Por que New Hampshire não tinha conseguido fazer o 
que a Finlândia fizera? Na Finlândia, pelo visto toda criança e todo 
adolescente recebiam uma educação decente, independentemente 
da quantia de dinheiro que seus pais ganhavam. Em todos os sen­
tidos, parecia um mundo virado de ponta-cabeça, fora dos eixos.

Kim tinha encontrado seu destino. Se a Finlândia era o país 
mais inteligente do mundo, então era para lá que ela queria ir.
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A menina redigiu uma redação para a mãe, conforme o combina­
do, enfatizando o ângulo da educação. Afinal de contas, sua mãe 
era professora, portanto acharia difícil refutar esse argumento. 
Kim acrescentou breves comentários sobre a população finlande­
sa (pouco mais de 5 milhões de habitantes), a religião no país (de 
maioria luterana) e a comida (peixe, pão preto de centeio e uma 
porção de frutas silvestres com nomes místicos como amora- 
-branca-silvestre ou amora ártica, airela vermelha, arando ácido 
e framboesa ártica).

Numa manhã de outono, Kim entregou a redação. Charlotte 
pegou o texto e prometeu que ia ler. Depois mãe e filha entraram 
no carro e rumaram para a Sallisaw High School, onde Kim agora 
era caloura do primeiro ano do ensino médio. Charlotte estacio­
nou junto ao mastro com a bandeira americana hasteada e ficou 
observando a filha entrar a passos lentos no prédio alaranjado de 
tijolo aparente.

Como em muitos lugares dos Estados Unidos, o currículo 
de Oklahoma não era rigoroso pelos padrões internacionais. Em 
termos de grau de exigência, a proposta curricular estadual de 
ciências estava entre as mais fáceis do país,27 uma das que menos 
demandavam esforço intelectual, especialmente no nível do ensino 
médio. A palavra evolução não aparecia sequer uma única vez no 
documento de 31 páginas, por exemplo. Kim estava cursando bio­
logia naquele ano. Na manhã daquele dia ela passou a aula inteira 
copiando no caderno uma série de termos e definições; a meni­
na não sabia ao certo por quê. Talvez copiar informações de uma 
folha de papel para outra a ajudaria a memorizar a informação, 
talvez não. De qualquer forma, o tempo demorou a passar.

A disciplina favorita de Kim era de inglês, matéria que Oklahoma 
e outros estados encaravam com maior seriedade. Ela estava lendo
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A última grande lição, de Mitch Albom, e estava adorando. As melho­
res aulas eram aquelas em que a professora arrastava as carteiras 
para formar um círculo e todo mundo trocava idéias sobre o livro.

A disciplina mais temida por Kim era, de longe, matemática. 
Depois do sofrimento do sexto ano, a menina tinha concluído que 
a matéria não era para ela; queria apenas cumprir tabela, fazer o 
essencial e tirar a nota mínima suficiente para se formar.

Naquele dia, quando Kim entrou na aula de álgebra, o professor 
estava batendo papo com os atletas da classe dela. Eles tinham mui­
tas figurinhas para trocar, já que o professor também era técnico de 
futebol americano e ex-astro do time da escola. Era um sujeito legal, 
mas Kim achava que era, como quase todo mundo em Sallisaw, ex­
cessivamente preocupado com futebol americano.

A menina olhou pela janela e fitou a bandeira dos Estados Uni­
dos tremulando na brisa. Ficou se perguntando se os professores 
finlandeses seriam diferentes. Ela tinha lido que, na Finlândia, ser 
professor era uma profissão de prestígio, o equivalente a ser um 
médico nos Estados Unidos. Isso era dificil de imaginar. Ela bem 
que gostaria que sua mãe fosse tratada como médica na escola de 
ensino fundamental onde lecionava.

Kim sabia que na Finlândia não havia futebol americano; será 
que então os finlandeses eram obcecados por hóquei no gelo? Será 
que passavam tanto tempo da aula acessando o site da espn?

Naquela tarde, quando Charlotte foi buscá-la na escola. Kim 
sentou-se no banco do passageiro do Hyundai Sonata e tentou se 
segurar para não perguntar se a mãe já tinha lido seu texto sobre 
a Finlândia.

"Como foi seu dia?”, quis saber Charlotte.
"Morri de tédio", respondeu Kim, olhando fixamente para a 

frente.
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Charlotte deixou para lá e fez de conta que não tinha ouvido 
resposta da filha. Lera a redação, e tinha um ultimato para Kim.

"Se você cuidar da papelada toda e juntar o dinheiro, então 
você pode ir pra Finlândia.”

Kim virou-se para a mãe. “Custa 10 mil dólares.”
“Eu sei.”
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Kim postou as fotografias de sua flauta no site de comércio ele­
trônico eBay, e fixou o preço em 85 dólares. Passava da meia-noite 
de um dia de semana de meados de outubro de 2009, e sua mãe 
já tinha ido dormir fazia um bom tempo. Kim já havia feito isso 
antes, quando colocara à venda seus velhos vestidos do começo 
do ensino fundamental; na ocasião, não tinha recebido nem uma 
oferta sequer. Uma derrota humilhante. Dessa vez cia tentou não 
criar expectativas. Passou alguns minutos encarando a tela, sem 
piscar; então obrigou-se a ir para a cama.

Dois dias depois, Kim acessou sua conta no eBay. Seus olhos 
se arregalaram. Haviam chegado lances do mundo inteiro, incluin­
do uma oferta de cem dólares, a mais alta de todas, de um compra­
dor dos Emirados Árabes. A flauta de Kim estava sendo cobiçada. 
Ela soltou um gritinho agudo e se levantou de um salto da cadeira, 
improvisando uma dancinha no tapete. A distância que sua flauta 
percorrería mundo afora era maior do que qualquer viagem que 
Kim já tinha feito. Ela começou a procurar uma caixa. Para falar a 
verdade, não via a hora de se livrar do instrumento.

No outono daquele ano, Kim dedicou todo o seu tempo livre 
à tarefa de juntar dinheiro para a temporada finlandesa. A parte
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racional de seu cérebro achava que ela jamais conseguiría levantar 
10 mil dólares, mas o restante da menina estava suficientemente 
ansioso para tentar conseguir a quantia. Ela comprou uma caixa de 
petiscos de carne-seca e saiu vendendo de porta em porta. Lucro 
total: quatrocentos dólares. Nada mau.

Kim passou a noite em claro fazendo doces de flocos de arroz 
e no dia seguinte vendeu as guloseimas numa mesinha montada 
na frente do supermercado Marvin’s. Lucro: cem dólares. Nesse 
ritmo, teria de vender uma fornada de doces a cada três dias se 
quisesse embarcar rumo à Finlândia.

Kim tentou a sorte na internet, que, todo mundo sabia, era o 
melhor lugar para se encontrar dinheiro fácil nos Estados Unidos 
do século xxi. Criou um blog, pedindo a pessoas desconhecidas 
que patrocinassem sua jornada. “Entendo que neste momento a 
nossa economia vai mal das pernas, mas aceito de bom grado até 
a menor quantia em dinheiro”, escreveu. “Espero que você possa 
abrir mão de alguns dólares por uma garota com um sonho ma­
luco.” A fim de mostrar às pessoas onde ficava Sallisaw, ela incluiu 
um mapa do corredor da rodovia Interestadual I-40.

Para a surpresa de Kim, começaram a pingar pequenas doa­
ções. Eram todas de parentes, que provavelmente estavam com 
pena da menina, mas em todo caso ela aceitou o dinheiro.

Entretanto, Kim ainda não tinha ousado conversar com o 
seu avô sobre a Finlândia; tinha certeza de que ele acharia que a 
ideia não passava de mais um de seus planos meio hippies, como 
daquela vez em que ela, em segredo, havia se tornado vegeta­
riana por três meses. Dc que maneira ela poderia contar ao avô 
que queria passar um ano inteiro na Europa? Europa. Naquele 
momento, ele insistia em se referir ao presidente Obama corno 
“o presidente da Kim".
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Kim era muito ligada ao avô, que havia se aposentado como 
inspetor de perfuração de poços de uma petrolífera. Os dois pas­
savam horas juntos, c nem um nem outro falavam muito. Ele era 
um homem interiorano e antiquado, sem o menor desejo de deixar 
a área rural de Oklahoma. Ela temia que ele jamais fosse capaz de 
entender por que cargas-d’água alguém teria vontade de se mudar 
para a Finlândia.

Nesse ínterim, ao redor de Kim a economia de Oklahoma 
estava desmoronando. Alegando haver um declínio do mercado 
imobiliário, a Therma-Tru, fabricante de portas e janelas, anunciou 
o plano de encerrar as atividades de suas instalações nos arredores 
da cidade, o que acarretaria a eliminação de 220 postos de traba­
lho.28 A pista de corridas de cavalo chamada Blue Ribbon Downs, 
uma das maiores atrações de Sallisaw, também fechou as portas.29 
A taxa de desemprego bateu na casa dos 10%. Por um breve perío­
do, a penitenciária do condado ficou sem dinheiro.

Até as boas notícias vinham acompanhadas de uma dose de 
apreensão: a Bama Companies, fornecedora das tortas de maçã 
do McDonald's baseada em Oklahoma, estava se expandindo. 
A empresa já tinha quatro fábricas no estado. Naquele ano, abriu 
mais uma - mas em Guangzhou, na China.

Para Kim, essas manchetes eram como sinais de fumaça, aler­
tas para que ela fosse embora enquanto podia. Ela encaminhou 
sua inscrição para o afs e fez exame de tuberculose. ( omeçou a 
estudar finlandês por conta própria, e assistia a vídeos de bandas 
finlandesas no YouTube, impressionada com o fato de haver no 
mundo uma língua capaz de usar seis sílabas apenas para dar a 
ideia da palavra rosado [pink]. Kim comprou um caranguejo ermi- 
tão e pôs nele o nome Tarja, em homenagem à primeira mulher 
eleita presidente na história da Finlândia.
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O dinheiro não era o único problema de Kim. O afs não esta­
va conseguindo encontrar ninguém na área de Sallisaw para fazer 
uma entrevista em domicílio; aparentemente, Kim vivia muito lon­
ge da civilização. Charlotte estava disposta a ir de carro até Tulsa, 
mas o afs insistia que o entrevistador precisava ir até sua casa, ver 
Kim em seu “habitat”, sua sala de estar nativa. A menina esperou 
e ficou preocupada.

A fim de se distrair, Kim publicava posts no blog e tentava 
se explicar para o mundo. Às vezes ela conseguia, encontrando o 
tom preciso entre a autoconsciência e a sinceridade. "Basicamente 
eu sou uma contradição ambulante. Por exemplo, por fora pare­
ço sarcástica e fria, mas na verdade sou uma manteiga derretida", 
escreveu. “Fico um pouco triste toda vez que alguém mata uma 
aranha... [Mas] acho que esquilos são seres diabólicos (já correram 
atrás de mim duas vezes e me morderam duas vezes - em três oca­
siões diferentes, aliás)."

Em novembro, ela finalmente criou coragem e se sentou 
com os avós para contar sobre o plano; a avó a interrompeu: 
“Você está falando da sua viagem pra Finlândia?”.

Kim ficou chocada: eles já sabiam fazia semanas. A avó de 
Kim tinha uma conta no Facebook e entrava nela todo dia. Todo 
dia! Para alivio de Kim, eles não tinham objeções a fazer. Seu 
avô perguntou-lhe se ela sabia qual era a capital da Finlândia. 
Helsinque. Depois disso ele não falou muito mais a respeito, e Kim 
também não perguntou. Então ela se lembrou de que, quando 
moço, seu avô tinha viajado para inspecionar poços de petróleo 
em sete países. Ele devia saber que o mundo era um lugar grande 
que valia a pena ver.

Pouco depois do Dia de Ação de Graças, Kim recebeu uma 
bolsa de estudos no valor de 3 mil dólares. Ela não sabia de onde
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viria o restante do dinheiro, mas notou que seus avós começaram 
a falar em “quando” Kim iria para a Finlândia, e não “se" [ela iria].

Em dezembro, ela e a mãe foram ao Walmart tirar as fotos 
para o passaporte. Kim não queria dar chance ao azar, mas estava 
impaciente para que sua vida começasse. Num segundo lance de 
sorte, ganhou uma bolsa de estudos de 2 mil dólares destinada a al­
guém que fosse do estado vizinho de Arkansas. Os representantes 
do afs decidiram que Sallisaw ficava suficientemente perto.

Por fim, o afs encontrou alguém para entrevistá-la. Demorou 
três meses, e a mulher teve de dirigir por horas a fio para chegar a 
Sallisaw. Kim e a mãe arrumaram o banheiro, acenderam velas aro­
máticas e esperaram, nervosas. Quando a entrevistadora chegou, 
Kim começou a divagar e disparou um discurso incoerente. Sur­
preendeu a si mesma falando mal de sua cidade, e sabia que tinha co­
metido um erro. A mulher fitou-a com uma expressão preocupada.

“Você fala como se quisesse fugir daqui."
Kim tentou tranquilizá-la; tudo bem, sim, talvez ela de fato 

sentisse um pouco de vontade de escapar dali, mas também queria 
explorar o mundo, ver como era a vida em outro lugar - como a 
vida dela seria em algum outro lugar.

A carta chegou pouco depois. Apesar da entrevista torturante, 
Kim tinha conseguido. Ela era oficialmente uma futura aluna de 
intercâmbio.

Finalmente, poucos meses antes da data marcada para a par­
tida, Kim recebeu uma última doação - de seus avós. Ela até ten­
tou recusar, mas a avó preencheu o cheque, virou as costas e saiu 
andando.

Com isso, Kim tinha 10 mil dólares.
Uma coisa levou a outra, e logo tudo tornou-se factivel e 

palpável. Naquele verão, Kim estava sentada na poltrona do avô
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quando o telefone tocou. Ela reconheceu o código do país e deu 
um pulo da poltrona. Arrancou o aparelho dentário da boca e saiu 
correndo para o quintal a fim de obter um sinal melhor.

“Alô?"
“Alô, aqui quem fala é a Susanne, da Finlândia.” A voz de sua 

mãe anfitriã parecia distante. Ela falava um inglês excelente, apenas 
com um ligeiro corte de sílabas no final das palavras, típico dos 
nórdicos. “Nós mal podemos esperar pra conhecer você!"

Kim andou em círculos, pisando com os pés descalços nas 
pedras quentes do quintal. Susanne era jornalista e mãe solteira 
de duas gêmeas de cinco anos. Elas moravam num apartamen­
to em Pietarsaari, cidadezinha na costa oeste da Finlândia. Kim 
se mudaria dc uma cidade pequena para outra, trocaria uma mãe 
solteira por outra. Susanne instruiu a menina a levar suas roupas 
mais quentes.
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Nada parecia real até que ele viu o cartaz. Era rosa-choque com 
letras azuis, e ele o avistou através das portas de correrá sua frente 
enquanto empurrava o carrinho de bagagem na direção no saguão 
de desembarque do Aeroporto Internacional Gimhae, em Busan.1 
“Bem-vindo à Coréia do Sul, Eric!”, estava escrito no cartaz, com 
letras gordinhas, do mesmo tipo que garçonetes bem-educadas 
usam para escrever Obrigado! no rodapé das contas dos restauran­
tes. O menino que segurava o cartaz devia ser o irmão anfitrião de 
Eric, de pé ao lado de sua mãe e seu pai de intercâmbio. São meus 
novos ommo e appa, ele pensou. Ou talvez fosse appa e omma.

Eric diminuiu o passo e a ficha foi caindo, seu corpo miúdo 
finalmente começou a absorver as implicações de sua decisão. 
Ele tinha passado todos os dezoito anos de sua vida no estado de 
Minnesota, em Minnetonka, um subúrbio de Minneapolis salpi­
cado de abastadas famílias brancas. Isso ficara para trás agora. Ele 
tinha optado por viver durante um ano em Busan, na Coréia do 
Sul, com pessoas totalmente desconhecidas. Eric passou os dedos 
pela espessa franja castanha caída na testa e que estava ficando 
mais frisada a cada segundo. A umidade havia envolvido o rapaz 
feito um cobertor de lã desde o momento em que ele colocou os 
pés fora do avião. As portas de vidro abriram-se e se fecharam e 
se abriram de novo. Então ele respirou fundo e passou por elas, 
empurrando seu carrinho.
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Antes mesmo de deixar para trás os Estados Unidos, Eric já 
estava, em muitos aspectos, vivendo em um país diferente daquele 
em que Kim vivia em Oklahoma. Minnesota era um dos pouquís­
simos estados que, se fosse um país, figuraria entre as vinte nações 
mais competentes do mundo em termos de resultados educacio­
nais. Seu desempenho não era tão bom a ponto de colocá-lo om­
bro a ombro ao lado dos campeões Finlândia e Coréia do Sul, mas 
em matemática os adolescentes do estado eram tão bons quanto 
os jovens australianos e alemães.

Eric tinha estudado em uma escola de ensino médio espe­
cialmente forte. Volta e meia a revista Newsweek incluía a Minne- 
tonka High School entre os melhores colégios do país. O lugar 
tinha quatro ginásios de esportes e um rinque de hóquei no gelo, 
e parecia mais uma pequena faculdade do que uma escola de en­
sino médio.

Eric tinha optado por fazer parte do International Baccalau- 
reate Diploma Programme [Programa do Diploma do Bachare­
lado Internacional], o ib, um intenso programa internacional de 
estudos incorporado ao ensino médio que credenciava sua escola 
a encaminhar alunos para os exames da International Baccalau- 
reate Organization (ibo) [Organização do Bacharelado Interna­
cional], cujo diploma é reconhecido por diversas universidades 
do mundo. Ele tinha aulas com vários professores lendários em 
Minnetonka. A sra. Duncan, sua professora de história, realizava 
todo ano um julgamento de Napoleão; os alunos tomavam par­
tido, pesquisavam seus argumentos pró e contra, c depois apre­
sentavam o caso trajando togas tradicionais diante de um júri 
formado por ex-alunos.

Eric estava saindo de um dos estados mais inteligentes do país 
para um dos países mais inteligentes do mundo.



79

Eric já tinha treinado como agir quando conhecesse pessoal­
mente sua família anfitriã. Seguindo o protocolo sul-coreano, fez 
uma profunda reverência, dobrando o corpo numa atitude de gra­
tidão e respeito. E também abriu um largo sorriso, como um típico 
menino do Meio-Oeste. Sua família sul-coreana inclinou o corpo 
em resposta - em uma reverência não tão profunda, mas ficou 
claro que estavam contentes com o esforço do rapaz.

E então Eric congelou. Não tinha pensado no que fazer depois 
da reverência. Deveria abraçá-los? Exagerado demais. Apertar a 
mão deles? Formal e impessoal demais. Em vez disso, tentou apre­
sentar-se em coreano. Foi um erro; seus lábios não cooperaram. 
Os sons saíram guinchando de sua boca como os gorjeios de um 
periquito tendo espasmos. O software de ensino de línguas Rosetta 
Stone não o tinha levado muito longe.

“Não se preocupe”, disse em inglês sua mãe sul-coreana, inter­
rompendo-o com um sorriso. “Nós vamos ensinar você a fazer isso.”

Depois, seu irmão sul-coreano abraçou-o e começou a taga­
relar, feliz da vida por poder praticar seu inglês trôpego e entrecor- 
tado com um norte-americano de verdade, e todos caminharam 
juntos para o estacionamento. Eric colocou suas pesadas malas no 
porta-malas do Daewoo e rumou para o seu novo lar.

A princípio, o carro seguiu através de um comprido túnel que 
não acabava nunca, sem nada revelar da nova cidade de Eric. Mas, 
de repente, o Daewoo saiu ao ar livre. Eric olhou pela janela tra­
seira e viu atrás de si uma magnífica montanha íngreme e coberta 
de vegetação. O carro tinha passado por dentro da rocha e agora 
surgia no coração de Busan, uma cidade pulsante cuja população 
era quase dez vezes maior que a de Minneapolis.

Para Eric, Busan (pronuncia-se pu-san) parecia uma cidade 
empilhada cm outra cidade, um caleidoscópio de lojas e cores.
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Ele torceu o pescoço de tanto olhar pela janela e reconheceu o 
que parecia ser uma farmácia, construída sobre uma delegacia de 
polícia, empoleirada sobre uma loja Dunkin’ Donuts, com seu le­
treiro verde, amarelo e rosa projetado sobre a rua. Os guindastes 
fatiavam a linha do horizonte como moinhos de vento, cada um 
assinalando um edifício muito alto em construção.

“Isto é sensacional!”, Eric exclamou em inglês, quando o carro 
entrou na Diamond Bridge, uma ponte pênsil que cortava o mar 
e cuja extensão equivalia a oitenta campos de futebol americano. 
No banco da frente, sua mãe anfitriã sorriu.

De um lado da ponte, Eric viu o oceano Pacífico, esparraman­
do-se horizonte afora, calmo e lustroso. Já era noite, c os refletores 
brancos da ponte despejavam luz sobre a vasta extensão de água 
embaixo. Do outro lado da ponte, o rapaz viu a cidade por com­
pleto. Era como assistir à televisão no modo tela dividida. Arranha- 
-céus iluminados por neon enfileiravam-se feito peças de dominó 
à beira-mar, como se os deuses tivessem jogado diretamente numa 
praia uma metrópole em crescimento vertiginoso.

A família anfitriã de Eric vivia num apartamento no sétimo 
andar de um luxuoso complexo de arranha-céus chamado Lotte 
Castle. Eric tinha seu próprio banheiro, um raro conforto nas abar­
rotadas cidades da Coréia do Sul.

Poucos dias depois de chegar, Eric, acompanhado de sua mãe 
de intercâmbio, foi a pé tomar o ônibus número 8o. A essa altura 
ele já tinha se livrado dos efeitos do jet lag e estava ansioso para 
visitar Namsan, a escola de ensino médio que frequentaria durante 
o próximo ano. Eric já havia lido que os estudantes sul-coreanos, 
assim como os finlandeses, ocupavam o topo do ranking dos testes 
educacionais internacionais. Sabia também que a Coréia do Sul 
tinha um dos mais altos índices de concluintes do ensino médio do
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mundo, bem maior que o dos Estados Unidos, embora não fosse 
uma nação tão menos rica.

Ao entrar no ônibus, Eric sentiu-se nervoso de uma maneira 
estranha, como um antropólogo numa expedição de campo. Ele 
já tinha se formado no ensino médio em Minnesota, de modo que 
não estava preocupado em passar de ano ou integralizar créditos. 
Essa temporada na Coréia do Sul seria uma pausa, um descanso, 
pelo menos era o que ele pensava.

Nos últimos anos muita coisa tinha acontecido em sua vida. 
Ele havia suado a camisa para conseguir acompanhar as aulas do 
programa International Baccalaureate, obrigando-se a ficar acor­
dado até mais tarde e estudar com mais afinco. Também tinha, aos 
dezesseis anos, assumido sua homossexualidade. Seus pais foram 
solidários e o apoiaram, e agora ele se sentia tranquilo para falar 
abertamente sobre isso. Não planejava trazer o assunto à baila 
com muita frequência na Coréia do Sul, país bastante conserva­
dor, mas tampouco pretendia mentir para ninguém sobre o fato 
de ser gay.

Sua esperança era que, na condição de forasteiro, ficasse 
isento das piores restrições culturais do país. Ele estava ali pela 
experiência, determinado a manter a mente aberta para o que en­
contrasse, fosse o que fosse. No ano seguinte iria para a faculdade, 
e era difícil dizer quando viveria de novo esse tipo de aventura.

O ônibus parou no topo de uma longa colina, defronte a uma 
frágil arcada metálica. Eric e sua mãe anfitriã desceram e atraves­
saram um campo de terra, onde um grupo de estudantes jogava 
futebol, levantando uma nuvem de poeira no ar úmido da manhã. 
Atrás do campo, no alto de uma ladeira, apareceu a escola Nam- 
san. Era um imenso edifício horizontal de tijolos vermelhos e qua­
tro pavimentos que se alongava sem fim pelo terreno, em certos
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pontos dobrando-se em ângulo como que para se encaixar entre 
todos os arranha-céus ao redor.

Por dentro, um único corredor se estendia por toda a exten­
são de cada andar. Tudo parecia bastante apertado e muito ver­
tical, comparado à escola de Eric em sua terra natal. Nada estava 
exatamente sujo, mas era evidente que o lugar já havia tido dias 
melhores. As paredes estavam lascadas e as lousas e quadros bran­
cos, desgastados pelo uso. As cortinas estavam intencionalmente 
presas para deixar entrar ar fresco - não para tornar o ambiente 
mais bonito. Naquela escola, estava claro que a função vinha antes 
da forma e da estética.

Eric e sua mãe anfitriã encontraram uma intercambista ca­
nadense que também tinha acabado de chegar. O corredor estava 
em silêncio e, através das portas abertas, Eric viu os estudantes 
sentados atrás de fileiras de carteiras.

O alvoroço começou de repente, sem aviso. Primeiro uma 
menina e depois outra e em pouco tempo dezenas dc garotas es­
tavam gritando em uníssono. Eric ficou paralisado. O que tinha 
acontecido? Ele havia feito algo errado, acionado algum alarme 
invisível?

A gritaria era o tipo de alarido que ele tinha ouvido em velhos 
filmes dos Beatles no Ed Sullivan show. Um ruído agudo e contínuo, 
que deu início a uma reação em cadeia. Alunos de outras classes 
saíram ao corredor para investigar.

Grupos de meninas aproximaram-se, grasnando e gritando, e 
foi então que Eric se deu conta de que aquela histeria toda era por 
causa dele e da menina canadense. "Oil", berrou um dos meninos, 
num inglês com forte sotaque. "Tudo bem?" Eric sorriu, sobrance­
lhas erguidas, sem saber ao certo se deveria se sentir lisonjeado ou 
apavorado. Outro estendeu o braço no ar para cumprimentá-lo
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Eric esperava que o uniforme o ajudasse a se misturar. Na manhã 
de seu primeiro dia de aula na escola sul-coreana, ele vestiu a calça 
azul-marinho e a camisa de colarinho branco obrigatórias para 
todos os estudantes da Namsan. Sua conselheira de intercâmbio

com um “toca aqui'', e Eric cautelosamente bateu com a mão aberta 
na mão aberta do garoto. "Somos rock stars", ele sussurrou para a 
menina canadense.

Os adultos conduziram os dois para uma breve reunião com 
o diretor. Não ficaram muito tempo na escola; para os estudantes 
de intercâmbio as aulas começariam na semana seguinte. Pouco 
depois, Eric e a garota canadense saíram a fim de pegar o ônibus 
de volta para casa.

Ao descerem a escadaria antes de atravessar o campo de terra, 
ouviram gritos atrás deles. Eric virou-se e viu meninas e meninos 
pendurados nas janelas de cinco ou seis salas de aula, acenando. 
Estavam sorrindo, lá no alto. Ele sorriu e retribuiu os acenos. Por 
mais estranha que tivesse sido a experiência, foi uma boa sensação 
ter sido recebido de forma tão calorosa.

Minutos depois, antes de dobrar a esquina para pegar o ôni­
bus, Eric virou-se para olhar de relance mais uma vez. Os estu­
dantes ainda estavam lá, empoleirados nas janelas da escola com 
os braços pendurados para fora - como se quisessem se afastar da 
escola, o mais longe possível do prédio, mas sem cair.

Ao observar aqueles estudantes, a sensação de gratidão foi 
lentamente desaparecendo. Em seu lugar, Eric sentiu algo um tanto 
quanto agourento.
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do Rotary Club lhe havia providenciado a roupa. Também tinha 
explicado que Eric entraria em uma classe com adolescentes dois 
anos mais novos que ele. Os alunos mais velhos estavam ocupa­
dos demais para falar com um intercambista. Tinham de estudar 
para o exame de acesso à faculdade. Essa prova era tão importante, 
exigente e desgastante que ir para a escola com eles seria como ter 
aulas numa cela de confinamento solitário. Eric meneou a cabeça 
para indicar que compreendia do que ela falava; em Minnetonka o 
sat era igualmente importante.

Quando entrou na classe para assistir à sua primeira aula, de 
sociologia, Eric tentou chamara atenção o mínimo possível, a fim de 
reduzir a gritaria. No fundo da sala, tirou seus tênis, colocou-os num 
canto e calçou chinelos, como os outros estudantes faziam. Notou 
que muitos alunos usavam meias coloridas com dizercs que ele não 
conseguiu entender - ou desenhos do Batman. A escola proibia o 
uso de maquiagem, brincos, cabelos compridos ou tingidos, por isso 
as meias pareciam ser a principal forma de livre expressão.

Eric encontrou um lugar vazio perto da primeira fila e aguar­
dou o início da aula. Olhando ao redor, percebeu que a classe era 
muito parecida com o que devia ter sido uma sala de aula de Min­
nesota trinta anos antes. Havia carteiras dc madeira e metal alinha­
das em fileiras e uma lousa gasta na frente.

Em sua escola de ensino médio em Minnetonka, em todas as 
salas de aula havia uma lousa digital - um quadro branco eletrôni­
co e interativo que em geral custava alguns milhares de dólares -, 
e os professores tinham controles remotos sem fio para distribuir 
entre os alunos quando queriam fazer uma votação ou pesquisa 
instantânea. Entretanto, a obsessão sul-corcana por aparelhos ele­
trônicos, por sua vez, parecia não se estender àquela sala de aula, 
que era utilitária e espartana.
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À medida que foram enchendo a sala, os outros estudantes 
amontoaram-se ao redor de Eric. Para os padrões dele, era uma 
classe numerosa, abarrotada com mais de trinta alunos, o que, po­
rém, era normal nas escolas sul-coreanas.

“Você já andou a cavalo?”
“Você já encontrou o Brad Pitt?”
“Você tem uma fazenda?”
"Você já atirou em alguém?”
Eric lembrava-se de ter lido em algum lugar que os sul-corea- 

nos eram conhecidos como os italianos da Ásia, mais emotivos 
e tagarelas que os japoneses ou os chineses. Agora que a gritaria 
tinha diminuído, ele achou charmosa a curiosidade dos colegas. 
E sempre tinha gostado de conversar.

"Sim. já andei a cavalo”, respondeu. “E nunca conhecí pes­
soalmente nenhuma celebridade. Não tenho uma fazenda e nunca 
atirei em ninguém.”

A professora entrou na sala e ficou parada na frente da turma. 
Era alta, comparada à maioria das mulheres sul-coreanas, e usava 
óculos. Numa das mãos segurava um delicado microfone, e na ou­
tra uma varinha com um sapo de pelúcia acoplado à ponta. Parecia 
um coçador dc costas, algo que se poderia comprar em uma loja de 
presentes do shopping. Eric parou de falar e se endireitou na carteira, 
pensando com seus botões para que serviría aquele sapo.

Estranhamente, ninguém mais pareceu reagir. Seus colegas 
continuaram batendo papo, enquanto a professora ficou parada, 
esperando. Foi uma cena dolorosa de assistir. Por fim a professora 
bateu com a vareta na mesa para chamar a atenção de todo mun­
do, e lentamente os alunos foram se sentando em seus lugares. 
Enquanto cia falava, no fundo da sala alguns ainda conversavam. 
Eric já tinha visto comportamento pior nos Estados Unidos, mas,
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por alguma razão, esperava que os estudantes sul-coreanos fossem 
mais respeitosos.

Minutos depois, ele olhou de relance para trás. E olhou de 
novo, perplexo. De olhos arregalados, viu que um terço dos alu­
nos sentados nas fileiras atrás dele estava dormindo. Não apenas 
cochilando, mas dormindo profundamente, na maior desfaçatez, 
com a cabeça sobre a carteira. Uma menina estava com a cabeça 
pousada em um travesseiro especial sobre seu antebraço. Era uma 
soneca programada.

Mas conto era possível? Eric tinha lido uma porção de coisas so­
bre os sul-coreanos aplicados e diligentes que trucidavam os nor­
te-americanos em matemática, leitura e ciências. Não havia lido 
coisa alguma sobre alunos dormindo descaradamente no meio da 
aula. Como se quisesse compensar a sonolência de seus colegas, 
ele empertigou-se ainda mais na carteira e esperou para ver o que 
aconteceria a seguir.

Firme e inabalável, a professora seguiu explicando a matéria.
No final da aula os alunos acordaram. Tinham um interva­

lo de dez minutos e aproveitavam ao máximo cada segundo. As 
meninas sentaram-se em cima das carteiras ou sobre latas dc lixo 
viradas de boca para baixo, papeando ou digitando mensagens de 
texto no celular. Alguns dos garotos começaram a tamborilar as 
carteiras com seus lápis. Todos se mostravam estranhamente à 
vontade, como se estivessem na sala de estar de casa.

A aula seguinte foi de ciências. Mais uma vez, um terço da tur­
ma dormiu. Era quase farsesco. Como os estudantes sul-coreanos 
conseguiam tirar as notas mais altas nos testes internacionais se 
passavam tanto tempo dormindo em plena aula?

Logo Eric descobriu a finalidade do coçador de costas que a 
professora empunhava. Era a versão sul-coreana de um desperta-
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dor, um toque de aviso. Certos professores davam leves pancadi­
nhas com ele na cabeça dos alunos que adormeciam ou conversa­
vam durante a aula. Os alunos o chamavam de “vareta do amor”.2

Na hora do almoço, Eric seguiu os colegas até o refeitório e 
imitou tudo que eles faziam, enchendo sua bandeja com kimchi, 
uma espécie de repolho fermentado e condimentado que constava 
em todas as refeições na Coréia do Sul, juntamente com um ma­
carrão transparente e o que parecia ser um cozido de carne com 
legumes. Ficou aliviado ao avistar a canadense e se sentou com 
ela para comer. Era uma delícia poder saborear uma refeição de 
verdade feita na hora, e não a comida pré-cozida e requentada que 
era servida na escola em Minnetonka.

Por um momento, sentado naquele refeitório aconchegante 
enrolando o macarrão com seus hashis, Eric sentiu que tinha toma­
do a decisão certa quando resolveu ir para a Coréia do Sul. Aquela 
altura os colegas com quem ele havia se formado estavam come­
çando a cursar a faculdade. Tinham comprado lençóis e edredons 
tamanho extragrande na Bed, Bath & Beyond e conhecido seus 
colegas de dormitório; estavam frequentando palestras e cursos 
para os calouros e indo a festas nas repúblicas. Eric tinha delibe- 
radamente optado por sair desse esquema, escapar dessa rotina. 
Havia passado treze anos na escola, boa parte do tempo resignada- 
mente entediado. Como um sem-número de garotos e garotas ao 
redor do mundo, vivia encarando o relógio, rabiscando as margens 
do caderno, perguntando-se se a escola se resumia apenas àquilo.

Nos últimos dois anos do ensino médio, o programa Interna­
tional Baccalaurate tinha sido um desafio, que o instigara de uma 
maneira sem precedentes. E havia servido como um lembrete de qual 
era a sensação de realmente aprender - pensar de verdade e descobrir 
as coisas pelo prazer de descobrir, não porque era obrigação.
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Assim, depois de ter sido aceito pela Universidade DePaul em 
Chicago, Eric tinha optado por adiar seu ingresso no ensino superior. 
Quis viver na Ásia - descobrir um mundo totalmente diferente do 
qual ele nada entendesse-e mergulhar durante algum tempo no des­
conhecido. Depois, poderia voltar e decorar um quarto de dormitó­
rio na faculdade e deixar que sua vida pós-ensino médio começasse.

Os estudantes sul-coreanos engoliram a comida e saíram cor­
rendo para aproveitar o pouco tempo livre que lhes restava. Alguns 
garotos foram jogar bola na terra, algumas meninas sentaram-se nos 
degraus, encurvadas sobre seus smartphones, acessando o CyWorld, 
que era como um Facebook com mais controles de privacidade. Eric 
foi um dos últimos a terminar sua refeição e deixar o refeitório.

Num dos intervalos entre uma aula e outra, Eric perguntou a 
um colega de classe sobre a prova da qual ele tinha ouvido falar-o 
exame que os alunos do último ano do ensino médio prestavam 
antes de se formar. “E como o sat nos Estados Unidos”, disse o me­
nino. Exceto pelo fato de que a nota que o aluno tirava determinava 
o resto de sua vida.

“Na Coréia do Sul, a educação que você recebeu pode ser redu­
zida a um número”, explicou o garoto. “Se o seu número for bom, 
você tem um bom futuro.”

A nota mais alta garantia uma vaga numa das três mais pres­
tigiosas universidades do país e, com isso, o aluno estava desti­
nado a ter um bom emprego, uma bela casa e uma vida inteira de 
tranquilidade. Seria uma pessoa respeitada por todo mundo. Era 
alguém que tinha sido escolhido por Deus, como definiu um outro 
estudante, meio a sério e meio em tom de brincadeira.

No entanto, havia um problema: somente 2% dos concluintes 
do ensino médio conseguiam entrar em uma dessas três universi­
dades de ponta.’ Portanto, o exame era um gargalo, uma passagem
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muito estreita que sufocava as ambições de milhões de jovens e 
seus pais. Os colegas de classe de Eric falavam com pavor dessa 
espécie de vestibular. Passariam os dois anos seguintes estudando, 
fazendo planos e rezando para se saírem bem no exame. Nenhum 
deles parecia aguardar com prazer e esperança o dia da prova.

Minnesota realizava seu próprio exame de conclusão de curso. 
Eric tinha feito a parte de matemática da prova quando ainda estava 
no primeiro ano do ensino médio, mas ela era tão fácil que a possibi­
lidade de ser reprovado lhe parecia inimaginável. Os estudantes que 
ficavam abaixo da nota de corte eram automaticamente inscritos em 
uma aula especial e podiam fazer de novo o teste, repetidas vezes, até 
passar. O teste sul-coreano, ao contrário, era oferecido uma única vez 
por ano, e a banca de elaboração criava um exame propositalmente 
muito difícil. Os alunos que se saíssem mal poderíam fazer novamen­
te a prova, mas tinham de esperar mais um ano inteiro.

Na aula seguinte de Eric, o professor escreveu na lousa as no­
tas dos alunos, usando os números da cédula de identidade em 
vez dos nomes. Mas todos sabiam o número da identidade uns 
dos outros. Foi a primeira de muitas ocasiões em que Eric viu as 
notas de seus colegas de classe serem divulgadas publicamente. 
Uma menina pousou a cabeça entre as mãos, e outra limitou-se a 
balançar a cabeça.

Na maioria dos testes da escola era feita uma pontuação em 
curva, de modo que apenas 4% dos alunos conseguiam chegar ao 
topo da classificação, independentemente do grau de afinco com 
que estudavam. E assim seguia a hierarquia, até chegar à nona e pior 
nota possível, que os 4% piores da classe tiravam, todas as vezes.

Na sala dc Eric todo mundo sabia quais eram as notas e a clas­
sificação de todo mundo, não apenas naquele teste, mas em tudo. 
Os 28 mais bem classificados de cada série de notas eram os heróis,
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e também os mártires. Por serem os estudantes que mais tinham a 
perder, eram os que estudavam com mais afinco.

Eric saiu mais cedo da escola, às 14IH0. Como estudante de in­
tercâmbio, estava dispensado e não precisava sentir na pele a força 
máxima da escola sul-coreana já no primeiro dia. Ele perguntou a 
um colega o que aconteceria depois que fosse embora.

“A gente vai ter mais aulas.”
Eric encarou-o, estupefato.
"Até que horas?”
"As aulas terminam às lóhio.”
E o colega continuou: depois da aula, os alunos limpavam a 

escola, esfregavam o chão, passavam pano úmido na lousa, reco­
lhiam o lixo e lavavam as lixeiras. Os que recebiam pontos negati­
vos - por mau comportamento ou por deixarem o cabelo crescer 
demais —tinham de usar um avental vermelho e lavar os banheiros. 
O trabalho, inclusive do tipo desagradável, era o centro da cultura 
escolar sul-coreana, e ninguém estava livre dele.

Às lóhjo, todos os alunos voltavam para as aulas prepara­
tórias, antecipando o exame de ingresso à universidade. Depois 
jantavam no refeitório da escola.

Após o jantar era hora doyaja, um período de duas horas de 
estudos frouxamente supervisionados pelos professores. A maior 
parte dos alunos usava esse tempo para revisar suas anotações ou 
para assistir on-line a aulas preparatórias para a temida prova, en­
quanto os professores zanzavam pelos corredores e confiscavam 
eventuais iPods, que eram proibidos.

Por volta das 21 horas, os colegas de classe de Eric finalmente 
iam embora de Namsan.

Mas isso não queria dizer que o dia de aula tinha chegado ao 
fim. A maioria dos alunos seguia diretamente para escolas privadas
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de aulas de reforço, chamadas hagwons. Era nesses "cursinhos pre­
paratórios" que eles aprendiam de verdade, contou o menino. Lá, 
assistiam a mais aulas até as 23 horas, o limite máximo para o fun­
cionamento das hagwons estabelecido pelo toque de recolher da 
cidade. Depois - enfim - iam para casa e dormiam por algumas 
horas antes de se apresentarem de novo na escola às oito da manhã 
no dia seguinte.

Eric ouviu o relato sobre essa metódica e épica rotina com 
uma sensação de horror cada vez maior. Como adolescentes con­
seguiam viver sem fazer outra coisa - literalmente nada - a não ser 
estudar? De repente, entendeu o que havia visto na classe naquela 
manhã. Os colegas tinham se comportado como se vivessem na 
sala de aula porque de fato viviam mesmo. Eles passavam mais de 
doze horas por dia na escola, todos os dias úteis da semana - e o 
número de dias letivos na Coréia do Sul somava quase dois meses 
a mais que o do calendário escolar de Minnesota. Seus colegas de 
classe sul-coreanos dormiam na sala de aula por uma única razão 
primordial: estavam exaustos.

De repente, Eric sentiu uma vontade violenta de ir embora 
mais cedo.

Às 14,115, ele e a intercambista canadense estavam atravessan­
do o campo de terra, afastando-se de Namsan-sete horas antes do 
horário de saída de seus colegas. Enquanto os sul-coreanos "rala­
vam”, os estudantes de intercâmbio entraram numa loja de con­
veniência. Eric reparou que havia um sorvete feito com pasta de 
feijão-vermelho modelada no formato de peixe. Comprou o picolé, 
esperando que tivesse sabor de peixe. Não tinha! O gosto era de 
baunilha. Por volta das 141130, pegou o ônibus de volta para casa.

Deitado na cama do apartamento de sua família anfitriã, Eric 
pensou mais um pouco no que o menino lhe havia dito. Em linhas
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gerais, os estudantes sul-coreanos iam para a escola duas vezes- to­
dos os dias úteis da semana. Ele tinha encontrado uma possível ex­
plicação para o alto desempenho da Coréia do Sul no Pisa, e ela era 
deprimente. Os jovens aprendiam muito, mas para tanto gastavam 
uma quantidade de tempo absurda. Tinham aulas de matemática na 
escola — e aulas de matemática nas hagwons. Ele estava perplexo com 
a ineficiência da coisa toda. Na Coréia do Sul, a escola nunca parava.

Olhando pela janela, Eric recalibrou suas idéias. Antes de sair 
dos Estados Unidos, pensava que as escolas americanas submetiam 
os estudantes a uma carga excessiva de testes padronizados e colo­
cavam pressão demais sobre alunos e professores. Todos pareciam 
viver reclamando das provas e dos adolescentes sobrecarregados 
de atividades. Agora, pensando em toda a retórica acerca dos "tes­
tes de alto risco, em que há muita coisa em jogo" e dos “exames 
com importantes consequências” e dos “alunos estressados", Eric 
quase gargalhou.

Os testes de avaliação norte-americanos não tinham conse­
quências significativas para os estudantes? Na verdade, os riscos 
não poderíam ser mais baixos, especialmente no caso dos testes 
padronizados. As consequências, se e quando havia alguma, esten­
diam-se sobretudo aos adultos que trabalhavam nas escolas; seu 
estabelecimento de ensino poderia, por exemplo, ser enquadrado 
pelo governo federal na categoria "escola necessitada de melho­
ria no desempenho”, e, em determinados lugares, uma pequena 
parcela de professores com notas muito ruins acabava perdendo 
o emprego.5 Mas para a maior parte das crianças e adolescentes 
os testes padronizados eram algo frequente, pouco sofisticado e 
completamente irrelevante para sua vida.

Mesmo as provas aplicadas rotineiramente na sala de aula não 
tinham nos Estados Unidos o mesmo significado que na Coréia do
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Encontrei-me com o ministro da Educação sul-coreano, Lee Ju-ho, 
em seu gabinete em Seul. Ele tinha um topete juvenil e seu rosto 
estampava uma expressão permanente de suave alegria, traços que 
mascaravam habilmente a ambição que havia impulsionado sua 
carreira até ali.

Lee era um produto da panela de pressão sul-coreana. Ele ti­
nha estudado numa escola secundária de elite e na Universidade 
Nacional de Seul, uma das três mais prestigiosas do país. Depois 
fez doutorado em economia na Universidade Cornell, nos Esta­
dos Unidos. Teve ascensão meteórica na hierarquia sul-coreana,

Sul. Quando um aluno americano se saía mal em um exame, havia 
sempre uma desculpa: “O teste foi injusto”. Ou “Tudo bem! Nem 
todo mundo pode ser bom em matemática". Na Coréia do Sul, a 
lição era mais clara: “Você não se empenhou o suficiente, e vai ter 
de se esforçar ao máximo da próxima vez”.

Eric começou a perceber que “pressão" era um termo relativo, 
e o mesmo valia para provas e testes. Pelo que ele tinha visto até 
ali, Namsan parecia um lugar projetado para transmitir, por meio 
de salas de aula austeras e uma hierarquia brutal, a seguinte men­
sagem: o futuro dos alunos dependia não de suas boas médias, 
sua autoestima ou seu status no Facebook, mas do quanto eles 
sabiam tirar proveito de seus esforços e davam duro para dominar 
o rigoroso conteúdo acadêmico.

Eric sc perguntou: é esse o preço que o estudante tem de pagar 
para chegar ao topo do ranking dos testes internacionais? Se era, 
ele não estava tão certo de que queria ser o número i.
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primeiro como professor, depois na vida política. Mas, quando foi 
nomeado ministro da Educação, assumiu a pasta com o objetivo 
de desmantelar a panela de pressão, pedaço por pedaço.

Tomamos chá sentados a uma comprida mesa, acompanha­
dos de sua equipe de assessores e consultores, nenhum dos quais 
abriu a boca. Quando perguntei a Lee )u-ho se concordava com 
a entusiasmada retórica do presidente Obama acerca do sistema 
educacional sul-coreano, ele abriu um sorriso cansado. Era uma 
pergunta que o ministro estava habituado a ouvir, e que geralmen­
te era feita por jornalistas sul-coreanos incapazes de compreender 
do que o presidente dos Estados Unidos - ou quem quer que fosse - 
gostava no sistema sul-coreano.

“Vocês, americanos, veem o lado bom do sistema educacional 
da Coréia do Sul", disse o ministro.6 “Mas os próprios sul-coreanos 
não estão felizes com ele.”

Em muitos sentidos, a Coréia do Sul era uma manifestação 
extrema de uma antiquíssima tradição asiática. Famílias chinesas 
vinham contratando tutores para dar “aulas preparatórias” a seus 
filhos desde o século vn. As provas para o ingresso no funciona­
lismo público existiam desde antes da invenção da imprensa. Na 
Coréia do século x, os moços ambiciosos tinham de ser aprovados 
em uma avaliação para trabalhar no governo.7 Na prática, os “tes­
tes de alto risco” eram acessíveis somente aos filhos da elite, que 
tinham condições de pagar pela antiga versão dos “cursinhos”.

Apesar da visão estereotipada dos norte-americanos de que 
os asiáticos eram excelentes em matemática e ciências, histori­
camente os coreanos não eram tão inteligentes. Confúcio pode 
até ter incutido nos coreanos a valorização do estudo contínuo e 
minucioso, mas o país não tinha a tradição de sobressair em mate­
mática. Na verdade, até recentemente - a década de 1950 - a vasta
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maioria de seus cidadãos era formada por analfabetos. Quando 
o país começou a reconstruir suas escolas após a Guerra da Co­
réia, o idioma coreano nem sequer dispunha das palavras para ex­
pressar os modernos conceitos de matemática e ciências. Novas 
palavras tiveram de ser cunhadas antes que os livros didáticos e 
livros-tcxto pudessem ser publicados.8 Em 1960, a Coréia do Sul 
tinha uma proporção estudantes/professor de 59:i.9 Somente um 
terço dos alunos sul-coreanos avançava até os anos finais do ensi­
no fundamental.10 A pobreza vaticinava o fracasso acadêmico. Se 
o Pisa existisse naquela época, os Estados Unidos teriam esmagado 
a Coréia do Sul em todos os quesitos.

Ao longo dos cinquenta anos seguintes a Coréia do Sul tor­
nou-se o que Lee definiu como “uma potência dc talento". O país 
não tinha recursos naturais, por isso cultivou seu povo, transfor­
mando a educação em moeda corrente. Esse período de cresci­
mento econômico frenético criou uma espécie de loteria para os 
pais: se seus filhos entrassem nas melhores escolas de ensino fun­
damental, o que os colocaria no rumo das melhores escolas de en­
sino médio, o que por sua vez lhes daria uma chance de conseguir 
uma vaga nas universidades de primeira linha, então era líquido e 
certo que arranjariam empregos prestigiosos e bem remunerados, 
elevando a condição de vida de toda a família.

Essa competição obedecia a regras explicitas: o aluno que ob­
tinha uma pontuação acima de certo número no exame vestibular 
garantia automaticamente o acesso a uma universidade de elite. 
Depois disso, estava para sempre fadado a ganhar um salário maior 
que o das outras pessoas, ainda que fizesse o mesmo trabalho. O 
sistema era tão previsível quanto brutal. Transmitia aos estudan­
tes a mensagem muito clara acerca do que realmente era impor­
tante: o ingresso na universidade era baseado nas habilidades do
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candidato, medidas pela prova. Ponto final. Ninguém era aceito por 
ser bom em esportes11 ou porque seus pais tinham tido sucesso. 
Era, de certa maneira, um sistema mais meritocrático do que mui­
tas faculdades norte-americanas jamais tinham sido.

Sem essa obsessão pela educação, a Coréia do Sul não teria se 
tornado a potência econômica que era em 2011 (desde 1962, o pib 
cresceu cerca de 40.000%,12 o que faz do pais a 13a maior economia 
do planeta). A educação agiu como uma vacina antipobreza,1’ tor­
nando a origem social e a história familiar fatores cada vez menos 
relevantes no que dizia respeito às oportunidades de vida do estu­
dante ao longo do tempo.

Porém, não havia vagas suficientes na universidade nem 
empregos cobiçados para todo mundo, de modo que a loteria se 
converteu numa espécie de competição da Criança de Ferro, que 
descontentava e amargurava tanto pais como filhos, embora todos 
a perpetuassem. Era uma meritocracia extrema para as crianças, 
que acabou se endurecendo a ponto de se transformar em um sis­
tema de castas para os adultos. Mesmo quando foram abertas mais 
universidades, o povo continuou alucinado pelas três instituições 
de elite. Era um alerta para o resto do mundo. A competição havia 
se tornado um fim em si mesma, não a aprendizagem que supos­
tamente ela deveria motivar.

O país tinha criado um monstro, disse-me Lee. O sistema se 
tornara excessivamente competitivo, levando a uma nada saudá­
vel preocupação com as notas no exame vestibular e a uma de­
pendência dos “cursinhos preparatórios” ou academias de reforço 
privadas. Mesmo durante as férias de verão, as bibliotecas ficavam 
tão lotadas que os estudantes tinham de comprar ingresso para 
arranjar um espaço. Muitos pagavam o equivalente a quatro dóla­
res para alugar uma saleta ou um nicho com ar-condicionado em
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uma das inúmeras bibliotecas dedicadas ao estudo individual — e 
que visavam ao lucro - existentes na cidade.

As altíssimas notas da Coréia do Sul no Pisa eram essen­
cialmente decorrentes dos incansáveis esforços dos estudantes, 
acreditava Lee, não das escolas do país. Os adolescentes e suas 
famílias impulsionavam os resultados. Em outras palavras, a mo­
tivação explicava as notas da Coréia do Sul no Pisa, mais que o 
currículo escolar.

Os contribuintes sul-coreanos gastavam por estudante o equi­
valente à metade do valor cm impostos dos norte-americanos in­
vestido em educação, mas as famílias sul-coreanas compensavam 
a diferença tirando dinheiro do próprio bolso. Além das mensali­
dades das hagwons, tinham de pagar também pelas escolas públicas, 
uma vez que o subsidio do governo não custeava todas as despesas. 
A escola de Eric não estava entre os colégios públicos de elite de 
Busan, mas mesmo assim custava cerca de 1.500 dólares por ano.

No papel, as escolas de ensino médio de Eric em Minnesota e 
na Coréia do Sul tinham algo em comum. Tanto a escola Minne- 
tonka quanto a Namsan ostentavam indices de evasão escolar in­
feriores a i%,14 e ambas pagavam aos professores salários altos.15 
Contudo, enquanto os alunos de Minnetonka se apresentavam 
em musicais, os de Namsan estudavam, e depois estudavam mais 
ainda. O problema não estava no fato de que os estudantes sul- 
-coreanos não aprendiam o suficiente ou não se esforçavam o bas­
tante; a questão era que não estavam trabalhando com inteligência.

A cultura da Criança de Ferro era contagiosa; para filhos e pais 
era difícil resistir à pressão de estudar sem parar. Mas, enquanto 
isso, eles se queixavam de que a obsessão por rankings e notas 
estava esmagando seu espírito, privando-os não apenas de sono, 
mas da própria sanidade.
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Numa manhã de domingo daquele ano letivo, um adolescente cha­
mado Ji esfaqueou a mãe no pescoço em sua casa em Seul.16 E fez 
isso para impedi-la de comparecer a uma reunião de pais e pro­
fessores na escola, aterrorizado com a perspectiva de que ela des­
cobrisse que ele tinha mentido sobre suas notas na última prova.

Depois disso, Ji manteve seu crime em segredo por oito me­
ses. Todo dia, ele ia e voltava da escola como se nada tivesse mu­
dado. Disse aos vizinhos que a mãe tinha ido embora da cidade. 
Para conter o odor do corpo em decomposição, selou a porta do 
quarto dela com cola e fita isolante. Continuou convidando os 
amigos para comer lámen. Por fim, seu pai - que havia se sepa­
rado da mãe e vivia em outra casa — descobriu o cadáver, e Ji foi 
preso por assassinato.

Essa história mobilizou o país, como era de esperar, mas por 
motivos específicos e reveladores. Na mente dc muitos sul-corea- 
nos, o crime de Ji não era uma tragédia isolada; era reflexo de uma 
cultura enlouquecida pelos estudos, que estava fazendo meninos 
e meninas perderem a razão.

De acordo com suas notas, Ji figurava no seleto 1% dos mais 
bem qualificados alunos de ensino médio do país, mas, em termos 
absolutos, ainda ficava apenas entre os 4 mil melhores. Ji alegou 
que sua mãe insistia que ele fosse o número 1 a todo custo. Nas 
ocasiões anteriores em que suas notas a haviam decepcionado, ela 
tinha espancado o garoto e lhe negara comida.

Como reação ao episódio, muitos sul-coreanos manifestaram 
mais solidariedade pelo filho do que pela mãe assassinada. Comen­
taristas projetaram no crime de Ji suas próprias lembranças dos 
tempos de ensino médio. Alguns foram mais longe e acusaram a
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mãe de incitar o próprio matricídio.17 Um editorial do jornal Korea 
Times descreveu a vítima como “uma das exigentes e agressivas 
‘mães tigresas’, que jamais estão satisfeitas com o desempenho es­
colar dos filhos, por mais altas que sejam suas notas”.'8

Ji confessou de imediato, chorando enquanto descrevia para 
a polícia o quanto sua mãe havia assombrado seus sonhos depois 
que ele a matara. No julgamento, o promotor público pediu uma 
pena de quinze anos de prisão. O juiz, citando circunstâncias ate­
nuantes, condenou o menino a três anos e meio de cárcere.

Enquanto isso, os políticos sul-coreanos prometeram mais 
uma vez lidar de outra maneira com a febre da educação do 
país, como o fenômeno foi chamado. Sob o mandato de Lee, o 
ministério tinha contratado e treinado quinhentos funcionários 
graduados, incumbidos de ajudar as universidades sul-coreanas 
a selecionar candidatos da mesma maneira que as universidades 
norte-americanas faziam, ou seja, com base em outros critérios 
além das notas no exame vestibular.

Entretanto, quase do dia para a noite novas liagworis brotaram 
para ajudar os estudantes a encontrar seu rumo em meio ao novo 
esquema alternativo de ingresso à universidade. Centenas de ado­
lescentes foram acusados de mentir sobre sua cidade natal a fim 
de garantir as vagas preferenciais destinadas a filhos das famílias 
rurais mais carentes.19 Uma mãe chegou a simular um divórcio 
de modo a se beneficiar das vagas reservadas para filhos de pais 
separados. A febre continuava, com força total.

Os líderes do pais estavam preocupados, temendo que, a me­
nos que a rígida hierarquia começasse a fomentar mais inovação, 
o crescimento econômico acabaria sendo paralisado e as taxas de 
fertilidade continuariam a cair, enquanto as famílias sentiam o far­
do e a pressão de pagar pelo estudo dos filhos nas hagwons.



1OO

I 
I 
I 
I 
I 
/ 
/ 
/ 
/ 
I 
/ 
/ 
/ 
/

\

J 
J 
J

i

A fim de melhorar retroativamente as escolas públicas, de 
modo que os pais sentissem menos necessidade das hagwons, Lee 
tentou aperfeiçoar o ensino. A Coréia do Sul já contava com pro­
fessores de educação infantil e fundamental com sólida formação 
acadêmica20 em comparação com os educadores dos Estados Uni­
dos e a maioria dos países. Esses professores sul-coreanos eram 
egressos de uma dúzia de universidades em que entravam apenas 
os 5% melhores candidatos.21 e todos tinham uma excelente for­
mação. Em um teste de avaliação de matemática aplicado cm seis 
países, os sul-coreanos que se preparavam para trabalhar como 
professores do sexto, sétimo e oitavo anos do ensino fundamental 
ficaram em primeiro lugar,22 derrotando de maneira acachapante 
os futuros professores norte-americanos.

Contudo, os professores sul-coreanos do ensino médio não 
eram tão brilhantes. Durante uma escassez de educadores ocorrida 
décadas antes, o governo da Coréia do Sul cometera um erro fatal,2’ 
permitindo que um número excessivo dc faculdades formasse pro­
fessores para o ensino secundário. Essas 350 faculdades tinham níveis 
de exigência inferiores aos dos programas de formação de professo­
res da educação infantil e fundamental. Como as mais de mil facul­
dades de formação de professores existentes nos Estados Unidos, em 
pouco tempo os programas sul-coreanos produziram c colocaram 
no mercado muito mais futuros professores do que o país precisa­
va. A formação de professores era uma indústria lucrativa para as 
faculdades, mas devido aos padrões nivelados por baixo a profissão 
tornou-se menos prestigiosa e menos eficaz. Pois, na frase famosa 
de um gestor educacional sul-coreano, "a qualidade dc um sistema 
educacional não pode exceder a qualidade de seus professores”.24

A fim de elevar o nivel da profissão, Lee lançou um novo siste­
ma de avaliação de professores, de modo a propiciar aos docentes
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opiniões e críticas úteis e fazer com que eles assumissem a respon­
sabilidade pelos resultados. Nesse novo sistema, os professores 
eram avaliados em parte por seus próprios alunos e pelos pais - 
que preenchiam questionários on-line bem como por outros 
professores, método que visava aproximar-se da “avaliação 360 
graus" (também conhecida como avaliação de múltiplas fontes), 
empregada por muitas empresas (diferentemente do modelo usado 
em muitas diretorias de ensino dos Estados Unidos, o instrumento 
sul-coreano de avaliação dos professores não incluía o aumento das 
notas dos estudantes nos testes; os funcionários do ministério com 
quem conversei pareciam interessados em usar esses dados, mas 
não sabiam como atribuir responsabilidade, uma vez que muitos 
estudantes tinham múltiplos professores, incluindo os professores 
particulares das hagwons. que lhes ensinavam as mesmas matérias).

Sob as novas regras da Coréia do Sul, os professores que ob­
tinham a pontuação mais baixa deveríam ser encaminhados para 
cursos de treinamento e reciclagem. Porém, da mesma forma que 
nos distritos norte-americanos onde os reformistas tentaram 
impor estratégias semelhantes, os professores e seus sindicatos 
revidaram, qualificando as avaliações como aviltantes e injustas. 
Medidas e iniciativas maravilhosas no papel tornaram-se, na prá­
tica, tóxicas. Como forma de protesto, alguns professores sul- 
-coreanos deram a todos os seus pares as melhores avaliações 
possíveis. Em 2011. menos de t% dos professores sul-coreanos 
foram encaminhados para reciclagem,2’ e alguns simplesmente 
se recusaram a ir.21’

Depois de seu primeiro ano no cargo de ministro, uma das 
maiores conquistas de Lee foi a diminuição dos gastos com as hag­
wons. Os números caíram apenas 3,5%,27 mas ele considerou uma 
grande vitória.
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Ouvindo Lee, percebi que o resto do mundo poderia apren­
der, em igual medida, com o que funcionava na Coréia do Sul e 
também com o que não funcionava. Em primeiro lugar, os países 
podiam mudar. Isso era auspicioso. A Coréia do Sul tinha aumen­
tado suas expectativas acerca do que os estudantes eram capazes 
de fazer apesar da pobreza e do analfabetismo epidêmicos. Não 
esperou para combatera pobreza antes de melhorar drasticamente 
seu sistema educacional, incluindo as faculdades de formação de 
professores. Essa fé na educação e nas pessoas tinha catapultado a 
Coréia do Sul para o mundo desenvolvido.

Em segundo lugar, o rigor era um aspecto importante. Os sul- 
-coreanos compreenderam que era fundamental dominar o difícil 
conteúdo acadêmico. Não cortaram caminho nem recorreram a ata­
lhos, especialmente em matemática. Partiram do pressuposto de que 
o desempenho era em larga medida um produto do trabalho árduo 
- e não um talento dado por Deus. Graças a essa postura, todos os 
estudantes se esforçaram mais e estudaram com mais afinco, e isso 
era mais valioso para um país do que reservas de ouro c petróleo.

Como Eric tinha notado em seu primeiro dia, as escolas sul- 
-coreanas existiam para um único propósito: para que seus alunos 
se tornassem capazes de dominar o complexo material acadêmico. 
Era uma diferença óbvia. As escolas dos Estados Unidos, por sua 
vez, serviam para muitas coisas, uma delas a aprendizagem. Por 
causa dessa falta de foco, era fácil perder de vista os aspectos mais 
importantes.

Por exemplo: nossas escolas gastavam somas relativamente 
vultosas de dinheiro em esportes e tecnologia, em vez de inves­
tir, digamos, nos salários dos professores. Quando 202 alunos de 
intercâmbio de quinze países responderam ao meu questionário 
de pesquisa, a maioria esmagadora admitiu que tinha visto mais
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’ 1 vy League ou "as oito antigas”: grupo dc elite de oito universidades privadas 
do nordeste dos Estados Unidos que primam pelos feitos acadêmicos e estão 
entre as de maior prestígio científico do mundo: Harvard, Yale, Princeton, 
Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth e Pensilvânia. [n.t.]

tecnologia nas escolas norte-americanas. Mesmo os estudantes de 
países com alto desempenho escolar afirmaram ter visto mais apa­
ratos tecnológicos nas salas de aula dos Estados Unidos do que em 
sua terra natal. Sete em cada dez adolescentes norte-americanos 
que haviam passado um período estudando no exterior disseram a 
mesma coisa. Os norte-americanos tinham salas de aula decoradas 
com lousas digitais interativas (ou smart boards), projetores de últi­
ma geração e montanhas de iPads.28 Contudo, havia poucas provas 
concretas de que essas compras beneficiavam quem quer que fosse, 
a não ser os próprios vendedores de produtos eletrônicos.

Em terceiro lugar, e esse era o problema mais imediato de Lee: 
cm lugares com níveis extremos de empenho estudantil, vencer a 
competição poderia acabar tornando-se um objetivo em si mes­
mo. As famílias poderíam perder de vista o propósito da aprendi­
zagem e se fixar obsessivamente em rankings e notas. Em algumas 
áreas de alto poder aquisitivo dos Estados Unidos, jovens sentiam 
na pele uma versão dessa compulsão, estudando dia c noite no 
intuito de assegurar uma vaga nas universidades da Ivy League* 
e para se mostrarem perfeitos no papel, talvez apenas mais tarde 
parando para pensar nas razões disso. Essa obsessão permaneceu 
relativamente moderada no país, conforme demonstram o desem­
penho persistentemente pífio em matemática mesmo dos estudan­
tes norte-americanos mais abastados e o fato de que somente 15% 
dos adolescentes faziam aulas extraclasse ou cursos extracurricu­
lares após o horário normal da escola (índice abaixo da média do
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Depois de visitar o ministro em Seul, fui de trem-bala até Busan, a 
próspera cidade à beira-mar no litoral sul do país. Eric se ofereceu 
para ser meu guia. Ele apareceu no saguão do meu hotel usando 
seus óculos escuros com armação branca e uma bolsa a tiracolo, 
ávido por agradar.I
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mundo desenvolvido).29 Contudo, um pequeno número de estu­
dantes (em sua maioria ásio-americanos) vivia sua própria versão 
ocidentalizada da competição da Criança de Ferro.

Por fim ficou claro que a verdadeira inovação 
Sul não estava acontecendo no governo nem nas escolas públicas. 
Estava acontecendo no sistema educacional sul-coreano - o ne­
gócio multimilionário do complexo de “cursinhos preparatórios” 
ou academias de reforço privadas que Lee estava tentando enfra­
quecer. Eu me dei conta de que, se quisesse ver como funcionava 
um sistema educacional verdadeiramente de livre mercado, teria 
de ficar acordada até mais tarde.

Pessoalmente, Lee considerava que a Finlândia tinha um mo­
delo bem melhor do que o do seu próprio país.30 Afinal, o padrão 
de gastos dos finlandeses por aluno era menor, e apenas um em 
cada dez frequentava aulas e cursos depois da escola.’1 Na Coréia 
do Sul, sete em cada dez estudantes se dedicavam a atividades ex- 
traclasse. Ambos os países figuravam no topo do mundo nos resul­
tados do Pisa, mas, sob qualquer ângulo, os educandos finlandeses 
saíam ganhando. Havia mais de uma maneira de se tornar uma 
superpotência, Lee alertou: ter o cuidado de pegar o caminho que 
parece o mais difícil, mas que é o mais certeiro e seguro.
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“Você topa comer comida coreana ou já está enjoada? Já expe­
rimentou a pizza coreana? É uma loucura! Ou a gente pode ir de 
sushi mesmo.”

Eric adorava a Coréia do Sul. Quando estávamos caminhando 
em meio à algazarra do comércio local, ele apontou para uma bar­
raca que vendia meias com o rosto de Barack Obama estampado 
e me fez experimentar seu iogurte favorito. Fizemos uma parada 
especial numa loja de presentes para que ele me mostrasse os in­
fames “travesseiros de soneca” - demonstrando como os punhos 
do dorminhoco se encaixavam dentro do travesseiro para um con­
forto sem esforço.

“Eu me adapto muito bem aos lugares”, contou Eric. Ele tinha 
aperfeiçoado diligentemente seu domínio do coreano e agora sabia 
se virar com desenvoltura nos restaurantes e em conversas casuais. 
Pediu pizza de batata-doce para nós dois. A essa altura, já tinha 
passado uma noite num templo budista no alto das montanhas; 
havia aprendido tac kown do; numa noite de aflição num mercado 
de peixes, chegara até a se obrigar a comer um minipolvo vivo, 
todo agarrado e enrolado em seus hashis.

Eric gostava da estranheza da Coréia do Sul e da simpatia 
dos sul-coreanos. Na verdade, o único problema era a escola. Ele 
tinha tentado manter a mente aberta, mas temia aqueles dias de 
Namsan, em que ficava sentado durante seis horas com estudantes 
por demais estressados - ou exaustos -, com quem conversava no 
máximo cinco minutos entre as aulas, e depois pegava o ônibus e 
voltava sozinho para casa.

Não que Eric não conseguisse lidar com a solidão. Na verdade, 
ele tinha muita experiência com o isolamento. Nos Estados Uni­
dos, passara anos no armário, escondendo sua homossexualidade. 
Sabia o que era ser um adolescente solitário.
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Mas Eric tinha constatado que, na Coréia do Sul, a pressão 
para se adequar e se submeter ao sistema ia muito além da sexua­
lidade. Os adolescentes viviam em todos os tipos de armário, às 
vezes literalmente, trancafiados dentro de recintos fechados e sem 
ar, estudando para o vestibular. “Os estudantes com quem conver­
sei desprezam o sistema”, ele me disse, balançando a cabeça. “Eles 
simplesmente o detestam.”

Eric admirava uma parte do sistema sul-coreano - as altas ex­
pectativas que todo mundo nutria com relação ao que as crianças 
eram capazes de fazer. Tinha curiosidade em relação às hagwons, 
onde seus colegas de classe diziam aprender tanto. Porém, Eric es­
tava descobrindo que o topo do mundo podia ser um lugar solitá­
rio, e a questão importante não era apenas saber quais estudantes 
viviam lá, mas tudo aquilo de difícil e desagradável por que eles 
tinham passado para chegar lá.
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Polônia, a professora de
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A 8 mil quilômetros da Coréia do Sul, na 
Tom lhe fez uma pergunta.

Era seu primeiro dia de aula no país. Ele tinha se sentado em 
silêncio no fundo da sala, tentando passar despercebido. Mas agora 
a professora o fitava, à espera. Então ele repetiu a única frase que 
sabia de cor:

“Nie mówiçpo polsku”. Eu não falo polonês.
Depois sorriu, o estudante de intercâmbio ignorante e pateta. 

Até ali essa tática havia funcionado.
Tom completaria dezoito anos em duas semanas. Tinha uma 

perpétua barba por fazer e olhos pretos, o rosto de rapaz pairando 
precariamente por cima de um corpo de menino. Quando sorria, 
mostrando as covinhas que herdara da mãe, parecia pelo menos três 
anos mais novo. De maneira geral, os professores norte-americanos 
sempre tinham aceitado as desculpas de Tom.

Mas aquela professora insistiu, repetindo a pergunta em inglês.
“Você podería por favor resolver o problema?" Ela estendeu um 

pedaço de giz e, com um gesto, convocou-o para a frente da sala. 
A aula era de matemática, e a professora tinha acabado de escrever 
na lousa um problema de função polinomial.

Tom levantou-se, o coração na boca, e caminhou a passos lentos 
até a lousa. Os outros 22 estudantes poloneses ficaram de olho no 
forasteiro norte-americano, tentando adivinhar o que aconteceria.
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A história da Polônia, uma sinfonia de sofrimento e redenção, 
vai aparecer mais tarde neste livro. Por ora, basta dizer que Tom se 
viu em um país melancólico, com um passado complicado, exata­
mente a razão pela qual ele quis viver lá.

Nos Estados Unidos, Tom tinha morado em Gettysburg, no 
estado de Pensilvânia, local onde ocorreu a mais sangrenta bata­
lha da Guerra Civil do país. Cerca de 51 mil homens morreram ou 
foram feridos nas colinas da sua cidade natal. Todo ano, milhares 
de turistas espalhavam-se pelos campos de batalha agora vazios e 
silenciosos, em busca de relíquias, de fantasmas ou de algum tipo 
de sensação duradoura.

Contudo, desde o século xix Gettysburg havia se tornado 
muito menos interessante, na opinião dc Tom. Era um vilarejo ru­
ral a duas horas e um mundo inteiro de distância de Washington. 
Quando menino, ele não tinha o menor interesse por soldadinhos 
de brinquedo da União ou dos Confederados, como os que eram 
vendidos aos montes na lojinhas de suvenires. Em vez disso prefe­
ria brincar com soldadinhos da Segunda Guerra Mundial.

Já na adolescência, Tom tocava violoncelo, ouvia Sonic Youth 
e assistia a filmes de Woody Allen. Ocupava-se com coisas às mar­
gens da cultura do ensino médio, que girava em torno de espor­
tes e da Future Farmers of America. Em agosto, o time dc futebol 
Gettysburg Warriors [Guerreiros de Gettysburg] costumava orga­
nizar um churrasco do tipo coma-tudo-que-você-aguentar em que 
se assava um porco inteiro, evento que marcava o pontapé inicial 
da temporada. O café local fechava antes do pôr do sol.

Desde muito cedo, Tom tinha aprendido que o mundo fora 
de sua casa podia ser um lugar complicado. Seu pai era advogado 
especializado em casos de familia, intermediando divórcios e tra­
vando ferrenhas batalhas legais pela custódia dos filhos de casais
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separados. Sua mãe era a chefe da defensoria pública da cidade. 
Trabalhava num escritório em um porão sem janelas, represen­
tando os residentes menos populares de Gettysburg, incluindo um 
jovem que corria o risco de ser condenado à pena de morte por ter 
matado o patrulheiro de uma reserva ambiental.

Para escapar da rotina estressante de seus respectivos em­
pregos, os pais de Tom liam. Liam da mesma maneira que outras 
famílias iam pescar ou viam televisão, juntos mas separados. Nas 
noites de sexta-feira, levavam Tom e seus dois irmãos mais velhos 
à livraria Barnes & Noble, onde cada um zanzava à vontade para 
escolher suas próprias aventuras; nos sábados chuvosos, a família 
toda ficava em casa lendo, às vezes cada um num cômodo diferen­
te. O único ruído que se ouvia era o tamborilar da chuva.

Os dois irmãos mais velhos de Tom liam devagar, mas ele lia 
com voracidade, como se procurasse uma metáfora que jamais con­
seguia encontrar. No verão, sua mãe o via no quintal, lendo durante 
horas a fio. Houve um inverno em que não leu outra coisa a não 
ser Tchekhov. Leu O pianista, de Wladyslaw Szpilman - duas vezes.

Em seu último ano do ensino médio, Tom tinha decidido tro­
car Gettysburg por um de seus romances do Velho Mundo.

Queria ir para o Leste Europeu porque achou que seria ro­
mântico viver em um lugar onde as pessoas conhecessem nomes 
como Dostoiévski e Nabokov. Nunca tinha viajado muito, mas 
acreditava na promessa de um lugar distante, que fosse capaz de 
corroborar o tipo de história fantasiosa e extraordinária que ele 
havia lido e idealizara em sua cabeça. Imaginou a si mesmo apren­
dendo a tocar Chopin na terra de Chopin.

E lá estava ele, finalmente, na Polônia. Tudo vinha saindo mais 
ou menos de acordo com seu plano. O fato era o seguinte: naque­
le dia, quando Tom caminhou até a frente da sala de aula, estava
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carregando um fardo norte-americano que ninguém era capaz de 
ver. Apesar de sua camiseta da banda Yo La Tengo e de seu inverno 
regado a Tchekhov, Tom era, pelo menos em um aspecto, um típico 
adolescente norte-americano.

Tom não era bom em matemática.
Ele tinha começado a perder o rumo nos anos iniciais do 

ensino fundamental, como tantas crianças americanas; um dia, 
não conseguiu entender a matéria ensinada numa aula, depois 
"boiou” em outra, e perdeu o fio da meada em mais outra. Ficou 
envergonhado demais para pedir ajuda. Não queria admitir que 
não era tão inteligente quanto as outras crianças. Até que, no 
oitavo ano, tirou zero numa prova de introdução à álgebra. Nas 
outras matérias, uma nota ruim poderia ser recuperada mais tar­
de. Mas, em matemática, cada conteúdo dependia do que fora 
ensinado anteriormente. Por mais que ele se esforçasse, não con­
seguia acompanhar o ritmo, tirar o atraso. A sensação era que 
estava ficando cada vez mais burro, e isso era humilhante. No 
ano seguinte, tirou F em matemática.

Mais do que qualquer outra matéria, a matemática desconcer­
tava os adolescentes norte-americanos e escapava, esquiva, de suas 
mãos.1 Quando as pessoas falavam sobre as notas medíocres dos 
Estados Unidos nos testes de avaliação internacionais, na verdade 
não estavam falando de leitura. Os jovens americanos figuravam 
em 12a lugar em leitura no Pisa, o que era um desempenho respei­
tável, acima da média do mundo desenvolvido. Ainda havia um 
enorme abismo entre os adolescentes mais abastados e os de baixa 
renda, mas a média geral era razoável.

Em matemática, a nota média colocava os Estados Unidos em 
26a no mundo, abaixo da Finlândia (terceiro), Coréia do Sul (se­
gundo) e Polônia (19a). Os americanos iam muito mal em ciências
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também, mas em matemática os resultados eram, estatisticamente 
falando, os mais agourentos.

Os resultados em matemática eram capazes de indicar o futu­
ro das crianças.2 Os adolescentes que dominavam o conteúdo das 
aulas de matemática de alto nível tinham chances muito maiores 
de se formar na faculdade, mesmo quando eram deixados de lado 
fatores como raça e renda. E também ganhavam mais dinheiro de­
pois da faculdade.

Porque a matemática era tão importante? Algumas razões eram 
de ordem prática: um número cada vez maior de empregos exigia 
familiaridade com probabilidade, estatística e geometria. A outra ra­
zão estava no fato de que a matemática não era apenas matemática.

A matemática é a linguagem da lógica. É uma maneira disci­
plinada e organizada de pensar. Há uma resposta correta; há regras 
que devem ser seguidas. Mais do que qualquer outra disciplina ou 
matéria, a matemática é orientada pelo rigor. Dominara linguagem 
da lógica ajuda a incutir na mente juvenil hábitos superiores: a ca­
pacidade de raciocinar, por exemplo, para descobrir padrões e fazer 
deduções pertinentes. Esse tipo de habilidade tem valor crescente 
em um mundo no qual a informação é barata e caótica.

A deficiência norte-americana em matemática atingia até as 
crianças americanas das classes privilegiadas, que eram mais privile­
giadas do que a maioria das crianças e adolescentes abastados dos ou­
tros países, inclusive a Polônia. Nossos meninos e meninas mais ricos 
frequentavam algumas das escolas mais ricas e high-tech do mundo. 
Entretanto, esses estudantes - inclusive os que estavam em escolas 
particulares - ainda ficavam cm 181’ lugar em matemática em compa­
ração com as crianças mais ricas de outros países? Seu desempenho 
estava abaixo do dos estudantes mais abastados da Eslovênia e da Hun­
gria e empatava com os das famílias mais privilegiadas de Portugal.
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O rendimento dos nossos alunos mais pobres era ainda pior, 
em termos relativos: a 27a posição no mundo, na comparação com 
a performance de seus pares mais pobres dc outros países desenvol­
vidos, bem abaixo dos resultados dos menos privilegiados da Estô­
nia, Finlândia. Coréia do Sul. Canadá e Polônia, entre outras nações.

Por que as nossos estudantes não estavam aprendendo essa 
linguagem universal da lógica?

Enquanto viajava pelo mundo durante a pesquisa para a ela­
boração deste livro, deparei o tempo todo com esse enigma. Ve­
zes sem conta, os dados revelavam urna alarmante deficiência em 
matemática nos Estados Unidos. Assim como a desnutrição, essa 
carência começava quando as crianças eram pequenas, e cobrava 
um preço cada vez mais alto. Estudos tinham demonstrado que os 
alunos norte-americanos do terceiro ano estavam fazendo provas 
e testes com questões de matemática que exigiam respostas mais 
simples do que as questões apresentadas às crianças da mesma 
idade de lugares como Hong Kong.4 Quando nossos jovens se for­
mavam no ensino médio, menos da metade deles estavam prepa­
rados para enfrentar a matemática ensinada no primeiro ano da 
faculdade.5 Se o nosso desempenho internacional era o mistério, 
então na matemática estavam as principais pistas.

Naquela manhã na cidade polonesa de Wroclaw,' Tom pegou 
o giz. Todos os velhos sentimentos de incompetência voltaram 
num turbilhão. Ele começou a escrever. Era capaz de resolver aqui­
lo; o problema não era tão difícil assim, c Tom era mais velho que 
a maioria dos outros alunos da classe.

Nesse exato instante, o giz se partiu em dois. Ele deixou o peda­
ço quebrado cair e continuou escrevendo. Mas alguma coisa estava
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errada; ele devia ter pulado alguma etapa. Fosse lá o que ele estivesse 
fazendo na lousa, não estava dando certo, e ele sabia disso. Mesmo as­
sim, continuou escrevendo. Atrás dele, um dos estudantes poloneses 
soltou uma risadinha. As mãos de Tom ficaram úmidas de suor. Por 
fim, a professora perguntou: “Alguém mais quer tentar?”.

Arrastando os pés, Tom voltou para sua carteira. A professora 
não o chamou mais.

À medida que o semestre foi avançando, Tom percebeu dife­
renças entre sua turma de matemática na Polônia e sua turma de 
matemática na Pensilvânia. Nos Estados Unidos, Tom e seus colegas 
de classe usavam calculadoras. Na classe polonesa, calculadoras não 
eram permitidas. Tom podia ver que na Polônia os alunos faziam 
mentalmente uma boa parte dos cálculos. Eles tinham aprendido 
truques que se tornaram automáticos, de modo que o cérebro ficava 
livre para fazer o trabalho mais pesado. Era a diferença entre ser e 
não ser fluente numa linguagem.

Depois da primeira prova, a professora anunciou as notas na fren­
te da classe, para todo mundo ouvir. Na condição de novo estudante 
de intercâmbio, Tom não precisara fazer a prova. Porém, ouvindo o 
anúncio das notas, sentiu-se tremendamente desconfortável. Como 
Eric na Coréia do Sul, ele não era capaz de imaginar aquela comuni­
cação pública da avaliação em sua sala de aula nos Estados Unidos.

Tampouco poderia imaginar que todo mundo fosse tão mal. 
Na Polônia, a nota mais baixa era sempre i, e a mais alta, 5. Depois 
de cada prova, ele esperava para ver se alguém tiraria um 5. Nin­
guém jamais conseguiu. E nenhum aluno parecia ficar surpreso ou 
abalado. Todos punham a mochila nas costas e seguiam para a aula 
seguinte. Tom tentou imaginar o que aconteceria se ninguém tirasse 
um A em Gettysburg. Os alunos desistiríam ou se empenhariam 
ainda mais?
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Dos três estudantes norte-americanos que acompanhei, Eric era 
o único que não desprezava a matemática. Coincidência ou não, 
Minnesota, onde Eric nascera, era um dos dois únicos estados 
norte-americanos que chegavam perto de um desempenho de pri-

J

J

Ao que parecia, os adolescentes poloneses estavam acostu­
mados ao fracasso. A lógica fazia sentido. Se o trabalho era árduo, 
o fracasso rotineiro era a única maneira de aprender. Como disse 
certa vez Winston Churchill, "sucesso é ir de fracasso em fracasso 
sem perder o entusiasmo”.6

Tom também tinha fracassado em matemática, quando cursa­
va o oitavo ano do ensino fundamental na Pensilvânia. Mas ele não 
havia sentido esse fracasso na pele como uma experiência normal 
ou aceitável. Vivenciara o malogro como um trauma pessoal. Nas 
escolas norte-americanas o fracasso era desmoralizante e devia ser 
evitado a todo custo. As crianças e os adolescentes norte-ameri­
canos não tinham condições de lidar com o fracasso rotineiro, ou 
pelo menos era o que os adultos pensavam.

Como tantos jovens, a lição que Tom aprendera com seu fra­
casso era a seguinte: ele não era bom em matemática, e deveria 
ficar longe dela sempre que possível. Nos tempos do ensino médio, 
ainda não sabia o papel fundamental que a matemática tinha para 
a filosofia e a música, duas áreas que ele amava. Não sabia que a 
matemática poderia ser cosmicamente bela, e que era algo que ele 
seria capaz de dominar com trabalho árduo, tempo e persistência, 
da mesma maneira como havia se tornado um grande conhecedor 
de Tchekhov.
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meiro nível mundial em matemática.7 De modo geral, no ranking 
mundial de proficiência em matemática a posição de Minnesota 
ficava abaixo da de apenas uma dúzia de outros países (entre eles 
Canadá, Coréia do Sul e Finlândia); nos Estados Unidos, somente 
Massachusetts era melhor.

Quando chegou à Coréia do Sul. Eric tinha uma sólida baga­
gem de conhecimentos em matemática; as razões para isso eram 
inúmeras. Uma delas talvez fosse o fato de que ele havia escolhido 
uma boa hora para nascer. Tivesse nascido antes, talvez as coisas 
acabassem sendo diferentes.

Em 1995, os alunos do quarto ano em Minnesota ficaram 
abaixo da média dos Estados Unidos em um teste internacional 
de avaliação em matemática. Apesar de ser um estado predomi­
nantemente branco e de classe média, Minnesota não estava indo 
bem na matéria. Entretanto, dois anos mais tarde, quando Eric 
entrou na pré-escola, o estado já tinha padrões de exigência mais 
inteligentes e modernos e mais bem direcionados. Quando ele 
completou onze anos, Minnesota atualizou mais uma vez esses 
padrões de exigência, de olho nos paradigmas internacionais. 
Quando começou a cursar o ensino médio, seus pares estavam 
obtendo notas muito acima da média dos Estados Unidos e de 
boa parte do mundo. Em 2007, os alunos do ensino fundamen­
tal tiveram um desempenho formidável em um importante teste 
internacional, alcançando notas mais ou menos do mesmo nível 
daquele das crianças japonesas.

O que Minnesota estava fazendo que os outros estados do país 
não estavam? A resposta nada tinha de mística. Minnesota tinha 
dado início a um sistema educacional relativamente forte. Depois 
as autoridades responsáveis pela educação estadual fizeram algu­
mas mudanças pragmáticas, ajustes norteados pelo bom senso
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e implementados por gente que acreditava que a matemática era 
realmente importante - e que todos os alunos eram capazes de 
aprendê-la.

Em primeiro lugar, os dirigentes educacionais chegaram a um 
consenso acerca do estabelecimento de um conjunto dc critérios e 
especificações claros, objetivos e direcionados. Essa mudança foi 
radical. Com ela, Minnesota superou o problema mais flagrante do 
fragmentado sistema educacional dos Estados Unidos. Até então, 
os professores de Minnesota - como de resto os professores de 
todo o país - vinham pelejando, às voltas com desencontros na 
orientação acerca do que ensinar. Muitos educadores tinham de se 
desdobrar para dar conta, ao mesmo tempo, das normas e crité­
rios das diretorias de ensino estaduais e locais, que frequentemente 
eram conflitantes entre si. Assim, a cada primavera eles precisavam 
preparar os alunos para os testes padronizados, que muitas vezes 
não tinham a menor conexão com os vários critérios e currícu­
los. Enredados nessa intrincada teia de instruções e especificações 
entrecruzadas, restava aos educadores escolher quais ignorar e a 
quais obedecer.

O propósito da educação norte-americana estava bagunçado, 
em todos os sentidos. Quanto mais longe eu ia, mais óbvia ficava 
essa verdade. Não havia melhor metáfora para essa confusão de 
objetivos do que os livros didáticos e livros-texto usados nas es­
colas do país.

Os professores norte-americanos lecionavam com livros di­
dáticos e livros-texto que eram escritos para agradar a milhares 
de diretorias de ensino ao mesmo tempo, conforme documentou 
em detalhes o pesquisador em educação William Schmidt.8 Isso 
significava que os livros didáticos tendiam a ser extensos demais 
- cobrindo (e repetindo) tópicos em excesso com pouca profun-
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didade. Em âmbito internacional, um livro-texto de matemática 
do oitavo ano tinha em média 225 páginas; nos Estados Unidos, 
os livros didáticos de matemática, em média 800 páginas. O que 
equivalia a 300 páginas a mais que os treze volumes completos dos 
Elementos, de Euclides.

A tradição norte-americana de controle local era um pesadelo 
para os professores. A eles cabia decidir e escolher da melhor ma­
neira que podiam entre normas e critérios conflitantes, repetindo 
conteúdos inúmeras vezes sob a orientação de livros didáticos pro­
lixos e repetitivos. Todo ano, no outono, alguns dos alunos que 
chegavam para o início do ano letivo haviam estudado números 
primos, outros não. Era difícil prever.

O resultado final era que os estudantes americanos acabavam 
aprendendo sobre, digamos, frações, todo ano, do primeiro ao 
oitavo do ensino fundamental, ao passo que seus pares nos paí­
ses mais inteligentes estudavam frações do terceiro ao sexto ano. 
Na maioria dos estados norte-americanos as crianças aprendiam 
números decimais ao longo de seis anos, até ficarem quase cata- 
tônicas de tanto tédio, enquanto as crianças das superpotências 
educacionais lidavam com números decimais por três anos e de­
pois seguiam em frente. Isso significava que todo o tempo que as 
crianças norte-americanas desperdiçavam estudando - de novo e 
de novo - frações e números decimais não podia ser usado para 
aprender outras coisas.

Também significava que diferentes aulas de álgebra no âmbi­
to de uma mesma escola ou diretoria de ensino tratavam de con­
teúdos absurdamente diferentes, dependendo da amostragem do 
livro didático empregada por determinado professor. Os livros de 
geometria eram particularmente arbitrários; em geral, dois livros 
norte-americanos de geometria nada tinham em comum entre si.
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Isso explicava em parte a montanha-russa de dados que vinham à 
tona nas escolas pelo país, as grandes e inexplicadas diferenças no 
que os alunos sabiam.

Em Minnesota, um conjunto claro e coerente de parâmetros, 
que se concentrava em alguns poucos tópicos importantes por 
ano - em vez de dezenas deles -, tinha ajudado a consertar esse 
estrago. Ao mesmo tempo, os alunos dos anos iniciais e finais do 
ensino fundamental de todo o estado passaram a dedicar sessen­
ta minutos por dia9 a aulas e atividades de matemática, ao passo 
que em 1995 esse tempo era de trinta minutos. Outra coisa havia 
acontecido também. Os novos parâmetros não apenas regulavam 
o ensino de um número menor de tópicos com maior profundi­
dade; entrava em cena um material mais complexo e estimulante. 
Eric podia até se sentir entediado às vezes, mas nem de longe tão 
enfastiado quanto teria ficado na maior parte dos outros lugares do 
país. Seu estado tinha intencionalmente modelado sua educação 
de matemática nas melhores práticas usadas pelas superpotências 
mundiais em educação, e foi bem-sucedido.

No ano em que Eric estava na Coréia do Sul, o restante dos 
Estados Unidos contemplou a ideia de fazer o que Minnesota ti­
nha feito. Desafiando uma longa história de critérios incoerentes 
e localismo irracional, 45 estados concordaram em adotar novos e 
mais rigorosos padrões com relação ao nível de conhecimento dos 
educandos em matemática e leitura. Conhecido como Parâmetros 
do Núcleo Comum (Common Core Standards), esse conjunto de 
normas estabelecia como modelo e exemplo os princípios das su­
perpotências mundiais em educação. Os alunos não teriam mais 
de chafurdar em frações durante oito anos; eles se livrariam do 
assunto em cinco anos, começando dois anos mais tarde, mas es­
tudando o conteúdo com maior grau de profundidade.

J
J
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Entretanto, críticos atacaram os Parâmetros do Núcleo 
Comum alegando tratar-se de uma violação da autoridade local; 
outros apontaram para o fato de que, se os professores não tives­
sem a formação ou as habilidades em matemática para colocar em 
prática os parâmetros, tudo não passaria de palavras vazias. Ironi­
camente, os dirigentes educacionais de Minnesota recusaram-se a 
adotar os parâmetros, preferindo continuar com os que o estado 
já tinha posto em vigor. Texas, Virgínia e um punhado de outros 
estados fizeram o mesmo.

Restava saber se o país daria esse passo óbvio rumo a uma 
escola com nivel de excelência mundial ou se revertería o curso e 
andaria para trás mais uma vez.

De maneira interessante, a única aula de que Eric gostava de 
verdade na Coréia do Sul era a de matemática. Ele percebeu isso 
no primeiro dia na escola. Havia alguma coisa muito diferente no 
modo como a matemática era ensinada na Coréia do Sul. Alguma 
coisa que nem Minnesota tinha imaginado ainda.

A aula era supostamente de geometria. Uma vez que já havia 
estudado geometria e se formara no ensino médio, Eric entendia 
boa parte do conteúdo. Notou, contudo, que os alunos estavam 
aprendendo geometria de uma maneira totalmente diferente de 
como ele tinha aprendido.

O professor entremeava na aula trigonometria e cálculo e, 
enquanto seguia o fio da meada, ia estabelecendo relações entre 
as disciplinas, como se a geometria fosse apenas um sistema so­
lar em meio a um universo mais vasto da matemática.10 Juntas, as 
diferentes disciplinas poderíam resolver os problemas no mundo 
real, onde a matemática não era compartimentada em categorias. 
A geometria era o estudo das formas, afinal, e o cálculo era o es­
tudo da mudança. Para descobrir como as formas se comportam
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um jogo de videogame, por exemploquando mudam — para criar 
a pessoa precisa dos dois.

Eric teve a sensação de que estava despertando. Nunca tinha 
imaginado que a geometria pudesse ser tão interessante. Embo­
ra sempre tivesse se saído bem em matemática em Minnesota, às 
vezes achava a matéria uma chatice. No terceiro ano do ensino 
fundamental, a professora alertara a mãe de Eric de que o menino 
estava tendo problemas com adições com dois dígitos e tinha ido 
terrivelmente mal numa prova. A mãe dele ficara surpresa; Eric 
fazia adições com dois dígitos em casa havia anos. Ao ver a prova, 
ela reparou que o menino deixara muitas questões em branco. En­
tão ela havia afastado o papel a um braço de distância e visto que 
as questões que ele tinha respondido formavam uma figura. Era o 
contorno da letra E. Eric estava tão entediado com matemática que 
começara a desenhar na prova as iniciais do próprio nome.

Na Coréia do Sul, a matemática fluía facilmente. Quando o 
professor fazia perguntas, os alunos respondiam como se a mate­
mática fosse uma linguagem que eles sabiam de cor. Assim como 
na aula de Tom na Polônia, calculadoras não eram permitidas nas 
aulas sul-coreanas, de modo que os estudantes tinham aprendido 
truques mentais para manipular rapidamente os números.

Eric ficou impressionado ao ver o equivalente a alunos do 
segundo ano do ensino médio compreendendo as referências a 
cálculo. Aqueles jovens, que não faziam parte de nenhuma espé­
cie de classe avançada, estavam estudando matemática cm um 
nível muito superior ao dos típicos alunos do segundo ano do 
ensino médio nos Estados Unidos. Se Minnesota havia desco­
berto que os estudantes poderíam corresponder a expectativas 
mais altas em matemática, a Coréia do Sul provara que o teto era 
ainda mais em cima.
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De maneira geral, o restante dos Estados Unidos continuava 
subestimando o que os estudantes eram capazes de fazer, e eles 
próprios sabiam disso. Quando Kim, Eric e Tom eram pequenos, 
quatro em cada dez alunos do quarto ano do ensino fundamental 
diziam que o conteúdo de matemática era fácil demais?1 Quando 
chegavam ao oitavo ano, sete em cada dez estudavam em escolas 
que nem sequer ofereciam cursos de álgebra com o tipo de con­
teúdo ensinado na maioria dos outros países.12 Era mais do que 
lógico que os estudantes norte-americanos ficassem para trás na 
comparação com seus pares dos países de crianças inteligentes; ba­
sicamente eles estavam recebendo aulas de reforço em matemática, 
precisassem ou não delas.

Na comparação com os países pelo mundo afora, o típico alu­
no norte-americano do oitavo ano do ensino fundamental estuda­
va conteúdos de matemática do sexto ou sétimo anos. Pelo mesmo 
padrão de medida, nos países de desempenho mais alto os alunos 
do oitavo ano estudavam conteúdos do nono ano.

Por que as crianças norte-americanas eram subestimadas de 
forma tão persistente em matemática?

Nos anos finais do ensino fundamental, Kim e Tom tinham 
concluído que a matemática era algo em que a pessoa é boa ou não 
é, e eles não eram. Interessante notar que esse não era o tipo de coi­
sa que a maior parte dos norte-americanos dizia acerca da leitura. 
A maioria partia do pressuposto de que, se uma pessoa não era 
boa em leitura, ela poderia melhorar por meio do trabalho árduo 
e do bom ensino. Mas nos Estados Unidos a matemática era, por 
alguma razão, considerada uma habilidade inata, como ter juntas 
extremamente ílexíveis.

A verdade era que os norte-americanos adultos não gosta­
vam de matemática e tampouco julgavam que ela era algo funda-
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mental para as oportunidades de vida dos crianças. Em 2009. a 
maior parte dos pais norte-americanos pesquisados achava mais 
importante que seus filhos terminassem o ensino médio com uma 
sólida bagagem em leitura e escrita do que com fortes habilidades 
em matemática e ciências. Era quase como se a matemática fosse 
opcional, como o desenho.” Metade desses pais considerava que 
as ciências e a matemática que os filhos estavam aprendendo na 
escola eram razoáveis, e estavam certos, com base em um padrão 
de outro tempo.

Entretanto, com base em padrões da modernidade, todos 
os empregos decentes exigiam alguma fluência em matemática e 
ciências. Empreiteiros e fornecedores precisavam saber calcular 
a inflação nas estimativas de custos. Técnicos de raio X usavam 
geometria. Na vida real a matemática não era opcional, c já fazia 
um bom tempo.

Era um fato amplamente aceito que crianças pequenas são 
capazes de aprender línguas estrangeiras com facilidade. Aos dois 
e três anos de idade, seu cérebro absorve e integra uma segunda 
ou terceira língua em um ritmo que as crianças de dez anos não 
conseguem nem de longe igualar. Por que não tínhamos nos dado 
conta de que elas poderíam fazer a mesma coisa com a linguagem 
da matemática?

Nos Estados Unidos, os programas de educação da primeira 
infância estimulavam a leitura, educação artística e o comporta­
mento - habilidades importantes. Contudo, brincar com números 
ainda era considerado tabu, um tema que era melhor deixar para 
mais tarde, apesar da óbvia e duradoura deficiência do país em 
matemática.

Por tempo demais o que crianças e adolescentes norte-ame­
ricanos aprendiam era uma questão de acaso. O problema com o
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acaso está no fato de que matemática produz uma hierarquia de 
conhecimento. Se estudantes como Tom e Kim perdessem um de­
grau do andaime, acabariam torcendo o pé e escorregando, e pro­
vavelmente jamais conseguiríam firmar o pé no degrau de cima. 
O primeiro curso de álgebra de uma criança tinha impacto perma­
nente, influenciando se o aluno seria capaz de encarar cálculo no 
ensino médio ou se desistiría de vez da matemática.


