
CONTO 4

Teoria do medalhão

DIÁLOGO

— Estás com sono?
— Não, senhor.
— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são?
— Onze.
— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta,

chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de
1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns
namoros...

— Papai...
— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha

aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e
um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na
magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou
nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam
apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de
precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissão
da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos
notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma
enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os
suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida;
não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus
ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.
— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice,

assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que
os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição.
É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?
— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão

foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e
acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço,
tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites,



mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar
francamente no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a
gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do medalhão. Não
confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um
puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um
sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos...

— É verdade, por que quarenta e cinco anos?
— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a

data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a
manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, conquanto alguns
exemplos se deem entre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros.
Há-os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de
trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse
madrugar é privilégio do gênio.

— Entendo.
— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o

cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor
será não as ter absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por
exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de
artifício, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor
dos dois. O mesmo se dá com as ideias; pode-se, com violência, abafá-las,
escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante
esforço conviria ao exercício da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...
— Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental,

conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que
repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse
fato, posto indique certa carência de ideias, ainda assim pode não passar de uma
traição da memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas
expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um
colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí
um sintoma eloquente, eis aí uma esperança. No entanto, podendo acontecer que,
com a idade, venhas a ser afligido de algumas ideias próprias, urge aparelhar
fortemente o espírito. As ideias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por
mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o
vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do
medalhão incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.
— Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler

compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o dominó e o
whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao



silêncio, que é a forma mais acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo da
natação, da equitação e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas
por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade
perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercício corporal?
— Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a teoria.

Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais
escrupulosas mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham as
opiniões do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada,
é utilíssimo, com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é
oficina de ideias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão,
pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo?
— Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em

que toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do
lugar, ou por qualquer outra razão que me escapa, não são propícias ao nosso
fim; e, não obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de quando em
quando, não digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de
um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um
contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando não
prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas crônicas de
Mazade; 75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas
opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regime,
durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois anos — reduzes o intelecto,
por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. Não
trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso das ideias; há de ser
naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de
clarim...

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando...
— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna,

por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e
outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando
precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos
jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de
sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant, consules é um
excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum.
Alguns costumam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa frase
nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício; seria desnaturar-lhe as
graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero
adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas consagradas
pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas têm a



vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora,
mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos
dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta
figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o
mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um
inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observações,
análise das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito
das aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulação do
remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime
de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse
imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes!
— E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve
mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol.

— Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos
modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo
direi de toda a recente terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o
rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências
sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde,
convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarão usadas
e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas: no primeiro caso,
pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer,
para mostrar que também és pintor. De oitiva, com o tempo, irás sabendo a que
leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método de
interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e
memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular ideias novas, e é
radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do
espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las
com um tal ou qual comedimento, como a costureira — esperta e afreguesada —
que, segundo um poeta clássico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;

e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico.
— Upa! que a profissão é difícil!
— E ainda não chegamos ao cabo.
— Vamos a ele.
— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona

loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos,
almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que o
atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante



ações heróicas ou custosas é um sestro próprio desse ilustre lunático. O
verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico
da criação dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de
um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma
notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo.
Comissões ou deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um
forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as irmandades e associações
diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa
ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que
ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro
dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si,
que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições
gerais. Percebeste?

— Percebi.
— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra.

Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da
família, a amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições
de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal
distinção, principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti
repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez
mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os
amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica
ligado à pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na
sessão inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das
feições o autor dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do
trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissão
te leve à casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio
de gratidão e um copo d'água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então
os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de
representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que
possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais. Em
todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes
ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que
por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria mão
anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum
amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil.
— Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos,

paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que
lá não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás,
crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então



poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento
indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar
ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e
cru de substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o
odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e
suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do
idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e
crua, é o naturalismo do vocabulário.

— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os
deficits da vida?

— Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade.
— Nem política?
— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações

capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano
ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a
esses vocábulos, e reconhecer-lhes somente a utilidade do scibboleth bíblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?
— Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à

matéria dos discursos, tens à escolha: — ou os negócios miúdos, ou a metafísica
política, mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não
desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas,
se puderes, adota a metafísica; — é mais fácil e mais atraente. Supõe que deseja
saber por que motivo a 7ª Companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana
para Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo ministro da Guerra, que te
explicará em dez minutos as razões desse ato. Não assim a metafísica. Um
discurso de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o público,
chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse
ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado,
encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não transcendas
nunca os limites de uma invejável vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginação?
— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo.
— Nenhuma filosofia?
— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. “Filosofia

da história”, por exemplo, é uma locução que deves empregar com frequência,
mas proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas por
outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?
— Como ao riso?
— Ficar sério, muito sério...
— Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem



eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer
melancólico. Um grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente —
e este ponto é melindroso...

— Diga.
— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca,

cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por
Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados.
Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca,
sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma
palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a
chalaça. Que é isto?

— Meia-noite.
— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás

definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse,
meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de
Machiavelli. Vamos dormir.
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