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Como nosso modo de ser ainda é bastante romantico, temos uma tendéncia
qguase invencivel para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e
ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompativel
com o génio. Dikens desgovernado por uma paixdo de maturidade, apés ter
sofrido em menino as humilhacbes com a prisdo do pai; Dostoiévski quase
fuzilado, atirado na sordidez do presidio siberiano, sacudido pela moléstia
nervosa, jogado na roleta o dinheiro das despesas da casa; Proust enjaulado
no seu quarto e no seu remorso, sufocado de asma, atolado nas paixdes
proibidas — sdo assim as imagens que prendem a nossa imaginacao.

Por isso os criticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de
inventar e realcar as causas eventuais de tormento social e individual: cor
escura, origem humilde, carreira dificil, humilhacbes, doenca nervosa. Mas
depois dos estudos renovadores de Jean-Michel Massa é dificil manter este
ponto de vista.

Com efeito, os seus sofrimentos ndo parecem ter excedido aos de toda gente,
nem a sua vida foi particularmente ardua. Mesticos de origem humilde foram
alguns homens representativos no nosso Império liberal. Homens que, sendo
da sua cor e tendo comecado pobres, acabaram recebendo titulos de nobreza
e carregado pastas ministeriais. Ndo exageremos, portanto, o tema do génio
versus destino. Antes, pelo contrario, conviria assinalar a normalidade exterior
e a relativa facilidade da sua vida publica. Tipografo, jornalista, funcionario
modesto, finalmente alto funcionario, a sua carreira foi placida. A cor nao
parece ter sido motivo de desprestigio, e talvez sO0 tenha servido de
contratempo num momento brevemente superado, quando casou com uma
senhora portuguesa. E a sua condicdo social nunca impediu que fosse intimo
desde moco dos filhos do Conselheiro Nabuco, Sizenando e Joaquim, rapazes
finos e cheios de talento.

Se analisarmos a sua carreira intelectual, verificaremos que foi admirado e
apoiado desde cedo, e que aos cinquenta anos era considerado o maior
escritor do pais, objeto de uma reveréncia e admiracdo gerais, que nenhum
outro romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e depois dele.
Apenas Silvio Romero emitiu uma nota dissonante, ndo compreendendo nem
querendo compreender a sua obra, que escapava a orientagdo esquematica e
macicamente naturalista do seu espirito. Quando se cogitou fundar a Academia



Brasileira de Letras, Machado de Assis foi escolhido para seu mentor e
presidente, posto que ocupou até morrer. Ja entdo era uma espécie patriarca
das letras, antes dos sessenta anos.

Patriarca (sejamos francos) no bom e no mau sentido. Muito convencional,
muito apegado aos formalismos, era capaz, sob este aspecto, de ser tdo
ridiculo e mesmotdo mesquinho quanto qualquer presidente de Academia.
Talvez devido a certa timidez, foi desde moco inclinado ao espirito de grupo e,
sem descuidar as boas relacbes com o grande numero, parece que se
encontrava melhor no circulo fechado dos happy few. A Academia surgiu, na
altima parte de sua vida, como um desses grupos fechados onde sua
personalidade encontrava apoio; e como dependia dele em grande parte o
beneplacito para os menbros novos, ele atuou com singular mistura de
conformismo social e sentimento de clique, admitindo entre os fundadores um
moco ainda sem expresséo, como Carlos Magalhaes de Azeredo s6 porque |lhe
era dedicado e ele o estimulava -, motivos que o levaram a dar ingresso alguns
anos depois a Mario Alencar, ainda mais mediocre. No entanto, barrava outros
de nivel igual ou superior, como Emilio de Meneses, ndo por motivos de ordem
intelectual, mas porque ndo se comportavam segundo padrdes convencionais,
que ele respeitava na vida de relacéo.

Sendo assim, parece ndo haver davida que a sua vida foi ndo apenas sem
aventuras, mas relativamente placida, embora marcada pelo raro privilégio de
ser reconhecido e glorificado como escritor, com carinho e um preito que foram
crescendo até fazer dele um simbolo do que se considera mais alto na
inteligéncia criadora.

Doutro lado, se encararmos a sua obra, ndo dentro do panorama estreito da
literatura brasileira do tempo, mas na corrente geral da literatura dos povos
ocidentais, veremos a contrapartida irbnica e por vezes melancoélica do seu
éxito sem quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional,
permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como a gloria
literaria depende bastante da irradiacdo politica do pais, s6 agora comeca a ser
succes destime nos Estados Unidos, na Inglaterra, nalgum pais latino-
americano. A gléria nacional quase hipertrofiada, corresposndeu uma
desalentadora obscuridade internacional.

Esta circunstancia parece chocante porque, nos seus contos e romances,
sobretudo entre 1888 e 1900, nds encontramos, disfarcados por curiosos
tracos arcaizantes, alguns temas que seriam caracteristicos da ficcdo do século
XX. O fato de sua obra encontrar atualmente certo éxito no exterior parece
mostrar a capacitdade de sobreviver, isto €, de se adaptar ao espirito do
tempo, significando alguma coisa para as geracdes que leram Proust e Kafka,
Faulkner e Camus, Joyce e Borges. Entrando pela conjetura, podemos
imaginar 0 que teria acontecido se ela tivesse sido conhecida fora do Brasil
num momento em que 0s mais famosos praticantes do romance, no universo
das literaturas latinas, eram homens como Anatole France e Paul Bourget,
Antonio Fogazzaro e Emile Zola, que, salvo o ultimo, enveleceram
iremediavelmente e nada mais significam para 0 nosso tempo.

Das linguas do Ocidente, a nossa € a menos conhecida, e se 0s paises onde &



falada pouco representam hoje, em 1900 representavam muito menos no jogo
politico. Por isso ficaram marginais dois romancistas que nela escreveran e que
Sao iguais aos maiores que entédo escreviam: Eca de Queiroz, bem ajustado ao
espirito do naturalismo; Machado de Assis, enigmatico e bifronte, olhando para
0 passado e para o futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a
neutralidade aparente das suas historias “que todos podiam ler”.

Podemos entdo dizer, como Moisés Vellino, que a sua vida € sem relevo
comparada a grandeza da obra, e que interessa pouco, enquanto esta
interessa muito. Sob o rapaz alegre e mais tarde burgués comedido que
procurava ajustar-se as manifestacbes exteriores, que passou
convencionalmente pela vida, respeitando para ser respeitado, funcionava um
escritor poderoso e atormentado, que recobria 0os seus livros com a cuticula do
respeito humano e das boas maneiras para podeer, debaixo dela,
desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da
sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da personalidade.
Na razao inversa de suaprosa elegante e discreta, do seu tom humoristico e ao
mesmo tempo académico, avultam para o leitor atento as mais desmedidas
surpresas. A sua atualidade vem do encanto quase intemporal do seu estilo e
desse universo oculto que sugere os abismos prezados pela literatura do
século XX. E a este propésito € interessante dar um repasso nas diferentes
etapas da sua gloria no Brasil, para avaliar as suas muitas faces e o ritmo com
que foram descobertas.
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Nas obras dos grandes escritores € mais visivel a polivaléncia do verbo
literario. Elas sdo grandes porque sao extremamente ricas de significado,
permitindo que cada grupo e cada época encontrem obsessbes e as suas
necessidades de expressdo. Por isso, as sucessivas geracdes de leitores e
criticos brasileiros foram encontrando niveis diferentes em Machado de Assis,
estimando-o por motivos diversos e vendo nele um grande escritor devido a
qualidades por vezes contraditérias. O mais curioso é que provavelmente todas
essas interpretacdes séo justas, porque ao apanhar um angulo nao podemos
deixar de a0 menos pressentir os outros. E o que pode mostrar uma revista na
sua fortuna critica, a maneira de Jean-Michel Massa.

Logo que ele chegou a maturidade, pela altura dos quarenta anos, talvez o que
primeiro tenha chamado a atencéo foram a sua irona e o seu estilo, concebido
como “boa linguagem”. Um dependia do outro, esta claro, e a palavra que
melhor os relne para a critica do tempo talvez seja finura. Ironia fina, estilo
refinado, evocando nog¢des de ponta aguda e penetrante, de delicadeza e forca
juntamente. A isto se associava uma idéia geral de urbanidade amena, de
discricdo e reserva. Num momento em que os naturalistas atiravam ao publico
assustado a descricdo minuciosa da vida fisiolégica, ele timbrava nos
subentendidos, nas alusdes, nos eufemismos, escrevendo contos e romances
gue nao chocavam as exigencias da moral familiar. A seu respeito, evocava-se
Almeita Garrett, cuja influéncia foi dissecada por Candido Juca Filho e € com
efeito um dos mestres da sua escrita — cujo leve ranco arcaico paga o tributo
ao casticismo dos povos coloniais. No fim da sua vida, os leitores sublinhavam
também o pessimismo, o grande desencanto que emana das suas historias. O



que ndo ha davida é que essas primeiras geragdes encontraram nele uma
“filosofia” bastante acida para dar impressao de ousadia, mas expressa de um
modo elegante e comedido, que tranquilizava e fazia da sua leitura uma
experiéncia agradavel e sem maiores consequéncias. Poder-se-ia dizer que ele
lisonjeava o publico mediano, inclusive os criticos, dando-lhes o sentimento de
que eram inteligentes a preco maédico. O seu gosto pelas sentancas morais,
herdado dos franceses dos séculos classicos e da leitura da Biblia, levava-o a
compor formulas lapidares, que se destacavam no contexto e corriam o0 seu
destino proprio difundindo uma idéia algo facil de sabedoria. Para a opinido
culta ou semiculta do comec¢o do século, ele aperecia como uma espécie de
Anatole France local, tendo a mesma elegancia felina e menos devassidao de
espirito. As antologias ndo deixavam de escolher na sua obra coisas como o
“Apologo” engenhoso e no fundo banal sobre a agulha e a linha, ou o episddio
do almocreve nas Memorias postumas de Bras Cubas, que, extraido do
conjunto, mostra de maneira apenas aparentemente profunda a forca do
interesse.

Este primeiro Machado de Assis, “filosofante” e castico, aparece, por exemplo,
em dois bons estudos publicados logo depois da sua morte: a conferéncia de
Oliveira Lina na Sorbonne e o pequeno livro de Alcides Maya, que salientava,
para além da ironia de corte voltaieano, as componentes mais complicadas do
humor, de tipo inglés. O livro importante de Alfredo Pujol, publicado no fim da
primeira Grande Guerra, cristalizou a visédo convencional da sua vida e visao
“filosofante” da sua obra, fixando com tracos acentuados de mitologia a
singular histéria do menino pobre que atingiu, como compensacgdo, 0S
pinaculos da expressao literaria. Pouco depois Graca Aranha propds uma
teoria engenhosa do movimento cruzado de Nabuco, descendo da aristocracia
ao povo, e de Machado de Assis, subindo do povo as atitudes aristocraticas.

Uma nova menira de interpretrar s6 aparecia no decénio de 1930, com a
biografia de Lucia Miguel Pereira, as analises de Augusto Meye, as hébeis
filiacbes biograficas de Mario Matos. E a etapa que poderiamos chamar
propriamente psicologica, quando os criticos procuravam estabelecer uma
corrente reciproca de compreensao entre a vida e a obra, focalizando-as de
acordo com as disciplinas em moda, sobretudo a psicanalise, a somatologia, a
neurologia. Abro parénteses para dizer que nao levarei em conta os aspectos
extremos dessa tendéncia, representados pelos médicos que se apossaram de
Machado de Assis como de um indefeso cliente pdéstumo, multiplicando
diagnosticos e querendo tirar da sua obra e dos poucos elementos conhecidos
de sua vida interpretacfes cujo valor cientifico deve ser pequeno. Antes e
depois, mas sobretudo nesses anos de 1930, a sombra obsoleta de Lombroso
e Max Nordau pairou com roupa nova sobre o grande escritor.

Disso tudo resulta algo positivo para a critica: a no¢ao de que era preciso ler
Machado, ndo com os olhos, ndo com argucia académica, mas com 0 Senso
desproporcionado e mesmo anormal; daquilo que parece raro em nos a luz da
psicologia de superficie, e no entanto compde as camadas profundas de que
brora o comportamento de cada um. Nessa nova maneira de ler avulta sem
davida Augusto Meyer, que, inspirado na obra de Dostoiévski e na de
Pirandello, foi além da visdo humoristica e “filosofante”, mostrando que na sua



obra havia muito do “homem subterraneo”, do primeiro, e do ser multiplo,
impalpavel, do segundo. Ele e Lucia Miguel Pereira chamaram a atencéo para
fendmenos de ambiguidade que pululam na sua ficgéo, obrigando a uma leitura
mais exigente, gracas a qual a normalidade e o senso das conveniéncias
constituem apenas o disfarce de um universo mais complicado e por vezes
turvo. O que se pode reparar de negativo, neles e em Mario Matos, é a aludida
reversibilidade de interpretacdo, a preocupacgéo excessiva de buscar na vida do
autor apoio para o que aparece na obra ou, vice-versa, utilizar a obra para
esclarecer a vida e a personalidade. Mas ndo ha duvida de que foi desses
estudos e alguns outros, geralmente precedendo ou sucedendo de poucos as
comemorac¢des do centenario do nascimento em 1939, que comegou a
compor-se a nova visdo moderna. Ja ndo era mais 0 “ironista ameno”, o
elegante burilador de sentencas, da convencgéo académica; era o criador de um
mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo.

No decénio de 1940 notamos uma inflexdo para o lado da filosofia (sobretudo
cristd) e da sociologia. A primeira quis focalizar em Machado de Assis, sem
impurezas biograficas, mormente o que se poderia chamar de angustia
existencial. E o caso de um dos seus melhores criticas, Barreto Filho, cujo livro
€ uma das interpretacdes mais maduras que possuimos de sua obra. Estes
criticos resistiram ao psicologismo e ao biografismo, ao mesmo tempo que
procuravam esclarecer de um amgulo metafisico. Numa situacdo nem
psicolégica nem biogréfica situou-se também Astrojildo Pereira, preocupado
com 0s aspectos sociais da obra, mas pecando na medida em que faziam
deste lado o que faziam os biografistas de outro, isto €, considerando a obra na
medida em que descrevia a sociedade e, portanto, dissolvendo-a no
documento eventual. Mas a essa altura ja se percebia uma mudanca que levou
a pensar na obra, nio no homem. E o caso precoce de Afranio Coutinho, autor
de um livro de influéncias filosoficas, e é o caso de Lucia Migual Pereira em
seu novo enfoque da ficcdo machadeana, na qual a natureza do tempo seria ,
em seguida, objeto de um estudo de Dirce Cortes Riedel. E o caso ainda de
Roger Bastide, que, contrariando uma velha afirmacédo, segundo a qual
machado ndo sentiu a natureza do seu pais, mostrou que, ao contrario, ele a
percebe com penetracdo e constancia, mas em lugar de representa-la pelos
métodos do descritivismo romantico, incorpora-a a filigrana da narrativa, coo
elemento funcional da composicéo literaria. Era com o0 mesmo espirito que
costumava dizer aos seus alunos na Universidade de S&o Paulo que o “mais
brasileiro” ndo era Euclides da Cunha — ornamental, para inglés ver; mas
Machado de Assis, que dava universalidade ao seu pais pela exploracdo, em
NOsSso contexto, dos temas essenciais.
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O que primeiro chama a atencéo do critico na ficcdo de Machado de Assis € a
despreocupacédo com as modas dominantes e o aparente arcaismo da técnica.
Num momento em que Flaubert sistematizava a teoria do “romance que narra a
si préoprio”, apagendo o narrador atras da objetivamente da narrativa; num
momento em que Zola preconizava o0 inventario macico da realidade,
observada nos menores detalhes, ele cultivou livremente o eliptico, o
incompleto o fragmentario, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa,
lembrando ao que atras dela estava a voz convencional. Era uma forma de
mantaer, na segunda metade do século XIX, o tom caprichoso de Stern, que



ele prezava; de efetuar os seus saltos temporais e brincar com o leitor. Era
também um eco do “conte philosophique”, a maneira de Voltaire, e era
sobretudo o seu modo préprio de deixar as coisas meio no ar, inclusive criando
certas perplexidades nao resolvidas.

Curiosamente, este arcaismo parece bruscamente moderno, depois das
tendéncias de vanguarda do nosso século, que também procuram sugerir 0
todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emocao pela ironia e a grandeza
pela banalidade. Muitos dos seus contos e alguns dos seus romances parecem
abertos, sem conclusdo necesséaria, ou permitindo uma dupla leitura, como
ocorre entre 0S N0SsS0s contemporaneos. E o mais picante é o estilo guindado e
algo precioso com que trabalha e que se de um lado pode parecer
academismo, de outro sem duvida parece uma forma sutil de negaceio como
se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor. Estilo que mantém uma
espécie de imparcialidade, que é a marca pessoal de Machado, fazendo
parecer duplamente intensos 0s casos estranhos que apresenta com
moderacdo despreocupada. Nao é nos apaixonados naturalistas do seu tempo,
tedricos da objetividade, que enconntramos o distanciamento estético que
reforca a vibracdo da realidade, mas sim na sua técnica de espectador.

A partir dessa matriz formal, que se poderia chamar o “tom machadeano”, é
gue podemos compreende a profundeza e a complexidade duma obra lucida e
desencantada, que esconde suas riqguezas mais profundas. Como Kafka ou
Gide, ao contrario de Dostoiévski, Proust ou Faulkner, os tormentos do homem
e as iniquidades do mundo aparecem nele sob um aspecto nu e sem retorica,
agravados pela imparcialidade estilistica referida acima.

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da
maneira mais candida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer
um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade
essencial; ou em sugerir, sob aparéncia do contrario, que o ato corriqueiro. Ai
esta 0 motivo da sua modernidade, apesar de seu arcaismo de superficie.

N&o é possivel enfeixar numa palestra a analise adequada de suas diversas
manifestacbes. Mas posso tentar a apresentacdo de alguns casos, para dar
uma idéia da originalidade que hoje nos parece existir na obra de Machado de
Assis, e que foi sendo desvendada lentamente pelas geracbes de criticos
acima referidas.

1. Talvez possamos dizer que um dos problemas fundamentais da sua obra € o
da identidade. Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida eu so existo por
meio dos outros? Eu sou mais auténtico quando penso ou quando existo?
Havera mais de um ser em mim? Eis algumas perguntas que parecem formar o
substrato de muitos dos seus contos e romances. Sob a forma branda, é o
problema da divisdo do ser ou do desdobramento da personalidade, estudados
por Augusto Meyer. Sob a forma extrema € o problema dos limites da razéo e
da loucura, que desde cedo chamou a atencdo dos criticos, como um dos
temas principais de sua obra.

O primeiro caso é objeto, por exemplo, do conto “O espelho”, onde surge a
velha alegoria da sombra perdida, corrente na demonologia e tornada famosa



no Romantismo pelo Peter Schlemlh, de Adalbert von Chamisso. Um moco,
nomeado Alferes da Guarda Nacional (a tropa de reserva no Brasil imperial se
tornou bem cedo um simples pretexto para dar postos e fardas vistosas a
pessoas de certa posi¢cao), vai passar uns tempos na fazenda de sua tia. Esta,
orgulhosa com o fato, cria uma atmosfera de extrema valorizagdo do posto,
chamando-o e fazendo que os escravos 0 chamem a cada instante “Senhor
Alferes”. De tal modo que este traco social acaba sendo uma “segunda alma”,
indispensavel para a integridade  psicolégica do  personagem.

Dali a dias a tia precisa viajar com urgéncia e deixa a fazenda a seu cargo. Os
escravos aproveitam para fugir, ele fica na soliddo mais completa e chega as
bordas da dissolucéo espiritual, desde que nao tinha mais o coro laudatorio que
evocava 0 seu posto a cada instante. A tal ponto, que olhando certo dia no
espelno vé que a sua imagem aparece quase dissolvida, borrada,
irreconhecivel. Ocorre-lhe entdo a idéia de vestir a farda e passar algum tempo
todos os dias diante do espelho, o que o tranquiliza e lhe restabelece o
equilibrio, pois a sua figura se projeta de novo claramente, devidamente
revestida pelo simbolo social do uniforme. Quer dizer que a integridade pessoal
estava sobretudo na opinido e manifestagbes dos outros; na sociedade que o
uniforme representa e naquela parte do ser que é projecdo na e da sociedade.
A farda do Alferes era também a alma do Alferes, uma das duas que todo
homem possui, segundo o narrador, porque manifesta o seu “ser através dos
outros”, sem o que nada somos. E claro que a for¢ca do conto ndo vem desta
conclusao banal, alias enunciada expressamente pelo autor, conforme € seu
habito em tais casos. Vem da utilizacdo admiravel da farda simbdlica e do
espelho monumental no deserto da fazenda abandonada, construindo uma
espécie de alegoria moderna das divisées da personalidade e da relatividade
do ser.

Quanto ao problema da loucura, podemos citar o conto, “O alienista”, elaborado
segundo uma estrutura que Foster chamaria “de ampulheta”. Um médico funda
um hosicio para os loucos da ciade e vai diagnosticando todas as
manifestacbes de anormalidade mental que observa. Aos poucos o0 hospicio se
enche; dali a tempos ja tem a metade da populacéo; depois quase toda ela, até
gue o alienista sente a verdade, em consequéncia, esta que o alienista sente
que a verdade, em consequéncia, esta no contrario de sua teoria. Manda entéo
soltar os internados e recolher a pequena minoria de pessoas equilibradas,
porque, sendo a minoria, esta € que € realmente anormal. A minoria €
submetida a um tratamento de “segunda alma”, para usar os termos do conto
precedente: cada um é tentado por uma fraqueza, acaba cedendo e se
equipara deste modo a maioria, sendo libertado, até que o hospicio se esvazia
de novo. O alienista percebe entdo que os germes de desiquilibrio prosperam
tdo facilmente porque ja estavam latentes em todos; portanto, o0 mérito ndo é
da sua terapia. Ndo haveria um s6 homem normal, imune as solicitacdes das
manias, das vaidades, da falta de ponderacdo? Analisando-se bem, vé que é o
seu caso; e resolve internar-se, s6 no casarao vazio do hospicio, onde morre
meses depois. E nés perguntamos: quem era louco? Ou seriam todos loucos,
caso em que ninguém o é? Notemos que este conto e o anterior manifestam,
no fim do século XIX, o que faria a voga de Pirandello a partir do decénio de
1920.



2. Outro problema que surge com frequéncia na obra de Machado de Assis € 0
da relacdo entre o fato real e o fato imaginado, que sera um dos eixos do
grande romance de Marcel Proust, e que ambos analisam principalmente com
relacdo ao ciume. A mesma reversibilidade entre a razéo e a loucura, que torna
impossivel demarcar fronteiras e, portanto, defini-las de modo satisfatorio,
existe entre 0 que aconteceu e 0 que pensamos que aconteceu. Um dos seus
romances, Dom Casmurro, conta a histéria de Bento Santiago, que, depois da
morte de seu maior e mais fiel amigo Escobar, se convence de que ele fora
amante de sua mulher, Capitu, 0o personagem feminino mais famoso do
romancista. A mulher nega, mas Bento junta uma por¢cdo de indicios para
elaborar a sua convicgdo, o mais importante dos quais € a prépria semelhanca
de seu filho com o amigo morto. Uma estudiosa norte-americana, Helen
Caldwell, no livro The Brazilian Othello of Machado de Assis, levantou a
hipotese viavel, porque bem machadeana, de que na verdade Capitu néo traiu
o marido. Como o livro é narrado por este, na primeira pessoa, € preciso convir
que s6 conhecemos a sua Vvisdo as coisas, e que para a furiosa “cristalizacao”
negativa de um ciumento, € possivel até encontrar semelhancas inexistentes,
ou que sao produtos do acaso (como a de capitu com a mée de Sancha,
mulher de Escobar, assinalada por Lucia Miguel Pereira). Mas o fato é que,
dentro do universo machadeano, ndo importa muito que a convic¢ado de Bento
seja falsa ou verdadeira, porque a consequéncia € exatamente a mesma nos
dois casos: imaginaria ou real, ela destr6i a sua casa e a sua vida. E
concluimos que neste romance, como noutras situacées da sua obra, o real
pode ser 0 que parece real. E como a amizade e o amor parecem mas podem
ndo ser amizade nem amor, a ambihuidade gnosiolégica se junta a
ambiguidade psicol’gica para dissolver os conceitos morais e suscitar um
mundo escorregadio, onde o0s contrarios se tocam e se dissolvem.

3. Neste caso, que sentido tem o ato? Eis outro problema fundamental em
Machado de Assis, que o0 aproxima das preocupacdes de escritores como
Conrad de Lord Jim ou de The Secret Sharer, e que foi um dos temas centrais
do existencialismo literario contemporaneo, em Sartre e Camus, por exemplo.
Serei eu alguma coisa mais do que o ato que me exprime? Sera a vida mais do
gue uma cadeia de opcdes? Num dos seus melhores romances, Esau e Jaco,
ele retoma, j& no fim da carreira, este problema que pontilha a sua obra inteira.
Retoma-o sob a forma simbdlica da rivalidade permanente de dois irméos
gémeos, Pedro e Paulo, que representam invariavelmente a alternativa de
qualquer ato. Um s6 faz o contrario do outro, e evidentemente as duas
possibilidades séo legitimas. O grande problema suscitado é o da validade do
ato e de sua relacdo com o intuito que o sustém. Através da crbnica
aparentemente corriqueira de uma familia da burguesia carioca no fim do
Império e comeco da Republica, surge a cada instante este debate, que se
completa pelo terceiro personagem-chave, a mocga Flora, que ambos os irmaos
amam, esta claro, mas que, situada entre eles, ndo sabe escolher. E a ela,
como as outras mulheres da obra de Machado de Assis, que cabe encarnar a
deciséo ética, o compromisso do ser no ato que nao volta atras, porque uma
vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou. Os irmédos agem e
optam sem parar, porque sdo as alternativas opostas; mas ela, que deve
identificar-se com uma ou com outra, se sentiria reduzida a metade se o
fizesse, e sO a posse das duas a realizaria; isto € impossivel, porque seria



suprimir a propria lei do ato, que é a opgéo. Simbolicamente, Flora morre sem
escolher. E nés sentimos nela 0 mesmo sopro de ataraxia que foi a ilusdo de
Heyst, em Victory, de Joseph Conrad.

4. Parece evidente que o tema da opc¢ao se completa por uma das obsessoes
fundamentais de Machado de Assis, muito bem analisada por Lucia Miguel
Pereira — o tema da perfeicdo, a aspiracdo ao ato completo, a obra total, que
encontramos em diversos contos e sobretudo num dos mais belos e pungentes
gue escreveu: “Um homem célebre”.

Trata-se de um compositor de polcas, Pestana, o0 mais famoso do momento,
reconhecido e louvado por onde va, procurado pelos editores, abastado
materialmente. No entando, Pestana odeia as suas polcas que toda gente
canta e executa, porque o seu desejo é compor uma peca muito erudita de alta
gualidade, uma sonata, uma missa, como as que admira em Beethoven e
Mozart. A noiste, postado no piano, leva horas solicitando a inspiracdo que
resiste. Depois de muitos dias, comecga a sentir algo que prenuncia a visita da
deusa e a sua emoc¢ao aumenta, sente quase as notas desejadas brotando nos
dedos, atira-se ao teclado e ... compde mais uma polca! Polcas e sempre
polcas, cada vez mais brilhantes e populares é o que faz até morrer. A
alternativa € negada também a ele; sé lhe resta fazer como € possivel, ndo
como lhe agradaria. Neste conto terrivel sob a leveza aparente do humor, a
impoténcia espiritual do homem clama como do fundo de um ergéstulo.

5. Surge entdo a pergunta: se a fantasia funciona como realidade; se né&o
conseguimos agir senao mutilando o nosso eu; se o0 que ha de mais profundo
em noés € no fim de contas a opinido dos outros; se estamos condenados a ndo
atingir o que nos parece realmente valioso -, qual a diferenca entre o bem e o
mal, o justo e o injusto, o certo e o errado? Machado de Assis passou a vida
ilustrando esta pergunta, que € modulada de maneira exemplar no primeiro e
mais conhecido dos seus grandes romances de maturidade: Memodrias
postumas de Bras Cubas. Nele, mesmo a vida é conceituada relativamente,
pois é um morto que conta a sua propria  historia.

Este sentimento profundo de relatividade total dos atos, da impossibilidade de
0s conceituar adequadamente, da lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem
origem e do juizo sem fundamento, que é a mola da obra de Kafka e, antes
dela, do ato gratuito de Gide. Que ja ocorria na obra de Dostoiévski e percorre
discretamente a de Machado de Assis. E o caso do conto “Singular ocorréncia”,
onde alias podemos encontrar um bom exemplo do vitorianismo de Machado,
que, ndo ousando por em cena uma mulher casada, descreve a situagao de
tipo conjugal de uma antiga e discreta “moca de costumes faceis”, que vive
com um advogado e se comporta como esposa respeitavel e fial. No entando,
certo dia ela se entrega sem razdo aparente a um vagabundo de rua, depois de
o haver provocado. O fato é descoberto casualmente pelo advogado, segue-se
uma ruptura violenta que suscita na moca um desespero tdo sincero e
profundo, que as relagcdes se reatam, com a mesma dignidade de sentimentos
e atitudes de antes. O advogado morre e ela se conserva fial a sua memoria,
como viuva saudosa de um grande e Unico amor.



Por que entdo aquele ato inexpliavel? Impossivel saber. E qual o
comportamento que a exprime melhor. a fidelidade ou a transgressédo?
Impossivel determinar. Os atos e 0s sentimentos estdo cercados por um halo
de absurdo, de gratuidade, que tornam dificeis ndo apenas as avaliacdes
morais, mas as interpretacdes psicoldgicas. Alguns decénios mais tarde, Freud
mostraria a importancia fundamental do lapso e dos comportamentos
considerados ocasionais. Eles ocorem com frequéncia na obra de Machado de
Assis, revelando ao leitor atento o senso profundo das contradicées da alma.

6. Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros € um outro tema,
diferente destes: a transformacdo do homem em objeto do homem, que € uma
das maldicdes ligadas a falta de liberdade verdadeira, econbmica e espiritual.
Este tema é um dos demoénios familiares da sua obra, desde as formas
atenuadas do simples egoismo até os extremos do sadismo e da pilhagem
monetéria. A ele se liga a famosa teoria do Humanitismo, elaborada por um dos
seus personagens, o filésofo Joaquim Borba dos Santos, doido e por isso
mesmo machadeanamente llcido, figurante secundario em dois romances, um
dos quais traz o seu apelido: Memoérias postumas de Bras Cubas e Quincas
Borba.

Os criticos, sobretudo Barreto Filho, que melhor estudou o caso, interpretam o
Humanitismo como sétira ao positivismo e em geral ao naturalismo filoséfico do
século XIX, principalmente sob o aspecto da teoria darwiniana da luta pela vida
com sobrevivéncia do mais apto. Mas além disso é notdria uma conotagao
mais ampla, que transcende a satira e vé o homem como um ser devorador em
cuja dindmica a sobrevivéncia do mais forte € um episddio e um caso
particular. Essa devoracdo geral e surda tende a transformar o homem em
instrumento do homem, e sob este aspecto a obra de Machado de Assis se
articula, muito mais do que poderia parecer a primeira vista, com 0s conceitos
de alienacdo e decorente reificacdo da personalidade, dominantes no
pensamento e na critica marxista de nossos dias e ja ilustrados pela obra dos
grandes realistas, homens tdo diferentes dele quanto Balzac e Zola.

No romance Quincas Borba, um modesto professor priméario, Rubido, herda do
filésofo Quincas Borba uma fortuna, com a condic&o de cuidar de seu cachorro,
ao qual dera o proprio nome. Mas com o dinheiro, que € uma espécie de ouro
maldito, como na lenda dos Nibelungen, Rubido herda igualmente a loucura do
amigo. A sua fortuna se dissolve em ostentacdo e no sustento de parasitas;
mas serve sobretudo como capital para as especulacdes comerciais de um
arrivista habil, Cristiano Palha, por cuja mulher, “a bela Sofia”, Rubido se
apaixona. O amor e a loucura surgem aqui, romanticamente, de méaos dadas;
mas o tertuis gaudens é a ambicdo econémica, baixo-continuo do romance, de
que Rubido se torna instrumento. No fim, pobre e louco, ele morre
abandonado; mas em compensacao, como queria a filosofia do Humanitismo,
Palha e Sofia estéo ricos e considerados, dentro da mais perfeita normalidade
social. Os fracos e os puros foram sutiimente manipulados como coisas e em
seguida sdo postos de lado pelo proprio mecanismo da narrativa, que 0S cospe
de certo modo e se concentra nos triunfadores, acabando por deixar no leitor
uma duavida sarcastica e cheia de subentendidos: o nome do livro designa o
filbsofo ou o cachorro, 0 homem ou o animal, que condicionaram ambos o
destino de Rubido? Este comeca como simples homem, chega na sua loucura



a julgar-se imperador e acaba como pobre bicho, fustigado pela fome e a
chuva, no mesmo nivel que seu cachorro.

Ha um conto, “A causa secreta”, onde a relacdo devoradora de homem a
homem assume um carater de paradigma. Fortunato € um senhor frio e rico,
que demostra interesse pelo sofrimento, socorrendo feridos, velando doentes
com uma dedicacdo excepcional. Casado, ja de meia idade, € bom para a
mulher, mas ela manifesta diante dele um constrangimento que parece medo.

O casal é amigo de um jovem médico, a quem Fortunato convence a fundar, de
sociedade com ele, uma casa de saude, cujos capitais fornece. Nela, presta
assisténcia constante aos doentes, com um interesse absorvente que o leva a
estudar anatomia pela vivissecacdo de gatos e cachorros. O barulho de dor
que estes fazem abalam os nervos delicados da mulher, que pede ao médico
para obter do marido a cessacédo das experiéncias. Ja entdo o convivio tinha
despertado no rapaz uma paixao calada, pura, certamente correspondida, pela
esposa do amigo. O momento cruciante do conto € a cena onde o médico
encontra a senhora de Fortunato apavorada e, numa outra sala, vé este
torturando um rato de maneira espantosa e abjeta. Com uma das maos, segura
um cordao atado ao rabo do animal, baixando-o a um prato cheio de alcool
inflamado, erguendo-o repetidamente para ndo mata-lo depressa; com a outra,
vai cortando as patas a tesoura. A descricdo é longa e terrivel, fora dos habitos
discretos e sintéticos de Machado de Assis. O médico percebe entédo o tipo de
homem que tem por amigo: alguém que encontra o maior prazaer na dor
alheia.

Pouco depois a esposa piora e afinal morre. O marido demonstra uma
dedicagdo extrema, como sempre, mas na fase final da agonia o que
predomina € o seu prazer com o espetaculo. Na vigilia funebre, surpreende o
meédico beijando a testa do cadaver e compreende tudo num relampago de
cOlera; mas o amigo rompe num pranto desesperado e Fortunato, observando
sem ser visto, “saboreou tranquilo essa explosdo de dor moral que foi longa,
muito longa, deliciosamente longa”.

N&o é dificil ver que, além de tudo que vem no plano ostensivo, este sadico
transformou virtualmente a mulher e 0 amigo num par amoroso inibido pelo
escrupulo, e com isto sofrendo constantemente; e que ambos se tornam
instrumento supremo do seu prazer monstruoso, da sua atitude de
manipulacédo de que o rato € o simbolo. “Of mice and men”, poderiamos dizer
com um pouco de humor negro, para indicar que o homem, transformado em
instrumento do homem, cai praticamente no nivel do animal violentado.

Neste nivel é que encontramos o Machado de Assis mais terrivel e mais lucido,
estendendo para a organizacgao das relacoes a sua mirada desmistificadora. Se



tivesse ficado no plano dos aforismos desencantados que fascinavam as
primeiras geragfes de criticos; ou mesmo no das situacdes psicolégicas
ambiguas, que depois se tornaram o seu atrativo principal, talvez ndo tivesse
sido mais do que uns dos “herdis da decadéncia”, de que fala Viana Moog. Mas
além disso, h&d na sua obra um interesse mais largo, provenient do fato de
haver incluido discretamente um estranho fio social na tela do seu relativismo.
Pela sua obra toda ha um senso profundo, nada documentério, do status, do
duelo dos salbes, do movimento das camadas, da poténcia do sinheiro. O
ganho, o lucro, o prestigio, a soberania do interesse sdo molas dos seus
personagens, aparecendo em Memodrias péstumas de Bras Cubas, avultando
em Esau e Jaco, predominando em Quincas Borba, sempre transformando em
modos de ser e fazer. E os mais desagradaveis, os mais terriveis dos seus
personagens, sdo homens de corte burgués impecéavel, perfeitamente
entrosados nos mores da sua classe. Sob este aspecto, é interessante
comparar a sua perfeita normalidade essencial de Fortunato da “Causa
secreta” com a sua perfeita normalidade social de proprietario abastado e
sébrio, que vive de rendas e do respeito coletivo. O sendo machadeano dos
sigilos da alma se articula em muitos casos com uma compreensao igualmente
profunda das estruturas sociais, que funcionam em sua obra com a mesma
imanéncia poderosa de Roger Bastide demonstrou haver no caso da paisagem.
E aos seus alienados no sentido psiquiatrico correspondem certas alienacdes
no sentido social e moral.

Este escrito deveria chamar-se “Esquema de um certo Machado de Assis”,
porque descreve sobretudo o escritor subterrdneo (que Augusto Meyer
localizou melhor do que ninguém), visto em diversos planos e referido a
tendéncias posteriores da literatura. Ha outros, inclusive um Machado de Assis
bastante anedatico e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais
que ndo ultrapassam o nivel da crénica nem o carater de passatempo. E ele
que as vezes chega bem perto de um certo ar pelintra e uma certa afetacéo
constrangedora. Mas este, gracas a Deus, € menos frequente do que um outro
aparentado com ele, engracado e engenhoso, movido por uma espécie de
prazer narrativo que o leva a engendrar ocorréncias e tecer complicacdes
facilmente soluveis. Este Machado de Assis despretencioso e de bom humor
constitui porventura o ponto de referéncia dos demais, porque dele vem o tom,
ocasional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos seus contos e
romances. Nele se manifesta o0 amor da ficgdo pela ficcdo, a pericia em tecer
historias , que se aproximava da gratuidade determinativa do jogo. Deste autor
habilidoso e divertido brota o Machado de Assis focalizado aqui -, huma
passagem insensivel que vai levando da quase-melancolia da “Noite de
Almirante” a dubiedade de “Dona paula”, dai a indecisdo perturbadora de
“Dona benedita”, que sobe a surpresa contundente d’ “A senhora do Galvao”, ja
do portal de um mundo estranho - , mostrando as transigcbes quase
imperceptiveis que unificam a diversidade do escritor.

Isto € dito para justificar um conselho final: ndo procuremos na sua obra uma
colecdo de apologos nem uma galeria de tipos singulares. Procuremos



sobretudo as situacdes ficcionais que ele inventou. Tanto aquelas onde os
destinos e o0s acontecimentos se organizam segundo uma espacie de
encantamento gratuito, quanto as outras, ricas de significado em sua aparente
simplicidade, manifestando, com uma enganadora neutralidade de tom, os
conflitos essenciais do home consigo mesmo, com 0s outros homens, com as
classes e 0s grupos. A viséo resultante € poderosa, como esta palestra nédo
seria capaz sequer de sugerir. O melhor que posso fazer é aconselhar a cada
um que esqueca o que eu disse, compendiando os criticos, e abra diretamente
os livros de Machado de Assis.

(1968)
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