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Como nosso modo de ser ainda é bastante romântico, temos uma tendência 
quase invencível para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e 
ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompatível 
com o gênio. Dikens desgovernado por uma paixão de maturidade, após ter 
sofrido em menino as humilhações com a prisão do pai; Dostoiévski quase 
fuzilado, atirado na sordidez do presídio siberiano, sacudido pela moléstia 
nervosa, jogado na roleta o dinheiro das despesas da casa; Proust enjaulado 
no seu quarto e no seu remorso, sufocado de asma, atolado nas paixões 
proibidas – são assim as imagens que prendem a nossa imaginação. 
 
Por isso os críticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de 
inventar e realçar as causas eventuais de tormento social e individual: cor 
escura, origem humilde, carreira difícil, humilhações, doença nervosa. Mas 
depois dos estudos renovadores de Jean-Michel Massa é difícil manter este 
ponto de vista. 
 
Com efeito, os seus sofrimentos não parecem ter excedido aos de toda gente, 
nem a sua vida foi particularmente árdua. Mestiços de origem humilde foram 
alguns homens representativos no nosso Império liberal. Homens que, sendo 
da sua cor e tendo começado pobres, acabaram recebendo títulos de nobreza 
e carregado pastas ministeriais. Não exageremos, portanto, o tema do gênio 
versus destino. Antes, pelo contrário, conviria assinalar a normalidade exterior 
e a relativa facilidade da sua vida pública. Tipógrafo, jornalista, funcionário 
modesto, finalmente alto funcionário, a sua carreira foi plácida. A cor não 
parece ter sido motivo de desprestígio, e talvez só tenha servido de 
contratempo num momento brevemente superado, quando casou com uma 
senhora portuguesa. E a sua condição social nunca impediu que fosse íntimo 
desde moço dos filhos do Conselheiro Nabuco, Sizenando e Joaquim, rapazes 
finos e cheios de talento. 

Se analisarmos a sua carreira intelectual, verificaremos que foi admirado e 
apoiado desde cedo, e que aos cinquenta anos era considerado o maior 
escritor do país, objeto de uma reverência e admiração gerais, que nenhum 
outro romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e depois dele. 
Apenas Sílvio Romero emitiu uma nota dissonante, não compreendendo nem 
querendo compreender a sua obra, que escapava à orientação esquemática e 
maciçamente naturalista do seu espírito. Quando se cogitou fundar a Academia 



Brasileira de Letras, Machado de Assis foi escolhido para seu mentor e 
presidente, posto que ocupou até morrer. Já então era uma espécie patriarca 
das letras, antes dos sessenta anos. 

Patriarca (sejamos francos) no bom e no mau sentido. Muito convencional, 
muito apegado aos formalismos, era capaz, sob este aspecto, de ser tão 
ridículo e mesmotão mesquinho quanto qualquer presidente de Academia. 
Talvez devido a certa timidez, foi desde moço inclinado ao espírito de grupo e, 
sem descuidar as boas relações com o grande número, parece que se 
encontrava melhor no círculo fechado dos happy few. A Academia surgiu, na 
última parte de sua vida, como um desses grupos fechados onde sua 
personalidade encontrava apoio; e como dependia dele em grande parte o 
beneplácito para os menbros novos, ele atuou com singular mistura de 
conformismo social e sentimento de clique, admitindo entre os fundadores um 
moço ainda sem expressão, como Carlos Magalhães de Azeredo só porque lhe 
era dedicado e ele o estimulava -, motivos que o levaram a dar ingresso alguns 
anos depois a Mário Alencar, ainda mais medíocre. No entanto, barrava outros 
de nível igual ou superior, como Emílio de Meneses, não por motivos de ordem 
intelectual, mas porque não se comportavam segundo padrões convencionais, 
que ele respeitava na vida de relação. 

Sendo assim, parece não haver dúvida que a sua vida foi não apenas sem 
aventuras, mas relativamente plácida, embora marcada pelo raro privilégio de 
ser reconhecido e glorificado como escritor, com carinho e um preito que foram 
crescendo até fazer dele um símbolo do que se considera mais alto na 
inteligência criadora. 

Doutro lado, se encararmos a sua obra, não dentro do panorama estreito da 
literatura brasileira do tempo, mas na corrente geral da literatura dos povos 
ocidentais, veremos a contrapartida irônica e por vezes melancólica do seu 
êxito sem quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional, 
permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como a glória 
literária depende bastante da irradiação política do país, só agora começa a ser 
succès d’estime nos Estados Unidos, na Inglaterra, nalgum país latino-
americano. À glória nacional quase hipertrofiada, corresposndeu uma 
desalentadora obscuridade internacional. 

Esta circunstância parece chocante porque, nos seus contos e romances, 
sobretudo entre 1888 e 1900, nós encontramos, disfarçados por curiosos 
traços arcaizantes, alguns temas que seriam característicos da ficção do século 
XX. O fato de sua obra encontrar atualmente certo êxito no exterior parece 
mostrar a capacitdade de sobreviver, isto é, de se adaptar ao espírito do 
tempo, significando alguma coisa para as gerações que leram Proust e Kafka, 
Faulkner e Camus, Joyce e Borges. Entrando pela conjetura, podemos 
imaginar o que teria acontecido se ela tivesse sido conhecida fora do Brasil 
num momento em que os mais famosos praticantes do romance, no universo 
das literaturas latinas, eram homens como Anatole France e Paul Bourget, 
Antonio Fogazzaro e Émile Zola, que, salvo o último, enveleceram 
irremediavelmente e nada mais significam para o nosso tempo. 
 
Das línguas do Ocidente, a nossa é a menos conhecida, e se os países onde é 



falada pouco representam hoje, em 1900 representavam muito menos no jogo 
político. Por isso ficaram marginais dois romancistas que nela escreveran e que 
são iguais aos maiores que então escreviam: Eça de Queiroz, bem ajustado ao 
espírito do naturalismo; Machado de Assis, enigmático e bifronte, olhando para 
o passado e para o futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a 
neutralidade aparente das suas histórias “que todos podiam ler”. 
 
Podemos então dizer, como Moisés Vellino, que a sua vida é sem relevo 
comparada à grandeza da obra, e que interessa pouco, enquanto esta 
interessa muito. Sob o rapaz alegre e mais tarde burguês comedido que 
procurava ajustar-se às manifestações exteriores, que passou 
convencionalmente pela vida, respeitando para ser respeitado, funcionava um 
escritor poderoso e atormentado, que recobria os seus livros com a cutícula do 
respeito humano e das boas maneiras para podeer, debaixo dela, 
desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da 
sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da personalidade. 
Na razão inversa de suaprosa elegante e discreta, do seu tom humorístico e ao 
mesmo tempo acadêmico, avultam para o leitor atento as mais desmedidas 
surpresas. A sua atualidade vem do encanto quase intemporal do seu estilo e 
desse universo oculto que sugere os abismos prezados pela literatura do 
século XX. E a este propósito é interessante dar um repasso nas diferentes 
etapas da sua glória no Brasil, para avaliar as suas muitas faces e o ritmo com 
que foram descobertas. 
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Nas obras dos grandes escritores é mais visível a polivalência do verbo 
literário. Elas são grandes porque são extremamente ricas de significado, 
permitindo que cada grupo e cada época encontrem obsessões e as suas 
necessidades de expressão. Por isso, as sucessivas gerações de leitores e 
críticos brasileiros foram encontrando níveis diferentes em Machado de Assis, 
estimando-o por motivos diversos e vendo nele um grande escritor devido a 
qualidades por vezes contraditórias. O mais curioso é que provavelmente todas 
essas interpretações são justas, porque ao apanhar um ângulo não podemos 
deixar de ao menos pressentir os outros. É o que pode mostrar uma revista na 
sua fortuna crítica, à maneira de Jean-Michel Massa. 

Logo que ele chegou à maturidade, pela altura dos quarenta anos, talvez o que 
primeiro tenha chamado a atenção foram a sua irona e o seu estilo, concebido 
como “boa linguagem”. Um dependia do outro, está claro, e a palavra que 
melhor os reúne para a crítica do tempo talvez seja finura. Ironia fina, estilo 
refinado, evocando noções de ponta aguda e penetrante, de delicadeza e força 
juntamente. A isto se associava uma idéia geral de urbanidade amena, de 
discrição e reserva. Num momento em que os naturalistas atiravam ao público 
assustado a descrição minuciosa da vida fisiológica, ele timbrava nos 
subentendidos, nas alusões, nos eufemismos, escrevendo contos e romances 
que não chocavam as exigencias da moral familiar. A seu respeito, evocava-se 
Almeita Garrett, cuja influência foi dissecada por Cândido Jucá Filho e é com 
efeito um dos mestres da sua escrita – cujo leve ranço arcaico paga o tributo 
ao casticismo dos povos coloniais. No fim da sua vida, os leitores sublinhavam 
também o pessimismo, o grande desencanto que emana das suas histórias. O 



que não há dúvida é que essas primeiras gerações encontraram nele uma 
“filosofia” bastante ácida para dar impressão de ousadia, mas expressa de um 
modo elegante e comedido, que tranquilizava e fazia da sua leitura uma 
experiência agradável e sem maiores consequências. Poder-se-ia dizer que ele 
lisonjeava o público mediano, inclusive os críticos, dando-lhes o sentimento de 
que eram inteligentes a preço módico. O seu gosto pelas sentanças morais, 
herdado dos franceses dos séculos clássicos e da leitura da Bíblia, levava-o a 
compor fórmulas lapidares, que se destacavam no contexto e corriam o seu 
destino próprio difundindo uma idéia algo fácil de sabedoria. Para a opinião 
culta ou semiculta do começo do século, ele aperecia como uma espécie de 
Anatole France local, tendo a mesma elegância felina e menos devassidão de 
espírito. As antologias não deixavam de escolher na sua obra coisas como o 
“Apólogo” engenhoso e no fundo banal sobre a agulha e a linha, ou o episódio 
do almocreve nas Memórias póstumas de Brás Cubas, que, extraído do 
conjunto, mostra de maneira apenas aparentemente profunda a força do 
interesse. 
 
Este primeiro Machado de Assis, “filosofante” e castiço, aparece, por exemplo, 
em dois bons estudos publicados logo depois da sua morte: a conferência de 
Oliveira Lina na Sorbonne e o pequeno livro de Alcides Maya, que salientava, 
para além da ironia de corte voltaieano, as componentes mais complicadas do 
humor, de tipo inglês. O livro importante de Alfredo Pujol, publicado no fim da 
primeira Grande Guerra, cristalizou a visão convencional da sua vida e visão 
“filosofante” da sua obra, fixando com traços acentuados de mitologia a 
singular história do menino pobre que atingiu, como compensação, os 
pináculos da expressão literária. Pouco depois Graça Aranha propôs uma 
teoria engenhosa do movimento cruzado de Nabuco, descendo da aristocracia 
ao povo, e de Machado de Assis, subindo do povo às atitudes aristocráticas. 
 
Uma nova menira de interpretrar só aparecia no decênio de 1930, com a 
biografia de Lúcia Miguel Pereira, as análises de Augusto Meye, as hábeis 
filiações biográficas de Mario Matos. É a etapa que poderíamos chamar 
propriamente psicológica, quando os críticos procuravam estabelecer uma 
corrente recíproca de compreensão entre a vida e a obra, focalizando-as de 
acordo com as disciplinas em moda, sobretudo a psicanálise, a somatologia, a 
neurologia. Abro parênteses para dizer que não levarei em conta os aspectos 
extremos dessa tendência, representados pelos médicos que se apossaram de 
Machado de Assis como de um indefeso cliente póstumo, multiplicando 
diagnósticos e querendo tirar da sua obra e dos poucos elementos conhecidos 
de sua vida interpretações cujo valor científico deve ser pequeno. Antes e 
depois, mas sobretudo nesses anos de 1930, a sombra obsoleta de Lombroso 
e Max Nordau pairou com roupa nova sobre o grande escritor. 
 
Disso tudo resulta algo positivo para a crítica: a noção de que era preciso ler 
Machado, não com os olhos, não com argúcia acadêmica, mas com o senso 
desproporcionado e mesmo anormal; daquilo que parece raro em nós à luz da 
psicologia de superfície, e no entanto compõe as camadas profundas de que 
brora o comportamento de cada um. Nessa nova maneira de ler avulta sem 
dúvida Augusto Meyer, que, inspirado na obra de Dostoiévski e na de 
Pirandello, foi além da visão humorística e “filosofante”, mostrando que na sua 



obra havia muito do “homem subterrâneo”, do primeiro, e do ser múltiplo, 
impalpável, do segundo. Ele e Lúcia Miguel Pereira chamaram a atenção para 
fenômenos de ambiguidade que pululam na sua ficção, obrigando a uma leitura 
mais exigente, graças à qual a normalidade e o senso das conveniências 
constituem apenas o disfarce de um universo mais complicado e por vezes 
turvo. O que se pode reparar de negativo, neles e em Mário Matos, é a aludida 
reversibilidade de interpretação, a preocupação excessiva de buscar na vida do 
autor apoio para o que aparece na obra ou, vice-versa, utilizar a obra para 
esclarecer a vida e a personalidade. Mas não há dúvida de que foi desses 
estudos e alguns outros, geralmente precedendo ou sucedendo de poucos as 
comemorações do centenário do nascimento em 1939, que começou a 
compor-se a nova visão moderna. Já não era mais o “ironista ameno”, o 
elegante burilador de sentenças, da convenção acadêmica; era o criador de um 
mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo. 
 
No decênio de 1940 notamos uma inflexão para o lado da filosofia (sobretudo 
cristã) e da sociologia. A primeira quis focalizar em Machado de Assis, sem 
impurezas biográficas, mormente o que se poderia chamar de angústia 
existencial. É o caso de um dos seus melhores críticas, Barreto Filho, cujo livro 
é uma das interpretações mais maduras que possuímos de sua obra. Estes 
críticos resistiram ao psicologismo e ao biografismo, ao mesmo tempo que 
procuravam esclarecer de um âmgulo metafísico. Numa situação nem 
psicológica nem biográfica situou-se também Astrojildo Pereira, preocupado 
com os aspectos sociais da obra, mas pecando na medida em que faziam 
deste lado o que faziam os biografistas de outro, isto é, considerando a obra na 
medida em que descrevia a sociedade e, portanto, dissolvendo-a no 
documento eventual. Mas a essa altura já se percebia uma mudança que levou 
a pensar na obra, não no homem. É o caso precoce de Afrânio Coutinho, autor 
de um livro de influências filosóficas, e é o caso de Lúcia Migual Pereira em 
seu novo enfoque da ficção machadeana, na qual a natureza do tempo seria , 
em seguida, objeto de um estudo de Dirce Cortes Riedel. É o caso ainda de 
Roger Bastide, que, contrariando uma velha afirmação, segundo a qual 
machado não sentiu a natureza do seu país, mostrou que, ao contrário, ele a 
percebe com penetração e constância; mas em lugar de representá-la pelos 
métodos do descritivismo romântico, incorpora-a à filigrana da narrativa, coo 
elemento funcional da composição literária. Era com o mesmo espírito que 
costumava dizer aos seus alunos na Universidade de São Paulo que o “mais 
brasileiro” não era Euclides da Cunha – ornamental, para inglês ver; mas 
Machado de Assis, que dava universalidade ao seu país pela exploração, em 
nosso contexto, dos temas essenciais. 

3 
O que primeiro chama a atenção do crítico na ficção de Machado de Assis é a 
despreocupação com as modas dominantes e o aparente arcaísmo da técnica. 
Num momento em que Flaubert sistematizava a teoria do “romance que narra a 
si próprio”, apagendo o narrador atrás da objetivamente da narrativa; num 
momento em que Zola preconizava o inventário maciço da realidade, 
observada nos menores detalhes, ele cultivou livremente o elíptico, o 
incompleto o fragmentário, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa, 
lembrando ao que atrás dela estava a voz convencional. Era uma forma de 
mantaer, na segunda metade do século XIX, o tom caprichoso de Stern, que 



ele prezava; de efetuar os seus saltos temporais e brincar com o leitor. Era 
também um eco do “conte philosophique”, à maneira de Voltaire, e era 
sobretudo o seu modo próprio de deixar as coisas meio no ar, inclusive criando 
certas perplexidades não resolvidas. 

Curiosamente, este arcaísmo parece bruscamente moderno, depois das 
tendências de vanguarda do nosso século, que também procuram sugerir o 
todo pelo fragmento, a estrutura pela elípse, a emoção pela ironia e a grandeza 
pela banalidade. Muitos dos seus contos e alguns dos seus romances parecem 
abertos, sem conclusão necessária, ou permitindo uma dupla leitura, como 
ocorre entre os nossos contemporâneos. E o mais picante é o estilo guindado e 
algo precioso com que trabalha e que se de um lado pode parecer 
academismo, de outro sem dúvida parece uma forma sutil de negaceio como 
se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor. Estilo que mantém uma 
espécie de imparcialidade, que é a marca pessoal de Machado, fazendo 
parecer duplamente intensos os casos estranhos que apresenta com 
moderação despreocupada. Não é nos apaixonados naturalistas do seu tempo, 
teóricos da objetividade, que enconntramos o distanciamento estético que 
reforça a vibração da realidade, mas sim na sua técnica de espectador. 
 
A partir dessa matriz formal, que se poderia chamar o “tom machadeano”, é 
que podemos compreende a profundeza e a complexidade duma obra lúcida e 
desencantada, que esconde suas riquezas mais profundas. Como Kafka ou 
Gide, ao contrário de Dostoiévski, Proust ou Faulkner, os tormentos do homem 
e as iniquidades do mundo aparecem nele sob um aspecto nu e sem retórica, 
agravados pela imparcialidade estilística referida acima. 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da 
maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer 
um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade 
essencial; ou em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato corriqueiro. Aí 
está o motivo da sua modernidade, apesar de seu arcaísmo de superfície. 
 
Não é possível enfeixar numa palestra a análise adequada de suas diversas 
manifestações. Mas posso tentar a apresentação de alguns casos, para dar 
uma idéia da originalidade que hoje nos parece existir na obra de Machado de 
Assis, e que foi sendo desvendada lentamente pelas gerações de críticos 
acima referidas. 
 
1. Talvez possamos dizer que um dos problemas fundamentais da sua obra é o 
da identidade. Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida eu só existo por 
meio dos outros? Eu sou mais autêntico quando penso ou quando existo? 
Haverá mais de um ser em mim? Eis algumas perguntas que parecem formar o 
substrato de muitos dos seus contos e romances. Sob a forma branda, é o 
problema da divisão do ser ou do desdobramento da personalidade, estudados 
por Augusto Meyer. Sob a forma extrema é o problema dos limites da razão e 
da loucura, que desde cedo chamou a atenção dos críticos, como um dos 
temas principais de sua obra. 

O primeiro caso é objeto, por exemplo, do conto “O espelho”, onde surge a 
velha alegoria da sombra perdida, corrente na demonologia e tornada famosa 



no Romantismo pelo Peter Schlemlh, de Adalbert von Chamisso. Um moço, 
nomeado Alferes da Guarda Nacional (a tropa de reserva no Brasil imperial se 
tornou bem cedo um simples pretexto para dar postos e fardas vistosas a 
pessoas de certa posição), vai passar uns tempos na fazenda de sua tia. Esta, 
orgulhosa com o fato, cria uma atmosfera de extrema valorização do posto, 
chamando-o e fazendo que os escravos o chamem a cada instante “Senhor 
Alferes”. De tal modo que este traço social acaba sendo uma “segunda alma”, 
indispensável para a integridade psicológica do personagem. 
 
Dali a dias a tia precisa viajar com urgência e deixa a fazenda a seu cargo. Os 
escravos aproveitam para fugir, ele fica na solidão mais completa e chega às 
bordas da dissolução espiritual, desde que não tinha mais o coro laudatório que 
evocava o seu posto a cada instante. A tal ponto, que olhando certo dia no 
espelho vê que a sua imagem aparece quase dissolvida, borrada, 
irreconhecível. Ocorre-lhe então a idéia de vestir a farda e passar algum tempo 
todos os dias diante do espelho, o que o tranquiliza e lhe restabelece o 
equilíbrio, pois a sua figura se projeta de novo claramente, devidamente 
revestida pelo símbolo social do uniforme. Quer dizer que a integridade pessoal 
estava sobretudo na opinião e manifestações dos outros; na sociedade que o 
uniforme representa e naquela parte do ser que é projeção na e da sociedade. 
A farda do Alferes era também a alma do Alferes, uma das duas que todo 
homem possui, segundo o narrador, porque manifesta o seu “ser através dos 
outros”, sem o que nada somos. É claro que a força do conto não vem desta 
conclusão banal, aliás enunciada expressamente pelo autor, conforme é seu 
hábito em tais casos. Vem da utilização admirável da farda simbólica e do 
espelho monumental no deserto da fazenda abandonada, construindo uma 
espécie de alegoria moderna das divisões da personalidade e da relatividade 
do ser. 

Quanto ao problema da loucura, podemos citar o conto, “O alienista”, elaborado 
segundo uma estrutura que Foster chamaria “de ampulheta”. Um médico funda 
um hosício para os loucos da ciade e vai diagnosticando todas as 
manifestações de anormalidade mental que observa. Aos poucos o hospício se 
enche; dali a tempos já tem a metade da população; depois quase toda ela, até 
que o alienista sente a verdade, em consequência, está que o alienista sente 
que a verdade, em consequência, está no contrário de sua teoria. Manda então 
soltar os internados e recolher a pequena minoria de pessoas equilibradas, 
porque, sendo a minoria, esta é que é realmente anormal. A minoria é 
submetida a um tratamento de “segunda alma”, para usar os termos do conto 
precedente: cada um é tentado por uma fraqueza, acaba cedendo e se 
equipara deste modo à maioria, sendo libertado, até que o hospício se esvazia 
de novo. O alienista percebe então que os germes de desiquilíbrio prosperam 
tão facilmente porque já estavam latentes em todos; portanto, o mérito não é 
da sua terapia. Não haveria um só homem normal, imune às solicitações das 
manias, das vaidades, da falta de ponderação? Analisando-se bem, vê que é o 
seu caso; e resolve internar-se, só no casarão vazio do hospício, onde morre 
meses depois. E nós perguntamos: quem era louco? Ou seriam todos loucos, 
caso em que ninguém o é? Notemos que este conto e o anterior manifestam, 
no fim do século XIX, o que faria a voga de Pirandello a partir do decênio de 
1920. 
 



2. Outro problema que surge com frequência na obra de Machado de Assis é o 
da relação entre o fato real e o fato imaginado, que será um dos eixos do 
grande romance de Marcel Proust, e que ambos analisam principalmente com 
relação ao ciúme. A mesma reversibilidade entre a razão e a loucura, que torna 
impossível demarcar fronteiras e, portanto, defini-las de modo satisfatório, 
existe entre o que aconteceu e o que pensamos que aconteceu. Um dos seus 
romances, Dom Casmurro, conta a história de Bento Santiago, que, depois da 
morte de seu maior e mais fiel amigo Escobar, se convence de que ele fora 
amante de sua mulher, Capitu, o personagem feminino mais famoso do 
romancista. A mulher nega, mas Bento junta uma porção de indícios para 
elaborar a sua convicção, o mais importante dos quais é a própria semelhança 
de seu filho com o amigo morto. Uma estudiosa norte-americana, Helen 
Caldwell, no livro The Brazilian Othello of Machado de Assis, levantou a 
hipótese viável, porque bem machadeana, de que na verdade Capitu não traiu 
o marido. Como o livro é narrado por este, na primeira pessoa, é preciso convir 
que só conhecemos a sua visão as coisas, e que para a furiosa “cristalização” 
negativa de um ciumento, é possível até encontrar semelhanças inexistentes, 
ou que são produtos do acaso (como a de capitu com a mãe de Sancha, 
mulher de Escobar, assinalada por Lúcia Miguel Pereira). Mas o fato é que, 
dentro do universo machadeano, não importa muito que a convicção de Bento 
seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é exatamente a mesma nos 
dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida. E 
concluímos que neste romance, como noutras situações da sua obra, o real 
pode ser o que parece real. E como a amizade e o amor parecem mas podem 
não ser amizade nem amor, a ambihuidade gnosiológica se junta à 
ambiguidade psicol´gica para dissolver os conceitos morais e suscitar um 
mundo escorregadio, onde os contrários se tocam e se dissolvem. 
 
3. Neste caso, que sentido tem o ato? Eis outro problema fundamental em 
Machado de Assis, que o aproxima das preocupações de escritores como 
Conrad de Lord Jim ou de The Secret Sharer, e que foi um dos temas centrais 
do existencialismo literário contemporâneo, em Sartre e Camus, por exemplo. 
Serei eu alguma coisa mais do que o ato que me exprime? Será a vida mais do 
que uma cadeia de opções? Num dos seus melhores romances, Esaú e Jacó, 
ele retoma, já no fim da carreira, este problema que pontilha a sua obra inteira. 
Retoma-o sob a forma simbólica da rivalidade permanente de dois irmãos 
gêmeos, Pedro e Paulo, que representam invariavelmente a alternativa de 
qualquer ato. Um só faz o contrário do outro, e evidentemente as duas 
possibilidades são legítimas. O grande problema suscitado é o da validade do 
ato e de sua relação com o intuito que o sustém. Através da crônica 
aparentemente corriqueira de uma família da burguesia carioca no fim do 
Império e começo da República, surge a cada instante este debate, que se 
completa pelo terceiro personagem-chave, a moça Flora, que ambos os irmãos 
amam, está claro, mas que, situada entre eles, não sabe escolher. É a ela, 
como as outras mulheres da obra de Machado de Assis, que cabe encarnar a 
decisão ética, o compromisso do ser no ato que não volta atrás, porque uma 
vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou. Os irmãos agem e 
optam sem parar, porque são as alternativas opostas; mas ela, que deve 
identificar-se com uma ou com outra, se sentiria reduzida à metade se o 
fizesse, e só a posse das duas a realizaria; isto é impossível, porque seria 



suprimir a própria lei do ato, que é a opção. Simbolicamente, Flora morre sem 
escolher. E nós sentimos nela o mesmo sopro de ataraxia que foi a ilusão de 
Heyst, em Victory, de Joseph Conrad. 

4. Parece evidente que o tema da opção se completa por uma das obsessões 
fundamentais de Machado de Assis, muito bem analisada por Lúcia Miguel 
Pereira – o tema da perfeição, a aspiração ao ato completo, à obra total, que 
encontramos em diversos contos e sobretudo num dos mais belos e pungentes 
que escreveu: “Um homem célebre”. 

 
Trata-se de um compositor de polcas, Pestana, o mais famoso do momento, 
reconhecido e louvado por onde vá, procurado pelos editores, abastado 
materialmente. No entando, Pestana odeia as suas polcas que toda gente 
canta e executa, porque o seu desejo é compor uma peça muito erudita de alta 
qualidade, uma sonata, uma missa, como as que admira em Beethoven e 
Mozart. À noiste, postado no piano, leva horas solicitando a inspiração que 
resiste. Depois de muitos dias, começa a sentir algo que prenuncia a visita da 
deusa e a sua emoção aumenta, sente quase as notas desejadas brotando nos 
dedos, atira-se ao teclado e ... compõe mais uma polca! Polcas e sempre 
polcas, cada vez mais brilhantes e populares é o que faz até morrer. A 
alternativa é negada também a ele; só lhe resta fazer como é possível, não 
como lhe agradaria. Neste conto terrível sob a leveza aparente do humor, a 
impotência espiritual do homem clama como do fundo de um ergástulo. 
 
5. Surge então a pergunta: se a fantasia funciona como realidade; se não 
conseguimos agir senão mutilando o nosso eu; se o que há de mais profundo 
em nós é no fim de contas a opinião dos outros; se estamos condenados a não 
atingir o que nos parece realmente valioso -, qual a diferença entre o bem e o 
mal, o justo e o injusto, o certo e o errado? Machado de Assis passou a vida 
ilustrando esta pergunta, que é modulada de maneira exemplar no primeiro e 
mais conhecido dos seus grandes romances de maturidade: Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Nele, mesmo a vida é conceituada relativamente, 
pois é um morto que conta a sua própria história. 
 
Este sentimento profundo de relatividade total dos atos, da impossibilidade de 
os conceituar adequadamente, dá lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem 
origem e do juízo sem fundamento, que é a mola da obra de Kafka e, antes 
dela, do ato gratuito de Gide. Que já ocorria na obra de Dostoiévski e percorre 
discretamente a de Machado de Assis. É o caso do conto “Singular ocorrência”, 
onde aliás podemos encontrar um bom exemplo do vitorianismo de Machado, 
que, não ousando pôr em cena uma mulher casada, descreve a situação de 
tipo conjugal de uma antiga e discreta “moça de costumes fáceis”, que vive 
com um advogado e se comporta como esposa respeitável e fial. No entando, 
certo dia ela se entrega sem razão aparente a um vagabundo de rua, depois de 
o haver provocado. O fato é descoberto casualmente pelo advogado, segue-se 
uma ruptura violenta que suscita na moça um desespero tão sincero e 
profundo, que as relações se reatam, com a mesma dignidade de sentimentos 
e atitudes de antes. O advogado morre e ela se conserva fial à sua memória, 
como viúva saudosa de um grande e único amor. 



Por que então aquele ato inexpliável? Impossível saber. E qual o 
comportamento que a exprime melhor: a fidelidade ou a transgressão? 
Impossível determinar. Os atos e os sentimentos estão cercados por um halo 
de absurdo, de gratuidade, que tornam difíceis não apenas as avaliações 
morais, mas as interpretações psicológicas. Alguns decênios mais tarde, Freud 
mostraria a importância fundamental do lapso e dos comportamentos 
considerados ocasionais. Eles ocorem com frequência na obra de Machado de 
Assis, revelando ao leitor atento o senso profundo das contradições da alma. 
 
6. Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema, 
diferente destes: a transformação do homem em objeto do homem, que é uma 
das maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual. 
Este tema é um dos demônios familiares da sua obra, desde as formas 
atenuadas do simples egoísmo até os extremos do sadismo e da pilhagem 
monetária. A ele se liga a famosa teoria do Humanitismo, elaborada por um dos 
seus personagens, o filósofo Joaquim Borba dos Santos, doido e por isso 
mesmo machadeanamente lúcido, figurante secundário em dois romances, um 
dos quais traz o seu apelido: Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas 
Borba. 
Os críticos, sobretudo Barreto Filho, que melhor estudou o caso, interpretam o 
Humanitismo como sátira ao positivismo e em geral ao naturalismo filosófico do 
século XIX, principalmente sob o aspecto da teoria darwiniana da luta pela vida 
com sobrevivência do mais apto. Mas além disso é notória uma conotação 
mais ampla, que transcende a sátira e vê o homem como um ser devorador em 
cuja dinâmica a sobrevivência do mais forte é um episódio e um caso 
particular. Essa devoração geral e surda tende a transformar o homem em 
instrumento do homem, e sob este aspecto a obra de Machado de Assis se 
articula, muito mais do que poderia parecer à primeira vista, com os conceitos 
de alienação e decorente reificação da personalidade, dominantes no 
pensamento e na crítica marxista de nossos dias e já ilustrados pela obra dos 
grandes realistas, homens tão diferentes dele quanto Balzac e Zola. 
 
No romance Quincas Borba, um modesto professor primário, Rubião, herda do 
filósofo Quincas Borba uma fortuna, com a condição de cuidar de seu cachorro, 
ao qual dera o próprio nome. Mas com o dinheiro, que é uma espécie de ouro 
maldito, como na lenda dos Nibelungen, Rubião herda igualmente a loucura do 
amigo. A sua fortuna se dissolve em ostentação e no sustento de parasitas; 
mas serve sobretudo como capital para as especulações comerciais de um 
arrivista hábil, Cristiano Palha, por cuja mulher, “a bela Sofia”, Rubião se 
apaixona. O amor e a loucura surgem aqui, romanticamente, de mãos dadas; 
mas o tertuis gaudens é a ambição econômica, baixo-contínuo do romance, de 
que Rubião se torna instrumento. No fim, pobre e louco, ele morre 
abandonado; mas em compensação, como queria a filosofia do Humanitismo, 
Palha e Sofia estão ricos e considerados, dentro da mais perfeita normalidade 
social. Os fracos e os puros foram sutilmente manipulados como coisas e em 
seguida são postos de lado pelo próprio mecanismo da narrativa, que os cospe 
de certo modo e se concentra nos triunfadores, acabando por deixar no leitor 
uma dúvida sarcástica e cheia de subentendidos: o nome do livro designa o 
filósofo ou o cachorro, o homem ou o animal, que condicionaram ambos o 
destino de Rubião? Este começa como simples homem, chega na sua loucura 



a julgar-se imperador e acaba como pobre bicho, fustigado pela fome e a 
chuva, no mesmo nível que seu cachorro. 

Há um conto, “A causa secreta”, onde a relação devoradora de homem a 
homem assume um caráter de paradigma. Fortunato é um senhor frio e rico, 
que demostra interesse pelo sofrimento, socorrendo feridos, velando doentes 
com uma dedicação excepcional. Casado, já de meia idade, é bom para a 
mulher, mas ela manifesta diante dele um constrangimento que parece medo. 
 
O casal é amigo de um jovem médico, a quem Fortunato convence a fundar, de 
sociedade com ele, uma casa de saúde, cujos capitais fornece. Nela, presta 
assistência constante aos doentes, com um interesse absorvente que o leva a 
estudar anatomia pela vivissecação de gatos e cachorros. O barulho de dor 
que estes fazem abalam os nervos delicados da mulher, que pede ao médico 
para obter do marido a cessação das experiências. Já então o convívio tinha 
despertado no rapaz uma paixão calada, pura, certamente correspondida, pela 
esposa do amigo. O momento cruciante do conto é a cena onde o médico 
encontra a senhora de Fortunato apavorada e, numa outra sala, vê este 
torturando um rato de maneira espantosa e abjeta. Com uma das mãos, segura 
um cordão atado ao rabo do animal, baixando-o a um prato cheio de álcool 
inflamado, erguendo-o repetidamente para não matá-lo depressa; com a outra, 
vai cortando as patas a tesoura. A descrição é longa e terrível, fora dos hábitos 
discretos e sintéticos de Machado de Assis. O médico percebe então o tipo de 
homem que tem por amigo: alguém que encontra o maior prazaer na dor 
alheia. 
 
Pouco depois a esposa piora e afinal morre. O marido demonstra uma 
dedicação extrema, como sempre, mas na fase final da agonia o que 
predomina é o seu prazer com o espetáculo. Na vigília fúnebre, surpreende o 
médico beijando a testa do cadáver e compreende tudo num relâmpago de 
cólera; mas o amigo rompe num pranto desesperado e Fortunato, observando 
sem ser visto, “saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa, 
muito longa, deliciosamente longa”. 
 
Não é difícil ver que, além de tudo que vem no plano ostensivo, este sádico 
transformou virtualmente a mulher e o amigo num par amoroso inibido pelo 
escrúpulo, e com isto sofrendo constantemente; e que ambos se tornam 
instrumento supremo do seu prazer monstruoso, da sua atitude de 
manipulação de que o rato é o símbolo. “Of mice and men”, poderíamos dizer 
com um pouco de humor negro, para indicar que o homem, transformado em 
instrumento do homem, cai praticamente no nível do animal violentado. 
 
Neste nível é que encontramos o Machado de Assis mais terrível e mais lúcido, 
estendendo para a organização das relações a sua mirada desmistificadora. Se 



tivesse ficado no plano dos aforismos desencantados que fascinavam as 
primeiras gerações de críticos; ou mesmo no das situações psicológicas 
ambíguas, que depois se tornaram o seu atrativo principal, talvez não tivesse 
sido mais do que uns dos “heróis da decadência”, de que fala Viana Moog. Mas 
além disso, há na sua obra um interesse mais largo, provenient do fato de 
haver incluído discretamente um estranho fio social na tela do seu relativismo. 
Pela sua obra toda há um senso profundo, nada documentário, do status, do 
duelo dos salões, do movimento das camadas, da potência do sinheiro. O 
ganho, o lucro, o prestígio, a soberania do interesse são molas dos seus 
personagens, aparecendo em Memórias póstumas de Brás Cubas, avultando 
em Esaú e Jacó, predominando em Quincas Borba, sempre transformando em 
modos de ser e fazer. E os mais desagradáveis, os mais terríveis dos seus 
personagens, são homens de corte burguês impecável, perfeitamente 
entrosados nos mores da sua classe. Sob este aspecto, é interessante 
comparar a sua perfeita normalidade essencial de Fortunato da “Causa 
secreta” com a sua perfeita normalidade social de proprietário abastado e 
sóbrio, que vive de rendas e do respeito coletivo. O sendo machadeano dos 
sigilos da alma se articula em muitos casos com uma compreensão igualmente 
profunda das estruturas sociais, que funcionam em sua obra com a mesma 
imanência poderosa de Roger Bastide demonstrou haver no caso da paisagem. 
E aos seus alienados no sentido psiquiátrico correspondem certas alienações 
no sentido social e moral. 

Este escrito deveria chamar-se “Esquema de um certo Machado de Assis”, 
porque descreve sobretudo o escritor subterrâneo (que Augusto Meyer 
localizou melhor do que ninguém), visto em diversos planos e referido a 
tendências posteriores da literatura. Há outros, inclusive um Machado de Assis 
bastante anedático e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais 
que não ultrapassam o nível da crônica nem o caráter de passatempo. É ele 
que às vezes chega bem perto de um certo ar pelintra e uma certa afetação 
constrangedora. Mas este, graças a Deus, é menos frequente do que um outro 
aparentado com ele, engraçado e engenhoso, movido por uma espécie de 
prazer narrativo que o leva a engendrar ocorrências e tecer complicações 
facilmente solúveis. Este Machado de Assis despretencioso e de bom humor 
constitui porventura o ponto de referência dos demais, porque dele vem o tom, 
ocasional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos seus contos e 
romances. Nele se manifesta o amor da ficção pela ficção, a perícia em tecer 
histórias , que se aproximava da gratuidade determinativa do jogo. Deste autor 
habilidoso e divertido brota o Machado de Assis focalizado aqui -, numa 
passagem insensível que vai levando da quase-melancolia da “Noite de 
Almirante” à dubiedade de “Dona paula”, daí à indecisão perturbadora de 
“Dona benedita”, que sobe à surpresa contundente d’ “A senhora do Galvão”, já 
do portal de um mundo estranho - , mostrando as transições quase 
imperceptíveis que unificam a diversidade do escritor. 
 
Isto é dito para justificar um conselho final: não procuremos na sua obra uma 
coleção de apólogos nem uma galeria de tipos singulares. Procuremos 



sobretudo as situações ficcionais que ele inventou. Tanto aquelas onde os 
destinos e os acontecimentos se organizam segundo uma espácie de 
encantamento gratuito, quanto as outras, ricas de significado em sua aparente 
simplicidade, manifestando, com uma enganadora neutralidade de tom, os 
conflitos essenciais do home consigo mesmo, com os outros homens, com as 
classes e os grupos. A visão resultante é poderosa, como esta palestra não 
seria capaz sequer de sugerir. O melhor que posso fazer é aconselhar a cada 
um que esqueça o que eu disse, compendiando os críticos, e abra diretamente 
os livros de Machado de Assis.   

(1968) 


	Esquema Machado de Assis

