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INTRODUCAO

Um filésofo que formou todo o seu pensamento atendo-se
aos temas fundamentais da filosofia das ciéncias, que seguiu o
mais exatamente possivel a linha do racionalismo ativo, a linha
do racionalismo crescente da ciéncia contemporanea, deve esque-
cer o seu saber, romper com todos os habitos de pesquisas filoso-
ficas, se quiser estudar os problemas propostos pela imaginacao
poética. Aqui o passado cultural ndo conta; o longo trabalho
de relacionar e construir pensamentos, trabalho de semanas e.
meses, € ineficaz. F necessario estar presente, presente a imagem
no minuto da imagem: se hd uma filosofia da poesia, ela deve
nascer e renascer por ocasido de um verso dominante, na adesao
total a uma imagem isolada, muito precisamente no préprio éxta-
se da novidade da imagem. A imagem poética é um stibito realce
do psiquismo, realce mal estudado em causalidades psicologicas
subalternas. Além disso, nada ha de geral e de coordenado que
possa servir de base para uma filosofia da poesia. A nogao de
principio, a noc¢do de “‘base’” seria desastrosa neste caso. Bloquea-
ria a atualidade essencial, a essencial novidade psiquica do poe-
ma. A reflexdo filoséfica que se exerce sobre um pensamento
cientifico longamente trabalhado deve fazer com que a nova idéia
se integre em um corpo de idéias ja aceitas, ainda que a nova
idéia obrigue esse corpo de idéias a um remanejamento profundo,
como sucede em todas as revolugdes da ciéncia contemporanea.
A filosofia da poesia, ao contrario, deve reconhecer que o ato poético
ndo tem passado, pelo menos um passado préximo ao longo do
qual pudéssemos acompanhar sua preparacao e seu advento.

Quando, a seguir, tivermos de mencionar a relagao entre uma
imagem poética nova e um arquétipo adormecido no fundo do
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inconsciente, serd necessario explicar que essa relacao nao € pro-
priamente causal. A imagem po€tica nao esta sujeita a um impul-
s0. Nao é o eco de um passado. E antes o inverso: com a explosao
de uma imagem, o passado longinquo ressoa de ecos ¢ jJa nao
vemos em que profundezas esses ecos vao repercutir e morrer.
Em sua novidade, em sua atividade, a imagem poética tem um
ser proprio, um dinamismo préprio. Procede de uma onfologia
direta. E com essa ontologia que desejamos trabalhar.

Portanto, é quase sempre no inverso da causalidade, na reper-
cussdo, tdo agudamente estudada por Minkowski ', que acredi-
tamos encontrar as verdadeiras medidas do ser de uma imagem
poética. Nessa repercussao, a imagem poética terd uma sonori-
dade de ser. O poeta fala no limiar do ser. Assim sendo, para
determinarmos o ser de uma imagem teremos de sentir sua reper-
cussao, no estilo da fenomenologia de Minkowski.

Dizer que a imagem poética foge a causalidade é, sem duavida,
uma declaragio grave. Mas as causas alegadas pelo psicélogo
e pelo psicanalista jamais podem explicar bem o carater real-
mente mesperado da imagem nova, nem tampouco a adesao que
ela suscita numa alma alheia ao processo de sua criagao. O poeta
ndo me confere o passado de sua imagem, e no entanto ela se
enraiza imediatamente em mim. A comunicabilidade de uma
imagem singular é um fato de grande significagao ontologica.
Voltaremos a essa comunhio por atos breves, isolados e ativos.
As imagens seduzem — tardiamente —, mas nao sao fenémenos
de uma seducdo. Podemos decerto, em pesquisas psicolégicas,
dar atencao aos métodos psicanaliticos para determinar a perso-
nalidade de um poeta; podemos encontrar assim uma medida
das pressdes — sobretudo da opressio — que um poeta teve
de sofrer no curso de sua vida; mas o ato poético, a imagem
repentina, a chama do ser na imaginacao, fogem a tais indaga-
¢Oes. Para esclarecer filosoficamente o problema da imagem poé-
tica, € preciso chegar a uma fenomenologia da imaginagao. Esta
seria um estudo do fenémeno da imagem poética quando a ima-
gem emerge na consciéncia como um produto direto do coracao,
da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade.

1. Cf. Eugéne Minkowski, Vers une cosmologie, cap. IX.
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Talvez nos perguntem por que, modificando o nosso ponto
de vista anterior, buscamos agora uma determinagao fenomeno-
ldgica das imagens. Em nossos trabalhos anteriores sobre a imagi-
nacio, tinhamos considerado preferivel situar-nos, tao objetiva-
mente quanto possivel, diante das imagens dos quatro elementos
da matéria, dos quatro principios das cosmogonias intuitivas.
Fiel aos nossos habitos de fildsofo das ciéncias, tinhamos tentado
considerar as imagens fora de qualquer tentativa de interpretacao
pessoal. Pouco a pouco, esse método, que tem a seu favor a pru-
déncia cientifica, pareceu-me insuficiente para fundar uma meta-
fisica da imaginacao. Por si s6, a atitude “prudente’” nao sera
uma recusa em obedecer a dindmica imediata da imagem? Tinha-
mos, alias, verificado como é dificil libertar-nos dessa “prudén-

ia”. Dizer que abandonamos habitos intelectuais é uma decla-
racao facil, mas como cumpri-la? Ha ai, para um racionalista,
um pequeno drama didrio, uma espécie de desdobramento do
pensamento que, por mais parcial que seja o seu objeto — uma’
simples imagem —, ndo deixa de ter uma grande repercussao
psiquica. Mas esse pequeno drama da cultura, esse drama que
se situa no nivel simples de uma imagem nova, encerra todo
o paradoxo de uma fenomenologia da imaginacao:; como uma
imagem por vezes muito smqular pode revelar-se cofno uma con-
centracdo de todo o psiquismo? Como esse acontecimento sin-
gular e efémero que é 0 aparecimento de uma imagem poética singu-
lar pode reagir — sem nenhuma preparagdo — em outras almas,
em outros coracoes, apesar de todas as barreiras do senso comum,
de todos os pensamentos sensatos, felizes em sua imobilidade?

Percebemos entdo que essa transubjetividade da imagem nac
podia ser compreendida, em sua esséncia, apenas pelos habitos
das referéncias objetivas. S6 a fenomenologia — isto €, a conside-
racao do inicio da imagem numa consciéncia individual — pode
ajudar-nos a reconstituir a subjetividade das imagens e a medir
a amplitude, a for¢a, o sentido da transubjetividade da imagem.
Todas essas subjetividades, transubjetivadas, nao podem ser de-
terminadas definitivamente. A imagem poética €, com efeito, es-
sencialmente variacional. Nao é, como o conceito, constitutiva. Sem
divida, isolar a acao mutante da imaginacao poética nos detalhes
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das variacoes das imagens ¢ tarefa ardua, conquanto mondgtona.
Para um leitor de poemas, o apelo a uma doutrina que traz o
nome, tantas vezes mal-compreendido, de fenomenologia, corre
o risco.de nao ser ouvido. No entanto, fora de qualquer doutrina,
esse apelo € claro: pede-se ao leitor de poemas que nao encare
a lmagem como um objeto, muito menos como um substituto
do objeto, mas que capte sua realidade especifica. Para isso é
necessdrio associar sistematicamente o ato da consciéncia cria-
dora ao produto mais fugaz da consciéncia: a imagem poética.
Ao nivel da imagem poética, a dualidade do sujeito e do objeto
é irisada, reverberante, incessantemente ativa em suas inversoes.
Nesse Ambito da criagido da imagem poética pelo poeta, a fenome-
nologia €, se assim -podemos dizer, uma fenomenologia micros-
copica. Por isso essa fenomenologia tem probabilidades de ser
estritamente elementar. Nessa unido, pela imagem, de uma subje-
tividade pura mas efémera com uma realidade que nao chega
necessariamente a sua completa constitui¢io, o fenomendlogo
encontra um campo de inumeraveis experiéncias; beneficia-se
de observagdes que podem ser precisas porque sao simples, por-
que ‘nao tém inconvenientes’”’, como € o caso dos pensamentos
cientificos, que sao sempre pensamentos interligados. Em sua
simplicidade, a imagem ndo tem necessidade de um saber. Ela
¢ a dadiva de uma consciéncia ingénua. Em sua expressao, é
uma linguagem crianga Para bem especificar o que pode ser
uma fenomenologia da i imagem, para especnﬁcar que a 1magem
vem antes do pensamento, seria necessario dizer que a poesia
é, mais que uma fenomenologia do espirito, uma fenomenologia
da alma. Deveriamos entao acumular documentos sobre a cons-
ciéncia sonhadora.

A filosofia contemporénea de lingua francesa — e a fortiori
a psicologla — quase nao utiliza a dualidade das palavras alma
e espirito. Por isso, ambas sao um tanto surdas com relacao a
temas, tao numerosos na filosofia alema, em que a distin¢ao entre
o espirito ¢ a alma (der Geist e die Seele) ¢é tao nitida. Mas ja
que uma filosofia da poesia deve receber todas as for¢as do voca-
bulario, ela nada deve simplificar, nada enrijecer. Para tal filoso-
fia, espirito e alma nao sdo sindnimos. Tomando-os como sinéni-
mos, incapacitamo-nos para traduzir textos preciosos, deforma-
mos documentos fornecidos pela arqueologia das imagens. A pa-
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lavra alma é uma palavra imortal. Em certos poemas ela é indelé-
vel. Uma palavra do alento 2. Por si s6, a importancia vocal de
uma palavra deve prender a atencao de um fenomenélogo da
pocsm A palavra alma pode ser dita poeticamente com tal con-
viccdo que envolve todo um poema. Portanto, o registro poético
que corresponde a alma deve ficar aberto as nossas indagagoes
fenomenolégicas.

Até no campo da pintura, onde a realiza¢ao parece envolver
decisées que decorrem do espirito, que reconhecem obrigagoes
do mundo da percepcao, a fenomenologia da alma pode revelar
o primeiro compromisso de uma obra. René Huyghe, no belo prefa-
cio que escreveu para a exposi¢ao das obras de Georges Rouault
em Albi, observa: “Se fosse preciso procurar por onde Rouault faz
explodir as definigoes..., talvez tivéssemos de evocar uma pala-
vra um pouco em desuso e que se chama alma.” E René Huyghe
mostra que para compreender, para sentir e amar a obra de
Rouault, “‘devemos langar-nos no centro, no 4mago, no ponto
central em que tudo se origina e adquire sentido: e eis que
reencontramos a palavra esquecida ou rejeitada, a alma’. E:
a alma — como prova a pintura de Rouault — possui uma
luz interior, aquela que uma “‘visao interior’ conhece e expres-
sa no mundo das cores deslumbrantes, no mundo.de luz do
sol. Aszsim, uma verdadeira inversao das perspectivas psicolé-
gicas é exigida de quem desejar compreender, amardo, a pintu-
ra de Rouault. Serd necessdrio participar de uma luz interior
que nao é o reflexo de uma luz do mundo exterior; sem duvida
as expressoes visao interior e luz interior sao muitas vezes rei-
vindicadas com excessiva facilidade. Mas quem fala aqui é
um pintor, um produtor de luzes. Ele sabe de que foco parte
a iluminacdo. Vive o sentido {ntimo da paixdo do vermelho.
No principio de tal pintura ha uma alma que luta. O fauvismo
estd no interior. Portanto, tal pintura é um fenémeno da alma.
A obra deve redimir uma alma apaixonada.

As paginas de René Huyghe apdiam-nos nessa idéia de que
ha um sentido em falarmos de uma fenomenologia da alma. Em

2. Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises, Paris, 1828,
p- 46. “Em quase todos os povos, os diferentes nomes da alma sio modificagdes
do alento e onomatopéias da respiragao.”
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diversas circunstancias, deve-se reconhecer que a poesia é um
compromisso da alma. A consciéncia associada a alma é mais
repousada, menos intencionalizada que a consciéncia associada
aos fendémenos do espirito. Nos poemas manifestam-se for¢as que
nao passam pelos circuitos de um saber. As dialéticas da inspi-
racao e do talento tornam-se claras quando consideramos os seus
dois polos: a alma e o espirito. Em nossa opinido, alma e espirito
sao indispensaveis para estudarmos os fenémenos da imagem poé-
tica em suas diversas nuangas, para que possamos seguir sobretudo
a evolugao das imagens pocticas desde o devaneio até a sua execu-
¢ao. Em especial, é como fenomenologia da alma que estudaremos,
numa outra obra, o devaneio poético. Por si s6, o devaneio € uma
instancia psiquica que muitas vezes se confunde com o sonho. Mas
quando se trata de um devaneio poético, de um devaneio que frui
‘nao somente de si proprio, mas que prepara gozos poéticos para
outras almas, sabemos que nao estamos mais no caminho facil das
sonoléncias. O espirito pode relaxar-se; mas.no. devaneio poético
a alma estd de vigilia, sem tenséo, repousada e ativa. Para fazer
um poema completo bem estruturado serd preciso que o espmto

nao ha pr())eto nao lhe é necessario mais que um movunento da
‘alma. Numa imagem poética a alma afirma a sua presenca.

 E éassim que um poeta coloca com toda a clareza o problema
fenomenologlco da alma. Pierre-Jean Jouve escreve: ‘A poesia
€ uma alma 1naugurand0 uma forma.” *> A alma inaugura. Ela
é aqu1 ‘poténcia inicial. E dignidade humana. Mesmo que a “for-
ma’’ fosse conhecida, percebida, talhada em “lugares-comuns”
antes da luz poética interior ela seria um simples objeto para
zer-se nela Portanto, a frase de Pierre jeanjouve pode ser toma-
da como uma nitida méaxima de uma fenomenologia da alma.

II1

Ja que pretende ir tdo longe, descer tio fundo, uma pesquisa
fenomenolégica sobre a poesia deve ultrapassar, por imposi¢ao

3. Pierre-Jean Jouve, En miroir, ed. Mercure de France, p. 11.
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de métodos, as ressondncias sentimentais com que, menos ou
mais ricamente — quer essa riqueza esteja em nos, quer no poe-

hzada a alotropia fenomenologica das ressondncias e da repercus-

s30. As ressonancias dlspersam—se nos diferentes planos da nossa -

- vida no mundo; a repcrcussao convida-nos a um aprofundamento

.da nossa proprla existéncia. Na ressondncia ouvimos o poema;
na repercussao o falamos, cle € nosso. A repercussao opera uma -
inversdodo ser. Parece que o serdo poeta é 0 nossg ser. A multipli-
c1dade das ressonancias sai entao da unidade de ser da repercus-
sao. Dito de maneira mais simples, trata-se aqui de uma impres-
sdo bastante conhecida de todo leitor apalxonado por poemas:
0 poema nos toma por mtelro Essa i mvasao do ser pela poesxa
ea profundldade de um poema sao sempre fenomenos do par
ressonéncia-repercussao. E como se, com sua exuberancia, o poe-
ma reanimasse profundezas em nosso ser. Para percebermos a
acdo psicolgica de um poema, teremos p01s de seguir dois eixos
de analise fenomenologlca um que leva as exuberancias do espi- |
1ito, outro que conduz as profundezas da alma. ;
Naturalmente — serd preciso dize-lo? — a repercussio, ape—
sar de seu nome derivado, tem um carater fenomenolégico sim-
ples nos dmbitos da imaginacao poética em que queremos estu-
da-la. Trata-se, com efeito, de determinar, pela repercussao de
uma Unica imagem poética, um verdadelro despertar da cria-
£ao Poética na alma do leitor. Por sua novidade, uma 1magem
poetlca poe em agao toda a atividade lingtistica. A imagem poé-

‘tica transporta- nos a origem do ser falante.

Por essa repercussio, indo imediatamente além de toda psico-

logla ou psmanahse) sentimos um poder pOCthO erguer-se 1nge—

nuamente em nés. E depois da repercussao que podemos experi-

_mentar ressonanuas leCFCUSSOCS SCIltlIT}CIltalS I‘CCOIdagOCS dO

nosso passado Mas a imagem atlnglu as profundezas antes de
emocionar a superficie. E isso é verdade numa simples expe-
riéncia de leitura. Essa imagem que a leitura do poema nos ofere-
ce torna-se realmente nossa. Enraiza-se em nds mesmos. N9s
a recebemos, mas sentimos a impressao de que terfamos podido

crid-la, de que deveriamos té-la criado. A imagem torna-se um |

ser novo da nossa linguagem, expressa-nos tornando-nos aquilo

..~ R
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um devir de expressao e um devir do nosso ser. Aqu1 a expressio
cria o ser.

Esta ultima observagdo define o nivel da ontologia com a
qual trabalhamos. Como tese geral, pensamos que tudo o que
¢ especificamente humano no homem ¢é logos. Nao chegamos a

meditar numa regido que estaria antes da linguagem. Ainda que”

essa tese parega refutar uma profundidade ontolégica, devemos
admiti-la, pelo menos, como hipétese de trabalho bem apropria-
do ao tlpo de pesquisas que estamos realizando sobre a imagi-
nagao poética.

Assim, a imagem po¢tica, acontecimento do logos, ¢ para nds
pessoalmente movadora J4 nido a tomamos como um “‘objeto”.
Sentlmos que a atitude objetlva do critico abafa a “repercus-
520’ rejglta _por principio, essa profundldade onde deve ter seu
“ponto de partida o fenémeno poetlco prlmmvo Quanto a0 psico-
logo, esta ensurdecido pelas ressonancias e descja incessantemen-
te descrever 0s seus sentimentos. J4 o psicanalista perde a repercus-
sdo, ocupado que esta em desembaragar o emaranhado de suas

interpretagoes. Por uma fatalidade de método, o psicanalista inte-

_lectualiza a imagem. Ele a compreende mais profundameme que
o psxcologo Mas, premsamente “compreende-a”’. Para o psica-
nalista, a imagem poética tem sempre um contexto. Interpre-
tando a imagem, ele a traduz para uma outra linguagem que
nao o logos poético. Nunca, entdo, se poderia dizer com mais
justica: “traduttore, traditore”

Ao recebermos uma imagem poética nova, sentimos seu valor
de intersubjetividade. Sabemos que a repetiremos para comu-
nicar o nosso entusiasmo. Considerada na transmissao de uma
alma para outra, uma imagem poética fogc as pesquisas de causa-
lidade. As doutrmas timidamente causais, como a psicologia, ou
fortemente causais, como a psicanélise, ndo podem determinar
a ontologia do poético. Nada prepara uma imagem poética: nem
a cultura, no modo literario, nem a percepg¢ao, no modo psico-
logico. ‘

Portanto, chegamos sempre a mesma conclusio: a novidade
essencial da imagem poética coloca o problema da criatividade
do ser falante. Por essa criatividade, a consciéncia imaginante
se revela, muito simplesmente, mas muito puramente, COmo uma
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origem. Isolar esse valor de origem de diversas imagens poéticas
deve ser o objetivo, num estudo da imaginacgao, de uma fenome-
logia da imaginagao poética.

v

Limitando dessa maneira nossa pesquisa a imagem poética
em sua origem a partir da imaginac¢ao pura, deixamos de lado
o problema da composigdo do poema como agrupamento de ima-
gens multiplas. Nessa composigao do poema intervém elementos
psicologicamente complexos que associam a cultura menos ou
mais distante e o ideal literario de um tempo, componentes que
uma fenomenologia completa deveria sem duvida examinar. Mas
um programa tao vasto poderia prejudicar a pureza das observa-
¢oes fenomenoldgicas, decididamente elementares, que queremos
apresentar. O verdadeiro fenomendlogo deve ser sistematicamen-
te modesto. Dai parecer-nos que a simples referéncia a forgas
fenomenoldgicas de leitura, que fazem do leitor um poeta ao nivel
da imagem lida, jd estd tocada por um matiz de orgulho. Seria
falta de modéstia de nossa parte assumir pessoalmente uma po-
téncia de leitura que encontrasse e revivesse a poténcia de criagao
organizada e completa referente ao poema como um todo. Pode-
mos esperar menos ainda atingir uma fenomenologia sintética
que dominasse, como alguns psicanalistas acreditam conseguir,
toda uma obra. Portanto, é ao nivel das imagens isoladas_que

.podemos “repercutir” fenomenologicamente.

Mas precisamente essa pontinha de orgulho, esse orgulho menor,
esse orgulho de simples leitura, esse orgulho que se alimenta
na solidao da leitura, traz uma marca fenomenolégica inegdvel
se conservarmos a sua simplicidade. O fenomendlogo, neste caso,
nada tem em comum com o critico literario, que, como obscrva-
mos fregiientemente, julga uma obra que nio poderia fazer e
mesmo, como testemunharm as condenagoes facels, uma obra que
nao desejaria fazer. O critico literdrio é um leitor necessariamente
severo. Tomando pelo avesso um complexo que o uso excessivo
depreciou a ponto de entrar no vocabulario dos homens de Esta-
do, poderfamos dizer que o critico literrio, o professor de retéri-
Ca, que sempre sabem, que sempre julgam, desenvolvem de bom

i
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grado um complexo de superioridade Quanto a nds, acostuma-
dos a leitura feliz, s6 lemos, s6 relemos aquilo_que nos agrada,
com um pequeno orgulho de leitura mesclado de muito entu-
siasmo. Enquanto o orgulho evolui habitualmente para um senti-
mento maci¢o que pesa sobre todo o psiquismo, a pontinha de
orgulho nascida da adesdo a uma imagem feliz permanece discre-
ta, secreta. Estd em nés, simples leitores, para nds, e s6 para
nés. E_um orgutho. Crlvado Ninguém sabe que na leltura revive-
mos nossas tentagoes de ser poeta. Todo leitor um pouco apaixo-
nado pela leitura alimenta e recalca, pela leitura, um desejo de
ser escritor. Quando a pagina hida é demasiadamente bela, a
modéstia recalca esse desejo. Mas ele renasce. SeJa como for,
todo leitor que relé uma obra que ama sabe que as piginas ama-
das lhe dizem respeito. Jean-Pierre Richard, em seu belo livro Poésie
et proﬁmdeur, escreve, entre outros, dois estudos um sobre Baude-
laire, outro sobre Verlaine. Baudelaire é realgado preasamente
porque, diz ele, sua obra “nos diz respeito”. De um estudo para
outro h4 uma grande diferenca de tom. Ao contrdrio de Baude-
laire, Verlaine nao recebe a adesdo fenomenoldgica total. E ¢é
sempre assim; em certas lelturas que vio ao fundo da simpatia,
na propria expressao somos ‘‘parte beneficiada”. Em seu Titan,
Jean-Paul Richter escreve sobre seu herdi: “‘Lia os elogios dos
grandes homens com tanto prazer como se tivesse sido ele o objeto
desses panegiricos.” * De qualquer maneira, a simpatia de leitura
é insepardvel da admiracao. Pode-se admirar menos ou mais,
mas sempre um 1mpulso sincero, um pequeno impulso de adml-
ragio € necessario para se obter o beneficio fenomenolégico de
uma imagem poética. A menor reflexio critica detém esse impul-
so, colocando o espfrito em posicdo secundaria, o que destroi
a primitividade da imaginag¢io. Nessa admiragao que ultrapassa
a pass1v1dade das atitudes contemplativas, parece que a ‘alegria
de ler é o reflexo da alegria de escrever, Como se o leitor fosse
o fantasma do escritor. Pelo menos, o leitor participa dessa alequa
de criagao que Bergson considera como o signo da criacdo *. Aqui,
a criacao se produz no fio ténue da frase, na vida efémera de

4. Jean-Paul Richter, Le Tlldﬂ trad. francesa de Philaréte-Chasles, 1878,
t. I, p 22, ~
5 Bergson Lenergzz spznluelle p 23

o
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uma expressao. Mas essa expresséo poética, mesmo nio tendo
uma necesmdade vital, ¢ ainda assim uma tomﬁca@ao da v1da

€ UHld C[Tlel gCI’lCla Cla lmquagem esta SCIHPIC um pOU(,O auma

da hnguagem significante. Ao viver os poemas temos, portanto,

a experlenaa salutar da emergéncia. Trata-se, sem duv1da de.

emergencia de pequeno alcance. Mas essas emergenc1as reno-

vam-se; a_poesia poe a linguagem em estado de emergéncia. A

vida se mostra nela por sua vivacidade. Esses lmpulsos lingiifs-

“ticos que saem da linha comum da hnguagem pragmdtica_sdo
‘mmmturas do impulso vital. Um microbergsonismo que abando-

hasse as teses da linguagem-instrumento para adaptar a tese da
linguagem-realidade encontraria na poesia muitos documentos
sobre a vida atual da linguagem.

Assim, ao lado das consideragdes sobre a vida das palavras
tal como ela aparece na evolugao de uma lingua através dos sécu-
los, a imagem poética nos apresenta, no estilo da matematica,
uma espécie de diferencial dessa evolugio. Um grande verso pode
ter grande influéncia na alma de uma lingua. Ele desperta ima-
gens apagadas. E a0 mesmo tempo sanciona a imprevisibilidade

zagem de liberdade? Que encanto a imaginagao poética encontra
em zombar das censuras! Antxgamente as Artes Poetxcas codifi-
dade no préprio Corpo da lmguagem Ap poesxa surge entao como
um fenomeno de liberdade.

v

Assim, mesmo no_nivel de uma imagem poética isolada, no
unico dewr de expressao que € o verso, a repercussao fenomeno-
légica pode manifestar-se; e, em sua extrema simplicidade, d4-
nos o dominio da nossa lmgua. Estamos aqui diante de um feno-
meno mi{n’xsculo da consciéncia cintilante.”A imagem poética é
0 acontecimento psiquico de menor responsabilidade. Buscar-lhe
uma justificacdo na ordem da realidade sensivel, assim como
determinar seu lugar e seu papel na composi¢io do poema, sao
duas tarefas que s6 em segundo plano devemos ter em vista.

I

s

; da palavra. Tornar imprevisivel a palavra nao sera uma aprendi-/




gl m

19 A Lo 1o A POETICA DO ESPACO

Na primeira indagac¢ao fenomenolégica sobre a imagina¢ao poéti-
ca, a imagem isolada, a frase que a desenvolve, o verso ou por
vezes a estAncia em que a imagem poética irradia formam espagos
de linguagem que uma topoanilise deveria estudar E assim que
J.-B. Pontalis apresenta Michel Leiris como um “prospector s soli-
tdrio nas galerias de palavras” " 6. Pontalis designa muito bem
esse espago ﬁbrado percorrldo pelo simples impulso das palavras
vividas. O atomis guagem conceptual reivindica razoes
de fixacao, forgas 1¢30, Mas sempre 0_verso tem um
mov1mento a 1magem se escoa na linha do verso, arrasta a imagi-
nacio como se esta criasse uma fibra nervosa. Pontalis acrescenta
esta formula (p. 932) que merece ser guardada como um indica-
dor SEguro para uma fenomenologla da expressdo: “O sujeito
falante € todo o sujeito.” E ja nao nos parece um paradoxo dizer
que o sujeito falante estd por inteiro numa imagem pOCULd pois
se ele nao s¢ énfregar a ela sem reservas nao entrara no espago
‘poetlco da imagem. Torna-se claro, entao, que a imagem poética
proporciona uma das experiéncias mais simples de hnguagem
vivida. E se a considerarmos, como propomos, enquanto origem
da consciéncia, ela provém com toda a certeza de uma fenome-
nologia.

Do mesmo modo, se fosse preciso dar um “curso’” de fenome-
nologla seria sem divida com o fenémeno poético que encontra-
rfamos as licdes mais claras, as licoes elementares. Num livro
recente, J. H. Van den Berg escreve: “Os poetas e 03 pintores
sao ienomenologos natos.”" E, observando que as coisas nos *‘fa-
, e que por isso temos, se dermos pleno valor a essa lulgua-
,gem um contato com as coisas, Van den Berg acrescenta: ** Vive-
[mos continuamente uma solu(;ao dos problemas que nao tém espe-
\ran(;a de solucdo para a reflexao.” Por essa pagina do sabio feno-
mendlogo holandés, o filésofo pode ser encorajado nos seus estu-
dos centrados no ser falante.

6. J.-B. Pontalis, “Michel Leiris ou la psychanalyse interminable”, apud
Les temps modernes, dezembro de 1955, p. 931.

7.J. H. Van den Berg, The phenomenological approach in psychology. An intro-
duction to recent phenomenological psycho-pathology, Charles-C. Thomas (org.), Spring-
field, Hlinois, USA, 1955, p. 61.
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VI

Talvez a situagdo fenomenologica venha a ser definida com
relacao as mdagagoes p51cana11tlcas se pudermos destacar, a
propGsito das imagens poéticas, uma esfera de sublimacdo pura,
de uma sublimacao que nada sublima, que € ahvxada da carga
das paixoes, liberada do impeto dos desejos. Dando assim a ima-

‘gem poética avangada um absoluto de sublimagao, jogamos uma

grande cartada numa simples nuanca. Parece-nos, porém, que
a poesia da provas abundantes dessa sublimagao absoluta. Nés
as encontraremos com freqiiéncia no decorrer desta obra. Quan-
do tais provas lhes sao apresentadas, o psicologo e o psmanahsta
j& nao véem na imagem poética mais que um simples jogo, jogo
efémero, jogo de vaidade total. Precisamente, as imagens sao
entao, para eles, destituidas de significagido — destxtmdas de sig-

_nificagao passional, de 51gn1ﬁcagao psxcologlca de significacao

psicanalitica. Nao lhes vem & mente que tais lmagens tém exata-
mente uma sz’gnz’fzcagdo podtica. Mas a poesia esta af, com seus
milhares de imagens imprevisiveis, 1magens pelas quais a imagi~
nagdo criadora se instala nos seus préprios dominios.

Para um fenomendlogo, procurar os antecedentes de uma
imagem, quando se estd na propria existéncia da imagem, € sinal
inveterado de psicologismo Tomemos, ao contrario, a jmagem poé-
tica no seu ser. A consciéncia poética é tao totalmente absorvida

‘_pela imagem que aparece na linguagem, acima da linguagem
costumeira, fala com a imagem poética uma linguagem tio nova

que nao se pode mais considerar com proveito correlagées entre
o passado e o presente. Mais adiante, daremos tantos exemplos
dessas rupturas de significacao, de sensagdo, de sentimentali-
dade, que o leitor tera de concordar conosco que a imagem poé-

‘tlica esta sob o 31gn0 de um novo ser.

Esse novo ser é o homem feliz.
Feliz na palavra, portanto infeliz na realidade, objetara pron-

tamente o psicanalista. Para ele, a subllmagao ndo passa de uma

_tompensacao vertical, de uma fuga para o alto, exatamente como

a compensagao ¢ uma fuga lateral. E o p51canahsta nao tarda
a abandonar o estudo ontolégico da imagem; ele escava a histéria
de um homem; vé, mostra os sofrimentos secretos do poeta. Expli-
ca a flor pelo adubo.
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O fenomenélogo nao vai tao longe. Para ele, a imagem esta
ai, a palavra fala, a palavra do poeta lhe fala. Nao ha necessidade
de ter vivido os sofrimentos do poeta para compreender a felici-
dade de palavras oferecida pelo poeta — felicidade de palavra
que domina o_préprio drama, A sublimacao, na poesia, sobre-

‘poé-se a psicologia da alma terrenamente infeliz. & um fato: a
‘poesia tem uma felicidade que lhe é prépria, independentemente
“do drama que ela seja levada a ilustrar.

A sublimacio pura, tal como a consideramos, coloca um drama
de método, pois, naturalmente, o fenomendlogo nao poderia des-
conhecer a realidade psicolégica profunda dos processos de subli-
macao tio longamente estudados pela psicanalise. Mas trata-se
de passar, fenomenologicamente, para imagens nao-vividas, para
imagens que a vida ndo prepara e que o poeta cria. Trata-se
de viver o nao-vivido e de abrir-se para uma abertura de lingua-
gem. Encontraremos experiéncias desse tipo em raros poemas.
Como em certos poemas de Pierre-Jean Jouve. Ndo ha obra mais
repleta de meditagdes psicanaliticas que os livros de Pierre-Jean
Jouve. Mas, por momentos, sua poesia conhece tais ardores que
j4 ndo se pode viver no foco inicial. Diz ele: “°A poesia ultrapassa
constantemente as suas origens e, padecendo mais além no éxtase
ou na tristeza, permanece mais livre.”” ® E, na pagina 112: “Quan-
to malis eu avancava no tempo, mais o mergulho era dominado,
afastado da causa ocasional, conduzido a pura forma de lingua-
gem.” Sera que Pierre-Jean Jouve aceitaria as “causas” detec-
tadas pela psicandlise como causas “ocasionais”? Nao sei. Mas,
na regiio da “pura forma de linguagem”, as causas do psicana-
lista ndo permitem predizer a imagem poética em sua novidade.
Séo, quando muito, “ocasides” de liberacdo. E ¢ nisso que a poesia
— na era poética em que vivemos — se mostra especificamente
“surpreendente”; por conseguinte, suas imagens sao imprevisi-
veis. Os criticos literdrios nao tém uma consciéncia bastante niti-
da dessa imprevisibilidade que, justamente, transtorna os planos
da explicagdo psicolégica habitual. Mas o poeta afirma clara-

8. Pierre-Jean Jouve, op. cit., p. 109. Andrée Chédid escreve também: “O
poema permanece livre. Jamais encerraremos o scu destino no nosso.” O poeta
bem sabe que “seu flego o levard mais longe que seu desejo™ (Terre et poésie.
ed. G. L. M., §§ 14 e 25). ‘ o o
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mente: ‘A poesia, sobretudo em seu surpreendente processo
atual, (ndo pode) corresponder sendo a pensamentos atentos,
apaixonados por algo desconhecido e essencialmente abertos ao.
_devir.”” Logo adiante, na pdgina 170: “Conseqlientemente, surge
uma nova definicao do poeta. E aquele que conhece, isto €, que
transcende, ¢ que da nome ao que conhece.” E finalmente (p.
10): ““Nao hd poesia se nao houver criagao absoluta.”

Tal poesia € rara °. Em sua quase totalidade, a poesia estd
mals misturada as paixées, mals psicologizada. Mas aqui a rarida-
de, a excecao, nao vem confirmar a regra, senao contradizé-la
e instaurar um novo regime. Sem a regido da sublimacio.abso-

_luta, por mais restrita e elevada que seja, ainda que pareca fora

do alcance dos psicélogos ou dos psicanalistas — que ndo tém,
em definitivo, a obrigacdo de analisar a poesia pura —, nao se
pode revelar a polaridade exata da poesia.

Poderemos hesitar na determinagao exata do plano de ruptu-
ra, poderemos deter-nos por muito tempo no ambito das paixoes
confusionistas que perturbam a poesia. Ademais, a altura a partir
da qual atingimos a sublimagao pura indiscutivelmente nao esta
Nno mesmo nivel para todas as almas. Pelo mehosjé necessidade
de separar a sublimagdo estudada pelo psicanalista ¢ a subli-
magao estudada pelo fenomendlogo da poesia é uma necessidade
de método. O psicanalista pode muito bem estudar a natureza
humana dos poetas, mas nio esta preparado, pelo fato de habitar
na regiao passional, para estudar as imagens poéticas em sua
realidade superior. C.-G. Jung disse alids com toda a clareza:
seguindo os habitos de julgamento da psicandlise, “o interesse
desvia-se da obra de arte para se perder no caos inextricavel
dos antecedentes psicoldgicos, e o poeta torna-se um caso clinico,
um exemplar que porta um numero determinado da psychopathia
sexualis. Assim, a psicandlise da obra de arte afastou-se do seu
objeto, transportou o debate para um dmbito geralmente huma-
no, que nao é de forma alguma especifico do artista e principal-
mente ndo tem importancia para a sua arte” '°.

9. Pierre-Jean Jouve, op. cit., p. 9: “A poesia é rara.”
10. C.-G. Jung, “‘La psychologie analytique dans ses rapports avec I'oeuvre

po€tique™, apud Essais de psychologie analytique, trad. francesa de Le Lay, ed.
Stock, p. 120. ’
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Com o tnico objetivo de resumir o presente debate, seja-nos
permitido um movimento polémico, se bem que a polémica nio
faca parte de nossos habitos.

Dizia o romano ao sapatelro que erguia seu olhar alto demaits:

Ne sutor ultra crepidam.
Nas ocasides em que se trata de sublimacgao pura, quando
é necessario determinar o ser proprio da poesia, nao deveria o

fenomendlogo dizer ao psicanalista:

Ne psuchor ultra uterum?

VII

Em suma, quando se torna autdénoma, uma arte assume um
novo ponto de partida. E interessante entao considerar esse inicio
na mente de uma fenomenologia. Por principio, a fenomenologxa

hqu1da um passado e encaraa novidade. Mesmo numa arte como ™

a pintura, que oferece o testemunho de um oficio, os grandes
sucessos estao fora do oficio. Jean Lesciire; estudanido a cbra
do pintor Lapicque, escreve justamente: “‘Conquanto sua obra
testemunhe uma grande cultura e um conhecimento de todas
as expressoes dinamicas do espago, ele ndo as aplica, nem as
transforma em receitas... Portanto, é preciso que o saber seja
g_companhado de um 1gual esquecimento do saber. On
nao é uma ignorancia, mas um ato dificil de superagao do conhea—
mento. E a esse preco que uma obra é a cada instante essa espécie
de -comego puro que faz de sua Crlagao um exercicio de liberda-
de.” ' Texto capital para nds, pois se transforma imediatamente
numa fenomenologla do poético. Em poesm o nao-saber ¢ uma

_condi¢do prévia; se ha oficio no poeta, € na tarefa subalterna
de associar imagens. Mas a vida da 1magem estd todaem sua
_fulgurancia, no fato de que a imagem € uma superagao de todos

0s dados da sen51b111dade

11. Jean Lescure, Lapicque, ed. Galanis, p. 78.
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Percebemos entao que a obra adquire tamanho relevo acima
da vida que a vida ndo mais a explica Jean Lescure diz do pintor
(op. cit., p. 132): ¢ Laplcque ex1ge que o ato criador lhe ofereca
Vtanta surpresa quanto avida" A arte é entao uma red \s a

ve (cuado por Lescure p. 132): ““Se, por exemplo pinto a passa-

gem do rio em Auteuil, espero que mmha pintura me traga tanto
1mprewsto embora de outro genero quanto_o que me trouxe

_ocurso d’ agua verdadeiro que vi. Nem por um instante se trata

de refazer exatamente um espetaculo que jd pertence ao passado.

Mas necessito revivé-lo inteiramente, de uma maneira nova e
. pictorica desta vez, e, assim fazendo, dar a mim mesmo a possibi-
'3»1 dade de um novo Choque E Lescure conclui: “O artista nao
'Crla (“()mo \/IV(J mas v1ve COomo Crla

Assim, o pintor contemporaneo ja ndo considera a imagem
como um simples substituto de uma realidade sensivel. Das rosas
pintadas por Elstir ja dizia Proust que eram uma “‘variedade
nova com a qual esse pintor, como um engenhoso horticultor,
enriquecera a familia das Rosas” %

VIII )
/

A psicologia cldssica praticamente néo estuda a imagem poé-
tica, freqiientemente confundida com a simples metéfora. Alids,
em geral a palavra i agem € um ponto de €quivocos nas obras
dos pmwlogos véem-sé 1magens reproduzem se imagens, guar-
dam-se imagens na memoria. A imagem € tudo, salvoum produto

direto da i 1magmagao Na obra de Bergson Matzere el memozre

fica sendo entao uma atividade de liberdade menor, sem relagao
com os grandes atos livres trazidos a luz pela ﬁlosoﬁa bergso-
niana. Nessa breve passagem, o filosofo refere-se “‘aos jogos da

fantasia”. As diversas imagens sio entdo “liberdades que o espi-

I U)lglar(el Proust, A la recherche du temps perdu, t. V: Sodome et Gomorrhe,
p. .
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rito toma com a natureza’. Mas essas liberdades no plural nao
engajam o ser; ndo aumentam a linguagem; nao tiram a lingua-

- gem de seu papel utilitario. Sdo realmente “‘jogos”. A imaginagao
mal matiza as lembrancas. Nesse 4mbito da memoria poetizada,
Bergson esta muito aquém de Proust. As liberdades que o espirito
toma com a natureza nao designam verdadeiramente a natureza
do espirito. ’

Propomos, ao contrario, considerar a imaginagao como uma
poténcia maior da natureza humana. Por certo, nada esclare-
cemos ao dizer que a imaginagao € a faculdade de produzir imagens.
Mas essa tautologia tem pelo menos a vantagem de sustar as
assimilacoes entre imagem e lembranga.

Com sua atividade viva, a imaginagao desprende-nos ao
mesmo tempo do passado e da realidade. Abre-se para o futuro.
A fungdo do real, orientada pelo passado tal como mostra a psico-
logia classica, é preciso acrescentar uma fungdo do irreal igualmente
positiva, como procuramos estabelecer em obras anteriores. Uma.
enfermidade por parte da funcdo do irreal entrava o psiquismo
produtor. Como prever sem imaginar?

“""Mas, abordando mais simplesmente os problemas da imagi-
nacio poética, ¢ impossivel receber o beneficio psiquico da poesia
sem a participagao conjunta destas duas fungoes do psiquismo

humano: fungao do real e fungio do irreal. Uma verdadeira tera- o

péutica’ dé ritmandlise nos é oferecida pelo poema que tece o
_real e o irreal, que dinamiza a linguagem pela dupla atividade
da significacdo e da poesia. E, na poesia, o engajamento do ser
imaginante é tal que ele deixa de ser simplesmente o sujeito do
‘verbo adaptar-se. As condi¢des reais ji ndo sao determinantes.
“Com a poesia a imaginagao coloca-se na margem em que precisa-
mente a fungdo do irreal vem arrebatar ou inquietar — sempre
despertar — o ser adormecido nos seus automatismos. O mais
insidioso dos automatismos, o automatismo da linguagem, deixa
de funcionar quando penetramos nos dominios da sublimacao
pura. Vista do alto da sublimagao pura, a imaginagao reprodu-
tora ja nao é grande coisa. Jean-Paul Richter escreveu: ““A imagi-
nagao reprodutora é a prosa da imaginacao produtora.”"?

13. Jean-Paul Richter, Poétique ou introduction d Uesthétique, trad. francesa 1862,
1, p. 145,
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IX

Resumimos numa introducio filosofica, sem duvida dema-
siado longa, teses gerals que gostariamos de por a prova nesta
obra, assim como em outras que ainda alimentamos a esperanga
de escrever. No presente livro, nosso campo de exame tem a
vantagem de ser bem delimitado. Isso porque pretendemos exa-
minar imagens bem simples, as imagens do espaco feliz. Nessa
perspectiva, nossas investigagoes mereceriam o nome de topofilia.
Visam determinar o valor humano dos espacos de posse, dos
espacos defendidos contra forcas adversas, dos espagos amados.
Por razoes 1}@0 raro muito diversas ¢ com as diferencas que as
nuancas poéticas comportam, sao espacos louvados. Ao seu valor
de protecao, que pode ser positivo, ligam-se também valores ima-

~ginados, e que logo se tornam dominantes. O espaco percebido

pela imaginagao nao pode ser o espago indiferente entregue a
mensuracdo e a reflexao do gedmetra. E um espaco vivido. E
vivido nédo em sua positividade, mas com todas as parcialidades
da imaginagao. Em especial, quase sempre ele atrai. Concentra
o ser no interior dos limites que protegem. No reino da imagens,

0 jogo entre o exterior e a intimidade ndo é um jogo equilibrado.

Por outro lado, os espagos de hostilidade mal sdo mencionados
nas pAginas que seguem. Esses espacos do ddio e do combate
s6 podem ser estudados com referéncia a matérigs ardentes, a
imagens apocalipticas. Neste livro estamos nos colocando diante
das imagens que atraem. E quanto as imagens, logo fica evidente
que atrair e repelir nao resultam em experiéncias contrarias. Os
termos sao contrarios. Ao estudarmos a eletricidade ou o magne-
tismo, podemos falar simetricamente de repulsao e atragdo. Basta

| uma mudanca de sinais algébricos. Mas as Imagens nao aceitam
..1déias trangiiilas, nem sobretudo idéias definitivas. Incessante-'
mente a Imaginagao imagina e se enriquece com novas imagens.

E essa riqueza do ser imaginado que gostariamos de explorar.
Aqgi estd um rapido esbogo dos capitulos desta obra.
'De'ml’cio, como deve ser feito numa pesquisa sobre as imagens

da intimidade, abordamos o problema da poética da casa. As

perguntas sdo muitas: como é que aposentos secretos, aposentos.
desaparecidos, transformam-se em moradas para um passado
inolvidével? Onde e como o repouso encontra situagoes privile-
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bem por vezes, de nossos devaneios intimos, \/alores que nao
tém a menor base objetiva? Com a imagem da casa; temos um
verdadeiro principio dedntegragao psicologica: Psicologia descri-
tiva, psicologia das profundldades psicanalise e fenomenologia
poderlam com a casa, constituir esse corpo de doutrinas que
demgnamos pelo nome de: topoanahse Analisada nos horizontes
tedricos mais leel"SOS parece que Va‘ lmagem da casa se torna
a topografia do nosso ser intimo. Para dar uma idéia da comple-
xidade da tarefa do psicélogo que estuda a alma humana nas
suas profundezas, C.-G. Jung pede ao seu leitor para considerar
esta comparagdo: “Temos de descobrir um edificio e explica-lo:
seu andar superior foi construido no século XIX, o térreo data
do século XVI e o exame mals minucioso da constru¢ao mostra
que ela foi feita sobre uma torre do século II. No porao, desco-
brimos fundagoes romanas; e debaixo do porao 'ha uma caverna
em cujo solo encontramos, na camada superior, ferramentas de
silex e, nas camadas mais profundas, restos de fauna glacial.
Tal seria, aproximadamente, a estrutura da nossa alma.” '* Na-
turalmente Jung sabe da insuficiéncia dessa comparacio (cf. p.
87). Mas, pelo préprio fato de ela se desenvolver tao facilmente,
hd um sentido em tomar a casa como um mstrumento de ana[zse
para a alma humana. ‘Auxiliados por esse “instrumento’”, nio
reencontraremos em nés mesmos, sonhando em nossa 51mples
casa, os reconfortos da caverna? k a torre da nossa alma foi arra-
sada para sempre’ Somos nés por todo o sempre, segundo o he-
mistiquio famoso, seres ““da torre abolida’’? Nao somente nossas
lembrdm,ds como também nossos esqueamemos estio “aloja-
dos” Nosso inconsciente esta aIOJado Nossa alma é uma mo-
rada. E, lembrando -nos das “casas”, dos “aposendos”, ‘apren:
| s a “morar’”’ em nés mesmos. Ja podemos ver que a i
da casa caminham nos d01s sentidos: estao em nds tanto quanto
estatiios fielas. Esse jogo € tio maltiplo que nos foram necessarios
dois longos capitulos para esbogar os valores das imagens da
casa.

Depois desses dois capitulos sobre a casa dos homens, estuda-

mos uma série de imagens que podemos considerar como a casa

14. C.-G. Jung, “Le conditionnement terrestre de 'dme”, op. cit., p. 86.
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das coisas: as gavetas, os cofres e 0s armarios. Quanta p51colog1a
sob sua fechadura! Esses méveis trazem em si uma espécie de
estética do oculto. Para introduzir desde jd a fenomenologia do
oculto, basta uma observacio preliminar: uma gaveta vazia é
inimagindvel. Pode ‘apenas ser pensada. E para nds, que temos de
descrever o que se imagina antes do que se conhece, 0 que se
sonha antes do que se verifica, todos os armdrios estao cheios.

Acreditando estudar as coisas, por vezes nos abrimos somente
para um tipo de devaneio. Os dois capitulos que dedicamos aos
Ninhos e as Conchas — esses dois refiigios do vertebrado e do
invertebrado — dao testemunho de uma atividade imaginadora
mal refreada pela realidade dos objetos. No6s, que por tanto tempo
meditamos sobre a 1mag1na(;ao dos elementos revivemnos mil de-
vaneios a€reos ou aquaticos ao acompanharmos os poetas até
oninho das drvores ou até essa caverna animal que é uma concha.
Muitas vezes, por mais que eu toque nas coisas, continuo a sonhar
com o elemento.

Apos segmrmos os devaneios de habitar esses lugares inabitd-
, voltamos a imagens que exigem, para que as vivamos, que
nos fagamos pequenos como ocorre nos ninhos e nas Conchas
Com efeito, ndo encontramos nas préprias. casas redutos e cantos
onide gostamos de nos encolher? Encolher-se pertence a fenome-
noloma do verbo habitar. S6 habita com intensidade aquele que
soube se encolher, Temos em nés, a esse respeito, todlo um estoque

VC

de imagens e lembrancas que nao confidenciamos facilmente.
Sem divida, o psicanalista, se quisesse sitematizar essas imagens.
do Lhi to, poderia fornecer-nos numerosos documentos.
Qu nto a nos, dlspunhamos apenas de documentos literarios.
Escrevemos, pois, um curto capitulo sobre os “ca tos”, surpreen-
dendo-nos ao constatar que grandes escritores davam dignidade
literdria a esses documentos p51colog1cos

Depois de todos esses capitulos dedicados aos espacos da inti-
midade, quisemos ver como se apresentava, para uma poética
do espaco, a dxaletlca do grande e do pequeno, como no espago

exterior a imaginagao desfrutava, sem o auxilio das idéias, qQuase

naturalmente, o relativismo da grdndcza Colocamos a dlalemca
do pequeno e do grande sob os 51gnos da Miniatura e da Imensi-
dao. Esses dois capitulos nao sao tao antitéticos quanto ‘poderia

parecer. Em ambos os casos, o pequeno e o grande nio devem
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ser entendidos em sua objetividade. Nés os tratamos, neste livro,
apenas como os dois pélos de uma projecao de imagens. Em
outros livros, especialmente com relacao a Imensidao, tentamos
caracterizar as meditagoes dos_poetas diante dos espetaculos
grandlosos da natureza . Aqul trata-se de uma participagao
mais ntima do movimento da imagem. Por exemplo, teremos

de provar, Seguindo certos poemas, que a impressao de imensi-

" dao estd em nos, que cla nao se acha necessariamente ligada
~“a um objeto.
Vesse ponto do nosso livro, tinhamos ja reunido imagens bas-
tante numerosas para colocar, & nossa maneira, dando as imagens
seu valor ontolégico, a dialética do interno e do externo, dialética
que repercute numa dialética do aberto e do fechado,
Muito prox1mo desse Capltulo sobre a dialética do interno
e do externo estd o capitulo seguinte, que tem por titulo ““A feno-
menologia do redondo”. A dificuldade que tivemos de vencer
a0 escrever esse capitulo foi a de afastar-nos de toda evidéncia
geométrica. Noutras palavras, tivemos de partir de uma espécie
de intimidade do redondo. Encontramos, nos pensadores e nos
poetas, imagens desse redondo direto, imagens — e para nds
isso é essencial — quc ndo constituem slmples metaforas. Tere-
mos af uma nova oportunidade para denunciar o intelectualismo
da metafora e consegiientemente para mostrar, mais uma vez,
“a atividade prépria da imaginac¢o pura.

Em nossa mente, esses dois ultimos capitulos, repletos de me-
tafisica implicita, deveriam fazer a ligacdo com outro livro que
ainda gostariamos de escrever. Esse livro condensaria os nume-
rosos cursos publicos que demos na Sorbonne nos trés ultimos
anos do nosso ensino. Teremos forcas para escrever esse livro?
E grande a distancia entre as palavras que confiamos livremente
a um auditério simpdtico e a disciplina necessaria para escrever
um livro. No ensino oral, incentivada pela alegria de ensinar,
“as vezes a palavra pensa. Para escrever um livro € preciso refletir.

15. Cf. La terre et les réveries de la volonté, ed. Corti, pp. 378 ss.

CAPITULO I

A CASA. DO PORAO AO SOTAO.
O SENTIDO DA CABANA

A porta quem vird bater?
Em uma porta aberta se entra
Uma porta fechada um antro
O mundo bate do outro lado de minha porta.
PiErRRE ALBERT-BIROT,
Les amusements naturels, p. 217

F

Para um estudo fenomenolégico dos valores de intimidade do

espaco interior, a casa ¢, evidentemente, um ser privilegiado; isso,

"€ claro, desde que a con51deremos a0 mesmo tempo em sua, unidade

e em sua complexidade, tentando integrar todos os seus valores
particulares num valor fundamental. A casa nos fornecera simulta-
neamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos
08 €asos, provaremos quea imagina(;ﬁo aumenta os valores da reali-
em tomo da casa. Através das lembrancas de todas as casas em
que encontramos abrigo, além de todas as casas que sonhamos
habitar, é possivel isolar uma esséncia intima e concreta que seja
uma )ustlﬁca(;ao do valor singular de todas as nossas imagens de
intimidade protegida? Eis o problema central.

Para resolvé-lo, nao basta considerar a casa como um “objeto”
sobre o qual pudéssemos fazer reagir julgamentos e devaneios. Para
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um fenomendlogo, um psicanalista e um psicélogo (esses trés
pontos de vista estao dispostos por ordem crescente de interesse),
“néo se trata de descrever casas, de pormenorizar-lhes os aspectos
pltorescos e de analisar as razdes do seu conforto. E preciso,
ao contrario, superar os problemas da descrigao — seJa ela obje-
tiva ou subjetl’iawxsto €, quer se refira a fatos ou a impressoes
— para atingir as virtudes pnmarlas aquelas em que se revela
uma adeszo inerente, de certo modo, a fungao or1gmal do habitar.
O gedgrafo, o etnografo podem descrever os mais variados tipos
de habltagao Sobre essa variedade, o fenomendlogo faz o esforco
necessario para compreender o germe da felicidade central, segu-
ra, imediata. Encontrar a concha inicial em toda moradia, no
proprlo castelo — eis a tarefa basica do fenomendlogo.

Mas quantos problemas conexos se quisermos determinar a rea-
lidade profunda de cada uma das nuancas do nosso apego a um
lugar predileto! Para um fenomendlogo, a nuanca deve ser tomada
como um fendmeno psicoldgico estrutural. A nuanga nao € uma
coloragao super'ﬁc1al suplementar. Portanto, é preciso dizer como
habitamos 0 nosso espago vital de acordo com todas as dialéticas
da vida, como nos enraizamos, dia a dia, num “canto do mundo”.

Porque a Césa é 0 nosso canto do mundo Ela é, como se

diz amiude, 0 nosso primeiro universo. Eum verdadelro coSmos.

Um cosmos em toda a acep(;ao do termo. Vista intimamente,
a mais humilde moradia nao é bela? Os escritores da ““casinha
humilde” evocam com freqijéncia esse elemento da poética do
espago. Mas essa evocagdo € excessivamente sucinta. Como ha
pouco a descrever na casinha pobre, eles quase ndo se detém
nela. Caracterizam-na em sua atualidade, sem viver realmente
a sua primitividade, uma primitividade que pertence a todos,
ricos ou pobres, se aceitarem sonhar.

Mas nossa vida adulta é tio despojada dos primeiros bens,
os vinculos antropocdsmicos sao tio frouxos, que nao sentimos
sua primeira liga¢do com o universo da casa. Néo faltam filésofos
que “mundificam’ abstratamente, que encontram um universo
pelo jogo dialético do eu e do ndo-eu. Precisamente, eles conhe-
cem o universo antes da casa, o horizonte antes da pousada.
Ao contrario, os verdadeiros pontos de partida da imagem, se
os estudarmos fenomenologicamente, revelarao concretamente
os.valores do espaco habitado, o ndo-eu que protege o eu.
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Aqui, com efeito, abordamos uma reciproca cujas imagens
deveremos explorar: todo espago realmente habitado traz a essén-
cia da nogdo de casa. ‘Veremos, no decorrer de nossa obra, como
“a imaginacao trabalha nesse sentido quando o ser encontrou. o
menor ‘abrigo: veremos a imaginagdo construir ‘‘paredes” com
so s 1mpalpavels reconfortar se com ilusoes de protecao —
ou, inversamente, tremer atras de’ grossos muros, duvidar das
mais sohdas muralhas. Emsuma, na mais mtermmavcl das dialé-
ticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrlgo Vive
a casa em “sua realidade € em sua virtualidade, através do pensa-

mento e dos sonhos

0$ aposentos tem valores consoantes Ja nio € em sua
positividade que a casa ¢ verdadeiramente “‘vivida”, nio € so-
mente no MOMeNto presente que reconhecemos os seus beneficios.
Os verdadelros bem-estares tém um passado. Todo um passado

X’HOS para a Casa nova nossos dCUSﬁS dOI]lCSUCOS tem [Illl varian-

tes. £ o devaneio se aprofunda de tal modo que, para o sonhador.
do lar, um ambito imemorial se abre para além da mais antiga
meméoria. A casa, como o fogo, como a 4gua, nos permitird evocar,
na seqiiéncia de nossa obra, luzes fugidias de devaneio que ilumi-
nam a sintese do imemorial com a lembranga. Nessa regido lon-
_ginqua, memoéria e imaginacao nao se deixam dissodiar. Ambas
“trabalham para seu aprofundamento miutuo. Ambas constituem,
na ordem dos valores, uma uniac.da lembran¢a com a imagem.
Assim, a casa nao vive somente no dia-a-dia, no curso de uma
hlstorla na narrativa de nossa historia. Pelos sonhos, as diversas
moradas de nossa vida se interpenetram e guardam 08 tesouros
dos dias antigos. Quando, na nova casa, retornam as lembrancas
‘das antigas moradas, transportamo-nos ao pais da Infancia Imé-
_vel, imével como o Imemorlal Vivemos fixagoes, fixacoes de feli-
cldade Reconfortamo-nos ao reviver lembrancas de protecao.
Algo fechado deve guardar as lembrancas, conservando-lhes seus
valores de imagens. As lembrancas do mundo exterior nunca

. 1. Néo serd necessirio dar & ““fixacio’™ suas virtudes, deixando de lado a
lteratura psicanalitica, que deve, por sua fungdo terapéutica, registrar sobretudo
processos de desfixacio?




26 A POETICA DO ESPACO

hao de ter a mesma tonalidade das lembrancas da casa. Evocando
as lembrancas da casa, adicionamos valores de sonho. Nunca
somos verdadeiros historiadores; somos sempre um pouco poetas,
e nossa emocao talvez nao expresse mais que a poesia perdida.

Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de nao
r asolidariedade entre a memoéria e aimaginacao, podeiﬁfis
esperar transmitir toda a elasticidade psicol6gica de uma imagem
que nos comove em graus de profundidade insuspeitados. Pelos
poemas talvez mais que pelas lembrancas, chegamos ao fundo
poftico do espago da casa.

Nessas condicdes, se nos perguntassem qual o beneficio mais

precioso da casa, dirfamos: a casa abriga o devaneio, a casa pro-

tege .0 sonhador a casa permlte sonhar em paz. S6 o0 pensa-
mentos e as experlen(:las sancionam os valores humanos. Ao de-
vaneio pertencem valores que marcam o homem em sua profun-
didade. O devaneio tem mesmo um privilégio de autovalorizagao.
Ele usufrui diretamente de seu ser. Entdo, os lugares onde se
viveu o devaneio reconstituem-se por si mesmos num novo devaneio.

E exatamente porque as lembrancas das antigas moradas sao

revividas como devaneios que as moradas do passado sao impere-
civeis dentro de nos.

Nosso objetivo esta claro agora: pretendemos mostrar que
a casa é uma das maiores (forgas) de integragdo para os pensa-
mentos, as lembrangas e os sonhos do homem. Nessa i mtegragao
o principio de ligagao € o ‘devaneio. O passado o presente e
o futuro dao a casa dinamismos diferentes, dinamismos que nao
raro interferem, as vezes se opondo, as vezes excitando-se mutua-

mente. Na vida do homem, a casa afasta contingéncias, multi-_

‘plica seus conselhos de contmmdade Sem ela, o homem seria

‘um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades
"do céu e das tempestades da vida. E corpo e éalma. Eo prlmelro .

mundo do.ser humano. Antes de ser “jogado no mundo”, como
o professam as metafisicas apressadas, o homem ¢é colocado
no berco da casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela ¢ um grande
‘berco. Uma metafisica concreta nao pode deixar de lado esse
“fato, esse simples fato, na medida em que cle é um valor, um
grande valor ao qual voltamos nos nossos devaneios. O ser é
imediatamente um valor. A vida comega bem, comeca fechada,
protegida, agasalhada no regago da casa.
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Do nosso ponto de vista, do ponto de vista de um fenome-
nélogo que vive das origens, a metafisica consciente que se situa
no mormeto em que o ser € “jogado no mundo” é uma metafisica
de 9egunda posicao. Ela passa por cima das preliminares em
que o ser € o bem-estar, em que o ser humano € colocado num
_bem-estar, no ‘bem-estar associado prxmltlvarnente ao ser, Para
ilustrar a metafisica da consciéncia, serd preaso esperar as expe-
riéncias em que o ser ¢é atirado fora, ou s¢ja, no estilo de i ‘imagens
que estuddvamos: expulso, posto fora de casa, circunstancia em
que se acumulam a hostilidade dos homens e a hostilidade do

universo. Mas uma metafisica completa, que englobe a conscién-
‘cia e o 1nconsc1ente deve deixar no interior o privilégio de seus
valores. No interior do ser, no ser do interior, um calor acolhe
-0. O ser reina numa espécie de paraiso terrestre
“da matéria, fundldo na docura de uma matéria adequada. Parece
que nesse paraiso material o ser mergulha no alimento, € cumu-
lado de todos os bens essenciais.

“"Quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza
do devaneio, part1c1pa se desse calor mlclal dessa matéria bem.
temperada do paraiso material. E nesse amblente que vivem os
_seres protetores. Voltaremos a abordar a matermdade da casa.
" Por enquanto, gostariamos de indicar a plemtude original do
ser da casa. Nossos devaneios nos conduzem a isso, £ o poeta
bem sabe que a_casa mantém a infdncia imével * effn seus bra-

(}OS” 2.

Casa, aba da pradaria, d luz da tarde,
De siibito adguires uma face quase humana.
Estds perto de nds, abragando, abragados.

11

Logicamente, € gracas a casa que um grande nimero de nos-
sas lembrancas estdo guardadas; e quando a casa se complica
um pouco, quando tem um porao e um s6tao, cantos e corredores,

2. Rilke, trad. francesa de Claude Vigée, apud Les Lettres, ano 4, n” 14-15-16,
p. 1L
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nossas lembrancas tém refligios cada vez mais bem caracteri-
zados. A eles regressamos durante toda a vida, em nossos deva-
neios. Um psicanalista deveria, pois, atentar para essa simples
localizacao das lembrancas. Como indicamos em nossa Introdu-
¢ao, de bom grado dariamos a essa andlise auxiliar da psicanalise
onome de topoanallsez A topoanalise seria entao o estudo psicolé-
gico_sistematico dos locais de nossa vida intima
dO paSSadO que e a memorla O Cenarlo mantém os personagens
em séu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos
HO tEMpo, 20 passo que se conhece apenas uma série de fixagoes
NOS €3PAGos da establhdade do ser, de um SEr que nao quer passar

‘perdido, quer suspender 0 voo do tempo. Em seus mil alvéo-
los, o _espago retém o “tempo comprimido. E essa a fungdo do
espaco.

E, se quisermos ultrapassar a histéria ou mesmo, permane-
cendo nela, destacar da nossa histéria a histéria sempre dema-
siado contingente dos sercs que a sobrecarregaram, perceberemos

que o calenddrio de nossa vida sé pode ser estabelecido em seu

processo produtor de i imagens. Para analisar o nosso ser na hie-
rarquia de uma ontologia, para psmanahsar 0 nosso inconsciente

enterrado em moradas primitivas, é preciso, a margem da psica- ‘

nalise normal, dessocializar nossas grandes lembrancas e atingir
o plano dos devanelos que vivencidvamos nos espagos de nossas
solidges. Para tais indagacdes, os devaneios sdo mais Gteis que
os sonhos. E elas mostram que os devaneios podem ser bem dife-
__rentes dos sonhos °.

Entao, diante dessas solidoes, o topoanalista i mterroga 0 apo-
sento era grande. O sétao estava atravancado de coisas? O canto
era quente? E donde vinha a luz? Como também, nesses espagos,
o ser tomava contato com o siléncio? Como ele saboreava os
_siléncios tao especiais dos diversos abrigos do devaneio solitario?

Aqui 0 espago € tudo, pois o tempo J& nao anima a memoria.

A memoria — coisa estranha' — nao registra a duragao concreta,
a duracao no sentido bergsomano Naop _
¢oes abolidas. S6 podemos pensa- las, pensa-las na linha de um

3. Estudaremos as diferencas entre o sonho e o devaneio numa proxima
obra.
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tempo abstrato privado de qualquer espessura. E pelo espago,
¢ no espago que encontramos os belos [Osseis de duracao concreti-
zados por longas permanenc1as O inconsciente permanece nos
{ocais. As lembrancas sao imdveis, tanto mais sélidas quanto
malis bem espacializadas. Locahzar uma lembranca no tempo
ndo passa de uma preocupagao de bidgrafo e corresponde pratica-
mente apenas a uma espécie de histéria externa, uma histéria
para uso externo, para ser contada aos outros. Mais profunda
que a biografia, a hermeneéutica deve determinar os centros_de. .
destino, desembaragando a histéria de seu tecido temporal con-

'*Juntlvo que nao atua sobre o nosso destino. Mais urgente que
a determinagao das datas €, para o conhecimento da intimi-
dade, a localizagdo nos espagos da nossa intimidade.

Com demasiada frequcnma a psicanalise situa as paixdes “no
 mundo”. Na verdade, as paixoes cozinham e recozinham na soli-
dio. E encerrado em sua soliddo que o ser de paixdo prepara.
' suas explosoes ou seus feitos.

7 E'todos os espacos das nossas solidoes passadas, os espagos
em que sofremos a soliddo, desfrutamos a solidao, desejamos
a soliddo, comprometemos a soliddo, sdo indeléveis em nés. E
é precisamente o ser que nao deseja apaga-los. Sabe por instinto

que esses espacos de sua solidao sdo constitutivos. Mesmo quan-
do eles estao para sempre riscados do presente, doravante estra-
nhos a todas as promessas de futuro, mesmo quandg/ndo se tem
mais o sétdo, mesmo quando se perdeu a mansarda, ficara para
sempre o fato de que se amou um sétdo, de que se viveu numa
mansarda. A eles voltamos nos sonhos noturnos. Esses redutos
tém valor de concha. E, quando vamos ao fundo dos labirintos
do sono, quando tocamos as regides do song profundo, conhe-
cemos talvez repousos_ante-humanos. O ante-humano atinge
aqui o imemorial. Mas, no préprio devaneio diurno, a lembranga
_das solidoes estreitas, simples, comprimidas, sao para nés expe-
riéncias do espago reconfortante de um espago que nio deseja
estender-se, mas gostaria sobretudo de ser possuido mals uma
vez. Talvez outrora considerassemos a mansarda estreita demais,
fria no inverno, quente no verdao. Mas agora, na lembranca
reencontrada pelo devaneio, nao sabenios por qual sincretismo
amansarda é pequena e grande quente e fresca, sempre recon-
fortante
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ITI

Portanto, na prépria base da topoanalise é preciso introduzir
uma nuanca. Observivamos que o inconsciente estd alojado.
Cumpre acrescentar que o inconsciente estd bem alojado, ventu-
rosamente instalado. Estd alojado no_espaco de sua felicidade.
O inconsciente normal-sabe ficar a vontade em qualquer lugar.
A psicanilise procura ajudar os inconscientes desalojados, os in-
conscientes brutal ou insidiosamente desalojados. Mas a psica-
nélise prefere colocar o ser em movimento a aquieta-lo. Ela con-
vida o ser a viver fora dos abrigos do inconsciente, a entrar nas
aventuras da vida, a sair de si. E, naturalmente, sua agao ¢ salu-
tar. Pois é preciso também dar um destino exterior ao ser interior.
Para acompanhar a psicandlise nessa atividade salutar, seria ne-
cessdrio empreender uma topoandlise de todos os espagos que
nos chamam para fora de nés mesmos. Ainda que centrassemos

nossas pesquisas nos devaneios do repouso, cumpre nao esquecer

que hd um devaneio do homem que anda, um devaneio do cami-
nho.

Levai-me, caminhos!...

diz Marceline Desbordes-Valmore, pensando em sua Flandres
natal (Un ruisseau de la Scarpe).

_E que lindo objeto dindmico é um caminho! Como perma-
necem precisas na consciéncia muscular as veredas familiares
da colina! Um poeta evoca todo esse dinamismo num Unico verso:

O meus caminhos e sua cadéncia
Jeax Causirg, Déserts, ed. Debresse, p. 38

Quando revivo dinamicamente a vereda que ‘“‘subia penosa-
mente’’ a colina, tenho plena certeza de que o préprio caminho
tinha musculos e contramisculos. Em meu quarto parisiense,

"¢ um bom exercicio lembrar-me assim dele. Escrevendo esta pagi-
ter saido.de casa.

E encontrariamos mil intermedidrios entre a realidade e os
simbolos se déssemos &s coisas todos os movimentos que elas

‘terfamos de escrever para determinar todos esses problemas! O
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sugerem. George Sand, sonhando a beira de um caminhode arei_a
amarela, vé a vida escoar, Escreve ela: “Que pode haver de mais
belo que um caminho? E o simbolo e a imagem da vida ativa
e variada.” (Consuelo, 11, p. 116)

Toda pessoa deveria entdo falar de suas estradas, de suas
encruzilhadas, de seus bancos. Toda pessoa deveria fazer o cadas-
tro de seus campos perdidos. Thoreau afirmava ter o mapa dos
campos inscrito em sua alma. b Jean Wahl escreveu:

0 ondulado das sebes,

E em mim que o tenho.

Poémes, p. 46

Abrangemos assim o universo dos nossos desenhos vividos.
Esses desenhos ndo precisam ser exatos. Basta que sejam tonali-
zados no mesmo modo do nosso espago interior. Mas que livro

_espaco convida a agdo, e antes da acao a imaginacao trabalha.
"Ela ceifa e lavra. Seria preciso falar dos beneficios prestados por

todas essas acoes imaginarias. A psicanalise multiplicou suas ob-
servacdes sobre o comportamento projetivo, sobre os caracteres
extrovertidos, sempre prontos a exteriorizar suas impressoes inti-
mas. Uma topoandlise exteriorista especificaria talvez esse com-
portamento projetivo, definindo os devaneios de objetos. Mas,
na ‘presente obra, nio podemos fazer, como seria conveniente,
a dupla geometria, a dupla fisica imagindria da extroversao e
da introversdo. Nao acreditamos, alids, que essas duas fisicas
tenham o mesmo peso psiquico. E a regido de intimidade, a regiao
cujo peso psiquico ¢ dominante, que dedicamos as nossas pes-
quisas.

Vamos entregar-nos, pois, ao poder de atracao de todas as
regides de intimidade. Néao ha intimidade verdadeira que repila.
"Todos os espagos de intimidade designam-se por uma atragao.
‘Reiteremos ainda uma vez que seu ser € bem-estar. Nessas condi-
coes, a topoanalise traz a marca de uma'topofilia. E no sentido
dessa valorizacdo que devemos estudar os abrigos e os apo-
sentos. ’
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IV

Esses valores de abrigo sao tao simples, tao pxofundamente
arraigados no inconsciente, que vamos encontra-los mais facil-
mente por uma simples evocagao do que por uma descri¢io minu-
ciosa. A nuanga, entdo, exprime a cor. A palavra de um poeta,
tocando o ponto exato, abala as camadas profundas do nosso ser.

O excesso de pitoresco de uma morada pode ocultar a sua
itimidade. Isso é verdade na vida; e mais ainda no devaneio.
As verdadeiras casas da lembranca, as casas aonde os nossos
sonthos nos conduzem, as casas ricas de um fiel onirismo, rejeitam
qualquer descri¢ao. Descrevé-la seria mandar visitd-las. Do pre-
sente pode-se talvez dizer tudo; mas do passado! A casa primor-
dial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra Ela
pertence a literatura em profundidade, 1st6 ¢, a poesia, ¢ nio
a literatura elogiiente, que tem necessidade do romance dos ou-
tros para analisar a intimidade. Tudo o que devo dizer da casa
da minha infincia € justamente o que preciso para me colocar
em situagao de onirismo, para me situar no limiar dé i devaneio
em que vou repousar no meu passado. Posso entdo esperar que
minha pagina contenha algumas sonoridades verdadeiras, ou se-
Ja, uma voz tao longinqua em mim mesmo que sera a voz que
todos ouvemn quando escutam o fundo da memodria, o limite da
memoria, além talvez da meméria, no campo do 1mem0r1al. O
que comunicamos aos outros nao passa de uma orientagdo para
o segredo, sem, contudo, jamais poder dizé-lo objetivamente. O
segredo nunca tem uma objetividade total. Nesse caminho, orien-
tamos o onirismo, mas nao o concluimos *

De que serviria, por exemplo, dar a planta do aposendo que
foi realmente o meu quarto, descrever o quartinho no fundo de
um sétao, dizer que da janela, através de um vao no teto, se
via a colina? S6 eu, em minhas lembrangas de outro século, posso

4. Apés descrever o dominio de Canaen (Volupté, p. 30), Sainte-Beuve acres-
centa: “Nao € tanto por vocé, meu amigo, que nao viu esses lugares ou que,
se os tivesse visitado, ndo pode agora senti-los de novo, pelas minhas impressées
e pelas minhas cores — que eu os percorro com esses detalhes, de que devo
me desculpar. Ndo tente imaging-los a partir de tais detalhes; deixe a imagem
flutuar em vocé; passe de leve; a menor idéia lhe bastard.”
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abrir o armario profundo que guarda ainda, s6 para mim, o cheiro
dnico, o cheiro das uvas que secam na grade O chelro da uval!
Cheiro-limite, € preciso muita 1mag1na§ao para_senti-lo. ‘Mas ja

‘faléi demais sobre ele. Se dissesse mais, o leitor nao abriria, em

seu quarto reencontrado, o armario Gnico, o armario com cheiro
Ginico, que assinala uma intimidade. Para evocar os valores de
intimidade, é necessario, paradoxalmente, induzir o leitor ao es-
tado de leitura suspensa. E no momento em que os olhos do
leitor deixam o livro que a evocagdo de meu quarto pode tornar-se
um umbral de onirismo para outrem. Entdo, quando é um poeta
que fala, a alma do leitor repercute, conhece essa repercussao
que, como diz Minkowski, devolve ao ser a energia de uma ori-
gem. '

Portanto, no plano de uma filosofia da literatura e da poesia
em que nos colocamos, hd um sentido em dizer que “escrevemos
um quarto”, que “lemos um quarto”, que “‘lemos uma casa”
Assim, rapidamente, desde as primeiras palavras, na primeira
abertura poética, o leitor que “lé um quarto” interrompe sua
leitura e comeca a pensar em algum aposento antigo. Vocé gosta-
ria de dizer tudo sobre o seu quarto. Gostaria de interessar o
leitor em vocé mesmo no momento em que entreabriu uma porta
do devaneio. Os valores de intimidade sao tao absorventes que
o leitor ja ndo 1& o seu quarto: revé o dele. Foi ja escutar as
lembrangas de um pai, de uma avo de uma mae, de'uma criada,
da “criada de grande coragdo”, em suma, do ser que domma
o recanto de suas lembrancas mais valorizadas.

E a casa da lembranca torna-se psicologicamente complexa.
A seus abrigos de solidao associam-se o quarto, a sala onde reina-
ram os seres dominantes. A casa natal é uma casa habitada.
Os valores de intimidade ai se dispersam, estabilizam-se mal,
sofrem dialéticas. Quantas narrativas de infincia — se as narra-
tivas de infincia fossem sinceras — nos diriam que a crianga,
por falta de seu proprio quarto, vai amuar-se no seu canto!

Mas, para além das lembrancas, a casa natal esta fisicamente
inserida em nés. Ela é um grupo de hdbitos organicos. Apds
vinte anos, apesar de todas as escadas andnimas, redescobriria-
mos os reflexos da “primeira escada”, nao tropegariamos num
degrau um pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria, fiel
ao nosso ser. Empurrariamos com o mesmo gesto a porta que
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range, irfamos sem luz ao sotao distante. O menor dos trincos
ficou em nossas maos.

As sucessivas casas em que moramos mais tarde sem divida
banalizaram os nossos gestos. Mas, se voltarmos 3 velha casa
depois de décadas de odisséia, ficaremos muito surpresos de que
os gestos mals delicados, os gestos iniciais, subitamente estejam
vivos, ainda pérfeitos. Em-suma, a casa natal gravou em nods
a hierarquia das diversas fung¢des de habitar. Somos o diagrama
das funcoes de habitar aquela casa; e todas as outras ndo passam
de variagoes de um tema fundamental. A palavra habito estad
demasiado desgastada para exprimir essa liga¢do apaixonada en-
tre 0 NOSSO COTPO que Nao esquece e a casa inolvidavel.

Mas essa regiao das lembrancas bem detalhadas, facilmente
guardadas pelos nomes das coisas e dos seres que viveram na
casa natal, pode ser estudada pela psicologia corrente. Mais con-
fusas, menos bem desenhadas sao as lembrangas dos sonhos que
s6 a medltagao poética pode nos ajudar a reencontrar. A poesia,

em sua funcao principal, restitui-nos as 31tuagoes do'sontho. Mais

que um centro de moradia, a casa natal ¢ um centro de sonhos.
Cada um de seus redutos foi um abrigo de devaneio. E o abrigo
nao raro particularizou o devaneio. Foi ai que adquirimos hibitos
de devaneio particular. A casa, o quarto, o sétio onde ficamos
sozinhos dao os quadros de um devaneio intermindvel, de um
devaneio que s6 a poesia, em uma obra, poderia concluir, realizar.
Se atribuirmos a todos esses retiros sua funcao, que foi a de abri-
gar sonhos, pode-se dizer, como indiquei em livro anterior®, que
existe para cada um de nés uma casa onirica, uma casa de lem-
branc¢a-sonho, perdida na sombra de um além do passado verda-
deiro. Como eu dizia, essa casa onirica é a cripta da casa natal.
Estamos aqui num eixo ao redor do qual giram as interpretagoes
reciprocas do sonho pelo pensamento e do pensamento pelo so-
nho. A palavra interpretagio torna demasiado rigida essa revira-
volta. Na verdade, estamos aqui na unidade da imagem com
a lembranga, no misto funcional de imagina¢io e memdria. A
positividade da histéria e da geografia psicolGgicas niao pode ser-
vir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro da nossa

5. La terre et les réveries du repos, p. 98.
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infincia. A infincia é certamente maior que a realidade. Para
experimentar, através de nossa vida, o apego que sentimos pela
casa natal, o sonho é mais poderoso que os pensamentos. Sio
os poderes do inconsciente que fixam as mais distantes lembran-
cas. Se ndo tivesse existido um centro compacto de devaneios
de repouso na casa natal, as circunstancias tao diferentes que
énvolvem a vida verdadelra tertam confundido as lembrancas.
Afora umas poucas medalhas com a efigiec dos nossos ancestrais,
nossa memoria de crianca contém apenas moedas sem valor. E
no plano do devaneio, e ndo no plano dos fatos, que a infancia
permanece em nés viva e poeticamente ttil. Por essa infincia
permanente, preservamos a poesia do passado. Habitar onirica-
mente a casa natal é mais que habitd-la pela lembranga; é viver
na casa desaparecida tal como ali sonhamos um dia.

=~ Que privilégio de pmfundidade ha nos devaneios da crianga!

Feliz a Crlan(;a que possuiu, que realmente possuiu as suas soli-
dées! E bom, é sauddvel que uma crianga tenha suas horas de
tédio, que conhega a dialética do brinquedo exagerado e dos té-
dios sem causa, do tédio puro. Em suas Memdrias, Alexandre
Dumas diz que era um menino entediado, entediado até as lagri-
mas. Quando sua mée o encontrava assim, chorando de tédio,
perguntava lhe:

— I por que é que Dumas esta chorando?

— Dumas estd chorando porque Dumas tem Iagﬂmas —res-
pondia o menino de seis anos. Esta é sem divida uma anedota
como tantas outras contadas nas Memdrias. Mas como ela marca
bem o tédio absoluto, o tédio que ndo é o correlativo de uma
falta de amigos para brincar! Nao existem criangas que deixam
o brinquedo para ir se aborrecer num canto do s6tao? Sétao dos
meus tédios, quantas vezes senti tua falta quando a vida maltipla
me fazia perder o germe de toda liberdade!

Assim, para além de todos os valores positivos de protecao,
na casa natal se estabelecem valores. de sonho, tltimos valores
que permanecem quando a casa ndo mais existe. Centros de tédio,
centros de solidao, centros de devaneios se agrupam para consti-
tuir a casa onirica, mais duradoura que as lembrancas dispersas
na casa natal. Seriam necessarias longas pesquisas fenomenolégicas
para determinar todos esses valores de sonho, para revelar a profun-
deza desse terreno dos sonhos onde se enraizaram as lembrancas.
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¥ nédo esquegamos que sao esses valores de sonho que se comu-
nicam poeticamente de alma para alma. A leitura dos poetas
€ essencialmente devaneio.

A%

A casa é um corpo de i 1magens que dio ao homem razdes
ou ilusées de estabilidade. Incessantemente rexmagmamos asua
realidade: distinguir todas essas imagens seria revelar a alma
da casa; seria desenvolver uma verdadeira psicologia da casa.

Para pOr em ordem essas imagens, é preciso, acreditamos,
examinar dois temas principais de ligagdo:

19} A casa é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva.
Ela se diferencia no sentido de sua verticalidade. E um dos apelos
a nossa consciéncia de verticalidade;

29) A casa é imaginada como um ser concentrado. Ela nos
leva a uma consciéncia de centralidade®.

Indiscutivelmente, esses temas estdo enunciados de maneira
bastante abstrata. Mas nio € dificil, através de exemplos, reco-
nhecer-lhes o cariter psicologicamente concreto.

A verticalidade é proporcionada pela polaridade do porac e do
s6tao. As marcas dessa polaridade sdo tao profundas que, de certo
modo, abrem dois cixos muito diferentes para uma fenomenologia
daimaginacio. Com efeito, quase sem comentario, pode-se opor a
racionalidadedotetoa lrrdLl()IldhdddC do pordo. O tetorevelaime-
diatamente sua razao dc ser: cobre 0 homem que teme a chuva e o sol.
Os geografos sempre mencionam que em cada pais a mchnag:ao do te-
lhado é um dos sinais mais seguros do clima. “Compreende-se” a in-
clinacio do teto. O préprio sonhador sonha racionalmente; para ele, o
telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos ligados

‘a0 telhado sdo claros. No s6tao, vé-sea nu, com prazer, o forte arca-
‘bouco do v1gamento Participa-seda sohda geometriado carpinteiro.

No_pordotambém encontraremos utilidades, sem divida.
Enumerando suas comodidades, nés o racionalizamos. Mas ele
€ a principio o ser pbscuro da casa, o ser que participa das poténcias

6. Para esta segunda parte, ver adiante, p. 47.
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subterraneas. Sonhando com ele, concordamos com a irraciona-
lidade das profundezas.

Nés nos tornaremos sensiveis a essa dupla polaridade vertical
da casa se nos tornarmos sensiveis a funcio de habitar a ponto
de fazer dela uma rephca imagindria da funcao de construir.
Os andares elevados, o s6tao, o sonhador os “edifica’ e os reedi-
fica bem edlﬁcados Com 0s sonhos na altltude clara estamos,

Mas, quanto ao porao o habitante apaixonado cava-o cada vez
mais, tornando ativa sua profundldade O fato nao basta, o deva-
neio trabalha. Com relacao a terra cavada, os sonhos nao tém

limite. Mostraremos em seguida sonhos de além-porio. Fique-
“mos primeiro no espaco polarizado pelo porao e pelo sétao e

vejamos como esse espago polarizado pode servir para ilustrar
as nuangas psicolégicas mais sutis.

Eis como o psicanalista C.-G. Jung utiliza a dupla imagem
do porao e do sétiao para analisar os temores que habitam a
casa. Encontraremos no livro de Jung L’homme a la découverte de
son dme (tradugdo francesa, p. 203) uma comparacio que deve
tornar clara a esperanga que tem o ser consciente de “aniquilar
a autonomia dos complexos desbatizando-0s”. A imagem € a
seguinte: “A consciéncia comporta-se entao como um homem
que, ouvindo um ruido suspeito no poréo, precipita-se para o
sotao para constatar que 1d nao hd ladroes e que, por/consegumte
oruido era pura imaginagao. Na realidade, esse homem prudente
Nao ousou aventurar-se no porao.”

Na medida em que a imagem explicativa empregada por Jung
nos convence, nos, os leitores, revivemos fenomenologicamente
os dois medos: o medo no sétao e o medo no porao. Em vez
de enfrentar o porao (inconsciente), “o homem prudente” de
Jung procura sua coragem nos dlibis do sétdo. No sétdo, camun-
dongos e ratos podem fazer o seu alvorogo. Quando o dono da
casa chegar, eles voltarao ao siléncio da toca. No pordo agitam-se
seres mails lentos, menos saltitantes, mais misteriosos. No sotdo,
os medos “racionalizam-se” facilmente. No pordo, mesmo para
alguém mais corajoso que o homem mencionado por Jung, a
“racionalizacao’ é menos rapida e menos clara; nunca é definitiva.
No sétao, a experiéncia diurna pode sempre dissipar os medos
da noite. No porao ha trevas dia e noite. Mesmo com uma vela
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na mao, o homem vé as sombras dancarem na muralha negra
do porao.

Se seguirmos a inspiracdo do exemplo explicativo de Jung até
a apreensdo total da realidade psicolégica, encontraremos uma
cooperacao entre a psicandlise e a fenomenologia, cooperagao
que sempre serd preciso acentuar se quisermos dominar o fend-
meno humano. De fato, é necessario compreender fenomenologi-
camente a imagem para lhe dar eficdcia psicanalitica. O fenome-
nélogo aceitard aqui a imagem do psicanalista com uma simpatia
do tremor. Reavivara a primitividade e a especificidade dos me-
dos. Em nossa civilizagdo, que poe a mesma luz em toda parte,
que instala eletricidade no porao, ja nio se vai ao porao de vela
na mao. O inconsciente nao se civiliza. Ele apanha a vela para
descer ao porao. O psicanalista nao pode permanecer na superfi-
cialidade das metaforas e comparagdes, e o fenomendlogo deve
chegar ao extremo das imagens. Aqui, em vez de reduzir e expli-
car, em vez de comparar, o fenomendlogo exagerard o exagero.
Entao, lendo os Contos de Edgar Poe, o fenomendlogo e o psicana-
lista compreenderdo juntos seu valor de concretizagao. Os contos
sao medos de crianga que se concretizam. O leitor que se “entre-
‘gar” A sua leitura ouvird o gato maldito, simbolo das faltas nao
expiadas, miar atras da parede’. O sonhador de porao sabe que
as paredes do porao sdo paredes enterradas, paredes com um
lado s6, paredes que tém foda a terra atrds de si. E com isso
o drama aumenta e o medo exagera. Mas que é um medo que
deixa de exagerar?

Nessa simpatia do tremor, o fenomendlogo aguca os ouvidos,
como escreve o poeta Thoby Marcelin, “ao rés da loucura”. O
porio € entdo a loucura enterrada, dramas murados. As narra-
tivas de poroes criminosos deixam na memdria tracos indelévels,
tragos que nado gostamos de acentuar; quem desejaria reler O
barril de amontillado? O drama é aqui facil demais, mas explora
temores naturais, temores que estdo na duplanatureza do homem
e da casa.

Mas, sem fazer um relatério de dramas humanos, vamos estu-
dar alguns além-pordes que nos provam muito simplesmente que
o sonho do pordo aumenta invencivelmente a realidade.

7. Edgar Poe, cf. O gato preto.
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Se a casa do sonhador estiver situada na cidade, nao é raro
que o sonho seja o de dominar, pela profundidade, os poroes
circunvizinhos. Sua morada deseja os subterraneos das fortalezas
da lenda: por baixo de todas as pragas-fortes, de todas as mura-
lhas, de todos os fossos, misteriosos caminhos interligavam o cen-
tro do castelo com a floresta distante. O castelo plantado no alto
da colina tinha raizes fasciculadas de subterraneos. Que poder para
uma simples casa, ser construida sobre um tufo de subterrancos!

Nos romances de Henri Bosco, grande sonhador de casas,
vamos encontrar tais além-poroes. Sob a casa de L’antiquaire (p.
60) ha “uma rotunda abobadada onde se abrem quatro portas”.
Das quatro portas saem corredores que dominam, de certa forma,
os quatro pontos cardeais de um horizonte subterraneo. A porta
a leste abre-se e entdao “‘subterraneamente vamos muito longe,
sob as casas desse bairro...”” As paginas trazem a marca de sonhos
labirinticos. Mas aos labirintos dos corredores de “ar pesado”
associam-se rotundas e capelas, os santudrios do segredo. Dessa
forma, o porao de L’antiquaire €, se assim podemos dizer, onirica-
mente complexo. O leitor deve explora-lo com sonhos que se:
referem ora ao sofrimento dos corredores, ora ao espanto dos
paldcios subterraneos. O leitor pode se perder neles (no sentido
préprio e no figurado). A principio, nao vé com clareza a necess-
dade literdria de uma geometria tao complicada. E nesse ponto
que o estudo fenomenolégico vai revelar a sua efica¢ia. Que nos
aconselha a atitude fenomenoldgica? Pede para instituir em nos
um orgulho de leitura que nos dard a ilusao de participar do
préprio trabalho do escritor. Tal atitude nao pode ser tomada
facilmente na primeira leitura. A primeira leitura é feita com
excessiva passividade. O leitor é ainda um pouco crianga, uma
crianca que a leitura distrai. Mas todo bom livro, assim que
terminado, deve ser relido imediatamente. Apds o esbogo que
é a primeira leitura, vem a obra de leitura. E preciso, entao,
conhecer o problema do autor. A segunda leitura, a terceira etc.,
vao nos ensinando pouco a pouco a solu¢do desse problema. In-
sensivelmente, temos a ilusao de que o problema e a solucao
30 nossos. Essa nuanga psicolégica: “Eu € que devia ter escrito
isso”, transforma-nos em fenomendlogos da leitura. Enquanto
nio chegarmos a essa nuanga, continuaremos sendo psicologo
ou psicanalista.
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Qual é entdo o problema literario de Henri Bosco na descricao
do além-porao? Trata-se de concretizar numa imagem central
um romance que é, em sua linha basica, o romance das intrigas
subterraneas. Essa metafora desgastada é aqui ilustrada pelos po-
roes multiplos, por uma rede de galerias, por um conjunto de
celas com portas freqiientemente trancadas a cadeado. Ai se me-
ditam segredos, preparam-se projetos. E, sob a terra, a agdo cami-
nha. Estamos realmente no espago intimo das intrigas subter-
raneas.

E em tal subsolo que os antiquarios que conduzem o romance
pretendem ligar destinos. O porao de Henri Bosco, com ramifi-
cagOes quadriculadas, é um tecedor de destinos. O préprio herdi
que conta suas aventuras tem um anel do destino, um anel em
cuja pedra estao gravados sinais de uma idade antiga. O trabalho
especificamente subterraneo, especificamente infernal de L’anti-
quaire ird fracassar. No exato momento em que dois grandes desti-
nos do amor lam se unir, morreu no cérebro da casa maldita
uma das mais belas sﬂhdes do romancista, uma criatura do jar-
dim e da torre, o ser que devia proporcionar a felicidade. O leitor
razoavelmente atento ao acompanhamento de poesia cdsmica,
sempre ativa sob a narrativa psicolégica nos romances de Bosco,
terd, em muitas paginas do livro, testemunhos do drama do aéreo
e do terrestre. Mas, para viver tais dramas, ¢ preciso reler, é
preciso poder deslocar o enfoque ou fazer a leitura com o duplo
enfoque do homem e das coisas, sem nada negligenciar do tecido
antropocosmico de uma vida humana.

Em outra morada aonde o romancista nos conduz, o além-
porao ja nao é o signo dos tenebrosos projetos de homens infer-
nais. Ele é realmente natural, integrado na natureza de um mun-
do subterrdneo. Vamos viver, seguindo Henri Bosco, uma casa
com raizes césmicas.

Essa casa com raizes cosmicas vai aparecer-nos como uma
planta de pedra que cresce do rochedo até o azul de uma torre.

O herdi do romance L’antiquaire, surpreendido numa visita
indiscreta, teve de refugiar-se no subsolo de uma casa. Mas, ime-
diatamente, o interesse real da narrativa passa para o nivel cosmi-
co. As realidades servem aqui para expor sonhos. A principio,
estamos ainda no labirinto dos corredores talhados na rocha.
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Depois, subitamente, é encontrada uma agua noturna. Entao,
a descricao dos acontecimentos do romance € suspensa para o
leitor. S6 receberemos a recompensa da pagina se participarmos
com nossos sonhos noturnos. Isso porque vem intercalar-se na
narrativa um grande sonho, que tem a sinceridade dos elemen-
tos. Lelamos este poema do pdréo co$mico &
“Aos meus pés a dgua surgiu da escuridao. :
“A agual... uma bacia imensal... E que agual... Uma agua
negra, parada, tao perfeitamente plana que nenhuma ruga, ne-
nhuma bolha de ar lhe turvava a superficie. Nenhuma fonte,
nenhuma origem. Estava ali hd milénios, represada pela rocha,
e estendia-se num Unico lencol insensivel; e tornara-se, na sua
ganga de pedra, a propria pedra negra, imével, cativa do mundo
mineral. Desse mundo opressivo ela suportara a massa esmaga-
dora, a enorme acumulagiao. Sob esse peso, parecia que ela mu-
dara de natureza, infiltrando-se através da espessura das lajes
de calcdrio que lhe guardavam o segredo. Tornara-se assim o
elemento fluido mais denso da montanha subterranca. Sua opaci-
dade e consisténcia insélita ? faziam dela uma espécie de matéria
desconhecida e carregada de fosforescéncias, de que sé afloravam
a superficie fugidias fulguracoes. Signos dos poderes obscuros
em repouso nas profundezas, essas coloragdes elétricas manifes-
tam a vida latente €o temivel poder desse elemento ainda ador-
mecido. Eu tremia.’ / '
Sentimos claramente que esse calafrio ja nao é um medo hu-

mano; € um medo cdsmico, um medo antropocésmico que faz
eco a grande lenda do homem entregue as situagoes primitivas.
Do porido talhado na rocha ao subterrdneo, do subterrdneo a
agua parada, passamos do mundo construido para o mundo so-
nhado; passamos do romance para a poesia. Mas o real e o sonho
sdo agora uma unidade. A casa, o pordo, a terra profunda alcan-
cam a totalidade pela profundidade. A casa converteu-se num
ser da natureza. I soliddria com a montanha e com as dguas
que trabalham a terra. A grande planta de pedra que € a casa

8. Henri Bosco, L antiquaire, p. 154.

9. Num estudo sobre a imaginagao material, L eau et les réves, encontramos
uma dgua densa e consistente, uma agua pesada. Era a dgua de um grande
poeta: Edgar Allan Poe, cf. cap. 1L
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cresceria mal se no tivesse em sua base a dgua dos subterraneos.
Assim vao os sonhos em sua grandeza sem limite.

Por seu devaneio césmico, a pagina de Bosco traz ao leitor
um grande repouso de leitura, pedindo-lhe para participar do
repouso que todo onirismo profundo proporciona. A narrativa
detém-se entdo num tempo suspenso, propicio ao aprofundamen-
to psicoldgico. Agora, a narrativa dos acontecimentos reais pode
ser rctomada: recebeu sua provisao de cosmicidade e de devaneio.
De fato, para além da dgua subterrdnea, o porao de Bosco reen-
contra as suas escadas. Apds a pausa poética, a descri¢ao pode
prosseguir seu itinerdrio: “Uma escada se afundava na rocha
e, subindo, serpenteava. Era muito estreita e abrupta. Segui-a.”
(p. 153). Por essa espiral, o sonhador sai das profundezas da
terra e entra nas aventuras da altura. Com efeito, no final de
tantos desfiladeiros tortuosos e estreitos, o leitor desemboca numa
torre. E a torre ideal que encanta todo sonhador de uma morada
antiga: é “‘perfeitamente redonda’; cercada pela “ténue luz”’ coa-
da “por uma janela estreita”. E o teto é abobadado. Que grande
principio de sonho de intimidade é um teto abobadado! Reflete
incessantemente a intimidade em seu centro. Nao nos surpreende
que o quarto da torre seja a morada de uma doce jovem e seja
habitado pelas lembrangas de uma antepassada apaixonada. O
quarto redondo e abobadado estd isolado em sua altura. Guarda
o passado assim como domina o espago.

Na capa do mussal da jovem, missal que vem da ancestral
distante, pode-se ler a divisa:

A flor estd sempre na semente.

Por meio dessa admiravel divisa, a casa e o quarto sao marca-
dos por uma intimidade inolvidavel. Com efeito, haverd imagem
de intimidade mais condensada, mais segura de seu centro que
o sonho do porvir de uma flor ainda encerrada e recolhida em
sua semente? Como desejamos que ndo a felicidade, mas a antefe-
licidade, permaneca fechada no quarto circular!

Assim, a casa evocada por Bosco vai da terra para o céu.
Tem a verticalidade da torre, elevando-se das mais terrestres
e aquaticas profundezas até a morada de uma alma que acredita
no céu. Tal casa, construida por um escritor, ilustra a vertica-
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lidade do humano. E é oniricamente completa. Dramatiza os
dois pélos dos sonhos da casa. Faz a caridade de uma torre aque-
les que talvez nao tenham conhecido sequer um pombal. A torre
¢ obra de outro século. Sem passado, ela nada €. Que coisa ridi-

“cula ¢ uma torre nova! Mas os livros a1 estao para dar mil moradas
"a0s nossos devaneios. Na torre dos livros, quem nao viveu suas

horas romanticas? Essas horas retornam. O devaneio tem necessi-
dade delas. No teclado de uma vasta leitura ligada a fungao de
habitar, a torre é uma nota para os grandes sonhos. Quantas
vezes, depois de ter lido L antiguaire, fui habitar a torre de Henri
Bosco!

A torre e os subterrineos de além-profundezas alongam nos,
dois sentidos a casa que acabamos de estudar. Para nos, essa
casa é uma ampliacao da verticalidade das casas mais modestas
que, para satisfazer aos nossos devaneios, também tém necesst-
dade de diferenciar-se em altura. Se tivéssemos de ser o arquiteto
da casa onirica, hesitarfamos entre a casa de trés e a de quatro
andares. A casa de trés andares, a mais simples com referéncia
a altura essencial, tem um pordo, um pavimento térreo € um
sOtdo. A casa de quatro pavimentos coloca um andar entre o
pavimento térreo e o s6tao. Um andar a mais, um segundo andar,
e os sonhos se embaralham. Na casa onirica, a topoanalise s¢
sabe contar até trés ou quatro.

Entre o um e o trés ou quatro estao as escadas. Todas diferen-
tes. A escada que conduz ao pordo, descemo-la sempre. E adescida
que fixamos em nossas lembrangas, é a descida que caracteriza
o seu onirismo. A escada que sobe até o quarto, nés a subimos
e a descemos. I um caminho mais banal. £ familiar. A crianca
de doze anos faz escalas de subida: sobe em passadas de trés e
de quatro degraus, tenta lances de cinco, mas gosta mais dc subir
os degraus de quatro em quatro. Subir uma escada quatro a
quatro, que felicidade para as pernas’

Finalmente, a escada do sétao, mais abrupra mais gasta,
nés a subimos sempre. Ela traz o signo da ascensao para a mais
tranqiila soliddao. Quando volto a sonhar nos sétaos de antanho,
nio desco jarnais.

A psicanalise descobriu o sonho da escada. Mas, como tem
necessidade de um simbolismo globalizante para fixar sua inter-
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pretagdo, deu pouca atencdo a complexidade das misturas do
devaneio com a lembranga. Eis por que, neste ponto como em
outros, a psicandlise esta mais apta a estudar os sonhos que os
devaneios. A fenomenologia do devaneio pode deslindar o com-
plexo de méméria e imaginacao. Ela se faz necessariamente sensi-
vel as diferenciagées do simbolo. O devaneio poético, criador de
simbolos, d4 A nossa intimidade uma at1v1dade p011551mbohca E
as lembran(;as sedepuram. No dcvancm acasaonirica atinge uma
sensibilidade extrema. Por vezes, alguns degraus inscreveram na
memdria um pequeno desmvelamento dacasanatal '°. Talquarto
nao tem apenas uma porta, mas uma porta e trés degraus. Quando
nos pomos a pensar no detalhe da altura da velha casa, tudo o
quesobe edesce recomegaa viver dinamicamente. Janao podemos
ser um homem de um s6 andar, como dizia Joé Bousquet: “E um
homem de um s6 andar: tem seu porao no sétao.” !

A modo de antitese, facamos algumas observacgdes sobre as
moradas oniricamente incompletas.

Em Paris, ndo existem casas. Em caixas sobrepostas vivem
os habitantes da grande cidade: ““Nosso quarto parisiense”, diz
Paul Claudel 12, “entre suas quatro paredes é uma espécie de
imagens, com bibels ¢ armarios dentro dé um armario.” O nu-
mero da rua, o algarismo do andar fixam a locahza(;ao do nosso
“buraco convenc1onal”, mas nossa morada nao tem nem espaco
ao seu redor nem verticalidade em si mesma. “Sobre o chao,
as casas sdo fixadas com asfalto para nao afundarem na terra.” **
A casa ndo tem raizes. Coisa inimagindvel para um sonhador
de casa: os arranha-céus ndo tém porao. Da calcada ao teto,
as pec¢as se amontoam ¢ a tenda de um céu sem horizontes encerra
a cidade inteira. Os edificios, na cidade, tém apenas uma altura
exterior. Os_elevadores destroem os herofsmos da escada. J4 nao
ha mérito em morar perto do céu. E o'em casa nao € mais que
uma simples horizontalidade. Falta as diferentes pecas de um

10. Cf. La terre et les réveries du repos, pp. 105-106.

11. Joé Bousquet, La neige d’un autre ége, p. 100.

12. Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144.

13. Max Picard, La fuite devant Dieu, trad. francesa, p. 121.

A CASA. DO PORAO AGSOTAQ. O SENTIDO DA CABANA 45

abrigo acuado no pavimento um dos principios fundamentais
para distinguir e classificar os valores de intimidade.

A falta de valores intimos de verticalidade, é preciso acres-
centar a falta de cosmicidade da casa das grandes aidades. As

casas, “ali, ,J4 nao estao na natureza. As rela(;oes da moradia com

0 espaco tornam-se artificiais. Tudo € maquina e a vida intima
foge por todos os lados. ““As ruas sio como tubos onde os homens

"$a0 aspirados.” (Max Picard, op. cit., p. 119)

E a casa ja nao conhece os dramas do universo. As vezes
o vento vem quebrar uma telha para matar um pedestre na rua.
O crime do telhado ndo visa senao ao pedestre atrasado. Por
um instante o relimpago incendeia os vidros da janela. Mas a
casa nao_treme sob os golpes dos trovoes. Nao treme conosco
e por nés. Em nossas casas grudadas umas as outras, temos menos
medo. A tempestade sobre Paris nao tem contra o sonhador a

mesma capacidade ofensiva que contra a casa de um solitdrio.

Compreenderemos isso melhor quando tivermos estudado, nos
paragrafos posteriores, a situagdo da casa no mundo, situagao que
nos d4, de maneira concreta, uma varia¢ao da situa¢ao, nao raro
tao metafisicamente resumida, do homem no mundo.

Aqui, porém, um problema permanece em aberto para o fil6-
sofo que acredita no carater salutar dos vastos devaneios: como
se pode ajudar a cosmiciza¢do do espago exterior yo quarto das

“cidades. A titulo de exemplo, mencionamos a solu¢io de um so-

nhador para o problema dos barulhos de Paris.

Quando a insénia, mal dos filésofos, aumenta devido ao ner-
vosismo causado pelos ruidos da cidade, quando, na Praga Mau-
bert, tarde da noite, os automéveis roncam e o barulho dos cami-
nhoes me faz maldizer meu destino de citadino, consigo paz vi-
vendo as metaforas do oceano. Sabe-se que a cidade é um mar
barulhento; ja se disse muitas vezes que Paris faz ouvir, no meio
da noite, 0 murmurio incessante das ondas e das marés. Com
essa banalidade, construo uma imagem sincera, uma imagem
que é minha, tao minha como se¢ eu mesmo a tivesse inventado,
seguindo minha doce mania de acreditar que sempre sou o sujeito
do que penso. Quando o barulho dos carros se torna mais agres-
sivo, esforco-me para ver nele a voz do trovao, de um trovio
que me fala, que ralha comigo. E tenho piedade de mim mesmo.
Eis, pois, o pobre fildsofo de novo na tempestade, nas tempestades
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da vida! Fago devaneio abstrato-concreto. Meu diva é um barco
perdido nas ondas; esse silvo subito é o vento nas velas. O ar
em fliria buzina de toda parte. E falo comigo mesmo para me
reconfortar: vé, tua embarcacao € resistente, estas em seguranga
em teu barco de pedra. Dorme, apesar da tempestade. Dorme
na tempestade. Dorme em tua coragem, feliz por ser um homem
assaltado pelas ondas. )

E eu durmo, embalado pelos ruidos de Paris '.

Tudo me confirma, alias, que a imagem dos ruidos oceanicos
da cidade esta na “natureza das coisas”, que esta ¢ uma imagem

“verdadeira, que ¢ salutar naturalizar os ruidos para tornd-los
menos hostis. De passagem, noto na jovem poesia do nosso tempo
esse matiz delicado da imagem benfazeja. Yvonne Caroutch
ouve a aurora citadina quando a cidade tem “rumores de conchas
vazias”. Essa imagem me ajuda, ser madrugador que sou, a
acordar suavemente, naturalmente. Todas as imagens sao boas
desde que saibamos nos servir delas.. )
" Encontrarfamos muitas outras imagens sobre a cidade-ocea-
no. Notemos esta que ocorre a um pintor. Courbet, encarcerado
em Sainte-Pélagie, tivera a idéia de representar Paris vista do
alto da prisao, diz-nos Pierre Courthion . Courbet escreve a
um de seus amigos: “Eu teria pintado isso no género de minhas
marinhas, com um céu de profundidade imensa, com seus movi-
mentos, suas casas, suas cupulas simulando as ondas tumultuosas
do oceano...”

Seguindo o nosso método, quisemos guardar a coalescéncia
de imagens que rejeita uma anatomia absoluta. Tivemos de evo-
car incidentalmente a cosmicidade da casa. Mas serd preciso
voltar a essa caracteristica. Devemos agora, apds termos exami-
nado a verticalidade da casa onirica, estudar, como anunciamos

14. Eu ja escrevera esta pagina quando ki na obra de Balzac Petites miséres
de la zie conjugale, ed. Formes & Reflets, 1952, t. 12, p. 1.302: *Quando tua
casa treme em seus membros e se agita sobre sua quilha, te sentes como um
marinheiro embalado pelo zéfiro.”

15. Yvonne Caroutch, Veilleus endormis, ed. Debresse, p. 30.

16. Pierre Courthion, Courbet raconté par lui-méme et par ses amis, ed. Cailler,
1948, t. I, p. 278. O general Valentin ndo permitiu a Courbet pintar Paris-
Oceano. Mandou-lhe dizer que ““ele ndo estava na prisao para se divertir’.
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acima, na pagina 36, os centros de condensagao de intimidade
em que se acumula o devaneio.

VI

Inicialmente, é preciso procurar, na casa multipla, centros
de simplicidade. Como diz Baudelaire: num palacio “ndo ha um
cantinho para a intimidade”.

Mas a simplicidade, por vezes gabada de forma excessiva-
mente racional, ndo é uma fonte muito potente de onirismo. E
preciso chegar a primitividade do refligio. E, para além das situa”

“¢Ses vividas, cumpre descobrir situagoes sonhadas. Para além

das lembrancas positivas que sao material para uma psicologia

positiva, é preciso reabrir o campo das imagens primitivas que
talvez tenham sido os centros de fixa¢do das lembrangas que
permaneceram na memoria.

Pode-se demonstrar as primitividades imagindrias mesmo a
respeito desse ser sélido na meméria que € a casa natal.

Por exemplo, na sua prépria casa, na sala familiar, um sonha-
dor de refiigio sonha com sua cabana, com o ninho, com os cantos
onde gostaria de se encolher como um animal em sua toca. Vive
assim em um além das imagens humanas. Se o fenomenélogo
chegasse a viver a primitividade de tais imagens, talyéz deslocasse
os problemas referentes a poesia da casa. Encontraremos um
exemplo muito claro dessa concentra¢io da alegria de habitar
lendo uma admiravel pagina do livro em que Henri Bachelin
conta a vida de seu pai .

A casa da infincia de Henri Bachelin é a mais simples de
todas. £ a casa rustica de um povoado de Morvan. No entanto,
com suas dependéncias campesinas ¢ gragas ao trabalho e a eco-
nomia do pai, é uma casa onde a vida da familia encontrou a
seguranca e a ventura. No quarto iluminado pela lampada junto
4 qual o pai, agricultor e sacristdo, 1& de noite a vida dos santos,
o menino vivencia seu devaneio de primitividade, um devaneio
que the acentua a soliddo até o ponto de imaginar que mora

17. Henri Bachelin, Le serviteur, 6 ed., Mercure de France, com um belo
preficio de René Dumesnil, que fala da vida e da obra do romancista esquecido.
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numa cabana perdida na floresta. Para um fenomendlogo que
procura as raizes da funcao de habitar, a pagina de Henri Bache-
lin ¢ um documento de grande pureza. Eis a passagem essencial
(p. 97): “Eram horas em que com forga, juro, eu nos sentia como
que eliminados da cidadezinha, da Franca e do mundo. Eu sentia
prazer — e guardava para mim as minhas sensa¢bes — em imagi-
nar-nos vivendo no meio dos-bosques, numa bem aquecida caba-
na de carvoeiros: gostaria de ouvir os lobos agugarem as garras
no granito indestrutivel da soleira de nossa porta. Nossa casa
servia-me de cabana. Via-me ao abrigo da fome e do frio. Se
eu tremia, era s6 de bem-estar.” E falando de seu pai, num ro-
mance escrito sempre na segunda pessoa, Henri Bachelin acres-
centa: “‘Bem alimentado na minha cadeira, eu mergulhava no
sentimento de tua for¢a.”

Assim, 0 escritor nos atrai para o centro da casa como para
um centro de forca, numa zona de prote¢ao maior. Ele aprofunda
esse “‘sonho da cabana’ que quem aprecia as imagens lendarias
das casas primitivas conhece muito bem. Mas, na maior parte
de nossos sonhos de cabanas, desejamos viver em outro local,
longe da casa atravancada, longe das preocupagoes citadinas.
Fugimos em pensamento para procurar um verdadeiro refgio.
Mais ditoso que os sonhadores de evasées longinquas, Bachelin
encontra na propria casa a raiz do devaneio da cabana. Tudo

o que ele tem a fazer é trabathar um pouco o espetaculo do quartoy

‘de familia; € escutar, no siléncio do serao, a lareira que crepita
enquanto o vento frio sitia a casa, para saber que no centro desta,
sob o circulo de luz da lampada ele mora numa casa circular,
na cabana primitiva. Quantos abrigos encaixados uns nos outros
encontrariamos se registrassemos, em seus detalhes e hierarquia,
todas as imagens pelas quais vivemos os nossos devaneios de
intimidade! Quantos valores difusos poderiamos concentrar se
vivéssemos, com toda a sinceridade, as imagens dos nossos deva-
nelos! -

Na péagina de Bachelin, a cabana revela-se como a raiz axial

da funcio de habitar. Ela € a planta humana mais 51mples aquela
que nao precisa de ramlﬁcagoes para subsistir. E tao 51mples que
nao pertence mais as lembrangas, tantas vezes excessivamente
carregadas de imagens. Pertence as lendas. E um centro de
lendas. Diante de uma luz distante, perdida na noite, quem

ﬁg}O. .
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nio sonhou com a choupana; quem, mais empenhado ainda nas
lendas, nao sonhou com a_cabana do_eremita?

A cabana do eremita, eis uma gravura-princeps! As verdadeiras.
imagens sao gravuras. A imaginacao grava-as em nossa memoria.

* Elas aprofundam lembrangas vividas, deslocam-nas para que s

tornem lembrangas da imaginacao. A cabana do eremita é um
tema que dlspensa variagoes. A pamr da mais 51mples evocagao,
a ‘“‘repercussao fenomenolégica’ apaga as ressondncias medio-
cres. A cabana do eremita é uma gravura que sofreria de um
excesso de pitoresco. Deve receber sua verdade da intensidade
de sua esséncia, a esséncia do verbo habitar. Logo, a cabana
¢ a solidao centralizada. Na terra das lendas, nao ha cabana
média. O gedgrafo pode bem trazer-nos, de suas longinquas via-
gens, fotografias de aldeias de cabanas. Nosso passado de lendas
transcende tudo o que foi visto, tudo oque vivemos pessoalmente
$0 dlante de Deus. A Cabana do eremita é o antmpo ‘do mosteiro.
“Emi torno dessa solidao centrada irradia um universo que medita
‘¢ ora, um universo fora do universo. A cabana nao pode receber
a menor riqueza “deste mundo”. Tem uma feliz intensidade de
pobreza A cabana do eremita ¢ uma gldria da pobreza. De despo-
Jamento em despojamento, ela nos da acesso a0 absoluto do refi-

Essa valoriza¢ao de um centro de solidao Conoéntrada é tao
forte, tdo primitiva, tao indiscutivel que a imagem da luz distante
serve de referéncia para 1magens menos nitidamente localizadas.
Henrv David Thoreau ouve a “trompa de caca no fundo do.bos-
que”. Essa “imagem” de centro mal determinado, essa imagem...
sonora que enche a natureza noturna the sugere uma imagem de
repouso e confianca: “Esse som”, diz ele, ‘¢ tao amigavel quanto
a candeia distante do eremlta.” ' E nés, que nos lembramos,
de que vale (ntdmo soam ainda as trompas de outrora, e por
que aceitamos imediatamente a comum amizade do mundo sono-
ro, despertado pela trompa, ¢ do mundo do eremita, iluminado
pela luz distante? Como imagens tao raras na vida tém tal poder
sobre a imaginagdo?

18. Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois, trad. francesa, p. 50.
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As grandes imagens tém ao mesmo tempo uma histéria e
uma pré-histéria. Sdo sempre lembranca e lenda ao mesmo tem-
po. Nunca se vive a imagem em primeira instancia. Toda grande
1maqem tem um fundo onirico insonddvel e é sobre esse fundo
onirico que o passado -pessoal coloca cores particulares. Assim,
¢ no final do curso da vida que veneramos realmente uma ima-
gem, descobrindo suas raizes para além da histéria fixada na
memoria. No reino da 1 1magma§ao absoluta, somos Jovens muito

“tarde. E preciso perder o parafso terrestre para vive-lo verdader- -

ramente, para vivé-lo na realidade de suas imagens, na subli-
“magao absoluta que transcende a toda paixao. Um poeta, medi-
tando sobre a vida de um grande poeta — Victor-Emile Mlchelet
meditanto a obra de Villiers de I'Isle-Adam — escreve: “Que

pena! E preciso avancar na idade para conquistar a juventude,
para livra-la dos entraves, para viver segundo seu impulso iicial.”,

A poesia nos dd nao tanto a nostalgia da juventude, o que
seria vulgar, mas a nostalgia das expressoes daJuventude Ofere-
ce-nos imagens como deveriamos i 1mdgmd -las no “impulso 1ni-
cial” da juventude. As 1magens princeps, as gravuras 31mples
os devaneios da cabana sao convites para recomegar a imaginar.
Elas nos devolvem moradas do ser, casas do scr, onde se concen-
tra uma certeza de ser. Parece que habitando tais imagens, ima-
gens 1ao estabilizadoras, recomecariamos outra vida, uma vida
que ‘seria nossa, nas profundezas do nosso ser. Ao contemplar
tais imagens, ao ler as imagens do livro de Bachelin, ruminamos
primitividade. Por essa primitividade reconstituida, desejada, vivi-
da em imagens simples, um album de cabanas seria um manual
de exercicios simples para a fenomenologia da imaginagao.

Na esteira da luz distante da cabana do eremita, simbolo
do homem que vela, um levantamento consideravel de documen-
tos literdrios relativos a poesia da casa poderia ser explorado
sob o 31gno da lampada que brilha a janela. Seria necessario
por €ssa xmagem sob'a dependéncia de um dos maiores teoremas
da 1 1magmagao do mundo da luz: Tudo o que britha vé. Rimbaud
disse em trés silabas esse teorema cdsmico: “Nacar vé.”' A lam-
pada vela, ¢ portanto vigia. Quanto mais cstreito € o fio de luz,
mais penetrante ¢ a vigilancia:

19. Rimbaud, Oeuvres complétes, ed. du Grand-Chéne, Lausanne, p. 321.
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A lampada a janela € o olho da casa. A ldmpada, no reino
da 1 1magmagao jamais se acende do lado de fora. E luz enclau-
surada que s6 pode filtrar do lado de fora. Um poema intitulado
Emmuré (Emparedado) comega assim: :

Uma ldmpada acesa atrds da janela
Vela no coragao secreto da noite.

Alguns versos antes o poeta diz:

Do olhar aprisionado
Entre suas quatro paredes de pedra. *°

No romance de Henri Bosco, Hyacinthe, que, com outra narrativa,
Le jardin de Hyacinthe, constitut um dos mais surpreendentes romances
psiquicos do nosso tempo, uma lampada espera a janela. Através
dela a casa espera. A lampada é o signo de uma grande espera.

Pela luz da casa distante, a casa vé, vela, v121a espera.

Quando me deixo levar pela embrlaguez das inversoes entre
o devaneio e a realidade, ocorre-me esta imagem: a casa distante
e sua luz é para mim, diante de mim, a casa que olha para fora
— agora é a vez dela! — pelo buraco da fechadura. Sim, na
casa hd alguém que vela, um homem esta trabalhando ali en-
quanto eu sonho, ¢ uma existéncia obstinada enquanto eu persigo
sonhos fiiteis. Por sua luz, a casa é humana. Ela"vé como um
homem. E um olho aberto para a noite.

E outras imagens sem fim vém florir a poesia da casa na
noite. As vezes ela brilha como um inseto reluzente na relva,
o ser com sua luz solitaria:

Verei vossas casas como insetos reluzentes no fundo das colinas. 2

Outro poeta chama as casas que brilham sobre a terra de
“estrelas da relva”. Christiane Barucoa diz ainda da lampada
na casa humana:

Estrela prisioneira presa no gelo do instante.

20. Christiane Barucoa, Antée, Cahiers de Rochefort, p. 5.
21. Héléne Morange, Asphodéles et pervenches, ed. Seghers, p. 29.
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Parece que, em tais imagens, as estrelas do céu vém habitar
a terra. As casas dos homens formam constelacoes na terra.

G.-E. Clancier, com dez aldeias e suas luzes, fixa uma conste-
lacao do Leviata sobre a terra:

Uma noite, dez aldeias, uma montanha
Um leviatd negro cravejado de ouro.

G .-E. Craxcier, Une voix, ed. Gallimard, p. 172

Erich Neumann analisou o sonho de um paciente que, olhan-
do do alto de uma torre, via as estrelas nascerem e britharem
na terra. Elas safam do seio da terra; a terra ndo era nessa obses-
sdo uma simples imagem do céu estrelado. Era a grande mae
produtora do mundo, produtora da noite e das estrelas # No
sonho de seu paciente, Neumann mostra a for¢a do arquétipo
da mae-terra, da Mutter-Erde. A poesia naturalmente vem de
um devaneio que insiste menos que o sonho noturno. Trata-se
apenas do “gelo do instante”. Mas o documento po€tico nao
¢ menos indicativo disso. Um signo terrestre apdia-se num ser
do céu. A arqueologia das imagens ¢, pois, iluminada pela ima-
gem rapida, pela imagem instantanea do poeta.

Apresentamos todas essas consideragdes sobre uma imagem
que pode parecer banal para mostrar que as 1magens nao podem
ficar quietas. O devaneio poético, ao contrario do devaneio de
‘sonoléncia, nao adormece)amals Sempre lhe é preaso a partir
da mais sxmples imagem, irradiar ondas de imaginacao. Mas
por mais césmica que se torne a casa isolada iluminada pela
estrela de sua lampada, ela se impde sempre como uma solidao:
citemos um tltimo texto que acentua essa solidio.

Nos Fragments d’un journal intime reproduzidos no comego de
uma antologia de cartas de Rilke *, encontra-se a cena seguinte:
Rilke e dois de seus companheiros percebem na noite profunda
“a janela iluminada de uma cabana distante, a Gltima cabana,
aquela que estd sozinha no horizonte diante dos campos e dos
charcos”. Essa imagem de uma solidio simbolizada por uma
{nica luz comove o coracao do poeta, comove-o tao pessoalmente
que o isola de seus companheiros. Rilke acrescenta, falando do

22. Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, pp. 40-41.
23. Rilke, Choix de lettres, ed. Stock, 1934, p. 15.
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grupo de trés amigos: “‘Por mais perto que estivéssemos um do
outro, permaneciamos como trés seres isolados que véem a noite
pela primeira vez.” Expressao que nunca haveremos de meditar
o bastante, ja que a mais banal das imagens, uma imagem que
0 erta viu decerto centenas de vezes, recebe de repente o signo
da “‘primeira vez” e transmite esse signo a noite familiar. Nao
se podera dizer que a luz vinda de um velador solitario, de um
velador obstinado assume um poder de hipnotismo? Somos hip-
_notizados pela solidao, hlpnotlzados pelo olhar da casa solitaria.
Entre ela e nds o vmculo é tao forte que ja nao sonhamos senao
com uma cabana solitiria na noite:

O Licht im schlafenden Haus. **

Com a cabana, com a luz que vela no horizonte distante,
acabamos de indicar em sua forma mais simpliﬁcada a conden-
sacao de intimidade do refiigio. Tinhamos a principio, no comego
“deste capitulo, tentado diferenciar a casa segundo sua vertica-
lidade. Precisamos agora, sempre com a ajuda de documentos
literarios circunstanciados, explicar melhor os valores de prote-
gao da casa contra as f()rg,db que a sitiam. Dep01s de ter examinado
essa dialética dindmica entre a casa e o universo, examinaremos
poemas em que a casa € todo um mundo.

7

J

24. Richard von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande, ed. Stock, II,
p. 125.




CAPITULO 11
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Quando os cimos de nosso céu se juntarem
Minha casa terd um teto.

PavL Evuarp, Dignes de vivre,

ed. Julliard, 1941, p. 115

Afirmamos no capitulo anterior que ha sentido em dizer que
se “1& uma casa’, que se “‘l& um quarto”, j4 que quarto e casa
sdo diagramas de psicologia que guiam os escritores e 0s poetas
na anélise da intimidade. Vamos examinar em leitura lenta algu-
mas casas e alguns quartos ‘‘escritos” por grandes escritores.

/

Conquanto seja, no fundo, um citadino, Baudelaire sente o
crescimento do valor da intimidade quando uma casa € atacada
pelo inverno. Em Les paradis artificiels (p. 280), ele fala da felici-
dade de Thomas de Quincey, enclausurado no inverno, enquanto
1¢ Kant, ajudado pelo idealismo do épio. A cena se passa num
cottage ' do Pais de Gales. “ Uma bela habita¢ao nao torna o inver-
no mais poético, e o inverno nao aumenta a poesia da habitacao?
O cottage branco estava assentado no fundo de um pequeno vale
cercado de montanhas bastante altas; estava como que envolto em

1. Essa palavra suave para os olhos, como destoa num texio francés se a
pronunciamos a inglesa!
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arbustos.” Sublinhamos as palavras que, nessa curta frase, per-
tencem a imaginacao do repouso. Que quadro, que enquadra-
mento de tranquilidade para um comedor de épio que, lendo
Kant, retine a soliddo do sonho e a solidao do pensamento! Pode-
mos, sem duvida, ler a pagina de Baudelaire como se {é uma
pagina facil, facil demais. Um critico literrio poderia mesmo
admirar-se-de que o grande poeta tenha usado imagens tdo ba-

nais. Mas se lermos essa pdgina tdo simples aceitando os deva-
neios de repouso que ela sugere, se fizermos uma pausa nas pala-
vras sublinhadas, eis que ela nos poe de corpo e alma no dmago
da tranqiitlidade. Sentimo-nos colocados no centro de protecao
da casa do valezinho, “envoltos” também nos tecidos do inverno.

E temos muito calor, porgue 14 fora faz frio. Na seqiéncia
desse “‘paraiso artificial”’ mergulhado no inverno, Baudelaire diz
que o sonhador pede um inverno rude. “Pede anualmente ao
céu tanta neve, granizo e geada quanto seja possivel. E preciso
que haja um inverno canadense, um inverno russo. Seu ninho
sera mais quente, mais doce, mais amado...”” ? Como Edgar Poe,
grande sonhador de cortinas, Baudelaire, para calafetar o abrigo
cercado pelo inverno, pede também ‘‘pesadas cortinas que ondu-
lam até o chao”. Atrds das cortinas escuras, parece que a neve
¢ mais branca. Tudo se ativa quando se acumulam as contra-
digoes.

Baudelaire forneceu-nos um quadro centralizado; levou-nos
ao centro de um devaneio que podemos usar para nos mesmos.
Acrescentaremos a ele, sem duavida, tragos pessoais. No cottage
de Thomas de Qumcey evocado por Baudelaire, introduziremos
os seres do nosso passado. Recebemos assim o benefcm de uma
evocagao sem sobrecarga. Nossas lembrangas mais pessoais po-
dem vir habitar aqui. Gragas a ndo sel que simpatia, a descri¢iao

de Baudelaire perdeu sua banalidade. E é sempre assim; os cen-

tros de devancio bem determinados sdo meios de comunlcagao
entre 0s homens do sonho com'a mesma seguranga que os concei-

tos bem definidos sdo meios de comunicagio entre os homens

de pensamento.

2. Henri Bosco sintetiza bem esse tipo de devaneio nesta breve térmula:
“Quando o abrigo é seguro, a tempestade é boa.”
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Em Curiosités esthétiques (p. 331), Baudelaire fala também de
uma tela de Lavieille que representa “uma choupana na orla
de um bosque” no inverno, “a estacdo triste”. E no entanto:
“Alguns dos efeitos que Lavieille expressou freqilientemente me
parecem”, diz Baudelaire, “extratos da ventura de inverno.”” O
inverno evocado é um reforco da felicidade de habitar. No reino
da imaginagao, o inverno relembrado aumenta o valor de habita-
¢ao da casa.

Se nos pedissem para fazer um levantamento do onirismo
do cottage de Thomas de Quincey revivido por Baudelaire, dirfa-
mos que traz consigo o cheiro inexpressivo do Gpio, uma atmos-
fera de entorpecimento. Nada ha que expresse a valentia das
paredes, a coragem do teto. A casa nao luta. Dir-se-ia que Baude-
laire s6 sabe fechar-se entre cortinas.

Na literatura essa auséncia de luta surge freqiientemente com

_relacdo as casas durante o inverno. Na literatura, a dialética da

casa e do universo é 91mples demais. A neve, em partmular ani-

qu1la com excessiva facilidade o mundo exterlor Ela universaliza

o universo em uma Unica totalidade. Numa palavra, na palavra -
neve, o universo € expresso ¢ suprimido para o ser abrigado. Em
Les déserts de amowr (p. 104), Rimbaud diz: “Era como uma noite
de inverno, com uma neve para sufocar decididamente 0 mundo.”

o Se]q como for, para além da casa habitada, o cosmos do inver-
no € um cosmos SImphﬁcado E uma ndo-casa no estilo em que
o metafisico fala de um nado-eu. Da casa & ndo-casa ordenam-se
facilmente todas as contradi¢des. Na casa, tudo se diferencia,
se multiplica. Do inverno, a casa recebe reservas de intimidade,
delicadezas de intimidade. No mundo fora da casa, a neve apaga

.0s passos, embaralha os caminhos, abafa os ruidos, mascara as

cores. Sente se€ em agao uma negagao COSml(,a pela brancura uru-

“versal. O sonhador da casa sabe tudo isso, sente tudo isso, e

pela diminui¢ao do ser do mundo exterior sente um aumento

de intensidade de todos os valores de 1nt1m1dade

I1

De todas as estagoes, o inverno é a mais velha. Envelhece

lembrangas. Remete a um passado longinquo. Sob a neve, a casa
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é velha. Parece que a casa vive no passado, nos séculos remotos.
Esse sentimento é bem sugerido por Bachelin nas péginas em
que o inverno se faz sentir em toda a sua hostilidade’. “Eram
noites em que, nas velhas casas cercadas de neve e de vento
frio, as grandes histérias, as belas lendas que os homens trans-
mitem assumem um sentido concreto e se tornam suscetiveis,
para quem as penetra, de-uma aplicacdo imediata. E foi assim,
talvez, que um de nossos ancestrais, quc expirou no ano mil,
pode crer no fim do mundo.” Pois as histérias nao sao aqui contos
de serdo, histdrias de fadas contadas pelas avés; sao histérias
de homens, histérias que meditam forcas e signos. Nesses inver-
nos, diz Bachelin em outro ponto (p. 58), “‘parece-me que (sob
o manto da vasta chaminé) as velhas lendas deviam ser entao
muito mais velhas do que sdo hoje”. Tinham precisamente essa
antiguidade do drama dos cataclismos, dos cataclismos que po-
dem anunciar o fim do mundo. '

Evocando esses serdes de inverno dramdtico na casa paterna,
Bachelin escreve (p. 104): “Quando nossos companheiros de se-
rées partiram com os pés na neve ¢ a cabega entre as rajadas,
parecia-me que iam muito longe, até terras desconhecidas onde
habitavam as corujas e os lobos. Eu ficava tentado a gritar-lhes,
como tinha lido nos meus primeiros livros de histéria: ‘“Vao com
a graca de Deus!” ”

II1

Examinemos agora um caso mais complexo, um caso-que
pode parecer paradoxal. Tiramo-lo de uma pagina de Rilke.

Para ele, contrariamente 4 tese geral que sustentavamos no
capitulo anterior, € sobretudo na cidade que a tempestade € osten-
siva, que o céu exibe mais claramente a sua firia. No campo,
a tempestade seria menos hostil. Eis, a nosso ver, um paradoxo
de cosmicidade. Mas, naturalmente, a pagina rilkiana ¢ bela e
vale a pena comenta-la.

3. Henri Bachelin, op. cit. p. 102.
4. Rilke, Lettres d une musicienne, trad. francesa, p. 112.
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Vejamos o que Rilke escreve a “musicista”: “*Sabes que na
cidade essas borrascas noturnas me assustam? Dir-se-ia que em
seu orgulho de elementos elas nem sequer nos véem. Ao passo
que, no campo, elas véem a casa solitdria, tomam-na em seus
bragos possantes e assim a fortalecem; gostariamos entao de estar
do lado de fora, no jardim uivante; ou ao menos ficarfamos a
janela, aprovando as velhas arvores coléricas que se agitam como
se o espirito dos profetas as habitasse.”

A pégina de Rilke parece-me, no estilo fotografico, um “nega-
tivo” da casa, uma inversdo da funcio de habitar. A tempestade
brame e retorce as arvores; Rilke, abrigado na casa, gostaria
de estar /d fora, ndo por necessidade de desfrutar o vento e a
chuva, mas para uma busca de devaneio. Sentimos que entao
Rilke participa da contracélera da arvore atacada pela célera
do vento. Mas nao participa da resisténcia da casa. Deposita

sua confianca na sabedoria da borrasca, na clarividéncia do re-

lampago, em todos os elementos que, mesmo em sua fria, véem
a morada do homem e concordam cm poupa-la.

Mas esse “‘negativo’ da imagem nio é menos revelador. Tes-
temunha um dinamismo de luta césmica. Rilke — ele deu muitas
provas dessa luta e muitas vezes teremos de nos referir a isso
— conhece o drama das moradas humanas. Qualquer que seja
o polo da dialética em que o sonhador se situe, qualquer que
seja a casa ou o universo, a dialética dinamiza-se/ A casa e o
universo nio sio simplesmente dois espagos justapostos. No reino
da imaginagdo, ambos se atiram reciprocamente em devaneios
opostos. Rilke admite que as provagoes ‘‘fortalecem’” a velha ca-
sa. A casa capitaliza suas vitérias contra a borrasca. E, j4 que
numa pesquisa sobre a imaginacdo devemos ultrapassar o reino
dos fatos, sabemos bem que nos sentimos mais tranqiilos, mais
seguros na vclha morada, na casa natal, que na casa das ruas
que s de passagem habitamos.

v

Em oposi¢ao ao “negativo” que acabamos de examinar, va-
mos apresentar o exemplo de uma positividade de adesdo total
ao drama da casa atacada pela tempestade.
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A casade Malicroix > chama-se La Redousse. Esta construida
numa itha da Camarga, nao longe do rio que brame. E uma
casa humilde. Parece fragil. Vejamos sua coragem.

O escritor prepara a tempestade em longas paginas. Uma
meteorologia poética vai as fontes de onde nascerdo o movimento
e o ruido. Com que arte o escritor aborda primeiro o absoluto
do siléncio, a imensidade des espacos do siléncio! “Nada sugere
como o siléncio o sentimento dos espacos ilimitados. Penetrei
nesses espacos. Os ruidos colorem a extensao e dao-lhe uma espé-
cie de corpo sonoro. A auséncia deles a abandona em toda a
sua pureza; e a sensagao do vasto, do profundo, do ilimitado
nos acomete no siléncio. Ela me invadiu e, durante alguns minu-
tos, confundi-me com essa grandeza da paz noturna.

“Ela se impunha como um ser.

“A paz tinha um corpo. Tomado da noite, feito da noite.
Um corpo real, um corpo imével.”

Nesse vasto poema em prosa vém entio paginas que tém
a mesma progressdo de rumores e temores que as estancias dos
Djinns em Victor Hugo. Aqui, porém, o escritor compraz-se em
mostrar o estreitamento do espago no centro do qual a casa vivera
como um coracao angustiado. Uma espécie de angustia césmica
preludia a tempestade. Depois, todas as gargantas do vento se
distendem. Em breve todos os animais da borrasca se fazem ou-
vir. Que bestidrio do vento poderiamos estabelecer se nos dedi-
cassemos — ndo somente nas paginas mencionadas mas em toda
a obra de Henri Bosco — a analisar a dinamologia das tempes-
tades! O escritor sabe por instinto que todas as agressoes, venham
elas do homem ou do mundo, sdo animais. Por mais sutil que
seja uma agressao vinda do homem, por mais indireta, camuflada
e construida que seja, ela revela origens inexpiadas. Um pequeno
filamento animal vive no menor dos ddios. O poeta psicélogo
— ou o psicélogo poeta, se é que ele existe — ndo se engana
ao marcar com um grito animal os diferentes tipos de agressao.
E outra terrivel caracteristica do homem é nio compreender in-
tuitivamente as forcas do universo senao por uma psicologia da
célera.

5. Henri Bosco, Malicroix, pp. 105 ss.
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E a casa, contra esta matilha que pouco a pouco se desenca-
deia, torna-se o verdadeiro ser de uma humanidade pura, o ser
que se defende sem jamais ter a responsabilidade de atacar. La
Redousse é a Resisténcia do homem. E valor humano, grandeza
do Homem.

Eis a pdgina central da resisténcia humana da casa no centro
da tempestade (p. 115): ““A casa lutava bravamente. A principio
ela se queixava; as piores rajadas a atacaram de todos os lados
a0 mesmo tempo, com um 6dio nitido e tais urros de raiva que,
durante alguns momentos, eu tremi de medo. Mas ela resistiu.
Quando comegou a tempestade, ventos mal-humorados dedi-
caram-se a atacar o telhado. Tentaram arrancé-lo, partir-lhe os
rins, fazé-lo- em pedacos, aspira-lo. Mas ele curvou o dorso ¢
agarrou-se ao velho vigamento. Entdo outros ventos vieram e,
arremessando-se rente ao solo, arremeteram contra as muralhas.
Tudo se vergou sob o choque impetuoso; mas a casa, flexivel,
tendo-se curvado, resistiu a fera. Sem duvida ela se prendia ao
solo da ilha por rafzes inquebrantéveis, e por isso suas finas pare-
des de pau-a-pique e madeira tinham uma forca sobrenatural.
Por mais que atacassem as janelas e as portas, pronunciassem
ameacas colossais ou trombeteassem na chaminé, o ser agora
humano em que eu abrigava meu corpo nada cedeu a tempestade.
A casa apertou-se contra mim, como uma loba, e por momentos
senti seu cheiro descer maternalmente até o meu corg¢ao. Naque-
la noite ela foi realmente minha mae. '

“Eu s6 tinha a ela para me proteger e amparar. Estdvamos
sozinhos.”

Falando da maternidade da casa em nosso livro La terre et

Ales réveries du repos, citamos estes dois versos imensos de Milosz,

onde se unem as imagens da Mae e da Casa:

Digo minka Mde. E ¢ em ti que penso, ¢ Casa!
Casa dos belos estios obscuros de minha inféncia.
Mélancolie

E uma imagem semelhante que se impde ao reconhecimento
comovido do habitante de La Redousse. Aqui, porém, a imagem
nao advém da nostalgia de uma infancia. E apresentada em sua
atualidade de prote¢ao. Mais, também, que uma comunhao de
ternura, hd aqui comunhio de forgas, concentragao de duas cora-
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gens, de duas resisténcias. Que 1magem de concentracgao de ser,
essa casa que se “‘aperta’ contra seu habitante, que se torna
a célula de um corpo com suas paredes préximas! O reftigio con-
traiu-se. E, mais protetor, tornou-se exteriormente mais forte.
De refligio passou a reduto. A choupana transformou-se em forta-
leza da coragem para o solitario que nela deve aprender a vencer
o medo. Tal morada é educativa. Lemos as pdginas de Bosco
como um actumulo das reservas de forgca nos castelos interiores
da coragem. Na casa que a imaginagao converteu no proprio
centro de um ciclone, é preciso superar as meras impressoes de
conforto que sentimos em qualquer abrigo. E preciso participar
do drama césmico enfrentado pela casa que luta. Todo o drama
de Malicroix é um teste de soliddo. O habitante de La Redousse
deve dominar a soliddo na casa de uma ilha sem aldeia. Deve
adquirir nela a dignidade da soliddo alcancada por um ancestral
que um grande drama da vida tornou solitario. Deve estar sé,
sozinho num cosmos que nio é o de sua infincia. Deve, homem
de uma raga terna e feliz, elevar sua coragem, aprender a coragem
diante de um cosmos rude, pobre, {rio. A casa isolada vem dar-the
imagens fortes, isto é, conselhos de resisténcia.

Assim, diante da hostilidade, com as formas animais da tem-
pestade e da borrasca, os valores de protecdo e de resisténcia
da casa sdo transpostos em valores humanos. A casa adquire
as energias fisicas e morais de um corpo humano. Ela curva as
costas sob o aguaceiro, retesa os rins. Sob as rajadas, dobra-se
quando é preciso dobrar-se, segura de poder endireitar-se de novo
no momento certo, desmentindo sempre as derrotas passageiras.
Tal casa convida 0 homem a um heroismo césmico. E um instru-
mento para afrontar o cosmos. As metafisicas “do homem atirado
no mundo” poderiam meditar concretamente sobre a casa atira-
da na borrasca, desafiando a célera do céu. Contra tudo e contra
todos, a casa nos ajuda a dizer: serel um habitante do mundo, apesar
do mundo. O problema nao € somente um problema do ser, ¢
um problema de energia e, conseqlientemente, de contra-energia.

Nessa comunhao dindmica entre o homem e a casa, nessa
rivalidade dindmica entre a casa e 0 universo, estamos longe
de qualquer referéncia as simples formas geométricas. A casa
vivida ndo é uma caixa inerte. O espago habitado transcende
0 espaco geométrico.
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Essa transposicao do ser da casa em valores humanos pode
ser considerada como uma atividade de metdforas? Nao haverd
af sendo linguagem imagética? Enquanto metaforas, um critico
literario haveria de julga-las exageradas. Por outro lado, um psi-
cologo positivo reduziria imediatamente a linguagem carregada
de imagens a realidade psicoldgica do medo de um homem mura-
do em sua solidao, longe de qualquer ajuda humana. Mas a feno-
menologia da imaginagao nao pode se contentar com uma redu-
¢ao que transforma as imagens em meios subalternos de expres-
sao: a fenomenologia da imaginag¢do exige que vivamos direta-
mente as imagens, que as consideremos como acontecimentos
stibitos da vida. Quando a imagem € nova, o mundo € novo.

E, na leitura assimilada a vida, toda passividade desaparece
quando tentamos tomar consciéncia dos atos criadores do poeta
que expressa o mundo, um mundo que se abre aos nossos deva-
neios. No romance de Henri Bosco, Malicroix, o mundo trabalha
o homem solitirio mais do que os personagens podem fazé-lo.
Se tirdssemos do romance todos os poemas em prosa que ele
contém, quase nada restaria a nio ser uma questao de heranga,.
um duelo de um notdrio com um herdeiro. Mas que beneficio
para um psicologo da imaginagao se a leitura “social” for acres-
centada a leitura “cdsmica”! Ele compreenderd que o cosmos
forma ¢ homem, transforma um homem das Colinas{,em um ho-
mem da itha e do rio. Percebera que a casa remodela o homem.

Com a casa vivida pelo poeta, somos assim conduzidos a
um ponto sensivel da antropocosmologia. A casa € entao um
instrumento de topoandlise. E um instrumento eficaz precisa-
mente porque de uso dificil. Em suma, a discussao de nossas
teses é levada a um terreno que nos é desfavoravel. Com efeito,
a casa é, a primeira vista, um objeto rigidamente geométrico.
Somos tentados a analisa-la racionalmente. Sua realidade inicial
é visivel e tangivel. E feita de sélidos bem talhados, de vigas
bem encaixadas. A linha reta predomina. O fio de prumo deixou-
lhe a marca de sua sabedoria, de seu equilibrio °. Tal objeto
geométrico deveria resistir a2 metaforas que acolhem o corpo hu-

6. De fato, & interessante notar que a palavra casa nao figura no indice
minuciosamente feito da nova edigio do livro de C.-G. Jung, Métamorphose de
{’éme et de ses symboles, trad. francesa de Yves Le Lay.
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mano, a alma humana. Mas a transposi¢ao para o humano ocorre
de 1mediato, assim que encaramos a casa como um espaco de
conforto e intimidade, como um espago que deve condensar e
defender a intimidade. Abre-se entao, fora de toda racionalidade,
o campo do onirismo. Lendo e relendo Malicroix, ouco caminhar
sobre o telhado de La Redousse, como diz Pierre-Jean Jouve,
“o0 tamanco de ferro do sonho”

Mas o complexo realidade-sonho nunca ¢ definitivamente re-
solvido. Mesmo quando comega a viver humanamente, a casa
nio perde toda a sua “objetividade”. E preciso analisar melhor
como se apresentam, na geometria do sonho, as casas do passado,
as casas onde vamos reencontrar, em nossos devanelios, a intimi-
dade do passado. E preciso estudar constantemente como, por
meio da casa, a terna matéria da intimidade recupera sua forma,
a forma que tinha quando encerrava um calor primordial ’

E da antiga casa
Sinto a ruiva tepidez
Que vem dos sentidos ao espirito.

A%

Inicialmente podemos desenhar essas casas antigas, dar-lhes
conseqiientemente uma representacdo que tem todas as caracte-
risticas de uma cépia do real. Esse desenho objetivo, desligado
de qualquer devancio, € um documento rigido e estavel que marca
uma biografia.

Mas essa representacdo exteriorista, se pelo menos demons-
trar habilidade de desenho, talento de representacao, logo se tor-
na insistente, convidativa; ¢ a simples apreciacao da expressiao
adequada, da construcao adequada prolonga-se em contempla-
¢ao e em devaneio. O devanelo volta a habitar o desenho exato.
A representacao de uma casa ndo permite que um sonhador fique
indiferente por muito tempo.

Muitas vezes, bem antes do tempo em que comecei a ler dia-
riamente os poetas, eu dizia a mim mesmo que gostaria de habi-

7. Jean Wahl, Poémes, p. 23.
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tar uma casa como as que se véem nas gravuras. A casa rustica,
a casa feita com madeira talhada, atrafa-me ainda mais. Pare—
ce-me que as madeiras talhadas exigem simplicidade. Por elas
meu devaneio habitava a casa essencial.

Eu acreditava que esses devaneios ingénuos fossem sé meus;
qual nao foi minha surpresa quando encontrei tragos deles em
minhas leituras!

André Lafon escrevera em 1913 %

Sonho com uma morada, casa baixa de janelas
Altas, trés degraus gastos, rasos e esverdeados.

Morada pobre e secreta com ar de gravura antiga
Que 56 vive em mim ¢ onde eu entro as vezes,
Sentando-me para esquecer o dia cinzento ¢ a chuva.

Tantos outros poemas de André Lafon sdo escritos sob o signo
da “casa pobre”! A casa, nas “gravuras” literdrias que ele traca,
acolhe o leitor como a um héspede Uma audacia mais ¢ o leitor
tomaria o buril em suas maos para gravar a leitura.

Ha tlpOS de gravuras que definem tipos de casa. Annie Duthll

escreve assim % “‘Estou numa casa de gravuraSJaponesas O sol
reluz em toda parte, pois tudo é transparente.’

H% casas claras onde em todas as estagdes do ano mora o
verao. Sao feitas s6 de janelas. J

Nao sera também um habitante de gravuras o poeta que nos
diz '

Quem ndo tem no fundv dv coragdo
'm sombrio castelo de Elseneur
Como as pessoas do passado
Construimos em nds mesmos pedra
Por pedra um grande castelo assombrado?

Assim, reconforto-me nos desenhos de minhas leituras. Vou
morar nas ‘‘gravuras literdrias” que os poetas me oferecem.

8. André Lafon, Poésies. Le réve d’un logis, p. 1.
9. Annie Duthil, La pécheuse d’absolu, ed. Seghers, p. 20.
10. Vincent Monteiro, Vers sur verre, p. 15.
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Quanto mais simples ¢ a casa gravada, mais ela trabalha a minha
imaginacao de habitante. Ela nao é apenas uma “representagao’.
Suas linhas sio fortes. O abrigo é fortificante. Quer ser habitado
simplesmente, com a grande seguranga que a simplicidade propor-
clona. A casa gravada revela em mim o sentido da cabana; revivo
nela a forga de olhar que a janelinha tem. E vejam! Quando digo
sinceramente a imagem, eis que sinto necessidade de sublinha-la.
Sublinhar nao serd gravar escrevendo?

VI

As vezes a casa cresce, estende-se. Para habitd-la é preciso
maior elasticidade de devaneio, um devaneio menos desenhado.
“Minha casa”, diz Georges Spyridaki '', “é didfana, mas nao
é de vidro. Teria antes a constitui¢ao do vapor. Suas paredes
condensam-se e se expandem segundo o meu desejo. Por vezes,
aperto-as em torno de mim, como uma armadura de isolamento...
Mas, as vezes, deixo as paredes de minha casa se expandirem
no espago que lhes é préprio, que é a extensibilidade infinita.”

A casa de Spyridaki respira. E a armadura e depots se estende
até o infinito. Ou seja, vivemos al sucessivamente na seguranca
e na aventura. Ela é cela e é mundo. Transcende a geometria.

Dar irrealidade 3 imagem ligada a uma forte realidade coloca-
nos no alento da poesia. Textos de René Cazelles vao mostrar
essa expansdo, se aceitarmos ir morar nas imagens do poeta.
Do fundo de sua Provenca, ele descreve a terra dos mais nitidos
contornos'?; “A casa inencontravel em que respira essa flor de
lavas, em que nascem as tempestades, a extenuante felicidade,
quando deixarei de procura-la?

“Gostaria que minha casa fosse semelhante a do vento do
mar, palpitante de gaivotas.”

11. Georges Spyridaki, Mort lucide, ed. Seghers, p. 35.
12. René Cazelles, De terre et d’envolée, ed. G.L.M., 1953, pp. 23 ¢ 36.
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Assim, uma imensa casa cosmica existe potencialmente em
todo sonho de casa. De seu centro irradiam-se os ventos e as
gaivotas saem pelas janelas. Uma casa tao dinamica permite ao
poeta habitar o universo. Ou, noutras palavras, o universo vem
habitar sua casa.

As vezes, num repouso, o poeta volta ao centro de sua morada

(p. 29):

... Tudo respira de novo
A toalha ¢ branca.

A toalha, esse punhado de brancura, bastou para fixar a casa
1o seu centro.

As casas literarias de Georges Spyridaki e de René Cazelles sdo
moradas de imensidade. As paredes tiraram férias. Em tais casas,
curamos a claustrofobia. Ha horas em que é salutar ir habitd-las.

A imagem dessas casas que integram o vento, que aspiram
a uma leveza aérea, que abrigam na arvore de seu mverossimil -
crescimento um ninho prestes a voar, tal imagem pode ser rejei-
tada por um espirito positivo, realista. Mas, para uma tese geral
sobre a imaginacdo, ela é valiosa porque tocada, sem que prova-
velmernte o poeta o saiba, pelo apelo dos contrarios que dinami-
zam os grandes arquétipos. Erich Neumann, num artigo de Era-
nos ', mostrou que todo ser intensamente terrestre — € a casa
¢ um ser intensamente terrestre — registra apesar disso os apelos
de um mundo aéreo, de um mundo celeste. A casa bem enraizada
gosta de ter uma ramificagdo sensivel ao vento, um sétao que tem
barulhos de folhagem. E pensando num sétao que um poeta escreve:

Pela escada das drvores
Nds subimos. '*

Se de uma casa fazemos um poema, nao € raro que as mais

intensas contradi¢es venham despertar-nos, como diria o filéso-

13. Erich Neumann, “Die Bedeutung des Erdarchetyps fiir die Neuzeit”,
op. cit., p. 12.
14. Claude Hartmann, Nocturnes, ed. La Galere.
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fo, de nossos sonos conceptuais e libertar-nos de nossas geome-
trias utilitarias. Na pdgina de René Cazelles, é a solidez que
¢ atingida pela dialética imagindria. Respira-se ai o impossivel
cheiro de lava, o granito tem asas. Inversamente, o vento subito
é firme como uma viga. A casa conquista sua parcela de céu.
Tem todo o0 céu como terrago.

Mas nosso comentario esta se tornando demasiado preciso.
Acolhe facilmente dialéticas parciais sobre as diferentes caracte-
risticas da casa. Se prosseguissemos, quebrariamos a unidade
do arquétipo. E sempre assim. Mais vale deixar as ambivaléncias
dos arquétipos envoltas em seu valor dominante. E por isso que
0 poeta sera sempre mais sugestivo que o filésofo. Ele tem precisa-
mente o direito de ser sugestivo. Entao, seguindo o dinamismo
que pertence a sugestao, o leitor pode ir mais longe, longe demais.
Lendo e relendo o poema de René Cazelles, uma vez aceito o
jato da imagem, sabe-se que se pode morar, nao somente na
altura da casa, mas numa sobre-altura. Em muitas imagens, gosto
de praticar sobre-alturismo. A altura da imagem da casa dobrou-se
na representagio sélida. Quando o poeta a desdobra, a estende,
ela se oferece num aspecto fenomenolégico muito puro. A cons-
ciéncia “se eleva” durante uma imagem que comumente ‘‘repousa’”.
A imagem ja ndo é descritiva; ¢ resolutamente inspiradora.

Estranha situacdo: os espagos amados nem sempre querem
ficar fechados! Eles se desdobram. Parece que se transportam
facilmente para outros lugares, para outros tempos, para planos
diferentes de sonhos e lembrancas.

O leitor nao deixaria de aproveitar a ubiqtiiddade de um poema
como este:

Uma casa construida no coragao
Minha catedral de siléncio

Cada manha retomada em sonho

E cada noite abandonada

Uma casa coberta de aurora

Aberta ao vento da minha mocidade.

Essa “casa” é uma espécie de casa leve que se desloca, para
mim, nos sopros do tempo. Estd realmente aberta ao vento de

15. Jean Laroche, Mémoire dét¢, ed. Cahiers de Rocheforr, p. 9.
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outro tempo. Dir-se-ia que ela pode acolher-nos em todas as ma-
nhas de nossa vida para nos dar confianca na vida. Dos versos
de Jean Laroche aproximo, em meus devaneios, a pagina em
que René Char ' sonha “no quarto que se fez leve e que pouco
a pouco desenvolvia os grandes espagos da viagem™. Se o Criador
escutasse o Poeta, criaria a tartaruga voadora que levaria ao
céu azul as grandes segurancgas da terra.

Sera necessdria mais uma prova dessas casas leves? Num poe-
ma que tem por titulo Maison de vent, Louis Guillaume sonha
assim '’

Por tanto tempo te construt, 6 casa!

A cada lembranga eu transportava pedras
Do riacho para o alto de tuas paredes

E via, colmo curtido pelas estagdes do ano,
Teu telhado mutdvel como o mar

Dangar no fundo das nuvens

A que misturava sua fumaga

Casa de vento, morada que um sopro apagava.

Pode causar estranheza que tenhamos acumulado tantos
exemplos. Um espirito realista ¢ taxativo: “Isso € insustentdvel!
Nao passa de va e inconsistente poesia, uma poesia que nada
tem a ver com a realidade.” Para o homem positiva,/ tudo o que
¢ irreal se parece, ja que as formas estao submersas e afogadas
na irrealidade. S6 as casas reais poderiam ter uma individualidade.

Mas um sonhador de casas vé casas em toda parte. Tudo serve
de motivacao para os sonhos de abrigo. Jean Laroche diz ainda:

Essa pednia € uma casa vaga
Onde cada qual encontra a noite.

A péonia nao encerra em sua noite vermelha um inseto ador-
mecido?

Todo cdlice ¢ morada.

16. René Char, Fureur et mystere, p. 41.
17. Louis Guillaume, Noir comme la mer, ed. Les Lettres, p. 60.
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Dessa morada, outro poeta faz uma mansao de eternidade:
Pednias e papoulas paraisos taciturnos!

escreve Jean Bourdeillette num verso de infinito 18,

Quando sonhamos tanto na corola de uma flor, outras sao
as nossas lembrancas na casa perdida, dissolvida nas dguas do
passado. Quem podera ler, sem entrar num sonho sem fim, estes
quatro versos:

O quarto morre mel ¢ tilia
Onde as gavetas se abriram em luto
A casa se mistura a morte

Num espelho que se embaga.

VII

Quando passamos dessas imagens iluminadas para imagens
que insistem, que nos obrigam a lembrar-nos mais longe em nosso
passado, os poetas sao nossos mestres. Com que forga eles provam
que as casas para sempre perdidas vivem em nés! Em n6s elas
insistem para reviver, como se esperassem de nés um suplemento
de ser. Como morariamos melhor na casa! Como nossas velhas
lembrancas tém subitamente uma viva possibilidade de ser! Jul-
gamos o passado. Uma espécie de remorso de nao ter vivido
assaz profundamente na velha casa acomete a alma, sobe do
passado, submerge-nos. Rilke fala dessa pungente saudade em
versos inesqueciveis, em versos que fazemos dolorosamente nos-
s0s, ndo tanto em sua expressao como pelo drama de um senti-
mento profundo **:

O nostalgia dos lugares que ndo foram
Bastante amados na hora passageira
Quem me dera devolver-lhes de longe
O gesio esquecido, a agdo suplementar.

18. Jean Bourdeillette, Les étoiles dans la main, ed. Seghers, p. 48.
19. p. 28. Cf. também a evocagdo da casa perdida, p. 64.
20. Rilke, Vergers, XLI.
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Por que nos saciamos tdo depressa da felicidade de habitar
a morada? Por que nao fizemos as horas passageiras durarem?
Alguma coisa mais que a realidade faltou a realidade. Na casa
nio sonhamos o bastante. E, ja que é pelo devaneio que podemos
reencontra-la, a ligagdo ¢ malfeita. Fatos atravancam nossa me-
méria. Gostariamos, para além das lembrangas repisadas, de re-
viver nossas impressoes abolidas e os sonhos que nos faziam crer
na fclicidade:

Onde foi que vos perdi, minhas imagens pisoteadas?

diz o poeta *'.

Entdo, se mantivermos o sonho na memoria, se ultrapassar-
mos a colecdo das lembrangas precisas, a casa perdida na noite
dos tempos sal da sombra, parte por parte. Nada fazemos para
reorganiza-la. Seu ser se reconstitui a partir de sua intimidade,
na dogura e na imprecisao da vida interior. Parece que algo fluido
retine as nossas lembrancas. Fundimo-nos nesse fluido do passa-
do. Rilke conheceu essa intimidade de fusao. Ele fala dessa fusao,
do ser na casa perdida: “Nao tornei mais a ver essa estranha
morada. Tal como a encontro em minha lembranga de visao
infantil, ela nao é uma construcao; esta fundida e repartida em
mim: aqui um cémodo, ali outro cémodo e acola um fundo de
corredor que ja nao liga esses dois comodos, mas gonservou-se
em mim como um fragmento. E assim que tudo se difundiu em
mim, os quartos, as escadas que desciam com lentidao tao cerimo-
niosa, outras escadas, vaos estreitos subindo em espiral, em cuja
obscuridade caminhdvamos como o sangue nas veias.” %

Assim, os sonhos descem as vezes tdo profundamente num
passado indefinido, num passado desobstruido de suas datas,
que as lembrangas nitidas da casa natal parecem desprender-se
de nés. Esses sonhos surpreendem o nosso devaneio. Chegamos
a duvidar de ter vivido onde vivemos. Nosso passado estd em
qualquer outra parte e uma irrealidade impregna os lugares e
os tempos. Parece que estagiamos nos limbos do ser. E o poeta
e o sonhador escrevem pdginas que um metafisico do ser s6 lucra-

21. André de Richaud, Le droit d’asile, ed. Seghers, p. 26.
22. Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. francesa, p. 33.
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ria em meditar. Aqui esta, por exemplo, uma pagina de metafisica
concreta que, cobrindo de devaneios a lembranga de uma casa
natal, nos introduz nos lugares mal definidos, mal situados do
ser, em que o espanto de ser nos arrebata: William Goyen escre-
ve ¥ “Pensar que possamos vir ao mundo num lugar que a prin-
cipio ndo saberfamos sequer nomear, que vemos pela primeira
vez; e que, nesse lugar anénimo, desconhecido, possamos crescer,
circular até conhecermos o seu nome, pronuncia-lo com amor,
que o chamemos de lar, onde lancamos nossas raizes, onde abri-
gamos os nossos amores; de forma que, cada vez que falamos
dele, o fazemos como amantes, em cantos nostalgicos, em poemas
transbordantes de desejo.” O terreno em que o acaso semeou
a planta humana nada era. E nesse fundo do nada crescem os
valores humanos! Inversamente, se para além das lembrancas
vamos até o fundo dos sonhos, nessa pré-memoéria parece que
onada acaricia o ser, penetra o ser, desfaz suavemente os vinculos
do ser. Perguntamo-nos: o que foi terd sido mesmo? Os fatos
tiveram o zalor que lhes dd a memoéria? A memoria distante nao
se lembra deles senao dando-thes um valor, uma auréola de felici-
dade. Apagado o valor, os fatos ja ndo se sustentam. Existiram?
Uma irrealidade se infiltra na realidade das lembrancgas que estao
na fronteira entre nossa histéria pessoal e uma pré-histéria indefi-
nida, exatamente no ponto em que a casa natal, depois de nos,
volta a nascer em nds. Pois antes de nds — Goyen nos faz com-
preender isso — ela era an6énima. Era um lugar perdido no mun-
do. Assim, no limiar do nosso espago, antes da era do nosso
tempo, reina um tremor feito de conquistas e perdas de ser. E
toda a realidde da lembranga se torna fantasmagérica.

Mas essa irrealidade formulada nos sonhos da lembranga nao
atingird o sonhador diante das coisas mais solidas, diante da
casa de pedra a qual, sonhando com o mundo, o sonhador regres-
sa a noite? William Goyen conhece essa irrealidade do real (op.
cit., p. 88): “Eis por que, tantas vezes, quando voltava s, seguin-
do a vereda sob um véu de chuva, a casa parecia elevar-se sobre
a mais diidfana das gazes, uma gaze tecida com um alento que
tinhas exalado. Pensavas entao que a casa nascida do trabalho

23. William Goyen, La maison d’haleine, trad. francesa Coindreau, p. 67.
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dos carpinteiros talvez nao existisse, que talvez nunca tivesse
existido, que nao passasse de uma imaginagdo criada pelo teu
alento e que tu, que a tinhas exalado, podias, com um sopro
semelhante, reduzi-la a nada.” Em tal pagina, a imaginacio,
a memoéria e a percep¢ao mudam sua fungdo. A imagem estabe-
lece-se numa cooperagao entre o real e o irreal, pela participagao
da funcao do real e da funcio do irreal. Para estudar, nio essa
alternativa dos contrarios, mas essa fusao dos contrarios, os ins-
trumentos da dialética l6gica seriam inoperantes. Fariam a ana-
tomia de uma coisa viva. Mas, se a casa € um valor vivo, € preciso
que ela integre uma irrealidade. E preciso que todos os valores
tremam. Um valor que ndo treme é um valor morto.

Quando duas Imagens singulares, obras de dois poetas que
vivenciam separadamente o seu devancio, sc encontram, parece
que se reforcam mutuamente. Essa convergéncia de duas imagens
excepcionais proporcionam, de certa forma, uma confirmagao
para a pesquisa fenomenologica. A imagem perde a sua gratui-
dade. O livre j jogo da imaginagao ja nao ¢ uma anarquia. Da
imagem de La maison d’haleine de William Goyen, aproximemos
entao uma imagem ja citada em nosso livro La terre et les réveries
du repos (p. 96), imagem coma qual nao soubemos fazer paralelos.

Pierre Seghers escreve *

Uma casa aonde vou sozinho chamando /
Um nome que o siléncio e as paredes me repetem
Uma estranha casa que perdura na minha voz

E que o vento habita.

Eu a invenio, minhas mdos desenham uma nuvem
Um barco de céu aberto acima das florestas

Uma bruma que se dissipa e desaparece

Como num jogo de imagens.

Para melhor construir essa casa na bruma, no alento, seria
necessario, segundo o poeta:

... Uma voz mais forte e o incenso
Azul do coragao ¢ das palavras.

24. Pierre Seghers, Le domaine public, p. 70. Levamos mais longe a citacdo
que apresentamos em 1948, pois nossa imaginacdo de leitor € encorajada pelos
devaneios que recebemos do livro de William Goyen.
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Como a casa de alento, a casa do sopro e da voz é um valor
que freme no limite entre o real e a irrealidade. Sem duvida,
um espirito realista ficard muito aquém dessa regiao dos frémitos.
Mas quem 1€ os poemas com a alegria de imaginar marcara com
uma pedra branca o dia'em que conseguir ouvir em dois registros
os ecos da casa perdida. Para quem sabe escuta-la, a casa do
passado nao é uma geometria de ecos? As vozes, a voz do passado,
ressoam de formas diferentes no grande aposento e no quartinho.
Também de forma diferente ressoam os apelos na escada. Na
ordem das lembrancas dificeis, muito-além das geometrias do
desenho, cumpre reencontrar a tonalidade da luz; depois vém
os doces aromas que permanecem nos quartos vazios, pondo um
selo aéreo em cada um dos quartos da casa da lembranga. Sera
possivel, mais além, reconstituir nao simplesmente o timbre das
vozes, “a inflexao das vozes queridas que se calaram’, mas tam-
bém a ressonincia de todos os quartos da casa sonora? Nessa
extrema tenuidade das lembrangas, sé aos poetas podemos pedir
documentos de refinada psicologia.

VIII

Por vezes, a casa do futuro é mais sélida, mais clara, mais
vasta que todas as casas do passado. No oposto da casa natal
trabalha a imagem da casa sonkada. No entardecer da vida, com
uma coragem invencivel, dizemos ainda: o que ainda nao fizemos
sera feito. Coonstruiremos a casa. Essa casa sonhada pode ser
um simples sonho de proprietario, um concentrado de tudo o
que é considerado cémodo, confortavel, saudavel, sélido ou mes-
mo desejavel para os outros. Deve contentar entdo o orgulho
e arazao, termos inconcilidveis. Se esses sonhos devem se realizar,
saem do ambito do nosso estudo. Entram para o ambito da psico-
logia dos projetos. Mas jd dissemos que o projeto €, para nds,
onirismo de pequena proje¢ao. Nele o espirito se desdobra, mas
a alma nao encontra sua vida ampla. Talvez seja bom guardarmos
alguns sonhos para uma casa que habitaremos mais tarde, sem-
pre mais tarde, tdo tarde que nao teremos tempo para construi-fa.
Uma casa que fosse final, simétrica a casa natal, prepararia pensa-
mentos € ndo mais sonhos, pensamentos graves, pensamentos
tristes. Mais vale viver no provisério que no definitivo.
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Aqui estd uma anedota exemplar.

E contada por Campenon, que falava sobre poesia com o
poeta Ducis: “Quando chegamos aos pequenos poemas que ele
endereca a sua morada, ao seu jardim, ao seu pomar, a0 seu bosquezinho,
a0 seu pordo etc., nao pude impedir-me de observar, rindo, que
dali a cem anos ele provavelmente iria torturar o espirito de
seus comentadores. Ele pds-se a rir e contou-me que desde sua
juventude tinha desejado inutilmente possuir uma casa de campo
com um jardinzinho e que agora, com a idade de setenta anos,
resolvera da-los de presente a si mesmo, com sua prépria autori-
dade de poeta e sem nenhuma despesa. Comegara por ter a casa;
depois, aumentando o gosto pela posse, acrescentara o jardim, de-
pois o bosquezinho etc. Tudo isso s6 existia em sua 1maginacao;
mas bastava para que essas pequenas posses quiméricas adqui-
rissem realidade aos seus olhos. Falava delas, desfrutava-as como
de coisas verdadeiras; e sua imaginacdo era tao forte que eu nao
ficaria admirado se o visse preocupado com a situacio de sua
vinha de Marly durante as geadas de abril ou maio.

“Contou-me a propésito que um honesto e bom provinciano, -
tendo lido nos jornais alguns dos textos em que ele canta sua
pequena propriedade, escrevera lhe oferecendo seus préstimos
de administrador e pedindo apenas o alojamento e os honorarios
que ele julgasse convenientes.” ;

Alojado em toda parte, mas sem estar preso a lgar algum:
essa é a divisa do sonhador de moradas. Na casa final como
em minha casa real, o devaneio de habitar se vé logrado. E preciso
sempre deixar aberto um devaneio de outro lugar.

Entio, que belo exercicio para a fungio de habitar a casa
sonhada é uma viagem de trem! Essa viagem projeta um filme
de casas sonhadas, aceitas, rejcitadas... sem que jamais, como
de automével, sejamos tentados a parar. Estamos em pleno deva-
neio, com a salutar impossibilidade de verificar. Como receio que
essa maneira de viajar nio passe de uma doce mania pessoal,
€ls um texto:

“Diante de todas as casas solitdrias que encontro no campo,
digo a mim mesmo”, escreve Henry-David Thoreau *, “que po-

25. Henry-David Thoreau, op. cit., pp. 60 e 80.
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deria, satisfeito, passar nelas a minha vida, pois vejo-as em suas
vantagens, sem inconvenientes. Eu ainda nao trouxe para esses
lugares meus pensamentos tediosos e meus habitos prosaicos e
por isso ndo estraguei a paisagem.” E, mais adiante, Thoreau
diz, pensando nos felizes proprietdrios das casas que encontra:
“Sé pego olhos que vejam o que vocés possuem.”

George Sand diz que se pode classificar os homens segundo

seu anseio de viver numa choupana ou num paldcio. Mas a ques-
tao € mais complexa: quem tem um palacio sonha com uma
choupana, quem tem uma choupana sonha com um palidcio. Ou
melhor, cada um de nés tem suas horas de choupana e suas
horas de palacio. Descemos para morar perto da terra, no chao
da choupana; e depois, em alguns castelos da Espanha, gostaria-
mos de dominar o horizonte. E quando a leitura nos ofereceu
tantos lugares habitados, sabemos fazer repercutir em nos a dialé-
tica da choupana e do castelo. Um grande poeta viveu essa expe-
riéncia. Em Les féeries intérieures, de Saint-Pol Roux, encontra-
remos dois contos que basta aproximarmos para termos duas
Bretanhas, para duplicarmos o mundo. De um mundo ao outro,
de uma morada 2 outra, os sonhos vao e vém. O primeiro conto
(p. 205) intitula-se Adieux d la chaumiére (Adeus a choupana); o segun-
do (p. 359), Le chatelain et le paysan (O casteldo e o camponés).

Eis a chcgada a choupana. Imediatamente ela abre seu cora-
¢ao e sua alma: “Ao alvorecer, teu ser caiado de fresco abre-se
para nds: as criangas acreditaram estar entrando no seio de uma
pomba, e prontamente amamos a escada — a tua escada.” E
em outras paginas o poeta conta como a choupana irradia a hu-
manidade, a fraternidade camponesa. Essa casa-pomba é uma
arca acolhedora.

Um dia, porém, Saint-Pol Roux troca a choupana pelo “so-
lar”: “Antes de partir para ‘o lixo € 0 orgulho’ ”, narra Théophile
Briant *, “ele gemia em sua alma franciscana ¢ detinha-se uma
vez mais sob o lintel de Roscanvel”, e Théophile Briant cita o
poeta: “Uma tltima vez, choupana, deixe que eu beije as paredes
modestas ¢ até sua sombra da cor de meu sofrimento...”

O solar de Camaret, onde o poeta val viver, é sem duavida,
em toda a for¢a do termo, uma obra de poesia, a realizacio do

26. Théophile Briant, Saint-Pol Roux, ed. Seghers, p. 42.
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castelo-sonhado por um poeta. De frente para o mar, no alto da
duna que os habitantes da peninsula breta chamavam de O Leao
de Toulinguet, Saint-Pol Roux comprou a casa de um pescador.
Com um amigo, oficial de artilharia, fez a planta de um solar
de oito torres, cujo centro era a casa que ele acabava de comprar.
Um arquiteto modelou os projetos do poeta e o castelo com cora-
cao de choupana foi construido.

“Um dia”, conta-nos Théophile Briant (op. cit., p. 37), “para
sintetizar-me a ‘pequena peninsula’ de Camaret, Saint-Pol dese-
nhou numa folha solta uma piramide de pedra, as hachuras do
vento e as ondulacdes do mar, com esta frase: ‘Camaret € uma
pedra ao vento sobre uma lira.”

Paginas atras, falivamos de poemas que cantam as casas </jo
alento e do vento. Pensdvamos que, com esses poemas, estives-
semos no limite das metdforas. E eis que o poeta segue a planta
dessas metaforas para construir a sua morada.

Teriamos também devaneios semelhantes se f6ssemos sonhar
sob o cone atarracado do moinho de vento. Sentiriamos seu cara-
ter terrestre, irfamos imagina-lo como uma cabana primitiva pe-_
trificada de terra, bem assentada sobre a terra para resistir ao
vento. E depois, sintese imensa, sonhariamos ao mesmo tempo
com a casa alada que geme a menor brisa e que surrupia as
energias do vento. O moleiro, que rouba o vento, com a tempes-
tade faz boa farinha. / i

No segundo conto de Les féeries intérieures, a que fizemos alusao,
Saint-Pol Roux conta como, sendo casteldo do solar de Camaret,
viveu ali uma vida de choupana. Nunca, talvez, se invertcu tao
simples e fortemente a dialética da choupana ¢ do castelo. Diz
o poeta: “No primeiro degrau da escadaria, imoblhzadg por meus
tamancos ferrados, hesito em surgir como senhor de minha crisa-
lida de aldedo.”” E mais adiante {p. 362): “Minha natureza
maledvel adapta-se a esse bem-estar pairando sobre a cidade
¢ 0 oceano, bem-estar em que a imaginacao nao demora a me
conferir uma supremacia sobre os elementos e os seres. Em br.eve,
enlagado pelo egoismo, esqueco, como camponés enriquecido,
que a razio inicial do castelo foi revelar-me a choupana por anti-
tese.”’

27. Saint-Pol Roux, Les féeries intérieures, p. 361.
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Por si s0, a palavra crisdlida é uma particularidade reveladora.
Nela se conjugam dois sonhos que falam do repouso do ser e
de seu desabrochar, da cristalizagao da noite e das asas que se
abrem para o dia. No corpo do castelo alado que domina a cidade
€ 0 oceano, os homens e o universo, guardou ele uma crisalida
de choupana para nela se aninhar sozinho no maior dos repousos.

Referindo-nos a obra do fildsofo brasileiro Licio Alberto Pi-
nheiro dos Santos %, diziamos, em outra oportunidade, que exa-
minando detalhadamente os ritmos da vida, descendo dos gran-
des ritmos impostos pelo universo a ritmos mais sutis que atuam
sobre as sensibilidades extremas do homem, podiamos estabelecer
uma ritmanalise que tenderia a tornar felizes e leves as ambiva-
léncias que os psicanalistas descobrem nos psiquismos pertur-
bados. Mas, se escutarmos o poeta, os devaneios alternados per-
dem a sua rivalidade. Com Saint-Pol Roux, as duas realidades
extremas da choupana e do castelo enquadram as nossas necessi-
dades de retiro e de expansao, de simplicidade e de magnificéncia.
Vivemos ai uma ritmanalise da funcao de habitar. Para dormir
bem, nao ¢ preciso dormir num grande aposento. Para traba-
lhar bem, nao ¢ preciso trabalhar num reduto. Para sonhar o poema
¢ para escrevé-lo, ambos os aposentos sao necessdrios. Pois é para
os psiquismos que trabaltham que a ritmanalise é til.

Assim, a casa sonhada deve ter tudo. Por mais amplo que
seja 0 seu espago, ela deve ser uma choupana, um corpo de pom-
ba, um ninho, uma crisdlida. A intimidade tem necessidade do
amago de um ninho. Segundo seu biégrafo, Erasmo levou muito
tempo “‘para encontrar, em sua bela residéncia, um ninho em
que pudesse por em seguranca seu pequeno corpo. Acabou por confi-
nar-se num quarto onde pudesse respirar esse ar espesso que lhe
era necessario” 2.

E muitos sonhadores querem encontrar na casa, no quarto,
uma roupa que se ajuste a eles.

Mas, novamente, ninho, crisalida e roupa constituem apenas
um momento da morada. Quanto mais condensado é o repouso,
quanto mais fechada ¢ a crisdlida, quanto mais o ser que surge

28. Cf. La dialectique de la durée, ed. Presses Universitaires de France, p. 129.
29. André Saglio, Maisons d’hommes célébres, Paris, 1893, p. 82.

CASA E UNIVERSO 79

dai é o ser de outro lugar, maior € a sua expansao. E{ pasgando
de um poeta para outro, acreditamos que o leitor € (.imamlzado
pela imaginagéo da leitura quando escuta um Supervielle no mo-
mento em que ele faz o universo entrar na casa por todas as
portas, por todas as janclas escancaradas .

Tudo o que forma os bosques, os rios ou 0 ar

Tem lugar entre as paredes que créem fechar um quarto
Vinde, cavaleiros que atravessais os mares,

S6 tenho o teto do céu, hd lugar para vds.

A acolhida da casa é tio total que o que se vé da janela
pertence a casa:

O corpo da montanha hesita em minka janela:
“Como havemos de entrar se somos a montanha,
Se estamos nas alturas, com rochas, calhaus,
Um pedago da Terra alterado pelo Céu?”

Quando nos tornamos sensiveis a uma ritmanalise, passando
da casa concentrada para a casa expansiva, as oscilagoes repercu-
tem, amplificam-se. Os grandes sonhadores professam, cor_no.Sg—
pervielle, a intimidade do mundo, mas aprenderam essa mntimi-

dade meditando a casa. /

IX

A casa de Supervielle é uma casa dvida de ver. Para ela,
ver é ter. Ela vé 0 mundo, ela possui 0 mundo. Mas, como uma
crianca gulosa, tem os olhos maiores que a barr‘iga. Deu—flos um
desses excessos de imagem que um filésofo da imaginagao deve
assinalar, sorrindo antecipadamente com uma (.:rftica razozivel.‘

Mas, apés essas férias da imaginacao, precisamos reaproxi-
mar-nos da realidade. Devemos falar dos devaneios que acompa-
nham as atividades domésticas. O que guarda ativamente a casa,
0 que na casa une o passado mais préximo e o futuro mais proxi-

30. Jules Supervielle, Les amis inconnus, pp. 93 € 9.
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mo, 0 que a mantém numa seguranga de ser, ¢ a atividade do-
meéstica.
' Mas como dar ao trabalho doméstico uma atividade criadora?

No momento em que acrescentamos um clarao de consciéncia
ao geslo maquinal, no momento em que fazemos fenomenologia
esfregando um velho mével, sentimos nascerem, sob o terno hé-
bito doméstico, impressées novas. A consciéncia rejuvenesce tu-
do. D4 aos atos mais familiares um valor de comego. Ela domina
a memoria. Como é maravilhoso voltarmos a ser realmente o
autor do ato maquinal! Assim, quando um poeta esfrega um mo-
vel — mesmo que por intermédio de outrem —, quando com
um paninho de 13, que aguece tudo o que toca, passa um pouco
de cera aromadtica em sua mesa, ele cria um novo objeto, aumenta
a dignidade humana de um objeto, integra o objeto no estatuto
da casa humana. Henri Bosco escreve *': “Sob a pressao das
maos e o calor til de 14, a cera macia penetrava nessa matéria
polida. Lentamente, a bandeja de madeira adquiria um brilho
suave. Essa irradiacdo atraida pela friccgdo magnética parecia
vir da entrecasca da drvore centendria, do préprio cerne da drvore
morta, e expandir-se pouco a pouco até o estado de luz sobre
a bandeja. Os velhos dedos carregados de virtudes, a palma gene-
rosa extraiam do bloco maci¢o e das fibras inanimadas as forcas
vitais latentes. Era a criacdo de um objeto, a obra da fé diante
de meus olhos maravithados.”

Os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz
intima; chegam a um nivel de realidade mais elevado que os
objetos indiferentes, que os objetos definidos pela realidade geo-
métrica. Propagam uma nova realidade de ser. Assumem nio
somente o seu lugar numa ordem, mas uma comunhao de ordem.
Entre um objeto e outro, no aposento, os cuidados domésticos
tecem vinculos que unem um passado muito antigo ao dia novo.
A arrumadeira desperta os mdveis adormecidos.

Se formos até o limite em que o sonho se exacerba, sentiremos
como que uma consciéncia de construir a casa com os mesmos
cuidados que temos para conservd-la viva, para dar-the toda a sua
claridade de ser. Parece que a casa luminosa de cuidados é recons-
truida do interior, que € nova pelo interior. No equilibrio intimo

31. Henri Bosco, Le jardin d’Hyacinthe, p. 192.
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das paredes e dos moveis, pode-se dizer que tomamos consciéncia
de uma casa construida pelas mulheres. Os homens sé sabem
construir as casas do exterior. Ndo conhecem a civilizagao da
cera. .

Como expressar melhor a integragao entre o devancio ¢ o
trabalho, entre os sonhos maiores e os trabalhos mais humildes,
do que Henri Bosco falando de Sidoine, uma criada de grande
coracio *? “Essa vocagao para a felicidade, longe de ser nociva
a sua vida pratica, alimentava-lhe os atos. Enquanto ela lavava
um lengol ou uma toalha, enquanto passava cuidadosamente o
pano que cobria o pao ou polia um candelabro de cobre, subiam-
lhe do fundo da alma esses pequenos movimentos da alegria que
animava seus trabalhos domésticos. Ela nao esperava que o tra-
balho estivesse terminado para mergulhar em si mesma e contem-
plar a vontade as imagens sobrenaturaig que a habitavam. Era
enquanto fazia os trabalhos mais banais que as figuras desse
mundo lhe apareciam familiarmente. Sem parecer sophar nem
um pouco, ela lavava, espanava e varria em companhia dos an-
jos.” .
Li num romance italiano a histéria de um varredor de ruas
que balangava sua vassoura com o gesto majestoso de um ceifeiro.
Em seu devaneio, ceifava no asfalto um prado imagindrio, o gran-
de prado da natureza real em que reencontrava suz}juventude,
o grande oficio do ceifeiro ao sol nascente.

" Sio necessdrios também “reagentes” mais puros que os da
psicandlise para determinar a “composigé(_)” d? uma imagem
poética. Com as definigoes sutis que a poesia exige, €stamos no
campo da microquimica. Um reagente alterado pelas interpre-
tacoes preparadas pelo psicanalista pode turvar o licor. Nenhum
fenomendlogo, revivendo o convite que Supervielle faz as monta-
nhas para que entrem pela janela, verd nisso uma monstruo-
sidade sexual. Estamos antes diante do fendmeno poético de liber-
tagdo pura, de sublimagao absoluta. A imagem ja nao e.sté sob
o dominio das coisas, nem tampouco sob o impulso do incons-
ciente. Ela flutua, voa, imensa, na atmosfera de liberdade de
um grande poema. Pela janela do poeta, a casa empreende com

32. Henri Bosco, op. cit., p. 173.
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o mundo um intercdmbio de imensidade. Também a casa dos
homens, como gosta de dizer o metafisico, se abre para o mundo.

E, do mesmo modo, o fenomenélogo que acompanha a cons-
trugao da casa das mulheres na renovacao cotidiana do britho
dcvc superar as interpretacoes do psicanalista. Em livros anterio-
res * essas mterpreta(;oes nos barraram. Mas acreditamos que
é possn/el ir mais fundo, que é possivel sentir como um ser huma-
no se da as coisas e da as colsas a sl mesmo ao aprlmorar thes
a beleza. Um pouquinho mais belo, portanto outra coisa. Um
nada mais belo, portanto outra coisa totalmente diversa.

Tocamos aqui no paradoxo da inicialidade de uma acao muito
habitual. Os trabalhos domésticos devolvem a casa nao tanto
sua originalidade como sua origem. Ah, que maravilha se na
casa, todas as manhas, todos os objetos pudessem ser refeitos
por nossas préprias maos, ‘sair’” de nossas maos! Numa carta
a Théo, Vincent van Gogh lhe diz que é preciso “conservar
alguma coisa do carater original de um Robinson Crusoé” (p.
25). Fazer tudo, refazer tudo, dar a cada objeto um “gesto suple-
mentar”’, uma faceta a mais no espelho da cera sio outros tantos
beneficios que nos presta a imaginacao ao fazer-nos sentir o cres-
cimento interno da casa. Para ficar ativo durante o dia, repito
a mim mesmo: “Cada manha d4 um pensamento a Siao Robin-
son.”

Quando um sonhador reconstréi o mundo a partir de um
objeto que ele encanta com seus cuidados, convencemo-nos de
que tudo é germe na vida de um poeta. Eis uma longa pagina
de Rilke que nos coloca, apesar de um certo embarago (luvas
e roupas), em estado de simplicidade.

Nas Lettres a une musicienne (trad. francesa, p. 109), Rilke escre-
ve a Benvenuta que, na auséncia da empregada, ele limpou os
méveis: “Estava eu, pois, magmﬁcamente s6.. - quando subita-
mente fui assaltado por essa velha paixao. E preciso que o saibas:
foi sem divida a maior paixido da minha infincia e também meu
primeiro contato com a misica; pois nosso pianino cafa sob mi-
nha jurisdi¢do de limpeza, sendo um dos raros objetos que se
prestavam de bom grado a essa operagdo sem manifestar aborre-
cimento. Ao contrario, sob o zelo do paninho de 14, ele se punha

33. Cf. La psychanalyse du feu.
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de subito a ronronar metalicamente... ¢ seu belo negro profundo
tornava-se cada vez mais belo. O que essa experiéncia pode signi-
ficar para quem a viveu! O traje indispensavel jd era o suficiente
para eu me sentir orgulhoso: com o grande avental e as pequenas
luvas lavaveis de pelica para proteger as maos delicadas, tinha-
mos uma polidez matizada de travessura para corresponder a
amizade das coisas tao felizes por serem bem tratadas, tio cuida-
dosamente recolocadas no lugar. E hoje também, devo confes-
sar-te, enquanto tudo se tornava claro ao meu redor € a imensa
superficie negra de minha mesa de trabalho que tudo em volta
espreita... tomava, de certo modo, uma nova consciéncia do volu-
me do aponsento, refletindo-o cada vez melhor: cinza-claro, qua-
se cubico..., sim, eu me sentia comovido como se ali estivesse
acontecendo alguma coisa nao apenas superficial, mas alguma
coisa de grandioso que falava a alma: um imperador lavando
os pés de ancides ou Sdo Boaventura lavando a louca de. seu
convento.”

Benvenuta faz sobre esses episédios um comentdrio que sobre-
carrega o texto * quando diz que a mie de Rilke “desde a mais
tenra infancia obrigava-o a espanar os méveis e a fazer trabalhos
domésticos”. Como nio sentir a nostalgia do trabalko que transpa-
rece na pagina rilkeana? Como nao compreender que se acumu-
lam documentos ps1cologlcos de idades mentais dlferentes ,Ja que
a alegria de ajudar a mae se acrescenta a gléria de sér um grande
da terra que lava os pés dos indigentes? O texto é um complexo
de sentimentos, associa a polidez e a travessura, a humildade
e a agao. I além disso, ha a grandiosa abertura que inicia a
pdgina: “Eu estava magnificamente sé6!" Sozinho como no inicio
de toda verdadeira acio, de uma a¢do que ndo somos “obrigados”
a fazer. E o que as a¢oes faceis tém de maravilhoso é que mesmo
assim elas nos colocam na origem da acao.

Fora de seu contexto, a longa pagina que acabamos de citar
parece-nos um bom teste do interesse da leitura. Podemos desde-
nha-la. Podemos admirar-nos de que alguém se interesse por
ela. Podemos, ao contrario, ter por ela um interesse inconfesso.
Pode, enfim, parecer viva, util, reconfortante. Sintetizando forte-
mente tudo o que vive no quarto, todos os méveis que nos ofere-

34. Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad. francesa, p. 30.
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cem sua amizade, nao nos dara ela os meios de tomar consciéncia
de nosso quarto?

E nao havera nessa pagina uma coragem de escritor ao vencer
a censura que profbe as confidéncias “insignificantes”? Mas que
alegria de leitura quando se reconhece a importancia das coisas
insignificantes! Quando se completa por meio de devaneios pes-
soais a lembranca “insignificante’” que o escritor nos confidencia!
O insignificante torna-se entao o signo de uma sensibilidade ex-
trema para significagoes intimas que estabelecem uma comunhao
entre a alma do escritor e a do leitor.

E que dogura nas lembrancas quando podemos dizer a nés

mesmos que, exceto pelas luvas de pelica, vivemos horas rilkea-

nas!

X

Toda grande imagem sxmples revela um estado de alma. A
casa, mais ainda que a paisagem, é ‘“‘um estado de alma”. Mesmo
reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade.
Psicélogos, especialmente Frangoise Minkowska e os colabora-
dores que ela soube conquistar, analisaram os desenhos de casas
feitos por criangas. A casa pode ser tema de um teste. O teste
da casa tem mesmo a vantagem de estar aberto a espontaneidade,
pois muitas criancas desenham uma casa espontaneamente, so-
nhando com um ldpis na mao. Alids, diz a Sra. Balif *: “Pedir
a crianga para desenhar a casa é pedlr -lhe para revelar o sonho
mais profundo em que ela deseja abrigar sua felicidade; se for
feliz, sabera encontrar a casa fechada e protegida, a casa sélida
e profundamente enraizada.” Ela é desenhada em suas formas;
mas quase sempre algum trago designa uma for¢a intima. Em
certos desenhos, diz a Sra. Balif, “é evidente que faz calor no
interior, que ha fogo; um fogo tao vivo que o vemos saindo pela
chaminé”. Quando a casa é feliz, a fumaca brinca delicadamente
acima do telhado.

35. De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants, guia-catilogo ilustrado de uma
exposicio no Museu Pedagégico, 1949, comentado pela Dra. F. Minkowska
artigo da Sra. Balif, p. 137.
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Se a criancga ¢ infeliz, a casa traz a marca das angustias do
desenhista. Francoise Minkowska expds uma colecao muito co-
movente de desenhos de criangas polonesas e judias que sofreram
as brutalidades da ocupacdo alema durante a dltima guerra. A
crianga que viveu escondida num armadrio, atenta ao menor rui-
do, muito tempo depois das horas malditas desenha casas estrei-
tas, frias e fechadas. E é asstim que Francoise Minkowska fala
de “coisas imdveis”’, de casas imobilizadas em sua rigidez: “Essa
rigidez e essa imobilidade sdo encontradas tanto na_fumaga como
nas cortinas das janelas As arvores em derredor sao retas, pare-
cem estar vigiando-a” (op. cit,, p. 55). Francoise Minkowska
sabe que uma casa viva nao é realmente “imével”. Inclui, em
particular, os movimentos pelos quais se chega a porta. O caminho
que conduz a casa ¢ freqientemente uma subida. As vezes ele
convida. H4 sempre elementos cinestésicos. A casa tem K, diria
o rorschachiano.

Por um detalhe, a grande psiciloga que era Frangoise Min-
kowska reconhecia o movimento da casa. Na casa desenhada
por uma crianga de oito anos, Francoise Minkowska nota que-
na porta ha “‘uma macaneta; entramos nela, moramos nela”
Nao € simplesmente uma casa-construgio; ““é uma casa-habi-
tacdo”. A macaneta da porta designa evidentemente uma funcio-
nalidade. A cinestesia é marcada por esse 51gno tantas vezes
esquecido nos desenhos das crlangas rlgldas /

Observemos bem que a “‘maganeta” da porta nao poderia
ser desenhada na escala da casa. E sua funcdo que predomina
sobre qualquer preocupagao com o tamanho. Ela expressa uma
funcao de abertura. S6 um espirito légico pode objetar que ela
serve tanto para fechar como para abrir. No reino dos valores,
a chave fecha mais do que abre. A maganeta abre mais do que
fecha. E o gesto que [echa é sempre mais nitido, mais florte, mais
ripido que o gesto que abre. £ medindo essas sutllezas que nos
tornamos, como Frangoise Minkowska, psicélogos da casa.




CAPITULO 111

A GAVETA, OS COFRES
E OS ARMARIOS

Passo sempre por um pequeno choque, um pequeno sofri-
mento de linguagem quando um grande escritor toma uma pala-
vra em sentido pejorativo. Em primeiro lugar, as palavras, todas
as palavras, cumprem honestamente o seu oficio na linguagem .
da vida cotidiana. Além disso as palavras mais usuais, as palavras
ligadas as realidades mais comuns, ndo perdem por isso suas
possibilidades poéticas. Quando Bergson fala de uma gaveta,
que desdém! A palavra surge sempre como uma metafora polé-
‘mica. Comanda e julga, julga sempre da mesma forma. O filésofo
nao gosta dos argumentos em gavetas.

O exemplo nos parece bom para mostrar a diferenca radical
entre a imagem e a metdfora. Vamos insistir um pouco nessa
diferenca antes de voltar as nossas indagagbes sobre as imagens
de intimidade que sdo solidarias com as gavetas e os cofres, solida-
rias com todos os esconderijos em que o homem, grande sonhador
de fechaduras, encerra ou dissimula seus segredos.

Em Bergson, as metaforas sio abundantes e, no fim das contas,
as imagens sio muito raras. Parece que a imaginagdo € para
ele totalmente metaférica. A metafora vem dar um corpo concreto
a uma impressdo dificil de exprimir. A metafora € relativa a um
ser psiquico diferente dela. Ao contrério, a imagem, obra da Ima-
ginagdo absoluta, extrai todo o seu ser da imaginagdo. Levando
adiante nossa compara¢do entre a metafora e a imagem, com-
preenderemos que a metafora nao pode ser objeto de um estudo
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fenomenolégico. Nao vale a pena. Ela carece de valor fenomeno-
l6gico. E, quando muito, uma imagem _fabricada, sem raizes profun-
das, verdadeiras, reais. E uma expressao efémera ou que deveria
ser efémera, cmpregada de passagem. E preciso tomar cuidado
para ndo pensa-la em demasia. £ preciso temer que aqueles que
a léem a pensem. Ora, a metafora da gaveta teve amplo sucesse
entre os bergsonianos.

Ao contrario da metafora, a wuma imagem podemos dar o
nosso ser de leitor; ela é doadora de ser. A imagem, obra pura
da imaginacdo absoluta, € um fenémeno do ser, um dos fenéme-
nos especificos do ser falante. '

II

Como se sabe, a metafora da gaweta, a exemplo de algumas
outras, como a da “roupa de confecgao”, € utilizada por Bergson
para exprimir a insuficiéncia de uma filosofia do conceito. Os
conceitos sao gavetas que servem para classificar os conhecimen-
tos; os conceitos sao roupas de confec¢ao que desindividualizam
conhecimentos vividos. Para cada conceito hd uma gaveta no
mével das categorias. O conceito € um pensamento morto, bE!
‘que é, por defini¢ao, pensamento classificado.

Indiquemos alguns textos que assinalam bem o carater polé-
mico da metafora da gaveta na filosofia bergsoniana.

Em 1907, 1é-se em L ’évolution créatrice (p. 5): “A memoria,
como tentamos provar ', ndo € a faculdade de classificar lembran-
cas numa gaveta ou de inscrevé-las num registro. Nao ha registro,
nao ha gaveta...”

Diante de qualquer objeto novo, a razao se pergunta (L évo-
lution créatrice, p. 52): “Qual €, dentre as categorias antigas, a
que convém ao objeto novo? Em que gaveta pronta para s¢ abrir
o colocaremos? Com que roupas ja cortadas vamos vesti-lo?”
Pois, efetivamente uma roupa de confeccao basta para encerrar
numa vestimenta um pobre racionalista. Na segunda conferéncia
em Oxford, a 27 de maio de 1911 (reproduzida em La pensée
et le mowvant, p. 172), Bergson mostra a pobreza da imagem que

1. Bergson nos remete a Maliére et mémotre, Caps. e I
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afirma existirem, “‘aqui e ali, no cérebro, caixas de lembrancas
que conservariam fragmentos do passado’.

Na “Introducio & metafisica” (La pensée et le mouvant, p. 221),
Bergson diz que para Kanta ciéncia “mostra-lthe apenas quadros
encaixados em quadros”.

A imagem assombra ainda o espirito do fildsofo quando ele
escreve seu ensaio La pensée et le mouvant, 19922, ensaio que, sob
muitos aspectos, resume sua filosofia. Ele repete (p. 80, 26 ed.)
que as palavras na memoria nao foram colocadas “numa ou nou-
tra gaveta do cérebro”.

Se fosse o caso, poderiamos mostrar ! que na ciéncia contem-
poranea a atividade na invencao dos conceitos, exigida pela evo-
lucio do pensamento cientifico, ultrapassa os conceitos que se deter-
minam por simples classificacoes, “encaixando-se uns nos outros’’,
segundo a expressao do filosofo (La pensée et le mouvant). Contra
uma filosofia que quer informar-se sobre a conceituagao nas ciéncias
contemporéneas, a metdfora das gavetas ¢ um instrumento polé-
mico rudimentar. Mas para o problema que nos ocupa atualmente,

"que consiste em distinguir metafora e imagem, temos aqul 0 exem-

plo de uma metafora que se embrutece, que perde até sua esponta-
neidade de imagem. Isso € perceptivel sobre tudo no bergsonismo

“tal como ¢ simplificado nas escolas. A metafora polémica que €

a gaveta em seu fichério volta freqiientemente nas exposicoes cle-
mentares para denunciar as idéias estereotipadas. Podemgs até pre-
ver, ao assistirmos a certas aulas, que a metafora da gaveta vai
aparecer. Ora, quando se pressente uma metéfora, € porque a imagi-
nacao esta fora de questao. Essa metdfora — instrumento polémico
rudimentar — e algumas outras que sao pequenas variacoes dela,
mecanizaram a polémica dos bergsonianos contra as filosofias do
conhecimento, em especial contra o que Bergson chamava, num
epiteto de julgamento apressado, ‘o racionalismo seco’”.

111

Essas breves observacdes sé tendem a demonstrar que uma

metafora nao deveria ser mais que um acidente da expressao

9. Cf Le rationalisme appliqué, cap. “Les interconcepts”.
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e que ¢ perigoso transforma-la em pensamento. A metafora é
uma falsa imagem, ja que nao tem a virtude direta de uma ima-
gem produtora de expressao, formada no devaneio falado.

" Um grande romancista deparou com a metafora bergsoniana.
Mas utilizou-a para caracterizar ndo a psicologia de um raciona-
lista kantiano, mas a psicologia de um mestre tolo. Trata-se
de um trecho de um rorance de Henri Bosco *. Alids, ele inverte
a metafora do filosofo. Nao é a inteligéncia que é um moével com
gavetas. E o mével com gavetas que é uma inteligéncia. De todos
os méveis de Carre-Benoit, apenas um o enternecia: seu fichdrio
de carvalho. Todas as vezes que passava diante do mével macico,
olhava-o com satisfacio. Ali, pelo menos, tudo permanecia solido,
fiel. Via-se o que se via, tocava-se o que se tocava. A largura
nio entrava na altura, nem o cheio no vazio. Nada que nao fosse
previsto, calculado para o uso, por um espirito meticuloso. E
que instrumento maravilthoso! Fazia as vezes de tudo: era uma
meméria e uma inteligéncia. Nada impreciso ou fugidio nesse
cubo tido bem trabalhado. O que ali se colocava uma vez, cem
vezes, dez mil vezes, podia ser encontrado num piscar de olhos.
Quarenta e oito gavetas! O bastante para conter um mundo bem
classificado de conhecimentos positivos. O Sr. Carre-Benoit atri-
bufa is gavetas uma espécie de poder magico. ‘A gaveta”, costu-
mava dizer, “‘é o fundamento do espirito humano.” *

Convém repetir que é um homem mediocre que esta falando.
Mas é um romancista genial que o faz falar. E o romancista,
com o mével provido de gavetas, concretiza o espirito da adminis-
tragio tola. E como uma zombaria deve estar ligada a uma estupi-
dez, mal o heréi de Henri Bosco termina o seu aforismo, ao puxar
as gavetas “do moével augusto” descobre que a criada arrumou
nelas a mostarda e o sal, 0 arroz, o café, as ervilhas e as lentilhas.
O mével que pensa tornara-se um guarda-comida.

Afinal de contas, talvez essa imagem possa ilustrar uma “filo-
sofia do ter”. Ela serviria no sentido préprio e no figurado. Ha
eruditos que acumulam provisées. Mais tarde veremos, dizem
eles, se alguém quer alimentar-se com elas.

3. Henri Bosco, Monsieur Carre-Benoit é la campagne, p. 90.
4. Cf. op. cit., p. 126.
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IV

A guisa de preAmbulo para o nosso estudo positivo das ima-
gens do segredo, consideramos uma metafora que pensa depressa
e que nao reune verdadeiramente as realidades exteriores a reali-
dade intima. Depois, com a pagina de Bosco, encontramos uma
tomada direta de caracterologia a partir de uma realidade bem
delineada. Devemos voltar aos nossos estudos positivos sobre a
imaginacao criadora. Com o tema das gavetas, dos cofres, das
fechaduras e dos arméarios, vamos retomar contato com a inson-
dével reserva dos devaneios de intimidade.

O armadrio e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas,
o cofre e seu fundo falso sdo verdadeiros 6rgdos da vida psicolé-
gica secreta. Sem esses “‘objetos” e alguns outros igualmente valo-
rizados, nossa vida intima nao teria um modelo de intimidadec.
Sao objetos mistos, objetos-sujeitos. T€m, como nés, por nés e
para nos, uma intimidade.

Haverd um Ginico sonhador de palavras que nao ressoe a pala-
vra armoire (armdrio)? Armoire é uma das grandes palavras da lin-
gua francesa, a0 mesmo tempo majestosa e familiar. Que belo
e grande volume de fblego! Como ela abre o félego com o a
de sua primeira silaba e como o fecha docemente, lentamente,
em sua silaba que expira! Nunca nos apressamos quando damos
as palavras seu ser poético. E o ¢ de armoire € tao mudo que
nenhum poeta gostaria de fazé-lo soar. Talvez seja por isso que
em poesia a palavra é sempre empregada no singular. No plural,
amenor ligacao lhe daria trés silabas. Ora, em francés, as grandes
palavras, as palavras pocticamente dominadoras, tém apenas
duas silabas.

E para bela palavra, coisa bela. Para a palavra que soa grave-
mente, o ser da profundeza. Todo poeta dos méveis — mesmo
um pocta em sua mansarda, um poeta sem méveis — sabe por
instinto que o espago interior do vetho armario € profundo. O
espaco interior do armario é um espago de intimidade, um espago
que ndo se abre para qualquer um.

F. as palavras obrigam. Num armadrio, s6 um pobre de espirito
poderia guardar uma coisa qualquer. Guardar uma coisa qual-
quer, de qualquer maneira, em um mével qualquer, indica uma
enorme fraqueza da fungdo de habitar. No armario vive um cen-
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tro de ordem que protege toda a casa contra uma desordem sem
limite. Nele reina a ordem, ou antes, nele a ordem é um reino.
A ordem nio é simplesmente geométrica. A ordem recorda nele
a histéria da familia. Sabe disso o poeta que escreve ™.

Ordem. Harmonia
Pilhas de lengdis no armdrio
Lavanda na roupa limpa.

Com a lavanda também entra no armario a historia das esta-
coes. Por si s6, a lavanda introduz uma duracao bergsoniana
na hierarquia dos leng6is. Antes de utilizd-los € preciso csperar
que estejam, como se dizia entre nos, bastante “lavandados’!
Quantos sonhos de reserva se nos lembrarmos, se voltarmos a
terra da vida tranquila! As lembrangas retornam em massa quan-
do revemos na memdria a prateleira em que repousavam as ren-
das, as cambraias de linho, as musselines colocadas sobre panos
mais espessos: “O armario”, diz Milosz, “(estd) chelo do tumulto
mudo das lembrancas.” ©

O filésofo ndo queria que considerdssemos a memoria como
um armario de lembrancas. Mas as imagens sdo mais imperiosas
que as idéias. E o mais bergsoniano dos discipulos, desde que
seja poeta, reconhece que a memoria € um armario. Péguy escre-
veu este grande verso:

Nas prateleiras da memdria e nos templos do armdrio. !

Mas o verdadeiro armadrio ndo é um moével cotidiano. Nao
se abre todos os dias. Da mesma forma a chave, de uma alma
que nio se entrega, NAo esta na porta.

— O armdrio era sem chaves!... Sem chaves o grande armdrio
Othava-se por vezes sua porta castanha e negra

Sem chaves!... Era estranho! — Sonhava-se muilas vezes
Com os mistérios adormecidos enire seus flancos de madetra

Colerte Wartz, Paroles pour Uautre, p. 26.
. Milosz, Amoureuse initiation, p. 217.

7. Citado por Béguin, Fuve, p. 49.

w
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E acreditava-se ouvir, no fundo da fechadura
Aberta, um ruido longinguu, vago e dlacre murmirio ®

err}baud designa assim um eixo da esperanca: o beneficio
que estd guardado no mével fechado. O armdrio encerra promes-
sas; desta vez ele é mais que uma histdria.
. Com uma palavra, André Breton vai abrir as maravilhas do
irreal. Ao enigma do armdrio ele acrescenta uma feliz impossi-
blhdaglle: Em Le revolver aux cheveux blancs °, ele escreve com a
tranqtilidade do surrealismo:

O armdrio estd cheio de roupa
Had até raios de luz que posso desdobrar.

Com os versos de André Breton, a imagem ¢ levada ao ponto
de excesso que um espirito racional ndo quer atingir. Mas um
€xCcesso esta sempre no apice de uma imagem viva. Acrescentar
lengdis encantados nao é desenhar, numa voluta falada, todos os
bens abundantes, dobrados, empilhados, amontoados entre
os flancos do armdrio de antanho? Como é grande, engran-
decs?dor, um velho lengol que se desdobra! E como a toalha
antiga era branca, branca como a lua de inverno sobre o prado!
Sonhando um pouco, achamos a imagem de Brefon inteira-
mente natural.

~ Nao éde surpreender que um ser de tao grande riqueza intima
seja objeto dos mais ternos cuidados da arrumadeira. Anne de
Tourville diz da pobre lenhadora: “Ela se pusera a esfregar o
armdrio e os reflexos que dancavam sobre ele alegravam-lhe o
cora¢ao.” '* O armario irradia no quarto uma luz muito suave,
uma luz comunicativa. Com toda razdo, um poeta vé brilhar
sobre o0 armario a luz de outubro:

8. Rimbaud, Les étrennes des orphelins.

9. André Breton, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Outro poeta escreve:
No pano morto dos armdrios
Procuro o sobrenatural.

Joseen Rouvrraxce, Deuil et luxe du coeur, ed. Rougerie
10. Anne de Tourville, fabadao, p. 51.
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O reflexo do armdrio antigo sob

A brasa do crepiisculo de outubro. "'

Quando damos aos objetos a amizade que convém, nao abri-
mMos o armario sem estremecer um pouco. Sob sua madeira ruiva,
o armario é uma améndoa muito branca. Abri-lo € viver um
acontecimento de brancura.

A%

Uma antologia do “‘cofre”” constituiria um grande capitulo
de psicologia. Os méveis complexos construidos pelo operario
sdo o testemunho sensivel de uma necessidade de segredos, de uma
inteligéncia do esconderijo. Nao se trata simplesmente de guardar
a sete chaves um bem. Nio ha fechadura que resista a violéncia
total. Toda fechadura é um convite para o arrombador. Que
umbral psicolégico é uma fechadura! Que desafio para o indis-
creto quando ela se cobre de ornamentos! Quantos “complexos”
numa fechadura ornamentada! Entre os bambaras, escreve De-
nise Paulme '2, a parte central da fechadura é esculpida “em
forma de seres humanos, de jacaré, de lagarto, de tartaruga...”
£ preciso que o poder que abre e fecha tenha um poder de vida,
o poder humano, o poder de um animal sagrado. “As fechaduras
dos dogons sao decoradas com duas personagens (o casal ances-
tral).” (op. cit., p. 35)

Mas, em vez de desafiar o indiscreto, em vez de amedronta-lo
com sinais de poder, mais vale engana-lo. E entdo que surgem
os cofres multiplos. Colocam-se os primeiros segredos na primeira
caixa. Se forem descobertos, a indiscrigao serd satisfeita. Pode-se
também alimentd-la com falsos segredos. Em suma, existe uma
marcenaria ‘“‘complexual”.

A existéncia de uma homologia entre a geometria do cofre
e a psicologia do segredo é uma constata¢ao que parece dispensar
longos comentérios. As vezes os romancistas assinalam essa ho-

11. Claude Vigée, op. cit., p. 161.
12. Denise Paulme, Les sculptures de I’Afrique noire, P.U.F., colegao “L’Oeil
du Connaisseur™, 1956, p. 12.
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mologia em algumas frases. Uma personagem de Franz Hellens,
desejando oferecer um presente a sua filha, hesita entre uma esto-
la de seda e uma caixinha em laca japonesa. Acaba optando
pelo cofre “‘porque me parece mais adequado ao seu carater fe-
chado” "*. Uma observag¢ao tao rapida, tao simples, talvez passe
desapercebida para o leitor apressado. No entanto, ela esta no
centro de uma estranha narrativa, pois nessa narrativa ¢ pai
e a filha ocultam o mesmo mistério. Esse mesmo mistério prepara
um mesmo destino. E preciso todo o talento do romancista para
fazer sentir essa identidade das sombras intimas. E necessario
entao depositar o livro, sob o signo do cofre, no dossié da psico-
logia da alma fechada. Saberemos entao que nao se faz a psicologia
do ser fechado totalizando suas recusas, catalogando suas friezas,
a histéria de seus siléncios. Observemo-lo antes na positividade
de sua alegria enquanto abre um novo cofre, como essa moca
que recebe do pai a permissao implicita para esconder os seus
segredos, isto ¢, para dissimular o seu mistério. Na narrativa
de Franz Hellens, dois seres se ““‘compreendem’ sem confessa-lo,
sem dizé-lo, sem sabé-lo. Dois seres fechados comunicam-se pelo-
mesmo simbolo.

VI ;
/

Num capitulo anterior, declaravamos haver um sentido em
dizer que se & uma casa, que se & um quarto. De igual modo,
poderiamos dizer que os escritores nos dio seu cofre para ler.
Convém entender que ndo € somente numa descrigiao de geome-
tria bem ajustada que se pode escrever “‘um cofre”. Ja Rilke,
entretanto, conta sua alegria ao contemplar uma caixa que fecha
bem. Nos Cahiers (trad. francesa, p. 266), pode-se ler: “A tampa
de uma caixa perfeita, cuja borda nio apresente irregularidades,
nao devia ter outro desejo sendo o de fechar-se sobre sua caixa.”
Como € possivel, perguntara um critico literdrio, que num texto
tdo trabalhado como os Cakiers Rilke tenha escrito tal “banali-

13. Franz Hellens, Fantomes vivants, p. 126. Cf. em Les petits poémes en prose,
p. 32, Baudelaire fala do “egoista, fechado como um cofre”.

T
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dade’’? Nao faremos essa objecao se aceitarmos esse germe de
devaneio do suave fecho. E como a palavra desejo vai longe! Penso
no provérbio otimista de minha terra: “Nao hd pote que nao
ache sua tampa.”’ Como tudo no mundo correria bem se pote
e tampa ficassem sempre bem ajustados! Para um fecho suave,
uma abertura suave; gostarfamos que a vida estivesse sempre
bem lubrificada. -

Mas “leiamos” um cofre rilkeano, vejamos com que [atali-
dade um pensamento secreto encontra a imagem do cofre. Numa
carta a Liliane ', lemos: “T'udo o que se refere a essa experiéncia
indizivel deve permanecer distante, ou em algum momento dar
lugar apenas as relagoes mais discretas. Sim, tenho de admitir,
imagino que isso deveria acontecer um dia como com essas fecha-
duras fortes e imponentes do século XVII, que cobriam toda
a tampa de um bad com a maior variedade de ferrolhos, garras,
barras ¢ alavancas, ao passo que uma Unica chave décil retirava
de seu centro mais centrado todo esse aparato de defesa e de
proibi¢ao. Mas a chave nao age sozinha. Sabes também que os
buracos das fechaduras de tais cofres estdo ocultos sob um botao
ou uma lingleta, que por sua vez obedece apenas a uma
pressao secreta.”” Quantas imagens materialistas da {Ormula
“Abre-te, Sésamo’’! Que pressao secreta, que palavra maviosa
é preciso para abrir uma alma, para descontrair um coragao
rilkcano!

Rilke, sem a menor divida, gostava de fechaduras. Mas quem
nio gosta de chaves e fechaduras? A literatura psicanalitica sobre
esse tema é abundante. Portanto, seria muito ficil fazer um levan-
tamento a respeito. Mas, para o objetivo que temos em vista,
pondo em evidéncia simbolos sexuais mascarariamos a profun-
didade dos devaneios da intimidade. Talvez nunca como nesse
exemplo sintamos tanto a monotonia do simbolismo fixado pela
psicanalise. Basta haver num sonho noturno um conflito entre
a chave e a fechadura para que o psicanalista veja nisso um
signo clarissimo, um signo tao claro que abrevia a histéria. Nao
ha mais o que confessar quando se sonha com chave e fechadura.
Mas a poesia transcende inteiramente a psicandlise. De um sonho

14. Claire Goll, Rilke et les femmes, p. 70.
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ela sempre faz um devaneio. E o devaneio poético nao pode con-
tentar-se com um rudimento de histdria; nao pode fixar-se num
né complexual. O poeta vive um devaneio que vela; e, acima
de tudo, seu devaneio permanece no mundo, diante dos objetos
do mundo. Ele acumula o universo em torno de um objeto, num
objeto. Ei-lo que abre os cofres, que condensa riquezas cdsmicas
num pequeno cofre. Se nele houver jéias e pedrarias, é um passa-
do, um longo passado, um passado que atravessa as geragocs
que o poeta vai romancear. As pedras falarao de amor, é verdade.
Mas também de poder e de destino. Tudo isso é tdo maior que
uma chave e sua fechadura!

No cofre estao as coisas inesqueciveis; inesqueciveis para nos,
mas também para aqueles a quem daremos 0s nossos tesouros.
O passado, o presente, um futuro nele se condensam. E assim
o cofre ¢ a memoéria do imemorial.

Se aproveitarmos as imagens para fazer psicologia, reconhe-
ceremos que cada grande lembranca — a lembrancga pura bergso-
niana — esta engastada em seu cofrezinho. A lembranca pura,
imagem que € exclusivamente nossa, nao queremos comunica-la. -
Dela s6 confiamos detalhes pitorescos. Mas seu ser propriamente
dito nos pertence ¢ jamais desejaremos dizer tudo sobre ele. Isso
nao tem a menor semelhanga com um recalque. O recalque é
um dinamismo inabil. E por isso que seus sintomas sao tdo evi-
dentes. Mas cada segredo tem seu cofrezinho; esse Sﬂgedo abso-
luto, bem trancado, escapa a qualquer dinamismo. A vida intima
conhece aqui uma sintese entre a Memoria e a Vontade. Aqui
esta a Vontade de Ferro, ndo contra o exterior, contra 0s outros,
mas além de qualquer psicologia do contra. Em torno de certas
lembrancas de nosso ser, temos a seguranca de um cofre abso-
luto®.

Mas, com esse cofre absoluto, também nds estamos a falar
por metaforas. Voltemos as nossas imagens.

15. Mallarmé, em carta a Aubanel, escreve: “Todo homem tem consigo
um segredo; muitos morrem sem havé-lo descoberto, e nao o descobririo porque,
mortos, o segredo ndo existe mais, nem eles. Morri e ressuscitel com a chave
de pedrarias de meu Gltimo escrinio espiritual. Cabe-me agora abri-lo longe
de qualquer impressdo tomada de empréstimo; e seu mistério hd de emanar-se
num céu extremamente belo.”” Carta de 16 de julho de 1866.

I
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VII

O cofre, sobretudo o cofrezinho, sobre o qual temos um domi-
nio mais completo, sao objetos que se abrem. Quando o cofre se
fecha, ¢ restituido a comunidade dos objetos; toma seu lugar
no espaco exterior. Mas ele se abre! Entdo, esse objeto que se
abre é, diria um filésofo matematico, a primeira diferencial da
descoberta. Estudaremos num capitulo posterior a dialética do
interior e do exterior. Mas no momento em que o cofre se abre
nao ha mais dialética. O exterior é riscado com um trago; tudo
é novidade, tudo é surpresa, tudo é desconhecido. O exterior
ja nada significa. E até, supremo paradoxo, as dimensoes do volu-
me nio tém mais sentido porque uma nova dimensao acaba de
se abrir: a dimensao da intimidade.

Para alguém que sabe valorizar, para alguém que se coloca
na perspectiva dos valores da intimidade, essa dimensao pode
ser infinita.

Uma pagina maravilhosamente ltcida vai provar-nos isso,
com um verdadeiro teorema de topoanalise dos espagos da intimi-
dade.

Encontramos essa pagina na obra de um escritor que analisa
as obras literdrias em funcio das imagens predominantes'®. Jean-
Pierre Richard nos faz reviver a abertura do cofre encontrado
sob o signo do Escaravetho de Ouro no conto de Edgar Poe.
Em primeiro lugar, as jéias encontradas tém um prego incalcu-
lavel! Nao poderiam ser j6ias “comuns”. O tesouronao ¢ inventa-
riado por um notdrio, mas por um poeta. Lle se encarrega “‘do
desconhecido e do possivel; o tesouro torna-se de novo objeto
imagindrio, gerador de hipdteses e de sonhos, aprofunda-se e
vai além de si mesmo, para uma infinidade de outros tesouros’.
Parece assim que, no momento em que o conto chega a sua con-
clusdo, a uma conclusao fria como a de uma histéria policial,
ele ndo quer perder nada de sua riqueza de onirismo. Nunca
a imaginacao pode dizer: é sé isso. Sempre hid mais que isso.
Como dissemos tantas vezes, a imagem da imaginagao nao esta
sujeita a uma verificacdo pela realidade.

16. Jean-Pierre Richard, “Le vertige de Baudelaire”, apud Critigue, n?” 100-101,
p. 777.
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E, completando a valorizagao do conteddo pela valorizacao
do continente, Jean-Pierre Richard apresenta esta férmula den-
sa: “Nunca chegamos ao fundo do cofre.” Como exprimir melhor
a infinidade da dimensao intima?

As vezes, um movel amorosamente trabalhado tem perspec-
tivas interiores constantemente modificadas pelo devaneio. Abri-
mos o mével e descobrimos uma morada. Uma casa esta escon-
dida em um cofre. Assim, num poema em prosa de Charles Cros,
encontramos essa maravilha em que o poeta da continuidade
ao marceneiro. Os belos objetos construidos por maos habilidosas
sdo naturalmente “continuados” pelo devaneio do poeta. Para
Charles Cros, seres imagindrios nascem do “segredo’” do mével
de marchetaria.

“Para descobrir o mistério do mével, para penetrar atras das
perspectivas da marchetaria, para atingir o mundo Imaginario
através de pequenos espelhos”, foi preciso ter “o olhar muito
rapido, o ouvido muito apurado, a atengido bem agucada.” A
imaginag¢do, com efeito, espicaga todos os nossos sentidos. A aten-
¢ao Imaginante prepara os nossos sentidos para a instantanei- .
dade. E o poeta continua: “Mas enfim entrevi a festa clandestina,
ouvi os minuetos minusculos, surpreendi as intrigas complicadas
que se tramam no movel.

“Abrem-se os batentes, vé-se como um salao para Insetos,
observa-se o chio de mosaicos brancos, castanhos ¢ pretos em
perspectiva exagerada.”"’

Fechado o cofre, o poeta desperta nele uma vida noturna
na intimidade do mével (p. 88). “Quando o mével estd fechado,
quando os ouvidos dos importunos estdo obstruidos pelo sono
ou ocupados pelos barulhos exteriores, quando o pensamento
dos homens se detém em um objeto positivo,

“Entdo estranhas cenas acontecem no saldo do movel, perso-
nagens de porte e aspecto insolitos saem dos espelhinhos.”

Desta vez, na noite do movel, sao os reflexos ali encerrados
que reproduzem os objetos. A inversao do interior e do exterior
é vivida com tal intensidade pelo poeta que acaba repercutindo
numa inversao dos objetos e dos reflexos.

17. Charles Cros, Poémes et proses, ed. Gallimard, p. 87. O poema *‘Le Meu-
ble””, apud Le coffret de Santal, é dedicado a Sra. Mauté de Fleurville.
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E, mais uma vez, depois de ter sonhado nesse saldo minisculo
que um baile de personagens antiquados inflama, o poeta abre
o mével (p. 90): “As luzes e os fogos apagam-se, os convidados,
os janotas, as coquetes e os velhos pais esquecidos de sua digni-
dade desaparecem em confusao nos espelhos, corredores e coluna-
tas; as poltronas, as mesas ¢ as cortinas evaporam-se.

“E o salao fica vazio, silencioso e limpo.” As pessoas sérias
podem entao dizer, com o poeta: “E um mével de marchetaria
e nada mais.” Fazendo eco a esse julgamento razoavel, o leitor
que nao quiser jogar com as inversoes do grande e do pequeno,
do exterior e da intimidade, podera dizer por sua vez: “E um
poema e nada mais.” “And nothing more.”

De fato, o poeta traduziu para o concreto um tema psicolégico
bem geral: sempre havera mais coisas num cofre fechado do que
num cofre aberto. A verificagdo faz as imagens morrerem. Imagi-
nar serd sempre maior que viver.

O trabalho do segredo vai infinitamente do ser que esconde
para o ser que se esconde. O cofre ¢ um calabougo de objetos.
E eis que o sonhador sente-se no calabougo de seu segredo. Gosta-
riamos de abrir e gostarfamos de nos abrir. Podemos ler nos
dois sentidos estes versos de Jules Supervielle '8

Procuro em cofres que me cercam brutalmente
Pondos trevas de pernas para o ar

Em caixas profundas, profundas

Como se jd ndo fossem deste mundo.

Quem enterra um tesouro entetra-se com ele. O segredo €
um timulo; e ndo é a toa que o homem discreto se gaba de
ser um timulo de segredos.

Toda intimidade se esconde. Joé Bousquet escreve '*: “Nin-
guém me vé mudar. Mas quem me vé? Eu sou o meu esconderijo.”

Nio pretendemos, nesta obra, abordar o problema da intimi-
dade das substincias. Ja o esbogamos em outras obras *. Pelo
menos, cumpre notar a homodromia dos dois sonhadores que

18. Supervielle, Gravitations, p. 17.

19. Joé Bousquet, La neige d’un autre dge, p. 90.

20. Cf. La terre et les réveries du repos, cap. 1; e La formation de Uesprit scientifique,
“Contribution 4 une psychanalyse de la connaissance objective”, cap. VL.

A CAVETA, 0S COFRESE OS ARMARIOS 101

procuram a intimidade do homem e a intimidade da matéria.
Jung esclareceu bem essa correspondéncia dos sonhadores alqui-
micos (cf. Psychologie und Alchemie). Noutras palavras, nao ha mais
que um [ugar para o que € o superlativo do eculto. O oculto no
homem ¢ 0 oculto nas coisas pertencem a mesma topoandlise
quando penetramos nessa estranha regido do superlativo, regiao
pouco estudada pela psicologia. A bem dizer, toda positividade
faz o superlativo recair no comparativo. Para entrar no ambito
do superlativo, é preciso trocar o positivo pelo imaginario. E
preciso escutar os poetas.




CAPITULO IV

O NINHO

Colhi um ninho no esqueleto da hera
Um ninho suave de musgo campestre e de erva de sonho.

Yvax GoLr, “Tombeau du Pere”,
apud Poétes d’aujourd hui, 50,
ed. Seghers, p. 156

Ninhos brancos, teus pdssaros vao florir.

Haveis de voar, veredas de penas.

Rorrrr Gaxzo, Lveuvre poétique,

ed. Grasset, p. 63

Numa curta frase, Victor Hugo associa as imagens € 0s seres
da funcio de habitar. Para Quasimodo, diz ele ', a catedral fora
sucessivamente ‘o ovo, o ninho, a casa, a pdtria, o universo’.
“Quase se poderia dizer que ele havia tomado a forma dela,
como o caracol toma a forma da concha. Era sua morada, sua
toca, seu invélucro... Estava, por assim dizer, colado a ela como
a tartaruga ao casco. A rugosa catedral era a sua carapaga.”
Todas essas imagens eram necessarias para mostrar como um
ser desvalido toma a forma atormentada dos esconderijos nos
cantos do complexo edificio. Assim o poeta, pela multiplicidade
das imagens, nos torna sensiveis aos poderes dos diversos refu-

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, livro IV, § 3.

+
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glos Mas imediatamente ele acrescenta as fartas imagens um
signo de moderacio. “E inutil”’, continua Hugo, “advertir o leitor
para nao tomar ao pé da letra as figuras que somos obrigados
a empregar aqui para exprimir esse amoldamento singular, simé-
trico, imediato, quase consubstancial de um homem a um edifi-
cio.”

Alids, é bastante surpreendente que mesmo na casa clara a
consciéncia do bem-estar recorra as comparag¢oes com o animal
em seus refugios. O pintor Vlaminck, vivendo em sua casa tran-
qliila, escreve % “O bem-estar que sinto diante do fogo, quando
o mau tempo se desencadeia, é totalmente animal. O rato em
seu buraco, o coelho na toca, a vaca no estabulo devem ser felizes
como eu.” Assim, o bem-estar devolve-nos a primitividade do
refugio. Flslcamente o ser que acolhe o sentimento do refugio
fecha-se sobre si mesmo, retira-se, encolhe-se, esconde-se, ento-
ca-se. Procurando nas riquezas do vacabuldrio todos os verbos
que exprimissem todos os dinamismos do retiro, encontrariamos
imagens do movimento animal, dos movimentos do encolher-se
que estao gravados nos musculos. Como se a psicologia se apro-
fundaria se pudéssemos descrever a psicologia de cada masculo!
Que soma de seres animais hd no ser humano! Nossas pesquisas
nao vao tao longe. J4 seria muito se pudéssemos apresentar ima-
gens valorizadas do refiigio, mostrando que, ao compreendermos
suas Imagens, nds as VIvemas um pouco.

Com o ninho, principalmente com a concha, encontraremos
toda uma série de imagens que tentaremos caracterizar como
imagens primordiais, como imagens que despertam em nds uma
primitividade. Mostraremos em seguida como, na felicidade fisi-
ca, o ser gosta de “‘recolher-se ao seu canto”

I1

No mundo dos objetos nertes, o ninho recebe uma valori-
zagao extraordindria. Queremos que ele seja perfeito, que traga
a marca de um instinto bastante seguro. Ficamos encantados

2. Vlaminck, Poliment, 1931, p. 52.
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com esse instinto e o ninho passa facilmente por uma maravilha
da vida animal. Tomemos, na obra da Ambroise Paré, um exem-
plo dessa perfei¢ao gabada *: “A engenhosidade e os artificios
de que todos os animais dispéem para fazer os seus ninhos sao
utilizados tao adequadamente que ndo é possivel fazer melhor:
eles superam pedreiros, carpinteiros e construtores; pois nao ha
homem que saiba fazer edificio mais préprio para ele e seus filhos
do que esses animaizinhos os fazem para si. Tanto € assim que
temos um provérbio que diz: os homens sabem fazer tudo, menos
ninhos dos passaros.”

A leitura de um livro que se limita aos fatos reduz rapida-
mente esse entusiasmo. Por exemplo, na obra de Landsborough-
Thomson, aprendemos que freqientemente os ninhos sao apenas
esbocados e por vezes concluidos apressadamente “Quando a
Aguia dourada faz seu ninho sobre uma drvore, as vezes ergue
uma enorme pilha de ramos a qual todos os anos acrescenta
outros, até que um dia esse amontoado desaba sob seu préprio
peso.”” * Entre o entusiasmo e a critica cientifica, encontrariamos
mil nuancas se acompanhdssemos a histéria da ornitologia. Mas.
nao é esse o nosso assunto. Notemos somente que surpreendemos
aqui uma polémica de valores que nio raro deforma os dois lados
dos fatos. Pode-se perguntar se essa queda, nao da dguia mas
do ninho da dguia, ndo dd ao autor que a relata 3 pequenina
satisfacao de ser irreverente.

III

Nada mais absurdo, positivamente falando, do que as valori-
za(;oes humanas das imagens do ninho. Para o pdssaro, o ninho
¢ indiscutivelmente uma calida e doce morada. £ uma casa de
vida: continua a envolver o pdssaro que sai do ovo. Para este,
o ninho é uma penugem externa antes que a pele nua encontre
sua penugem corporal. Mas que precipitacdo em fazer de uma

3. Ambroise Paré, “Le livre des animaux et de l'intelligence de ’homme”’,
Oecuwres complétes, ed. J.-F. Malgaigne, t. 111, p. 740.

4. A. Landshorough-Thomson, Les oiseaux, trad. francesa, ed. Cluny, 1934,
p. 104
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coisa tao pobre uma imagem humana, uma imagem para o ho-
mem! Sentiriamos o ridiculo da imagem se comparassemos real-
mente o “ninho” bem fechado, o “ninho” bem quente que os
namorados se prometem, com o ninho real perdido entre a folha-
gem. Os pdssaros, convém dizé-lo, s conhecem os amores stlves-
tres. O ninho se constréi mais tarde, apds a loucura amorosa
através dos campos. Se fosse necessdrio pensar em tudo isso e
dai tirar ligdes humanas, deverfamos ainda fazer uma dialética
do amor nos bosques e do amor num quarto de cidade. Esse
também nio ¢ 0 nosso tema. £ preciso ser André ‘I'heuriet para
comparar a mansarda com um ninho, acompanhando sua com-
paragdo com esta Unica nota: “O sonho nao gosta de empolei-
rar-se no alto?”? Em suma, na literatura, de um modo geral,
a imagem do ninho € uma puerilidade.

Portanto, o ‘‘ninho vivido” é uma imagem fracassada. Contu-
do, ela contém virtudes iniciais que o fenomenélogo apreciador
dos pequenos problemas pode descobrir. E uma nova oportu-
nidade de desfazer um mal-entendido sobre a funcao principal
da fenomenologia filoséfica. A tarefa dessa fenomenologia nao
é descrever os ninhos encontrados na natureza, tarefa positiva
reservada ao ornitélogo. A fenomenologia filoséfica do ninho co-
megaria se pudéssemos elucidar o interesse que sentimos ao fo-
Ihear um album de ninhos ou, mais radicalmente ainda, se pudés-
semos reviver a ingénua admiracdo com que outrora descobria-
mos um ninho. Essa admirac¢io ndo se desgasta. Descobrir um
ninho leva-nos de volta 4 nossa infincia, a uma infincia. A infan-
cias que deveriamos ter tido. Raros sdo aqueles dentre nés a
quem a vida deu a plena medida de sua cosmicidade.

Quantas vezes, no meu jardim, conheci a decepcao de desco-
brir um ninho tarde demais. Chegou o outeno, a folhagem jd se
torna menos espessa. No angulo de dois galhos, eis um ninho
abandonado. Entdo eles estavam 14, o pai, a mae e os filhotes,
e eu nao os vil

Tardiamente descoberto na floresta de inverno, o ninho vazio
zomba do seu descobridor. O ninho é um esconderijo da vida
alada. Como péde ficar invisivel? Invisivel sob o céu, longe dos

5. André Theuriet, Colette, p. 209.
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solidos esconderijos da terra? Mas j4 que para bem determinar
as nuancas do ser de uma imagem ¢ preciso acrescentar-the uma
superposicdo, eis uma lenda que leva ao extremo a imaginagio
do ninho invisivel. Ela estd no belo livro de Charbonneaux-ILas-
say, Le bestiaire du Christ *: ““Dizia-se que a poupa podia dissimu-
lar-se completamente a vista de todos os seres vivos; dal acredi-
tar-se, ainda no fim da Idade Média, que no ninho da poupa
hd.Vla uma crva dC leCISaS Corces quu tornava o hOIlleHl lIlVISlVCl
quando a trazia consigo.”

Eis ai talvez a ““erva do sonho” de Yvan Goll.

Mas os sonhos do nosso tempo nao vao tao longe e o ninho
abandonado ja nao contém a erva da invisibilidade. Recolhido
na sebe como uma flor morta, o ninho nao ¢ mais que uma ““coi-

a”. Tenho o direito de tomd-lo nas maos, de desfolha-lo. Torno-
me melancolicamente homem do campo e dos silvados, um pouco
vaidoso de saber que posso transmitir a uma crianga dizendo:
“E um ninho de melharuco.”

Assim, o velho ninho entra na categoria dos objetos. Quanto
mais diversos forem os objetos, mais simples se tornara o conceito.
A forga de colecionar os ninhos, deixa-se a imaginacao tranqjiila.
Perde-sc o contato com o nmho Vivo.

No entanto, ¢ o ninho vivo que poderia introduzir uma feno-
menologia do nmho real, do ninho encontrado na natureza e
que se torna por um Instante — a palavra nao é mito grande
— o centro de um universo, o dado de uma situagao césmica.
Ergo suavemente um galho; o passaro estd ali chocando os ovos.
Nao levanta voo. Somente estremece um pouco. T'remo por fazé-
lo tremer. Tenho medo de que o pdssaro que choca saiba que
sou um homem, o ser que deixou de ter a confianca dos passaros.
Fico imével. Lentamente se acalmam — imagino eu! — o medo
do péssaro e meu medo de causar medo. Respiro melhor. Deixo
o galho voltar ao seu lugar. Voltarei amanha. Hoje, trago comigo
uma alegria: os passaros fizeram um ninho no meu jardim.

No dia seguinte, quando regresso, caminhando pela aléia
mais devagarinho que na véspera, vejo no fundo do ninho oito
ovos de um branco rosado. Meu Deus! Como sdo pequenos! Co-
mo ¢ pequeno um ovo da moital

6. Paris, 1940, p. 489.
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Eis o ninho vivo, o ninho habitado. O ninho é a casa do
passaro. Sei disso hd muito tempo, ha muito tempo me dizem
1sso. E uma histéria tao velha que hesito emrepeti-la, em repeti-la
para mim mesmo. E; no entanto, acabo de revivé-la. E lembro-
me, numa grande simplicidade da memoria, dos dias em que,
durante a minha vida, descobri um ninho vivo. Como sao raras,
numa vida, essas lembrancas verdadeiras!

Como compreendo agora a pagina que Toussenel escreveu:
“A lembranca do primeiro ninho de pdssaros que encontrei com-
pletamente sozinho ficou mais profundamente gravada em mi-
nha memdria do que a do primeiro prémio de redagdo que
obtive no colégio. Era um lindo ninho de verdelhao com quatro
ovos de um cinza rosado, enfeitados de linhas vermelhas como
um mapa geografico emblematico. Ful imediatamente inva-
dido por uma comocao de prazer indizivel que paralisou-me
durante mais de uma hora o olhar e as pernas. Era a minha
vocacao que o acaso indicava naquele dia.”’ 7 Que belo texto
para nés que procuramos os interesses iniciais! Vibrando, des-
de o inicio, com tal “‘comogdo’’, compreendemos melhor que
Toussenel tenha assimilado 4 sua vida ¢ a sua obra toda a
filosofia harmoénica de um Fourier, tenha acrescentado a vida
do passaro uma vida emblemadtica com a dimensao de um uni-
Verso.

Mas na vida mais comum, de um homem gue vive nos bos-
ques e nos campos, a descoberta de um ninho é sempre uma
emogao nova. Fernand Lequenne, o amigo das plantas, passean-
do com sua mulher Mathilde, vé um ninho de toutinegra numa
moita de espinheiros: “Mathilde ajoelha-se, avan¢a um dedo,
roga de leve o musgo fino, deixa o dedo suspenso...

“De repente, sou sacudido por um arrepio.

“Acabo de descobrir a significacao feminina do ninho empo-
leirado na bifurcacio de dois galhos. A moita assume um valor
tao humano que eu grito:

“— Nao mexa ai, cuidado, nao mexa ai.” ®

f

7. A. Tousscnel, “Le monde des oiseaux”, Ornithologie passionnelle, Paris,
1853, p. 32.
8. Fernand Lequenne, Plantes sauvages, p. 269.
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A “‘comogao” de Toussenel, o “‘arrepio” de Lequenne trazem
a marca da sinceridade. Fizemos eco a essas sensacoes em nossa
leitura, ja que € nos livros que desfrutamos a surpresa de “desco-
brir um ninho”’. Continuemos, entao, nossa pesquisa dos ninhos
na literatura. Vamos dar um exemplo em que o escritor aumenta
de um tom o valor domiciliar do ninho. Colhemos esse exemplo
em Henry-David Thoreau. Na pagina de Thoreau, a arvore intei-
ra é, para o passaro, o vestibulo do ninho. A arvore que tem
a honra de abrigar um ninho participa do mistério do ninho.
A drvore ¢ ja um refagio para o pdssaro. Thoreau nos mostra
o pican¢o tomando por morada toda uma arvore. Ele faz um
paralelo dessa tomada de posse com a alegria de uma familia
que volta a habitar a casa ha muito tempo abandonada. “Assim,
quando uma familia vizinha, depois de longa auséncia, volta a
casa vazia, ouco o alegre rumor das vozes, os risos das criangas,
vejo a fumaca da cozinha. As portas estao escancaradas. As crian-
cas correm gritando pelo Aa/l. Assim o picango se precipita no’
dédalo dos galhos, atravessa aqui uma janela, sai dela cacare-
jando, voa para outra parte da arvore, areja a casa. Faz ressoar
sua voz em cima, embaixo, prepara sua morada... e toma posse
dela.”?

Thoreau acaba de dar-nos tanto o ninho comd a casa em
expansao. Nao admira que o texto de Thoreau se movimente
nas duas dire¢des da metafora: a casa alegre é um ninho vigoroso
— a conflanga do picanco no abrigo da arvore onde esconde
o seu ninho é a tomada de posse de uma morada. Ultrapassamos
aqui o alcance das comparagées e das alegorias. O picango ““pro-
prietario” que aparece na janela da drvore, que canta na sacada,
corresponde, dird sem davida a critica racional, a um “exagero’.
Mas a alma poética agradecerd a Thoreau por lhe dar, com o
ninho do tamanho da arvore, uma amplia¢ao da imagem. A arvo-
re é um ninho desde que um grande sonhador nela se esconda.
Lé-se nas Mémoires d’Outre-tombe esta confidéncia-lembranca de
Chateaubriand: “Eu havia instalado um assento, como um ni-

9. Henry-David Thoreau, op. cit., p. 227.
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nho, em um desses salgueiros: ali, isolado entre o céu e a terra,
passava as horas com as toutinegras.”

De fato, no jardim, a drvore habitada pelo passaro torna-se
mais cara para nés. Por mais misterioso e invisivel que seja geral-
mente o pica pau vestido com o verde da folhagem, ele se torna
familiar. O pica-pau ndo € um habitante silencioso. E nao ¢ quan-
do canta que pensamos nele; é quando trabalha. Ao longo do
tronco da drvore, seu bico, em golpes ressonantes, martela a ma-
deira. Por vezes ele desaparece, mas sempre podemos ouvi-lo.
E um operério dojardim

E assim o pica-pau entrou no meu universo sonoro. Transfor-
mo-0 em uma imagem salutar para mim mesmo. Quando em
minha morada parisiense um vizinho crava pregos na parede
tarde da noite, eu ‘‘naturalizo’ o barulho. Fiel a0 meu método
de tranqiilizar-me em relagao a tudo o que me incomoda, ima-
gino estar em minha casa de Dijon e digo 2 mim mesmo, achando
natural tudo o que ouco: “E 0 meu pica-pau que trabalha na
minha acdcia.”

v

O ninho, como toda imagem de repouso, de tranquilidade,
associa-se imediatamente a imagem da casa simples. Da imagem
do ninho & imagem da casa, ou vice-versa, as passagens sé se
podem fazer sob o signo da simplicidade. Van Gogh, que pintou
muitos ninhos e muitas choupanas, escreve a seu irmao: ““A chou-
pana com teto de palha me fez pensar no ninho de uma cambaxir-
ra.” ' H4, para o olho do pintor, uma reduplicacio do interesse
se, ao pintar um ninho, ele sonha com a choupana; se ao pintar
uma choupana ele sonha com um ninho. Em tais enlaces de ima-
gens, parece que sonhamos duas vezes, que sonhamos em dois
registros. A imagem mais simples se duplica: € ela mesma e outra
coisa que nao ela mesma. As choupanas de Van Gogh sao sobre-
carregadas de colmo. Uma palha espessa, grosseiramente tranca-
da, sublinha a vontade de abrigar para além das paredes. De

10. Van Gogh, Lettres a Théo, trad. francesa, p. 12.
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todas as virtudes do abrigo, o teto € aqui a testemunha domi-
nante. Sob a cobertura do teto, as paredes sao de barro. As aber-
turas sao baixas. A choupana esta colocada sobre a terra como
um ninho sobre o campo.

E o ninho da cambaxirra é bem uma choupana, pois é um
ninho coberto, um ninho redondo. O padre Vincelot descreve-o
nestes termos: ‘A cambaxirra da ao seu ninho a forma de uma
bola muito redonda, na qual faz um pequeno buraco na parte
inferior, para que a agua nao possa penetrar. Essa abertura costu-
ma ser dissimulada sob um ramo. Muitas vezes aconteceu-me
examinar o ninho em todos os sentidos antes de perceber a aber-
tura que da passagem a fémea.” "' Vivendo em sua ligagdo mani-
festa a choupana-ninho de Van Gogh, subitamente em mim as
palavras brincam. Comprazo-me em repetir a mim mesmo que
¢ um reizinho que mora na choupana. Eis uma imagem-conto,
uma imagem que sugere historias.

VI

A casa-ninho nunca é nova. Poderiamos dizer, de um modo
pedante, que ela é o lugar natural da fun¢ao de habitar. Volta-se
a ela, sonha-se voltar como o pdssaro volta ao ninho, como a
ovelha volta ao aprisco. Esse signo da volta marca ipfinitos deva-
neios, pois os regressos humanos acontecem de acordo com o
grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os anos, que
luta pelo sonhe contra todas as auséncias. Nas imagens aproxi-
madas do ninho e da casa repercute um componente intimo de
fidelidade.

Nesse ambito, tudo acontece em toques simples e delicados.
A alma ¢é tao sensivel a essas siimples imagens que numa leitura
harmonica ela ouve todas as ressondncias. A leitura ao nivel dos
conceitos seria insipida, fria; seria linear. Ela nos pede para com-
preendermos as imagens uma apds outras. E nesse ambito da
imagem do ninho os tragos sao tao simples que é de admirar
possa um poeta encantar-se com eles. Mas a simplicidade traz

11. Vincelot, Les noms des oiseaux expliqués par leurs moeurs ou essais étymologiques

sur lornithologie, Angers, 1867, p. 233.
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o esquecimento e de subito sentimos gratidao pelo poeta que
encontra, num toque raro, o talento de renova-la. Como o feno-
mendlogo nao faria eco a essa renovacao de uma imagem simples?
Lé-se entao, com o coragao comovido, o simples poema que Jean
Caubere escreve sob o titulo Le nid tiéde. Esse poema ganha ampli-
tude ainda maior se considerarmos que ele aparece num livro
austero escrito sob o signo do deserto '%

O ninho tépido ¢ calmo

Onde canta o pdssaro

Lembra as cangoes, os encantos
O umbral puro

Da velha casa.

E o umbral, aqui, é o umbral acolhedor, que nio se impoe
por sua majestade. As duas imagens: o ninho tranqgiilo e a velha
casa, no oficio dos sonhos, tecem a tela forte da intimidade. E
as imagens sao todas simples, sem a menor preocupagio com
o pitoresco. O poeta sentiu justamente que uma espécie de acorde
musical ia repercutir na alma de seu leitor pela evocacao do ni-
nho, de um canto de passaro, dos encantos que nos chamam
de volta a velha casa, a primeira morada. Mas, para comparar
tdo ternamente a casa e o ninho, nao sera necessario ter perdido
a casa da felicidade? H4a um lamento nesse canto de ternura.
Se voltamos a velha casa como quem volta ao ninho, é porque
as lembrancas sdo sonhos, é porque a casa do passado se transfor-
mou numa grande imagem, a grande imagem das intimidades
perdidas.

VII

Assim, os valores deslocam os fatos. Desde que amamos uma
imagem, ela ja ndo pode ser a copia de um fato. Um dos maiores
sonhadores da vida alada, Michelet, oferece mais uma prova dis-
so. No entanto, ele dedica apenas algumas paginas a “arquitetura

12. Jean Caubére, Déserts, ed. Debresse, Paris, p. 25.
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dos passaros’; mas, a0 mesmo tempo, essas paginas pensam e
sonham.

O passaro, diz Michelet, é um operario desprovido de qual-
quer ferramenta. Ndo tem ‘‘nem a mao do esquilo, nem o dente
do castor”. ““A ferramenta, na verdade, € o préprio corpo do péssa-
ro, é o seu peito com o qual ele aperta e comprime os materiais
até torna-los absolutamente ddceis, até mistura-los, sujeitd-los
a obra geral.” '* E Michelet sugere a casa construida pelo corpo,
para o corpo, assumindo sua forma pelo interior, como uma con-
cha, numa intimidade que trabalha fisicamente. E o interior do
ninho que impoe a sua forma. “No interior, o Instrumento que
impoe ao ninho a forma circular nao é senao o corpo do pdssaro.
E virando-se constantemente e recalcando as paredes de todos
os lados que ele consegue formar esse circulo.” A fémea, um
torno vivo, escava sua casa. O macho traz do exterior materiais
heterdclitos, vergdnteas solidas. Tudo isso, por uma pressao ati-
va, a fémea transforma em feltro.

E Michelet continua: “A casa ¢ a prépria pessoa, sua forma
e seu esfor¢o mais imediato; eu diria, seu sofrimento. O resultado
s6 € obtido pela pressao constantemente repetida do peito. Nao
ha um s6 desses caminhos que, para firmar e conservar a curva-
tura do ninho, nao tenha sido milhares de vezes pressionado pelo
seio, pelo coracdo, certamente perturbando a respiracao, talvez
com palpitacdo.” /

Que inverossimil inversdo de imagens! O seio ndo é aqui gera-
do pelo embriao? Tudo ¢ impulso interno, intimidade fisicamente
dominadora. O ninho é um fruto que incha, que se comprime
contra seus limites.

Do fundo de que devaneios sobem tais imagens? Nao virdo
do sonho da prote¢io mais préxima, da protecio ajustada ao
nosso corpo? Os sonhos da casa-vestimenta ndo sao desconhe-
cidos daqueles que se comprazem no exercicio imagindrio da
fungao de habitar. Trabalhando a morada a maneira pela qual
Michelet sonha com seu ninho, nao estariamos vestindo uma

13. Jules Michelet, L’oisean, 4 ed., 1838, pp. 208 ss. Joubert (Pensées, 11,
p. 167) escreve: “Seria ttil verificar se as formas que um péssaro di ao seu
ninho, mesmo que nunca tenha visto um ninho, ndo ém alguma analogia com
sua constituigdao interna.”’
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roupa de confec¢do, tio freqiientemente marcada com um mau
signo por Bergson. Terfamos a casa pessoal, o ninho do nosso
corpo, forrado a nossa medida. Quando, apds as provagoes da
vida, é oferecida a Colas Breugnon, o heréi de Romain Rolland,
uma casa maior, mais cdmoda, ele a recusa como uma vestimenta
que ndo se ajustasse as suas medidas. “Ela sc enrugaria no meu
corpo, ou entio arrebentaria suas costuras”, diz ele '*

Assim, prolongando até o humano as imagens do ninho reuni-
das por Michelet, percebemos que ja em sua origem essas ima-
gens eram humanas. E duvidoso que algum ornitélogo descreva
a moda de Michelet a constru¢ao de um ninho. O ninho assim
construido, devemos chama-lo ninho Michelet. O fenomenélogo
sentird nele os dinamismos de um estranho encolhimento, de
um encolhimento ativo, constantemente recomec¢ado. Nao se tra-
ta de uma dinidmica da insénia, em que o ser se vira e se revira
na cama. Michelet convida-nos @ modelagem da morada; mode-
lagem que, com toques sutis, torna lisa e suave uma superficie
primitivamente erigada e composita. Incidentalmente, a pagina
de Michelet propormona um documento raro, mas por 18so mes-
mo prec1oso de imaginacao material. Quem ama as imagens
da matéria ndo pode esquecer a pagina de Michelet, pois ela
descreve a modelagem a seco. E a modelagem, € a unido do musgo
com a penugem no ar seco e sob o sol de verdo. O ninho de
Michelet é construido para a gléria do feltro.

Notemos que existem poucos sonhadores de ninhos que gos-
tem dos ninhos de andorinha, feitos, dizem eles, de saliva e lama.
Perguntamo-nos onde poderiam morar as andorinhas antes de
haver casas e cidades. Portanto, a andorinha nao é um passaro
“regular”’; Charbonneaux-Lassay escreve (op. cit., p. 572): “Ou-
vios camponeses da Vendéia dizerem que um ninho de andorinha
assusta, mesmo no inverno, os diabos da noite.”

VIII

Se aprofundarmos um pouco os devaneios em que nos vemos
diante de um ninho, nao tardaremos a deparar com uma espécie

14. Romain Rolland, Colas Breugnon, p. 107.
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de paradoxo da sensibilidade. O ninho — compreendemos imediata-
mente — & precario € no entanto desencadeia em nos um devaneio
de seguranga. Como € que a evidente precariedade nao poe termo
ao devaneio? A resposta a esse paradoxo é simples: sonhamos
como fenomendlogo que se ignora. Revivemos, numa espécie de
ingenuidade, o instinto do pdssaro. Comprazemo-nos em acen-
tuar o mimetismo do ninho inteiramente verde na folhagem ver-
de. Nés o vimos, decididamente; mas dizemos que ele estava
bem escondido. Esse centro de vida animal ¢ dissimulado no
imenso volume da vida vegetal. O nin,ho, ¢ um buqué de folhas
que canta. Participa da paz vegetal. E um ponto no ambiente
de felicidade das grandes arvores.
Um poeta escreve'”:

Sonhei com um ninho em que as drvores repeliam a morte.

Assim, contemplando o ninho, estamos na origem de uma
confianga no mundo, recebemos um aceno de confianga, um apelo
a confianca césmica. O passaro construiria seu ninho se nao tives-
se seu instinto de confianga no mundo? Se escutarmos esse apelo,
se fizermos desse abrigo precéario que é o ninho — paradoxal-
mente, sem davida, mas sob o préprio impulso da imagina(;:io
— um refltgio absoluto voltaremos as fontes da casa onirica.
Nossa casa, captada em seu poder de onirismo, é ¥m ninho no
mundo. Nela viveremos com uma confianca nativa se de fato
participarmos, em nossos sonhos, da seguranga da primeira mo-
rada. Para vivermos essa confianca tao profundamente integrada
€m nosso sono, nao temos necessidade de enumerar razoes mate-
riais de confianga. Tanto o ninho como a casa onirica e tanto
a casa onirica como o ninho — se € que estamos na origem de
nossos sonhos — nao conhecem a hostilidade do mundo. A vida
comega para 0 homem com um sono trangtiilo e todos os ovos
dos ninhos sao bem chocados. A experiéncia da hostilidade do
mundo — e conseqlientemente nossos sonhos de defesa e de agres-
sividade —sdo posteriores. Em seu germe, toda vida é bem-estar.

15. Adolphe Shedrow, Berceau sans promesses, ed. Seghers, p. 33. Shedrow
diz ainda:
Sonhei com um ninho em que os tempos ndo dormiam mais.




116 A POETICA DO ESPACO

O ser comeca pelo bem-estar. Em sua contemplagao do ninho,
o filésofo tranqiiiliza-se seguindo uma meditagao de seu ser no
ser tranqiiilo do mundo. Traduzindo entao na linguagem dos
metafisicos de hoje a absoluta ingenuidade de seu devaneio, o
sonthador pode dizer: 0. mundo ¢ o ninho do homem.

O mundo é um ninho; um imenso poder guarda os seres do
mundo nesse ninho. Em Lkistoire de la poésie des hébreux (trad.
francesa de Carlowitz, p. 269), Herder apresenta uma imagem
do céu imenso apoiado sobre a terra imensa. “O ar’’, diz ele,
“é uma pomba que, apoiada em scu ninho, aquece os filhotes.”

Eu tinha esses pensamentos; tinha esses sonhos e eis que leio
nos Cahiers G.L.M., do outono de 1954, uma pagina que me ajuda
a sustentar o axioma que “mundifica’ o ninho, que faz do ninho
o centro de um mundo. Boris Pasternak fala do “instinto, com
a ajuda do qual, como a andorinha, construimos o mundo —
um enorme ninho, aglomerado de terra e céu, de morte e vida,
¢ de dois tempos, o que esta disponivel e o que falta” '°. Sim,
dois tempos, pois quanto tempo nos seria necessario para propa-
gar, a partir do centro de nossa intimidade, ondas de tranqtii-
lidade que chegariam até os limites do mundo.

Mas que concentragdo de imagens ha no mundo-ninho-de-
andorinha de Béris Pasternak! Sim, por que deixariamos de tra-
balhar, de aglomerar a massa do mundo & volta do nosso abrigo?
O ninho do homem, o mundo do homem, nunca acaba. E a
imaginagao ajuda a continud-lo. O poeta nao pode abandonar
uma imagem tao grande, ou mais exatamente, tal imagem nao
pode abandonar o seu poeta. Béris Pasternak escreveu justamen-
te (op. cit., p. 5): “O homem estd mudo, é a imagem que fala.
Pois é evidente que sd a imagem pode acompanhar os passos
da natureza.”

16. Cahiers G.L.M., outono de 1954, trad. francesa de André du Bouchert,
p. 7.

CAPITULO V

A CONCHA

1

A concha corresponde um conceito tao claro, tao firme, tao
rigido que, nao podendo simplesmente desenha-lo, o poeta, redu-
zido a falar dele, a principio fica com um déficit de imagens.
Em sua evasdo para os valores sonhados, € interrompido pela
realidade geométrica das formas. E as formas sdo tdo numerosas,
por vezes tdo novas que, a partir do exame positive do mundo
das conchas, a imaginacao é vencida pela realidade. Aqui a natu-
reza imagina e a natureza € sabia. Bastara folhear um album
de amonites para reconhecer que, desde a era secundéria, os
moluscos construiam sua concha de acordo com as instrugdoes
da geometria transcendental. Os amonites faziam sua morada
no eixo de uma espiral logaritmica. No belo livro de Monod-
Herzen hd uma explicagdo muito clara dessa construcio das for-
mas geométricas pela vida .

Naturalmente o poeta pode entender essa categoria estética
da vida. O belo texto que Paul Valéry escreveu sob o titulo Les
coquillages é iluminado de espirito geométrico. Para o poeta,

I. Edouard Monod-Herzen, Principes de morphologie générale, ed. Gauthier-
Villars, 1927, t. I, p. 119: ““As conchas oferecem inumeraveis exemplos de super-
ficies espirais, cujas linhas de sutura das espiras sucessivas sdo hélices espirais.”
Mais aérea € a geometria da cauda do pavdo: “‘Os olhos da cauda em leque
do pavao estao situados nos pontos de interseccao de um duplo feixe de espirais,
que parecem ser espirais de Arquimedes.” (t. I, p. 58)
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“um cristal, uma flor, uma concha destacam-se da desordem co-
mum do Conjunto das coisas sensiveis. Sao para nés objetos privi-
legiados, mais inteligiveis a vista, conquanto mais misteriosos
para a reflexio que todos os outros que vemos indistintamente’ 2.
Parece que para o poeta, grande cartesiano, a concha é uma
verdade de geometria animal bem solldlﬁcada portanto “clara
e distinta”. O objeto construido é altamente mtehngel E a forma-
¢do, e nao a forma, que permanece misteriosa. Mas, no plano
de forma a tomar, que decisdo vital na primeira escolha, que
consiste em saber se a concha se enrolard para a esquerda ou
para a direita! Quanto ja se disse sobre esse turbilhdo inicial!
De fato, a vida comega menos lancando-se para a frente do que
girando sobre si mesma. Um impulso vital que gira, que mara-
vilha insidiosa, que sutil imagem da vida! E quantos sonhos pode-
riamos ter sobre a concha canhota! Sobre uma concha que fugisse
a rotacgao de sua espécie!

Paul Valéry detém-se longamente diante do ideal de um obje-
to modelado, de um objeto cinzelado que justificaria o seu valor
de ser pela bela e sélida geometria da forma, pondo de lado a
simples preocupagao de proteger a matéria. A ‘divisa do molusco
seria entao: é precxso viver para construir sua casa, e nao construir
sua casa para viver nela.

Numa segunda etapa de sua meditac¢ao, o poeta toma cons-
ciéncia de que uma concha cinzelada por um homem seria produ-
zida do exterior, numa espécie de atos enumeraveis que trazem
o signo de uma beleza retocada, enquanto (p. 10) “o molusco
emana a sua concha”, ““‘deixa ressumar’’ a matéria a construir,
“destila na medida certa sua maravilhosa cobertura”. E ji a
partir da primeira ressumacao a casa esta inteira. Il assim que
Valéry se encontra com o mistéric da vida formadora, o mistério
da formagio lenta e continua.

Mas essa referéncia ao mistério da lenta formacio nada mais
é que uma etapa da meditagdo do poeta. Seu livro ¢ uma intro-
ducio a um museu de formas. Aquarelas de Paul-A. Robert ilus-
tram a coletdnea. Antes de pintar a aquarela, preparou-se o obje-
to, poliram-se as valvas. Esse delicado polimento pos a nu as

2. Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages, col. “Isis”, ed. Plon,
p- 5.
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raizes das cores. Participamos entdo de uma vontade de cor, da
prépria histéria da coloragao. A casa surge tdo bela, tio intensa-
mente bela que seria sacrilégio sonhar em habita-la.

IT

A fenomenologia que quer viver as imagens da funcao de
habitar nio deve entregar-se as seducgdes das belezas exteriores.
Em geral, a beleza exterioriza, incomoda a meditagao da intimi-
dade. O fenomenélogo ndo pode também seguir por muito tempo
o conquiliologista, que tem de classificar a imensa variedade de
carapacas e conchas. O conquiliologista é avido de diversidade.
O fenomendlogo poderia ao menos aprender com o conquilio-
logista se este lhe confidenciasse seus primeiros espantos.

Pois também aqui, como no caso do ninho, seria preciso fazer
com que o interesse duradouro do observador ingénuo partisse
de um primeiro espanto. Serd possivel que um ser viva na pedra,
nesse pedago de pedra? Esse espanto, quase nao tornamos a sen--
ti-lo. A vida desgasta rapidamente os primeiros espantos. Alias,
para uma concha “viva”, quantas conchas mortas! Para uma
concha habitada, quantas conchas vazias!

Mas a concha vazia, como o ninho vazio, sugere devaneios
de refagio. E sem duvida um requinte de devaneio seguir imagens
tao simples. Mas o fenomendlogo tem necessidade, acreditamos
nés, de ir a0 maximo da simplicidade. Por isso, consideramos
interessante propor uma fenomenologia da concha habitada.

111

A melhor marca da admira(;:io ¢ 0 exagero. Jé que o habitante
de concha espanta, a 1magmagao logo fard sairem da concha
seres espantosos, seres mais espantosos que a realidade. Folhee-
mos, por exemplo, o belo dlbum de Jurgis Baltrusaitis, Le moyen
dge fantastique, ¢ veremos reprodugdes de gemas antigas em que
*‘0s animais mals inesperados: uma lebre, um pdssaro, um cervo,
um cachorro, saem de uma concha como da caixa de um prestidi-
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gitador” *. Essa comparag¢do com uma caixa de madgicas serd
inutil para quem se coloca no proéprio eixo em que se desenvolvem
as imagens. Quermn aceita 0s pequenos espantos prepara-se para
imaginar os grandes. Na ordem 1magindria, torna-se normal que
o elefante, o animal imenso, saia de uma concha de caracol. Sera
excepcional, entretanto, que lhe pecarnos, no estilo da imagi-
nagio, para entrar nela. Teremos oportunidade de mostrar num
outro capitulo que nunca, na imaginagao, entrar e sair sao ima-
gens simétricas. ‘"Animais gigantes e livres saem misteriosamente
de um pequeno objeto”; diz Baltrusaitis, que acrescenta: “Afro-
dite nasceu nessas condigoes.” * O que € belo, o que é grande,
dilata os germes. Como mostraremos mais adiante, fazer o grande
sair do pequeno ¢ um dos poderes da miniatura.

Tudo é dialética no ser que sai de uma concha. E, como
ele ndo sai inteiro, o que sai contradiz o que fica fechado. A
parte posterior do ser fica aprisionada em formas geométricas
sélidas. Mas, na salda, a vida ¢ tao apressada que nem sempre
assume a forma de uma pequena lebre ou de um camelo. Gravu-
ras mostram estranhas misturas de seres surgindo; é o que acon-
tece com o caracol reproduzido no livro de Jurgis Baltrusaitis
(p- 58), “de cabeca humana barbuda e orelhas de lebre, coberto
com uma mitra e com patas de quadrupedes”. A concha é um
caldeirao de feiticeira onde se prepara a animalidade. “As Horas
de Marguerite de Beaujeu”, continua Baltrusaitis, “estdo reple-
tas desses seres grotescos. Muitos eliminaram a carapaca e con-
servam-lhe as espirais. Cabegas de cachorro, de lobo, de passaro,
cabecas humanas ajustam-se diretamente aos moluscos sem pro-
te¢ao.” Assim, o devaneio animalesco desenfreado constréi o es-
quema de uma evolugao animal condensada. Basta abreviar uma
evolugdo para engendrar o grotesco.

Na verdade, o ser que sai de sua concha sugere os devaneios
do ser misto. Nao € somente o ser “meio carne meio peixe”.
E o ser meio morto meio vivo e, nos grandes excessos, metade
pedra metade homem. Trata-se do contrario do devaneio petrifi-

3. Jurgis Baltrusaitis, Le mayen dge fantastique, ed. Colin, p. 57.

4. Jurgis Baltrusaitis, op. cit., p. 56. “Nas moedas de Hatria, a cabeca
de uma mutlher, cabelos ao vento, talvez a prépria Afrodite, sai de uma concha
redonda.”
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cante. O homem nasce da pedra. Se examinarmos atentamente,
no livro de Jung Psychologie und Alchemie, as figuras representadas
na pagina 86, veremos Melusinas, nao Melusinas romanticas sai-
das das dguas do lago, mas Melusinas simbolos alquimicos que
ajudam a formular os sonhos de pedra de que devem sair os
principios vitais. A Melusina sai realmente de sua cauda esca-
mosa e pedregosa, de sua cauda — longinquo passado — leve-
mente espiralada. Ndo se tem a impressao de que o ser inferior
conservou sua energia. A cauda-concha nao expulsa o seu habi-
tante. Trata-se antes de um aniquilamento da vida inferior pela
vida superior. Af, como em toda parte, a vida é enérgica no seu
apice. E € no simbolo completo do ser humano que esse apice
tem um simbolismo. Todo sonhador da evolu¢ao animal tem
em mente o homem. No desenho das Melusinas da alquimia,
a forma humana sai de uma pobre forma afilada a qual o dese-
nhista dedicou apenas um minimo de atengdo. O inerte nao soli-
cita o devanelo; a concha é um invélucro que se vai abandonar.
E as forcas da saida sdo tais, as for¢as de producgao e de nasci-
mento sao tdo vivas, que podem sair da concha informe dois
seres humanos mostrados na figura 11 do livro de C.-G. Jung,
ambos com diadema. E a doppelkipfige Melusine, a Melusina de
duas cabecas.

Todos esses exemplos proporcionam documentos fenomeno-
l6gicos para uma fenomenologia do verbo sair. Sao ainda mais
puramente fenomenolégicos na medida em que correspondem
a “saidas” inventadas. O animal ndo passa aqui de um pretexto
para multiplicar as imagens do “sair”. O homem vive imagens.
Como todos os grandes verbos, sair de exigiria muitas pesquisas,
nas quais agrupariamos, ao lado das instancias concretas, os mo-
vimentos apenas sensiveis de certas abstracées. Quase ndo senti-
mos mais uma acao nas derivagbes gramaticais, nas dedugoes, nas
inducoes. Os préprios verbos cristalizam-se como se fossem substan-
tivos. S6 as imagens podem recolocar os verbos em movimento.

v

Sobre o tema da concha, a imaginagao trabalha também,
além da dialética do pequeno e do grande, a dialética do ser
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livre e do ser acorrentado: e o que nao se pode esperar de um
ser liberto das correntes!

E certo que, na realidade, o molusco sai molemente de sua
concha. Se nosso estudo tratasse dos fenémenos reais do “com-
portamento”’ do caracol, nao haveria muita dificuldade em obser-
var esse comportamento. Entretanto, se pudéssemos restaurar
na prépria observacdo uma ingenuidade total, isto é, reviver
realmente a observacao inicial, reativariamos esse complexo
de medo e curiosidade que acompanha toda acao inicial sobre
o mundo. Gostariamos de ver e temos medo de ver. Eis o limiar
sensivel de todo conhecimento. Nesse limiar, o interesse ondu-
la, perturba-se, volta. O exemplo que encontramos para indi-
car o complexo medo-curiosidade ndo é grande. O medo diante
do caracol é imediatamente tranquilizado, € desgastado, é “in-
significante’”. Mas pretendemos nestas paginas estudar o insig-
nificante. Ndo raro revelam-se ai estranhas sutilezas. Para exa-
mina-las, coloquemo-las sob a lente de aumento da imagina-
¢ao.

Como aumentam as ondulagdes de medo e curiosidade quan-
do a realidade nido estd presente para modera-las, quando se
mmagina!l Mas aqui nada inventemos; documentemos imagens
que foram efetivamente imaginadas, realmente desenhadas e que
permanecem gravadas nas gemas e nas pedras. Meditemos ainda
algumas paginas do livro de Jurgis Baltrusaitis. Ele nos lembra
a agao de um desenhista que mostra a proeza de um cdo que
“pula de sua concha” e se lanca sobre um coelho. Uma agressi-
vidade a mais e 0 o encerrado na concha atacaria um homem.
Estamos cm presenca do ato aumentativo pelo qual a imaginagio
ultrapassa a realidade. Aqui a imaginagao opera nio somente
nas dimensoes geométricas, mas também nas forcas, nas veloci-
dades — ndo mais num espaco aumentado, mas num tempo
acelerado. Quando o cinema acelera a floracio de uma flor, temos
uma sublime imagem da oferenda. Parece que a flor que se abre
sem lentidao, sem reticéncia, tem o sentido do dom, sabe que
¢ um dom do mundo. Se o cinema apresentasse uma aceleracao
do caracol saindo de sua concha, de um caracol lancando veloz-
mente seus chifres contra o céu, que agressao! Que chifres agres-
sivos! O medo bloquearia toda curiosidade. O complexo medo-
curiosidade seria desmembrado.

3
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Ha& um signo de violéncia em todas as figuras em que um
ser superexcitado sai da concha inerte. O desenhista precipita
seus devaneios animalescos. As conchas de caracéis de onde saem
quadrupedes, passaros, seres humanos, cumpre assoclar, como
pertencentes ao mesmo tipo de devaneio, essas abreviagoes de
animais em que se acham soldadas cabe¢a e cauda; o desenho
esquece 0 meio do corpo. Suprimir os intermediarios € um ideal
de rapidez. Uma espécie de aceleragido do impulso vital imagi-
nado quer que o ser que sai da terra encontre imediatamente
uma fisionomia.

Mas de onde vem o dinamismo evidente dessas imagens ex-
cessivas? Tals imagens movimentam-se na dialética do oculto
e do manifesto. O ser que se esconde, o0 ser que “‘entra em sua
concha’ prepara “uma saida”. Isto é verdadeiro em toda a escala
das metaforas, desde a ressurreicdo de um ser sepultado até a
subita manifestacao do homem ha muito tempo taciturno. Per-
manecendo ainda no centro da imagem que estuddvamos, parece
que, ao conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara
explosdes temporais do ser, turbilhdes do ser. As mais dindmicas.
evases ocorrem a partir do ser comprimido, € ndo na preguiga
frouxa do ser preguicoso que sé deseja espreguigar-se em outro
lugar. Se vivermos a paradoxal imaginacao do molusco vigoroso
— as gravuras que comentamos apresentam imagens muito cla-
ras dele —, chegaremos & mais decisiva das agressividades, a
agressividade protelada, a agressividade que espera. Os lobos
fechados em conchas sdo mais cruéis que os lobos errantes.

Vv

Assim, seguindo um método que nos parece decisivo na feno-
menologia das imagens e que consiste em designar a imagem
como um excesso da imaginacao, acentuamos as dialéticas do
grande e do pequeno, do oculto e do manifesto, do placido e
do ofensivo, do fraco e do vigoroso. Seguimos a imaginagao em
sua tarefa de engrandecimento até chegar a um ponto além da
realidade. Para ultrapassar bem, é preciso primeiro aumentar.
Vimos com que liberdade a imaginagao trabalha o espago, o
tempo, as for¢cas. Mas nao € apenas no plano das imagens que
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a imaginacdo trabalha. No plano das idéias, ela também leva aos
excessos. Ha idéias que sonham. Certas teorias, que se acreditam
cientificas, sao vastos devaneios, devaneios sem limites. Vamos
dar um exemplo de uma idéia-sonho que toma a concha como
o testemunho mais claro do poder que tem a vida de constituir
formas. Tudo o que tem forma passou entao por uma ontogénese
de concha. O primeiro trabalho da vida € fazer conchas. Acredi-
tamos que um grande sonho de conchas estd no centro do vasto
quadro da evolugio dos seres que a obra de J.-B. Robinet apre-
senta. Por si 56, o titulo de um dos livros de Robinet mostra
bem o rumo de seus pensamentos: Vues philosophiques de la gradation
naturelle des formes de Uétre, ou les essais de la nature qui apprend a
Jaire homme (Visoes filosdficas da gradagao natural das formas do ser,
ou as tentativas da natureza que aprende a fazer o homem) (Amsterdam,
1768). O leitor que tiver a paciéncia de ler toda a obra encontrara,
em forma dogmatica, um verdadeiro comentario das imagens
desenhadas que mencionamos acima. Animalidades parciais apare-
cem por toda parte. Para Robinet, os fésseis sdo pedagos de vida,
esbocos de 6rgaos que encontrardo sua vida coerente no apice
de uma evolucdo que prepara o homem. Poderiamos dizer que
interiormente o homem é um aciimulo de conchas. Cada drgao
tem sua causalidade formal propria, ja testada em algum molusco
nos longos séculos em que a natureza estava aprendendo a fazer
o homem. A funcio constréi sua forma sobre antigos modelos,
a vida parcial constrét sua morada como o molusco constréi a
concha.

Quando conseguimos reviver essa vida parcial na precisio
de uma vida que d4 a si mesma uma forma, o ser que tem uma
forma domina os milénios. Toda forma guarda uma vida. O f6ssil
ja ndo é simplesmente um ser que viveu; € um ser que vive ainda,
adormecido em sua forma. A concha é o exemplo mais manifesto
de uma vida universal formada em conchas.

Tudo isso é afirmado sem vacilagdes por Robinet: “Estou
persuadido”, escreve ele (op. cit., p. 17), “de que os f6ssels vivem,
se nao com uma vida exterior, porque talvez lhes faltem membros
e sentidos, 0 que, no entanto, eu ndo ousaria assegurar, pelo
menos com uma vida interna, oculta, mas muito real em sua
espécie, embora bastante abaixo do animal adormecido e da plan-
ta; ndo tenho a menor intencao de lhes recusar os 6rgaos necessa-
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rios as fungdes de sua economia vital e, qualquer forma que te-
nham, concebo-a como um progresso em direcao a forma de seus
analogos nos vegetais, nos insetos, nos grandes animais e final-
mente no homem.”

Vém em scguida, no livro de Robinet, descrigdes acompa-
nhadas de belissimas gravuras, representando Lithocardites, pe-
dras do coragao, Encephalites, preludiando o cérebro, pedras
que imitam o maxilar, o pé, o rim, a orelha, o olho, a mio, o
musculo — e também Orchis, Diorchis, Triorchis, Priapolithes,
Colites e Phalloides imitando os 6rgaos masculinos — a Histera-
petia imitando os érgaos femininos.

Estariamos enganados se vissemos ai apenas uma simples
referéncia aos hdbitos de linguagem que para dar nome aos obje-
tos novos recorrem a comparagdes com objetos comuns. Aqui
0s nomes pensam e sonham, a imaginagao ¢ ativa. As lithocar-
dites sao conchas do coragao, os esbogos de um coragdo que
baterd. As cole¢oes mineraldgicas de Robinet sao pecas anat6-
micas do que sera o homem quando a Natureza souber fazé-lo:
o naturalista do século XVIII, objetarda um espirito critico, é
“vitima de sua imagina¢ao’’. Mas o fenomendélogo que, por prin-
cipio, evita qualquer atitude critica, ndo pode desconhecer que,
no préprio excesso do ser entregue a palavras, no préprio excesso
das imagens, manifesta-se um devanelo em profundidade. Em
qualquer ocasido, Robinet pensa a forma do integior. Para ele,
a vida é causa de formas. E inteiramente natural que a vida,
causa de formas, forme formas vivas. Mais uma vez, para tais
devaneios, a forma € a habitac¢ao da vida.

As corchas, como os [Gsseis, também sdo tentativas da natu-
reza para preparar as formas das diferentes partes do corpo hu-
mano; sio pedagos de homem, pedacos de mulher. Robinet da
uma descri¢ido da Concha de Vénus que representa a vulva de
uma mulher. Um psicanalista nao deixaria de ver nessas designa-
¢oes e descrigoes detalhadas uma obsessao sexual. Nao teria difi-
culdade em encontrar, no museu das conchas, representacées
de fantasmas como o fantasma da vagina denteada que é um
dos motivos principais do estudo que a Sra. Marie Bonaparte
dedicou a Edgar Poe. Ouvindo Robinet, acreditariamos que a
Natureza foi louca antes do homem. E que resposta divertida
Robinet daria as observagdes psicanaliticas ou psicoldgicas, para
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defender o seu sistema! Ele escreve simplesmente, ponderada-
mente (op. cit., p. 73): “Nao nos deve surpreender a atencao
da Natureza em multiplicar os modelos das partes da geragao,
dada a importancia dessas partes.”

Diante de um sonhador de pensamentos sabios como Robinet,
que organiza suas idéias-visbes em sistema, um psicanalista habi-
tuado a deslindar complexos de familia seria inoperante. Seria
necessaria uma psicandlise cosmica, uma psicandlise que aban-
donasse por um instante as preocupagoes humanas para se in-
quietar com as contradi¢oes do Cosmos. Seria necessaria também
uma psicandlise da matéria que, aceitando o acompanhamento
humano da imaginacdo da matéria, seguisse mais de perto o jogo
profundo das imagens da matéria. Aqui, no dmbito muito cir-
cunscrito em que estudamos as imagens, seria preciso resolver
as contradigoes da concha, as vezes tao rude no exterior e tao
suave, tao nacarada em sua intimidade. Como se pode obter esse
polimento pelo atrito de um ser mole? O dedo que sonha rocando
o nacar intimo nao ultrapassa os sonhos humanos, muito humanos?
As coisas mais simples sao por vezes psicologicamente complexas.

Se nos deixdssemos levar por todos os devaneios da pedra
habitada, nunca acabariamos. Curiosamente, esses devaneios sao
longos e breves. Podemos prolonga-los infinitamente, € no entan-
to a reflexdo os detém laconicamente. Ao menor sinal, a concha
se humaniza; entretanto, sabemos imediatamente que a concha nao
¢ humana. Com a concha, o impulso vital de habitacao chega
rapido demais ao seu termo. A natureza obtém depressa demais
a seguranca da vida fechada. Mas o sonhador nao pode acreditar
que o trabalho terminou quando as paredes estao firmes; e é
assim que os sonhos construtores de concha dao vida e acao as
moléculas tho geometricamente associadas. Para eles, a concha,
no préprio tecido de sua matéria, € viva. Vamos encontrar uma
prova disso numa grande lenda natural.

VI

O padre jesuita Kircher afirma que nas costas da Sicilia “as
conchas marinhas que se reduziram a pé renascem e se reprodu-

.
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zem se regarmos com dgua salgada essa poeira”. O Abade de
Vallemont ? cita essa fabula paralelamente com a da Fénix, que
renasce de suas cinzas. Portanto, trata-se de uma fénix da agua.
O Abade de Vallemont ndo acredita nem numa nem na outra
fénix. Mas nos, que nos colocamos no reino da imaginagao, deve-
mos registrar que as duas fénix foram imaginadas. Sao fatos da
imaginagdo, fatos muito positivos do mundo imaginario.

Esses fatos da imaginacao relacionam-se, alids, com alegorias
que atravessam os tempos. Jurgis Baltrusaitis lembra (op. cit.,
p- 57) que “até a época carolingia, as sepulturas frequentemente
contém conchas de caracol — alegoria de um tamulo em que
o homem vai ser despertado”. Por sua vez, Charbonneaux-Las-
say escreve (Le bestiaire du Christ, p. 922): ““Tomada em seu con-
junto — carapaga e organismo sensivel — a concha foi, para
os antigos, um emblema do ser humano completo — corpo ¢
alma. A simbologia dos antigos fez da concha o emblema do
nosso corpo, que encerra num invélucro exterior a alma que ani-
ma o ser inteiro, representado pelo organismo do molusco. Assim,
disseram eles, como o corpo se torna inerte quando a alma se
separa dele, da mesma forma a concha torna-se incapaz de mo-
ver-se quando se separa da parte que a anima.” Poderiamos cole-
tar muitos dados sobre as “‘conchas de ressurrei¢ao” °. Nas pes-
quisas simples que nos ocupam nesta obra, nao precisamos insis-
tir nas tradicdes longinquas. Tudo o que temos a/fazer nestas
pesquisas é perguntar-nos como as mais simples imagens podem,
em certos devaneios ingénuos, alimentar uma tradigao. Charbon-
neaux-Lassay diz essas coisas com toda a simplicidade, toda
a ingenuidade que se poderia desejar. Depois de citar o livro
de J6 e a invencivel esperang¢a da ressurreicao, o autor do Le
bestiaire du Christ acrescenta (op. cit., p. 927): “Como péde acon-
tecer que o trangiiilo caracol terrestre tenha sido escolhido para
simbolizar essa impetuosa e invencivel esperanga? E que na época
melancélica em que a morte do inverno estreita a terra, o caracol
se entranha nela, fecha-se em sua concha como num ataide por

5. Abade de Vallemont, Curiosités de la nature et de Uart sur la végétation ou
lagriculture et le jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, 1t parte, p. 189.

6. Charbonneaux-Lassay cita Platdo, Jamblico e remete ao livro de Victor
Magnien Les mystéres d’Eleusis, V1, Payot.
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um sdlido epifragma calcdrio, até que a primavera venha cantar
em seu timulo as aleluias da Pdscoa... entdo, ele quebra essa
parede e reaparece a luz do dia, cheio de vida.”

Ao leitor que sorrisse de tal entusiasmo, pediriamos para revi-
ver o espanto do arquedlogo que descobriu num timulo de Indre-
et-Loire “um caixdo contendo cerca de trezentas conchas de cara-
cois, dispostas dos pés até a cintura do esqueleto...” Tal contato
com uma crenga coloca-nos na origem da crenc¢a. Um simbolismo
perdido é retomado para agrupar sonhos.

Entao, todas as provas do poder de renovagao, de ressurreicio
ede despertar do ser que somos obrigados a expor sucessivamente
devem ser tomadas numa coalescéncia dos devaneios.

Se a essas alegorias e simbolos de ressurreicio acrescentarmos
o carater sintetizante dos devaneios dos poderes da matéria, com-
preenderemos por que os grandes sonhadores nao conseguiram
afastar o sonho da fénix aqudtica. A prépria concha em que se
prepara uma ressurrei¢ao, no sonho sintético, é matéria de ressur-
reicao. Se o p6 na concha pode passar pela ressurreiciao, como
a concha reduzida a pé nao tornaria a encontrar sua forga espira-
lante?

Naturalmente, o espirito critico zomba — é sua funcio —
das imagens incondicionadas. Mais um pouco e um realista exigi-
ria experiéncias. Pediria aqui, como em toda parte, que verificas-
semos as imagens confrontando-as com a realidade. Diante de um
timulo cheio de conchas trituradas, ele nos diria: faca entio
um caracol! Mas os projetos de um fenomendlogo sao mais ambi-
closos: ele quer viver tal como os grandes sonhadores de imagens
viveram. L, ja que sublinhamos palavras, pedimos ao leitor para
observar que a palavra ta/ ultrapassa a palavra como, que deixaria
de lado precisamente uma nuanga fenomenoldgica. A palavra
como 1mita, a palavra tal significa que nos tornamos o préprio
sujeito que sonha o devaneio.

Assim, nunca reuniremos devaneios suficientes se quisermos
compreender fenomenologicamente como o caracol fabrica sua casa,
como o ser mais mole constitui a concha mais dura, como nesse
ser encerrado repercute o grande ritmo césmico do inverno e
da primavera. E esse problema ndo ¢ psicologicamente vio. Ele
se coloca de novo, por si mesmo, assim que voltamos — como
dizem os fenomenélogos — & prépria coisa, assim que voltamos
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a sonhar com uma casa que cresce na exata propor¢ao em que
cresce o corpo que a habita. Como o pequeno caracol pode crescer
em sua prisdo de pedra? Eis uma pergunta naturfz/, uma pergunta
que se faz naturalmente. Nao gostamos de fazé-la, pois ela nos
remete s nossas perguntas de crianga. Essa pergunta permanece
sem resposta para o Abade de Vallemont, que acrescenta: Na
Natureza raramente estamos em terras do conhecimento. A cada
passo existe algo para humilhar e mortificar os Espiritos sob.ep
bos.”” Ou seja, a concha do caracol, a casa que cresce na medida
exata de seu hospede, é uma maravitha do Umversq E, de um
modo geral, conclui o Abade de Vallempnt (op. cit., p. 2'33~),
as conchas de caracol sao “‘sublimes motivos de contemplacao

para o espirito”.

VII

E sempre divertido ver um destruidor de fabulas ser vitima
de uma fabula. No comego do século XVIII, o Abade de Valle-
mont nao acredita mais na fénix do fogo que na fénix da agua;
mas acredita na palingénese, uma espécie de misto da fénix <;lo
fogo e da fénix da dgua. Reduzam a cinzas uma samambaia;
dissolvam essas cinzas em dgua pura, fagam o liquido evaporar.
Restarao belos cristais com a forma de uma folha dé samambaia.
E muitos outros exemplos poderiam ser acrescentados onde quer
que sonhadores meditem para encontrar o que deverla ser chama-
do de sais do crescimento saturados de causalidade formal .

No entanto, mais perto dos problemas que nos ocupam agora,
podemos sentir no livro do Abade de Vallemont uma atividade
de contaminacio entre as imagens do ninho e as imagens da
concha. O Abade de Vallemont fala (op. cit., p. 243) da Plapta
Anatifera ou Concha Anatifera que cresce na madeira dos navios.
“Trata-se”, diz ele, “de um conjunto de oito conchas que se
assemelham bastante a um buqué de tulipas... E formado da
mesma matéria que as conchas dos mexilhoes..., a entrada fica
no alto e fecha-se por pequenas portas, que se juntam de uma

7. Cf. La formation de Uesprit scientifique, ed. Vrin, p. 206.
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maneira que nao poderiamos deixar de admirar. Resta apenas
saber como se forma essa planta marinha e os pequenos héspedes
que moram nesses apartamentos tao artisticamente construidos.”

Algumas paginas adiante, a contaminagao da concha pelo
ninho surge com toda a clareza. Essas conchas sao ninhos de
onde saem passaros (p. 246): “Digo que as diferentes conchas
de minha planta anatifera... sao ninhos onde se formam e nascem
esses passaros de origem tio obscura e que na Franga chamamos
de Macreuses (cercetas).”

Chegamos aqui a uma confusao de géneros muito comum
nos devaneios das épocas pré-cientificas. As cercetas eram consi-
deradas passaros de sangue frio. Quando se perguntava como
esses passaros chocavam, respondia-se amiide: por que choca-
riam, ja que nao podem, por natureza, aquecer ovos e filhotes?
“Uma assembléia de te6logos da Sorbonne”, acrescenta o Abade
de Vallemont (p. 250), “decidiu que a cerceta seria tirada da
classe dos passaros e colocada na dos peixes.” Portanto é um
alimento da Quaresma.

Antes de deixar seu ninho-concha, as cercetas, esses passaros-
peixes, sao ligados a ele por um bico-pediinculo. Assim se acumu-
lam, num devaneio sabio, os tracos de uniao lendérios. Os gran-
des devaneios do ninho e da concha apresentam-se aqui em duas
perspectivas que poderiamos chamar de anamorfose reciproca.
Ninho e concha, duas grandes imagens que repercutem em seus
devaneios. As formas ndo bastam aqui para determinar tais apro-
ximagoes. O principio dos devaneios que acolhem tais lendas
ultrapassa a experiéncia. O sonhador entrou no 4mbito em que
se formam as convicgdes que nascem além do que se vé e do
que se toca. Se os ninhos e as conchas nao fossem valores, nio
sintetizarfamos tdo facilmente, tdo imprudentemente a sua ima-
gem. Com os olhos fechados, sem atentar para as formas ¢ as
cores, o sonhador ¢ invadido pelas convicgoes do refigio. Nesse
refigio a vida concentra-se, prepara-se, transforma-se. Ninhos
e conchas nio podem se unir tao fortemente senio por seu oniris-
mo. Todo um ramo de “casas oniricas” encontra aqui duas raizes
distantes, duas raizes que sc entremeiam como tudo o que estd
“distante” num devaneio humano.

Nao gostamos de explicar esses devaneios. Nenhuma lem-
branca explicita os explica. Tomando-os no ressurgimento que
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se manifesta nos textos que acabamos de citar, comecamos a
pensar que a imaginagao ¢ anterior a memoria.

VIII

Depois desta longa excursao pelos confins do devaneio, volte-
mos a imagens que parecem mais préximas da realidade. Pergun-
tamo-nos, entretanto — diga-se entre parénteses —, se uma ima-
gem da imaginacao alguma vez estd proxima da realidade. Nao
raro imagina-se entio que o objetivo é descrever. Acredita-se
que se consegue a descricdao que instrui divertindo. Esse género
falso abrange toda uma literatura. Num livro do século XVIII,
que pretende ser uma obra para instrugao de um jovem cavalei-
ro %, o autor ‘‘descreve’” assim o mexilhao aberto agarrado numa
pedra: “Ele parece uma tenda com suas cordas e suas estacas.”
E ndo deixa de mencionar que com essas cordas mintsculas foram
feitos tecidos.

Efetivamente, foram feitos fios com as amarras do mexilhao.
O autor expressa ainda uma conclusao filoséfica numa imagem
bem banal, mas que devemos assinalar: “Os caracéis constroem
uma casinha que carregam consigo.”” Assim, “‘o caracol estd sem-
pre em casa, qualquer que seja a terra onde viaje”’. Nao dirfamos
uma coisa tao pobre se ndo a tivéssemos encontrado centenas
de vezes nos textos. Aqui ela é oferecida a meditagio de um
cavaleiro de dezesseis anos.

Ressoa sempre também uma referéncia a perfeicao das casas
naturais. “Todas elas sdo feitas”, diz o autor (p. 256), “‘com
o mesmo designio, que é abrigar o animal. Mas que variedade
nesse designio tao simples! Todas sao perfeitas, graciosas, e tém
comodidades que lhes sao préprias.”

Todas essas imagens e reflexées correspondem a uma admi-
racdo pueril, superficial, dispersa; mas uma psicologia da imagi-
nagio deve notar tudo. Os menores interesses preparam os gran-
des.

Chega também uma época em que recalcamos as imagens
demasiado ingénuas, em que desdenhamos as imagens gastas.

8. Le spectacle de la nature, p. 231,
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Nenhuma é mais gasta que a da concha-casa. E simples demais
para que possamos complica-la com sucesso, velha demais para
que possamos rejuvenescé-la. Diz o que tem a dizer numa unica
palavra. Mas nem por isso deixa de ser uma imagem inicial, e
esta é uma imagem indestrutivel. Pertence ao indestrutivel bazar
de velharias da imagina¢ao humana.

Na verdade, o folclore esta cheio de cantigas que sdo entoadas
para que o caracol mostre os seus chifres. A crianga diverte-se
também cutucando-o com uma palhinha para fazé-lo esconder-se
na concha. As mais inesperadas comparagoes explicam essa reti-
rada. Um bidlogo escreve: o caracol se retrai “dissimuladamente
em seu quiosque, como uma menina contrariada vai chorar no
seu quarto” °. '

Imagens muito claras — vemos aqui um exemplo — tornam-
se idéias gerais. Bloqueiam a imaginagao. Vimos, compreende-
mos, dissemos. Tudo estd terminado. E preciso entao encontrar
uma imagem particular para novamente dar vida a imagem geral.
Aqui esta uma, para reanimar este paragrafo em que parecemos
vitimas da banalidade.

Robinet supunha que foi rolando sobre si mesmo que o caracol
fabricou a sua “‘escada”. Assim, toda a casa do caracol seria
um vao de escada. A cada contor¢do, o animal mole faz um
degrau de sua escada em caracol. Ele se contorce para avangar
e crescer. O passaro fazendo seu ninho contenta-se em girar.
Aproximaremos a imagem dindmica da concha Robinet da ima-
gem dindmica do ninho Michelet.

IX

A natureza tem uma maneira muito simples de nos espantar:
é fazer as coisas grandes. Com a concha que chamamos comu-
mente de Grande Pia de Agua Benta, vemos a natureza desen-
volver um imenso sonho de protecao, um delirio de protecao,
e chegar a uma monstruosidade da protecdo. O molusco “pesa
apenas 14 libras, mas o peso de cada uma de suas valvas é de

9. Leon Binet, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie animale, P.U.F .,
p. 19
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250 a 300 quilos, e elas tém de um metro a um metro e meio
de comprimento” . O autor desse livro que faz parte da célebre
Biblioteca das Maravithas acrescenta: “Na China... mandarins
ricos possuem banheiras feitas com uma dessas conchas.” Que ba-
nho relaxante se pode tomar na morada de tal molusco! Que
poder de descontragao devia sentir um animal de catorze libras
ocupando tanto espago! Nada sei a respeito das realidades biolé-
gicas. Sou apenas um sonhador de livros. Mas a leitura da pagina
de Armand Landrin provoca em mim um grande sonho de cosmi-
cidade. Quem nao se sentiria cosmicamente reconfortado ao ima-
ginar-se tomando banho na concha da Grande Pia de Agua
Benta? )

A forca da Grande Pia de Agua Benta combina com a gran-
deza e a massa de suas muralhas. E preciso, afirma um autor,
atrelar dois cavalos a cada valva para obrigar a Grande Pia de
Agua Benta ““a bocejar contra sua prépria vontade”.

Eu gostaria de ver uma gravura que mostrasse essa facanha.
Para imagina-la, recorro a velha figura, que tantas vezes contem-
plei, dos cavalos atrelados aos dois hemisférios entre os quais
fora produzido um vécuo, na “experiéncia de Magdeburgo’.
Essa imagem lendaria da cultura cientifica elementar ganharia
uma ilustracao bioldgica. Quatro cavalos para vencer sete quilos
de carne mole!

Mas, por mais que a natureza faca coisas grandés, o homem
imagina facilmente coisas ainda maiores. Numa gravura de Cork,
segundo uma composi¢ao de Hieronymus Bosch conhecida como
A concha navegando sobre a dgua, pode-se ver uma enorme concha
de mexilhdo onde se acomodam uma dezena de personagens,
quatro criancas e um cao. Pode-se ver uma bela reproducao desse
mexithao habitado por homens no magnifico livro de Lafon sobre
Hieronymus Bosch (p. 106).

Essa hipertrofia do sonho de habitar todos os objetos concavos
do mundo é acompanhada de cenas grotescas préprias da imagi-
nacao de Bosch. No mexilhao, os navegadores fazem uma festan-
¢a. O sonho de tranquilidade que queremos viver quando “entra-
mos em nossa concha’” é destruido pela vontade de delirio que
marca o génio do pintor.

10. Armand Landrin, Les monstres marins, 2: ed., Hachette, 1879, p. 16.
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Depois do devaneio hipertrofiado, é preciso voltar ao devaneio
que se destaca por sua simplicidade primitiva. Sabemos bem
que é preciso estar s6 para habitar uma concha. Vivendo a ima-
gem, sabemos que aceitamos a solidao.

Morar sozinho, que grande sonho! A imagem mais inerte,
mais fisicamente absurda, como a de viver na concha, pode servir
de germe para ele. Esse sonho acontece com todos, com os fracos
e os fortes, nas grandes tristezas da vida, contra as injusticas
dos homens e do destino. Como com esse Salavin, o ser preguico-
samente triste que se consola com seu quartinho porque ele é
pequeno e porque pode dizer: “‘E se eu nao tivesse este quartinho,
este quarto profundo e secreto como uma concha? Ah, os caracéis
nao sabem como sao felizes!” '

As vezes a imagem ¢é muito discreta, mal pode ser sentida;
mas age. Ela fala do isolamento do ser curvado sobre si mesmo.
Um poeta, 20 mesmo tempo que sonha com alguma casa da
infincia, engrandecida pela lembranca, com

A velha casa onde vao e vém
A estrela e a rosa,

gscreveu:

Minha sombra forma uma concha sonora
E o poeta escuta o seu passado
Na concha da sombra do seu corpo.

QOutras vezes ainda, a imagem adquire sua forga pelo efeito
de um isomorfismo de todos os espagos do repouso. Entao todas
as concavidades acolhedoras sdo conchas tranquilas. Gaston Puel
escreve % “Esta manha falarei da felicidade simples de um ho-
mem deltado no fundo de uma barca.

“A concha oblonga da canoa fechou-se sobre ele.

“Dorme E uma améndoa. A barca, como um leito, desposa
0 sono.”

11. Georges Duhamcl, Confession de minuit, cap. VII.
12. Maxime Alexandre, La peau et les os, ed. Gallimard, 1956, p. 18.
13. Gaston Puel, Le chant entre deux astres, p. 10.
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O homem, o animal, a améndoa, todos encontram o repouso
maximo numa concha. Os valores do repouso comandam todas
essas lmagens.

X

Ja que estamos procurando multlphcar todas as nuangas dia-
léticas com as quais a imaginacao da vida as imagens mais sim-
ples, observemos algumas referéncias a uma ofensividade da con-
cha. Assim como ha casas que sao ciladas, ha conchas-arma-
dilhas. A imaginagao faz delas nassas para peixes aperfeigoadas
com iscas e disparador. Plinio conta que a pinha-marinha encon-
tra assim a sua subsisténcia: “A concha cega se abre, mostrando
seu corpo aos peixinhos que brincam em torno dela. Encorajados
pela impunidade, eles entram na concha. Nesse momento um
pequeno caranguejo, que esta a espreita, avisa a pinha por meio
de uma leve mordida: esta se fecha, esmaga tudo o que estiver
entre suas valvas e divide a presa com seu sécio.” '

Dificilmente poderemos ir mais longe no caminho dos contos
de animais. Sem multiplicar os exemplos, apresentamos apenas
mails esta fdbula, ja que tem o apoio de um grande nome, encon-
trada nas Anotagdes de Leonardo da Vinci: “A ostra abre-se intei-
ramente na lua cheia, e o caranguejo, quando a’vé, atira-lhe
uma pedrinha ou um raminho para impedi-la de fechar-se e para
que lhe sirva de alimento.” E Leonardo extrai, como convém,
uma moralidade dessa fabula: “Assim é a boca que, dizendo
seu segredo, se coloca a mercé do ouvinte indiscreto.”

Longas pesquisas psicoldgicas deveriam ser feitas para deter-
minar o valor do exemplo moral que sempre encontramos na
vida animal. Encontramos esse problema apenas acidentalmente.
Indicamo-lo apenas de passagem.

A imagem do Bernardo-Eremita indo morar nas conchas
abandonadas associam-se por vezes os costumes do cuco, que

14. Armand Landrin, op. cit., p. 15. A mesma fabula é citada por Ambroise
Paré (Qeuvres complétes, t. II1, p. 776). O pequeno caranguejo auxiliar fica “sen-
tado como um porteiro na entrada da concha”. Quando um peixe entra nela,
o molusco mordido a fecha, “depois ambos mordiscam e comem juntos sua presa’”.
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vai por seus ovos no ninho dos outros. Parece que em ambos
os casos a Natureza diverte-se em contradizer a moral natural.
A imaginagdo excita-se diante de qualquer exce¢ao. Compraz-se
em acrescentar ardis e sabedorias aos habitos do passaro “pos-
seiro”. O cuco, diz-se, quebra um ovo no ninho em que vai pér
o seu, depois de observar, escondido, a saida da mae que estava
chocando. Quando poe dois, quebra dois. Esse animal que diz
“cuco” conhece bem a arte de se esconder. E um brincalhao
do jogo de esconde-esconde. Mas quem ja o viu? Como tantos
seres do mundo vivo, conhecemos mais o nome que o ser. Quem
distinguira entre o cuco rugo e o cuco cinza? Nao se afirmou,
diz 0 Abade Vincelot (op. cit., p. 101), que o cuco ruco € o cuco
cinza em seus primeiros anos, que uns ‘‘emigram para o Norte,
outros para o Sul, e que ndo encontramos ambos na mesma locali-
dade, segundo a regra dos passaros de arribacao, de que os velhos
€ 08 JOVCnS raramente visitam a mesma terra’’?

Nio é de admirar que ao passaro que sabe tdo bem se esconder
se tenha atribuido tal poder de metamorfose que durante séculos,
no dizer do Abade Vincelot (p. 102), ““os antigos tenham pensado
que o cuco se transformava em gaviao”. Devaneando sobre essa
lenda, lembrando que o cuco é um ladrao de ovos, verifico que
a histéria do cuco que se transforma em gaviao poderia ser resu-
mida no provérbio, ligeiramente alterado: “Quem rouba um ovo
rouba um bot.”

XI

Ha espiritos para os quais certas imagens conservam um pri-
vilégio indestrutivel. Bernard Palissy é um desses espiritos, e as
imagens da concha sao para ele imagens de longo destino. Se
tivéssemos de classificar Bernard Palissy pelo elemento domi-
nante de sua imaginag¢ao material, nés o classificariamos natural-
mente entre os ‘‘terrestres’”. Mas, como tudo € nuanca na imagi-
nacao material, terifamos de definir a imaginagao de Palissy como
a de um terrestre em busca da terra dura, da terra que é preciso
endurecer pelo fogo, mas que também pode encontrar um devir
de dureza natural pela acdo de um sal congelante, de um sal
intimo. As conchas manifestam esse devir. O ser mole, viscoso,
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“baboso” é, dessa maneira, o ator da consisténcia dura de sua
concha. E o principio de solidificacio é tdo forte, a conquista
de dureza ¢ levada tao longe que a concha ganha sua beleza de
esmalte como se tivesse recebido a ajuda do fogo. A beleza
das formas geométricas vem somar-se uma beleza de substancia.
Para um oleiro e para um esmaltador, que grande objeto de medi-
tacao € a concha! Nos pratos do genial oleiro quantos animais
que; vitrificados pelo esmalte, fizeram de sua pele a mais dura
das conchas! Se revivermos a paixao de Bernard Palissy nodrama
cosmico das matérias, nas lutas da massa e do fogo, compreen-
deremos por que o menor caracol segregando sua concha lhe
deu, como veremos, sonhos infinitos.

De todos esses devaneios, queremos anotar aqui apenas os
que vao encontrar as mais curiosas imagens da casa. Aqui estd
um que, sob o titulo Da cidade fortificada, esta na obra Recepte
véritable . Resumindo-o esperamos néo trair a amplitude da nar-
rativa.

Bernard Palissy, ante “os horriveis perigos da guerra”, pensa
em desenhar a planta de uma “cidade fortificada. Nio espera
encontrar “‘nenhum modelo nas cidades que foram edificadas
até agora’’. Vitravio, explica ele, j4 nao pode ajuda-lo no século
do canhao. Sai “pelos bosques, montanhas e vales para ver se
encontraria algum animal engenhoso que tivesse feito casas enge-
nhosas”. Depois de muitas mvestlgagoes Bernard Palissy medita
sobre “uma jovem lesma que construia sua casa e sua fortaleza
com a propria saliva”. Um devaneio da construgao por dentro
ocupa Bernard Palissy durante vdrios meses. Em todos os seus
momentos de écio, passeia pela orla do oceano, onde vé “tantas
espécies diferentes de casas e fortalezas que alguns peixinhos ti-
nham feito com sua prépria substancia liquida e saliva que, desde
entdao, comegel a pensar que poderia encontrar ali algo de bom
para o meu trabalho”. Como “‘as batalhas e as pilhagens do
mar” sdo maiores que as da terra, com seres mais desarmados,
com seres moles, Deus ““deu a cada um deles a capacidade enge-
nhosa de fazer uma casa construida e nivelada por tal geometria
e arquitetura que jamais Salomdio, em toda a sua sabedoria, seria
capaz de fazer coisa semelhante”

15. Bernard Palissy, Recepte véritable, ed. Bibliotheca Romana, pp. 131 ss.
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E as conchas em espiral ndo existem “‘somente pela beleza;
hd outra coisa. Deves compreender que existem VAarios peixes
que tém o focinho tao comprido que comeriam a maioria dos
peixinhos se a casa deles fosse reta; mas, quando sao assaltados
a porta por seus inimigos, ao fugirem para dentro retiram-se
em circulos ', seguem o trajeto da linha espiral e o fazem de
tal modo que seus inimigos nao lhes podem fazer mal”.

Entrementes, trazem a Bernard Palissy duas grandes conchas
vindas da Guiné: “Uma purpura e uma buxina.”” Por ser a mais
fraca, a plrpura deve ser também, segundo a filosofia de Bernard
Palissy, a mais bem defendida. Realmente, a concha apresentava
“inGimeras pontas bastante grossas que ficavam em torno dela;
e me certifiquei de que nao sem razao os referidos chifres tinham
sido formados e de que serviam também de bastides e de defesa
para a fortaleza”.

Quisemos dar todos esses detalhes preliminares porque eles
mostram claramente que Bernard Palissy deseja encontrar a ins-
piragdo natural. Para edificar sua “cidade fortificada”, ele nada
encontra de melhor que “tomar como exemplo a fortaleza da
citada parpura”. Assim instruido, arma-se de compasso e régua
e comeca a sua planta. No centro da cidade fortificada, havera
uma praga quadrada que sera a residéncia do governador. A
partir dessa praca comega uma rua uénica que fara quatro vezes
a volta da praca, a principio em dois circuitos que seguem a
forma do quadrado, depois em dois outros de forma octogonal.
Nessa rua, quatro vezes enrolada, todas as portas e janelas dao
para o interior da fortaleza, de modo que os fundos das casas for-
mam uma muralha continua. A ultima muralha das casas
acompanha os muros da cidade, que forma assim um gigantesco
caracol.

Bernard Palissy explica longamente as vantagens dessa forta-
leza natural. Se o inimigo tomasse uma parte, o nacleo da retirada
continuaria acessivel. Fol esse movimento de retirada em espiral
que deu a linha geral da imagem. O canhao do adversario tam-
bém nao poderia seguir a retirada e tomar “de enfiada’” as ruas
da cidade circular. Os canhoneiros inimigos ficariam tao desa-

16. Girando.
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pontados quanto, diante da concha enrolada, os predadores “de
focinho comprido”.

Esse resumo, que poderd parecer demasiado longo ao leitor,
nao entra porém nos detathes das provas e das imagens mistu-
radas. Seguindo o texto de Palissy linha por linha, um psicélogo
encontraria imagens que provam, imagens que sao testemunhos
de uma imaginacio que raciocina. Essas paginas simples sdo
psicologicamente complexas. Para nés, no nosso século, tais ima-
gens ja nao “‘raciocinam”. Nao podemos mais acreditar nas forta-
lezas naturais. Quando os militares organizam defesas em “espi-
gao”, sabem que estdo nio mais no ambito da imagem, mas
no das simples metaforas. Que erro cometeriamos se, confun-
dindo os géneros, tomassemos o caracol-fortaleza de Palissy por
uma simples metifora! E uma imagem que viveu num grande
espirito.

Quanto a nés pessoalmente, num livro de lazer como este,
onde nos divertimos com todas essas imagens, deviamos parar
diante desse caracol monstruoso.

E, para mostrar que a grandeza trabalha qualquer imagem
pelo simples jogo da imaginacao, citemos este poema em que
o caracol cresce até atingir a dimensao de uma aldeia '”:

E um caracol enorme

Que desce da montanha

E o regato o acompanha

Com sua barba branca
Velhinho, tem s um chifre

E o0 seu campandrio atarracado.

E o poeta acrescenta:
O castelo € sua concha...
Mas outras paginas na obra de Bernard Palissy vao acentuar
esse destino da imagem que € preciso reconhecer na concha-casa

vivida por Palissy. Com efeito, esse construtor virtual de concha-
fortaleza é também um arquiteto paisagista de jardins. Para com-

17. René Rouquier, La boule de verre, ed. Seghers, p. 12.




140 A POETICA DO ESPACO

pletar projetos de jardins, acrescenta projetos de ‘“‘gabinetes”
Esses “gabinetes” sdo retiros exteriormente rochosos como uma
concha de ostra: O lado de fora do gabinete”, escreve Bernard
Palissy '8, “sera construido com grandes pedras de rochas, que
nao serao polidas nem cinzeladas, para que o exterior do gabinete
ndo tenha a menor forma de constru¢ao.” Em compensagio, ele
deseja que o interior s¢ja polido como o interior de uma concha:
“Quando o gabinete estiver assim construido, gostaria de cobri-lo
com diversas camadas de esmalte, desde o alto das abdbadas
até o chao: feito isto, quero fazer uma grande fogueira no seu
interior... até que o esmalte esteja fundido ou liquefeito sobre
a alvenaria...”” Assim, o gabinete parecerd “por dentro ser todo
um cémodo... brilhando com tal polimento que os lagartos e as
lagartixas que ai entrarem se verao como num espetho”

Com esse fogo aceso na casa para esmaltar os tijolos, esta-
mos longe das fogueiras que “‘fazem secar o gesso”. Talvez
Palissy tivesse de novo as visées de seu forno de oleiro, onde
o fogo deixou nas paredes respingos de barro. Em todo caso,
para uma imagem extraordindria, meios extraordindrios. O ho-
mem quer aqui habitar uma concha. Quer que a parede que
protege o seu ser seja inteirica, polida, fechada como se sua carne
sensivel devesse tocar as paredes de sua casa. O devaneio de
Bernard Palissy expressa, na ordem do tato, a fungao de habitar.
A concha proporciona o devaneio de uma intimidade inteira-
mente fisica.

As imagens dominantes tendem a associar-se. O quarto-gabi-
nete de Bernard Palissy é uma sintese da casa, da concha e da
caverna: “‘Sera trabalhado por dentro com tal habilidade”, diz
Palissy (op. cit., p. 82), “que parecerd um rochedo que tinha
sido cavado para extrair a pedra; ora, o gabinete serd torneado,
com varias saliéncias e concavidades retorcidas, sem a menor
aparéncia ou forma de arte de escultura ou de trabatho feito
pelas maos de homem, e serdo as abdbadas tao retorcidas que
dardo a impressao de estarem para cair, porquanto haverd muitas
saliéncias pendentes.”” Naturalmente, essa casa espiralada serd
coberta de esmalte no seu interior. Serd uma caverna em forma

18. Op. cit., p. 78.
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de concha enrolada. Com grande esfor¢o de trabalho humano,
o engenhoso arquiteto fara dela uma moradia natural. Para acen-
tuar o cardter natural do gabinete, este serd recoberto de terra
“e, com varias drvores plantadas sobre a referida terra, parecera
muito pouco com uma construgao’’. Assim, a verdadeira casa
do grande terrestre que foi Palissy é subterranea. Ele gostaria
de viver no 4mago de uma rocha, na concha de uma rocha. Pelas
saliéncias pendentes, a morada rochosa recebe o pesadelo do es-
magamento. Pela espiral que se afunda na rocha, recebe uma
profundidade atormentada. Mas o ser que guer a morada subter-
ranea sabe dominar os terrores comuns. Bernard Palissy, em seus
devaneios, é um her6i da vida subterrinea. Desfruta, na imagi-
nacao, o terror de um cao — ele préprio o diz — que comegasse
a latir na entrada da caverna; desfruta a hesitacao de um visi-
tante que segue o seu caminho no labirinto tortuoso. A caverna-
concha é aqui uma “‘cidade fortificada” para o homem sd, para
o grande solitdrio que sabe defender-se e proteger-se por meio
de simples imagens. Nao ha necessidade de barreira, de porta
com ferrolho: os outros terao medo de entrar...

Quantas pesquisas fenomenoldgicas seria preciso fazer sobre
as entradas negras!

XII /

Com os ninhos, com as conchas, multiplicamos, sob pena
de fatigar a paciéncia do leitor, as imagens que acreditamos ilus-
trar sob formas elementares, talvez imaginadas longe demais,
a func¢do de habitar. Sentimos bem que hd um problema misto
de imaginagéo e observacio. O estudo positivo dos espagos biol6-
gicos nao é, naturalmente, o nosso problema. Queremos simples-
mente mostrar que quando a vida se abriga, se protege, se cobre,
se oculta, a imagina¢ao simpatiza com 0 ser que habita o espaco
protegldo A imaginacdo vive a prote¢do, em todas as nuangas
de seguranca, desde a vida nas conchas mais materiais at€ as
mais sutis dissimulagées no simples mimetismo das superficies. Co-
mo sonha o poeta Noél Arnaud, o ser dissimula sob a similitude'”.

19. Noél Arnaud, L état d’ébauche, Paris, 1950.
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Estar abrigado sob uma cor € levar ao extremo, até a imprudéncia,
a tranquilidade de habitar. Também a sombra ¢ uma habitacao.

X111

Depois desse estudo das conchas, poderiamos citar algumas
narrativas e alguns contos sobre carapagas. Por si s6, a tartaruga,
o animal de casa ambulante, forneceria comentarios faceis. Esses
comentdrios nao fariam mais que ilustrar, com novos exemplos,
as teses que acabamos de expor. Portanto, vamos economizar
um capitulo sobre a casa da tartaruga.

Todavia, como pequenas contradi¢ées nas imagens-princeps
ativam por vezes a imaginagdo, vamos comentar uma pigina
de Giuseppe Ungaretti extraida das notas de viagem do poeta
italiano em Flandres®. Na casa do poeta Franz Hellens — s6
os poetas podem ter tais riquezas — Ungaretti viu uma madeira
gravada onde “‘um artista exprimira a raiva do lobo que, tendo-se
atirado sobre uma tartaruga que se escondeu em sua carapaca
de osso, fica louco sem poder saciar sua fome”.

Essas trés linhas nao me saem da memdria e com elas crio
histérias sem fim. Vejo o lobo vir de longe, de uma terra onde
campeia a fome. E um lobo macilento, com a lingua febril penden-
do da boca. Nesse exato momento sai de uma moita a tartaruga,
esse prato procurado por todos os gulosos da terra. Num salto
o lobo esta sobre sua presa, mas a tartaruga, a quem a natureza
deu uma celeridade singular para recolher em sua casa a cabeca,
as patas ¢ a cauda, € mais rapida que o lobo. Para o lobo faminto,
ela ndo passa agora de uma pedra no caminho.

Nesse drama da fome, por quem tomar partido? Tentei ser
imparcial. Nio gosto de lobos. Mas, pelo menos uma vez, a tarta-
ruga nao devia ter perdido? E Ungaretti, que sonhou muito tempo
ante a gravura antiga, diz explicitamente que o artista soube
tornar “o lobo simpdtico e a tartaruga odiosa”.

Quantos comentarios um fenomendlogo pode tecer sobre esse
comentario! Realmente estamos diante da instincia da gravura

20. Apud La revue de culture européenne, 47 trimestre, 1953, p. 259.
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comentada. E 6bvio que a interpretagdo psicologica ultrapassa os
fatos. Nenhum traco do desenho pode expressar uma tartaruga
odiosa. O animal em seu esconderijo estd seguro de seus segredos.
Tornou-se um monstro de fisionomia impenetravel. E preciso,
portanto, que o fenomendlogo conte a si mesmo a fabula do lobo
e da tartaruga. E preciso que eleve o drama ao nivel cdsmico
e que medite sobre a-fome-no-mundo (com os hifens que os feno-
mendlogos gostam de colocar para descrever a linha de sua entra-
da no mundo). Mais simplesmente, é preciso que por um instante
o fenomenélogo tenha, diante da presa que se transforma em
pedra, entranhas de lobo.

Se eu possuisse reprodugdes de tal gravura, faria um teste
para diferenciar e medir as perspectivas e as profundezas da parti-
cipagao nos dramas da fome no mundo. Uma ambigiiidade dessa
participagao se manifestaria quase com certeza. Alguns, abando-
nando-se 4 sonoléncia da fung¢io fabuladora, nao atrapalharao
o jogo das velhas imagens infantis. Participarao, sem duvida,
do despeito do animal maldoso; rirao a socapa com a tartaruga
escondida no seu casco. Quiros, porém, alertados pela interpre-
tacao de Ungaretti, poderdo inverter a situagao. Em tal inversao
de uma fabula adormecida em suas tradigdes, ha como que um
rejuvenescimento da fung¢do fabuladora. H4 ai um novo ponto
de partida da imaginagio, de que o fenomendlogo pode tirar
proveito. Tais inversdes de situagao poderao pargcer pequenos
documentos para os fenomendlogos que, em bloco, encarem o
Mundo de frente. Eles tém uma consciéncia imediata do ser
no Mundo, do ser do Mundo. Mas o problema se complica para
um fenomendlogo da imaginacao. Ele se vé constantemente con-
frontado com as estrankezas do mundo. E mais ainda: em seu
frescor, em sua atividade prépria, a imagina¢do torna estranho
o familiar. Com um detalhe poético, a imaginacao coloca-nos
diante de um mundo novo. Conseqiientemente, o detalhe predo-
mina sobre o panorama. Uma simples imagem, se for nova, abre
um mundo. Visto das mil janelas do imaginario, o mundo é muta-
vel. Ele renova assim o problema da fenomenologia. Resolvendo
os pequenos problemas, aprendemos a resolver os grandes. Limi-
tamo-nos a propor 0s nossos exercicios no plano de uma fenome:
nologia elementar. Alids, estamos convencidos de que nada hd
de insignificante na psique humana.
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CAPITULO VI

OS CANTOS

Fechai o espago! Fechai a bolsa do
Canguru! Nela faz muito calor.

Maurice BLANCHARD,
apud Les temps de la poésie,
G.L.M,, julho de 1948, p.32

Com os ninhos e as conchas, estdvamos evidentemente diante
das transposu;oes da fun¢do de habitar. Tratava-se de estudar
intimidades quiméricas ou toscas, aéreas como o niftho na drvore
ou simbolos de uma vida duramente incrustada na pedra, como
o molusco. Queremos agora falar das impress()es de intimidade
que, mesmo sendo fugidias ou imagindrias, tém uma raiz mais
humana. As impressoes que vamos examinar neste capituio nao
tém necessidade de transposigao. Pode-se fazer delas uma psico-
logia direta, mesmo que um espirito positivo as tome por deva-
neios vaos.

Eis o ponto de partida de nossas reflexées: todo canto de
uma casa, todo angulo de um quarto, todo espago reduzido onde
gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nés mesmos, &,
para a imaginacao, uma sohdao, ou seja, o germe de um quarto,
o germe de uma casa.

Os documentos que podemos reunir pela leitura sao pouco
numerosos porque esse retraimento inteiramente fisico em nos
mesmos j4 traz a marca de um negativismo. Sob muitos aspectos,
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o canto “vivido” rejeita a vida, restringe a vida, oculta a vi-
da. O canto ¢ assim uma negacdo do Universo. No canto, nao
falamos a nés mesmos. Se nos lembramos das horas do canto, lem-
bramo-nos de um siléncio, de um siléncio dos pensamentos. Por
que entao haveriamos de descrever a geometria de tio pobre
solidao? O psicélogo e sobretudo o metafisico achardo intteis
esses circuitos de topoandlise. Eles sabem observar diretamente
os caracteres ‘‘fechados”. Nao tém necessidade de que lhes des-
crevamos o ser contraido como um ser encantoado. Mas nio
apagamos tao facilmente as condig¢des de lugar. E acreditamos
que todo retiro da alma tem figuras de refigios. O mais sérdido
dos refiigios, o canto, merece um exame. Recolher-se ao seu canto
€ sem divida uma expressdo pobre. Mas é pobre porque tem
muitas imagens, imagens de grande antigiiidade, talvez mesmo
imagens psicologicamente primitivas. Por vezes, quanto mais
simples ¢ a imagem, maiores sdo os sonhos.

Mas em primeiro lugar o canto é um reftigio que nos assegura
um primeiro valor do ser: a imobilidade. Ele é o local seguro,
o local préximo de minha imobilidade. O canto é uma espécie
de meia-caixa, metade paredes metade porta. Serd uma ilustra-
¢ao para a dialética do interior e do exterior, de que trataremos
num préximo capitulo.

A consciéncia de estar em paz em seu canto propaga, por
assim dizer, uma imobilidade. A imobilidade irradia-se. Um
quarto imagindrio se constréi ao redor do nosso corpo, que acredi-
tamos estar bem escondido quando nos refugiamos num canto.
As sombras logo se tornam paredes, um mével é uma barreira,
uma tapegaria € um teto. Mas todas essas imagens imaginam
demais. E € preciso designar o espago da imobilidade fazendo
dele o espago do ser. Um poeta escreve este pequeno verso ';

Sou 0 espago onde estou

num livro que tem por titulo L ’état d’ébauche. E um grande verso.
Mas onde senti-lo melhor que num canto?

Em Ma vie sans moi (trad. francesa de Armand Robin), Rilke
escreve: “De subito, um quarto com sua lampada surgiu diante

1. Noél Arnaud, L’état d’ébauche.
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de mim, quase palpdvel em mim. Nele eu ja era canto, mas os
postigos me perceberam e tornaram a fechar-se.” Como dizer
melhor que o canto é a casa do ser?

I1

Vejamos agora um texto ambiguo em que o ser se revela
no préprio instante em que sai de seu canto.

Em seu livro sobre Baudelaire, Sartre cita uma frase que me-
receria um longo comentario. Foi extraida de um romance de
Hughes % “Emily brincava de fazer uma casa para si mesma
num recanto na proa do navio...” Nao é esta frase que Sartre
explora, mas a seguinte: “T'atigada desse brinquedo, ela cami-
nhava sem rumo em direcdo a popa, quando, de repente, the
veio o pensamento fulgurante de que ela era ela...”” Antes de virar
e revirar esses pensamentos, observemos que provavelmente eles
correspondem, no romance de Hughes, ao que chamariamos de
infdncia inventada. Os romances estao repletos de exemplos desse
tipo. Os romancistas transportam a uma infincia inventada, nio-
vivida, os acontecimentos de uma ingenuidade inventada. Esse
passado irreal, projetado para trds em uma narrativa pela ativi-
dade literaria, nao raro mascara a atualidade do devaneio, de
um devaneio que teria todo o seu valor fenomenoldgico se nos
fosse proporcionado em uma ingenuidade realmente atual. Mas
¢ dificil aproximar o ser e o escrever.

Entretanto, tal como aqui estd, o texto citado por Sartre é
precioso porque designa topoanaliticamente, isto é, em termos
de espago, em termos de experiéncias do exterior ¢ do interior,
as duas dire¢bes que os psicanalistas assinalam com as palavras
introvertido e extrovertido: antes da vida, antes das paixbes, no
préprio esquema da existéncia, o romancista encontra essa duali-
dade. No conto, saindo de ‘‘sua casa’ a crianga encontra o
pensamento fulgurante de ser ela mesma. Trata-se de um cogito
da saida sem que nos seja dado o cogito do ser voltado para
st mesmo, do cogito menos ou mais tenebroso de um ser que
brinca primeiro de fazer um “poéle” cartesiano, uma morada

2. Hughes, Un cyclone @ la famaigue, Plon, 1931, p. 133.
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quimérica no recanto de um barco. A crianga acaba de descobrir
que ela era ela, explodindo na diregao do exterior, talvez como
reaciao contra concentragdes num canto do ser. Pois o recanto
do barco nao é um canto do ser? Depois que a crianga explorou
0 vasto universo que é o barco no meio do mar, retornara a
sua casinha? Agora que sabe que ela € ela, ird retomar o seu
jogo domiciliar, voltar para casa, ou seja, voltar para si mesma?
Certamente, fugindo ao espag¢o pode-se tomar consciéncia de
existir; mas aqui a fibula do ser ‘é soliddria com um jogo de
espacialidade. O romancista devia-nos todos os detalhes da inver-
sao do sonho que para descobrir o ser sai da “sua casa’ para
o universo. Ja que se trata de uma infincia inventada, de uma
metafisica romanceada, o escritor detém as chaves dos dois cam-
pos. Sente a sua correlagéo. Poderia sem divida ilustrar de outra
forma a tomada “do ser”. Mas, ji que o “em casa’ precedia
o universo, os devaneios na casinha deviam ser-nos dados. Assim
o autor sacrificou — recalcou, talvez — os devanetos do canto.
Colocou-nos sob o signo de uma “‘brincadeira” de crianga, confes-
sando assim, de certo modo, que a seriedade da vida estd no
exterior.

Mas sobre a vida nos cantos, sobre o préprio universo debru-
cado em um canto com o sonhador debru¢ado sobre si mesmo,
os poetas terao muito a dizer. Nao hesitardo em dar a esse deva-
neio toda a sua atualidade.

111

No romance do poeta Milosz L’amoureuse initiation (p. 201),
o personagem central, com cinica sinceridade, nada esquece. Nao
se trata de lembrancas da juventude. Tudo ¢ colocado sob o
signo de uma atualidade vivida. E é em seu paldcio, no paldcio
em que leva uma vida ardente, que ele tem cantos marcados,
cantos a que volta com freqtiéncia. Como “‘esse cantinho obscuro
entre a chaminé e o bat de carvalho onde ias aninhar-te”” durante
as auséncias da amante. Ele ndo esperava a infiel no vasto palécio,
mas verdadeiramente no canto das esperas enfadonhas onde se
pode digerir a cdlera. “*O traseiro sobre o marmore duro e frio
do lajeamento, os olhos perdidos no céu falso do teto, um livro
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nao cortado nas maos, que horas deliciosas de tristeza e de espera,
6 velho palerma, soubeste viver ai!” Nao sera um refligio para
uma ambilavéncia? O sonhador estd feliz por ser triste, contente
por estar sé e esperar. Nesse canto medita-se sobre a vida e a
morte, como sempre acontece no auge da paixao: ““Viver e morrer
nesse canto de quarto sentimental, dizias para ti mesmo; pois
sim, viver € morrer ai; por que nao, Senhor de Pinamonte, amigo
dos cantinhos escuros e empoeirados?”

E todos os habitantes dos cantos virdo dar vida a imagem,
multiplicar todas as nuancas de ser do habitante dos cantos. Para
os grandes sonhadores de cantos, de angulos, de buracos, nada
é vazio, a dialética do cheio e do vazio corresponde apenas a
duas realidades geométricas. A func¢io de habitar faz a ligacio
entre o cheio ¢ o vazio. Um ser vivo preenche um refigio vazio.
E as imagens habitam. Todos os cantos sdo frequientados, se nao
habitados. O sonhador de cantos criado por Milosz, Sr. de Pina-
monte, instalado num “antro” afinal de contas espacoso, entre
o batll e a chaminé, continua: “Aqui, a- meditativa aranha vive
poderosa e feliz; aqui o passado se encarquitha e se faz pequenino,
velha joaninha tomada de medo... Ir6nica e astuta joaninha, aqui
o passado se reencontra ¢ permanece inatingivel para os doutos
6culos dos colecionadores de pulcridades.” E como, sob a varinha
magica do poeta, nao nos tornarmos joaninha, njo reunirmos
lembrancas e sonhos sob os élitros do animal redéndo, do mais
redondo dos animais? Como ela escondia bem o seu poder de
voar, essa bola terrestre de vida vermelha! Ela se evade de sua
esfera como de um buraco. Talvez no céu azul, como a crianca
do romance, ela tenha o pensamento fulgurante de que ela é
ela! Como parar de sonhar diante dessa conchinha subitamente
voadora?

E nas pdginas de Milosz multiplicam-se os intercimbios entre
a vida animal e a vida humana. Seu cinico sonhador diz ainda
(p. 242): aqui, no canto entre o bad e a chaminé, “encontras
mil remédios para o tédio e uma infinidade de coisas dignas de
ocupar teu espirito durante a eternidade: o cheiro bolorento dos
minutos de trés séculos atras, o sentido secreto dos hieréglifos
das sujeiras de moscas; o arco triunfal desse buraco de ratos;
o esgarcamento da tapecaria onde se refestela teu dorso arredon-
dado e ossudo; o ruido torturante dos saltos de teus sapatos sobre

};
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o marmore; o som de teu espirro empoeirado... a alma, enfim,
de toda essa velha poeira de um canto de sala esquecido pelos
espanadores”.

Mas, salvo “os leitores de canto”, entre os quais nos inclui-
mos, quem havera de continuar a leitura desses ninfos de poeira?
Talvez um Michel Leiris que, armado de alfinete, ia desaninhar
a poeira das ranhuras do-soalho ®. Mais uma vez, porém, isso
sao coisas que nem todos confessam.

Entretanto, em tais devaneios, quanta antigiiidade tem o pas-
sado! Eles invandem o grande 4mbito do passado sem data. Dei-
xando a imaginagao perambular nas criptas da memdria, reen-
contramos sem perceber a vida sonhadora vivida nas mintisculas
tocas da casa, na morada quase animal dos sonhos.

Mas, sobre esse fundo longinquo a infincia retorna. Em seu
canto de medita¢do, o sonhador de Milosz faz um exame de conscién-
cia. O passado vem & tona para aflorar no presente. E o sonhador
surpreende-se a chorar: “Pois, ainda crianga, tinhas ja o gosto
pelos cimos dos castelos e pelos cantos das bibliotecas de livros
sem valor e lias avidamente, sem entender uma Gnica palavra,
os privilégios holandeses dos in-folio de Diafoirus... Ah, patife,
as deliciosas horas que soubeste viver na tua perversidade, nos
redutos polvilhados de nostalgia do paldcio Mérone! Como gasta-
vas ai 0 seu tempo a penetrar na alma das coisas cujo tempo
de uso ja tinha passado! Com que felicidade te metamorfoseavas
num velho chinelo perdido, que evitara o riacho ou se salvara
do lixo!”

Serd preciso, nesta altura, numa parada brusca deter o deva-
neio, suspender a leitura? Quem ird, para além da aranha, da
joaninha e do rato, até a identificagdo com as coisas esquecidas
num canto?’ Mas que é um devaneio que se interrompe? Por
que interrompé-lo por um escrispulo ou em nome do bom gosto,
por desprezo pelas coisas velhas? Milosz ndo para ai. Sonhando,
guiado por seu livro, para além de seu livro, sonhamos com ele
num canto que seria o timulo de uma ““boneca de madeira esque-
cida nesse canto de sala por uma menina do século passado...”
Sem davida, € preciso ir ao fundo do devaneio para se comover
diante do grande museu de coisas insignificantes. Pode-se sonhar

3. Michel Leiris, Biffures, p. 9.
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diante do grande museu de coisas insignificantes. Pode-se sonhar
com uma velha casa que nao seria um asilo de coisas velhas,
que néo guardaria suas coisas velhas, que se encheria de velhas
coisas de exportacao por uma simples mania de colecionador
de bibelds. Para reconstituir a alma dos cantos, mais vale o velho
chinelo e a cabega de boneca que atraem a meditacao do sonhador
de Milosz: “Mistério das coisas”, continua o poeta (p. 243), “pe-
quenos sentimentos no tempo, grande vazio da eternidade! Todo
o infinito encontra lugar nesse dngulo de pedra, entre a chaminé
e o cofre de carvalho... Onde estdo a esta hora, onde estao, com
a breca, tuas grandes felicidades de aranha, tuas profundas medi-
tagbes de coisinha estragada e morta?”

Entao, do fundo de seu canto, o sonhador recorda todos os
objetos de soliddo, os objetos que sao lembrangas de solidao
e que sao traidos unicamente pelo esquecimento, abandonados
num carito. “‘Sonha com a ldmpada, com a lampada tao velha
que te saudava de longe na janela dos teus pensamentos, na janela
causticada por séis antigos...”” Do fundo de seu canto, o sonhador
revé uma casa mais velha, a casa de uma outra regiao, fazendo
assim uma sintese entre a casa natal e a casa onirica. Os objetos,
os antigos objetos interrogam-no: “Que pensara de ti, durante
as noites de inverno e abandono, a velha lampada amiga? Que
pensario de ti 0s objetos que te foram ternos, tio fraternalmente
ternos? Seu destino obscuro ndo estava estreitamente unido ao
teu?... As coisas imdveis e mudas jamais esquecem: melancélicas
e desprezadas, elas recebem a confidéncia daquilo que trazemos
de mais humilde, de mais ignorado no fundo de ndés mesmos.”
(p. 244) Que apelo a humildade o sonhador ouviu em seu canto!
O canto nega o paldcio, a poeira nega o marmore, os objetos
desgastados negam o esplendor e o luxo. O sonhador em seu
canto riscou o mundo num devaneio minucioso que destréi um
a um todos os objetos do mundo. O canto torna-se um armario
de lembrancas. Tendo transposto os mil pequenos umbrais da
desordem das coisas na poeira, os objetos-lembrancas péem em
ordem o passado. A imobilidade condensada associam-se as mais
longinquas viagens num mundo desaparecido. Em Milosz, o so-
nho vai tdo longe no passado que atinge uma espécie de transcen-
déncia da meméria: “Todas estas coisas estao longe, bem longe;
nao existem mais, nunca existiram, o Passado jd ndo tem memo-
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ria delas... Olha, procura, espanta-te, treme... Tu mesmo ja nao
tens mais passado.” (p. 245) Meditando as paginas do livro,
sentimo-nos arrebatados por uma espécie de antecedéncia do ser,
como numa transcendéncia dos sonhos.

v

Com as paginas de Milosz, quisemos transmitir uma das ex-
periéncias mais completas de um devaneio enfadonho, do deva-
neio do ser que se imobiliza num canto. Ele reencontra ai um
mundo gasto. De passagem, notemos o poder de um adjetivo,
quando o ligamos a vida. A vida enfadonha, o ser enfadonho
assinala um universo. E mais que uma coloragao que se estende
sobre as coisas, sdo as préprias coisas que se cristalizam em triste-
zas, em saudades, em nostalgias. Quando o filésofo vat procurar
nos poetas, num grande poeta como Milosz, ligoes de individua-
lizagdo do mundo, logo se convence de que o mundo nao é da
ordem do substantivo, mas da ordem do adjetivo!

Se considerarmos a parcela que cabe 4 imaginagio nos siste-
mas filoséficos referentes ao universo, encontraremos no seu ger-
me um adjetivo. Poderfamos dar este conselho: para encontrar
a esséncia de uma filosofia do mundo, procure o seu adjetivo.

\%

Mas voltemos a devaneios mais curtos, solicitados pelo deta-
the das coisas, por tragos do real & primeira vista insignificantes.
Quantas vezes ndo se tem mencionado que Leonardo da Vinci
aconselhava os pintores com falta de inspiragdo diante da natu-
reza a contemplarem com olhos sonhadores as fissuras de uma
vetha parede? Ndo havera um plano de universo nas linhas que
o tempo desenha na velha muralha? Quem j4 nio viu, em algu-
mas linhas que aparecem num teto, o mapa do novo continente?
O poeta sabe tudo isso. Mas, para expressar a sua maneira o
que sao esses universos criados pelo acaso nos confins de um
desenho e de um devaneio, ele vai habita-los. Encontra um canto
onde permanecer nesse mundo do teto fendido.
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E assim que um poeta segue o caminho vazado de uma moldu-
ra para reencontrar sua cabana no canto da cornija. Ougamos
Pierre Albert-Birot, que, nos Poémes a ["autre moi, “*desposa, como
se diz, a curva calida”. Seu suave calor logo nos incita a nos
enrolarmos, a nos envolvermos.

Primeiro, Albert-Birot esgueira-se na moldura:

. Sou diretamente as molduras
Que seguem diretamente o teto.

Mas, “escutando” o desenho das coisas, eis que surge um
angulo, eis a armadilha que retém o sonhador:

Mas hd dngulos de onde ndo se pode mais sair.

Mesmo nessa prisao, a paz nao deixa de vir. Nesses dngulos,
nesses cantos, parece que o sonhador conhece o repouso interme-
didrio entre o ser ¢ o nao-ser. Ele ¢ o ser de uma irrealidade.
E necessario um aconteamento para lanc¢a-lo fora. O poeta
acrescenta precisamente: ‘“‘Mas a buzina me fez sair do angulo
onde eu comecava a morrer de um sonho de anjo.”

Contra tal pagina, as criticas retéricas sio faceis. Essas ima-
gens, esses devaneios, o espirito critico tem boas razoes para dis-
persa-las, para apaga-las.

Prlmelro porque elas nao sa0 “‘racionais”’, porqu¢ nao habita-
mos ‘“‘os cantos do teto” enquanto estamos refestelados numa
cama confortdvel, porque a teia de aranha nao é, como diz o
poeta, uma tapegarla — e, critica mais personallzada porque
o excesso de imagem deveria parecer uma zombaria para um
fil6sofo que procura reunir o ser sobre seu centro, que encontra
num centro de ser uma espécie de unidade de lugar, de tempo
e de acao.

Sim, mas quando as criticas da razdo, quando os desdéns
da filosofia, quando as tradigoes da poesia unem-s¢ para nos
afastar dos sonhos labirinticos do poeta, mesmo assim o poeta
faz de seu poema uma armadilha para sonhadores.

Por mim, deixei-me prender. Segui a moldura.

Num dos nossos capitulos sobre a casa, diziamos que a ca-
sa representada numa gravura desperta facilmente o desejo de
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habitd-la. Sentimos que gostariamos de viver 14, entre os préprios
tragos do desenho bem impresso. A quimera que nos impele a
viver nos cantos nasce também, as vezes, pela graca de um sim-
ples desenho. Mas entdo a graca de uma curva nio é um simples
movimento bergsoniano de inflexées bem colocadas. Nio € so-
mente um tempo que se desdobra. E também um espaco habi-
tavel que se constitui harmoniosamente. Mais uma vez, ¢ Pierre
Albert-Birot que nos d4 esse “canto-gravura”, essa bela gravura
literaria. Ele escreve no Poémes a l'autre moi (p. 48): )

E eis que me tornei um desenho de ornamento
Volutas sentimentais

Volta das espirais

Superficie organizada em preto e branco

E no entanto acabo de ouvir-me respirar

E isso um desenho?

Isso sou eu?

Parece que a espiral nos colhe em suas maos unidas. O dese-
nho € mais ativo com relagio ao que ele encerra do que a respeito
do que ele desprende. O poeta sente isso quando vai habitar
a alga de uma voluta, reencontrar o calor e a vida tranqliila
no regaco de uma curva.

O filésofo intelectualista que quer conservar a precisao de
sentido das palavras, que encara as palavras como as mil ferra-
mentazinhas de um pensamento ldcido, ndo pode deixar de es-
pantar-se diante das temeridades do poeta. Entretanto, um sin-
creusmo da sensibilidade impede que as palavras se cristalizem
em sélidos perfeitos. No sentido central do substantivo aglome-
ram-se adjetivos inesperados. Um ambiente novo permi}e que
a palavra penetre nio s6 nos pensamentos mas também nos deva-
neios. A linguagem sonha.

Nesse ponto, o espirito critico nada pode. E um fato poético
que um sonhador possa escrever que uma curva é guente. Podemos
e\lcreditar que Bergson nao ultrapassa o sentido ao atribuir graca
a curva e, sem duvida, rigidez a linha reta? Que fazemos de mais
a0 afirmar que um angulo é frio ¢ uma curva ¢ quente? Que a
curva nos acolhe e que o dngulo muito agudo nos expulsa? Que
o angulo é masculino e a curva ¢ feminina? Uma pitada de valor
muda tudo. A graca de uma curva é um convite para habitar.

b
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Nao se pode fugir dela sem esperanca de regressar. A curva ama-
da tem poderes de ninho; ¢ um apelo a posse. E um canto curvo.
E uma geometria habitada. Nela, estamos num minimo do refi-
gio, no esquema ultra-simplificado de um devaneio do repouso.
S6 o sonhador que se arredonda a contemplar anéis conhece essas
alegrias simples do repouso desenhado.

Sem duvida, é muito imprudente para um autor acumular
nas ultimas paginas de um capitulo as idéias menos entreligadas,
as Imagens que s vivem num pormenor, convicgoes que, embora
sinceras, duram apenas um instante. Mas que mais pode fazer
um fenomendlogo que deseja encarar a imaginacao fértil? Para
ele, uma unica palavra muitas vezes € o germe do sonho. Lendo
as obras de um grande sonhador de palavras como Michel Leiris
(especialmente Biffures), surpreendemo-nos a viver nas pala-
vras, no interior de uma palavra, movimentos intimos. Como
uma amizade, a palavra as vezes se enfuna, ao sabor do sonhador,
no anel de uma silaba. Em outras palavras, tudo é placido, circun-
dado. Joubert, o sdbio Joubert, ndo conheceu o repouso intimo
na palavra quando fala curiosamente de nog¢oes que sdo “caba-
nas”’? As palavras — imagino isso freqientemente — sao casi-
nhas com poréo e s6tao. O sentido comum reside no rés-do-chao,
sempre pronto para o ‘‘comércio exterior”’, no mesmo nivel de
outrem, desse transeunte que nunca ¢ um sonhador. Subir a esca-
da na casa da palavra é, de degrau em degrau, ab$trair. Descer
ao porao ¢ sonhar, ¢ perder-se nos distantes corredores de uma
etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros inencontra-
veis. Subir e descer nas proprias palavras é a vida do poeta.
Subir muito alto, descer muito baixo é permitido ao poeta que
une o terrestre ao aéreo. S6 o fildsofo sera condenado por seus
pares a viver sempre no rés-do-chao?




CAPITULO VII

A MINTATURA

O psicélogo — e a fortiori o filésofo — d4 pouca atencio aos
Jjogos de miniaturas que {reqlientemente surgem nos contos de
fadas. Para o psmologo o escritor diverte-se fabricando casas que
cabem num grao de ervilha. E um absurdo inicial que situa o
conto ao nivel da mais simples fantasia. Nessa fantasia, o escritor
nao entra realmente no grande 4mbito do fantastico. O préprio
escritor, quando desenvolve — por vezes pesadamente — sua
invencao facil, ndo acredita, ao que parece, numa realzdade psicold-
gica correspondente a tals miniaturas. Falta essa pltada de sonho
que poderia passar do escritor para o leitor. Para fazer crer, é
preciso crer. Valera a pena, para um filésofo, levantar um proble-
ma fenomenolégico a proposito dessas miniaturas “literarias’,
desses objetos tdo facilmente diminuidos pelo literato? A cons-
ciéncia — a do escritor, a do leitor — pode estar sinceramente
em ato na origem de tais imagens?

A essas imagens, contudo, é preciso conceder uma certa obje-
tividade, pelo simples fato de que elas recebem a adesio, e até
o interesse, de numerosos sonhadores. Podemos dizer que essas
casas em miniatura sdo objetos falsos providos de uma objerti-
vidade psicolégica verdadeira. O processo de imaginagao é aqui
tipico. Coloca um problema que precisa ser distinguido do pro-
blema geral das similitudes geométricas. O gedmetra vé exatamente
a mesma coisa em duas figuras semelhantes desenhadas em escalas
diferentes. Plantas de casas em escalas reduzidas nao envolvem
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quaisquer dos problemas que derivam de uma filosofia da imagi-
nacio. Nao precisamos sequer nos colocar no plano geral da re-
presentagdo, ainda que nessa planta houvesse grande interesse
em estudar a fenomenologia da semelhanca. Nossa analise deve
ser especificada como decorrendo seguramente da imaginagao.

Tudo ficara claro, por exemplo, se, para entrarmos no ambito
em que imaginamos, nos fizerem transpor o limiar do absurdo.
Acompanhemos por um instante o heréi de Charles Nodier, Te-
sourc das Favas, que entra na caleca da fada. Nessa caleca do
tamanho de um feijao, o jovem entra com seis “‘litros” de feijoes
nas costas. O nuimero é visivelmente contraditério, tal como a
propria dimensao do espago. Seis mil feijdes cabem dentro de
um. Da mesma forma o gordo Michel entrara — com que espan-
to! — na moradia da Fada das Migalhas, moradia oculta sob
uma moita de capim, e se sentird bem ali dentro. Ele se “‘encaixa”
no lugar. Feliz num pequeno espaco, realiza sua experiéncia de
topofilia. Uma vez no interior da miniatura, vera seus vastos
aposentos. Descobrird do interior uma beleza interior. Ha ali uma
inversdo de perspectiva, inversao fugidia ou mais cativante se-
gundo o talento do contista e o poder de sonho do leitor. As
vezes demasiado desejoso de contar “agradavelmente”, dema-
siado divertido para ir ao fundo da imaginacao, Nodier deixa
subsistir racionalizages mal camufladas. Para explicar psicologi-
camente a entrada na casa em miniatura, ele evoca casinhas
de cartolina dos brinquedos infantis: as “‘miniaturas’ da imagi-
nacao nos levariam simplesmente de volta a uma infincia, a parti-
cipagao nos brinquedos, 4 realidade dos brinquedos.

A imaginacido vale mais que isso. Na verdade, a imaginacio
miniaturizante é uma imaginacdo natural: Ela aparece em qual-
quer idade no devaneio dos sonhadores natos. Precisamente, é
necessario separar o que diverte para descobrir ai raizes psicold-
gicas efetivas. Por exemplo, poderemos ler seriamente esta pagina
de Hermann Hesse publicada na revista Fontaine (n? 57, p. 725).
Um prisioneiro pintou na parede de sua cela uma paisagem:
um trenzinho entrando num tinel. Quando seus carcereiros vie-
ram procura-lo, ele lhes pediu “gentilmente que esperassem um
momento para que eu pudesse entrar no trenzinho de meu qua-
dro, a fim de 14 verificar alguma coisa. Como de habito, eles
se puseram a rir, pois me consideravam um fraco de espirito.
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Eu me fiz pequenino. Entrei em meu quadro, embarquei no tren-
zinho que se pos em movimento e desapareceu na escuridao do
pequeno tinel. Por instantes, podia-se ver ainda um pouco de
fumaca em flocos que saia pelo buraco redondo. Depois essa fu-
maca se dissipou e com ela o quadro e com o quadro a minha
pessoa...” Quantas vezes o poeta-pintor, na sua priséo, ndo perfu-
rou as paredes com um tunell Quantas vezes, pintando o seu
sonho, ndo se evadiu por uma fenda na parede! Para sair da
prisao, todos os meios sao bons. Em caso de necessidade, o absur-
do, por si s6, liberta.

Assim, se acompanharmos com simpatia o poeta da minia-
tura, se tomarmos o trenzinho do pintor aprisionado, a contra-
di¢io geométrica é redimida, a Representa¢do é dominada pela
Imaginacdo. A Representag¢do nao é mais que um corpo de ex-
pressoes para comunicar aos outros nossas proprias imagens. Na
linha de uma filosofia que aceita a imaginagdo como faculdade
bésica, pode-se dizer, como Schopenhauer: “O mundo ¢ a minha
imaginacio.” Possuo tanto melhor o mundo quanto mais habil
for em miniaturizi-lo. Mas, fazendo isso, é preciso compreender
que na miniatura os valores se condensam e se enriquecem. Nao
basta uma dialética platénica do grande e do pequeno para co-
nhecer as virtudes dindmicas da miniatura. E preciso ultrapassar
a légica para viver o que hd de grande no pequeng:

Estudando alguns exemplos, vamos mostrar qde a miniatura
literdria — isto é, as imagens literarias que comentam as Inver-
sGes na perspectiva das grandezas — ativa valores profundos.

II

Tomemos inicialmente um texto de Cyrano de Bergerac cita-
do num belo artigo de Pierre-Maxime Schuhl. Nesse artigo, que
tem por titulo Le theme de Gulliver et le postulat de Laplace, 0 autor
¢ levado a acentuar o carater intelectualista das imagens diver-
tidas de Cyrano de Bergerac para aproximar essas imagens das
idéias do astrénomo matematico'.

1. Journal de psychologie, abril-junho 1947, p. 169.
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Eis o texto de Cyrano: “Esta mac¢a é um pequenc universo
em si mesma, cuja semente, mais quente que as outras partes,
espalha ao seu redor o calor que conserva o seu globo; e, deste
ponto de vista, o germe € o pequeno sol desse pequeno mundo,
que aquece e alimenta o sal vegetativo dessa pequena massa.”

Nesse texto, nada desenha, tudo é imaginado ¢ a miniatura
imaginaria ¢ proposta para encerrar em si um valor imagindrio.
No centro estd a semente que € mais quente que a maca inteira.
Esse calor condensado, esse calido bem-estar amado pelos ho-
mens faz com que a imagem passe do nivel de i imagem que se
vé para o nivel de imagem que se vive. A i imaginacio sente-se
reconfortada por esse germe que um sal vegetativo alimenta®.
A maga, o fruto, ja nao € o valor prlmordlal O verdadeiro valor
dindmico € a semente. Paradoxalmente, é a semente que faz a
macd. Envia-lhe seus sucos balsdmicos, suas forcas conservado-
ras. A semente nao nasce somente num bergo terno, sob a prote-
¢ao da massa do fruto. £ a produtora do calor vital.

Em tal imaginacéo, h4, diante do espirito de observacao, uma
inversdo total. O espirito quc imagina segue aqui o caminho in-
verso ao do espirito que observa. A imaginac¢ao ndo quer chegar
a um diagrama que resuma conhecimentos. Procura um pretexto
para multiplicar as imagens; ¢ quando se interessa por uma ima-
gem, a imaginacdo lhe majora o valor. No momento em que
Cyrano imaginava a Semente-Sol, tinha a conviccao de que a
semente era um centro de vida e de fogo; em suma, um valor.

Estamos naturalmente diante de uma imagem excessiva. O
elemento que atua em Cyrano, como em muitos autores, como
em Nodier, que mencionamos mais acima, prejudica a meditagio
imagindria. As imagens precipitam-se, vao longe demais. Mas
o psicélogo que 1é devagar, o psicélogo que examina as imagens
em cadmara lenta, demorando-se o tempo necessario em cada ima-
gem, experimenta al uma espécie de coalescéncia de valores sem
limites. Os valores engolfam-se na miniatura. A miniatura faz
sonhar.

2. Quantas pessoas, depois de terem comido a magi, atacam a semente! Re-
frela-se em sociedade a inocente mania que nos leva a descascar as sementes
para bem sabored-las. E quantos pensamentos, quantos devaneios, quando se
come o que germina!
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Pierre-Maxime Schuhl conclui seu estudo enfatizando nesse
exemplo privilegiado os perigos da imaginagao, mae do erro e
da falsidade. Pensamos como ele, mas sonhamos de outra forma,
ou, mais exatamente, aceitamos reagir como sonhador as nossas
leituras. E todo o problemd da acolhida onirica dos valores oniri-
cos que estd colocado aqui. O fato de descrever objetivamente um
devaneio j4 é diminui-lo e interrompé-lo. Quantos sonhos conta-
dos objetivamente que nada mais sao que onirismo feito pé! Ante
uma imagem que sonha, ¢ preciso toma-la como um convite para
continuar o devaneio que a criou.

O psicélogo da imaginagéo que define a positividade da ima-
gem pelo dinamismo do devaneio deve justificar a inveng¢do da
imagem. No exemplo que estudamos, o problema colocado ¢ ab-
surdo: a semente € o sol da maca? Colocando-se ai bastantes
sonhos — sem divida sdo precisos muitos —, acabamos por tor-
nar oniricamente vilida esta pergunta. Cyrano de Bergerac nio
esperou o surrealismo para enfrentar alegremente perguntas ab-
surdas. No pldno da i undgmdgao ele ndo se enganou ,Ja que
a 1maglnagao nunca se engana, Ja que a lmaglna(;ao nao prec1sa
confrontar uma imagem com uma realidade objetiva. E preci-
so ir mais longe: Cyrano nao pretendeu enganar seu leitor. Sabia
bem que o leitor ndo “‘se deixaria enganar”. Ele sempre esperou
encontrar leitores a altura de suas imaginagoes. Uma espécie
de otimismo de ser estd patente em toda obra de’imaginagao.
Nao foi Gérard de Nerval quem disse (Aurélia, p. 41): “Acredito
que a imagina¢ao humana nada inventou que nao seja verda-
deiro, neste mundo ou nos outros’’?

Quando vivemos em sua espontaneidade uma imagem como
a 1magem planetarla da maca de Cyrano, compreendemos que
essa imagem nao € preparada por pensamentos. Ela nada tem
de comum com imagens que ilustram ou apoxam as idéias cienti-
ficas. Por exemplo, a imagem planetarla do datomo de Bohr é
— no pensamento cientifico, se ndo em algumas pobres ¢ nefastas
valorizagoes de uma filosofia de vulgarizacao — um puro esque-
ma sintético de pensamentos matematicos. No dtomo planetdrio
de Bohr, o pequeno sol central ndo ¢ quente.

Fazemos essa breve observacdo para sublinhar a diferenca
essencial que existe entre uma imagem absoluta que se completa
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em si mesma ¢ uma imagem pos-ideativa, que s6 pretende ser
um resumo de pensamentos.

I11

Como segundo exemplo de miniatura literaria valorizada, va-
mos seguir o devaneio de um botanico. A alma botanica com-
praz-se nessa miniatura de ser que é uma flor. O boténico utiliza
ingenuamente as palavras correspondentes a coisas de tamanho
comum para descrever a intimidade da flor. Pode-se ler no Diction-
naire de botanique chrétienne, que é um volumoso tomo da Nouvelle
encyclopédie théologique, editada em 1851, no artigo Epiaire, esta
descricao da flor do Stachys da Alemanha:

“Essas flores criadas em bergos de algodao sao pequenas,
delicadas, cor-de-rosa e brancas... Apanho a pequena corola com
o longo véu de seda que a recobre... O ldbio inferior da flor é
reto € um pouco recurvado; interiormente € de um rosa vivo
e coberto no exterior por uma pelica espessa. Toda essa planta
se aquece quando a tocamos. Tem uma pequena vestimenta bem
hiperbérea. Os quatro pequenos estames sio como escovinhas
amarelas.” Até aqui, o texto pode passar por objetivo. Mas nao
demora a psicologizar-se. Progressivamente, o devaneio acom-
panha a descrigao: “Os quatro estames apresentam-se retos e
em boa harmonia na espécie de pequeno nicho que forma o ldbio
inferior. Ficam ali, calidamente, nas pequenas casamatas bem
acolchoadas. O pequeno pistilo fica respeitosamente aos seus pés;
mas, por causa de sua pouca altura, é preciso, para lhe falar,
que eles por sua vez dobrem os joelhos. As pequenas mulheres
tém muita importancia; e aquelas cujo tom parece mais humilde
freqiientemente tém uma conduta bastante totalitdria em seus
afazeres. As quatro sementes nuas permanecem no fundo da coro-
la e se elevam até a sua altura, como nas Indias as criancas
embalam-se numa rede. Cada estame reconhece sua obra, e o
ciume nao existe.”

Assim, o sdbio botanico encontrou na flor a miniatura de
uma vida conjugal, sentiu o doce calor guardado por uma peliga,
viu o bergo que embala a semente. Da harmonia das formas
concluiu o bem-estar da morada. Serd preciso enfatizar que,
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como no texto de Cyrano, o doce calor das regides fechadas ¢
o primeiro indicio de uma intimida.de? Essa intimidade quente
¢ a raiz de todas as imagens. As Imagens — COMO VIMOS —
ja nao correspondem a qualquer realidade. Sob a lupa, poderia-
mos ainda reconhecer a escovinha amarela dos estames; mas ne-
nhum observador poderia ver o menor elemento real parajustiAﬁc.ar
as imagens psicolégicas acumuladas pelo narrador da .Botanica
Crista. E provavel que caso se tratasse de um objeto de dimensoes
comuns, o narrador teria sido mais prudente. Mas ele enfrou numa
miniatura e logo as imagens se puseram a surgir em grande quan-
tidade, a crescer, a evadir-se. O grande sai do pequeno, nao pe~la
lei 16gica de uma dialética dos contrdrios, mas gragas a hbertflga.o
de todas as obrigacoes das dimensdes, libertagao que € a propria
caracteristica da atividade de imaginar. No artigo Pervenche (Pervinca)
1o mesmo dicionario de botanica cristd, Ié-se: “Leitor, estudai deta-
{hadamente a pervinca; vereis como o detalhe aumenta os objetos.”
Em duas linhas, 0 homem da lupa exprime uma grande lei
psicolégica. Coloca-nos num ponto sensivel da objetividade, no
momento em que € preciso acolher o detalhe despercebido e domi-
na-lo. A lupa condiciona, nessa experiéncia, uma eptrada no
mundo. O homem da lupa nio ¢ aqui o velhinho que ainda quer,
apesar dos olhos cansados de ver, ler o seu jornal. O homem
da lupa toma o Mundo como uma novidade. Se pos confiden-
ciasse suas descobertas vividas, ele nos daria docundentos de feno-
menologia pura, em que a descoberta do mundo, a entrada no
mundo, seria mais que uma palavra gasta, mais que uma palavra
embacada por seu uso filoséfico tao freqiiente. Muitas vezes o
filésofo descreve fenomenologicamente a sua “‘entrada no mun-
do”, o seu “ser no mundo” sob o signo de um objeto famll.lar,
Descreve fenomenologicamente o seu tinteiro. Um pobre objeto
é entdo o porteiro do vasto mundo. N
O homem da lupa barra — simplesmente — o mundo famAJh.ar.
E um ofhar novo diante de um objeto novo. A lupa do botanico
¢ a infancia redescoberta. Ela devolve ao boténico o olhar engrande—
cedor da crianca. Com ela, o botanico entra no jardim, no jardim

onde as criangas véem grande.

3. P. de Boissy, Main premiére, p. 21.
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Assim, o minusculo, porta estreita por exceléncia, abre um
mundo. O pormenor de uma coisa pode ser o signo de um mundo
novo, de um mundo que, como todos os mundos, contém os atri-
butos da grandeza.

A miniatura é uma das moradas da grandeza.

v

Naturalmente, ao esbogar uma fenomenologia do homem da
lupa nao nos referimos ao trabalhador de laboratério. O cientista
tem uma disciplina de objetividade que interrompe-todos os deva-
neios da imaginagao. Ele jd viu o que éstd observando ao micros-
copio. Poderiamos dizer, paradoxalmente, que ele nunca vé pela
primeira vez. Em todo caso, no reino da observagao cientifica
comobjetividade certa, a * prlmelra vez”’ ndo conta Aobservagao
pertence entdo ao reino das ‘“varias vezes”. E preciso inicial-
mente, no trabalho cientifico, psicologicamcnte, digerir a surpre-
sa. O que o sdbio observa é bem definido num corpo de pensa-
mentos e experiéncias. Nao é, pois, ao nivel dos problemas da
experiéncia cientifica que temos de fazer observagées quando es-
tudamos a imaginacao. Esquecendo, como dissemos na Introdu-
¢ao, todos os nossos habitos de objetividade cientifica, devemos
procurar as imagens da primeira vez. Se tomassemos documentos
psicolégicos na histéria das ciéncias — ja que assim também
objetarao que h4, nessa histdria, toda uma reserva de “primeira
vez” —, veriamos que as primeiras observacoes microscépicas
foram lendas de pequenos objetos e, quando o objeto era animado,
lendas de vida. Tal observador ainda no reino da ingenuidade,
terd visto formas humanas nos “animais espermatozodides” *

. Uma vez mais, somos levados a colocar os problemas da Ima-
ginagao em termos de “primeira vez”. Isso justifica que busca-
remos exemplos nas fantasias mais extremas. Como variacao sur-
preendente do tema “‘o homem da lupa”, vamos estudar um poe-
ma em prosa de André Pieyre de Mandiargues que tem por titulo
Lveuf dans le paysage °.

4. Cf. La formation de Uesprit scientifique.
5. Ed. Métamorphoses, Gallimard, p. 105.

A MINIATURA 165

O poeta, como tantos outros, sonha atras da vidraca. Mas
no préprio vidro descobre uma pequena irregularidade que vai
propagar a irregularidade no universo. Mandiargues diz ao seu
leitor: “Aproxima-te da janela tentando nao deixares tua atencao
demasiado voltada para fora. Até que tenhas sob os olhos um
desses ntcleos que sao como quistos do vidro, ossinhos as vezes
transparentes, mas quase sempre brumosos ou vagamente trans-
licidos, e de forma alongada que lembra a pupila dos gatos.”
Através desse pequeno fuso vitreo, através dessa pupila de gato,
em que se transforma o mundo exterior? “A natureza do mundo
muda?’ (p. 106) “Ou é a verdadeira natureza que triunfa da
aparéncia? Em todo caso, o fato experimental € que a introdugao
do ntcleo na paisagem basta para conferir-the maciez... Muros,
rochedos, troncos de arvores, construgoes metdlicas, tudo perdeu
a rigidez nas paragens do nucleo mével.” E de toda parte o poeta
faz brotarem as imagens. Apresenta-nos um atomo de universo
em multiplicagdo. Guiado pelo poeta, o sonhador, deslocando
o0 rosto, renova o seu mundo. Da miniatura do quisto de vidro
o sonhador faz surgir um mundo. O sonhador obriga 0 mundo
“aos mais insélitos rastejos” (p. 107). O sonhador faz correrem
ondas de irrealidade sobre o que era o mundo real. “O mundo
exterior, em sua unanimidade, transformou-se num meio malea-
vel 4 vontade diante desse unico objeto duro e cortante, verda-
deiro ovo filoséfico que 08 menores movimentos de téu rosto fazem
girar através do espago.”

Assim, o poeta nao foi buscar muito longe o seu instrumento
de sonho. E, no entanto, com que arte ele nuclearizou a paisagem!
Com que fantasia dotou o espaco de multiplas curvaturas! Eis
ai o espago curvo riemaniano da fantasia! Pois todo universo
se encerra em curvas; todo universo concentra-se num nucleo,
num germe, num centro dinamizado. E esse centro é poderoso,
pois é um centro imaginado. Um passo a mais no mundo das
imagens que nos oferece Pieyre de Mandiargues e vivemos o cen-
tro que imagina; entdo, lemos a paisagem do niicleo de vidro.
J4 ndo a olhamos de soslaio. Esse nicleo nuclearizante € um
mundo. A miniatura estende-se até as dimensdes de um universo.
O grande, mais uma vez, estd contido no pequeno.

Pegar uma lupa ¢ prestar aten¢do, mas prestar atengao ja
ndo sera possuir uma lupa? A atenglo, por si s6, ¢ uma lente




166 A POETICA DO ESPACO

de aumento. Em outra obra®, Pieyre de Mandiargues, meditando
sobre a flor do Euférbio, escreve: “O euférbio, sob seu olhar
atento, como uma pulga naldmina sob a lente de um microscépio,
tinha crescido misteriosamente: era agora uma fortaleza penta-
gonal, erguida a uma altura prodigiosa diante dele, num deserto
de rochedos brancos e flechas rosas aparentemente inacessiveis,
cinco torres que em forma de estrelas encimavam o castelo avan-
cado como vanguarda da flora sobre a regiao arida.”

Um filésofo racional — a espécie nao € rara — objetara talvez
que esses documentos sdo exagerados, que com excessiva gratui-
dade, com palavras, fazem o grande, o imenso surgir do pequeno.
Nao seria mais que prestidigitacao verbal, bem pobre diante da
proeza do prestidigitador que faz um despertador surgir de um
dedal. Entretanto, defenderiamos a prestidigitagdo “literaria”.
O ato do prestidigitador espanta, diverte. O ato do poeta faz
sonhar. Nao posso viver e reviver o ato do primeiro. Mas a pagina
do poeta me pertence, desde que eu ame o devaneio.

O fil6sofo racional toleraria as nossas imagens se elas pudes-
sem ser apresentadas como o efeito de alguma droga, de alguma
mescalina. Teriam entdo para ele uma realidade fisiolégica. O
filésofo as utilizaria para elucidar seus problemas da unido da
alma com o corpo. Quanto a nds, tomamos os documentos litera-
ri0s como realidades da imaginagdo, como puros produtos da imagi-
nagao. Ora, por que os atos da imaginagido nio haveriam de
ser tao reais quanto os atos da percepgao?

E por que ainda essas imagens “excessivas” que nés proprios
nao sabemos formar, mas que podemos, nés leitores, receber since-
ramente do poeta, nao seriam — se nos ativermos a nocao — “dro-
gas” virtuais que nos proporcionam germes de devaneio? Essa droga
virtual tem uma eficicia muito pura. Com uma imagem “exage-
rada”, temos certeza de estar no eixo de uma imaginacio auténoma.

V

Nao foi sem escripulo que reproduzimos um pouco mais aci-
ma a longa descricao do botanico da Nouvelle encyclopédie théolo-

6. Pieyre de Mandiargues, Marbre, ed. Laffont, p. 63.
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gique. A pagina abandona cedo demais o germe do dev;fmeio.
Ela palra. Nés a acolhemos quando temos tempo para brincar.
Dispensamo-la quando queremos encontrar os germes vivos do
imaginério. E, por assim dizer, uma miniatura feita com gl_”andf:s
pecas. Precisamos travar um melhor contato com a imaginagao
miniaturizante. Nao podemos, filésofo de gabinete que somos,
tirar proveito da contemplagdo das obras pintadas dos mima.tu-
ristas da Idade Média, esse grande tempo das paciéncias solita-
rias. Mas imaginamos com muita precisao essa paciéncia. Ela
poe a paz nos dedos. S6 de imagina-la, a paz .mvade' a alma.
Todas as coisas pequenas exigem vagar. Foi preciso muito tempo
disponivel no aposento tranqiilo para minidaturl'zar 0 mundo.
E preciso amar o espago para descrevé-lo tao minuciosamente
como se nele houvesse moléculas de mundo, para enclausurar
todo um espetaculo numa molécula de desenho. Nessa proeza,
que dialética da intuigdo que sempre vé grande e do trabalho
hostil as revoadas! Realmente os intuicionistas percebem tudo
com um tnico olhar, ao passo que com a malicia discursiva do
fino miniaturista os detalhes sio descobertos e ordenados um
aum, pacientemente. Parece que o miniaturista desafiaa contem-
plagdo preguicosa do fildsofo intuicionista, diz-lhe: “YOCC ndo
viu isso! Veja com calma todas essas coisinhas que nao podem
ser contempladas em seu conjunto.” Na contemplagao da minia-
tura, é preciso uma atengio recorrente para integfar o detalhe.
Naturalmente, a miniatura é mais facil de dizer que de fazer,
e podemos colecionar facilmente descrigoes literér.ias que poem
o mundo no diminutivo. Porque essas descrigoes dizem as coisas
pelo pequeno, sao automaticamente prolixas. Como nesta pagina
de Victor Hugo (resumida aqui); tomamos a liberdade de pedir
ao leitor que atente para um tipo de devaneio que pode parecer
insignificante. )
Victor Hugo, que, segundo se diz, vé grande, sabe tambem
descrever miniaturas. Em Le Rhin ' lemos: “Em Freiberg, esqueci
por muito tempo a imensa paisagem que tinha sob os olhos, para
me fixar no quadrado de relva em que estava sentado. Era uma
pequena saliéncia selvagem da colina. Também ali havia um

7. Victor Hugo, Le Rhin, ed. Hetzel, t. 11, p. 98.
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mundo. Os escaravelhos caminhavam lentamente sob as fibras
profundas da vegetacao; flores de cicuta em forma de guarda-
chuva imitavam os pinheiros da Itdlia..., um pobre zangio mo-
lhado, em veludo amarelo e preto, subia penosamente ao longo
de um galho espinhoso; nuvens espessas de mosquitos oculta-
vam-the a luz; uma campainha azul tremulava ao vento, e toda
uma nacgao de pulgdes abrigava-se sob essa enorme tenda... Eu
via sair do lodo e se torcer na dircgio do céu, aspirando o ar,
uma minhoca semelhante aos pitons antediluvianos e que talvez
tenha também, no universo microscépico, seu Hércules para ma-
ta-la e seu Cuvier para descrevé-la. Em suma, aquele universo
€ tao grande quanto o outro.” A pagina alonga-se, o poeta diver-
te-se, evoca Micromegas ¢ segue entao uma teoria facil. Mas
o leitor que ndo tem pressa — ¢ o Gnico que nés podemos desejar
—- entra seguramente no devaneio miniaturizante. Esse leitor
ocioso teve freqlientemente tais devaneios, mas nunca teria ousa-
do descrevé-los. O poeta acaba de dar-lhes dignidade literaria.
Gostariamos — grande ambi¢do! — de dar-lhes dignidade filo-
séfica. Pois, enfim, o poeta nio se engana, ele acaba de desco-
brir um mundo. “Também ali havia um mundo.” Por que o
metafisico ndo haveria de encarar esse mundo? Rcnovaria, sem
grande trabalho, suas experiéncias de “abertura para o mundo”,
de “entrada no mundo”. Muitas vezes o Mundo designado pelo
filésofo ndo passa de um ndo-eu. Sua enormidade é um actmulo
de negatividades. O fildsofo passa ao positivo com demasiada
rapidez e dd a si mesmo o Mundo, um Mundo tnico. As férmulas
“ser-no-mundo”, “o ser do Mundo” sdo excessivamente majes-
tosas para mim; nao consigo vivé-las. Fico mais 4 vontade nos
mundos da miniatura. Sio para mim mundos dominados. Viven-
do-os, sinto partir de meu ser sonhador ondas mundificadoras.
A enormidade do mundo é para mim apenas o emaranhamento
das ondas mundificadoras. A miniatura sinceramente vivenciada
desprende-me do mundo ambiente, ajuda-me a resistir & disso-
lugao do ambiente.

A miniatura é um exercicio de frescor metafisico; permite
mundificar sem se arriscar muito. E que repouso em tal exer-
cicio de mundo dominado! A miniatura é repousante, sem ja-

mais fazer adormecer. A imaginagio permanece vigilante e
feliz.
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Mas, para nos entregarmos de consciéncia tranquila a essa
metafisica miniaturizada, precisamos multiplicar os pontos de
apoio e colecionar alguns textos. Sem isso, confessando o nosso
gosto pela miniatura teriamos receio de conﬁrm:ilr o diagndstico
que a Sra. Favez-Boutounier nos apresentou hd um quarto de
século, no inicio de nossa boa velha amizade: suas alucinacées
liliputianas sao caracteristicas do alcoolismo.

H4 muitos textos em que a pradaria é uma floresta, em que
uma moita de capim é um pequeno bosque. Num romance de
Thomas Hardy, um punhado de musgo é um bosque de abetos.
Num romance de paixoes delicadas e multiplas, Niels Lyne, Jacob-
sen descreve assim a Floresta da felicidade: as folhas de outono,
as sorveiras curvadas sob “o peso dos cachos vermelhos’’; com-
pleta seu quadro pelo “musgo vigoroso € espesso que se asseme-
lhava a abetos, a palmeiras”. E “havia ainda o musgo leve que
revestia os troncos de drvore e lembrava os campos de trigo dos
elfos” (trad. francesa, p. 255). O fato de um autor cuja tarefa
¢ seguir um drama humano de muita intensidade, como € o caso
de Jacobsen ?, interromper a narrativa da paixio para “escr?ver
essa miniatura’’, é paradoxo que deveriamos elucidar se quisés-
semos ter uma medida exata dos intcresses literarios. Se vivermos
mais de perto o texto, parece que alguma coisa de humano se
apura nesse esforco de ver a floresta delicada encaixada na flores-
ta das grandes drvores. De uma floresta a outra, da floresta em
diastole a floresta em sistole, respira uma cosmicidade. Parado-
xalmente, parece que, vivendo na miniatura, conseguimos expan-
dir-nos num pequeno espago.

Esse ¢ um dos mil devaneios que nos colocam fora do mundo,
que nos introduzem num outro mundo; € 0 romancista teve neces-
sidade dele para nos transportar a esse além-mundo que € o mun-
do de um amor novo. As pcssoas pressionadas pelos afazeres
humanos nao entram nele. O leitor de um livro que segue as
ondulagbes de uma grande paixdo pode espantar-se com essa
interrupgao pela cosmicidade. Ele s6 18 livro linearmente, s?gulndo
o fio dos acontecimentos humanos. Para ele, os acontecimentos
nao tém necessidade de um quadro. Mas de quantos devaneios
nos priva a leitura linear!

8. Niels Lyne era para Rilke um livro de cabeceira.
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Tats devaneios sao convites a verticalidade. Sao pausas da
narrativa, durante as quais o leitor é chamado a sonhar. Sao
muito puros porque nao servem para nada. E preciso distingui-los
desse habito do conto em que um anao se esconde atras de uma
alface para armar uma cilada para o herdi, como ocorre em Le
nain jaune da Sra. d’Aulnoy. A poesia césmica é independente
das intrigas do conto infantil. Ela exige, nos exemplos que cita-
mos, uma participagao num vegetalismo realmente intimo, num
vegetalismo que foge ao torpor a que o condenava a filosofia
bergsoniana. Realmente, pela adesao as forcas miniaturizadas,
o mundo vegetal é grande no pequeno, vivaz na dogura, vivo
em seu ato verde. )

As vezes o poeta surpreende um drama mintsculo, como Jac-
ques Audiberti, que, em seu espantoso Abraxas, transmite, na
luta da parietdria contra o muro de pedra, o instante dramdtico
em que “a trepadeira levanta a carapaga de pedra cinzenta”.
Que Atlas vegetal! Em Abraxas, Audiberti faz um tecido cerrado
de sonhos e realidades. Conhece os devaneios que poém a intuicao
no punctum proximum. Gostarfamos entao de ajudar a raiz da trepa-
deira a fazer mals uma intumescéncia no velho muro.

Mas acaso teremos tempo, neste mundo, de amar as coisas,
de ver as coisas de perto, quando elas desfrutam sua pequenez?
Uma tnica vez em minha vida, vi um jovem liquen nascer e
estender-se sobre o muro. Que juventude, que vigor na gléria
da superficie!

Naturalmente, perderiamos o sentido dos valores reais se in-
terpretassemos as miniaturas no simples relativismo do grande
e do pequeno. O pedacinho de musgo pode perfeitamente ser
um abeto; mas nunca o abeto sera um pedacinho de musgo.
A imaginag¢do nao trabalha nos dois sentidos com a mesma con-
vicgdo.

E nos jardins do mindsculo que o poeta conhece o germe
das flores. E eu gostaria de poder dizer, como André Breton:
“Tenho maos para te colher, tomilho minidsculo dos meus sonhos,
alecrim de minha extrema palidez.” °

9. André Breton, Le revolver aux cheveux blancs, ed. des Cahiers Libres, 1932,
p. 122.
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VI

O conto é uma imagem que raciocina. Tende a associar ima-
gens extraordindrias como se pudessem ser imagens coerentes. O
conto traz assim a todo um conjunto de imagens derivadas
a convicgdo de uma imagem primordial. Mas o vinculo € tao
facil, o raciocinio é tao fluido que em pouco tempo jd nao sabemos
onde estd o germe do conto.

No caso de uma miniatura contada, como no conto do Peque-
no Polegar, parece que encontramos sem dificuldade o principio
da imagem primordial: a simples pequenez vai facilitar todas
as facanhas. Mas, examinada mais de perto, a situagio fenome-
nolégica dessa miniatura contada € instavel. Na verdade, ela
estd submetida a dialética do maravilhoso e da brincadeira.
Um trago a mais basta as vezes para interromper nossa partici-
pacdo no encanto. Num desenho, admirariamos ainda; mas
o comentdrio ultrapassa os limites: um Polegar citado por Gas-
ton Paris '° € tao pequeno “‘que fura com a cabeca um grao-
zinho de areia e passa através dele”. Outro é morto pela patada
de uma formiga. Nenhum valor onirico neste dltimo trago. Nosso
onirismo animalizado, que € tdo forte no tocante aos animaits de
grande porte, nao registrou os fatos e os gestos dos animais minus-
culos. Com rela¢ao ao minusculo, nosso onirismo animalizado nao
vai tao longe quanto o nosso onirismo vegetal ''. 7

Gaston Paris observa bem que, nessa situacdo em que o Pole-
gar é morto por uma patada de formiga, chegamos ao epigrama,
a uma espécie de injaria pela imagem, que expressa o desprezo
pelo ser diminuido. Estamos diante de uma contraparticipacao.
“Encontramos essas tiradas espirituosas entre 0s romanos; um
epigrama da decadéncia, dirigido a um anéo (dizia): ‘A pele de
uma pulga d4 uma roupa larga demais para vocé.””” Ainda em
nossos dias, acrescenta Gaston Paris, as mesmas zombarias po-
dem ser encontradas na cancao do Petit Mari. Gaston Paris, alids,
apresenta essa cang¢do como ‘‘infantil”; o que ndo deixard de
espantar os nossos psicanalistas. Nos tltimos trés quartos de sé-

10. Gaston Paris, Le Petit Poucet et la Grande Ourse, Paris, 1875, p. 22.
11. Notemos, todavia, que alguns neurdticos afirmaram ver os micrébios
corroendo seus érgaos.
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culo os recursos de explicacao psicoldgica aumentaram bastante,
felizmente.

Seja como for, Gaston Paris aponta claramente o ponto sensi-
vel da lenda (op. cit., p. 23): as pecas que ridicularizam a peque-
nez deformam o conto primitivo, a miniatura pura. No conto
primitivo que o fenomendlogo deve sempre reconstituir “‘a peque-
nez ndo é ridicula, mas maravilhosa; o que faz o interesse do
conto sao as coisas extraordinarias que o Polegar realiza gragas
a sua pequenez; em todas as ocasibes, alids, ele é cheio de vivaci-
dade e malicia e sempre se safa de maneira triunfal das enras-
cadas em que se mete’”.

Mas entao, para participar realmente do conto, € preciso du-
plicar essa sutileza mental com uma sutileza material. O conto
convida-nos a “‘resvalar’ entre as dificuldades. Noutras palavras,
além do desenho, é preciso tomar o dinamismo da miniatura.
E uma instancia fenomenolégica suplementar. Que animacao re-
cebemos entao do conto, se seguirmos a causalidade do pequeno,
o movimento nascente do ser mindsculo agindo sobre o ser maci-
¢o! Por exemplo, o dinamismo da miniatura freqiientemente ¢é
revelado pelos contos em que o Polegar instalado na orelha do
cavalo domina as forgas que puxam o arado. “Af estd, a meu
ver”, diz Gaston Paris (p. 23), “‘o fundo primitivo de sua histdria,
a marca que se encontra em todos os povos; ja as outras histérias
que lhe sio atribuidas, criadas pela fantasia que esse serzinho
divertido estimula, costumam diferir entre os vdrios povos.”

Naturalmente, na orelha do cavalo, o Polegar diz ao animal:
hue et dia. Ele € o ceniro de decisao que os devaneios da nossa vontade
nos levam a constituir num pequeno espago. Diziamos mais aci-
ma que o minusculo é uma morada da grandeza. Se simpati-
zarmos dinamicamente com o ativo Pequeno Polegar, entdo o
minusculo surge como a morada da for¢a primitiva. Um carte-
siano diria — se um cartesiano fosse capaz de brincar — que
nessa histéria o Pequeno Polegar é a glindula pineal do arado.
Em todo caso, é o infimo quc domina as forgas, ¢ o pcqueno
que comanda o grande. Quando o Polegar faloy, o cavalo, o
arado e 0 homem tiveram de obedecer-the. Quanto melhor esses
trés seres subalternos obedecerem, mais reto sera o sulco.

O Pequeno Polegar estd em casa no espago de uma orelha,
na entrada da cavidade natural do som. E um ouvido numa
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oretha. Assim, o conto figurado pelas representacoes visuais des-
dobra-se no que chamaremos, no paragrafo seguinte, de minia-
tura do som. Com efeito, a0 acompanharmos o conto, somos con-
vidados a descer abaixo do limiar da audi¢do, a ouvir com a
nossa imaginacao. O Polegar instalou-se na orelha do cavalo para
falar baixo, ou seja, para comandar com for¢a, com uma voz
que ninguém ouve a nio ser aquele que deve “escutar”. A palavra
“escutar’” toma aqui o duplo sentido de ouvir e de obedecer.
Alids, ndo sera na tonalidade minima, numa miniatura do som
como a ilustrada pela lenda, que o duplo sentido representa seu
papel com mais sutileza?

Esse Polegar que por sua inteligéncia e vontade guia a parelha
do lavrador parece-nos muito afastado do Polegar da nossa juven-
tude. Entretanto, ele estd na trilha das fibulas que — seguindo
Gaston Paris, esse grande dosador de primitividade — vdo nos
levar a lenda primitiva.

Para Gaston Paris, a chave da lenda do Pequeno Polegar
— como de tantas lendas! — estd no céu: € o Polegar que conduz
a constelacao do Grande Carro (Ursa Maior). De fato, Gaston
Paris observou que em muitos paises dd-se o nome de Polegar
a uma pequena estrela que fica acima do carro.

Nao vamos acompanhar todas as provas convergentes que
o leitor podera encontrar na obra de Gaston Paris, Insistamos
somente numa lenda suica que vai nos dar um Hom exemplo
de um ouvido que sabe sonhar. Nessa lenda contada por Gaston
Paris {p. 11), o carro tomba a meia-noite com grande fragor.
Tal lenda ndo nos ensina a escutar a noite? O tempo da noite?
O tempo do céu estrelado? Onde é que li que um eremita que
olhava sem rezar para a sua ampulheta de ora¢oes ouviu barulhos
que lhe dilaceravam os ouvidos? Na ampulheta ele ouviu subita-
mente a catastrofe do tempo. O tique-taque dos nossos relogios
€ tao grosselro, tao mecanicamerite sincopado que ja nao temos
o ouvido bastante agu¢ado para escutar o tempo que se €scoa.

VII

Traduzido no céu, o conto do Pequeno Polegar mostra que
as imagens passam facilmente do pequeno para o grande e do gran-
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de para o pequeno. O devaneio de Gulliver € natural. Um grande
sonhador vive as suas imagens duplamente, na terra e no céu.
Mas, nessa vida poética das imagens, ha mais que um simples
jogo de dimensées. O devaneio nao é geométrico. O sonhador
envolve-se a fundo. Encontraremos num apéndice a tese de C.
A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, sob o titulo Rimbaud et Gulliver,
paginas excelentes em que Rimbaud € mostrado pequeno junto
de sua mae ¢ grande no mundo dominado. Enquanto perto
da mae ele nio passa de um “‘tiquinho de gente no pais de
Brobdingnag”, na escola o pequeno “Arthur imagina ser Gulliver
no pais de Lilliput”. E Hackett cita Victor Hugo, que, em Les contem-
plations (Souvenirs paternels), mostra as criangas que riem

De ver medonhos gigantes tolos
Vencidos por andes espertos.

C. A. Hackett indicou, nessa ocasiao, todos os elementos de
uma psicandlise de Arthur Rimbaud. Mas embora a psicanalise,
como temos observado freqiientemente, nos ofereca considera-
¢oes valiosas sobre a natureza profunda do escritor, por outro
lado pode desviar-nos do estudo sobre a virtude direta de uma
imagem. Ha imagens tao imensas, cujo poder de comunicagao
nos arrebata para tao longe da vida, da nossa vida, que os comen-
tarios psicanaliticos s6 podem se desenvolver a margem dos valo-
res. Que imenso devaneio nestes dois versos de Rimbaud:

Pequeno Polegar sonhador, debulhei pelo caminho
Rimas. Meu albergue ficava na Ursa Maior.

Podemos, decerto, admitir que a Ursa Maior era para Rim-
baud “uma imagem da Sra. Rimbaud” (Hackett, p. 69). Mas
esse aprofundamento psicolégico nao nos da o dinamismo desse
impulso de imagem que faz o poeta recuperar a lenda do Polegar
da Valbnia. Inclusive, tenho de colocar entre parénteses o meu
saber psicanalitico se quiser receber a graga fenomenoldgica da
imagem do sonhador, do profeta de quinze anos. Se o albergue
da Ursa Maior for apenas a casa indspita de um adolescente
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sofrido, ela ndo despertard em mim a menor lembranca positiva,
o menor devaneio ativo. Nesse caso, apenas no céu de Rimbaud
posso sonhar. A causalidade particular que a psicandlise extrai
da vida do escritor, embora seja psicologicamente exata, tem
pouca probabilidade de provocar uma agao num leitor qualquer.
E no entanto recebo a comunicagio dessa imagem tao extraor-
dindria. Por um instante ela faz de mim, ao desprender-me da
minha vida, da vida, um ser imaginante. E em tais ocasides de
leitura que pouco a pouco cheguei a pér em divida nao somente
a causalidade psicanalitica da imagem como também qualquer
causalidade psicolégica da imagem poética. A Poesia, em seus
paradoxos, pode ser contracausal, 0 que ainda € uma maneira
de ser deste mundo, de estar envolvido na dialética das paixoes.
Mas, quando a poesia atinge sua autonomia, pode-se dizer que
ela é acausal. Para receber diretamente a virtude de uma imagem
isolada — e uma imagem tem toda a sua virtude num isolamento
—, a fenomenologia parece-me agora mais favoravel que a psi-
canalise, pois a fenomenologia nos pede exatamente para assu-
mirmos nés proprios sem critica, com entusiasmo, essa ima-
gem.

Entio, em seu aspecto de devaneio direto, o “‘Albergue da Ursa
Maior” ndo € uma prisio materna, como também nao € uma
tabuleta de aldeia. E uma “casa do céu”. No momento em que
sonhamos intensamente ao ver um quadrado, seftimos a sua
solidez, sabemos que é um refugio de grande seguranca. Um
grande sonhador pode ir morar entre as quatro estrelas da Ursa.
Foge talvez da terra, e o psicanalista enumera as razées de sua
fuga; mas o sonhador, antes de tudo, estd certo de encontrar
uma morada, uma morada na medida de seus sonhos. E essa
casa do céu, como ela gira! As outras estrelas perdidas nas marés
do céu giram mal. Mas o Grande Carro nio se desvia de sua
rota. Vé-lo girando tao bem ja é controlar a viagem. E o poeta
certamente vive, sonhando, uma coalescéncia das lendas. E essas
lendas, todas essas lendas, sao reativadas pela imagem. Nao sao
um velho saber. O poeta nio repete contos da vové. Ele nao
tem passado. Estd num mundo novo. Em relagdo ao passado
e as coisas deste mundo, atingiu a sublimagao absoluta. Cabe
ao fenomendlogo seguir o poeta. O psicanalista preocupa-se ape-
nas com a negatividade da sublimacao.
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VIII

Sobre o tema do Pequeno Polegar, tanto no folclore como
na obra do poeta, acabamos de assistir a transposicées de gran-
deza que dao vida dupla aos espacos poéticos. As vezes, para
essa transposicao bastam versos, como estes de Noél Bureau '%

Ele se deitava atrds de um raminho de capim
Para ampliar o céu.

As vezes, porém, as transacdes entre o pequeno e o grande
multiplicam-se, repercutem-se. Quando uma imagem familiar
cresce até atingir as dimensées do céu, somos subitamente toca-
dos pela sensacdo de que, correlativamente, os objetos familiares
convertem-se nas miniaturas de um mundo. O macrocosmo e
o microcosmo sdo correlativos.

Nessa correlacao que pode atuar nos dois sentidos baseiam-se
muitos poemas de Jules Supervielle, especialmente os poemas
reunidos sob o titulo revelador de Gravitations. Todo centro de
interesse poético, esteja ele no céu ou na terra, é aqui um centro
de gravitagao ativo. Para o poeta, o centro de gravitacao poético
esta, por assim dizer, ao mesmo tempo no céu e na terra. Por
exemplo, com que facilidade de imagens a mesa familiar se trans-
forma numa mesa aérea que tem por lampada o sol !

O homem, a mulher, as criangas
Na mesa acrea

Apoiada num milagre

Que tenta se definir.

E o poeta, depois dessa “‘explosdo de irreal”, volta a terra:

Encontro-me de novo ¢ mesa habitual
Na terra cultivada

Que dd o milho ¢ os rebanhos.

Eu reencontrava os rostos ao meu redor
Com os chetos e os vazios da verdade.

12. Noél Bureau, Les mains tendues, p. 25.
13. Jules Supervielle, Gravitations, pp. 183-185.
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A imagem que serve de base para saliéncias e concavidades,
tracos cheios e finos, esse devaneio transformante, sucessivamen-
te terrestre e aéreo, familiar e cdsmico, é a imagem da ldmpa-
da-sol e do sol-limpada. Poderfamos reunir milhares de docu-
mentos literarios sobre essa imagem velhissima. Mas Jules Super-
vielle oferece uma variacao importante ao fazé-la atuar nos dois
sentidos. Devolve assim & imaginacdo toda a sua flexibilidade,
uma flexibilidade tdo miraculosa que se pode dizer que a imagem
totaliza o sentido que cresce e o sentido que concentra. O poeta
impede que a imagem se imobilize.

Se vivermos a cosmicidade de Supervielle, sob o titulo de
Gravitations — tao carregado de significado cientifico para um
espirito do nosso tempo —, reencontraremos pensamentos que tém
um grande passado. Quando ndo se moderniza abusivamente
a histéria das ciéncias, quando se toma, por exemplo, Copérnico
tal como ele foi com a soma de seus devaneios e de seus pensa-
mentos, percebe-se que é em torno da luz que gravitam os astros.
O Sol ¢ antes de tudo o Grande Luminar do Mundo. Posterior-
mente, os matematicos fario dele uma massa que atrai. A luz
no alto é o principio da centralidade. Tem um valor tao grande
na hierarquia das imagens! Para a imaginagao, o mundo gravita
em torno de um valor.

Aldampada noturna, sobre a mesa familiar, é tamtbém o centro
de um mundo. A mesa iluminada pela lampada é, por si s,
um pequeno mundo. Um filésofo sonhador nao pode temer
que nossas iluminacOes indiretas nos fagam perder o centro
do quarto noturno. A memoria guardara entao os rostos de
outrora.

Com os céncavos e os convexos da verdade.

Quando tivermos seguido todo o poema de Supervielle em
suas ascensdes astrais ¢ em seus regressos ao mundo dos homens,
perceberemos que o mundo familiar assume o novo relevo de
uma miniatura césmica deslumbrante. Nao sabiamos que o mun-
do familiar fosse tio grande. O poeta mostrou-nos que o grande
nio é incompativel com o pequeno. E pensamos em Baudelaire,
que se referiu as litografias de Goya como “‘vastos quadros em
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miniatura’” * e que disse sobre o pintor de esmaltes Marc

Baud ': “Ele sabe fazer o grande no pequeno.”

De fato, como veremos ao tratar mais especificamente das
imagens da imensiddo, o mindasculo e 0 imenso sdo consoantes.
O poeta esta sempre pronto a ler o grande no pequeno. Por exem-
plo, a cosmogonia de Claudel assimilou rapidamente, sob o bene-
ficio da imagem, o vocabuldrio — se nao o pensamento — da
ciéncia de hoje. Claudel escreve em Les cing grandes odes (p. 180):
“Assim como pequenas aranhas ou certas larvas de insetos como
pedras preciosas bem escondidas em suas bolsas de algodao e
de cetim.

“Foi assim que me mostraram toda uma ninhada de séis
ainda embaragados nas frias pregas da nebulosa.”

Tanto olhando ao microscopio como ao telescopio, o poeta
vé sempre a mesma coisa.

IX

Alias, o longinquo forja miniaturas em todos os pontos do
horizonte. Diante desses espeticulos da natureza distante, o so-
nhador destaca essas miniaturas como ninhos de solidao onde
sonha viver.

Assim, Joé Bousquet escreve'”: “Mergulho nas dimensées mi-
nusculas determinadas pelo afastamento, perturbado por que
meg¢o nesse encurtamento a imobilidade a que estou preso.” Preso
ao seu leito, o grande sonhador transpée o espaco intermedidrio
para “mergulhar’” no mintsculo. As aldeias perdidas no hori-
zonte tornam-se entao patrias do olhar. O longinquo nada disper-
sa. Ao contrario, agrupa numa miniatura um pafs em que gosta-
riamos de viver. Nas miniaturas do longinquo, as coisas dispares
vém “‘se compor”. Elas se oferecem entao 4 nossa “‘posse”’, negan-
do o longinquo que as criou. Nos possuimos de longe, € com
que tranquilidade!

14. Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 429.
15. Baudelaire, op. cit., p. 316.
16. Jo& Bousquet, Le meneur de lune, p. 162.
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Desses quadros-miniaturas sobre o horizonte deveriamos
aproximar os espetaculos contemplados pelos devaneios do cam-
pandrio. So tdo numerosos que os julgamos banais. Os escritores
os notam de passagem e praticamente nao oferecem variacdes
sobre. eles. E, no entanto, que ligdo de solidao! O homem na
soliddo do campandrio contempla esses homens que “se agitam”
na praca clareada pelo sol de verdao. Os homens sao “gordos
como moscas’’, movem-se sem razao ‘‘como formigas”’. Essas com-
paragoes tdo gastas que ja ninguém ousa escreve-las aparecem
como por inadverténcia em muitas paginas em que se conta
um devaneio de campandrio. Mesmo assim, um fenomendlogo
da imagem deve notar a extrema simplicidade dessa meditagao
que desprende tao facilmente o sonhador do mundo agitado. O
sonhador da a si mesmo, com pouco esforgo, uma impressao de
dominio. Mas quando toda a banalidade de tal devaneio foi res-
saltada, percebemos que ele especifica uma solidao da altura.
A solidao fechada teria outros pensamentos. Negaria o mundo
de outra mancira. Nao teria, para domina-lo, uma imagem con-
creta. Do alto da sua torre, o filésofo da’ dominacdo miniaturiza
o universo. Tudo é pequeno porque ele ¢ alto. Ele é alto, logo
é grande. A altura de sua morada é uma prova de sua prépria
grandeza.

Quantos teoremas de topoanalise seria preciso elucidar para
determinar todo o trabalho do espaco em nés! A/imagem nao
quer deixar-se medir. Por mais que fale de espaco, ela muda de
grandeza. O menor valor amplia-a, eleva-a, multiplica-a. E o
sonhador converte-se no ser da sua imagem. Absorve todo o espa-
co da sua imagem. Ou entdo se confina na miniatura das suas
imagens. E em cada imagem que seria preciso determinar, como
dizem os metafisicos, nosso estar-ai, com o risco de as vezes en-
contrar em nés apenas uma miniatura de ser. Voltaremos a esses
aspectos de nosso problema num capitulo posterior.

X

Como centralizamos todas as nossas reflexdes nos problemas
do espago vivido, a miniatura decorre exclusivamente, a nosso
ver, das imagens da visao. Mas a causalidade do pequeno agita todos
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os sentidos e teriamos de fazer, a propésito de cada sentido, um
estudo de suas “miniaturas”. Para sentidos como o paladar e
o olfato, o problema seria talvez até mais interessante do que
para a visao. A vista encurta os seus dramas. Mas um rastro
de perfume, um cheiro infimo pode determinar um verdadeiro
clima no mundo imagindrio.

Os problemas da causalidade do pequeno foram examinados
naturalmente pela psicologia das sensacbes. De maneira total-
mente positiva, o psicélogo determina com o maior cuidado os
diferentes limiares que fixam o funcionamento dos diversos 6rgaos
dos sentidos. Esses limiares podem ser diferentes em diferentes
individuos, mas sua realidade € incontestavel. A nocao de limiar
€ uma das mais claramente objetivas da psicologia moderna.

Neste item pretendemos analisar se a imaginacio ndo nos
atrai para aquém do limiar, se o poeta ultra-atento i palavra
interior ndo ouve num além do sensivel, fazendo falarem as cores
e as formas. As metaforas paradoxais a esse respeito sao nume-
rosas demais para que nio as examinemos sistematicamente. Elas
devem abranger uma certa realidade, uma certa verdade de ima-
ginagao. Daremos alguns exemplos do que, resumindo, denomi-
naremos miniaturas sonoras.

Em primeiro lugar, devemos afastar as referéncias habituais
aos problemas da alucinagio. Essas referéncias a fenémenos obje-
tivos — observaveis num comportamento real que podemos fixar
pela fotografia de um rosto angustiado por vozes “‘imaginarias”
— impediriam-nos de entrar realmente nos campos da imagina-
¢ao pura. Em nossa opiniao, a atividade auténoma da imaginacio
criadora nao pode ser compreendida como uma mistura de sensa-
¢oes verdadeiras ¢ de alucinagoes verdadeiras ou falsas. Para
nés, convém repetir, nao se trata de examinar homens, mas de
examinar imagens. E s6 podemos analisar fenomenologicamente
Imagens transmissiveis, imagens que recebemos numa transmis-
sao feliz. Ainda que houvesse alucinagio no criador de imagem,
a imagem poderia satisfazer ao nosso desejo de imaginar — nés,
leitores, que nao somos alucinados.

E preciso reconhecer uma verdadeira mudanga ontolégica
quando, em narrativas como as de Edgar Poe, o que o psiquiatra
designa como alucinagdes auditivas recebe do grande escritor
a dignidade literdria. As explicages psicolégicas ou psicanali-
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ticas sobre o autor da obra de arte podem entao levar-nos a colo-
car mal — ou a nao colocar — os problemas da imaginacao
criadora. De um modo geral, os fatos ndo explicam os valores.
Nas obras da imaginagdo poética, os valores tem tal signo c~ie
novidade que tudo o que deriva do passado € inerte com relagao
a eles. Toda memoria precisa ser reimaginada. Temos na memo-
ria microfilmes que sé podem ser lidos quando recebem a luz
viva da imaginagao.

Naturalmente, sempre se poderd afirmar que Edgar Poe es-
creveu o conto A queda da casa de Usher porque *“‘sofreu” ialugma.-
¢oes auditivas. Mas “sofrer” vai em sentido inversq de “‘criar”,
Podemos ter certeza de que nao foi enquanto “‘sofria’” que Poe
escreveu o conto. As imagens, no conto, estdo genialmente asso-
ciadas. As sombras e os siléncios tém delicadas correspondéncias.
Na noite, os objetos, “irradiam suavemente as trevas’. As pala-
vras murmuram. Todo ouvido sensivel sabe que se trata de um
poeta escrevendo em prosa, que no momento certo a poesia verm
dominar o significado. Em suma, na ordem da audigao temos
uma imensa miniatura sonora, a de todo um cosmos que fala
baixo.

Diante de tal miniatura dos ruidos do mundo, o fenomendlogo
deve sistematicamente assinalar o que ultrapassa a ordem do
sensivel, tanto orginica como objetivamente. Nao € p ouvido que
zumbe nem a frincha da parede que cresce. H4 umia morta num
jazigo, uma morta que nio quer morrer. Ha, numa prateleira
da biblioteca, livros velhissimos que ensinam um passado dife-
rente daquele que o sonhador conheceu. Uma meméria imemo-
rial trabalha numa retaguarda do mundo. Os sonhos, os pensa-
mentos, as lembrancas formam um unico tecido. A alma son}}a
e pensa, e depois imagina. O pocta conduziu-nos a uma situagao-
limite, a um limite que tememos ultrapassar, entre a insania ¢
a razdo, entre os vivos e uma morta. O menor ruido preludlg
uma catastrofe. Os ventos incoerentes preparam o caos das col-
sas. Murmurios ¢ estrondos sao contiguos. Ensinam-nos a ontolo-
gia do pressentimento. Tensionam-nos na .pré,—a.ludlgao. Pf:('ien}-
nos que tomemos consciéncia dos menores indicios. Tudo € md.l-
cio antes de ser fenémeno nesse cosmos dos limites. Quanto mais
fragil € o indicio, mais sentido ele tem, ja que aponta para uma
origem. Compreendidos como origens, parece que todos esses
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indicios comeg¢am e recomecam ininterruptamente o canto. Rece-
bemos nele ligdes elementares de génio. O conto acaba por nascer
em nossa consciéncia, e € por isso que ele se converte no bem
do fenomendlogo.

E a consciéncia se desenvolve, aqui, ndo em relagées inter-hu-
manas — relacoes que a psicandlise coloca quase sempre na base
de suas observagoes. Como nos ocuparmos do homem que somos,
diante de um cosmos em perigo? E tudo vive num pré-terremoto,
numa casa que ruird, sob paredes que, ruindo, acabarao de sepul-
tar uma morta.

Mas esse cosmos nao ¢ real. Para empregar um termo de
Edgar Poe, tem uma idealidade “sulfurosa”. E o sonhador que
o cria a cada ondulagio de suas imagens. O Homem e o Mundo,
o homem e seu mundo, estio agora em seu ponto mais préximo,
pois o poeta sabe apontd-los nos seus momentos de maior proxi-
midade. O homem e 0 mundo estdo numa comunhao de perigos.
Sao perigosos um para o outro. Tudo isso ouvimos, pré-ouvimos
no murmiurio subtrovejante do poema.

XI

Mas nossa demonstracdo da realidade das miniaturas poéti-
cas sonoras sera sem ddvida mais simples se analisarmos minia-
turas menos compostas. Escolhamos, pois, exemplos contidos em
alguns versos.

Os poetas fazem-nos freqlientemente entrar no mundo dos
ruidos impossiveis, de uma impossibilidade tal que bem se pode
tacha-los de fantasia sem interesse. Sorrimos e passamos. E, no
entanto, o mais das vezes 0 poeta nio tomou o seu poema como
um jogo, pois uma ternura indefinida norteia essas imagens,

René-Guy Cadou, vivendo na Aldeia da casa feliz, escreveu'’:

Ouve-se gorjearem as flores do biombo.

Pois todas as flores falam, cantam, mesmo as que desenha-

mos. Nao se pode desenhar uma flor, um pdssaro e permanecer
taciturno.

17. René-Guy Cadou, Héléne ou le régne végétal, ed. Seghers, p. 13.
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Outro poeta dird'®:

Seu segredo era

Escutar a flor
Usar sua cor.

< (Claude Vigée também, como tantos poetas, Ouve a erva cres-
cer. Escreve ele'®:

Escuto
Uma jovem aveleira

Verdejar.

Tais imagens devem, pelo menos, ser tomadas em seu ser
de realidade de expressdo. F. da expressdo poética que elas extraem
todo o seu ser. Diminuirfamos o seu ser se quiséssemos relacio-
na-las com uma realidade, mesmo que fosse uma realidade psico-
légica. Elas dominam a psicologia. Nao cqrrespondem aqualquer
impulso psicolégico, afora a pura necessidade de exprimir, num
6cio do ser, quando se escuta, na natureza, tudo o que nao pode
falar. . -

E supérfluo que tais imagens sejam verdadeiras. Elas sao. Tém
o absoluto da imagem. Transpuseram o limite que separa a subli-
macio condicionada da sublimagio absoluta. 7 )

Mas, mesmo partindo da psicologia, a tr.ansfferenaa das im-
pressoes psicologicas para a expressao poética € por vezes tao
sutil que somos tentados a atribuir uma realidade psicologica
basica a0 que é pura expressao. Moreau (de Tours) “nao resiste
ao prazer de citar Théophile Gautier quando traduz como poeta
suas impressoes de fumador de haxixe’”?0. “Minha audigao”, diz
Théophile Gautier, “desenvolvera-se prodigiosamente; eu ouvia
o barulho das cores; sons verdes, vermelhos, azuis, amarelos che-
gavam aos meus ouvidos em ondas perfeitamente distintas.” Mas
Moreau nio é tolo e observa que cita as palavras do poeta “‘apesar

18. Noé! Bureau, Les mains tendues, p. 29.

19. Claude Vigée, op. cit., p. 68. ‘ ) . -

20. J. Moreau {de Tours), “Du haschisch et de Paliénation mentale”, Etudes
psyehologiques, Paris, 1845, p. 71.
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do poético exagero que as marca e que € desnecessdrio enfatizar”.
Mas, entao, para quem € o documento? Para o psicélogo ou para
o filésofo que estuda o ser poético? Noutras palavras, quem é
que “‘exagera’ aqui: o haxixe ou o poeta? Por si 56, o haxixe
nao pode exagerar tao-bem. E nés, tranquilos leitores, que ndo
estamos “‘haxixizados’ sendo por delegacao literdria, nao ouvi-
riamos as cores se arrepiarem se o poeta nao tivesse sabido fazer-
nos escutar, superescutar.

Entao, como ver sem ouvir? H4 formas complexas que, mes-
mo em repouso, fazem barulho. O que estd retorcido continua,
rangendo, a se contorcer. E Rimbaud sabia disso quando

Escutava fervilhar as sarnosas espaldeiras.
Les pocétes de sept ans

A propria forma da mandrdgora mantém a sua lenda. Deve
ter gritado quando a arrancavam, essa raiz de forma humana.
E que ruido de silabas hd em seu nome, para um ouvido que
sonha! As palavras, as palavras sao conchas de clamores. Na
miniatura de uma tnica palavra, como ha histérias!

E grandes ondas de siléncio vibram em poemas. Numa peque-
na coletinea de poemas publicados com um belo prefacio de
Marcel Raymond, Pericle Patocchi concentra num verso o silén-
cio do mundo distante:

Ao longe eu ouvia orarem as fontes da terra.

Vingt poemes

Had poemas que penetram no siléncio como nés mergulhamos
numa memoria. Como esse grande poema de Milosz:

Enguanto a ventania uiva nomes de mortas
Ou o barulho da velha chuva agoita alguma estrada

Escuta — mais nada — 56 o grande siléncio — escuta.

O. W. nt L. MiLosz,
reproduzido por Les lettres, 2@ ano, n? 8

Nada af necessita de uma poesia imitativa como na peca,
tdo famosa e tao bela, de Victor Hugo, Les Djinns. E antes o
siléncio que vem obrigar o poeta a escuta-lo. O sonho é entio
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mais intimo. Ja ndo sabemos onde esta o siléncio: no vasto mundo
ou no imenso passado? O siléncio vem de mais longe que um
vento que se acalma, que uma chuva que ameniza. Num outro
poema (op. cit., p. 372), Milosz diz num verso inesquecivel:

O cheiro do siléncio € tdo velho. ..

Ah, de que siléncios precisamos nos lembrar na vida que passa!

XII

Como ¢ dificil situar os grandes valores de ser e de nao-ser!
O siléncio, onde estd sua raiz, é uma gléria do nao-ser ou uma
dominagido do ser? Ele é “profundo”. Mas onde estd a raiz de
sua profundidade? No universo onde rezam suas preces as fontes
que vao nascer, ou no coragao de um them que sofreu” E em
que altura do ser devem abrir-se os ouvidos que escutam?

Nés, filésofo do adjetivo, estamos presos nos embaragos da
dialética do profundo e do grande; do infinitamente reduzido
que aprofunda ou do grande que se estende sem hrn'x}e.

A que profundeza do ser nao desce este breve didlogo entre
Violaine e Mara em L’annonce faite & Marie! Ele estabelece em
algumas palavras a ontologia do invisivel e do inaudivel.

Violaine (cega) — Estou ouvindo... J

Mara — Ouvindo o qué?

Violaine — As coisas existirem comigo.

O toque aqui € tao profundo que deveriamos meditar longa-
mente sobre um mundo que existe em profundidade por sua sono-
ridade, um mundo cuja existéncia toda seria a existéncia dqs
vozes. A voz, ser fragil e efémero, pode testemunhar as mais
fortes realidades. Ela assume, nos didlogos de Claudel —e encon-
trariamos facilmente numerosas provas disso —, as certezas de
uma realidade que une o homem e o mundo. Mas antes de falar
é preciso ouvir. Claudel foi um grande ouvinte.

XI1II

Acabamos de encontrar unidas na grandeza de ser a transcen-
.déncia do que se vé e a transcendéncia do que se ouve. Para
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indicar com um trago mais simples essa dupla transcendéncia,
podemos destacar a auddcia do poeta que escreve?':

Eu me ouvia fechando os olhos e reabrindo-os.

Todo sonhador solitdrio sabe que ouve de outra maneira
quando fecha os olhos. Para refletir, para escutar a voz interior,
para escrever a frase central, condensada, que diz o ‘“‘fundo”
do pensamento, quem nunca apertou fortemente as palpebras
com os dedos? Entao o ouvido sabe que os olhos estao fechados,
sabe que a responsabilidade do ser que pensa, que escreve, esta
nele. Podera relaxar quando a pessoa reabrir os olhos.

Mas quem nos dird os devaneios dos olhos fechados, entrefe-
chados ou inteiramente abertos? O que devemos guardar do mun-
do para nos abrirmos as transcendéncias? Lemos no livro de J.
Moreau, livro que data de mais de um século (op. cit., p. 247):
“O simples baixar das palpebras basta, em certos doentes em vigi-
lia, para produzir alucinagdes visuais.” J. Moreau cita Baillarger
e acrescenta: ‘O baixar das palpebras nao produz somente aluci-
nagdes visuais, mas também alucinacdes auditivas.”

Quantos devaneios proporciono a mim mesmo ao coletar es-
sas observagoes dos bons e velhos médicos e desse suave poeta
que € Loys Masson! Como o poeta tem o ouvido agucado! Que
mestria no manejo das combinagoes desses aparelhos de sonhar:
ver e ouvir, ultraver e ultra-ouvir, ouvir-sc ver!

Outro poeta nos ensina, se assim podemos dizer, a ouvir-nos
escutar:

“Escuta bem, contudo. Nao as minhas palavras, mas o tu-
multo que se eleva em teu corpo quando me escutas.””?? René
Daumal capta bem, aqui, um ponto de partida para uma fenome-
nologia do verbo escutar.

Acolhendo todos os documentos da fantasia e dos devaneios
que gostam de jogar com as palavras, com as impressdes mais
efémeras, confessamos mais uma vez nossa vontade de perma-
necer superficial. Exploramos apenas a camada mais fina das
imagens nascentes. Sem divida, a imagem mais fragil, mais in-

21. Loys Masson, Icare ou le voyageur, ed. Seghers, p. 15.
22. René Daumal, Poésie noire, poésie blanche, ed. Gallimard, p. 42.
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consistente pode revelar vibragoes profundas. Mas seria preciso
uma indagagdo em outro estilo para separar a metafisica de todos
os ““além’ de nossa vida sensivel. Especialmente para dizer
como o siléncio trabalha simultaneamente o tempo do homem,
a palavra do homem, seria necessdrio um grande livro. Esse livro

., . . . . s7 A . 23
ja foi escrito. E preciso ler, de Max Picard, O mundo do siléncio™.

23, Max Picard, Die Welt des Schweigens, Rentsch Verlag, Zurique, 1948;
trad. francesa J. J. Anstett, Le monde du silence, Paris, P.U.F., 1954.
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CAPITULO VIII

A IMENSIDAO INTIMA

O mundo € grande, mas em nés
ele é profundo como o mar.

Riike

O espago sempre me fez silencioso.
Juies Varres, Lenfant, p. 238

;
/

Poderfamos dizer que a imensidao ¢ uma categbria tiloséfica
do devaneio. Sem divida, o devaneio alimenta-se de espetaculos
variados; mas por uma espécie de inclinagao inerente, ele contem-
pla a grandeza. E a contemplagio da grandeza determina uma
atitude tao especial, um estado de alma tdo particular que o
devaneio coloca o sonhador fora do mundo préximo, diante de
um mundo que traz o signo do infinito.

Pela simples lembranga, longe das imensidées do mar e da
planicie, podemos, na meditacdo, renovar em ndés mesmos as
ressonancias dessa contemplacio da grandeza. Mas trata-se real-
mente de uma lembranca? A imaginacao, por si s6, ndo podera
aumentar ilimitadamente as imagens da imensiddo? A imagi-
nagio ja nao sera ativa desde a primeira contemplagao? De fato,
odevaneio é um estado inteiramente constituido desde o instante
inicial. Nao o vemos comecar; e no entanto ele comega sempre
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da mesma maneira. Ele foge do objeto préximo e imediatamente
esta longe, além, no espago do além'.

Quando esse além é natural, quando nao se aloja nas casas
do passado, ele é imenso. E o devaneio ¢é, poderiamos dizer, con-
templagdo primordial.

Se pudéssemos analisar as impressoes de imensidao, as ima-
gens da imensidao ou o que a imensidade traz a uma imagem,
logo entrarfamos numa regido-da mais pura fenomenologia —
uma fenomenologia sem fenémenos ou, para falar menos parado-
xalmente, uma fenomenologia que nao precisa esperar que os
fenémenos da imaginagdo se constituam e se estabilizem em ima-
gens completas para conhecer o fluxo de produgao das imagens.
Noutras palavras, como o imenso ndo ¢ um objeto, uma fenome-
nologia do imenso nos remeteria sem rodeios a nossa consciéncia
imaginante. Na analise das imagens da imensidao construiriamos
em nds o ser puro da imaginagio pura. Ficaria entao claro que
as obras de arte sao os subprodutos desse existencialismo de ser
imaginante. Nesse caminho do devaneio de imensiddo, o verda-
deiro produto é a consciéncia dessa amplia¢ao. Sentimo-nos pro-
movidos a dignidade do ser que admira.

Por conseguinte nessa meditagdo nio somos ‘“‘langados no
mundo”, ji que de certa forma abrimos o mundo numa superacao
do mundo visto tal como ele €, tal como ele era antes que sonhas-
semos. Mesmo se estivermos conscientes de nosso ser mirrado
— pela prépria agio de uma dialética brutal —, tomamos cons-
ciéncia da grandeza. Somos entdo entregues a uma atividade
natural de nosso ser imensificante.

A imensidao estd em nés. Esta ligada a uma espécie de expan-
sdo de ser que a vida refreia, que a prudéncia detém, mas que
retorna na solidao. Quando estamos iméveis, estamos algures;
sonhamos num mundo imenso. A imensidio é o movimento do
homem imével. A imensidao é uma das caracteristicas dindmicas
do devaneio tranqiilo.

E, j4 que haurimos nos poetas todo o nosso ensinamento filo-
séfico, leiamos Pierre Albert-Birot, que diz em trés versos™:

1. Cf. Supervielle, L’escalier, p. 124. ““A distdncia me arrasta em seu exilio
mével.”
2. Pierre Albert-Birot, Les amusements naturels, p. 192.
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E eu me crio com um trago de pena
Senhor do mundo,
Homem ilimitado.

II

Embora pareca paradoxal, muitas vezes é essa imensiddo interior
que da seu verdadeiro significado a certas expressoes referentes
ao mundo que vemos. Para discutirmos sobre um exemplo preciso,
vejamos a que corresponde a imensiddo da Floresta. Essa “imen-
sidao” nasce de um corpo de impressoes que nao derivam real-
mente de ensinamentos de geografia. Nao é preciso permanecer
muito tempo nos bosques para conhecer a impressao sempre um
pouco ansiosa de que “mergulhamos’ num mundo sem limites.
Em breve, se nao soubermos aonde vamos, ja nao saberemos
onde estamos. Serd ficil reunir documentos literarios que sejam
variagoes sobre o tema de um mundo ilimitado, atributo primi-
tivo das imagens da floresta. Mas uma pagina breve, de singular
profundidade psicolégica, pagina extraida do livro bastante posi-
tivo de Marcault e Thérése Brosse, vai permitir-nos fixar bem
o tema central. Escrevem eles®: “A floresta sobretudo;, com o
mistério de seu espa¢o indefinidamente prolongado para além
do véu de seus troncos e folhas, espago velado para os olhos
mas transparente a a¢ao, é um verdadeiro transcendente psicolé-
gico.”* Quanto a nos, hesitariamos diante do termo transcen-
dente psicoldgico. Pelo menos, ele é um bom indicador para diri-
gir a pesquisa fenomenoldgica para além da psicologia corrente.
Como dizer melhor que as fung¢oes da descricio — tanto da des-
crigao psicolégica como da descrigio objetiva — séo aqui inope-
rantes? Sentimos que ha outra coisa a exprimir além daquilo que
se oferecc objetivamente a expressao. O que seria necessario ex-
primir é a grandeza oculta, uma profundidade. Longe de nos
entregarmos a prolixidade das impressoes, longe de nos perder-
mos nos detalhes de luz e sombras, sentimo-nos diante de uma
impressdo “‘essencial” que procura sua expressac; em suma, na

3. Marcault e Thérése Brosse, L ¢ducation de demain, p. 255.
4. ““O carater silvestre é estar fechado e a0 mesmo tempo aberto em todas
as partes.” A. Pieyre de Mandiargues, Le lis de mer, 1956, p. 57.
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perspectiva do que os autores chamam de “transcendente psico-
légico”. Como dizer melhor, se queremos “‘viver a floresta”, que
nos achamos diante de wma imensiddo local, diante da imensidao
local de sua profundidade? O poeta sente essa imensidade local
da floresta antiga’:

Floresta piedosa, floresta alquebrada de onde ndo se retiram os mortos
Infinitamente fechada, cerrada de velhas hastes retas rosadas
Infinitamente cingida em disfarces mais velhos e cinzentos

Sobre a enorme ¢ profunda camada de musgo, em gritos de veludo.

O poeta aqui ndo descreve. Sabe que sua tarefa é maior.
Afloresta piedosa € alquebrada, fechada, cerrada, apertada. Ela
acumula imével a sua infinidade. Na continuacdo do poema ele
falara da sinfonia de um vento “eterno” que vive no movimento
das copas das arvores.

Assim, a “floresta” de Pierre-Jean Jouve é imediatamente sagra-
da, sagrada pela tradicdo de sua natureza, longe de qualquer
histéria dos homens. Antes que os deuses af chegassem, os bosques
eram sagrados. Os deuses vieram habitar os bosques sagrados.
Nao fizeram mais do que acrescentar singularidades humanas,
demasiado humanas, a grande lei do devaneio da floresta.

Mesmo quando um poeta menciona uma dimensio geogra-
fica, sabe por instinto que essa dimensao é lida localmente porgue
enraizada num valor onirico particular. Assim, quando Pierre
Gueguen (La Bretagne, p. 71) menciona “a Floresta profunda”
(a floresta de Broceliande), acrescenta-lhe uma dimensao; mas
nao € a dimensao que revela a intensidade da imagem. Dizendo
que a Floresta profunda se chama também “A Terra Tranqiiila,
por causa de (seu) siléncio prodigioso, coagulado em trinta léguas
de verdura”, Gueguen nos convida para uma tranquilidade
“transcendente’”, para umsiléncio ‘“‘transcendente”. Pois a flores-
ta faz barulho, pois a tranquilidade “coagulada” freme, estre-
mece, anima-se com mil vidas. Mas esses ruidos e esses movi-
mentos nao perturbam o siléncio e a tranqiilidade da floresta.
Quando vivemos a pagina de Gueguen, sentimos que o poeta
apaziguou toda ansiedade. A paz da floresta é para ele a paz da
alma. A floresta é um estado de alma.

5. Pierre-Jean Jouve, Lyrigue, ed. Mercure de France, p. 13.
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Os poetas sabem disso. Alguns indicam-no em uma tnica
linha, como Jules Supervielle, que sabe que somos, nas horas
serenas,

Habitantes delicados das florestas de nds mesmos.

Os outros, mais discursivamente, como René Ménard, apre-
sentam um admirdvel dlbum de arvores em que a cada arvore
esta associado um poeta. Eis a floresta intima de Ménard: “Ve-
jo-me atravessado por raios, lacrado pelo sol e pela sombra...
Habito uma grande espessura... O abrigo me chama. Afundo
o pescoco em seus ombros de folhagens... Na floresta, sou eu
integralmente. Tudo é possivel no meu coragio e nos esconderijos
das ravinas. Uma distincia espessa separa-me das morais e das
cidades.” ® Mas é preciso ler todo esse poema em prosa que é
antmado, como diz 0 poeta, por “uma apreensao reverencial
diante da Imaginacao da Criagao™.

Nos'ambitos da fenomenologia poética que estamos estudan-
do, ha um adjetivo de que o metafisico da imaginagao deve des-
confiar: € o adjetivo ancestral. A esse adjetivo, com efeito, corres-
ponde uma valorizagao demasiado rapida, nao raro totalmente
verbal, nunca comedida, que faz fracassar o carater direto da
imaginacio das profundezas, ou mesmo, em geral?;a psicologia
das profundezas. A floresta “‘ancestral’ € entao um “transcen-
dente psicoligico” barato. A floresta ancestral é uma imagem
para livros infantis. Se em relagao a essa imagem ha um problema
fenomenolégico a colocar, é o de saber por que razao atual, em
virtude de qual valor de Imagina¢ao em ato, tal imagem nos
seduz, nos fala. Uma distante impregnagao vinda do infinito das
idades € uma hipotese psicolgica gratuita. Tal hipdtese seria
um convite a preguica se fosse aceita por um fenomendlogo.
Quanto a nos, acreditamo-nos obrigados a estabelecer a atuali-
dade dos arquétipos. De qualquer maneira, a palavra ancestral,
no reino dos valores da imaginacao, é uma palavra a ser expli-
cada; nio é uma palavra explicativa.

6. René Ménard, Le livre des arbres, ed. Arts et Métiers Graphiques, Paris,
1956, pp. 6-7.

s
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Mas quem nos dird a dimensao temporal da Floresta? A histdria
nao basta. Seria necessario saber como a Floresta vive sua idade
avancgada, porque nao ha, no reino da imaginacao, florestas jo-
vens. Quanto a mim, sé sei meditar as coisas de minha terra.
Sei viver — Gaston Roupnel, o inesquecivel amigo, me ensinou
— a dialética das extensoes campestres e das extensoes arboriza-
das 7. No vasto mundo do ndo-eu, o nio-eu dos campos nao é
0 mesmo que o nao-eu das florestas. A floresta é um antes-de-
mim, um antes-de-nés. Quanto aos campos e as pradarias, meus
sonhos e minhas lembrangas os acompanham em todos os tempos
da lavoura e das colheitas. Quando se abranda a dialética do
eu e do nao-euy, sinto as pradarias e 0s campos comigo, nNo coMmigo,
no conosco. Mas a floresta reina no antecedente. Em determinado
bosque que conheco, meu avo se perdeu. Contaram-me isso, nao
o esqueci. Foi num outrora em que eu nio vivia. Minhas lembran-
¢as mais antigas tém cemn anos ou pouco mais.

Essa é a minha floresta ancestral. Tudo o mais € literatura.

IT1

Em tais devaneios que invadem o homem que medita, os
pormenores apagam-se, o pitoresco desbota-se, a hora ja nao
soa e o espaco estende-se sem limite. A tais devaneios podemos
muito bem dar o nome de devaneios de infinito. Com as imagens
da floresta “profunda’, acabamos de apresentar um eshogo desse
poder de imensidade que se revela num valor. Mas pode-se seguir
o caminho inverso ¢, diante de uma imensidade evidente, como
a imensidade da noite, o poeta pode nos indicar os caminhos
da profundidade intima. Uma pédgina de Milosz vai servir-nos
de centro para experimentar a consonancia da imensidade do
mundo com a profundidade do ser intimo. :

Em L’amoureuse initiation (p. 64), Milosz escreve: “Eu contem-
plava o jardim de maravilhas do espaco com o sentimento de
olhar o mais profundo, o mais secreto de mim mesmo; e sorria,
pois nunca me imaginara tao puro, tio grande, tao belo! Em

7. Gaston Roupnel, La campagne frangaise, cap. ‘‘La forét”, ed. Club des Li-
braires de France, pp. 75 ss.

.
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meu coracao irrompeu o canto de graga do universo. Todas essas
constelagoes sdo tuas, estdo em ti; ndo tém qualquer realidade
fora do teu amor! Ah, como o mundo parece terrivel para quem
nao se conhece! Quando te sentires sozinho e abandonado diante
do mar, imagina como devia ser a solidao das dguas na noite,
e a solidio da noite no universo sem fim!” E o poeta continua
esse dueto de amor do sonhador com o mundo, fazendo do mundo
¢ do homem duas criaturas esposadas, paradoxalmente unidas
no didlogo de sua solidao.

Em outra péagina, numa espécie de meditagao-cxaltacao,
unindo os dois movimentos que concentram ¢ dilatam, Milosz
escreve (op. cit., p. 151): “Espago, espago que separas as aguas;
meu alegre amigo, como te aspiro com amor! Eis-me, pois, como
a urtiga florida ao sol ameno das ruinas, e como o calhau no
gume da fonte, e como a cobra no calor do capim! O qué? O
instante sera realmente a eternidade? A eternidade serd realmen-
te o instante?”’ E a pagina prossegue ligando o intimo ao imenso,
a urtiga branca ao céu azul. Todas as contradig¢oes agudas, como
o calhau cortante e a agua clara, sio assimiladas, aniquiladas,
no momento em que o ser que sonha ultrapassa a contradigao
entre o pequeno e o grande. Esse espago da exaltacao transpoe
qualquer limite (p. 155): “Desabem, limites sem amor dos hori-
zontes! Aparecam, distancias verdadeiras!” E na pagina 168:
“Tudo era luz, docura, sabedoria; e no ar irreal o distante acena-
va para o longinquo. Meu amor envolvia o universo.”

Evidentemente, se 0 nosso propdsito nestas paginas fosse estu-
dar objetivamente as imagens da imensidade, teriamos de abrir
um volumoso inventario de exemplos; pois a imensidao € um
tema poético inesgotavel. Abordamos o problema num livro ante-
rior 8, insistindo na vontade de confrontagao do homem que me-
dita diante de um universo infinito. Pudemos falar de um com-
plexo espetacular em que o orgulho de ver é o niicleo da conscién-
cia do ser que contempla. Mas nesta obra estamos analisando
uma participa¢ao mais descontraida nas imagens da imensidao,
uma convivéncia mais intima do pequeno com o grande. Gosta-
riamos, de certa forma, de liquidar o complexo espetacular que
pode enrijecer determinados valores da contemplagdo poética.

8. Cf. La terre et les réveries de la volonté, cap. XII, § VII, ““La terre immense’’.
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Na alma relaxada que medita e sonha, uma imensidio parece
esperar as imagens da imensiddo. O espirito vé e revé objetos.
A alma encontra no objeto o ninho de uma imensidao. Teremos
varias provas disso se seguirmos os devaneios que tém inicio,
na alma de Baudelaire, sob o signo da palavra vasto. Vasto é
uma das palavras mais baudelairianas, a palavra que, para o
poeta, marca mais naturalmente a infinidade do espago intimo.

Sem duvida, encontrariamos paginas em que a palavra vasto
encerra apenas o seu pobre significado de geometria objetiva:
“Em torno de uma vasta mesa oval...”, diz uma descrigao das
Curiosités esthétiques (p. 390). Mas quando nos tornarmos hipersen-
siveis a palavra, veremos que ela constitui uma adesio a uma
amplidao feliz. Além do mais, se fizéssemos uma estatistica dos
diversos empregos da palavra zasts em Baudelaire, ficarfamos
surpresos ao verificar que o emprego da palavra em seu signifi-
cado objetivo positivo é raro em comparagio com 0s casos em
que a palavra tem ressonincias intimas °.

Baudelaire, que tanto se distancia das palavras ditadas pelo
habito, Baudelaire que, em particular, pensa com cuidado seus
adjetivos, evitando toma-los como uma sequela do substantivo,
nao fiscaliza o emprego da palavra vasto. Essa palavra se lhe
impoe quando a grandeza toca uma coisa, um pensamento, um
devaneio. Vamos dar algumas indicag¢oes sobre essa espantosa
variedade de empregos.

O comedor de 6pio, para aproveitar o devaneio que acalma,
deve ter “vastos 6cios” °. O devaneio ¢ propiciado!' pelos “vas-
tos siléncios do campo”. Entdo “o mundo moral abre vastas pers-
pectivas, cheias de novas claridades” '. Alguns sonhos sio colo-
cados “‘sobre a vasta tela da memdria”. Baudelaire fala ainda
de um “homem, nas garras de grandes projetos, oprimido por
vastos pensamentos’’.

9. A palavra vasto, entretanto, nio esta catalogada no excelente indice que
se encontra no final da obra Fusées et journaux intimes, ed. Jacques Crépet (Mercure
de France). ‘

10. Baudelairc, Le mangeur d’opium, p. 181.

1. Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 325.

12. Op. cic., pp. 169, 172 € 183.
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Ele quer definir uma nagao? Baudelaire escreve: “As nagdes...
vastos animais cuja organizagao é adequada ao seu meio.” E
volta a dizer'®: “As nacoes, vastos seres coletivos.” Eis um texto
em que a palavra vasto aumenta a tonalidade da metafora; sem
a palavra vasto, valorizada por cle, Baudelaire teria talvez recuado
diante da pobreza do pensamento. Mas a palavra vaste salva
tudo e Baudelaire acrescenta: tal comparacao sera compreendida
pelo leitor, por pouco familiarizado que ele esteja “com essas
vastas contemplagoes”.

Nio é exagero dizer que em Baudelaire a palavra vasto € um
verdadeiro argumento metafisico que une o vasto mundo e os
vastos pensamentos. Mas nao ¢ com relagao ao espago 1’nt1m’o
que a grandeza é mais ativa? Essa grandeza nao vem do espeta-
culo, mas da profundidade insondavel dos vastos pensamentos.
Nos Journaux intimes (op. cit., p. 29), Baudelaire escreve: “Em
certos estados de alma quase sobrenaturais, a profundidade da
vida revela-se por inteiro no espetaculo, por mais comum que
seja, que se tem sob os olhos. Lle se transforma em seu simbolo.”
Eis um texto que designa a dire¢ao fenomenolégica que tentamos
seguir. O espetaculo exterior vem ajudar a revelar uma grandeza
intima.

A palavra vasto é também, em Baudelaire, a palavra da supre-
ma sintese. Que diferenca existe entre os processos discursivos
da mente e os poderes da alma, saberemos se medj/farrrzos este
pensamento '*: ““A alma lirica da passadas vastas como sinteses;
o espirito do romancista deleita-se na analise.”

Assim, sob o signo da palavra vasto, a alma encontra seu ser
sintético. A palavra vasto retne os contrarios. .

“Vasto como a noite e como a claridade.” No poema do haxi-

xe 1, encontramos os elementos desse verso famoso, do verso
que assombra a memoria de todos os baudelairianos: “O mugdo
moral abre vastas perspectivas, cheias de claridades novas. E
é assim a natureza “‘moral”, o templo “moral” que traz a gran-
deza em sua virtude inicial. Ao longo da obra do poeta, podemos

seguir a acio de uma ‘“‘vasta unidade” sempre pronta a unir

13. Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 221.
14. Baudelaire, L’art romantique, p. 369.
15. Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 169.
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as riquezas desordenadas. O espirito filoséfico discute infinita-
mente sobre as relagoes entre o uno e o miltiplo. A meditacao
baudelairiana, verdadeiro tipo de meditacdo poética, encontra
uma unidade profunda e tenebrosa na propria forca da sintese
pela qual as diversas impressées dos sentidos entrarao em corres-
pondéncia. Nio raro as “correspondéncias” tém sido estudadas
empiricamente demais, como fatos da sensibilidade. Ora, as te-
clas sensiveis dificilmente coincidem de um sonhador para outro.
O benjoim, afora a alegria auditiva que proporciona a todo leitor,
nao ¢ dado a todo mundo. Mas, desde os primeiros acordes do
soneto Correspondances, a acio sintética da alma lirica esta em
acao. Mesmo que a sensibilidade poética se deleite com as mil
variagoes do tema, das “correspondéncias’’, cumpre reconhecer
que o tema € em si mesmo um prazer supremo. E, precisamente,
Baudelaire diz que em tais circunstancias “o sentimento da exis-
téncia ¢ imensamente aumentado’ '*. Descobrimos aqui que a
imensiddo intima é uma intensidade, uma intensidade de ser, a inten-
sidade de um ser que se desenvolve numa vasta perspectiva de
imensidao intima. Em seu principio, as ‘“‘correspondéncias” aco-
lhem a imensidao do mundo e transformam-na numa intensidade
do nosso ser intimo. Instituem transagdes entre dois tipos de
grandeza. Nao podemos esquecer que Baudelaire viveu essas
transacoes.

O préprio movimento tem, por assim dizer, um volume feliz.
Baudelaire vai introduzi-lo, por sua harmonia, na categoria esté-
tica do vasto. Sobre o movimento de um navio 7, Baudelaire
diz: “A idéia poética que se depreende dessa operacdo do movi-
mento nas linhas ¢ a hip6tese de um ser vasto, imenso, complexo,
mas eurritmico, de um animal repleto de génio, sofrendo e suspi-
rando todos os suspiros e todas as ambi¢des humanas.” Assim,
0 navio, belo volume apoiado sobre as dguas, contém o infinito
da palavra vasto, da palavra que nao descreve, mas da o ser pri-
mordial a tudo o que deve ser descrito. Sob a palavra vasto, ha
em Baudelaire um complexo de imagens. Essas imagens aprofun-
dam-se mutuamente porque crescem sobre um ser vasto.

16. Baudelaire, journaux intimes, p. 28.
17. Op. cit., p. 33.
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Com o risco de dispersar a nossa demonstracio, tentamos
indicar todos os pontos de afloramento em que na obra de Baude-
laire aparece esse estranho adjetivo, estranho porque confere
grandeza a impressoes que nada tém de comum entre si.

Mas para que nossa demonstra¢ao tenha mais unidade, va-
mos seguir mais uma linha de imagens, uma linha de valores
que nos vao mostrar que, em Baudelaire, a imensidade ¢ uma
dimensdo intima.

Nada exprime melhor o cardter intimo da nogao de imensidao
que as paginas dedicadas por Baudelaire a Richard Wagner '8,
Baudelaire da, poderiamos dizer, trés estados dessa impressao
de imensiddo. Primeiramente ele cita o programa do concerto
em que fol apresentada a abertura de Lokengrin (op. cit., p. 212).
“Desde os primeiros compassos, a alma do devoto solitario que
espera o vaso sagrado mergulha nos espagos infinitos. Ele vé formar-se
pouco a pouto uma apari¢ao estranha que toma um corpo, uma
figura. Essa aparicdo se torna cada vez mais precisa, € o bando
miraculoso dos anjos, trazendo entre eles a taca sagrada, passa dian-
te dele. O santo cortejo aproxima-se, o coragio do eleito de Deus
exalta-se pouco a pouco; alarga-se, dilata-se; inefaveis aspiragoes
despertam dentro dele; ele cede a bem-aventuranga crescente e, encon-
trando-se sempre proximo da luminosa aparigio, quando finalmen-
te o préprio Santo Graal aparece no meio do cortejo sagrado,
ele se abisma numa adoracdo extdtica, como se o mundo thieiro houvesse
desaparecido repentinamente.” Todas as passagens sao aqui subli-
nhadas pelo préprio Baudelaire. Fazem-nos sentir a dilatggéo
progressiva do devaneio até o ponto supremo em que a imensidao
nascida intimamente num sentimento de éxtase dissolve € absor-
ve, de certa forma, o mundo sensivel.

O segundo estado do que acreditamos poder chamar de um
crescimento do ser é apresentado por um texto de Liszt. Essc
texto nos faz participar do espago mistico (p. 213) nascido da
meditagio musical. Sobre “uma longa toalha dormente de melo-
dia, um éter vaporoso... se estende”. Na seqiiéncia do texto de
Liszt, as metéforas da luz ajudam a apreender essa extensao de
mundo musical transparente.

18. Baudelaire, L’art romantique, § X.
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Mas esses textos nao fazem mais que preparar a pagina pes-
soal de Baudelaire, pagina em que as “correspondéncias’ vao
aparecer como diversas expansdes dos sentidos; cada aumento
de uma imagem aumenta a grandeza de outra imagem. A imen-
sidao desenvolve-se. Baudelaire, desta vez totalmente entregue
ao onirismo da musica, conhece, diz ele, ‘“‘uma dessas impressées
felizes que quase todos os homens imaginativos sentiram, pelo
sonho, durante o sono. Eu me sentia liberto dos vinculos da gravidade
e reencontrava pela lembranga a extraordinéria voliipia que circu-
la nos lugares altos. De modo que eu me pintava involuntariamente
oestado delicioso de um homem tomado por um grande devaneio,
numa solidao absoluta, mas uma solidao com um imenso horizonte
e uma larga luz difusa; a imensiddo sem outro cenario além dela
propria”.

Na seqiiéncia do texto, encontrarfamos muitos elementos pa-
ra uma fenomenologia da extensdo, da expansio, do éxtase —
em suma, para uma fenomenologia do prefixo ex. Mas — longa-
mente preparada por Baudelaire — acabamos de atingir a férmu-
la que deve ser colocada no centro das nossas observacées feno-
menolégicas: uma imensiddo sem outro cendrio além dela pré-
pria. Essa imensidao, como Baudelaire nos fez ver com detalhes,
€ uma conquista da intimidade. A grandeza progride no mundo
a medida que a intimidade se aprofunda. O devaneio de Baude-
laire nao se formou diante de um universo contemplado. O poeta
— ¢ ele quem o diz — conduz o seu devaneio com os olhos
fechados. Nao vive de lembrangas. Seu éxtase poético tornou-se
pouco a pouco uma vida sem acontecimentos. Os anjos que pu-
nham asas azuis no céu fundiram-se num azul universal. Lenta-
mente, a imensidao se institui como valor primordial, como valor
intimo primordial. Quando vive realmente a palavra imenso, o
sonhador se vé libertado de suas preocupagoes, de seus pensa-
mentos, libertado de seus sonhos. J4 nio estd enclausurado em
seu peso. Ja nao € prisioneiro de seu préprio ser.

Se seguissemos os caminhos normais da psicologia para estu-
dar estes textos baudelairianos, poderfamos concluir que o poeta,
abandonando os cendrios do mundo para viver o “cendrio’ tinico
da imensidao, nao pode conhecer mais que uma abstracio, aque-
la que os antigos psic6logos chamavam de ““abstracio realizada”.
O espago intimo assim trabalhado pelo poeta nio seria mais que
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o par do espago exterior dos gedmetras que também desejam o
espaco Infinito sem outro signo além do préprio infinito. Mas tal
conclusdo nao levaria em conta a trajetdéria concreta do longo
devaneio. Cada vez que o devaneio abandona aqui um traco
excessivamente carregado de imagens, ganha uma extensao su-
plementar do ser intimo. Mesmo sem o beneficio da_a}ldigéo de
Tannhiuser, o leitor que medita as paginas baudelairianas por-
menorizando os sucessivos estados do devaneio do poeta nao pode
deixar de perceber que, afastando as metaforas demasiado faceis,
ele é chamado a uma ontologia da profundidade humana. Para
Baudelaire, o destino poético do homem € o de ser o espelho
da imensidao; ou, mais exatamente ainda, a imensidao vem to-
mar consciéncia de si mesma no homem. Para Baudelaire, o ho-
mem € um ser vasto.

Assim, em muitos sentidos, acreditamos ter provado que na
poética de Baudelaire a palavra vasto nao pertence realmente
ao mundo objetivo. Gostarlamos de acrescentar um matiz fenO-
menolégico a mais, um matiz que decorre da fenomenologia da
palavra. )

Em nossa opinido, para Baudelaire a palavra vasto € um valor
vocal. £ uma palavra pronunciada, jamais apenas lida, jamais ape-
nas vista nos objetos com os quais a relacionamos. Ha palavras
que um escritor sempre pronuncia baixinho enquanfo as escreve.
Seja em verso ou em prosa, ela tem uma agao poetica, uma agao
de poesia vocal. Essa palavra ganha imediatamente relevo sobre
as palavras vizinhas, sobre as imagens, talvez sobre o pensa-
mento. E um “poder da palavra” '°. Quando lemos a palavra
em Baudelaire, na medida do verso ou na amplidéq dos perfodos
dos poemas em prosa, parece que o poeta nos obriga a pronun-
cid-la. A palavra vasto é entao um vocibulo da respiragao. Ela
se coloca em nosso alento. Exige que a respiracao seja lenta e
calma®. E sempre, com efeito, na poética de Baudelaire, a palavra

19. Cf. Edgar Poe, *“La puissance de la parole’”, apud Nouvelles histoires extraor-
dinaires, trad. de Baudelaire, p. 238.
20. Para Victor Hugo, o vento é vasto. O vento diz:
Sou vsse grande passante, vasto, Inuencivel e vao

Dieu, p. 5
Nas trés ultimas palavras, os 1abios nao se movem ao pronunciar os .
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vasto evoca calma, paz, serenidade. Traduz uma convic¢ao
vital, uma convicgao intima. Traz-nos o eco das camaras secretas
do nosso ser. E uma palavra grave, inimiga das turbuléncias,
hostil aos excessos vocais da declamagao. Uma diccao submetida
a medida iria quebra-la. E preciso que a palavra vasto reine sobre
o siléncio trangiilo do ser.

Se eu fosse psiquiatra, aconselharia o paciente com angustia,
quando a crise se manifestasse, a ler o poema de Baudelaire,
a pronunciar muito suavemente a palavra baudelairiana domina-
dora, a palavra vasto, que transmite calma ¢ unidade, essa pala-
vra que abre um espago, que abre o espaco ilimitado. Essa
palavra ensina-nos a respirarmos com o ar que repousa no hori-
zonte, longe das paredes das prisSes quiméricas que nos angustiam.
Tem uma virtude vocal que trabalha no dmago dos poderes da
voz. Panzera, o cantor sensivel a poesia, afirmou-me um dia que
segundo os psicologos experimentais ndo se pode pensar a vogal
a sem que se inervem as cordas vocais. Com a letra a sob os
olhos, a voz ja tem vontade de cantar. A vogal a, corpo da
palavravasto, isola-se na delicadeza, anacoluto da sensibilidade
que fala.

Parece que os numerosos comentdrios sobre as “correspon-
déncias baudelairianas™ esqueceram esse sexto sentido que tra-
balha modelando, modulando a voz. Pols essa pequena harpa
edlica, a mais delicada de todas, colocada pela natureza na porta
da nossa respiracdo, é um sexto sentido que surge depois dos
outros, acima dos outros. Essa harpa freme ao simples movimento
das metaforas. Por ela o pensamento humano canta. Quando
continuo assim, infinitamente, meus devaneios de filsofo indocil,
chego a pensar que a vogal a é a vogal da imensidao. E um
€spaco sonoro que comega num suspiro e se estende sem limite.

Na palavra »sasto, a vogal a conserva todas as suas virtudes
de vocalidade engrandecedora. Considerada vocalmente, a pala-
vra vasto ja nao ¢ simplesmente dimensional. Recebe, como uma
matéria suave, os poderes balsimicos da tranquilidade ilimitada.
Com ela o ilimitado entra em nosso peito. Por ela respiramos
cosmicamente, longe das angustias humanas. Por que haveria-
mos de negligenciar o menor fator na avalia¢io dos valores poéti-
cos? Tudo o que contribul para dar a poesia sua acdo psiquica
decisiva deve ser incluido numa filosofia da imaginacao dina-
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mica. Por vezes os valores sensiveis mais diferentes e delicados
revezam-se para dinamizar e engrandecer o poema. Uma longa
pesquisa de correspondéncias baudelairianas deveria elucidar a
correspondéncia de cada sentido com a palavra.

As vezes o som de um vocabulo, a for¢a de uma letra abre
ou fixa o pensamento profundo da palavra. Lé-se no belo livro
de Max Picard Der Mensch und das Wort: “*‘Das W in Welle bewegt
die Welle im Wort mit, das H in Hauch lasst den Hauch aufstei-
gen, das t in fest und hart macht fest und hart.” Com tais
observagaes, o filésofo do Mundo do siléncio nos conduz aos pontos
de sensibilidade extrema em que os fenémenos fonéticos e os
fenémenos de logos vém, quando a linguagem tem toda a sua
nobreza, harmonizar-se. Mas que lentidao de meditagao precisa-
riamos adquirir para viver a poesia interior da palavra, a imen-
sidao interior de uma palavra. Todas as grandes palavras, todas
as palavras convocadas para a grandeza por um poeta, sao chaves
do universo, do duplo universo do Cosmos e das profundezas
da alma humana.

v

Assim, parece-nos provado que num grande poefa como Bau-
delaire podemos ouvir mais que um eco vindo do £xterior, mais
que um apelo intimo da imensidéao. Portanto, poderiamos dizer,
no estilo filoséfico, que a imensidao é uma ‘‘categoria” da imagi-
nagao poética e nao somente uma idéia geral formada na contem-
placao de espetaculos grandiosos. Para, a guisa de contraste, dar
um exemplo de uma imensidao ‘‘empirica”’, comentaremos uma
pagina de Taine. Veremos af em acdo, em vez da poesia, a mé
literatura, aquela que quer a qualquer preco a expressao pito-
resca, mesmo que a expensas das imagens fundamentais.

Em Voyage aux Pyrénées (p. 96), Taine escreve: “A primeira
vez que vi o mar tive o mais desagradavel dos desencantos...

91. Max Picard, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurique,
1955, p. 14. E claro que tal frase nao deve ser traduzida, pois € preciso agugar
0s ouvidos para a vocalidade da lingua alema. Cada lingua tem suas palavras
de grande vocalidade.
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Acreditei estar vendo uma das longas planicies plantadas de be-
terrabas que encontramos nos arredores de Paris, entrecortadas
de canteiros de couves e de faixas ruivas de cevada. As velas
distantes pareciam asas dos pombos que regressam. A perspec-
tiva parecia-me estreita: os quadros dos pintores haviam-me
apresentado o mar como algo muito maior. Foram necessrios
trés dias para que eu redescobrisse o sentimento de imensidao.”

Beterrabas, cevadas, couves e pombos estdo bem artificial-
mente associados! Reuni-los numa “imagem” nao pode passar
de um acidente de conversacio para quem deseja dizer apenas
coisas “‘originais”. Como alguém pode, diante do mar, ficar tio
obcecado pelo campo de beterrabas das planicies das Ardénias?

O fenomendlogo ficaria feliz em saber como, depois de trés
dias de privacdo, o filésofo redescobriu o seu “sentimento de
imensidao”, por qual retorno ao mar contemplado ingenuamente
ele finalmente viu a sua grandeza.

Apés esse interlidio, voltemos aos poetas.

VI

Os poetas nos ajudardo a descobrir em nés uma alegria tio
expansiva de contemplar que as vezes, diante de um objeto proxi-
mo, viveremos o engrandecimento de nosso espaco intimo. Escu-
temos, por exemplo, Rilke, quando ele atribui sua existéncia de
imensiddo & drvore contemplada®®:

O espago, fora de nds, ganha e traduz as coisas:

Se quiseres conquistar a existéncia de uma drvore,
Reveste-a de espago interno, esse espago

Que tem seu ser em ti. Cerca-a de coagées.

Ela ndo tem limite, ¢ 50 se torna realmente uma drvore
Quando se ordena no seio da tua remincia.

Nos dois tGltimos versos, uma obscuridade mallarmeana obri-

ga o leitor a meditar. Ele recebe do poeta um belo problema

22. Poema de junho de 1924, wraduzido para o francés por Claude Vigée,
publicado na revista Les lettres, 42 ano, n?* 14, 15, 16, p. 13.

- _»‘
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de imaginagao. O conselho: “Cerca a arvore de coagbes” seria
a principio uma obrigagio de desenha-la, de revesti-la de limites
no espago exterior. Obedecerfamos entao as regras simples da per-
cepgio, serfamos “objetivos”, ndo imaginariamos mais. Mas a
arvore, como todo ser verdadeiro, é apreendida em seu ser “‘sem
limite”. Scus limites ndo passam de acidentes. Contra o acidente
dos limites, a drvore tem necessidade de que lhe dés tuas imagens
superabundantes, alimentadas por teu espago intimo, por “‘esse
espago que tem seu ser em ti”. Entao a arvore e seu sonhador,
juntos, ordenam-se, crescem. No mundo do sonho a arvore nunca
se estabelece como um ser acabado. Ela busca a sua alma, diz
Jules Supervielle num poema®:

Azul vivaz de um espago _
Em que cada droore se alga ao desenlace das palmeiras
Em busca de sua alma.

Mas, quando um poeta sabe que um ser do mundo busca
sua alma é porque ele busca a sua. “Uma longa arvore fremente
sempre toca a alma.” ** ' .

Entregue as for¢as imaginarias, revestida de nosso espago in-
terior, a arvore entra conosco numa emulagao da grandeza. Num

outro poema, de agosto de 1914 (op. cit., p. 11), Rilke dissera:

. . » 7
... Através de nos algam véo /
Os pdssaros em siléncio. O, eu, que quero crescer,

Olho para fora, ¢ a drvore cresce em mim.

Assim, a drvore tem sempre um destino de grandeza. Esse
destino, ela o propaga. A arvore faz crescer aquilo que a rode'la.
Numa carta reproduzida no livrinho tdo humano /de Claire
Goll ®, Rilke lhe escrevera: “Essas arvores sao r}qggmﬁcas, mas
mais magnifico ainda é o espago sublime e patético entre elas,
como se, com 0 seu crescimento, ele aumentasse tambem., '

Se assim podemos dizer, os dois espagos, O €spago Intimo
€ 0 espago exterior, vém constantemente estimular _um ao f)u/tro
em seu crescimento. Designar, como fazem com razao os psicolo-

23. Jules Supervielle, L'escalier, p. 106.
24. Henri Bosco, Antonin, p. 13. )
25. Claire Goll, Rilke et les _femmes, p. 63.




206 APOETICA DO ESPACO

gos, 0 espaco vivido como um espaco afetivo, ndo desce entretanto
araiz dos sonhos da espacialidade. O poeta vai mais fundo, desco-
brindo com o espago poético um espago que nio nos encerra
numa afetividade. Qualquer que seja a afetividade que matize
um espago, Mesmo que seja triste ou pesada, assim que € expres-
sa, poeticamente expressa, a tristeza se modera, o peso se alivia.
Por Ser o espago poético expresso, adquxre valores de expan-
sdo. Pertence a fenomenologia do ex. Tal €, pelo menos, a tese
que pretendemos menclonar sempre, tese a qual voltaremos nu-
" 2prox1ma obra. Uma prova, de passagem, quando o poeta
iz

Conhego uma tristeza com cheiro de abacaxi
Sou menos triste, sou mais docemente triste.

Nessa convivéncia com a espacialidade poética que vai da

intimidade profunda a extensao indefinida, reunidas numa mes-
ma expansao, sentimos brotar uma grandeza. Rilke disse: “Por
todos os seres se desdobra o espag¢o tnico, espaco intimo no
mundo...”

O espaco surge entao para o poeta como o sujeito do verbo
desdobrar-se, do verbo crescer. Quando um espago é um valor
— e havera maior valor que a intimidade? — ele cresce. O espaco
valorizado € um verbo; em nds ou fora de nés, a grandeza nunca
é um “‘objeto”

Dar seu espago poético a um objeto é dar-lhe mais espaco
do que aquele que ele tem objetivamente, ou methor dizendo,
€ seguir a expansio de seu espaco intimo. Para guardar a homoge-
neidade, lembremos ainda que Joé Bousquet exprime assim o
espaco intimo da drvore *’: “O espago no esta em parte alguma
O espago estd em si mesmo como o mel no favo.” No reino das
imagens, o mel no favo ndo obedece a dialética elementar do
contetido e do continente. O mel metaférico nio se deixa encerrar.
Aqui, no espaco intimo da drvore, o mel é algo mais que uma
medula. E o “mel da drvore” que vai perfumar a flor. Ele é
o sol interior da arvore. Quem sonha com mel sabe bem que

26. Jules Supervielle, op. cit., p. 123.
27. Jo& Bousquet, La neige d’un autre dge, p. 92.
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o mel é um poder que sucessivamente concentra e irradia. Se
o espaco interior da arvore é um mel, ele da a arvore “a expansao
das coisas infinitas”

Logicamente, podemos ler a pagina de joé Bousquet sem
nos determos na imagem. Mas, se gostamos de ir ao fundo das
imagens, quantos sonhos ela suscita! O préprio filésofo do espago
poe-se a sonhar. Se gostamos das palavras de metafisica com-
posta, nao poderemos dizer que Joé Bousquet acaba de revelar-
nos um espaco-substancia, o mel-espaco ou o espago-mel? Cada
matéria com sua localizacao. Cada substancia com sua existén-
cia. Cada matéria com a conquista de seu espaco, seu poder
de expansio para além das superficies pelas quais um geémetra
gostaria de defini-la.

Parece, entao, que é por sua “‘imensidao” que os dots espagos
— o espago da intimidade e o espago do mundo — tornam-se
consoantes. Quando a grande soliddo do homem se aprofunda,
as duas imensidoes se tocam, se confundem. Numa carta, Rilke
se inclina, com toda a sua alma, para “essa soliddo ilimitada,
que faz de cada dia uma vida, essa comunhao com o universo,
o espago numa palavra, o espaco invisivel que entretanto o ho-
mem pode habitar € que o cerca de indimeras presencas’

Como € concreta essa coexisténcia das coisas num espaco
que duplicamos com a consciéncia de nossa existéncia! O tema
leibniziano do espaco, lugar dos coexistentes, encantra em Rilke
o seu poeta. Cada objeto investido de espago intimo transfor-
ma-se, nesse coexistencialismo, em centro de todo o espago. Para
cada objeto, o distante é o presente, o horizonte tem tanta existén-
cia quanto o centro.

VII

No reino das imagens, nao poderia haver contradi¢io; e almas
igualmente sensiveis podem sensibilizar a dialética do centro ¢
do horizonte de um modo diferente. Poderiamos propor, neste
caso, uma espécie de teste da planicie, onde repercutiriam visoes
do infinito de tipos diferentes.

Num dos extremos do teste, deveriamos colocar o que Rilke
diz brevemente numa frase imensa: “A planicie € o sentimento
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que nos faz crescer.” Esse teorema de antropologia estética é
enunciado com tamanha clareza que sentimos manifestar-se um
teorema correlativo que poderiamos exprimir nos seguintes ter-
mos: todo sentimento que nos faz crescer planifica a nossa situa-
¢ao no mundo.

No outro extremo do teste da planicie, colocariamos esta pagi-
na de Henri Bosco . Na planicie, “estou sempre alhures, num
alhures flutuante, fluido. Longamente ausente de mim mesmo,
sem estar presente em parte alguma, atribuo com demasiada
facilidade a inconsisténcia de meus devaneios aos espagos ilimita-
dos que os favorecem™.

Entre esses dois pélos da dominagdo e da dispersao, quantas
nuangas encontrariamos se nos déssemos conta do humor do so-
nhador, das esta¢oes e do vento! E sempre encontrariamos nuan-
¢as entre os sonhadores que a planicie apazigua e os que a planicie
Inquieta, nuancas tanto mais interessantes de estudar na medida
em que a planicie é com freqliéncia considerada como um mundo
simplificado. Um dos encantos da fenomenologia da imaginacdo
poética é poder viver uma nuanga nova diante de um espetaculo
que convida a uniformidade, que se resume numa 1déia. Se a
nuanga € sinceramente vivida pelo poeta, o fenomendlogo esta
certo de captar um ponto de partida da imagem:.

Em todas essas nuancgas, numa indaga¢io mais aprofundada
que a nossa, deveriamos mostrar como elas se integram na gran-
deza da planicie ou do planalto; deveriamos dizer, por exemplo,
por que o devaneio do planalto nunca é um devaneio da planicie.
Esse estudo ¢ dificil porque as vezes o escritor quer descrever,
porque o escritor sabe de antemao, em quilémetros, a grandeza
de sua soliddo. Entdo, sonhamos sobre o mapa, sonhamos como
gedgrafo. Como Loti, & sombra de uma arvore em Dacar, seu
porto de referéncia: “Com os olhos voltados para o interior da
regido, interrogdvamos o imenso horizonte de areias.” ¥ Esse
imenso horizonte de areias nao sera um deserto de estudante,
o Saara dos atlas escolares?

Como sao mais preciosas para um fenomendlogo as imagens
do Deserto no belo livro de Philippe Diolé Le plus beau désert du

28. Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18.
29. Pierre Loti, Un jeune officier pauvre, p. 85.
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monde! A imensidao no deserto vivido repercute numa intensidade
do ser intimo. Como diz Philippe Diolé, viajante cheio de so-
nhos %, é preciso viver o deserto ‘tal como ele se reflete no interior
do vagabundo”. E Diolé nos convida para uma medita¢io em
que poderiamos —sintese dos contrarios — viver uma concentragdo
do nomadismo. Para Diolé, “essas montanhas em farrapos, essas
areias e esses rios mortos, essas pedras e esse sol escaldante”,
todo esse universo que tem o signo do deserto esta “anexado
ao espaco interior”’. Por essa anexacao, a diversidade das imagens
é unificada na profundidade ‘“‘do espago interior” *'. Férmula
decisiva para a demonstragio que queremos fazer da correspon-
déncia entre a imensidade do espago do mundo e a profundidade
do “espago Interior”.

Alids, essa interiorizagdo do Deserto nao corresponde, em
Diolé, a consciéncia de um vazio intimo. Ao contrario, Diolé
faz-nos viver um drama de imagens, o drama fundamental das
imagens materiais da 4gua e da seca. Com efeito, “o espago inte-
rior” é em Diolé uma adesdo a uma substéncia intima. Ele viveu
longa, deliciosamente, as experiéncias do mergutho na agua pro-
funda. O Oceano transformou-se para ele num “espago”. A qua-
renta metros de profundidade ele encontrou “o absoluto da pro-
fundidade”, uma profundidade que nio se mede mais, uma
profundidade que nao daria outros poderes de sonhos e pensa-
mentos se a duplicissemos ou se a triplicassemos. Por suas expe-
riéncias de mergulho, Diolé entrou realmente no volume da dgua. E
quando vivemos, com Diolé, seguindo-o em seus livros anteriores,
essa conquista da intimidade da dgua, chegamos a conhecer nesse
espaco-substincia um espago com uma dimensao. Uma substan-
cia, uma dimensao. E estamos tao longe da terra, da vida terres-

30. Philippe Diolé, Le plus beau désert du monde, Albin Michel, p. 178.

31. Henri Bosco escreve também (L’antiquaire, p. 228): “No deserto que
trazemos escondido dentro de nés, onde penetrou o deserto da areia e da pedra,
a extensdo da alma se perde através da extensdo infinitamente desabitada que
desola as solidoes da terra.” Ver também p. 227.

Alhures, num planalto descalvado, nessa planicie que toca o céu, 0 grande
sonhador que escreveu Hyacinthe traduz em sua profundidade o mimetismo do
deserto no mundo e do deserto da alma: “Estendia-s¢ em mim de novo aquele
vazio, e eu era o deserto no deserto.”” A estdncia de meditagao termina com
esta nota: “Eu j4 ndo tinha alma.”” (Henri Bosco, Hyacinthe, pp. 33-34)
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tre, que essa dimensao da dgua traz o signo do ilimitado. Procurar
o alto, o baixo, a direita ou a esquerda num mundo tao bem
unificado por sua substancia é pensar, ndo é viver — ¢é pensar
como outrora na vida terrestre, ndo é viver no mundo novo con-
quistado no mergulho. Quanto a mim, antes de ler os livros de
Diolé, nao imaginava que o ilimitado estivesse tao facilmente ao
nosso alcance. Basta sonhar com a profundidade pura, com a
profundidade que nao tem necessidade de medida para ser.

Mas entao, por que Diolé, esse psicologo, esse ontdlogo da
vida humana submarina, vai ao Deserto? Por que cruel dialética
quer ele passar da dgua ilimitada para as areias infinitas? A essas
perguntas Diolé responde como poeta. Sabe que toda nova cosmi-
cidade renova o nosso ser interior e que todo novo cosmos estd
aberto quando nos libertamos dos vinculos de uma sensibilidade
anterior. No inicio de seu livro (op. cit., p. 12}, Diolé diz que
quis “‘concluir no Deserto a operagio magica que, na dgua pro-
funda, permite ao mergulhador desfazer os lagos comuns do tem-
po e do espaco e fazer a vida coincidir com um obscuro poema
interior”.

E, no fim de seu livro, Diolé concluird (p. 178): “Descer na
dgua ou errar no deserto é mudar de espaco’; e, mudando de
espaco, deixando o espago das sensibilidades usuais, entramos
em comunica¢ao com um espaco psiquicamente inovador. “Nao
conservamos mais no Deserto que no fundo do mar uma pequena
alma chumbada e indivisivel.” Essa mudanca de espaco concreto
Jja nao pode ser uma simples operagdo mental, como seria a cons-
ciéncia do relativismo das geometrias. Nao mudamos de lugar,
mudamos de natureza.

Mas como esses problemas de fusdo do ser num espago con-
creto, num espago altamente qualitativo, interessam a uma feno-
menologia da imaginagdo — pois € preciso imaginar muito para
“viver’” um espac¢o novo —, vejamos a influéncia das imagens
fundamentais sobre o nosso autor. No Deserto, Diolé nao se des-
prende do oceano. Nos sonhos de Diolé, o espaco do Deserto,
longe de contradizer o espaco da dgua profunda, vai exprimir-se
na linguagem das dguas. Hd ail um verdadeiro drama da imagi-
nagao material, drama nascido do conflito da imaginacao de dois
elementos tdo hostis como a areia arida do deserto e a 4gua segura
de sua massa, sem comprometimento de pasta e de lodo. A pagina
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de Diolé tem tal sinceridade de imaginagdo que a citamos na integra
(op. cit., p. 118).

“Escrevi outrora”, diz Diolé, “que quem tivesse conhecido
o mar profundo ja nao podia voltar a ser um homem como os
outros. E em instantes como este (no meio do deserto) que tenho
a prova disso. Pois percebi que mentalmente, enquanto cami-
nhava, eu enchia de 4gua o cenario do Deserto! Na imaginacao, eu
inundava o espaco que me cercava e no centro do qual caminhava.
Vivia numa imersdo inventada. Deslocava-me no centro de uma ma-
téria fluida, luminosa, protetora, densa, que era a dgua do mar, a
lembranca de 4gua do mar. Esse artificio bastava para humanizar
aos meus olhos um mundo de uma secura repugnante, concilian-
do-me com as rochas, com o siléncio, com a solidao, com as toalhas
de ouro solar que cafam do céu. Minha propria fadiga estava ameni-
zada. Meu peso apoiava-se em sonho nessa dgua imaginaria.

“Percebi entdo que ndo era a primeira vez que inconscien-
temente recorria a essa defesa psicolégica. O siléncio e a lenta
progressdo de minha vida no Saara despertavam em mim a lem-
branca do mergulho. Uma espécie de dogura banhava entao mi-
nhas imagens interiores; e na passagem assim refletida pelo sonho
a agua aflorava naturalmente. Eu caminhava, trazendo comigo
reflexos luzentes, uma espessura translicida que nada mais era
que lembrangas do mar profundo.” '

Assim, Philippe Diolé acaba de dar-nos uma tégnica psicolo-
gica para estar em outro lugar, num lugar absoluto que atua
como obstaculo para as forgas que nos retém na prisao do aqui.
Nio se trata simplesmente de uma evasao num espago aberto
4 aventura por todos os lados. Sem a maquinaria de telas e espe-
lhos reunidos na caixa que leva Cyrano aos impérios do sol, Diolé
nos transporta ao alhures de um outro mundo. Serve-se apenas,
poderfamos dizer, de uma maquinaria psicologica que poe em
acdo as leis mais seguras, mais fortes da psicologia. Recorre ape-
nas a essas realidades fortes e estaveis que sdo as imagens mate-
riais fundamentais, as imagens que estao na base de qualquer
imaginacio. Nada hé af que derive de quimeras e de ilusoes.

O tempo e o0 espago estdo aqui sob o dominio da imagem. O
alhures e o outrora sio mais fortes que o hic et nunc. O estar-ai’ €
sustentado por um ser do alhures. O cspago, o grande espago, €
o amigo do ser.
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Ah, como os filésofos haveriam de aprender se consentissem
em ler os poetas!

VIII

Como acabamos de apresentar duas imagens herdicas, a ima-
gem do mergulho e a imagem do deserto, duas imagens que sé
podemos viver na imagina¢do sem nunca poder alimenta-las com
alguma experiéncia concreta, terminaremos este capitulo anali-
sando uma imagem mais ao nosso alcance, uma imagem que
podemos alimentar com todas as nossas lembrancas da planicie.
Vamos ver como uma imagem muito especifica pode comandar
0 espago, impor sua lei ao espago.

Diante de um mundo tranqiiilo, na planicie tranqiiilizadora,
o homem pode conhecer a paz e o repouso. Mas no mundo evoca-
do, no mundo que se imagina, os espetaculos da planicie freqiien-
temente tém apenas efeitos jd gastos. Para lhes devolver sua acdo
€ preciso uma imagem nova. Pela graca de uma imagem literéria,
de uma imagem inesperada, a alma tocada segue a indugao da
tranquilidade. A imagem literdria torna a alma bastante sensivel
para receber a impressao de uma sutileza absurda. E assim que,
numa pagina admiravel, d’Annunzio®® transmite-nos o olhar do
animal medroso, o olhar da lebre que, num instante sem tormen-
to, projeta uma paz sobre o universo de outono. “Vocé ja viu,
de manha, uma lebre sair dos sulcos abertos recentemente pelo
arado, correr alguns instantes sobre a geada prateada, depois
parar no siléncio, sentar sobre as patas traseiras, levantar as ore-
lhas e olharf) horizonte? Parece que seu olhar pacifica o Universo.
A lebre imével que, numa trégua de sua perpétua inquietude,
f:on/te.mpla.a campina enevoada. Nao poderfamos imaginar um
indicio mais certo de paz profunda nas redondezas. Naquele mo-
mento, ¢ um animal sagrado que devemos adorar.” O eixo de
projecao da calma que vai estender-se pela planicie estd claramente
indicado: “Parece que seu olhar pacifica o Universo.” Um sonhador
que confiar seus sonhos a esse movimento de visio viverad numa
tonalidade aumentada a imensidao das campinas sem fim.

32. D’ Annunzio, Le feu, trad. francesa, p. 261.
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Tal pagina é por si s6 um bom teste de sensibilidade retérica.
Ela se oferece tranqiiilamente & critica dos espiritos apoéticos.
E realmente muito dannunziana e pode servir para denunciar
o excesso de metaforas do escritor italiano. Seria tao simples,
pensam os espiritos positivos, descrever diretamente a paz dos cam-
pos! Por que escolher a intermediagao da lebre contemplativa?
Mas o poeta ndo se preocupa com essas boas razoes. Quer revelar
todos os graus de crescimento de uma contemplacao, todos o0s
instantes da imagem e antes de tudo o instante em que a paz
animal se integra na paz do mundo. Aqui, tornamo-nos cons-
cientes da funcio de um olhar que nada tem a fazer, de um
olhar que ndo olha mais para um objeto particular e sim olha
o mundo. Nao serfamos tio radicalmente remetidos a uma primiti-
vidade se o poeta nos contasse sua prépria contemplagao. O poeta
nio faria mais que repisar um tema filoséfico. Mas, por um ins-
tante, o animal dannunziano é liberado de seus reflexos: o olho
j4 ndo espreita, o olho ja ndo é um parafuso da maquina animal,
o olho nao comanda a fuga. Sim, realmente tal olhar, no animal
do medo, é o instante sagrado da contemplagao.

Linhas atrés, seguindo uma inversao que traduz o dualismo
do que olha e do que é olhado, o poeta tinha visto, no olho tao
belo, tdo grande, tio tranqiiilo da lebre a natureza aqudtica dos
olhos do animal vegetariano: ‘‘Esses grandes olhos imidos..., es-
pléndidos como os lagos durante as noites de vergo, com seus
juncos que se banham, com todo o céu que ncles se mira ¢ se
transfigura.” Reunimos em nosso livro Leau et les réves muitas
outras imagens literdrias que dizem que o lago € o préprio olho
da paisagem, que o reflexo sobre as dguas € a primeira visao
que o universo tem de si mesmo, que a maior beleza de uma
paisagem refletida é a prépria raiz do narcisismo césmico. Em
Walden, Thoreau seguird também com muita naturalidade esse
crescimento das imagens. Escreve ele (trad. francesa, p. 158):
“Um lago ¢ o trago mais belo e expressivo da paisagem. E o
olho da terra, onde o espectador, mergulhando o olhar, sonda
a profundidade de sua prépria natureza.”

E, uma vez mais, vemos ativar-se uma dialética da imensidao
e da profundidade. Nao sabemos onde fica o ponto de partida
das duas hipérboles, a hipérbole do olho que vé demais ¢ a hipér-
bole da paisagem que se vé confusamente sob as pesadas palpe-
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bras de suas aguas adormecidas. Mas toda doutrina do imagi-
nario é obrigatoriamente uma filosofia do excessivo. Toda ima-
gem tem um destino de engrandecimento.

Um poeta contemporaneo sera mais discreto, mas também
dira:

Habito a trangiiilidade das folhas, o verdo cresce

escreve Jean Lescure.

Uma folha tranqiiila realmente habitada, um olhar tranqiilo
surpreendido na mais humilde das visdes sdo agentes de imensi-
dao. Essas imagens fazem crescer o mundo, crescer o verdo. Em
certas horas, a poesia propaga ondas de tranqiilidade. A forga
de ser imaginada, a paz institui-se como uma emergéncia do
ser, como um valor que domina apesar dos estados subalternos
do ser, apesar de um mundo conturbado. A imensidao foi amplia-
da pela contemplacao. E a atitude contemplativa é um valor
humano tao grande que confere imensidao a uma impressio que
um psicologo teria toda a razao em declarar efémera e particular.
Mas os poemas sio realidades humanas; nao basta referir-se a
“impressoes” para explica-las. E preciso vivé-las em sua imen-
siddo poética.

CAPITULO IX

A DIALETICA DO EXTERIOR
E DO INTERIOR

As geografias solenes dos limites
humanos...

PauL ELUARD,
Les yeux fertiles, p. 42

Pois estamos onde nao estamos.
PiERRE-JEaAN JOUVE,

Lyrique, p. 59

Uma das médximas da educagao pra-

tica que regeram a minha infancia: “Nio
coma com a boca aberta.’?

CoLETTE, Prisons et paradis,
ed. Ferenczi, p. 79

O exterior e o interior formam uma dialética de esquarte-
Jamento, e a geometria evidente dessa dialética nos cega tao logo
a introduzimos em ambitos metaféricos. Ela tem a nitidez crucial
da dialética do sim e do ndo, que tudo decide. Fazemos dela,
sem o percebermos, uma base de imagens que comandam todos
os pensamentos do positivo e do negativo. Os logicos tracam
circulos que se superpdem ou se excluem, e logo todas as suas
regras se tornam claras. O fildsofo, com o interior e o exterior,
pensa o ser € o nao-ser. A metafisica mais profunda esta assim

_enraizada numa geometria implicita, numa geometria que —
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queiramos ou ndo — espacializa 0 pensamento; se o metafisico
nio desenhasse, seria capaz de pensar? Para ele, o aberto e o
fechado sido pensamentos. O aberto e o fechado sao metaforas
que ele liga a tudo, até aos seus sistemas. Numa conferéncia
em que estudou a sutil estrutura da denegagao, muito diferente
da simples estrutura da negagéo, Jean Hyppolite chegou Jjusta-
mente a falar ! de um “primeiro mito do exterior e do interior”.
Hyppolite acrescenta: “Os senhores sentem qual é o alcance desse
mito da formacio do exterior e do interior: € o da alienagao que
se baseia nesses dois termos. O que se traduz em sua oposi¢ao
formal se torna mais adiante alienacdo e hostilidade entre am-
bos.” E assim a simples oposicao geométrica se tinge de agressi-
vidade. A oposicio formal nao pode ficar trangiila. O mito a
trabalha. Mas para analisarmos esse trabalho do mito através
do imenso campo da imagina¢ao e da expressao nao devemos
dar-lhe a falsa luz das intuigdes geométricas *.

O aquém e o além repetem surdamente a dialética do interior
e do exterior: tudo se desenha, mesmo o infinito. Queremos fixar
o ser e, ao fixa-lo, queremos transcender todas as situagoes para
dar uma situacio de todas as situagoes. Confrontamos entao o
ser do homem com o ser do mundo, como se tocdssemos facil-
mente as primitividades. Fazemos passar para o nivel do absoluto
a dialética do aqui e do a7. Atribuimos a esses pobres advérbios
de lugar poderes de determinagio ontolégica mal controlada.
Muitas metafisicas exigiram uma cartografia. Mas em filosofia
todas as facilidades tém seu preco; e o saber filos6fico comega
mal se tiver como base experiéncias esquematizadas.

1I

Estudemos um pouco mais de perto essa cancerizagao geomé-
trica do tecido lingiiistico da filosofia contemporanea.

1. Jean Hyppolite, “Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud”’, apud
La psychanalyse, n° 1, 1956, p. 35.

2. Hypppolite esclarece a profunda inversao psicolégica danegagdo nadene-
gacio. Daremos em seguida, no simples nivel das imagens, exemplos dessa inver-
$40.
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l?argce, com efeito, que uma sintaxe artificial vem soldar os
advérbios e os verbos, de modo a formar excrescéncias. Essa sin-
taxe, multiplicando os hifens, obtém frases-palavras. O exterior
da palavra funde-se com o seu interior. A lingua filoséfica torna-se
uma lingua aglutinante.

Por vezes, 'ao.contrério, em vez de unir-se, as palavras des-
membram-se intimamente, se desligam. Prefixos ¢ sufixos —
prmc1palrr}ente os prefixos — scparam-se: querem pensar sozi-
nhos. Por 1530 as vezes as palavras se desequilibram. Onde est4
0 peso maior do estar-af, no estar ou no a? No ai — que seria
melhor chamar de aqui — € necessario em primeira instancia
procurar o meu ser? Ou entdo, no meu ser vou encontrar primeiro
a certeza de minha fixagdo num ai? Seja como for, um dos termos
sempre enfraquece o outro. Por vezes o a7 é dito com tal energia
que a fixacao geométrica resume brutalmente os aspectos ontolé-
gicos dos problemas. Dai decorre uma dogmatizagio dos filosofe-
mas a partir das instincias da expressio. Na tonalidade da lingua
i:ranccsa, 0 af € tdo enérgico que designar o ser por um estar-ai
€ como apontar energicamente o dedo indicador, colocando facil-
mente o ser intimo num lugar exteriorizado.

Mas por que ir tdo depressa nas designagdes primordiais?
Parece que o metafisico j4 ndo da a si mesmo tempo para pensar.
Em'nossa opiniao, para um estudo do ser mais vale seguir todos
0s circuitos ontologicos das diversas experiéncias do’ser. No fun-
SO’ as experiéncias do ser que poderiam legitimar expressoes

geometricas’ estao entre as mais pobres... E preciso refletir du-
plamente a respeito antes de falar, em francés, do étre-ld (estar-as).
Fefchado no ser, sempre hd de ser necessdrio sair dele. Apenas
saido do ser, sempre ha de ser preciso voltar a ele. Assim, no
ser, tudo € circuito, tudo é rodeio, retorno, discurso, tudo é r7osé—
rio de permanéncias, tudo € refrdo de estrofes sem fim.

' E que espiral € o ser do homem *! Nessa espiral, quantos
dinamismos que se invertem! J4 ndo sabemos imediatamente se
corremos para o centro ou se nos evadimos. Os poetas conhecem
bem esse ser da hesitacdo de ser. Jean Tardieu escreve:

13. Uma espiral? Expulse das intuigdes filoséficas o geométrico, e ele voltara
.a galope. I
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Para avangar ew me volto sobre mim mesmo
Ciclone pelo imovel habitado.

Jeax Tariey, Les témoins invisibles, p. 36
Em outro poema, Tardieu escrevera (op. cit., p. 34):
Mas, no interior, mais _fronteiras!

Assim, o ser espiralado, que se designa exteriormente como
um centro bem revestido, nunca atingird o seu centro. O ser
do homem é um ser desfixado. Toda expressao o desfixa. No
reino da imaginagio, mal uma expressdo foi enunciada o ser ja
tem necessidade de outra expressao, o ser deve ser o ser de outra
expressao.

A nosso ver, os conglomerados verbais devem ser evitados.
A metafisica ndo tem interesse em vazar Seus pensamentos em
fosseis lingiiisticos. Ela deve aproveitar a extrema mobilidade
das linguas modernas, conservando porém a homogeneidade de
uma lingua materna, seguindo precisamente o habito dos verda-
deiros poetas.

Para aproveitar todas as ligbes da psicologia moderna, os co-
nhecimentos adquiridos sobre o ser do homem pela psicanalise,
a metafisica deve entdo ser resolutamente discursiva. Deve des-
confiar dos privilégios de evidéncia que pertencem as intuigoes
geométricas. A vista diz muitas coisas de uma s6 vez. O ser nao
se vé. Talvez se escute. O ser nao se desenha. Nao esta cercado
pelo nada. Nunca estamos certos de encontra-lo ou de reencon-
tra-lo sélido ao aproximarmo-nos de um centro de ser. E, se o
que queremos determinar € o ser do homem, nunca estamos cer-
tos de estar mais perto de nds ao “‘recolhermo-nos” em nés mes-
mos, ao caminharmos para o centro da espiral; freqiientemente,
¢ no Amago do ser que o ser é errante. Por vezes, ¢ estando fora
de si que o ser experimenta consisténcias. Por vezes, também,
ele esta, poderfamos dizer, encerrado no exterior. Apresentare-
mos a seguir um texto poético em que a prisao se encontra no
exterior.

Se multiplicissemos as imagens, tomando-as nos ambitos da
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luz e dos sons, do calor e do frio, preparariamos uma ontologia
mais lenta, mas sem diivida mais segura que aquela que se baseia
nas imagens geométricas.

Fizemos questao de apresentar essas observagoes gerais por-
que, do ponto de vista das expressdes geométricas, a dialética
do exterior e do interior apéia-se num geometrismo refor¢ado
em que os limites constituem barreiras. E preciso estarmos livres
com relagao a qualquer intui¢ao definitiva — € o0 geometrismo
registra intui¢oes definitivas — se quisermos acompanhar, como
faremos em seguida, as audacias dos poetas que nos convidam
as sutilezas da experiéncia da intimidade, as “escapadas™ da
imaginacao.

Antes de tudo, ¢ preciso constatar que em antropologia meta-
fisica os dols termos, exterior e interior, colocam problemas que
nao sdo simétricos. Tornar concreto o interior e vasto o exterior
sao, parece, tarefas Inicials, os primeiros problemas de uma an-
tropologia da imaginac¢io. Entre o concreto e o vasto, a oposigio
nao é clara. Ao menor toque, porém, a dissimetria aparece. E
¢ sempre assim: o interior e o exterior nao recebem do mesmo
modo os qualificativos, esses qualificativos que sdo a medida da
nossa adesao as coisas. Nao se pode viver da mesma maneira
os qualificativos ligados ao interior e ao exterior. Tudo, mesmo
a grandeza, € valor humano; e num capitulo anterfor mostramos
que a miniatura sabe armazenar grandeza. Ela ¢ vasta a sua ma-
neira.

Como quer que seja, o interior e o exterior vividos pela imagi-
nagao nao podem mais ser tomados em sua simples reciproci-
dade; por conseguinte, ndo mencionando mais o geométrico para
expressar as primeiras expressoes do ser, escolhendo pontos de
partida mais concretos, mais fenomenologicamente exatos, perce-
beremos que a dialética do exterior e do interior se multiplica
e se diversifica em inGimeros matizes.

Seguindo o nosso método habitual, discutamos nossa tese ba-
seados num exemplo de poética concreta; solicitamos a um poeta
uma imagem bastante nova em seu matiz de ser para que nos
dé uma licao de amplificagio ontolégica. Pela novidade da ima-
gem e por sua amplificacdo, estaremos certos de repercutir acima
ou a margem das certezas racionais.
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I

Num poema em prosa, Llespace aux ombres, Henri Michaux
escreve’: “O espaco, mas vocé nio o pode conceber, esse horrivel
interior-exterior que € o verdadeiro espago.

“Algumas (sombras), retesando-se pela tltima vez, fazem um
esfor¢o desesperado para ‘estarem em'sua unica unidade’. Saem-
se mal. Encontrei uma delas.

“Destruida pelo castigo, ela ndo era mais que um ruido,
mas enorme.

“Um mundo imenso ainda a ouvia, mas ela ji ndo existia,
transformada apenas e unicamente num ruido, que ia rolar sécu-
los ainda, mas fadada a extinguir-se completamente, como se nunca
tivesse existido.”

Retomemos toda a ligao filos6fica que nos da o poeta. De
que trata essa pagina? De uma alma que perdeu o seu “estar-ai”,
de uma alma que vai até o decair do ser de sua sombra para passar,
como um ruido vdo, como um rumor insifudvel, entre os ‘‘dizem
que” do ser. Ela existiu? Nio fol cla apenas o ruido em que
se transformou? Seu castigo ndo é o de ser apenas o eco do ruido
vao, inutl, que ela foi? Nao cra cla ha pouco o que € agora:
uma sonoridade das abébadas do inferno? Estd condenada a repe-
tir a palavra de sua ma inten¢do, uma palavra que, inscrita no
ser, subverteu o ser°. Pois o ser de Henri Michaux é um ser
culpado, culpado de ser. E nds estamos no inferno, e uma parte
de nés esta sempre no inferno, emparedados que estamos no mun-
do das mds intengoes. Por que ingénua intui¢ao localizamos num
inferno o mal que nio tem limite? Essa alma, essa sombra, esse
ruido de uma sombra que, diz o poeta, quer a sua unidade, ouvi-
mo-la do exterior sem poder estar certos de que ela esta no inte-
rior. Nesse “horrivel interior-exterior” das palavras ndo formu-
ladas, das intengoes de ser inacabadas, o scr, no interior de si,
digere lentamente o seu nada. Seu aniquilamento durara “sécu-
los”. O rumor do ser dos “dizem que”” prolonga-se no espago

4. Henri Michaux, Nouvelles de [’étranger, ed. Mercure de France, 1952,
p. 91.

5. Diz outro poeta: “Imagine uma simples palavra, um nome, basta para
abalar os tabiques de tua for¢a’” (Pierre Reverdy, Risques el périls, p. 23).
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e no tempo. Em vio a alma retesa suas derradeiras forcas; ela
se tornou redemoinho do ser que se extingue. O ser é sucessiva-
mente condensacao que se dispersa explodindo e dispersao que
reflui para um centro. O exterior ¢ o interior sio ambos intimos;
€stao sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se
ha uma superficie-limite entre tal interior e tal exterior, essa su-
perticie € dolorosa dos dois lados. Vivendo a pagina de Henri
Michaux, absorvemos uma mistura de ser e de nada. O ponto
central do “estar-ai” vacila e treme. O espago intimo perde toda
clareza. O espaco exterior perde o seu vazio. O vazio, essa matéria
da possibilidade de ser! Estamos banidos do reino da possibi-
lidade.

Nesse drama da geometria intima, onde devemos habitar?
O conselho do filésofo, de entrar de novo em si mesmo para
se situar na existéncia, nao perde o seu valor, seu préprio signifi-
cado, quando a imagem mais flexivel do “estar-ai’’ acaba de
ser vivida no pesadelo ontolégico do poeta? Observemos bem
que esse pesadclo nao se desenvolve a grandes golpes de pavor.
O medo ndo vem do exterior. Nem tampouco é feito de velhas
lembrangas. Ele ndo tem passado. Também nao tem fisiologia.
Nada em comum com a filosofia da respiragio suspensa. O medo
¢ aqui o proprio ser. Entao, para onde fugir, onde se refugiar?
Para que exterior poderfamos fugir? Em que asilo poderiamos
refugiar-nos? O espago é apenas um “horrivel exterfor-interior’”.

E o pesadelo é simples porque radical. Estariamos intelectua-
lizando a experiéncia se disséssemos que o pesadelo ¢ feito de
uma subita duvida sobre a certeza do interior ¢ sobre a nitidez
do exterior. E todo o espago-tempo do ser equivoco que Michaux
nos da como a priori do ser. Nesse espago equivoco, o espirito
perdeu sua pdtria geométrica e a alma flutua.

Evidentemente, podemos evitar entrar pela porta estreita de
tal poema. As filosofias da angtstia querem principios menos
simplificados. Nio dio atencio a atividade de uma imaginacao
efémera porque incorporaram a angistia, bem antes que as ima-
gens a ativassem no amago do ser. Os filésofos se ddo a angustia
€ nao véem nas imagens mais que manifestacées de sua causali-
dade. Quase nao se preocupam em viver o ser da imagem. A
fenomenologia da imaginagao deve assumir a tarefa de apreender

. oser efémero. Precisamente, a fenomenologia orienta-se pela pré-
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pria brevidade da imagem. O que se evidencia aqui € que o aspec-
to metafisico nasce no préprio nivel da imagem, no nivel de uma
imagem que perturba as nogbes de uma espacialidade comu-
mente considerada capaz de reduzir as perturbacoes e de devolver
o espirito & sua posi¢io de indiferenga diante de um espago que
nao tem dramas a localizar.

Quanto a mim, acolho aimagem do poeta como uma pequena
loucura experimental, como um grao de haxixe virtual, sem cuja
ajuda nao podemos entrar no reino da imaginagao. E como aco-
lher uma imagem exagerada, senao exagerando-a um pouco
mais, personalizando o exagero? A vantagem fenomenoldgica nao
tarda a aparecer: prolongando o exagerado, temos, com efeito, al-
guma possibilidade de escapar aos héabitos da redugdo. A propésito
das imagens do espaco, estamos precisamente numa regiao em
que a reducao € facil, comum. Sempre haveremos de encontrar
alguém para apagar toda complica¢io e para obrigar-nos a partir
tao logo se fale de espaco — seja de maneira figurada ou nao
—, da oposigdo do exterior ¢ do Interior. Mas, se a redugao €
facil, o exagero s6 é fenomenologicamente mais interessante. O
problema que debatemos ¢ muito favoravel, parece-nos, para
marcar a oposi¢ao cntre a reducao reflexiva e a imaginagao pura.
O rumo das interpretagoes da psicandlise — mais liberais que
a critica literdria cldssica — segue, entretanto, o diagrama da
reducao. S6 a fenomenologia se coloca, por seu princfpio antes
de qualquer redugao para examinar, para experimentar o ser
psicologico de uma imagem. A dlaletlca dos dinamismos da redu-
cao e do exagero pode esclarecer a dialética da psicanalise e da
fenomenologia. Naturalmente, € a fenomenologia que nos da a
positividade psiquica da imagem. Transformemos, pois, o nosso
espanto em admlragao Comecemos por admirar. Veremos em
seguida se sera preciso, pela critica, pela redugao, organizar a
nossa decepgao. Para nos beneficiarmos dessa admiragao ativa,
dessa admiragdo imediata, basta seguir o impulso positivo do
exagero. Leio e releio entao a pagina de Henri Michaux, aceitan-
do-a como uma fobia do espago interior, como se as lonjuras
hostis ja fossem opressivas na pequenina célula que € um espago
intimo. Com seu poema, Henri Michaux justap6s em nés a claus-
trofobiaea agorafobla Exasperou a fronteirado interior e do exte-
rior. Mas com isso arruinou, do ponto de vista psicologico, as
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preguicosas certezas das Instituigoes geométricas pelas quais o
psicélogo queria reger o espaco da intimidade. Mesmo como figu-
ra, com relagdo a intimidade, nao enclausuramos coisa alguma,
nao encaixotamos as impressoes umas dentro das outras para
indicar uma profundidade das impressoes que sempre surgem.
Que bela notagao de fenomenologia nesta simples frase de um
poeta simbélico: ¢‘O pensamento se vivificava ao surgir corola...””®

Uma filosofia da imaginagdo deve cntao seguir o poeta até
o extremo de suas imagens, sem nunca reduzir esse extremismo
que € o proprio fendmeno do impulso poético. Rilke, numa carta
a Clara Rilke, escreve’: “As obras de arte nascem sempre de
quem afrontou o perigo, de quem foi até o extremo de uma expe-
riéncia, até o ponto que nenhum ser humano pode ultrapassar.
Quanto mais longe a levamos, mais nossa, mais pessoal, mais
1’1nica se torna uma vida.”” Mas sera necessério ir buscar o “peri-
go ’ fora do perigo de escrever, do perigo de exprimir? O poeta
nao poe a lingua em perigo? Nao profere a palavra perigosa?
A forca de ser o eco dos dramas intimos, a poesia ndo recebeu
a pura tonalidade do dramadtico? Viver, viver realmente uma
imagem poética é conhecer, numa de suas pequenas fibras, um
devir de ser que é uma consciéncia da éinquietagio do ser. O ser
é aqui de tal modo sensivel que uma palavra o agita. Na mesma
carta, Rilke diz ainda: “Essa espécie de extravio que,nos € propria
deve inserir-se no nosso trabalho.” /

Os exageros de imagens sdo alids tao naturais que, apesar de
toda a originalidade de um poeta, nao ¢é raro encontrar em um
outro poeta 0 mesmo impulso. Imagens de Jules Supervielle po-
dem ser aqui aproximadas da imagem que estudamos em Mi-
chaux. Supervielle também justapée a claustrofobia e a agora-
fobia quando escreve™:

“O excesso de espaco sufoca-nos muito mais do que a sua
falta.”

Superwelle conhece também (op. cit., p. 21) “a vertigem exte-
rior”. Em outro lugar ele fala de uma “imensidao interior”. E

6. André Fontainas, L’ornement de la solitude, Mercure de France, 1899,
p. 22.

7. Lettres, ed. Stock, p. 167.

8. Jules Supervielle, Gravitations, p. 19.
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assim os dois espacos do interior e do exterior permutam a sua
vertigem.

“Em outro texto de Supervielle, justamente sublinhado por
Christian Sénéchal em seu belo livro sobre Supervielle, a prisdo
estd no exterior. Depois de corridas sem fim no pampa sul-ame-
ricano, Jules Superviclle escreve: “Por causa justamente de um
excesso de andar a cavalo e de liberdade, e desse horizonte imutd-
vel, a despeito dos nossos galopes desesperados, o pampa assumia
para mim o aspecto de urna prisao, maior que as outras.”

v

Se pela poesia devolvermos a atividade da linguagem seu livre
campo de expressao, seremos induzidos a controlar o emprego
de metaforas fossilizadas. Por exemplo, quando o aberto e o fecha-
do fazem um jogo metafdrico, devemos acentuar ou suavizar a
metafora? Repetiremos, no estilo do 16gico: é preciso que uma
porta scja aberta ou fechada? E encontraremos nessa sentenca
um Instrumento de andlise realmente eficaz para uma paixao
humana? Em todo caso, tais ferramentas de analise devem, em
cada circunstancia, ser aﬁadas E preciso devolver cada metafora
ao seu ser de superfcxe tazé-la remontar do hédbito de EXpressao
a atualidade de expressao E perigoso, quando nos exprimimos,

“trabalhar pela raiz’

Precisamente, a fenomenologia da imaginacdo poética permi-
te-nos explorar o ser do homem como o ser de uma superficie,
da superficie que separa a regiao do mesmo e a regiao do outro.
Nao esquecamos que, nessa zona de superficie sensibilizada, antes
de ser é preciso dizer. Dizer, se ndo aos outros, pelo menos a
si mesmo. E sempre avangar. Nessa orientagao, o universo da
palavra comanda todos os fenémenos do ser — os fendmenos
novos, bem entendido. Pela linguagem poética, ondas de novi-
dade correm sobre a superficic do ser. E a linguagem traz em
st a dialética do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha;
pela expressao poética, ela se abre.

Seria contrario a natureza de nossas indagacdes resumi-las
em férmulas radicais, definindo, por exemplo, o ser do homem
como o ser de uma ambigliidade. S6 sabemos trabalthar com uma
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filosofia do detalhe. Entao, na superficie do ser, nessa regido em
que o ser guer se manifestar e quer se ocultar, os movimentos
de fechamento e abertura sao tao numerosos, tio freqlientemente
invertidos, tao carregados de hesita¢ao, que poderiamos concluir
com esta formula: o homem € o ser entreaberto.

v

Entao, quantos devaneios seria preciso analisar sob esta sim-
ples mencao: A Porta! A porta é todo um cosmos do Entreaberto.
E no minimo uma Imagem-princeps dele, a prépria origem de
um devaneio onde se acumulam desejos e tentagoes, a tentacio
de abrir o ser no seu amago, o desejo de conquistar todos os
seres reticentes. A porta esquematlza duas possibilidades fortes,
que classificam claramente dois tipos de devaneio. As vezes ela
estd bem fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. Outras ve-
zes esta aberta, isto €, escancarada.

Mas chegam as horas de maior sensibilidade imaginante. Nas
noites de maio, quando tantas portas estao fechadas, ha apenas
uma entreaberta. Bastard empurra-la suavemente! Os gonzos fo-
ram bem lubrificados. Entao um destino se desenha.

E tantas portas ja foram as portas da hesitagao! Em La romance
du retour, o sutil e terno poeta Jean Pellerin escrevéu *:

A porta fareja-me, ela hesita.

Neste Unico verso, tanto psiquismo foi transferido para o obje-
to que um leitor preso a objetividade verd nele apenas um dito
espirituoso. Se tal documento proviesse de alguma mitologia lon-
ginqua, seria acolhido mais facilmente. Mas por que nao tomar o
verso do poeta como um pequeno elemento de mitologia esponta-
nea? Por que nao sentir que na porta esta encarnado um pequeno
deus dos umbrais? Serd preciso ir a um passado longinquo, a
um passado que nao € o nosso, para sacralizar o umbral? Portirio
disse bem: “O umbral é uma coisa sagrada.” '* Sem nos referir-

9. Jean Pellerin, La romance du retour, N.R.F., 1921, p. 18.
10. Porlirio, L antre des nymphes, trad. francesa, § 27.
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mos a tal sacralizagao pela erudigao, por que nao repercutiriamos
a essa sacralizacao pela poesia, por uma poesia do nosso tempo,
tingida de fantasia talvez, mas que estd de acordo com os valores
primordiais?

Outro poeta, sem pensar em Zeus, escreveu, descobrindo em
si mesmo a majestade do umbral:

Surpreendo-me a definir 0 umbral
Como sendo o lugar geométrico
Das chegadas ¢ das partidas

Na Casa do Pai."

E todas as portas da simples curiosidade tentaram o ser por
nada, pelo vazio, por um desconhecido que néo é sequer imagi-
nado! '

Quem nio tem na memdria um aposento de Barba-Azul que
tivesse necessidade de abrir, de entreabrir? Qu — o que € a mes-
ma coisa para uma filosofia que professa a primazia da imagi-
nagao — que deveriamos imaginar aberta, suscetivel de entrea-
brir-se?

Como tudo se torna concreto no mundo de uma alma quando
um objeto, quando uma simples porta vem proporcionar as ima-
gens da hesitacio, da tentagao, do desejo, da seguranca, da livre
acolhida, do respeito! Narrariamos toda nossa vida se fizéssemos
a narrativa de todas as portas que ja fechamos, que abrimos,
de todas as portas que gostariamos de reabrir.

Mas aquele que abre uma porta e aquele que a fecha serd
o mesmo ser? A que profundidade do ser podem descer os gestos
que dao consciéncia da seguranca ou da liberdade? Nao serd
devido a essa “profundidade” que eles se tornam tio normal-
mente simbdlicos? Assim, René Char toma como motivo de um
de seus poemas esta frase de Alberto Magno: ‘“Havia na Ale-
manha criangas gémeas, uma das quais abria as portas tocan-
do-as com o brago direito, enquanto a outra as fechava tocando-as
com o brago esquerdo.” Tal lenda, na pena de um poeta, nao
€ naturalmente uma simples referéncia. Ela ajuda o poeta a sensi-
bilizar o mundo préximo,.a agucar os simbolos da vida corrente.

11. Michel Barrault, Dominicale, I, p. 11.
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Essa velha lenda torna-se inteiramente nova. O poeta toma-a
para si. Sabe que existem dois ‘‘seres’” na porta, que a porta
desperta em nds direcdes de sonho, que é duas vezes simbélica.

E, depois, sobre qué, para quem se abrem as portas? Elas
se abrem para o mundo dos homens ou para o mundo da solidao?
Ramén Gémez de La Serna escreveu: ““As portas que se abrem
para o campo parecem proporcionar uma liberdade a revelia
do mundo.” 1

VI

Quando a palavra em aparece numa expressio, nao foramos
ao pé da letra a realidade da expressdo. Traduzimos o que acredi-
tamos ser a linguagem figurada para uma linguagem racional.
E dificil para nés, parece-nos fatil seguir, por exemplo, o poeta
— apresentaremos provas disso — que diz que a casa do passado
esta viva em sua cabeca. Logo traduzimos: o poeta quer simples-
mente dizer que uma velha lembranca esta guardada em sua me-
moéria. O excesso da imagem que gostaria de inverter as relacoes
entre contetido e continente faz-nos recuar diante do que pode
passar por uma insinia de imagens. Seriamos mais indulgentes
se acompanhassemos as autoscopias da febre. Seguindo o labi-
rinto das febres que corre em nosso corpo, explorando as “casas
da febre”, as dores que habitam um dente cariado, saberiamos
que a imaginagao localiza os tormentos e que ela faz e refaz anato-
mias imagindrias. Mas ndo utilizamos nesta obra os numerosos
documentos que poderiamos encontrar no trabalho dos psiquia-
tras. Preferimos acentuar a nossa ruptura com o causalismo, des-
cartando toda causalidade organica. Nosso problema ¢ discutir
imagens da imaginacao pura, da imaginacao liberada, liberante,
sem nenhuma relagdo com incitagbes organicas.

Esses documentos de poética absoluta existem. O poeta nao
recua diante da inversdo dos encaixamentos. Sem mesmo pensar
que causa escindalo para o homem racional, a despeito do sim-

19. Ramén Gémez de La Serna, Echantillons, ed. Cahiers Verts, Grasset,
p. 167.
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ples bom senso, ele vive a inversdo das dimensdes, a reviravolta
da perspectiva do interior e do exterior.

O carater anormal da imagem nio quer dizer que ela seja
fabricada artificialmente. A imaginacao é a faculdade mais natu-
ral que existe. Sem divida, as imagens que vamos examinar nao
poderiam integrar-se numa psicologia do projeto, ainda que fosse
um projeto imagindrio. Todo projeto é uma contextura de imagens
e pensamentos que pressupoe uma ascendéncia sobre a realidade.
Portanto, nao precisamos considerd-lo numa doutrina da imagi-
nagao pura. E mesmo inttil continuar uma imagem, inttil manté-la.
Para nés, ¢ suficiente que ela exista.

Analisemos entdo, com toda a simplicidade fenomenolégica,
os documentos fornecidos pelos poetas.

Em seu livro Ou boivent les loups, Tristan Tzara escreve (p. 24):

Uma lenta humildade peneira no quarto
Que habita em mim na palma do repouso.

Para nos beneficiarmos do onirismo de tal imagem, sem duavi-
da preasamos inicialmente colocar-nos “na palma do repouso”,
isto é, recolher-nos em nés mesmos, condensar-nos no ser de
um repouso que € o bem que, sem dlﬁculdade ‘temos na mao”’
Entdo a grande fonte de humildade simples que estd no quarto
silencioso penetra em nés mesmos. A intimidade do quarto torna-
se a nossa intimidade. E, correlativamente, o espago intimo se
fez tao tranqilo, tao 51mples que nele se locahza se centraliza
toda a tranqiiilidade do quarto. O quarto é, em profundldade,
0 nosso quarto, o quarto estd em noés. Jd nio o zemos. Ele ja
nao nos limita, pois estamos no préprio fundo de seu repouso,
no repouso que cle nos conferiu. E todos os quartos de outrora
vém encaixar-se neste quarto. Como tudo € simples!

Em outra pagina, mais enigmatica ainda para o espirito racio-
nal, mas também clara para quem se torna sensivel as inversées
topoanahtlcas das imagens, Tristan Tzara escreve:

O mercado do sol entrou no quarto
E o quarto na cabega que zumbe.

Para aceitar a imagem, para ouvir a imagem, é necessario
viver esse estranho murmiurio do sol que entra num quarto onde
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se esta sozinho, pois de fato o primeiro raio bate nas paredes.
Esses ruidos serao ouvidos também — para la do fato — por
aquele que sabe que cada raio de sol transporta abelhas. Entao
tudo zumbe e a cabeca é uma colméia, a colméia dos ruidos
do sol.

A imagem de Tzara estava, a primeira vista, sobrecarregada
de surrealismo. Mas se a sobrecarregarmos mais, se aumentar-
mos sua carga de imagem, se efetivamente ultrapassarmos as
barreiras da critica, de qualquer critica, entdo entraremos verda-
deiramente na a¢do surrcalista de uma imagem pura. Se o extre-
mo da imagem se revela assim ativo, comunicavel, é porque o
ponto de partida era bom: o quarto ensolarado zumbe na cabecga
do sonhador.

Um p51cologo dird que nossa andlise limita-se a relatar “‘asso-
ciacoes” audaciosas, audaciosas demals O psicanalista talvez
concorde — pois tem esse habito — em “‘analisar” essa audacia.
Um e outro, se tomarem a imagem como ‘‘sintomatica’, tentarao
encontrar na imagem razoes ¢ causas. O fenomendlogo considera
as coisas de outro modo; mais exatamente, ele encara a imagem
tal como ela é, tal como o pocta a cria; e tenta fazer dela um
bem seu, alimentar-se desse fruto raro; leva a imagem a prépria
fronteira daquilo que ele pode imaginar. Por mais longe que esteja
de ser um pocta, tenta repetir para si mesmo a ulag,do continuar,
se possivel, o exagero. Entao, a associacao nao é mais encontrada,
suportada. F procurada, desejada. E uma constitui¢io poética,
especificamente poética. E sublimac¢do totalmente desembara-
cada dos pesos organicos ou psiquicos dos quais desejavamos
libertar-nos. Em suma, ela corresponde aquilo que em nossa in-
trodugao chamamos de sublimacdo pura.

Naturalmente, tal imagem nao é recebida da mesma maneira
todos os dias. Ela nunca é — psiquicamente falando — objetiva.
Outros comentérios poderiam renové-la. E preciso também, para
bem recebé-la, que estejamos nas horas felizes da superimaginagao.

Uma vez tocados pela graca da superimaginacgio, experimen-
tamo-la diante das imagens mais simples pelas quais o mundo
exterior vem dar ao concavo de nosso ser espagos virtuais bem
coloridos. Tal € a imagem pela qual Pierre-Jean Jouve constitui
o seu ser secreto. Ele o coloca na cela intima:
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A cela de mim mesmo enche de espanto
A muralha caiada do meu segredo.

Les noces, p. 50

O quarts em que o poeta conduz tal sonho provavelmente
nao é “‘cailado”. Mas esse quarto, o quarto onde se escreve, é
tao tranquilo, merece tao bem seu nome de quarto “solitdrio”!
Habitamos nele pela gragadai Imagem, como se habita uma ima-
gem que esta “na imaginagao”. O poeta de Les noces habita aqui
a imagem celular. Essa imagem nao transpde uma realidade. Seria
ridiculo perguntar ao sonhador quais sio as suas dimensoes. Ela
€ refratdria a intui¢do geométrica, mas enquadra bem o ser secre-
to. Nela, o ser secreto sente-se guardado pela brancura do leite
de cal mais do que por fortes muralhas. A cela do segredo é
branca. Um unico valor basta para coordenar muitos sonhos.
E ¢ sempre assim, a imagem poética estd sob o dominio de uma
qualidade majorada. A brancura das paredes, por si s6, protege
a cela do sonhador. Ela é mais forte que toda geometria e vem
integrar-se na cela da intimidade.

Tais imagens sdo instaveis. Quando abandonamos a expres-
sao tal como ela €, tal como o escritor no-la oferece com total
espontaneidade, corremos o risco de recair no seu sentido rasteiro
e de entediarmo-nos numa leitura que nao sabe condensar a intimi-
dade da imagem. Como € preciso debrugar-se sobre si mesmo
para ler, por exemplo, esta pagina de Blanchot na tonalidade
de ser em que ela foi escrita: “‘Desse quarto, mergulhado na noite
mais imensa, eu conhecia tudo, havia penetrado nele, trazia-o
em mim, fazia-o viver uma vida que nao é a vida, mas que é
mais forte que ela e que nenhuma for¢a do mundo poderla ven-
cer.” ¥

Sentimos nessas repeti¢cdes, ou, mais exatamente, nesses refor-
¢os repetidos de uma imagem que se penetrou — e nao de um
quarto onde se penetrou —, de um quarto que o escritor traz
dentro de si, que ele faz viver com uma vida que nao esta na
vida; sim, sentimos que o escritor nio ouve simplesmente dizer
que essa é a sua morada familiar? A memdria superlotaria essa
imagem. Ela a mobiliaria com lembrangas compdsitas vindas de di-

13. Maurice Blanchot, L’arrét de mort, p. 124.
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versas épocas. Tudo aqui € mais simples, mais radicalmente sim-
ples. O quarto de Blanchot é uma morada do espaco intimo,
¢ 0 seu quarto interior. Participamos da imagem do escritor gra-
¢as aquilo que convém chamar de uma imagem geral, uma imagem
que a participacao nos impede de confundir com uma idéia geral.
Imediatamente singularizamos essa imagem geral. Nos a habita-
mos, penetramos nela como Blanchot penetra na sua. A palavra
néo basta, a idéia nao basta, € preciso que o escritor nos ajude
a inverter o espago, a afastar- nos daquilo que gostariamos de
descrever para melhor viver a hierarquia do nosso repouso.

Nao raro, € pela prépria concentragao no espaco intimo mais
reduzido que a dialética do interior e do exterior adquire toda
a sua forca. Sentiremos essa elasticidade ao meditar esta pagina
de Rilke (Les cahiers..., trad. francesa, p. 106): “E aqui ndo hd
quase espaco; e tu quase te acalmas com o pensamento de que
¢ impossivel que alguma coisa de muito grande possa caber nessa
estreiteza.” H4 um consolo em nos sabermos na tranquilidade
de um espago estreito. Rilke constréi intimamente — no espago
do interior — essa estreiteza em que tudo estd na medida do
ser intimo. Entdo, uma frase adiante, o texto vive a dialética:
“Mas 14 fora, 14 fora tudo é desmedido. E no momento em que
o nivel de fora sobe, também em ti ele se eleva, ndo nos vasos
que estio parcialmente em teu poder, ou na fleuma de teus 6rgaos
mats impassiveiS' mas ele cresce nos vasos capilares aspirado
para o alto até as Gltimas ramificagoes de tua existéncia infinita-
mente ramificada. E ai que ele sobe, € ai que ele transborda
de t, mais alto que a respiragao; e, como ultimo recurso, tu te
refugias como que no apice do teu halito. Ah, e onde depois,
onde depois? Teu coragao te expulsa para fora de ti mesmo, teu
coragdo te persegue, € ja estds quase fora de ti, e ja nao podes
mais. Como um escaravelho no qual se pisou, vazas para fora de
ti mesmo e teu resto de dureza ou de elasticidade j& ndo tem sentido.

“O noite sem objetos! O janela surda para o exterior, 6 portas
fechadas com cuidado; praticas vindas de tempos antigos, trans-
mitidas, verificadas, nunca inteiramente compreendidas! O silén-
clo no vao da escada siléncio nos quartos vizinhos, siléncio la
em cima, no teto! O mée, 6 tu que és tnica, que te colocaste
diante de todo esse sﬂenao, no meu tempo de crianca.”
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Reproduzimos essa longa pagina sem interrompé-la porque
ela tem precisamente uma continuidade dindmica. O interior
e o exterior ndo sao abandonados a sua oposicdo geométrica.
De que vertedouro de um interior ramificado escoa a substancia
de ser? O exterior chama? O exterior ndo serd uma intimidade
antiga perdida na sombra da meméria? O vao da escada, em
que siléncio ele ressoa? Nessesiléncio sentem-se passos abafados:
a mde volta para proteger o filho, como outrora. Ela devolve
a todos os ruidos confusos e irreais o seu sentido concreto e fami-
liar. A noite sem limite deixa de ser um espaco vazio. A pagina
de Rilke, acometida de tantos pavores, encontra a sua paz. Mas
como ¢ longo o circuito! Para vivé-lo na realidade das imagens,
parece necessario ser incessantemente contemporineo de uma
0smose entre o espacgo intimo e o espaco indeterminado.

Apresentamos textos tdo variados quanto possivel, para mos-
trarmos que existem jogos de valores que fazem passar para um
segundo plano tudo o que decorre das simples determinacoes do
espaco. A oposicdo entre o exterior e o interior j4 ndo é medida
por sua evidéncia geométrica.

Para encerrar este capitulo, consideraremos um texto em que
Balzac define uma vontade de oposigao diante do espaco enfren-
tado. O texto ¢ ainda mais interessante porque Balzac decidiu
retificd-lo.

Numa primeira versdo de Luis Lambert, lemos: “Quando ele
empregava assim todas as suas forcas, perdia de certa forma a
consciéncia de sua vida fisica, e s existia pelo jogo todo-poderoso
de seus drgaos internos do qual ele cstava constantemente cons-
ciente e fazia, segundo sua admirdvel expressao, recuar o espago
diante dele.””

Na versdo definitiva, lemos apenas: “Ele deixava, segundo
sua expressao, o espacgo atras de s1.”’

Que diferenca entre os dois movimentos de expressao! Que
deciinio de poder do ser diante do espaco, na passagem da primei-
ra forma para a segunda! Como Balzac pode fazer tal correcao?
Voltou, em suma, ao “espaco indiferente”. Numa meditacao

4. Ed. Jean Pommier, Corti, p. 19.
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sobre o ser € muito comum colocar o espaco entre parénteses,
ou seja, deixar o espaco “atras de si”. Como indicio da tonali-
zagao do ser perdido, notamos que “a admiracio’ foi suprimida.
A segunda maneira de exprimir-se ji nao ¢, como confessa o
escritor, admirdvel. Pois era efetivamente admiravel esse poder
que faz recuar o espago, que poe o espaco para fora, que expulsa

todo o espaco para que o ser que medita seja livre no seu pensa-
mento.




CAPITULO X

A FENOMENOLOGIA DO REDONDO

Quando os metafisicos falam pouco, podem atingir a verdade
imediata, uma verdade que seria desgastada pelas provas. Pode-
se entdo comparar os metafisicos com os poetas, associa-los aos
poetas que nos desvendam, num tnico verso, uma verdade do
homem intimo. Assim, do enorme livro de Jaspers, Von der Wahrheit,
extraio este julgamento laconico: ““Jedes Dasein scheint in sich
rund.” (p. 50) “Todo ser parece em si redondo.” Como susten-
tadculo dessa verdade sem prova de um metafisico, vamos acres-
centar alguns textos que seguem diferentes orienta¢ges do pensa-
mento metafisico. /

Assim, sem comentario, Van Gogh escreveu: “‘Provavelmen-
te, a vida € redonda.”

E Joé Bousquet, sem ter conhecimento da frase de Van Gogh,
escreve: ‘“‘Disseram-lhe que a vida era bela. Nao! A vida é redon-
da.”!

Finalmente, gostaria de saber onde foi que La Fontaine disse:
“Uma noz me faz redondinha.”

Com esses quatro textos de origens tdo diferentes (Jaspers,
Van Gogh, Bousquet, La Fontaine), parece que o problema feno-
menolégico esta claramente colocado. Deveremos resolvé-lo enri-
quecendo-o com outros exemplos, reunindo outros dados, tendo
cuidado de reservar para esses “dados” seu cardter de dados

1. Joé Bousquet, Le meneur de lune, p. 174.
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intimos, independentes dos conhecimentos do mundo exterior.
Tais dados s6 podem receber ilustragses do mundo exterior. E
preciso mesmo tomar cuidado para que as cores demasiado vivas
da ilustracao nao facam com que o ser da imagem perca a sua
luz primordial. O simples psicélogo, neste caso, nada tem a fazer
senao se abster, pois é preciso inverter a perspectiva da pesquisa
psicolégica. Nao ¢ a percepcao que pode justificar tais imagens.
Tampouco podemos encara-las como metaforas, como quando
se diz que um homem franco e simples é “redondo”. Essa redon-
deza do ser, ou essa redondeza de ser que Jaspers menciona,
s6 pode aparecer em sua verdade direta na meditagdao mais pura-
mente fenomenolégica

Também nao podemos transportar tails imagens para qual-
quer tipo de consciéncia. Havera, sem davida, os que deseJarao

“compreender”, quando o que se precisa inicialmente é tomar
a imagem no seu ponto de partida. Havera, sobretudo, os que
declarardo, com ostentagdo, que ndo compreendem,; a vida, obje-
tardao eles, certamente nao € estérica. Ficarao espantados com
o fato de que esse ser que queremos caracterizar em sua verdade
intima seja entregue tao ingenuamente ao gedmetra, a esse pensa-
dor do exterior. De todos os lados, as obje¢des se acumulam para
sustar imediatamente o debate.

E, no entanto, as expressdes que acabamos de assinalar estdo
ai. Estao al numa posicdo de relevo sobre a linguagem comum,
envolvendo um significado préprio. Nao vém de uma intempe-
rang¢a de linguagem, nem tampouco de uma inabilidade de lin-
guagem. Nao nasceram de uma vontade de espantar. Por mais
extraordindrias que sejam, trazem a marca de uma primitividade.
Nascemn de chofre e ja estdo concluidas. E por isso, a meu ver,
que essas expressoes sao maravilhas da fenomenologia. Obrigam-
nos, para julgé-las, para ama-las, para fazé-las nossas, a assumir
a atitude fenomenolégica.

Essas imagens apagam o mundo e ndo tém passado. Néo
procedem de qualquer experiéncia anterior. Estamos certos de
que sao metapsicolégicas. Dao-nos uma li¢ao de solidao. E preci-
so, por um instante, tomd-las apenas para nds. Se as tomarmos
em sua instantaneidade, perceberemos que s6 pensamos nisso,
que estamos por inteiro no ser dessa expressdo. Se nos subme-
termos a forga hipnética de tais expressdes, vemos que cabemos

T
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por inteiro na redondeza do ser, que vivemos na redondeza da
vida como a noz que se arredonda em sua casca. O filésofo, o
pintor, o poeta e o fabulista deram-nos um documento de fenome-
nologia pura. Cabe-nos agora utilizd-lo para captarmos a agregacao
do ser em seu centro; cabe-nos também sensibilizar o documento
multiplicando as suas variagGes.

11

Antes de acrescentarmos exemplos suplementares, acredita-
mos que convém eliminar um termo da férmula de Jaspers para
torna-la mais pura fenomenologicamente. Dirfamos entao: *‘Das
Dasein 1st rund”, o ser é redondo. Pois acrescentar que ele parece
redondo é conservar uma dicotomia entre o ser e a aparéncia,
quando na verdade o que se quer dizer é todo o ser em sua
redondeza. Com efeito, ndo se trata de contemplar, mas de viver
o ser em sua imediatez. A contemplacgao se desdobraria em ser
contemplante e ser contemplado. No &mbito restrito em que a
trabalhamos, a fenomenologia deve suprimir todo intermediario,
toda fung;io superposta. Para ter a pureza fenomenol6gica maxi-
ma € preciso suprimir da férmula jaspersiana tudo o que masca-
raria scu valor ontologlco tudo o que comphcarla sep 51gn1ﬁcado
radical. E essa é a condicio para que a férmula ““o sér é redondo”
se torne para nés um instrumento que nos permitird reconhecer
a primitividade de certas imagens do ser. Mais uma vez, as ima-
gens da redondeza plena ajudam a nos congregarmos em nds
mesmos, a darmos a nés mesmos uma primeira constitui¢ao, a
afirmar o nosso ser intimamente, pelo interior. Pois, vivido do
Interior, scm exterioridade, o ser ndo poderia deixar de ser re-
dondo.

Serd oportuno evocar aqui a filosofia pré-socratica, referir-
mo-nos ao ser parmenidiano, a “esfera” de Parménides® De um
modo mais geral, a cultura filoséfica pode ser uma propedéutica
a fenomenologia? Nao nos parece. A filosofia coloca-nos diante
de idéias muito intensamente coordenadas para que, de detalhe
em detalhe, coloquemo-nos e voltemos a colocar-nos em situagao
de ponto de partida, como deve fazer o fenomendlogo. Se € possi-
vel uma fenomenologia do encadeamento das idéias, temos de
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reconhecer que ela ndo poderia ser uma fenomenologia elemen-
tar. E o beneficio da elementaridade que encontramos numa feno-
menologia da imaginacdo. Uma imagem trabalhada perde suas
virtudes inicials. Assim a ““esfera’ de Parménides teve um destino
demasiado grande para que sua imagem permane¢a na primiti-
vidade e seja assim o instrumento adequado para a nossa pes-
quisa sobre a primitividade das imagens do ser. Como resisti-
riamos a enriquecer a imagem do ser parmenidiano pelas perfei-
¢oes do ser geométrico da esfera?

Mas por que falamos em enriquecer uma imagem, enquanto
a cristalizamos na perfeicio geométrica? Poderiamos dar exem-
plos em que o valor de perfei¢ao atribuido a esfera é puramente
verbal. Vejamos um que nos deve servir de contra-exemplo, em
que se manifesta um desconhecimento de todos os valores de
imagens. Um personagem de Alfred de Vigny, um jovem conse-
lheiro, se instrui lendo as Méditaiions de Descartes = “As vezes”,
diz Vigny, “ele apanhava uma esfera colocada perto dele e, gi-
rando-a demoradamente sob os dedos, abismava-se nos mais pro-
fundos devaneios da ciéncia.” Gostarlamos de saber quais eram
esses devaneios. O escritor nao diz. Serd que pensa que a leitura
das Méditations ¢ ajudada pelo simples fato de o leitor girar demo-
radamente uma esfera sob os dedos? Os pensamentos cientificos
desenvolvem-se num outro horizonte e a filosofia de Descartes nao
pode ser aprendida sobre um objeto, ainda que seja a esfera. Sob
a pena de Alfred de Vigny, a palavra profundo, como sucede tantas
vezes, € uma negacao da profundidade.

Alids, quem ndo percebe que ao falar de volumes o geéme-
tra trata apenas das superficies que os limitam? A esfera do ged-
metra é a esfera vazia, essencialmente vazia. Nao pode ser um bom
simbolo para os nossos estudos fenomenoldgicos da redondeza
plena.

IT1

Essas observagées preliminares estdo, sem davida, carregadas
de filosofia implicita. Tinhamos, entretanto, de indica-las breve-

2. Alfred de Vigny, Cing-mars, cap. XVI.
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mente, porque nos foram uteis pessoalmente e porque um feno-
menologo deve dizer tudo. Elas ajudaram-nos a nos “desfiloso-
farmos”’, a afastarmos todas as sedugdes da cultura, a colocar-
mo-nos a margem das convicgdes adquiridas num longo exame
filos6fico do pensamento cientifico. A filosofia amadurece-nos
com muita rapidez e nos cristaliza num estado de maturidade.
Como, entao, sem se “desfilosofar”, esperar viver os abalos que
o ser recebe das imagens novas, das imagens que sao sempre
fendmenos da juventude do ser? Quando se estd na idade de
imaginar, ndo sc¢ sabc dizer como e por que se imagina. Quando
se pode dizer como se imagina, ja nao se imagina. Seria preciso,
entdo, desamadurecer.

Mas, j4 que estamos tomados — por acidente — por um
acesso de neologismo, digamos ainda, a guisa de preAmbulo ao
exame fenomenoldgico das imagens da redondeza plena, que sen-
timos, aqui como em muitas outras ocasioes, a necessidade de
nos “‘despsicanalisar”.

Com efcito, cinco ou dez anos atrds, num exame psicolé-
gico das imagens da redondeza e sobretudo das imagens da re-
dondeza plena, nés nos teriamos alongado em explicagées psica-
naliticas e reunido facilmente um enorme dossié, pois tudo ¢
que é redondo convida a caricia. Tais explicagoes psicanaliticas
tém por certo um grande campo dc validade. Mas sera que dizem
tudo, e principalmente serd que podem colocar-se no eixo das deter-
minacdes ontoldgicas? Quando nos diz que o ser é redondo, o meta-
fisico desloca de um s6 golpe todas as determinagdes psicologicas.
Desembaraca-nos de um passado de sonhos e pensamentos. Cha-
ma-nos a uma atualidade do ser. A essa atualidade encerrada no
préprio ser de uma expressao, o psicanalista nao pode prender-se.
Julga tal expressao humanamente insignificante, justamente devido
a sua extrema raridade. Mas € essa raridade que desperta a atengao
do fenomendlogo e que o convida a olhar com um olhar novo na
perspectiva do ser assinalada pelos metafisicos e poetas.

v

Vamos dar um exemplo de uma imagem fora de qualquer
significado realista, psicoldgico ou psicanalitico.
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Michelet, sem preparacao, precisamente no absoluto da ima-
gem, diz que “‘o pdssaro (é) quase totalmente esférico”. Tiremos
esse “‘quase” que modera inutilmente a afirmacio, que é uma
concessao a uma visao que julgasse pela forma, e teremos entio
uma participagao evidente do principio jaspersiano do “‘ser re-
dondo”. O péssaro, para Michelet, ¢ uma redondeza plena, é
a vida redonda. O comentdrio de Michelet da 20 peissaro em
poucas linhas, o seu 51gn1ﬁcado de modelo de ser . “O passaro,
quase totalmente estérico, € por certo o apice, sublime ¢ divino,
da concentracao viva. Nao se pode ver, nem mesmo imaginar,
um grau mais elevado de unidade. Excesso de concentragao que
faz a grande forga pessoal do passaro, mas que implica sua extre-
ma individualidade, seu isolamento, sua fraqueza social.”

Essas linhas também aparecem no texto do livro num isola-
mento total. Sente-se que o préprio escritor obedeceu a imagem
da “concentragio” e que abordou um plano de meditacio onde
ele conhece “focos” de vida. Evidentemente, ele estd acima de
qualquer propésito de descri¢ao. Também aqui o gedmetra pode-
ria espantar-se, tanto mais que o passaro é meditado em seu
v0o, no ar, e que conseqiientemente as figuras de flechas pode-
riam vir trabalhar de acordo com a imaginacio dinimica. Mas
Michelet captou o ser do passaro em sua situagio césmica, como
uma centralizagao da vida guardada por todos os lados, encer-
rada numa bola viva, portanto no méaximo de sua unidade. Todas
as outras imagens, quer procedam das formas, das cores ou dos
movimentos, sdo acometidas de relativismo diante do que pode-
mos chamar de passaro absoluto, o ser da vida redonda.

A imagem de ser — pois é uma imagem de ser — que acaba
de surgir na pagina de Michelet € extraordinaria. E por isso mes-
mo serd considerada insignificante. O critico literdrio nao lhe
deu mais importancia que o psicanalista. E no entanto ela foi

_escrita e existe num grande livro. Adquiriria um interesse e um
sentido se pudéssemos instituir uma filosofia da imaginacdo cés-
mica que procurasse os centros da cosmicidade.

Apreendida em seu centro, em sua brevidade, como é com-
pleta a simples designacdo dessa redondeza! Os poetas que a

3. Jules Michelet, L’viseau, p. 291.
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evocam, sem se conhecerem, se respondem. Assim, Rilke, que
decerto nao pensou na pagina de Michelet, escrevet:

. Esse grito redondo de pdssaro
Repousa no instante que o engendra
Grande como um céu sobre a flovesta fanada
Tudo vem docilmente se ordenar nesse grito
Toda a paisagem parece repousar af.

Para quem se abre a cosmicidade das imagens, fica evidente
que a imagem essencialmente central do pdssaro é no poema
de Rilke a mesma imagem que se vé na pagina de Michelet.
S6 que é expressa num outro registro. O gorjeio redondo do ser
redondo arredonda o céu em ctpula. E, na paisagem arredon-
dada, tudo parece repousar. O ser redondo propaga a sua redon-
deza, propaga a paz de toda redondeza.

E, para um sonhador de palavras, que paz na palavra redon-
do! Como ela arredonda serenamente a boca, os liabios, o ser
do alento! Pois isso também deve ser dito por um filésofo que
acredita na substincia poética da palavra. E que alegria profes-
soral, que alegria sonora comecar a aula de metafisica, rompendoc
com todos os estar-af, dizendo: “Das Dasein ist rund!” O ser é
redondo. E depois esperar que o ressoar do trovao dogmatico
se acalme sobre os discipulos extasiados. 7

Mas voltemos a redondezas mais modestas, menos intangiveis.

A\

As vezes, com efeito, hd uma forma que guia e encerra os
primeiros sonhos. Para um pintor, a arvore se compoe em sua
redondeza. Mas o poeta retoma o sonho de um ponto mais alto.
Sabe que o que se isola se arredonda, assume a figura do ser
que se concentra em si. Dessa forma vive e se destaca a nogueira
nos Poemas franceses, de Rilke. Também ali, em torno da arvore
solitdria, meio de um mundo, a ctipula do céu vai se arredondar
segundo a regra da poesia césmica. Na pagina 169 lemos:

4. Rilke, Poésie, trad. francesa Betz, sob o titulo Inguiétude, p. 95.
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Arvore, sempre no meio
De tudo o que a cerca
Arvore que saboreia

Toda abobada dos céus.

Loglcamente o} poeta tem sob os olhos apenas uma arvore
da plan1c1e nao estd pensando em um 1gdra51l lendario que fosse
por s1 s6 todo o cosmos a unir a terra e o céu. Mas a imaginacao
do ser redondo segue sua lei: j4 que a nogueira é, como diz o
poeta, “altivamente arredondada”, pode saborear “toda a abé-
bada dos céus”. O mundo é redondo ao redor do ser redondo.

E de verso em verso, o poema cresce, aumenta o Seu ser.
A arvore é viva, pensante, al¢a-se em direcio a Deus.

Deus vai aparecer-lhe.

Ora, para que ela esteja segura,
Ele desenvolve em redondo o seu ser
E lhe estende bragos maduros.
Arvore que talvez

Pense no interior.

Arvore que se domina

Dando-se lentamente

A forma que elimina

Os acasos do vento!

Encontrarci algum dia melhor documento de uma fenome-
nologia do ser que ao mesmo tempo se estabelece e se desenvolve
emsuaredondeza? A arvore de Rilke propaga, em orbes de verdu-
ra, uma redondeza conquistada sobre os acidentes da forma e
sobre os acontecimentos caprichosos da mobilidade. Aqui o devir
tem mil formas, mil folhas, mas o ser ndo sofre a menor dispersao:
se eu pudesse reunir numa vasta colecio todas as imagens do
ser, todas as imagens multiplas, cambiantes, que, apesar disso,
ilustram a permanéncia do ser, a arvore rilkeniana haveria de
abrir um grande capitulo no meu dlbum de metafisica concreta.
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