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UNE CONSOLATION 
 IMPITOYABLE

Incendies est le second volet d’une tétralogie amorcée avec l’écriture et
la mise en scène de Littoral en 1997. Sans en être une suite narrative,
Incendies reprend la réflexion autour de la question de l’origine. Même si
j’ignore encore exactement vers où ira la suite, et quand elle sera à nouveau
abordée, je sais que, depuis peu, un mot encombre ma tête, peut-être est-ce
un titre, peut-être est-ce un décor, mais ce mot, j’en ai l’intuition, est le rêve
prémonitoire d’une troisième partie. Ce mot est Forêts.

Tout comme Littoral (1), Incendies n’aurait jamais vu le jour sans la
participation des comédiens. En ce sens, la manière dont la pièce fut écrite
et mise en scène constitue aussi une suite de Littoral, puisque, là aussi, le
texte fut écrit à mesure des répétitions échelonnées sur une période de dix
mois.

Je tiens à dire combien l’engagement des comédiens fut crucial. Simon
n’aurait jamais été boxeur si Réda Guerinik n’avait pas participé au projet.
Sawda n’aurait pas été aussi en colère sans Marie-Claude Langlois et Nihad
n’aurait probablement pas chanté si je n’avais pas travaillé avec Éric
Bernier. Il s’agissait de révéler l’acteur par le personnage et de révéler le
personnage par l’acteur, pour qu’il n’y ait plus d’espace psychologique qui
puisse les séparer. Le seul espace permettant à l’acteur et au personnage de
ne pas totalement se confondre fut celui de la fiction, du faire semblant, de
l’imagination. Alors, avant même qu’une ligne ne soit écrite, nous avons
parlé de consolation. La scène comme un lieu de consolation impitoyable.



Une consolation impitoyable. C’était déjà pour moi un pas dans le tunnel.
Un esprit. Une sensation. Des mots commençaient à venir. Je me suis mis
en marche. Une marche dans le noir. Les voix des comédiens me guidant. Il
y eut, un jour, cette question : « Qu’avez-vous envie de faire sur une scène ?
De dire ? Quelle action, quel fantasme auriez-vous envie de réaliser ? »
Tout était permis. Du plus ludique au plus sérieux, du plus grotesque au
plus conventionnel. Ça ne coûtait pas cher. Ainsi, Réda me parla de boxer.
Marie-Claude de jouer le rôle d’une meilleure amie. Annick Bergeron, qui
jouera l’une des trois Nawal, aurait bien voulu danser des claquettes et
Richard Thériault, qui donnera corps à Hermile Lebel, aurait aimé chanter
du Tim Jones. C’était drôle et fragile de voir chacun avouer ses fantasmes
d’enfance ou d’adolescence, mais tout désir porte en lui une vérité
incontestable et tout désir, si simplement exprimé un jour du mois de mai
autour de la table, devenait pour moi une piste à laquelle je n’aurais jamais
pensé tout seul. Tout ne fut pas pris en considération, mais souvent j’ai pu y
trouver des solutions à la trame narrative. L’exemple le plus étonnant est
celui du nez de clown. Isabelle Roy, qui allait interpréter la plus jeune des
Nawal, avoue rêver de jouer un clown pas drôle. Il y avait un grand écart
entre cette Nawal et un clown pas drôle, mais cette idée de clown va
prendre une tournure étonnante et devenir un des points aveugles de
l’histoire. Au-delà des fantasmes enfantins, il y avait aussi les idées et les
paroles de chacun. Il fut question de territoire, de reconstruction, de la
guerre du Liban, de Noé et de l’Abitibi. Il fut question de divorces, de
mariages, de théâtre et de Dieu ; il fut aussi question du monde
d’aujourd’hui, de la guerre en Irak, mais aussi du monde d’hier : la
découverte de l’Amérique.

L’écriture s’est alors mise en marche et le travail de répétition a suivi. Le
travail de scénographie aussi eut à s’adapter au fait que le texte s’écrivait à
mesure et, tout au long de cette période, j’ai eu le sentiment qu’il était
question avant tout d’une troupe de théâtre, avec ses techniciens et ses
comédiens, qui œuvraient pour dégager le chemin à l’écriture. Sans cette
écoute, sans cette participation, sans cet engagement actif de la part de
chaque membre de l’équipe, je n’aurais pas pu écrire. C’est important à
dire, important à faire entendre : Incendies est né de ce groupe, son écriture
est passée à travers moi. Pas à pas jusqu’au dernier mot.

WAJDI MOUAWAD 23 mars 2003
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INCENDIE DE NAWAL

1. Notaire

Jour. Été. Bureau de notaire.
 

HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, je préfère regarder le vol
des oiseaux. Maintenant faut pas se raconter de racontars : d’ici, à défaut
d’oiseaux, on voit les voitures et le centre d’achats. Avant, quand j’étais de
l’autre côté du bâtiment, mon bureau donnait sur l’autoroute. C’était pas la
mer à voir, mais j’avais fini par accrocher une pancarte à ma fenêtre :
Hermile Lebel, notaire. À l’heure de pointe ça me faisait une méchante
publicité. Là, je suis de ce côté-ci et j’ai une vue sur le centre d’achats. Un
centre d’achats ce n’est pas un oiseau. Avant, je disais un zoiseau. C’est
votre mère qui m’a appris qu’il fallait dire un oiseau. Excusez-moi. Je ne
veux pas vous parler de votre mère à cause du malheur qui vient de frapper,
mais il va bien falloir agir. Continuer à vivre comme on dit. C’est comme
ça. Entrez, entrez, entrez, ne restez pas dans le passage. C’est mon nouveau
bureau. J’emménage. Les autres notaires sont partis. Je suis tout seul dans le
bloc. Ici, c’est beaucoup plus agréable parce qu’il y a moins de bruit,
l’autoroute est de l’autre côté. J’ai perdu la possibilité de faire de la
publicité à l’heure de pointe, mais au moins je peux garder ma fenêtre
ouverte, et comme je n’ai pas encore l’air conditionné, ça tombe bien.

Oui. Bon.



C’est sûr, c’est pas facile.
Entrez, entrez, entrez ! Ne restez pas dans le passage enfin, c’est un

passage !
Je comprends, en même temps, je comprends qu’on ne veuille pas entrer.
Moi, je n’entrerais pas.
Oui. Bon.
C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, j’aurais bien mieux aimé vous rencontrer

dans une autre circonstance mais l’enfer est pavé de bonnes circonstances,
alors c’est plutôt difficile de prévoir. La mort, ça ne se prévoit pas. La mort,
ça n’a pas de parole. Elle détruit toutes ses promesses. On pense qu’elle
viendra plus tard, puis elle vient quand elle veut. J’aimais votre mère. Je
vous dis ça comme ça, de long en large : j’aimais votre mère. Elle m’a
souvent parlé de vous. En fait pas souvent, mais elle m’a déjà parlé de vous.
Un peu. Parfois. Comme ça. Elle disait : les jumeaux. Elle disait la jumelle,
souvent aussi le jumeau. Vous savez comment elle était, elle ne disait jamais
rien à personne. Je veux dire bien avant qu’elle se soit mise à plus rien dire
du tout, déjà elle ne disait rien et elle ne me disait rien sur vous. Elle était
comme ça. Quand elle est morte, il pleuvait. Je ne sais pas. Ça m’a fait
beaucoup de peine qu’il pleuve. Dans son pays il ne pleut jamais, alors un
testament, je ne vous raconte pas le mauvais temps que ça représente. C’est
pas comme les oiseaux, un testament, c’est sûr, c’est autre chose. C’est
étrange et bizarre mais c’est nécessaire. Je veux dire que ça reste un mal
nécessaire. Excusez-moi.

Il éclate en sanglots.

 
2. Dernières volontés

Quelques minutes plus tard.
Notaire. Jumeau, jumelle.

 

HERMILE LEBEL. Testament de madame Nawal Marwan. Les témoins
qui ont assisté à la lecture du testament lors de son enregistrement sont
monsieur Trinh Xiao Feng, propriétaire du restaurant Les Burgers du



Vietcong, et madame Suzanne Lamontagne, serveuse au restaurant Les
Burgers du Vietcong.

C’est le restaurant qu’il y avait juste en bas du bloc. À l’époque, chaque
fois que j’avais besoin de deux témoins, je descendais voir Trinh Xiao
Feng. Alors, il montait avec Suzanne. La femme de Trinh Xiao Feng, Hui
Huo Xiao Feng, gardait le restaurant. Le restaurant a fermé maintenant. Ça
a fermé. Trinh est mort. Hui Huo Xiao Feng s’est remariée avec Réal
Bouchard qui était commis ici, chez maître Yvon Vachon, un collègue. La
vie c’est comme ça. En tout cas.

 

L’ouverture du testament se fait en présence de ses deux enfants : Jeanne
Marwan et Simon Marwan, tous deux âgés de 22 ans et nés, tous deux, le
20 août 1980 à l’hôpital Saint-François à Ville-Émard, c’est pas loin d’ici.

 

Selon la volonté du testateur et conformément aux règlements et aux
droits de madame Nawal Marwan, le notaire Hermile Lebel est institué
exécuteur testamentaire.

 

Je tiens à vous dire que c’était là la décision de votre mère. J’étais
personnellement contre, je le lui ai déconseillé mais elle a insisté. J’aurais
pu refuser, mais je n’ai pas pu.

 

Le notaire ouvre l’enveloppe.
 

Tous mes avoirs seront partagés équitablement entre Jeanne et Simon
Marwan, enfants jumeaux nés de mon ventre. L’argent sera légué
équitablement à l’un et à l’autre et mes meubles seront distribués selon
leurs désirs et selon leurs accords. S’il y a litige ou mésentente, l’exécuteur
testamentaire devra vendre les meubles et l’argent sera séparé
équitablement entre le jumeau et la jumelle. Mes vêtements seront donnés à
une œuvre de charité choisie par l’exécuteur testamentaire.

À mon ami, le notaire Hermile Lebel, je lègue mon stylo plume noir.
À Jeanne Marwan, je lègue la veste en toile verte avec l’inscription 72 à

l’endos.



À Simon Marwan, je lègue le cahier rouge.
 

Le notaire sort les trois objets.
 

Enterrement.
Au notaire Hermile Lebel.
Notaire et ami,
Emmenez les jumeaux
Enterrez-moi toute nue
Enterrez-moi sans cercueil
Sans habit, sans écorce
Sans prière
Et le visage tourné vers le sol.
Déposez-moi au fond d’un trou,
Face première contre le monde.
En guise d’adieu,
Vous lancerez sur moi
Chacun
Un seau d’eau fraîche.
Puis vous jetterez la terre et scellerez ma tombe.
 

Pierre et épitaphe.
Au notaire Hermile Lebel.
Notaire et ami,
Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe
Et mon nom gravé nulle part.
Pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses.
Et une promesse ne fut pas tenue.
Pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence. Et le silence fut gardé.



Pas de pierre
Pas de nom sur la pierre
Pas d’épitaphe pour un nom absent sur une pierre absente.
Pas de nom.
 

À Jeanne et Simon, Simon et Jeanne.
L’enfance est un couteau planté dans la gorge. On ne le retire pas

facilement.
 

Jeanne,
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n’est pas pour toi.
Elle est destinée à ton père
Le tien et celui de Simon.
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.
 

Simon,
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n’est pas pour toi.
Elle est destinée à ton frère.
Le tien et celui de Jeanne.
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.
 

Lorsque ces enveloppes auront été remises à leur destinataire
Une lettre vous sera donnée
Le silence sera brisé
Et une pierre pourra alors être posée sur ma tombe
Et mon nom sur la pierre gravé au soleil.
 

Long silence.



 

SIMON. Elle nous aura fait chier jusqu’au bout ! La salope ! La vieille
pute ! La salope de merde ! L’enfant de chienne ! La vieille câlisse ! La
vieille salope ! L’enculée de sa race ! Elle nous aura vraiment fait chier
jusqu’au bout ! On se disait à chaque jour depuis si longtemps elle va
crever, la salope, elle arrêtera de nous emmerder, elle arrêtera de nous
écœurer la grosse tabarnak ! Et là, bingo ! Elle finit par crever ! Puis,
surprise ! C’est pas fini ! Putain de merde ! On l’a pas prévue celle-là ;
hostie que je l’ai pas vue venir ! Elle a bien préparé son coup, bien calculé
ses affaires la crisse de pute ! Je lui cognerais le cadavre ! You bet qu’on va
l’enterrer face contre terre ! You bet ! On va y cracher dessus !

 

Silence.
 

SIMON. Moi, en tout cas, je vais cracher !
 

Silence.
 

SIMON. Elle est morte, puis juste avant de mourir elle s’est demandé
comment elle pouvait faire pour nous fucker encore plus l’existence ! Elle
s’est assise, elle a réfléchi, puis elle a trouvé ! Faire son testament ! Son
câlisse de testament !
HERMILE LEBEL. Elle l’a rédigé il y a cinq ans !
SIMON. J’en ai rien à foutre de quand elle l’a rédigé, O.K. !!
HERMILE LEBEL. Écoutez ! Elle est morte ! Votre mère est morte ! Je
veux dire que c’est quelqu’un qui est mort. Quelqu’un qu’on ne connaît pas
très bien personne, mais quand même, qui a été quelqu’un. Qui a été jeune,
qui a été adulte, qui a été vieux puis qui est mort ! Alors il y a sûrement une
explication au milieu de tout ça ! Ce n’est pas rien ! Je veux dire, elle a
toujours bien vécu toute une vie torieu cette femme-là, ça doit bien valoir
quelque chose en quelque part !
SIMON. Je vais pas pleurer ! Je vous jure que je vais pas pleurer ! Elle est
morte ! hey ! On s’en crisse-tu, tabarnak ! On s’en crisse-tu qu’elle soit
morte ! Je ne lui dois rien, à cette femme-là. Pas une larme, rien ! On dira
bien ce qu’on voudra ! Que je n’ai pas pleuré à la mort de ma mère ! Je



dirai que ce n’était pas ma mère ! Que ce n’était rien ! On s’en crisse-tu tu
penses, on s’en crisse-tu ? Je vais pas commencer à faire semblant ! Pas
commencer à la pleurer ! Quand est-ce qu’elle a pleuré pour moi ? Pour
Jeanne ? C’est pas un cœur qu’elle avait dans le cœur, c’est une brique. On
pleure pas pour une brique, on pleure pas. Pas un cœur ! Une brique, putain,
une brique ! Je ne veux plus en entendre parler ! Je ne veux plus rien
savoir !
HERMILE LEBEL. Elle a pourtant émis un souhait à votre égard. Vos
prénoms sont là, dans ses dernières volontés…
SIMON. Big deal ! On est ses enfants et vous en savez plus sur elle que
nous ! Big deal que nos prénoms soient là ! Big deal !
HERMILE LEBEL. Les enveloppes, le cahier, l’argent…
SIMON. J’en veux pas de son argent, j’en veux pas de son cahier… Si elle
pense m’émouvoir avec son crisse de cahier ! C’est la meilleure, celle-là !
Ses dernières volontés ! Retrouve ton père et ton frère ! Pourquoi elle ne les
a pas retrouvés elle-même si c’était si urgent !? Tabarnak ! Pourquoi elle ne
s’est pas un peu occupée de nous, la crisse, s’il lui fallait absolument un
autre fils quelque part ?! Pourquoi dans son putain de testament elle ne dit
pas une seule fois le mot mes enfants pour parler de nous ?! Le mot fils, le
mot fille ! Je ne suis pas cave ! Je ne suis pas cave ! Pourquoi elle dit les
jumeaux ?! « La jumelle le jumeau, enfants sortis de mon ventre », comme
si on était un tas de vomissure, un tas de merde qu’elle a été obligée de
chier ! Pourquoi ?!
HERMILE LEBEL. Écoutez, je comprends !
SIMON. Qu’est-ce que tu peux comprendre, tête de gland !
HERMILE LEBEL. Je comprends très bien qu’après avoir écouté ce qu’on
vient d’écouter on puisse se retrouver les quatre jambes en l’air en se
demandant ce qui se passe, qui on est et pourquoi pas nous ! Je comprends,
je veux dire je comprends ! C’est pas tous les jours qu’on apprend que notre
père que l’on croyait mort est encore vivant et qu’on a un frère quelque part
dans le monde !
SIMON. Y a pas de père, y a pas de frère, c’est n’importe quoi !
HERMILE LEBEL. Pas dans un testament ! Pas des choses comme ça !
SIMON. Vous ne la connaissez pas !



HERMILE LEBEL. Je la connais d’une manière différente !
SIMON. De toutes les façons, ça ne me tente pas de discuter avec vous !
HERMILE LEBEL. Il faut lui faire confiance !
SIMON. Ça ne me tente pas…
HERMILE LEBEL. Elle avait ses raisons.
SIMON. Ça ne me tente pas de discuter avec vous ! J’ai un combat de boxe
dans dix jours, fait que je veux rien savoir ! On va l’enterrer et c’est tout !
On va aller voir un salon funéraire, on va acheter un cercueil, on va la
mettre dans le cercueil, mettre le cercueil dans le trou, la terre dans le trou,
une pierre sur la terre et son nom sur la pierre, et on décrisse toute la gang !
HERMILE LEBEL. C’est impossible ! Ce ne sont pas là les volontés de
votre mère et je ne permettrai pas qu’on aille à l’encontre de ses volontés !
SIMON. Et tu es qui, toi, pour aller à l’encontre ?
HERMILE LEBEL. Je suis, malheureusement, son exécuteur testamentaire
et je n’ai pas la même opinion que vous sur cette femme !
SIMON. Comment pouvez-vous la prendre au sérieux ? Je veux dire !
Pendant dix ans elle passe ses journées au palais de justice à assister à des
procès sans fin de tordus, de vicieux et d’assassins de tous genres puis, du
jour au lendemain, elle se tait, ne dit plus un mot ! Cinq ans sans parler,
c’est long en tabarnak ! Plus une parole, plus un son, plus rien ne sort de sa
bouche ! Elle pète un câble, un plomb, elle pète une fuze si vous préférez et
elle s’invente un mari encore vivant, mort depuis des lustres, et un autre fils
qui n’a jamais existé, parfaite fabulation de l’enfant qu’elle aurait voulu
avoir, de l’enfant qu’elle aurait été capable d’aimer, cette salope, et là, elle
veut que moi, j’aille le chercher ! Si après ça vous êtes capable de me parler
de dernières volontés…
HERMILE LEBEL. Du calme !
SIMON. Si après ça vous pouvez me convaincre qu’il s’agit là des dernières
volontés de quelqu’un qui a encore toute sa tête…
HERMILE LEBEL. Du calme !
SIMON. Putain ! Câlisse d’hostie de crisse de fuck, de fuck, de fuck…
 

Silence.



 

HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, mais avouez tout de
même que vous aussi vous arrangez les choses à votre convenance… Je ne
sais pas, ça ne me regarde pas vous avez raison elle s’est tue sans que l’on
comprenne pourquoi pendant longtemps et oui, oui, c’est un acte de folie à
première vue mais peut-être pas ! je veux dire c’était peut-être autre chose ;
je ne veux pas vous vexer mais si c’était un acte de folie elle n’aurait pas
reparlé. Et puis l’autre jour, tout de même, ou l’autre nuit, vous le savez,
vous ne pouvez pas le nier, on vous a appelé, elle a parlé. Et vous ne pouvez
pas me dire que c’était une coïncidence, un effet du hasard ! Je ne crois pas
à ça, moi ! Je veux dire que c’était un cadeau qu’elle vous faisait ! Le plus
beau cadeau qu’elle pouvait vous faire ! Je veux dire ça a son importance !
Le jour et l’heure de votre anniversaire elle recommence à parler ! Et elle
dit quoi ? Elle dit : « Maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux. »
« Maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux ! » C’est pas habituel
comme phrase ! Elle n’a pas dit : « Coudonc ! Je mangerais bien un hot-dog
oignon, relish, moutarde », ou bedon : « Passez-moi le sel ! » Non !
« Maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux. » Hey ! L’infirmier
l’a entendue. Il l’a entendue. Pourquoi il aurait inventé ? Il n’aurait pas pu.
Pas pu inventer quelque chose de si vrai. Vous le savez, je le sais, on le sait
tous, une phrase pareille, ça lui ressemble comme deux couteaux ! Mais
bon, je suis d’accord avec vous ! C’est vrai ! Elle s’est tue pendant des
années. Je vous l’accorde et je vous l’accorde aussi, si tout ça était demeuré
dans cet état j’aurais eu des doutes moi aussi. Comme quoi vous avez
raison ! Mais quand même, il ne faut pas l’oublier, il faut, je crois, le
prendre en considération. Elle a posé un acte de raison. « Maintenant que
nous sommes ensemble ça va mieux ! » Vous ne pouvez pas dire non. Le
nier. Nier votre anniversaire ! On ne nie pas ce genre de choses. Maintenant
c’est sûr ! C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, vous avez la liberté de faire ce que
vous voulez, vous avez la liberté de ne pas répondre aux volontés de votre
mère. Vous n’êtes obligés en rien. Mais vous ne pouvez pas exiger la même
chose des autres. De moi. De votre sœur. Les faits sont là : votre mère
demande une chose à chacun de nous trois, ce sont des volontés, et chacun
fait ce qu’il veut. Même les condamnés à mort ont le droit à des volontés.
Pourquoi pas votre mère…
 

Simon sort.



 

HERMILE LEBEL. Les enveloppes sont avec moi. Je vais les garder.
Aujourd’hui vous ne voulez pas en entendre parler, mais peut-être plus tard.
Rome ne s’est pas construite en plein jour. Faut se laisser du temps. Vous
pouvez m’appeler n’importe quand…

 

Jeanne sort à son tour.

 
3. Théorie des graphes 

 et vision périphérique

Salle de cours où enseigne Jeanne. Rétroprojecteur.
Jeanne allume le rétroprojecteur.
Début du cours.

 

JEANNE. Je ne peux pas dire aujourd’hui combien d’entre vous passeront à
travers les épreuves qui vous attendent. Les mathématiques telles que vous
les avez connues jusqu’à présent ont eu pour but d’arriver à une réponse
stricte et définitive en partant de problèmes stricts et définitifs. Les
mathématiques dans lesquelles vous vous engagez en suivant ce cours
d’introduction à la théorie des graphes sont d’une tout autre nature puisqu’il
sera question de problèmes insolubles qui vous mèneront, toujours, vers
d’autres problèmes tout aussi insolubles. Les gens de votre entourage vous
répéteront que ce sur quoi vous vous acharnez est inutile. Votre manière de
parler changera et, plus profondément encore, votre manière de vous taire et
de penser. C’est cela précisément que l’on vous pardonnera le moins. On
vous reprochera souvent de dilapider votre intelligence à des exercices
théoriques absurdes, plutôt que de la mettre au profit de la recherche contre
le sida ou d’un traitement contre le cancer. Vous n’aurez aucun argument
pour vous défendre, car vos arguments sont eux-mêmes d’une complexité
théorique absolument épuisante. Bienvenue en mathématiques pures, c’est-
à-dire au pays de la solitude. Introduction à la théorie des graphes.
 

Salle d’entraînement. Simon avec Ralph.



 

RALPH. Tu sais pourquoi t’as perdu ton dernier combat, Simon ? Et tu sais
pourquoi t’as perdu ton avant-dernier combat ?
SIMON. J’étais pas en forme, c’est tout.
RALPH. C’est pas comme ça que tu vas arriver à te qualifier. Mets tes
gants.
JEANNE. Prenons un polygone simple à cinq côtés nommés A, B, C, D et
E. Nommons ce polygone le polygone K. Imaginons à présent que ce
polygone représente le plan d’une maison où vit une famille. Et qu’à chaque
coin de cette maison est posté un des membres de cette famille. Remplaçons
un instant A, B, C, D et E par la grand-mère, le père, la mère, le fils, la fille
vivant ensemble dans le polygone K. Posons alors la question à savoir qui,
du point de vue qu’il occupe, peut voir qui. La grand-mère voit le père, la
mère et la fille. Le père voit la mère et la grand-mère. La mère voit la
grand-mère, le père, le fils et la fille. Le fils voit la mère et la sœur. Enfin la
sœur voit le frère, la mère et la grand-mère.
RALPH. Tu ne regardes pas ! T’es aveugle ! Tu ne vois pas les jeux de
jambes du gars qui est en face de toi ! Tu ne vois pas sa garde… On appelle
ça un problème de vision périphérique.
SIMON. O.K., c’est bon !
JEANNE. On appelle cette application l’application théorique de la famille
vivant dans le polygone K.
RALPH. Réchauffe-toi !
JEANNE. Maintenant, enlevons les murs de la maison et traçons des arcs
uniquement entre les membres qui se voient. Le dessin auquel nous arrivons
est appelé graphe de visibilité du polygone K.
RALPH. Il y a trois choses à observer.
JEANNE. Il existe donc trois paramètres avec lesquels nous jonglerons au
cours des trois prochaines années : les applications théoriques des
polygones…
RALPH. C’est toi le plus fort !
JEANNE. Les graphes de visibilité des polygones…
RALPH. Aucune pitié pour le type en face de toi !



JEANNE. Enfin, les polygones et leur nature.
RALPH. Si tu gagnes tu deviens professionnel !
JEANNE. Le problème est le suivant : pour tout polygone simple, je peux
facilement – comme nous l’avons démontré – tracer son graphe de visibilité
et son application théorique. Maintenant, comment puis-je, en partant d’une
application théorique, celle-ci par exemple, tracer le graphe de visibilité et
ainsi trouver la forme du polygone concordant ? Quelle est la forme de la
maison où vivent les membres de cette famille représentée par cette
application ? Essayez de dessiner le polygone.
 

Gong. Simon attaque aussitôt et boxe dans les mains de son entraîneur.
 

RALPH. T’es pas là, t’es pas concentré !
SIMON. Ma mère est morte !
RALPH. Justement ! La meilleure façon de t’en sortir c’est de gagner ton
prochain combat ! Alors lève-toi ! Et frappe ! Tu n’y arriveras pas sinon !
JEANNE. Vous n’y arriverez pas. Toute la théorie des graphes repose
essentiellement sur ce problème pour l’instant impossible à résoudre. Or,
c’est cette impossibilité qui est belle.

Gong de fin d’entraînement.

 
4. La conjecture 

 à résoudre

Soir. Bureau du notaire.
Hermile Lebel et la jumelle.

 

HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, il y a des fois, comme ça,
dans la vie, où il faut agir. Plonger. Je suis content que vous soyez revenue.
Content pour votre mère.
JEANNE. Vous avez l’enveloppe ?



HERMILE LEBEL. La voici. Cette enveloppe n’est pas pour vous, mais
pour votre père. Votre mère souhaite que vous le retrouviez, et que vous la
lui remettiez.
 

Jeanne s’apprête à sortir du bureau.
 

HERMILE LEBEL. Elle vous léguait aussi cette veste en toile verte avec le
numéro 72 à l’endos.
 

Jeanne prend la veste.
 

HERMILE LEBEL. Vous croyez que votre père est vivant ?
 

Jeanne sort. Pause. Jeanne revient.
 

JEANNE. En mathématiques, 1 + 1 ne font pas 1,9 ou 2,2. Ils font 2. Que
vous y croyiez ou pas, ils font 2. Que vous soyez de bonne humeur ou très
malheureux, 1 et 1 font 2. Nous appartenons tous à un polygone, monsieur
Lebel. Je croyais connaître ma place à l’intérieur du polygone auquel
j’appartiens. Je croyais être ce point qui ne voit que son frère Simon et sa
mère Nawal. Aujourd’hui, j’apprends qu’il est possible que du point de vue
que j’occupe, je puisse voir aussi mon père ; j’apprends aussi qu’il existe un
autre membre à ce polygone, un autre frère. Le graphe de visibilité que j’ai
toujours tracé est faux. Quelle est ma place dans le polygone ? Pour trouver,
il me faut résoudre une conjecture. Mon père est mort. Ça, c’est la
conjecture. Tout porte à croire qu’elle est vraie. Mais rien ne la prouve. Je
n’ai pas vu son cadavre, pas vu sa tombe. Il se peut, donc, entre 1 et l’infini,
que mon père soit vivant. Au revoir, monsieur Lebel.
 

Jeanne sort. Nawal (14 ans) est dans le bureau.
Hermile Lebel sort de son bureau et appelle du couloir.

 

HERMILE LEBEL. Jeanne !
NAWAL (appelant). Wahab !



HERMILE LEBEL. Jeanne ! Jeanne !!
 

Hermile Lebel revient, sort son téléphone portable et compose un
numéro.

 

NAWAL (appelant). Wahab !!
WAHAB (au loin). Nawal !
NAWAL (appelant). Wahab !
WAHAB (au loin). Nawal !
HERMILE LEBEL. Allô, Jeanne ? / C’est maître Lebel / Il y a une chose à
laquelle je viens de penser.
NAWAL (appelant). Wahab !!
WAHAB (au loin). Nawal !
HERMILE LEBEL. Votre mère a connu votre père lorsqu’elle était très
jeune.
NAWAL (appelant). Wahab !
HERMILE LEBEL. Je vous le dis, je ne sais pas si vous le saviez.
WAHAB (au loin). Nawal !

 
5. Ce qui est là

Aube. Forêt. Rocher. Arbres blancs. Nawal (14 ans). Wahab.
 

NAWAL. Wahab ! Écoute-moi. Ne dis rien. Non. Ne parle pas. Si tu me dis
un mot, un seul, tu pourrais me tuer. Tu ne sais pas encore, tu ne sais pas le
bonheur qui va être notre malheur. Wahab, j’ai l’impression qu’à partir du
moment où je vais laisser échapper les mots qui vont sortir de ma bouche,
tu vas mourir toi aussi. Je vais me taire, Wahab, promets-moi alors de ne
rien dire, s’il te plaît, je suis fatiguée, s’il te plaît, laisse le silence. Je vais
me taire. Ne dis rien. Ne dis rien.
 



Elle se tait.
 

NAWAL. Je t’ai appelé toute la nuit. J’ai couru toute la nuit. Je savais que
j’allais te trouver au rocher aux arbres blancs. Je voulais le hurler pour que
tout le village l’entende, pour que les arbres l’entendent, que la nuit
l’entende, pour que la lune et les étoiles l’entendent. Mais je ne pouvais pas.
Je dois te le dire à l’oreille, Wahab, après, je ne pourrai plus te demander de
rester dans mes bras même si c’est ce que je veux le plus au monde, même
si j’ai la conviction que je serai à jamais incomplète si tu demeures à
l’extérieur de moi, même si, à peine sortie de l’enfance, je t’avais trouvé,
toi, et qu’avec toi je tombais enfin dans les bras de ma vraie vie, je ne
pourrai plus rien te demander.

 

Il l’embrasse.
 

NAWAL. J’ai un enfant dans mon ventre, Wahab ! Mon ventre est plein de
toi. C’est un vertige, n’est-ce pas ? C’est magnifique et horrible, n’est-ce
pas ? C’est un gouffre et c’est comme la liberté aux oiseaux sauvages, n’est-
ce pas ? Et il n’y a plus de mots ! Que le vent ! Quand j’ai entendu la vieille
Elhame me le dire, un océan a éclaté dans ma tête. Une brûlure.
WAHAB. Elhame se trompe peut-être.
NAWAL. Elhame ne se trompe pas. Je lui ai demandé : « Elhame, tu es
sûre ? » Elle a rigolé. Elle m’a caressé le visage. Elle m’a dit qu’elle a fait
naître tous les enfants du village depuis quarante ans. Elle m’a sortie du
ventre de ma mère et elle a sorti ma mère du ventre de sa mère. Elhame ne
se trompe pas. Elle m’a promis qu’elle ne dira rien à personne. « Ce ne sont
pas mes affaires, elle a dit, mais dans deux semaines au plus tard, tu ne
pourras plus le cacher. »
WAHAB. On ne le cachera pas.
NAWAL. On nous tuera. Toi le premier.
WAHAB. On leur expliquera.
NAWAL. Tu crois qu’ils nous écouteront ?
WAHAB. De quoi tu as peur, Nawal ?
NAWAL. Tu n’as pas peur, toi ? (Temps)



NAWAL. Pose ta main. Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas si c’est la
colère, je ne sais pas si c’est la peur, je ne sais pas si c’est le bonheur. Où
serons-nous, toi et moi, dans cinquante ans ?
WAHAB. Nawal, écoute-moi. Cette nuit est un cadeau. Je n’ai peut-être pas
de tête pour dire ça, mais j’ai un cœur, et il est solide. Il est patient. Ils
crieront, nous les laisserons crier. Ils injurieront, nous les laisserons injurier.
Peu importe. À la fin, après leurs cris et leurs injures, il restera toi, moi et
un enfant de toi et de moi. Ton visage, mon visage dans le même visage.
J’ai envie de rire. Ils me frapperont mais moi, toujours, j’aurai un enfant au
fond de ma tête.
NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
WAHAB. Nous serons toujours ensemble. Rentre chez toi, Nawal. Attends
qu’ils se réveillent. Quand ils te verront, à l’aube, assise à les attendre, ils
t’écouteront parce qu’ils sauront que quelque chose d’important est arrivé.
Si tu as peur, pense qu’au même moment je serai chez moi, attendant que
tous se réveillent. Et je leur dirai. L’aube n’est pas loin. Pense à moi comme
je pense à toi, et ne te perds pas dans le brouillard. N’oublie pas :
maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
 

Wahab part.

 
6. Carnage

Maison de Nawal (14 ans).
Mère et fille.

 

JIHANE. Cet enfant ne te regarde pas, Nawal.
NAWAL. Il est dans mon ventre.
JIHANE. Oublie ton ventre ! Cet enfant ne te regarde pas. Ne regarde pas ta
famille, ne regarde pas ta mère, ne regarde pas ta vie.
NAWAL. Je mets ma main là, je vois déjà son visage.
JIHANE. Ce que tu vois ne compte pas ! Cet enfant ne te regarde pas. Il
n’existe pas. Il n’est pas là.



NAWAL. Elhame me l’a dit. Elle m’a dit : « Tu portes un enfant. »
JIHANE. Elhame n’est pas ta mère.
NAWAL. Elle me l’a dit.
JIHANE. Peu importe ce qu’a pu te dire Elhame. Cet enfant n’existe pas.
NAWAL. Et quand il sera là ?
JIHANE. Il n’existera pas.
NAWAL. Je ne comprends pas.
JIHANE. Sèche tes larmes !
NAWAL. C’est toi qui pleures !
JIHANE. Ce n’est pas moi qui pleure, c’est toute ta vie qui coule ! Tu
reviens de loin, Nawal, tu reviens avec ton ventre souillé, et tu te tiens
droite devant moi, pour me dire, là, avec ton corps d’enfant : j’aime et j’ai
mon amour entier dans mon ventre. Tu reviens de la forêt et tu dis que c’est
moi qui pleure. Crois-moi, Nawal, cet enfant n’existe pas. Tu vas l’oublier.
NAWAL. On n’oublie pas son ventre !
JIHANE. On oublie.
NAWAL. Je ne pourrai pas !
JIHANE. Alors tu choisiras. Garde cet enfant et à l’instant, à l’instant,
quitte les vêtements que tu portes et qui ne t’appartiennent pas, quitte la
maison, quitte ta famille, ton village, tes montagnes, ton ciel et tes étoiles et
quitte-moi…
NAWAL. Maman.
JIHANE. Quitte-moi nue, avec ton ventre et la vie qu’il renferme. Ou bien
reste et agenouille-toi, Nawal, agenouille-toi.
NAWAL. Maman.
JIHANE. Quitte tes vêtements ou agenouille-toi !

 

Nawal s’agenouille.
 

JIHANE. Tu resteras à l’intérieur de la maison comme cette vie est à
l’intérieur de toi. Elhame viendra sortir cet enfant de ton ventre. Elle le
prendra et le donnera à qui elle voudra.



 
7. L’enfance

Nawal (15 ans), seule dans une chambre.
 

NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux. Maintenant
que nous sommes ensemble, ça va mieux. Maintenant que nous sommes
ensemble, ça va mieux.
NAZIRA. Patience, Nawal. Il ne te reste plus qu’un mois.
NAWAL. J’aurais dû partir, grand-mère, ne pas m’agenouiller, donner mes
habits, donner tout, quitter la maison, le village, tout.
NAZIRA. Tout ceci nous arrive de la misère, Nawal. Pas de beauté autour
de nous. Que la colère d’une vie dure et blessante. Les indices de la haine à
chaque coin de rue. Personne pour parler doucement aux choses. Tu as
raison, Nawal, l’amour que tu avais à vivre, tu l’as vécu et l’enfant que tu
vas avoir te sera enlevé. Il ne te reste rien. Lutter contre la misère, peut-être,
ou bien tomber dedans.

 

Nazira n’est plus dans la chambre. On frappe contre la fenêtre.
 

VOIX DE WAHAB. Nawal ! Nawal, c’est moi.
NAWAL. Wahab !
VOIX DE WAHAB. Écoute-moi, Nawal. Je n’ai pas beaucoup de temps. À
l’aube on m’emmène loin d’ici et loin de toi. Je reviens du rocher aux
arbres blancs. J’ai dit adieu au lieu de mon enfance et mon enfance est
pleine de toi, Nawal. Nawal, ce soir, l’enfance est un couteau que l’on vient
de me planter dans la gorge. À jamais j’aurai dans la bouche le goût de ton
propre sang. Je voulais te le dire. Je voulais te dire que cette nuit, mon cœur
est plein d’amour, il va exploser. Partout on me dit que je t’aime trop ; moi,
je ne sais pas ce que ça veut dire aimer trop, je ne sais pas ce que ça veut
dire être loin de toi, je ne sais pas ce que ça veut dire quand tu n’es plus là.
Je devrais réapprendre à vivre sans toi. Je comprends maintenant ce que tu
as voulu dire quand tu m’as demandé : « Où serons-nous dans cinquante
ans ? » Je ne sais pas. Mais partout où je serai, tu y seras. Nous rêvions de



regarder l’océan ensemble. Eh bien, Nawal, je te le dis, je te le jure, le jour
où je le verrai, le mot océan explosera dans ta tête et tu éclateras en sanglots
car tu sauras alors que je pense à toi. Peu importe où je serai, nous serons
ensemble. Il n’y a rien de plus beau que d’être ensemble.
NAWAL. Je t’entends, Wahab.
VOIX DE WAHAB. Ne sèche pas tes larmes, car je ne sécherai pas les
miennes de toute la nuit et lorsque tu mettras cet enfant au monde, dis-lui
mon amour pour lui, mon amour pour toi. Dis-lui.
NAWAL. Je lui dirai, je te jure que je lui dirai. Pour toi et pour moi. Je lui
soufflerai à l’oreille : « Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours. » Je
retournerai moi aussi au rocher aux arbres blancs, je dirai, moi aussi, au
revoir à l’enfance, et l’enfance sera un couteau que je me planterai dans la
gorge.
 

Nawal est seule.

 
8. Promesse

Nuit. Accouchement de Nawal.
Elhame donne l’enfant à Nawal (15 ans).

 

ELHAME. C’est un garçon.
NAWAL. Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours ! Quoi qu’il arrive, je
t’aimerai toujours !
 

Nawal glisse un nez de clown dans les langes de l’enfant.
On reprend l’enfant.

 

ELHAME. Je vais vers le sud. J’emmènerai l’enfant avec moi.
NAZIRA. Je me sens vieille comme si j’avais mille ans. Voici les jours qui
passent et les mois qui partent. Le soleil se lève et se couche. Les saisons
qui passent. Nawal qui ne dit plus rien, qui se tait et qui erre. Son ventre est



parti et moi, je sens l’appel de la vieille terre. Trop de douleur depuis
longtemps m’accompagne. Donnez-moi le lit. Avec la fin de l’hiver,
j’entends le pas de la mort dans l’eau courante des ruisseaux.
 

Nazira est alitée.

 
9. Lire, écrire, 

 compter, parler

Nazira se meurt.
 

NAZIRA. Nawal !
 

Nawal (16 ans) accourt.
 

NAZIRA. Prends-moi la main ! Nawal !
Nawal, il y a des choses que l’on a envie de dire au moment de la mort.

Des choses que l’on aimerait dire aux gens que l’on a aimés, qui nous ont
aimé… leur dire… pour les aider une dernière fois… les armer pour le
bonheur !… Voilà un an, un enfant est sorti de ton ventre et depuis tu
marches la tête dans les nuages. Ne tombe pas, Nawal, ne dis pas oui. Dis
non. Refuse. Ton amour est parti, ton enfant est parti. Il a eu un an. Il y a
quelques jours seulement. N’accepte pas, Nawal, n’accepte jamais. Mais
pour pouvoir refuser, il faut savoir parler. Alors arme-toi de courage et
travaille bien ! Écoute ce qu’une vieille femme qui va mourir a à te dire :
apprends à lire, apprends à écrire, apprends à compter, apprends à parler.
Apprends. C’est ta seule chance de ne pas nous ressembler. Promets-le-moi.
NAWAL. Je te le promets.
NAZIRA. Ils m’enterreront dans deux jours. Ils me mettront en terre, le
visage tourné vers le ciel, sur mon corps ils lanceront chacun un seau d’eau
mais ils ne marqueront rien sur la pierre car aucun d’entre eux ne sait écrire.
Toi, Nawal, quand tu sauras, reviens et grave mon nom sur la pierre :
« Nazira ». Grave mon nom car j’ai tenu mes promesses. Je m’en vais,



Nawal. Pour moi, ça se termine. Nous, notre famille, les femmes de notre
famille, sommes engluées dans la colère depuis si longtemps : j’étais en
colère contre ma mère et ta mère est en colère contre moi tout comme toi, tu
es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras à ta fille la colère en
héritage. Il faut casser le fil. Alors apprends. Puis va-t’en. Prends ta
jeunesse et tout le bonheur possible et quitte le village. Tu es le sexe de la
vallée, Nawal. Tu es sa sensualité et son odeur. Prends-les avec toi, et
arrache-toi d’ici comme on s’arrache du ventre de sa mère. Apprends à lire,
à écrire, à compter, à parler : apprends à penser. Nawal. Apprends.
 

Nazira meurt.
On la lève du lit.
On la pose dans un trou.
Chacun lance sur son corps un seau d’eau.
C’est la nuit.
Chacun se recueille.
Un téléphone portable se met à sonner.

 
10. Enterrement 

 de Nawal

Cimetière. Jour.
Hermile Lebel. Jeanne. Simon dans un cimetière.
Hermile Lebel décroche.

 

HERMILE LEBEL. Allô oui, Hermile Lebel, notaire / Oui je vous ai
appelé ; ça fait deux heures que j’essaie de vous appeler / Qu’est-ce qu’il y
a ? Justement, y’a rien ! Il était supposé y avoir trois seaux d’eau devant la
fosse, puis y’a rien / Oui c’est moi qui ai appelé pour les seaux d’eau / Quoi
ça « c’est quoi le problème y en a pas de problème » y en a un gros de
problème / Je vous dis qu’il devait y avoir trois seaux d’eau puis y en a pas /
On est au cimetière où voulez-vous qu’on soit torpinouche ! Vous êtes
bouché ou quoi ? On est là pour l’enterrement de Nawal Marwan / Trois



seaux d’eau / Bien sûr que c’était entendu c’était juste ça : entendu ; je suis
même venu moi-même j’ai averti tout le monde : enterrement particulier on
a juste besoin de trois seaux d’eau ; ça semblait pas ben ben compliqué j’ai
même dit au responsable du cimetière : « Voulez-vous qu’on apporte nos
seaux d’eau à nous autres nous-mêmes ? » Il m’a dit : « Pensez-vous, on va
vous les préparer, vous êtes suffisamment éprouvés comme ça ! » J’ai dit
que bon ; puis là on est là dans le cimetière puis y’en a pas de seau d’eau et
là on commence à être de plus en plus éprouvés… Je veux dire ! C’est un
enterrement c’est pas une partie de bowling tsé ! Puis je veux dire on est pas
très compliqués : pas de cercueil, pas de pierre, rien, le strict minimum !
Sobre ; on fait ça sobre, on fait juste demander trois malheureux seaux
d’eau, puis l’administration du cimetière n’est pas apte à relever le défi. Je
veux dire / Ha ! vous êtes pas habitués à avoir des demandes de seaux
d’eau ? / Mais on vous demande pas d’être habitués, on vous demande trois
seaux d’eau ! On vous demande pas d’inventer le moteur à quatre trous /
Oui, trois / Non, pas un, trois / Ben ça fait que ça ne se peut pas, il en faut
trois / Non on peut pas en prendre un seul puis le remplir trois fois ! on veut
trois seaux d’eau remplis une seule fois / Oui, je suis sûr / Ben oui, qu’est-
ce que vous voulez que je vous dise ? Faites-la votre recherche.
 

Il raccroche.
 

HERMILE LEBEL. Ils vont faire une recherche.
SIMON. Pourquoi vous faites tout ça ?
HERMILE LEBEL. Quoi ça ?
SIMON. Tout ça. L’enterrement, les volontés. Pourquoi vous, vous faites
tout ça ?
HERMILE LEBEL. Parce que cette femme qui est au fond du trou, la face
contre terre, que toute ma vie j’ai appelée madame Nawal, est mon amie.
Mon amie. Je ne sais pas si ça a du sens pour vous, mais moi, je ne savais
pas que ça en avait autant pour moi.
 

Le téléphone portable d’Hermile Lebel sonne.
Il décroche.
 



HERMILE LEBEL. Allô oui, Hermile Lebel, notaire / Oui, bon, alors
qu’est-ce qui arrive ? / Ils avaient été préparés et placés devant une autre
fosse / Eh bien, il y a eu erreur / Nawal Marwan / Votre efficacité est
redoutable /

 

Il raccroche.
Chacun se saisit d’un seau. Et le vide dans le trou.
On enterre Nawal et l’on part sans avoir posé de pierre.

 
11. Silence

Jour. Scène d’un théâtre.
Antoine est là.

 

JEANNE. Monsieur Antoine Ducharme ? Jeanne Marwan, je suis la fille de
Nawal Marwan. Je suis passée à l’hôpital, on m’a dit que vous n’êtes plus
infirmier depuis la mort de ma mère. Que vous travaillez à présent dans ce
théâtre. Je suis venue. Je voulais savoir si elle n’avait rien dit d’autre.
ANTOINE. La voix de votre mère résonne encore à mes oreilles :
« Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux. » Ce sont
exactement les mots qu’elle a prononcés. Je vous ai appelée aussitôt.
JEANNE. Je sais.
ANTOINE. Pendant cinq ans ce fut toujours le même silence. Je suis
désolé.
JEANNE. Je vous remercie tout de même.
ANTOINE. Que cherchez-vous ?
JEANNE. Elle nous a toujours dit que notre père est mort pendant la guerre
dans son pays natal. Je cherche une preuve de sa mort.

 

Pause.
 



ANTOINE. Je suis content que vous soyez venue, Jeanne. Depuis qu’elle
est morte, j’hésitais, je voulais vous appeler, vous et votre frère. Pour vous
dire, vous expliquer. Mais j’hésitais. Aujourd’hui vous êtes là, dans ce
théâtre, c’est bien. Alors je vais vous le dire. Au cours de toutes ces années
passées à son chevet, je devenais étourdi à force d’entendre le silence de
votre mère. Une nuit, je me suis réveillé avec une drôle d’idée. Peut-être
qu’elle parle quand je ne suis pas là ? Peut-être qu’elle parle toute seule ?
J’ai apporté un enregistreur à cassettes. J’ai hésité. Je n’avais pas le droit. Si
elle parle seule, c’est son choix. Alors je me suis promis de ne jamais
écouter. Enregistrer sans jamais savoir. Enregistrer.
JEANNE. Enregistrer quoi ?
ANTOINE. Du silence, son silence. Le soir, avant de la quitter, je démarrais
l’enregistrement. Un côté d’une cassette faisait une heure. Je n’ai pas trouvé
mieux. Le lendemain, je retournais la cassette, et avant de la quitter, je
partais à nouveau l’enregistrement. J’ai enregistré plus de cinq cents heures.
Toutes les cassettes sont là. Prenez-les. C’est tout ce que je peux faire.
 

Jeanne prend la boîte.
 

JEANNE. Antoine, qu’avez-vous fait avec elle pendant tout ce temps ?
ANTOINE. Rien. Je m’asseyais souvent à ses côtés. Je lui parlais.
Quelquefois aussi je mettais de la musique. Je la faisais danser.
 

Antoine met une cassette dans l’enregistreur. Une musique. Jeanne part.



 
 
 
 
 

INCENDIE 
 DE L’ENFANCE

12. Le nom sur la pierre

Nawal (19 ans) devant la tombe de sa grand-mère.
Elle grave le nom de Nazira en arabe.

 

NAWAL. Noûn, aleph, zaïn, yé, rra ! Nazira. Ton nom éclaire ta tombe. Je
suis entrée dans le village en passant par la route du bas. Ma mère était là,
au milieu du chemin. Elle m’attendait, je crois. Elle devait se douter. À
cause de la date. On s’est regardées comme deux étrangères. L’un après
l’autre, les villageois sont arrivés. J’ai dit : « Je suis revenue pour graver le
nom de ma grand-mère sur sa tombe. » Ils ont ri : « Tu sais écrire,
maintenant ? » J’ai dit oui. Ils ont ri. Un homme m’a craché dessus. « Tu
sais écrire mais tu ne sais pas te défendre. » J’ai pris le livre que j’avais
dans la poche. J’ai frappé si fort que la couverture s’est pliée, il est tombé
assommé. J’ai continué ma route. Ma mère m’a regardée jusqu’à ce que
j’arrive à la fontaine et que je tourne pour monter jusqu’au cimetière et
venir sur ta tombe. Ton nom est gravé, je m’en vais. Je vais retrouver mon
fils. J’ai rempli ma promesse envers toi, je remplirai ma promesse envers
lui, tenue au jour de sa naissance. Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours.
Merci, grand-mère.

 



Nawal part.

 
13. Sawda

Nawal (19 ans) sur un chemin plombé par le soleil.
Sawda est là.

 

SAWDA. Je t’ai vue ! De loin, je t’ai observée quand tu as gravé le nom de
ta grand-mère sur sa pierre. Puis tu t’es levée d’un coup et tu t’es enfuie en
courant. Pourquoi ?
NAWAL. Et toi, pourquoi tu m’as suivie ?
SAWDA. Je voulais te voir écrire. Voir si ça existait vraiment. Ici, la rumeur
est partie très vite ce matin. Après trois ans, tu revenais. Dans le camp, on
disait : « Nawal est revenue, elle sait écrire, elle sait lire. » Tout le monde
riait. J’ai couru pour t’attendre à l’entrée du village mais tu étais déjà là. Je
t’ai vue frapper l’homme avec le livre, et j’ai regardé le livre trembler au
bout de ta main et j’ai pensé à tous les mots, à toutes les lettres, chauffés à
blanc par la colère qui habitait ton visage. Tu es partie, je t’ai suivie.
NAWAL. Qu’est-ce que tu veux ?
SAWDA. Apprends-moi à lire, à écrire.
NAWAL. Je ne sais pas.
SAWDA. Si, tu sais ! Ne mens pas ! Je t’ai vue.
NAWAL. Je m’en vais. Je quitte le village. Alors je ne peux pas
t’apprendre.
SAWDA. Je te suivrai. Je sais où tu vas.
NAWAL. Comment le saurais-tu ?
SAWDA. Je connaissais Wahab. On est du même camp. On venait du même
village. C’est un réfugié du Sud, comme moi. La nuit où on l’a emmené, il
hurlait ton nom.
NAWAL. Tu veux retrouver Wahab ?
SAWDA. Ne te moque pas de moi. Je sais où tu vas, je te dis. Ce n’est pas
Wahab que tu veux retrouver. C’est ton enfant. Ton fils. Tu vois, je ne me



trompe pas. Emmène-moi avec toi et apprends-moi à lire. En échange, je
t’aiderai. Je sais voyager et à deux on sera plus fortes. Deux femmes côte à
côte. Emporte-moi. Si tu es triste, je chanterai, si tu es faible, je t’aiderai, je
te porterai. Ici, il n’y a rien. Je me lève le matin, on me dit : « Sawda, voici
le ciel », mais on ne me dit rien sur le ciel. On me dit : « Voici le vent »,
mais on ne me dit rien sur le vent. On m’indique le monde et le monde est
muet. Et la vie passe et tout est opaque.

J’ai vu les lettres que tu as gravées et j’ai pensé : voici un prénom.
Comme si la pierre était devenue transparente. Un mot et tout s’éclaire.
NAWAL. Et tes parents ?
SAWDA. Mes parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien. Je leur
demande : « Pourquoi a-t-on quitté le Sud ? » Ils me disent : « Oublie. À
quoi bon. N’y pense plus. Il n’y a pas de Sud. Pas d’importance. On est en
vie et on mange chaque jour. Voilà ce qui compte. » Ils disent : « Ici, la
guerre ne nous rattrapera pas. » Je réponds : « Elle nous rattrapera. La terre
est blessée par un loup rouge qui la dévore. » Mes parents ne racontent rien.
Je leur dis : « Je me souviens, on a fui au milieu de la nuit, des hommes
nous ont chassés de notre maison. Ils l’ont détruite. » Ils me disent :
« Oublie. » Je dis : « Pourquoi mon père était à genoux à pleurer devant la
maison brûlée ? Qui l’a brûlée ? » On me répond : « Tout cela n’est pas
vrai. Tu as rêvé, Sawda, tu as rêvé. » Alors je ne veux plus rester ici. Wahab
criait ton nom et c’était comme un miracle au milieu de la nuit. Moi, si on
m’enlevait, aucun prénom ne viendrait à ma gorge. Aucun. Comment aimer
ici ? Pas d’amour, pas d’amour et comme on me dit « oublie, Sawda,
oublie », alors j’oublierai. J’oublierai le village, les montagnes et le camp et
le visage de ma mère et les yeux ravagés de mon père.
NAWAL. On n’oublie pas, Sawda, je te jure. Viens quand même.
 

Elles partent.

 
14. Frère et sœur

Simon face à Jeanne.
 



SIMON. L’université te cherche. Tes collègues te cherchent. Tes élèves te
cherchent. On m’appelle, tout le monde m’appelle : « Jeanne ne vient plus à
l’université. On ne sait plus où est Jeanne. Les étudiants ne savent plus quoi
faire. » Je te cherche. Je t’appelle. Tu ne réponds pas.
JEANNE. Qu’est-ce que tu veux, Simon ? Pourquoi tu viens chez moi ?
SIMON. Parce que tout le monde te croit morte !
JEANNE. Je vais bien. Tu peux partir.
SIMON. Non, tu ne vas pas bien et je ne partirai pas.
JEANNE. Ne crie pas.
SIMON. Tu es en train de faire comme elle.
JEANNE. Ce que je fais ne concerne que moi, Simon.
SIMON. Non ! ça me concerne aussi. Tu n’as plus que moi et je n’ai plus
que toi. Et tu fais comme elle fait.
JEANNE. Je ne fais rien.
SIMON. Tu te tais. Tu ne dis plus rien. Comme elle. Elle rentre un jour et
elle s’enferme dans sa chambre. Elle reste assise. Un jour. Deux jours. Trois
jours. Ne mange pas. Ne boit pas. Disparaît. Une fois. Deux fois. Trois fois.
Quatre fois. Revient. Se tait. Vend ses meubles. T’as plus de meubles. Son
téléphone sonnait, elle ne répondait pas. Ton téléphone sonne, tu ne réponds
pas. Elle s’enfermait. Tu t’enfermes. Tu te tais.
JEANNE. Simon. Viens t’asseoir à côté de moi. Écoute. Écoute un peu.

 

Jeanne donne l’un des écouteurs de son casque à Simon qui le plaque
contre son oreille. Jeanne plaque l’autre écouteur contre la sienne. Tous
deux écoutent le silence.

 

JEANNE. On l’entend respirer.
SIMON. Tu écoutes du silence !…
JEANNE. C’est son silence.
 

Nawal (19 ans) apprend à Sawda l’alphabet arabe.
 



NAWAL. Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ… SAWDA. Aleph, bé, tâ, szâ, jîm,
hâ, khâ…
NAWAL. Dâl, dââl, rrâ, zâ, sîn, shîn, sâd, dââd…
SIMON. Tu es en train de devenir folle, Jeanne.
JEANNE. Qu’est-ce que tu sais de moi ? D’elle ? Rien. Tu ne sais rien.
Comment on fait pour vivre maintenant ?
SIMON. Tu jettes les cassettes. Tu retournes à l’université. Tu continues à
donner tes cours et tu termines ton doctorat.
JEANNE. Je m’en câlisse de mon doctorat !
SIMON. Tu te câlisses de tout !
JEANNE. Ça sert à rien de t’expliquer, tu comprendrais pas. 1 et 1 font 2,
même ça tu le comprends pas !
SIMON. C’est vrai qu’il faut te parler en chiffres, toi ! Si ton prof de maths
te disait que t’es en train de devenir folle, tu l’écouterais. Mais ton frère,
non. Il est trop épais, trop con !
JEANNE. J’ai dit que je me foutais de mon doctorat ! Il y a quelque chose
dans le silence de ma mère que je veux comprendre, que MOI, je veux
comprendre !
SIMON. Et MOI, je te dis qu’il n’y a rien à comprendre !
JEANNE. Tu me fais chier !
SIMON. Toi tu me fais chier !
JEANNE. Va-t’en, Simon ! On se doit rien ! Je suis ta sœur, pas ta mère,
t’es mon frère, pas mon père !
SIMON. C’est pareil !
JEANNE. Non ! Pas pareil !
SIMON. Si, pareil !
JEANNE. Laisse-moi, Simon.
SIMON. Le notaire nous attend dans trois jours pour signer tous les papiers.
Tu vas venir ?… Tu vas venir, Jeanne… Jeanne… Réponds-moi, tu vas
venir ?
JEANNE. Oui. Va-t’en maintenant.
 



Simon s’en va.
Nawal et Sawda marchent côte à côte.
 

SAWDA. Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ, dâl, dââl, rrâ, zâ, sîn, shîn, sâd…
tââ… non…
NAWAL. Recommence…
JEANNE. Pourquoi tu n’as rien dit ? Dis quelque chose, parle-moi. Tu es
seule. Antoine n’est pas avec toi. Tu sais qu’il t’enregistre. Tu sais qu’il
n’écoutera rien. Tu sais qu’il nous donnera les cassettes. Tu sais. Tu as tout
compris. Alors parle ! Pourquoi tu ne me dis rien ? Pourquoi tu ne me dis
rien ?
 

Jeanne lance son walkman.

 
15. Alphabet

Nawal (19 ans) et Sawda sur une route de chaleur.
 

SAWDA. Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ, dâl, dââl, rrâ, zâ, sîn, shîn, sâd,
dââd, tââ, zââ, ainn, rainn, fâ, kââf, kâf, lâm, mime, noûn, hah, lamaleph,
wâw, ya.
NAWAL. Ça, c’est l’alphabet. Il y a vingt-neuf sons. Vingt-neuf lettres. Ce
sont tes munitions. Tes cartouches. Tu dois toujours les connaître. Comment
tu les mets les unes avec les autres, ça donne les mots.
SAWDA. Regarde. Nous arrivons au premier village du Sud. C’est le
village de Nabatiyé. Ici, il y a un premier orphelinat. Allons voir.
 

Elles croisent Jeanne.
Jeanne écoute le silence.

 
16. Par où commencer



Jeanne arrive sur la scène du théâtre.
Musique tonitruante.

 

JEANNE (appelant). Antoine… Antoine… Antoine !
 

Antoine arrive. La musique est trop forte pour qu’ils puissent se parler.
Antoine lui fait signe de patienter. La musique s’arrête.

 

ANTOINE. C’est le sonorisateur du théâtre. Il fait des tests de son.
JEANNE. Antoine, aidez-moi.
ANTOINE. Que voulez-vous que je fasse ?
JEANNE. Je ne sais pas par où commencer.
ANTOINE. Il faut commencer par le début.
JEANNE. Il n’y a aucune logique.
ANTOINE. Quand votre mère a-t-elle cessé de parler ?
JEANNE. À l’été 97. Au mois d’août. Le 20. Le jour de notre anniversaire.
Elle rentre à la maison et elle se tait. Point.
ANTOINE. Qu’est-ce qui s’est passé cette journée-là ?
JEANNE. À l’époque, elle suivait une série de procès au Tribunal pénal
international.
ANTOINE. Pourquoi ?
JEANNE. Ça concernait la guerre qui a ravagé le pays de sa naissance.
ANTOINE. Mais cette journée-là ?
JEANNE. Rien. Rien. J’ai lu et relu cent fois le procès-verbal pour essayer
de comprendre.
ANTOINE. Vous n’avez rien trouvé d’autre ?
JEANNE. Rien. Une petite photo. Elle me l’avait déjà montrée. Elle, à 40
ans, avec une de ses amies. Regardez.
 

Elle lui montre la photo.
Antoine examine la photo.



Nawal (19 ans) et Sawda dans l’orphelinat désert.
 

SAWDA. Nawal. Il n’y a personne. L’orphelinat est désert.
NAWAL. Que s’est-il passé ?
SAWDA. Je ne sais pas.
NAWAL. Et les enfants, où sont-ils ?
SAWDA. Il n’y a plus d’enfants. Allons voir à Kfar Rayat. C’est là que se
trouve l’orphelinat le plus important.
 

Antoine garde la photo.
 

ANTOINE. Prêtez-moi cette photo. Je la ferai agrandir. Je la regarderai
pour vous. J’ai l’habitude de faire attention aux petits détails. Il faut
commencer par là. Votre mère me manque. Je la revois. Assise. Silencieuse.
Pas un regard fou. Pas un regard perdu. Lucide et tranchant.
JEANNE. Qu’est-ce que tu regardes, maman, qu’est-ce que tu regardes ?

 
17. Orphelinat de Kfar Rayat

Nawal (19 ans) et Sawda dans l’orphelinat de Kfar Rayat.
 

NAWAL. À l’orphelinat de Nabatiyé il n’y avait personne. On est venues
ici. À Kfar Rayat.
LE MÉDECIN. Vous n’auriez pas dû. Ici non plus il n’y a plus d’enfants.
NAWAL. Pourquoi ?
LE MÉDECIN. C’est la guerre.
SAWDA. Quelle guerre ?
LE MÉDECIN. Qui sait ? Personne ne comprend. Les frères tirent sur leurs
frères et les pères sur leurs pères. Une guerre. Mais quelle guerre ? Un jour
500 000 réfugiés sont arrivés de l’autre côté de la frontière. Ils ont dit : « On
nous a chassés de nos terres, laissez-nous vivre à vos côtés. » Des gens d’ici



ont dit oui, des gens d’ici ont dit non, des gens d’ici ont fui. Des millions de
destins. Et on ne sait plus qui tire sur qui ni pourquoi. C’est la guerre.
NAWAL. Et les enfants qui étaient ici, où sont-ils ?
LE MÉDECIN. Tout s’est passé très vite. Les réfugiés sont arrivés. Ils ont
pris tout le monde. Même les nouveau-nés. Tout le monde. Ils étaient en
colère.
LE MÉDECIN. Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu
trois adolescents réfugiés qui se sont aventurés en dehors des camps.
Pourquoi les miliciens ont-ils pendu les trois adolescents ? Parce que deux
réfugiés du camp avaient violé et tué une fille du village de Kfar Samira.
Pourquoi ces deux types ont-ils violé cette fille ? Parce que les miliciens
avaient lapidé une famille de réfugiés. Pourquoi les miliciens l’ont-ils
lapidée ? Parce que les réfugiés avaient brûlé une maison près de la colline
du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils brûlé la maison ? Pour se venger des
miliciens qui avaient détruit un puits d’eau foré par eux. Pourquoi les
miliciens ont détruit le puits ? Parce que des réfugiés avaient brûlé une
récolte du côté du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils brûlé la récolte ? Il y a
certainement une raison, ma mémoire s’arrête là, je ne peux pas monter plus
haut, mais l’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en aiguille,
de colère en colère, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au début
du monde.
NAWAL. Ils sont partis où ?
LE MÉDECIN. Vers le sud. Dans les camps. Maintenant tout le monde a
peur. On attend les représailles.
NAWAL. Vous connaissiez les enfants ?
LE MÉDECIN. Je suis le médecin qui les soignait.
NAWAL. Je veux retrouver un enfant.
LE MÉDECIN. Vous ne le retrouverez plus.
NAWAL. Je le trouverai. Un enfant de quatre ans. Il est arrivé ici quelques
jours après sa naissance. C’est la vieille Elhame qui l’a sorti de mon ventre
et l’a emporté.
LE MÉDECIN. Et vous, pourquoi l’avez-vous donné ?
NAWAL. On me l’a pris ! Je ne l’ai pas donné. On me l’a pris ! Est-ce qu’il
était ici ?



LE MÉDECIN. Elhame apportait beaucoup d’enfants à Kfar Rayat.
NAWAL. Oui, mais elle n’en a pas apporté beaucoup vers le printemps d’il
y a quatre ans. Un nouveau-né. Un garçon. Venu du Nord. Vous avez un
registre ?
LE MÉDECIN. Plus de registre.
NAWAL. Une femme de ménage, une cantinière, quelqu’un qui se souvient.
Se souvient d’avoir trouvé l’enfant beau. De l’avoir pris des mains
d’Elhame.
LE MÉDECIN. Je suis médecin, pas administrateur. Je fais le tour de tous
les orphelinats. Je ne peux pas tout savoir. Allez voir dans les camps. Au
sud.
NAWAL. Et les enfants, où dormaient-ils ?
LE MÉDECIN. Dans cette salle.
NAWAL. Où es-tu ? Où es-tu ?
JEANNE. Qu’est-ce que tu regardes, maman ?
NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
JEANNE. Qu’est-ce que tu as voulu dire par là ?
NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
JEANNE. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
 

Nuit. Hôpital. Antoine arrive en courant.
 

ANTOINE. Quoi ? Quoi ?? Nawal ! Nawal !
SAWDA. Nawal !
ANTOINE. Qu’est-ce que vous avez dit ? Nawal !
 

Antoine ramasse un enregistreur aux pieds de Nawal (64 ans).
 

NAWAL. Si je pouvais reculer le temps, il serait dans mes bras…
SAWDA. Où vas-tu ?
ANTOINE. Mademoiselle Jeanne Marwan ?



NAWAL. Au sud.
ANTOINE. Antoine Ducharme, infirmier de votre mère.
SAWDA. Attends ! Attends ! Nawal, attends !
ANTOINE. Elle a parlé, votre mère a parlé.
 

Nawal sort.

 
18. Photographie et 

 autobus du Sud

Antoine et Jeanne à l’université. Photo de Nawal (40 ans) et Sawda
projetée au mur.

 

ANTOINE. On est au pays de votre mère. C’est l’été, on le voit aux fleurs
qu’il y a derrière elles. Ce sont des herbes sauvages qui poussent en juin et
juillet. Les arbres sont des pins parasols. Il y en a partout dans la région. Sur
l’autobus dans le fond, brûlé, là, il y a des inscriptions. J’ai demandé à
l’épicier au coin de ma rue qui vient du pays, il a lu : Réfugiés de Kfar
Rayat.
JEANNE. J’ai cherché dans l’historique du procès. Un des plus longs
chapitres concerne une prison construite pendant la guerre, à Kfar Rayat.
ANTOINE. Maintenant regardez. Vous voyez, au-dessus de sa main…
JEANNE. Qu’est-ce que c’est ?
ANTOINE. La crosse d’un pistolet. Son amie aussi, là, on le devine sous sa
chemise.
JEANNE. Qu’est-ce qu’elles faisaient avec des pistolets ?
ANTOINE. La photo ne le dit pas. Peut-être qu’elles travaillaient comme
gardiennes de prison. La prison date de quand ?
JEANNE. 1978. D’après le procès.
ANTOINE. Bon. On sait que votre mère était, vers la fin des années 70,
dans les environs du village de Kfar Rayat où une prison a été construite.



Elle avait une amie dont on ignore le nom et toutes deux portaient un
pistolet.
 

Silence.
 

ANTOINE. Ça va ? Ça va, Jeanne ?
JEANNE. Non, ça ne va pas.
ANTOINE. De quoi avez-vous peur, Jeanne ?
JEANNE. De trouver.
ANTOINE. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?
JEANNE. Acheter un billet d’avion.
 

Nawal (19 ans) attend l’autobus. Sawda est à ses côtés.
 

SAWDA. Je pars avec toi.
NAWAL. Non.
SAWDA. Je ne te laisserai pas !
NAWAL. Tu es sûre qu’il y a un autobus qui passe sur cette route ?
SAWDA. Il passe sur ce chemin. Il est utilisé par les réfugiés qui reviennent
vers les camps. La poussière que tu vois là-bas, c’est sûrement lui. Nawal,
le médecin a dit qu’il valait mieux attendre. Il dit qu’il va sûrement y avoir
des représailles dans les camps à cause des enfants enlevés.
NAWAL. Alors il faut que j’y sois !
SAWDA. Un jour de plus ou de moins, Nawal !
NAWAL. Un jour de plus où je l’aurai dans mes bras. Sawda, je regarde le
soleil et je me dis qu’il regarde le même soleil. Un oiseau passe dans le ciel,
il regarde peut-être le même oiseau. Un nuage au loin, je me dis qu’il est
au-dessus de lui, qu’il court pour se protéger de la pluie. À chaque instant je
pense à lui et chaque instant est comme une promesse de mon amour pour
lui. Aujourd’hui il a eu quatre ans. Il sait marcher, il sait parler et il doit
avoir peur dans le noir.
SAWDA. Et si tu meurs, à quoi ça servira ?



NAWAL. Si je meurs, c’est qu’il était déjà mort.
SAWDA. Nawal… N’y va pas aujourd’hui !
NAWAL. Ne me dis pas ce que je dois faire.
NAWAL. Je ne t’ai rien promis. Nos chemins s’arrêtent là, Sawda.
 

L’autobus arrive. Nawal monte. L’autobus part. Sawda reste sur le
chemin.

 
19. Les pelouses 

 de banlieue

Chez Hermile Lebel.
Dans son jardin.
Hermile. Jeanne. Simon.
Circulation et marteaux-piqueurs à proximité.
 

HERMILE LEBEL. C’est pas tous les jours dimanche, c’est sûr, mais de
temps en temps ça fait du bien. J’arrive au bureau, le propriétaire est là. Je
me suis tout de suite douté qu’il y avait endive sous roche. Il me dit :
« Monsieur Lebel, vous pouvez pas rentrer, on refait vos planchers à neuf,
on enlève la moquette. » Je lui dis : « Vous auriez pu me prévenir, j’ai du
travail, j’attends des clients. » Il me dit : « De toute façon vous êtes toujours
occupé, que ce soit aujourd’hui ou demain, vous auriez rouspété. » « Je
rouspète pas, j’aurais voulu rien que le savoir, je lui dis, surtout que je suis
dans une période de rush. » Alors là il me regarde, et il me dit, à moi :
« C’est parce que vous êtes pas organisé. » Hey ! Pas organisé. Moi. « C’est
vous qui êtes pas organisé, vous arrivez là, comme des chevaux sur la
soupe, pour me dire : je vous fais vos planchers ! » « En tout cas ! » il
répond. Alors je lui ai dit, moi aussi : « En tout cas ! » Et je suis parti. Une
chance que j’ai réussi à vous rejoindre. Sortez, sortez, sortez, restez pas
dans la maison, enfin, c’est la canicule. Venez dans le jardin. Avec cette
chaleur, la pelouse jaunit vite. Je vais faire partir les sprinklers. Ça va nous
rafraîchir.



 

Hermile ouvre le robinet pour arroser sa pelouse. Jeanne et Simon
rejoignent Hermile. Bruit de marteaux-piqueurs.

 

HERMILE LEBEL. Ils refont la chaussée. Ça va être comme ça jusqu’à
l’hiver. Sortez, sortez, sortez. En tout cas, je suis content de vous accueillir
chez moi. C’est la maison de mes parents. Avant, il y avait des champs à
perte de vue. Aujourd’hui il y a le Canadian Tire et la centrale électrique.
C’est mieux qu’un puits de mazout, c’est sûr. C’est ce que papa disait juste
avant de mourir. La mort, c’est mieux qu’un puits de mazout. Il est mort ici
dans sa chambre à coucher juste en haut. Les papiers sont avec moi.

 

Bruit de marteaux-piqueurs.
 

HERMILE LEBEL. À cause des travaux, ils ont détourné la ligne
d’autobus. Ils ont mis un arrêt juste là, de l’autre côté de la clôture de mon
jardin. Tous les autobus qui passent s’arrêtent ici et chaque fois qu’un
autobus s’arrête, je pense à votre mère. J’ai commandé une pizza. On
mangera ensemble. Ça vient avec le spécial : liqueurs, frites et barre de
chocolat. J’ai pris all dressed sans pepperoni parce que ça se digère mal.
C’est une pizzeria indienne, les pizzas sont vraiment bonnes, j’aime pas ça
cuisiner, fait que je commande.
SIMON. Bon, O.K., on peut faire ça vite. J’ai un combat ce soir et je suis
déjà en retard.
HERMILE LEBEL. Bonne idée. En attendant que la pizza arrive, on
pourrait régler les papiers.
JEANNE. Pourquoi vous pensez à notre mère chaque fois qu’un autobus
s’arrête ?
HERMILE LEBEL. À cause de sa phobie !
JEANNE. Quelle phobie ?
HERMILE LEBEL. Sa phobie des autobus. Tous les papiers sont là et sont
conformes. Vous ne saviez pas ?
JEANNE. Non !
HERMILE LEBEL. Elle n’est jamais montée dans un autobus.



JEANNE. Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi ?
HERMILE LEBEL. Oui. Quand elle était jeune, elle a vu un autobus de
civils se faire mitrailler devant elle. Une affaire effroyable.
JEANNE. Comment vous savez ça, vous ?!
 

Bruit de marteaux-piqueurs.
 

HERMILE LEBEL. Elle me l’a dit.
JEANNE. Mais pourquoi, pourquoi elle vous a dit ça à vous ?
HERMILE LEBEL. Mais j’en sais rien ! Parce que je lui ai demandé !
 

Hermile leur tend les papiers. Jeanne et Simon signent là où il le leur
indique.

 

HERMILE LEBEL. Alors les papiers règlent la succession. Sauf en ce qui
touche ses dernières volontés. Du moins pour vous, Simon.
SIMON. Pourquoi pour moi ?
HERMILE LEBEL. Parce que vous n’avez toujours pas pris l’enveloppe
destinée à votre frère.

 

Simon regarde Jeanne.
 

JEANNE. Ben oui, j’ai pris l’enveloppe.
SIMON. Je ne comprends pas…
 

Bruit de marteaux-piqueurs.
 

JEANNE. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
SIMON. Je ne comprends pas à quoi tu joues !
JEANNE. À rien.
SIMON. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?



JEANNE. Simon, ça me demande déjà assez de courage comme ça !
SIMON. Tu vas faire quoi, Jeanne ? Tu vas courir partout en criant : « Papa,
papa, tu es où ? Je suis ta fille ? » C’est pas un problème mathématique,
crisse ! Tu n’arriveras pas à une réponse ! Y’a pas de réponse ! Y’a plus
rien…
JEANNE. Je ne veux pas discuter avec toi, Simon !
SIMON.… Pas de père, pas de frère, juste toi et moi.
JEANNE. Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement au sujet de l’autobus ?
SIMON. Tu vas faire quoi ? Fuck ! Tu vas aller le trouver où ?
JEANNE. Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
SAWDA (hurlant). Nawal !
SIMON. Laisse tomber l’autobus et réponds-moi ! Tu vas le trouver où ?
 

Bruit de marteaux-piqueurs.
 

JEANNE. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?
SAWDA. Nawal !
HERMILE LEBEL. Elle m’a raconté qu’elle venait d’arriver dans une
ville…
SAWDA (à Jeanne). Vous n’avez pas vu une jeune fille qui s’appelle
Nawal ?
HERMILE LEBEL. Un autobus est passé devant elle…
SAWDA. Nawal !
HERMILE LEBEL. Bondé de monde !
SAWDA. Nawal !!
HERMILE LEBEL. Des hommes sont arrivés en courant, ils ont bloqué
l’autobus, ils l’ont aspergé d’essence et puis d’autres hommes sont arrivés
avec des mitraillettes et…
 

Longue séquence de bruits de marteaux-piqueurs qui couvrent
entièrement la voix d’Hermile Lebel. Les arrosoirs crachent du sang et



inondent tout. Jeanne s’en va.
 

NAWAL. Sawda !
SIMON. Jeanne ! Jeanne, reviens !
NAWAL. J’étais dans l’autobus, Sawda, j’étais avec eux ! Quand ils nous
ont arrosés d’essence j’ai hurlé : « Je ne suis pas du camp, je ne suis pas une
réfugiée du camp, je suis comme vous, je cherche mon enfant qu’ils m’ont
enlevé ! » Alors ils m’ont laissée descendre, et après, après, ils ont tiré, et
d’un coup, d’un coup vraiment, l’autobus a flambé, il a flambé avec tous
ceux qu’il y avait dedans, il a flambé avec les vieux, les enfants, les
femmes, tout ! Une femme essayait de sortir par la fenêtre, mais les soldats
lui ont tiré dessus, et elle est restée comme ça, à cheval sur le bord de la
fenêtre, son enfant dans ses bras au milieu du feu et sa peau a fondu, et la
peau de l’enfant a fondu et tout a fondu et tout le monde a brûlé ! Il n’y a
plus de temps, Sawda. Il n’y a plus de temps. Le temps est une poule à qui
on a tranché la tête, le temps court comme un fou, à droite à gauche, et de
son cou décapité, le sang nous inonde et nous noie.
SIMON (au téléphone). Jeanne ! Jeanne, je n’ai plus que toi. Jeanne, tu n’as
plus que moi. On n’a pas le choix que d’oublier ! Rappelle-moi, Jeanne,
rappelle-moi !

 
20. Le cœur même 

 du polygone

Simon s’habille pour son combat.
Jeanne, un sac sur le dos. Téléphone à la main.
 

JEANNE. Simon. C’est Jeanne. Je suis à l’aéroport. Simon, je t’appelle
pour te dire que je pars vers le pays. Je vais essayer de retrouver ce père, et
si je le trouve, s’il est encore en vie, je vais lui remettre l’enveloppe. Ce
n’est pas pour elle, c’est pour moi. C’est pour toi. Pour la suite. Mais pour
ça, c’est d’abord elle, c’est maman qu’il faut retrouver, dans sa vie d’avant,
dans celle que toutes ces années elle nous a cachée. Je vais raccrocher,
Simon. Je vais raccrocher et tomber tête première, tomber loin, très loin de



cette géométrie précise qui structurait ma vie. J’ai appris à écrire et à
compter, à lire et à parler. Tout cela ne sert plus à rien. Le gouffre dans
lequel je vais tomber, celui dans lequel je glisse déjà, c’est celui de son
silence. Simon, est-ce que tu pleures, est-ce que tu pleures ?
 

Combat de Simon. Simon est mis K. -O.
 

JEANNE. Où m’entraînes-tu, maman ? Où m’entraînes-tu ?
NAWAL. Au cœur même du polygone, Jeanne, au cœur même du polygone.
 

Jeanne pose ses écouteurs sur ses oreilles, introduit une nouvelle
cassette et recommence à écouter le silence de sa mère.



 
 
 
 
 

INCENDIE DE JANNAANE

21. La guerre 
 de cent ans

Nawal (40 ans) et Sawda. Local détruit. Deux cadavres gisent sur le sol.
 

SAWDA. Nawal !
NAWAL. Ils ont été aussi chez Abdelhammas. Ils ont tué Zan, Mira, Abiel.
Chez Madelwaad, ils ont fouillé partout, ils ne l’ont pas trouvé, alors ils ont
égorgé toute sa famille. Sa fille aînée, ils l’ont brûlée vive.
SAWDA. Je reviens de chez Halam. Chez lui aussi ils sont venus. Ils ne
l’ont pas trouvé. Ils ont pris sa fille et sa femme. Personne ne sait où.
NAWAL. Ils ont tué tous ceux qui donnent de l’argent au journal, Sawda.
Tous ceux qui y travaillent. Ils ont brûlé l’imprimerie. Brûlé le papier, jeté
l’encre. Et ici. Tu vois ? Ils ont tué Ekal et Faride. C’est nous qu’ils
recherchent, Sawda, ils nous cherchent et si on reste encore une heure ici,
ils vont nous trouver et nous tuer. Alors on va aller dans les camps.
SAWDA. On ira chez mes cousins, on sera un peu plus en sécurité.
NAWAL. Sécurité…
SAWDA. Ils ont brûlé aussi les maisons de ceux qui lisent le journal.
NAWAL. Alors ce n’est pas fini. Je te jure. J’ai bien réfléchi. Nous sommes
au début de la guerre de cent ans. Au début de la dernière guerre du monde.



Je te le dis, Sawda, notre génération est une génération « intéressante », si
tu vois ce que je veux dire. Vu de haut, ça doit être très instructif, nous voir
nous débattre à essayer de dire ce qui est barbare, ce qui ne l’est pas. Oui.
« Intéressante. » Une génération nourrie à la honte, je te jure. Vraiment. À
la croisée des chemins. Si cette guerre se termine, alors le temps se
terminera aussi. Le monde ne sait pas, mais si on ne trouve pas une solution
tout de suite à ces massacres, on ne trouvera jamais.
SAWDA. Mais où est la guerre ? Quelle guerre ?
NAWAL. Tu sais bien. Frère contre frère, sœur contre sœur. Civils en
colère.
SAWDA. Et ça va durer combien de temps ?
NAWAL. Je ne sais pas.
SAWDA. Les livres ne le disent pas ?
NAWAL. Les livres, c’est bien, mais les livres sont toujours soit très en
retard, soit très en avance. Il y a un effet comique dans tout ça. Ils ont
détruit le journal, on en fera un autre. Il s’appelait La lumière du jour, on
l’appellera Le chant du levant. On n’est pas sans ressource. Les mots sont
horribles. Il faut rester lucide. Voir clair. Faire comme les anciens : essayer
de lire dans le vol des oiseaux les augures du temps. Deviner.
SAWDA. Deviner quoi ? Ekal est mort. Il reste son appareil photo. Des
images cassées. Une vie détruite. Qu’est-ce que c’est que ce monde où les
objets ont plus d’espoir que chacun de nous ?
 

Temps. Sawda chante comme on prie.

 
22. Abdessamad

Jeanne est au village natal de Nawal. Abdessamad est devant elle.
 

JEANNE. Vous êtes Abdessamad Darazia ? On m’a dit de venir vous voir
parce que vous connaissez toutes les histoires du village.
ABDESSAMAD. Les vraies et les fausses, oui.



JEANNE. Vous souvenez-vous de Nawal ? (Lui montrant la photo.) Elle.
Elle est née et a grandi dans ce village.
ABDESSAMAD. Il y a Nawal qui est partie avec Sawda. Mais ça, c’est une
légende.
JEANNE. Qui est Sawda ?
ABDESSAMAD. Une légende. On l’appelait la fille qui chante. Une voix
douce et profonde. Elle chantait toujours à point nommé. Une légende.
JEANNE. Et Nawal alors ? Nawal Marwan ?
ABDESSAMAD. Nawal et Sawda. Une légende.
JEANNE. Que dit la légende ?
ABDESSAMAD. Elle dit qu’une nuit on a séparé Nawal et Wahab.
JEANNE. Qui est Wahab ?
ABDESSAMAD. Une légende ! On dit que si on tarde trop dans les forêts,
autour du rocher aux arbres blancs, on entend leurs rires.
 

Wahab et Nawal (14 ans) au rocher aux arbres blancs. Nawal déballe un
cadeau.
 

WAHAB. Je t’ai apporté un cadeau, Nawal.
NAWAL. Un nez de clown !!
WAHAB. Le même qu’on a vu lorsque le théâtre ambulant est passé. Tu
riais tellement ! Tu me disais : « Son nez ! Son nez ! Regarde son nez ! » Et
j’aimais tellement t’entendre rire. Je suis parti jusqu’à leur campement, j’ai
failli me faire dévorer par le lion, piétiner par l’éléphant, il a fallu
parlementer avec les tigres, j’ai dévoré trois serpents et je suis rentré dans la
tente du clown, le clown dormait, le nez était sur sa table, je l’ai pris et je
me suis enfui !
ABDESSAMAD. Dans le cimetière, il y a encore la pierre où, d’après la
légende, Nawal a gravé le nom de sa grand-mère. Lettre par lettre. Première
épitaphe du cimetière. Elle avait appris à écrire. Puis elle est partie. Sawda
avec elle et la guerre est arrivée. Ce n’est jamais bon signe lorsque la
jeunesse s’enfuit.
JEANNE. Kfar Rayat, ça se trouve où ?



ABDESSAMAD. En enfer.
JEANNE. Plus précisément.
ABDESSAMAD. Au sud. Pas loin de Nabatiyé. Suivez la route.
 

Abdessamad sort. Jeanne appelle.
 

JEANNE. Allô, Simon, c’est Jeanne. Je t’appelle du village natal de
maman. Écoute. Écoute les bruits du village.

 

Jeanne s’en va en tendant son téléphone.

 
23. La vie est autour 

 du couteau

Sawda et Nawal (40 ans) sortent du village. Matin.
Arrive un milicien.

 

MILICIEN. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Les routes sont fermées aux
voyageurs.
NAWAL. Nous venons de Nabatiyé et allons à Kfar Rayat.
MILICIEN. Vous êtes peut-être ces deux femmes que nous cherchons
depuis deux jours ! Toute notre milice les cherche et les militaires venus du
sud les cherchent aussi : elles écrivent et mettent des idées dans la tête des
gens.
 

Silence.
 

MILICIEN. Vous êtes ces deux femmes : l’une écrit et l’autre chante. Tu
vois ces chaussures ? Nous les avons prises cette nuit aux pieds des
cadavres. Chacun des hommes qui les portaient, on l’a tué au corps à corps,
les yeux dans les yeux. Ils nous disaient : « On est du même pays, du même
sang » et on leur fracassait le crâne, puis on leur enlevait leurs chaussures.



Au début ma main tremblait. C’est comme dans tout. La première fois est
hésitante. On ne sait pas combien ça peut être fort un crâne. Alors on ne sait
pas comment fort il faut cogner. Le couteau, on ne sait pas où le planter. On
ne sait pas. Le plus difficile n’est pas de planter le couteau, c’est de le
retirer, parce que tous les muscles se contractent et agrippent le couteau.
Les muscles savent que la vie est là. Autour du couteau. Alors on a qu’à
bien aiguiser sa lame et il n’y a plus de problème. La lame sort comme elle
rentre. La première fois c’est dur. Après c’est plus facile.
 

Le milicien agrippe Nawal figée de peur et pose son couteau sur sa
gorge.
 

MILICIEN. Je vais vous saigner et on verra bien si celle qui sait chanter a
une belle voix et si celle qui sait penser a encore des idées…
 

Sans hésiter, Sawda sort un pistolet et tire un coup.
Le milicien tombe.

 

SAWDA. Nawal, j’ai peur que le soldat ait raison. Tu as entendu ce qu’il a
dit : « La première fois c’est dur, après c’est plus facile. »
NAWAL. Tu ne l’as pas tué, tu nous as gardées en vie.
SAWDA. Tout ça, ce sont des mots, rien que des mots !
 

Sawda tire un second coup sur le corps du milicien.

 
24. Kfar Rayat

Jeanne dans la prison de Kfar Rayat. Le guide à ses côtés. Elle prend des
photos.
 

LE GUIDE. Pour relancer l’industrie touristique, cette prison est devenue
un musée en 2000. Moi, j’étais guide dans le Nord avant, je faisais les
ruines romaines. Ma spécialité. Maintenant je fais la prison de Kfar Rayat.



JEANNE (montrant la photo de Nawal et Sawda). Vous connaissez ces
femmes ?
LE GUIDE. Non. Qui sont-elles ?
JEANNE. Elles ont travaillé ici peut-être.
LE GUIDE. Alors elles ont dû fuir à la fin de la guerre avec le bourreau,
Abou Tarek. Là, c’est la cellule la plus célèbre de la prison de Kfar Rayat.
Cellule n° 7. Les gens viennent en pèlerinage. C’était la cellule de la femme
qui chante. Détenue pendant cinq ans. Quand les autres se faisaient torturer,
elle chantait.
JEANNE. Elle s’appelait Sawda, la femme qui chante ?
LE GUIDE. On ne connaissait pas son nom. Ils avaient tous un matricule.
Un numéro. La femme qui chante était le numéro 72. C’est un chiffre
célèbre ici.
JEANNE. 72, vous dites ?!
LE GUIDE. Oui, pourquoi ?
JEANNE. Vous connaissez quelqu’un qui a travaillé ici ?
LE GUIDE. Le concierge de l’école. À l’époque il était gardien ici.
JEANNE. Depuis quand la prison existe ?
LE GUIDE. 1978. L’année où il y a eu les grands massacres dans les camps
de réfugiés de Kfar Riad et Kfar Matra. C’est pas loin d’ici. Les militaires
ont encerclé les camps et ils ont fait entrer les miliciens et les miliciens ont
tué tout ce qu’ils trouvaient. Ils étaient fous. On avait assassiné leur chef.
Alors ils n’ont pas rigolé. Une grande blessure au flanc du pays.
 

Jeanne s’en va.

 
25. Amitiés

Nawal (40 ans) et Sawda.
 

SAWDA. Ils sont rentrés dans le camp. Couteaux, grenades, machettes,
haches, fusils, acide. Leur main ne tremblait pas. Dans le sommeil, ils ont



planté leur arme dans le sommeil et ils ont tué le sommeil des enfants, des
femmes, des hommes qui dormaient dans la grande nuit du monde !
NAWAL. Tu vas faire quoi ?
SAWDA. Laisse-moi !
NAWAL. Tu vas faire quoi ? Tu vas aller où ?
SAWDA. Je vais aller dans chaque maison !
NAWAL. Tu vas tirer une balle dans la tête de chacun ?
SAWDA. Œil pour œil, dent pour dent, ils n’arrêtent pas de le crier !
NAWAL. Oui, mais pas comme ça !
SAWDA. Pas autrement ! Puisque la mort peut être contemplée avec
indifférence, alors pas autrement !
NAWAL. Alors toi aussi, tu veux aller dans les maisons et tuer enfants,
femmes, hommes !
SAWDA. Ils ont tué mes parents, tué mes cousins, tué mes voisins, tué les
amis lointains de mes parents ! Alors c’est pareil !
NAWAL. Oui, c’est pareil, tu as raison Sawda, mais réfléchis !
SAWDA. À quoi ça sert de réfléchir ! Personne ne revient à la vie parce
qu’on réfléchit !
NAWAL. Réfléchis, Sawda ! Tu es la victime et tu vas aller tuer tous ceux
qui seront sur ton chemin, alors tu seras le bourreau, puis après, à ton tour
tu seras la victime ! Toi tu sais chanter, Sawda, tu sais chanter !
SAWDA. Je ne veux pas ! Je ne veux pas me consoler, Nawal. Je ne veux
pas que tes idées, tes images, tes paroles, tes yeux, ton amitié, toute notre
vie côte à côte, je ne veux pas qu’ils me consolent de ce que j’ai vu et
entendu ! Ils sont entrés dans les camps comme des fous furieux. Les
premiers cris ont réveillé les autres et rapidement on a entendu la fureur des
miliciens ! Ils ont commencé par lancer les enfants contre le mur, puis ils
ont tué tous les hommes qu’ils ont pu trouver. Les garçons égorgés, les
jeunes filles brûlées. Tout brûlait autour, Nawal, tout brûlait, tout cramait !
Il y avait des vagues de sang qui coulaient des ruelles. Les cris montaient
des gorges et s’éteignaient et c’était une vie en moins. Un milicien préparait
l’exécution de trois frères. Il les a plaqués contre le mur. J’étais à leurs
pieds, cachée dans le caniveau. Je voyais le tremblement de leurs jambes.



Trois frères. Les miliciens ont tiré leur mère par les cheveux, l’ont plantée
devant ses fils et l’un d’eux lui a hurlé : « Choisis ! Choisis lequel tu veux
sauver. Choisis ! Choisis ou je les tue tous ! Tous les trois ! Je compte
jusqu’à trois, à trois je les tire tous les trois ! Choisis ! Choisis ! » Et elle,
incapable de parole, incapable de rien, tournait la tête à droite et à gauche et
regardait chacun de ses trois fils ! Nawal, écoute-moi, je ne te raconte pas
une histoire. Je te raconte une douleur qui est tombée à mes pieds. Je la
voyais, entre le tremblement des jambes de ses fils. Avec ses seins trop
lourds et son corps vieilli pour les avoir portés, ses trois fils. Et tout son
corps hurlait : « Alors à quoi bon les avoir portés si c’est pour les voir
ensanglantés contre un mur ! » Et le milicien criait toujours : « Choisis !
Choisis ! » Alors elle l’a regardé et elle lui a dit, comme un dernier espoir :
« Comment peux-tu, regarde-moi, je pourrais être ta mère ! » Alors il l’a
frappée : « N’insulte pas ma mère ! Choisis ! » et elle a dit un nom, elle a
dit « Nidal. Nidal ! » Et elle est tombée et le milicien a abattu les deux plus
jeunes. Il a laissé l’aîné en vie, tremblant ! Il l’a laissé et il est parti. Les
deux corps sont tombés. La mère s’est relevée et au cœur de la ville qui
brûlait, qui pleurait de toute sa vapeur, elle s’est mise à hurler que c’était
elle qui avait tué ses fils. Avec son corps trop lourd, elle disait qu’elle était
l’assassin de ses enfants !
NAWAL. Je comprends, Sawda, mais pour répondre à ça on ne peut pas
faire n’importe quoi. Écoute-moi. Écoute ce que je te dis : le sang est sur
nous et dans une situation pareille, les souffrances d’une mère comptent
moins que la terrible machine qui nous broie. La douleur de cette femme, ta
douleur, la mienne, celle de tous ceux qui sont morts cette nuit ne sont plus
un scandale, mais une addition, une addition monstrueuse qu’on ne peut pas
calculer. Alors, toi, toi Sawda, toi qui récitais l’alphabet avec moi il y a
longtemps sur le chemin du soleil, lorsque nous allions côte à côte pour
retrouver mon fils né d’une histoire d’amour comme celle que l’on ne nous
raconte plus, toi, tu ne peux pas participer à cette addition monstrueuse de
la douleur. Tu ne peux pas.
SAWDA. Alors on fait quoi ? On fait quoi ? On reste les bras croisés ! On
attend ? On comprend ? On comprend quoi ? On se dit que tout ça, ce sont
des histoires entre des abrutis et que ça ne nous concerne pas ! Qu’on reste
dans nos livres et notre alphabet à trouver ça « tellement » joli, trouver ça
« tellement » beau, trouver ça « tellement » extraordinaire et « tellement »



intéressant ! « Joli. Beau. Intéressant. Extraordinaire » sont des crachats au
visage des victimes. Des mots ! À quoi ça sert, les mots, dis-moi, si
aujourd’hui je ne sais pas ce que je dois faire ! On fait quoi, Nawal ?
NAWAL. Je ne peux pas te répondre, Sawda, parce qu’on est démunies. Pas
de valeurs pour nous retrouver, alors ce sont des petites valeurs de fortune.
Ce que l’on sait et ce que l’on sent. Ça c’est bien, ça c’est pas bien. Mais je
vais te dire : on n’aime pas la guerre, et on est obligé de la faire. On n’aime
pas le malheur et on est en plein dedans. Tu veux aller te venger, brûler des
maisons, faire ressentir ce que tu ressens pour qu’ils comprennent, pour
qu’ils changent, que les hommes qui ont fait ça se transforment. Tu veux les
punir pour qu’ils comprennent. Mais ce jeu d’imbéciles se nourrit de la
bêtise et de la douleur qui t’aveuglent.
SAWDA. Alors on bouge pas, c’est ça ?
NAWAL. Mais tu veux convaincre qui ? Tu ne vois pas qu’il y a des
hommes que l’on ne peut plus convaincre ? Des hommes que l’on ne peut
plus persuader de quoi que ce soit ? Comment tu veux expliquer au type qui
hurlait aux oreilles de cette femme « Choisis ! » pour l’obliger à condamner
elle-même ses enfants, qu’il s’est trompé ? Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il va
te dire : « Ah ! Mademoiselle Sawda, votre raisonnement est intéressant, je
cours tout de suite changer d’avis, changer de cœur, changer de sang,
changer de monde, d’univers et de planète et je vais m’excuser sur-le-
champ » ? Qu’est-ce que tu penses ! Qu’en allant faire saigner de tes mains
sa femme et son fils tu vas lui apprendre quelque chose ! Tu crois qu’il va
dire du jour au lendemain, avec les corps de ceux qu’il aime à ses pieds :
« Tiens, ça me fait réfléchir et c’est vrai que les réfugiés ont droit à une
terre. Je leur donne la mienne et nous vivrons en paix et en harmonie
ensemble tous ensemble ! » Sawda, quand on a arraché mon fils de mon
ventre puis de mes bras, puis de ma vie, j’ai compris qu’il fallait choisir : ou
je défigure le monde ou je fais tout pour le retrouver. Et chaque jour je
pense à lui. Il a vingt-cinq ans, l’âge de tuer et l’âge de mourir, l’âge
d’aimer et l’âge de souffrir ; alors à quoi je pense, crois-tu, quand je te
raconte tout ça ? Je pense à sa mort évidente, à ma quête imbécile, au fait
que je serai à jamais incomplète parce qu’il est sorti de ma vie et que jamais
je ne verrai son corps là, devant moi. Ne pense pas que la douleur de cette
femme je ne la ressens pas. Elle est en moi comme un poison. Et je te jure,
Sawda, que moi la première, je prendrais les grenades, je prendrais la



dynamite, les bombes et tout ce qui peut faire le plus de mal, je les
enroulerais autour de moi, je les avalerais, et j’irais tout droit au milieu des
hommes imbéciles et je me ferais exploser avec une joie que tu ne peux pas
même soupçonner. Je le ferais, je te jure, parce que moi je n’ai plus rien à
perdre, et ma haine est grande, très grande envers ces hommes ! Tous les
jours je vis dans le visage même de ceux qui détruisent nos vies. Je vis dans
chacune de leurs rides et je n’ai qu’à faire ça pour les décharner jusqu’à la
moelle de leur âme, tu m’entends ? Mais j’ai fait une promesse, une
promesse à une vieille femme d’apprendre à lire, à écrire et à parler, pour
sortir de la misère, sortir de la haine. Et je vais m’y tenir, à cette promesse.
Coûte que coûte. Ne haïr personne, jamais, la tête dans les étoiles, toujours.
Promesse à une vieille femme pas belle, pas riche, pas rien de rien, mais qui
m’a aidée, s’est occupée de moi et m’a sauvée.
SAWDA. Alors qu’est-ce qu’on fait ?
NAWAL. Je vais te dire ce que l’on fait. Mais tu vas m’écouter jusqu’au
bout. Tu vas me promettre tout de suite que tu ne discuteras pas.
SAWDA. À quoi tu penses ?
NAWAL. Promets !
SAWDA. Je ne sais pas !
NAWAL. Rappelle-toi, tu es venue me trouver, tu m’as dit : « Apprends-
moi à lire et à écrire. » Je t’ai dit oui et j’ai tenu ma promesse. Maintenant,
c’est à ton tour de promettre. Promets.
SAWDA. Je te promets.
NAWAL. On va frapper. Mais on va frapper à un endroit. Un seul. Et on
fera mal. On ne touchera aucun enfant, aucune femme, aucun homme, sauf
un. Un seul. On le touchera. On le tuera ou on ne le tuera pas, cela n’a
aucune importance, mais on le touchera.
SAWDA. À quoi tu penses ?
NAWAL. Je pense à Chad.
SAWDA. C’est le chef de toutes les milices. On ne le trouvera pas.
NAWAL. La fille qui enseigne à ses enfants a été mon élève. Elle va
m’aider. Je vais la remplacer pour une semaine.
SAWDA. Pourquoi tu dis « je » ?



NAWAL. Parce que je vais y aller seule.
SAWDA. Et tu feras quoi ?
NAWAL. Les premières journées, rien. Je vais enseigner à ses filles.
SAWDA. Après ?
NAWAL. La dernière journée, avant de le quitter, je lui tirerai deux balles.
Une pour toi, une pour moi. Une pour les réfugiés, l’autre pour les gens de
mon pays. Une pour sa bêtise, une pour l’armée qui nous envahit. Deux
balles jumelles. Pas une, pas trois. Deux.
SAWDA. Et après ? Tu vas t’enfuir comment ? Silence.
SAWDA. Je refuse. Ce n’est pas à toi de faire ça.
NAWAL. Non ? À qui, alors ? À toi, peut-être ? SAWDA. Pourquoi pas ?
NAWAL. Pourquoi on va faire tout ça ? Pour se venger ? Non. Parce qu’on
veut encore aimer avec passion. Et dans une situation comme la nôtre, il y
en a qui vont mourir et d’autres non. Alors ceux qui ont déjà aimé avec
passion doivent mourir avant ceux qui n’ont pas encore aimé. C’est ce que
je crois, Sawda. Moi, l’amour que j’avais à vivre, je l’ai vécu, l’enfant que
je devais avoir, je l’ai eu. Il me restait à apprendre, j’ai appris. Alors il ne
me reste que ma mort et je la choisis et elle sera entière. Tu iras te cacher
chez Chamseddine.
SAWDA. Chamseddine est aussi violent que les autres.
NAWAL. Tu n’auras pas le choix. Ne me trahis pas, Sawda, et vis pour moi,
et continue à chanter pour moi.
SAWDA. Comment je ferai pour vivre sans toi ?
NAWAL. Et moi et moi comment je ferai pour vivre sans toi ? Rappelle-toi
le poème appris il y a longtemps, nous étions encore jeunes. Je pensais
encore retrouver mon fils. (Elles récitent le poème Al Atlal en arabe.)
Récite-le chaque fois que je te manquerai, et quand tu auras besoin de
courage, tu réciteras l’alphabet. Et moi, quand j’aurai besoin de courage, je
chanterai, je chanterai, Sawda, comme tu m’as appris à le faire. Et ma voix
sera ta voix et ta voix sera ma voix. Comme ça, on restera ensemble. Il n’y
a rien de plus beau que d’être ensemble.



 
26. La veste en toile verte

Jeanne et le concierge de l’école.
 

LE CONCIERGE. Je suis concierge d’une école.
JEANNE. Oui mais avant… Quand la prison était encore une prison.
LE CONCIERGE. Vous êtes restée trop longtemps.
 

Jeanne sort la veste en toile verte.
 

JEANNE. Et cette veste, elle ne vous dit rien cette veste et là derrière le
numéro 72.
 

L’homme se saisit de la veste.
 

LE CONCIERGE. La femme qui chante.
JEANNE (lui tendant la photo). Est-ce que c’est elle ?
LE CONCIERGE (examinant la photo). Non. C’est elle.
JEANNE. Non ! C’est elle !
LE CONCIERGE. J’ai vu cette femme pendant plus de dix ans. Elle était
toujours dans sa cellule. La femme qui chante. L’un des rares à avoir vu son
visage, c’est moi.
JEANNE. Écoutez-moi bien ! Vous m’assurez que cette femme, celle-là,
qui a les cheveux longs et qui sourit, est la femme qui chante !
LE CONCIERGE. C’est la même que j’ai connue dans sa cellule.
JEANNE. Et celle-là, c’est qui ?
LE CONCIERGE. Je ne la connais pas.
JEANNE. Sawda. Elle s’appelle Sawda ! C’est elle, la femme qui chante !
Tout le monde me l’a dit.
LE CONCIERGE. Alors ils vous ont menti. La femme qui chante, c’est
elle.



JEANNE. Nawal ? Nawal Marwan ?
LE CONCIERGE. On ne prononçait pas son nom. C’était la femme qui
chante. Le numéro 72. Cellule n° 7. Celle qui a assassiné le chef des
milices. Deux balles. Le pays a tremblé. Ils l’ont mise à Kfar Rayat. Tous
ses amis ont été attrapés et tués. L’une d’elles s’est rendue jusqu’au café où
se tenaient les miliciens et s’est fait exploser. La femme qui chante, seule,
est restée en vie. Abou Tarek s’est occupé d’elle. Les nuits où Abou Tarek
la violait, leurs voix se confondaient.
JEANNE. Ah oui, d’accord, elle a été violée !
LE CONCIERGE. C’était courant ici. À force, elle est tombée enceinte.
JEANNE. Quoi ?!
LE CONCIERGE. Ça aussi c’était courant.
JEANNE. Bien sûr elle est tombée enceinte… !
LE CONCIERGE. La nuit où elle a accouché, la prison au complet faisait
silence. Elle a accouché seule, toute seule, accroupie dans un coin de sa
cellule. On l’entendait hurler, et ses hurlements étaient comme une
malédiction sur nous tous. Lorsqu’il n’y a plus rien eu, je suis rentré. Tout
était noir. Elle avait mis l’enfant dans un seau et l’avait recouvert d’une
serviette. Moi, j’étais celui qui allait jeter les enfants dans la rivière. On
était l’hiver. J’ai pris le seau, je n’ai pas osé regarder, je suis sorti. La nuit
était belle et froide. Profonde. Sans lune. La rivière était gelée. Je suis allé
jusqu’au fossé, je l’ai laissé là. Mais j’entendais les cris de l’enfant et
j’entendais les chants de la femme qui chante. Alors je me suis arrêté, ma
conscience était froide et noire comme la nuit. Les voix étaient comme des
coulées de neige dans mon âme. Alors je suis revenu, j’ai pris le seau et j’ai
marché, longtemps marché. J’ai croisé un paysan qui rentrait avec son
troupeau vers le village du haut, vers Kisserwan. Il m’a vu, a vu ma
douleur, m’a donné à boire et je lui ai donné le seau. Je lui ai dit : « Tiens,
c’est l’enfant de la femme qui chante. » Et je suis reparti. Plus tard on a su
ce que j’avais fait. Alors on m’a pardonné. On m’a laissé tranquille.
Aujourd’hui je suis dans cette école. C’est bien.
 

Longue pause.
 



JEANNE. Oui, c’est très bien. Elle a donc été violée par Abou Tarek.
LE CONCIERGE. Oui.
JEANNE. Elle est tombée enceinte et puis elle a eu un enfant en prison.
LE CONCIERGE. Oui.
JEANNE. Vous avez pris cet enfant et pour ne pas le tuer comme tous les
autres, vous l’avez donné à un paysan. C’est ça ??
LE CONCIERGE : C’est ça, oui…
JEANNE. Kisserwan se trouve où ?
LE CONCIERGE. Un peu plus à l’ouest. Face à la mer. Un village tout
blanc. Demandez l’homme qui a élevé l’enfant de la femme qui chante. On
le reconnaîtra sûrement. Je m’appelle Fahim. J’ai jeté beaucoup d’enfants
dans la rivière. Mais celui-là, je ne l’ai pas jeté. Ses cris m’ont atteint. Si
vous trouvez cet enfant, dites-lui mon nom, Fahim.
 

Jeanne revêt la veste.
 

JEANNE. Pourquoi tu ne nous as rien dit ? On t’aurait tellement aimée.
Tellement été fiers de toi. Tellement défendue. Pourquoi tu ne nous as rien
dit ! Pourquoi je ne t’ai jamais entendue chanter, maman ?

 
27. Téléphones

Jeanne dans une cabine téléphonique à pièces.
Simon au centre d’entraînement.
Jeanne et Simon parlent en même temps.

 

JEANNE. Simon, écoute. Je m’en fous ! Je m’en fous de ton combat de
boxe ! Ta gueule !… Simon ! Elle a été emprisonnée ! Elle a été torturée !
Elle a été violée ! Tu m’entends ! Violée ! Tu entends ce que je te dis ? Et le
frère qu’on a, elle l’a eu en prison. Non ! Fuck, Simon, je t’appelle du fin
fond du trou du cul du monde, il y a une mer et deux océans entre nous,
alors ferme ta gueule et écoute-moi ! Non, tu ne me rappelles pas, tu vas



voir le notaire, tu lui demandes le cahier rouge et tu regardes ce qu’il y a
dedans. Et c’est tout.
SIMON. Non… non… ça ne m’intéresse pas ! Mon combat de boxe ! C’est
tout ! Oui, c’est tout ! Je veux pas le savoir ! Non, ça ne m’intéresse pas de
connaître son histoire ! Ça ne m’intéresse pas ! Je sais qui je suis
aujourd’hui et ça me suffit ! Maintenant, toi, écoute-moi ! Tu rentres ! Tu
rentres, fuck, tu rentres ! Tu rentres, Jeanne !… Allô ! Allô !… Fuck !…
T’as pas un numéro, sur ta crisse de cabine, où je peux t’appeler ?
 

Elle raccroche.

 
28. Les noms véritables

Jeanne chez le paysan. Elle le prend en photo.
 

JEANNE. Un berger m’a envoyée vers vous. Il m’a dit : « Monte jusqu’à la
maison rose, tu trouveras un vieil homme, c’est Abdelmalak, mais tu peux
l’appeler Malak. Il t’accueillera. » Alors je suis venue.
MALAK. Et qui t’a envoyée jusqu’au berger ?
JEANNE. Fahim, le concierge de l’école à Kfar Rayat.
MALAK. Et Fahim, qui t’a parlé de lui ?
JEANNE. Le guide de la prison de Kfar Rayat.
MALAK. Mansour. C’est son nom. Et pourquoi as-tu été voir Mansour ?
JEANNE. Abdessamad, un réfugié qui vit dans un village du Nord, m’a
indiqué le chemin de la prison de Kfar Rayat.
MALAK. Et Abdessamad, qui est-ce qui t’a poussée à aller le voir ?
JEANNE. À ce rythme, on arrivera au jour de ma naissance.
MALAK. Qui sait ? On trouvera alors une belle histoire d’amour. Tu vois
l’arbre qui est là, c’est un noisetier. Il a été planté le jour de ma naissance. Il
a cent ans. Le temps est une drôle de bête. Alors ?
JEANNE. Abdessamad habite le village natal de ma mère.
MALAK. Et comment s’appelle ta mère ?



JEANNE. Nawal Marwan.
MALAK. Et toi, comment t’appelles-tu ?
JEANNE. Jeanne Marwan.
MALAK. Alors, Jeanne Marwan, que veux-tu ? Vers qui, à mon tour, je
pourrais te mener ?
JEANNE. Vers un enfant qu’un jour Fahim vous a confié de la part de ma
mère.
MALAK. Je ne connais pourtant pas ta mère.
JEANNE. Vous ne connaissez pas Nawal Marwan ?
MALAK. Ce nom ne me dit rien.
JEANNE. Et la femme qui chante ?
MALAK. Pourquoi me parles-tu de la femme qui chante ? Tu la connais ?
Serait-elle revenue ?
JEANNE. La femme qui chante est morte. Nawal Marwan est la femme qui
chante. Nawal Marwan est son nom. Et c’est ma mère.
 

Le vieil homme prend Jeanne dans ses bras.
 

MALAK. Tu es Jannaane !
JEANNE. Non ! Je m’appelle Jeanne…
 

Nawal (45 ans) est là. En face d’elle, Malak, debout, avec deux bébés
dans ses bras.
 

MALAK. Le bruit a couru dans tout le pays que tu as été libérée.
NAWAL. Qu’est-ce que tu me veux ?
MALAK. Te remettre tes enfants. J’en ai pris soin comme s’ils avaient été
mes propres enfants.
NAWAL. Alors garde-les !
MALAK. Non ! Ils sont à toi. Prends-les. Tu ne sais pas ce qu’ils seront
pour toi. Il en a fallu des miracles pour qu’ils se retrouvent aujourd’hui



entre mes mains et des miracles pour que tu sois encore en vie. Tous trois
des rescapés. Trois miracles qui se regardent. On ne voit pas ça tous les
jours. Je leur ai donné un nom à chacun. Le garçon s’appelle Sarwane et la
fille, Jannaane. Sarwane et Jannaane. Prends-les et garde-moi dans ta
mémoire.
 

Malak donne les enfants à Nawal.
 

JEANNE. Non ! Non ! Ce n’est pas ça ! Ce n’est pas nous ! Je m’appelle
Jeanne et mon frère, Simon.
MALAK. Jannaane et Sarwane…
JEANNE. Non ! Non ! Nous sommes nés à l’hôpital. On a notre certificat
de naissance ! Et puis nous sommes nés l’été, pas l’hiver, et l’enfant né à
Kfar Rayat est né l’hiver puisque la rivière était gelée, Fahim me l’a dit
puisqu’il n’a pas pu jeter le seau dans l’eau profonde !
MALAK. Fahim s’est trompé.
JEANNE. Non ! Fahim ne s’est pas trompé ! Il la voyait tous les jours ! Il a
pris l’enfant, il a pris le seau, l’enfant était dans le seau, et il n’y avait qu’un
seul enfant, pas deux, pas deux !
MALAK. Fahim n’a pas bien regardé.
JEANNE. Mon père est mort, il a donné sa vie pour votre pays, et ce n’est
pas un bourreau, et il a aimé ma mère et ma mère l’a follement aimé !
MALAK. C’est ce qu’elle vous racontait ? C’est bien, il faut toujours
raconter des histoires aux enfants pour les aider à dormir. Je t’avais
prévenue, au jeu des questions et réponses on arrive facilement à la
naissance des choses, et nous voilà arrivés au secret de ta propre naissance.
Écoute-moi maintenant : Fahim me tend le seau et il repart en courant. Je
lève le tissu qui protégeait l’enfant, et là, je vois deux bébés, deux, à peine
nés, rouges de colère, agrippés l’un à l’autre, serrés l’un contre l’autre, avec
toute la ferveur du début de leur existence. Je vous ai pris et je suis parti et
je vous ai nourris et nommés : Jannaane et Sarwane. Et voilà. Tu me reviens
à la mort de ta mère, et je vois, aux larmes qui coulent de tes yeux, que je ne
me suis pas trompé. Les fruits de la femme qui chante sont nés du viol et de



l’horreur, ils sauront renverser la cadence des cris perdus des enfants jetés
dans la rivière.

 
29. La parole de Nawal

Simon ouvre le cahier rouge.
Nawal (60 ans) témoigne devant les juges.

 

NAWAL. Madame la présidente, mesdames et messieurs le jury. Mon
témoignage, je le ferai debout, les yeux ouverts, car souvent on m’a forcée à
les tenir fermés. Mon témoignage, je le ferai face à mon bourreau. Abou
Tarek. Je prononce votre nom pour la dernière fois de ma vie. Je le
prononce pour que vous sachiez que je vous reconnais. Que vous ne
puissiez nourrir aucun doute là-dessus. Beaucoup de morts, s’ils se
réveillaient de leur lit de douleurs, pourraient aussi vous reconnaître et
reconnaître le sourire de votre horreur. Beaucoup de vos hommes vous
craignaient, eux qui étaient des cauchemars. Comment un cauchemar peut-il
craindre un cauchemar ? Les hommes bons et justes qui viendront après
nous peut-être sauront-ils résoudre l’équation. Je vous reconnais, mais peut-
être ne me reconnaissez-vous pas, malgré ma conviction que vous me
replacez parfaitement puisque votre fonction de bourreau exigeait de vous
une parfaite mémoire des noms, des prénoms, des dates, des lieux, des
événements. Je vais vous rappeler à moi, tout de même, vous rappeler à
mon visage puisque mon visage était ce qui vous occupait le moins. Vous
vous souvenez bien plus précisément de ma peau, de mon odeur, jusqu’au
plus intime de mon corps qui n’était pour vous qu’un territoire qu’il fallait
massacrer peu à peu. À travers moi, ce sont des fantômes qui vous parlent.
Rappelez-vous. Mon nom peut-être ne vous dira rien, car toutes les femmes
étaient pour vous des putes. Vous disiez la pute 45, la pute 63. Ce mot vous
donnait une allure, une élégance, un savoir-faire, un sérieux, une autorité. Et
les femmes, une à une, éveillaient en elles leur haine et leur peur. Mon nom
ne vous dira rien, mon numéro de pute non plus, peut-être, mais une chose
que vous n’avez pas oubliée, malgré les efforts que vous pouvez faire pour
l’empêcher de noyer votre cœur, saura fissurer la digue de votre oubli. La
femme qui chante. Vous vous souvenez maintenant ? Vous savez les vérités



de votre colère sur moi, lorsque vous m’avez suspendue par les pieds,
lorsque l’eau, mélangée à l’électricité, lorsque les clous sous les ongles,
lorsque le pistolet chargé à blanc dirigé vers moi. Le coup du pistolet et puis
la mort qui participe à la torture, et l’urine sur mon corps, la vôtre, dans ma
bouche, sur mon sexe et votre sexe dans mon sexe, une fois, deux fois, trois
fois, et si souvent que le temps s’est fracturé. Mon ventre qui gonfle de
vous, votre infecte torture dans mon ventre et seule, vous avez voulu que je
reste seule, toute seule pour accoucher. Deux enfants, jumeaux. Vous
m’obligiez à ne plus aimer les enfants, à me battre, à les élever dans le
chagrin et dans le silence. Comment leur parler de vous, leur parler de leur
père, leur parler de la vérité qui, dans ce cas, n’était qu’un fruit vert qui ne
mûrirait jamais ? Amère, amère est la vérité dite. Le temps passera, mais
vous n’échapperez pas à une justice qui nous échappe à tous : ces enfants
que nous avons mis au monde, vous et moi, sont bien vivants, sont beaux,
intelligents, sensibles, portent en eux les victoires et les défaites, cherchent
déjà à donner sens à leur vie, à leur existence, je vous promets qu’un jour
ou l’autre ils viendront se mettre debout devant vous, dans votre cellule, et
vous serez seul avec eux comme j’ai été seule avec eux et, tout comme moi,
vous ne saurez plus rien du sentiment de l’existence. Un rocher le
ressentirait mieux que vous. Je vous parle d’expérience. Je vous promets
aussi que lorsqu’ils se présenteront devant vous, tous deux sauront qui vous
êtes. Nous venons tous deux de la même terre, de la même langue, de la
même histoire, et chaque terre, chaque langue, chaque histoire est
responsable de son peuple, et chaque peuple est responsable de ses traîtres
et de ses héros. Responsable de ses bourreaux et des victimes, responsable
de ses victoires et de ses défaites. En ce sens, je suis, moi, responsable de
vous et vous, responsable de moi. Nous n’aimions pas la guerre ni la
violence, nous avons fait la guerre et avons été violents. À présent, il nous
reste encore notre possible dignité. Nous avons échoué en tout, nous
pourrions peut-être sauver encore cela : la dignité. Vous parler comme je
vous parle témoigne de ma promesse tenue envers une femme qui un jour
me fit comprendre l’importance de s’arracher à la misère : « Apprends à
lire, à parler, à écrire, à compter, apprends à penser. »
SIMON (lisant dans le cahier rouge). Mon témoignage est le fruit de cet
effort. Me taire sur votre compte serait être complice de vos crimes.
 



Simon referme le cahier.

 
30. Les loups rouges

Simon et Hermile Lebel.
 

HERMILE LEBEL. Qu’est-ce que vous voulez faire ?
SIMON. J’ai envie de rien faire. Un frère. Pour quoi faire ?
HERMILE LEBEL. Pour savoir…
SIMON. Je n’ai pas envie de savoir.
HERMILE LEBEL. Pour Jeanne, alors. Elle ne vivra pas, Jeanne, si elle ne
sait pas.
SIMON. Je ne serai pas capable de le chercher, de le trouver !
HERMILE LEBEL. Mais si, vous allez être capable ! Vous êtes boxeur !
SIMON. Amateur. Je suis boxeur amateur. Je n’ai jamais fait un combat
professionnel !
HERMILE LEBEL. Je vais vous aider, on ira faire faire nos passeports
ensemble, je vais y aller avec vous, moi, je ne vous laisserai pas seul. On le
retrouvera, votre frère ! J’en suis sûr. Peut-être que ça va vous aider à vivre,
à vous battre, à gagner, à devenir professionnel. Je crois à ça ! C’est dans le
cosmos, ces affaires-là ! Faut faire confiance.
SIMON. Vous avez l’enveloppe à remettre au frère ?
HERMILE LEBEL. Bien sûr ! Vous pouvez compter sur moi, je vous
assure, vous pouvez compter sur moi ! On commence à apercevoir la
lumière du train au bout du tunnel !
 

Hermile s’en va. Nawal (65 ans) est avec lui.
 

NAWAL. Pourquoi tu pleures, Simon ?
SIMON. C’est comme un loup qui va venir. Il est rouge. Il y a du sang dans
sa bouche.



NAWAL. Viens maintenant.
SIMON. Où m’entraînes-tu, maman ?
NAWAL. J’ai besoin de tes poings pour briser le silence. Sarwane est ton
véritable nom. Jannaane est le véritable nom de ta sœur. Nawal est le
véritable prénom de ta mère. Abou TAREK est le nom de ton père. Il te faut
à présent trouver le véritable nom de ton frère.
SIMON. Mon frère !
NAWAL. Ton frère de sang.
 

Simon reste seul.



 
 
 
 
 

INCENDIE DE SARWANE

31. L’homme qui joue

Un jeune homme en haut d’un immeuble.
Seul. Walkman (modèle 1980) sur les oreilles.
Fusil à lunette en guise de guitare, il interprète avec passion les premiers

accords de The Logical Song de Supertramp.
 

NIHAD (marquant la guitare puis chantant à tue-tête).
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou

 

Lorsque la chanson débute, son fusil passe du statut de guitare à celui de
micro. Son anglais est approximatif.

Il chante le premier couplet.
Soudain, son attention est attirée par quelque chose au loin.
Il épaule son fusil, rapidement, vise tout en continuant à chanter.
Il tire un coup, recharge très rapidement.



Tire de nouveau en se déplaçant. Tire de nouveau, recharge,
s’immobilise et tire encore.

Très rapidement, Nihad se saisit d’un appareil. Il le braque dans la
même direction, il fait le point, prend la photo.

Il reprend la chanson.
Il s’arrête soudainement. Il se plaque au sol. Prend son fusil et vise tout

près de lui.
Il se lève d’un coup et tire une balle. Il court vers l’endroit où il a tiré. Il

a laissé son walkman qui continue à jouer.
Nihad est debout, toujours au même endroit. Il revient, tirant par les

cheveux un homme blessé. Il le projette au sol.
 

L’HOMME. Non ! Non ! Je ne veux pas mourir !
NIHAD. « Je ne veux pas mourir ! » « Je ne veux pas mourir ! » C’est la
phrase la plus débile que je connaisse !
L’HOMME. Je vous en prie, laissez-moi partir ! Je ne suis pas d’ici. Je suis
photographe.
NIHAD. Photographe ?
L’HOMME. Oui… de guerre… photographe de guerre.
NIHAD. Et tu m’as pris en photo… ?
L’HOMME…. Oui… Je voulais prendre un franc-tireur... Je vous ai vu
tirer… je suis monté… mais je peux vous donner les pellicules…
NIHAD. Moi aussi, je suis photographe. Je m’appelle Nihad. Photographe
de guerre. Regarde. C’est moi qui ai tout pris.
 

Nihad lui montre photo sur photo.
 

L’HOMME. C’est très beau…
NIHAD. Non ! Ce n’est pas beau. La plupart du temps on pense que ce sont
des gens qui dorment. Mais non. Ils sont morts. C’est moi qui les ai tués ! Je
vous jure.
L’HOMME. Je vous crois…



 

Fouillant dans le sac du photographe, Nihad sort un appareil
photographique à déroulement automatique muni d’un déclencheur souple.
Nihad regarde dans le viseur et mitraille l’homme de plusieurs photos. Il
tire de son sac un gros ruban adhésif et attache l’appareil photo au bout du
canon de son fusil.
 

L’HOMME. Qu’est-ce que vous faites…
 

L’appareil est bien fixé.
Nihad relie le déclencheur souple à la gâchette de son fusil.
Il regarde dans le viseur de son fusil et vise l’homme.
 

L’HOMME. Qu’est-ce que vous faites ?! Ne me tuez pas ! Je pourrais être
votre père, j’ai l’âge de votre mère…
 

Nihad tire. L’appareil se déclenche en même temps. Apparaît la photo de
l’homme au moment où il est touché par la balle du fusil. Il s’adresse à
l’homme mort.
 

NIHAD. Kirk, I am very happy to be here at « Star T.V. Show »…
Thank you to you, Nihad. So Nihad, what is your next song ?
My next song will be a love song.
A love song !
Yes, a love song, Kirk.
It is new on you carrière, Nihad.
You know, well, I wrote this song when it was war. War on my
country. Yes, one day a woman that I love died. Yes.
Shouting by a sniper. I feel a big crash in my hart. My hart colaps.
Yes. I crie. And I wrote this song.
It will be a plasir to heare your love song, Nihad. No problème,
Kurk.

 



Nihad se lève de nouveau, se place, son fusil en guise de micro. Il ajuste
ses écouteurs, fait démarrer son walkman. Et mime une batterie.
 

NIHAD. One, two, one, two, three, four !
 

Il sonorise les trente-deux coups de batterie de Roxane de The Police
faisant des Nin, nin, nin, nin, nin… puis chante la chanson en déformant les
paroles.

 
32. Désert

Hermile Lebel et Simon au milieu du désert.
 

SIMON. Il n’y a rien par là !
HERMILE LEBEL. Mais le milicien nous a dit d’aller par là !
SIMON. Il aurait bien pu nous envoyer chier aussi.
HERMILE LEBEL. Pourquoi il aurait fait ça ?
SIMON. Pourquoi pas ?
HERMILE LEBEL. Il était bien correct ! Il nous a dit d’aller trouver un
dénommé Chamseddine, le chef spirituel de toute la résistance de la région
du sud. Il nous a dit d’aller par là, on va par là.
SIMON. Et si on vous dit de vous tirer une balle dans la tête…
HERMILE LEBEL. Je ne vois pas pourquoi on me demanderait de faire
une chose pareille !
SIMON. Bon. Qu’est-ce qu’on fait, là ?
HERMILE LEBEL. Qu’est-ce que vous voulez faire ?
SIMON. On ouvre l’enveloppe que je suis supposé remettre à mon frère !
On arrête de jouer à la cachette !
HERMILE LEBEL. Y en est pas question !
SIMON. Qu’est-ce qui m’en empêche ?!



HERMILE LEBEL. Écoute-moi bien, mon petit garçon, parce que je ne le
répéterai pas d’ici jusqu’à Mathusalem ! Cette enveloppe ne t’appartient
pas ! Elle appartient à ton frère.
SIMON. Ouais, pis ?!
HERMILE LEBEL. Regarde-moi bien dans le flanc des yeux ! Faire ça !
C’est comme faire un viol !
SIMON. Ben ça tombe bien, j’ai des antécédents ! Mon père est violeur !
HERMILE LEBEL. Je ne voulais pas dire ça !
SIMON. O.K. C’est correct ! On l’ouvrira pas, la crisse d’enveloppe. Mais
fuck ! On ne le trouvera pas !
HERMILE LEBEL. Monsieur Chamseddine ?
SIMON. Ben non, mon frère !
HERMILE LEBEL. Pourquoi ?
SIMON. Parce qu’il est mort ! Je veux dire, fuck ! À l’orphelinat, on nous a
dit qu’à cette époque les miliciens enlevaient les enfants pour les faire
sauter dans les camps. Alors il est mort. On a été voir dans les camps, là, on
nous a parlé des massacres de 1978. Là encore, il est sûrement mort. On a
quand même été voir un milicien qui vient du même orphelinat, il nous a dit
qu’il se souvient pas très bien de grand-chose, sauf d’un gars comme lui qui
n’avait pas de mère pas de père, qui est parti un jour et qui est sûrement
mort. Alors si je compte bien, il est mort en se faisant sauter comme une
bombe, il est mort égorgé et il est mort disparu. Ça fait beaucoup de morts.
Alors Cheikh Chamseddine, je crois qu’on peut l’oublier.
HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr ! Mais si on veut en avoir
le cœur net, le milicien nous a dit d’aller voir monsieur Chamseddine, qui
est le chef spirituel de toute la résistance pendant la guerre contre l’armée
qui a envahi le Sud. Alors il doit avoir des contacts. C’est des haut placés,
ces gens-là. Des politiques. Ça connaît la bisness. C’est au courant de tout.
Je veux dire pourquoi pas ? Il est peut-être vivant, votre frère, je veux dire
on le sait pas ! On a trouvé son nom, c’est déjà pas mal. Nihad Harmanni !
SIMON. Nihad Harmanni.
HERMILE LEBEL. Harmanni, bon, des Harmanni y en a autant que des
Tremblay dans l’annuaire, mais je veux dire on est pas loin d’avoir trouvé !
Monsieur Chamseddine va nous le dire !



SIMON. On va le trouver où, monsieur Chamseddine ?
HERMILE LEBEL. Je ne sais pas… par là !
SIMON. Y a le désert par là !
HERMILE LEBEL. Ben oui ! Ben justement ! C’est une bonne cachette !
Ils doivent se cacher, ces gens-là ! Je veux dire, monsieur Chamseddine, là,
il doit pas être inscrit au club vidéo du coin, puis il appelle pas pour se faire
livrer des pizzas hawaïennes ! Non ! Il se cache ! Il nous observe peut-être,
fait que continuons, puis il finira bien par venir nous voir, nous demander ce
que l’on fait sur ses terres !
SIMON. De quel film vous sortez, vous ?
HERMILE LEBEL. Non, mais c’est vrai, Simon ! Sarwane ! Allons-y !
Allons voir et on trouvera peut-être votre frère ! On sait jamais ! Peut-être
que c’est un notaire comme moi, votre frère ! On pourra discuter minutes et
actes notariés. Ou alors un vendeur de légumes, un restaurateur, on sait pas,
prenez Trinh Xiao Feng, il était général dans l’armée vietnamienne, il a fini
vendeur de burgers sur le boulevard Curé-Labelle, puis Hui Huo Xiao Feng
s’est remariée avec Réal Bouchard ! Je veux dire on sait jamais ! Peut-être
que votre frère est marié avec une riche américaine de San Diego, qu’ils ont
huit enfants et que vous êtes huit fois « mon oncle ». On sait pas.
Continuons !
 

Ils poursuivent leur route.

 
33. Les principes 

 d’un franc-tireur

Nihad, fusil avec appareil photographique au bout du canon, tire.
Une première photo d’un homme qui court apparaît.
Nihad se déplace, tire de nouveau.
Une photo du même homme touché à mort apparaît.

 

NIHAD. You know, Kirk, sniper job is fantastic job.



Justement, Nihad, can you talk about this ?
Yeah ! It is an artistic job.
Because a good sniper, don’t shoot n’importe comment, no, no, non !
I have lot of principe, Kirk !
First : When you shot, you have to kill, immédiatement, for not faire
souffrir the personne. Sure !
Seconde : You shoot ail the personne ! Is equitable with tout le
monde !
But for me, Kirk, my gun is like my life.
You know, Kirk,
Every balle que je mets dans le fusil,
Is like a poème.
And I shoot a poème to the people and it is the précision of my
poème qui tue les gens et c’est pour ça que my photos is fantastic.
And tell me, Nihad, you shoot everybody.
No, Kirk, not everybody…
I imagine that you don’t kill children.
Yes, yes, I kill children. No problème. Is like Pigeon, you know.
So ?
No, I don’t shoot women like Elizabeth Taylor. Elizabeth Taylor is a
strong actrice. I like her very much and I don’t want to kill Elizabeth
Taylor. So, when I see a women like her, I don’t shoot her…
You don’t shoot Elizabeth Taylor.
No, Kirk, sure not !
Thank you, Nihad,
Welcome, Kirk.

 

Nihad se relève, épaule son fusil et tire de nouveau.

 
34. Chamseddine

Simon et Hermile Lebel devant Chamseddine. Nawal (45 ans).
 

HERMILE LEBEL. Pour chercher on a cherché ! Va à droite, va à gauche !
Monsieur Chamseddine par-là, monsieur Chamseddine par-ci, pas de



réponse ! Vous êtes connu comme Caracas dans la Passion, mais vous
n’êtes pas facile à trouver.
CHAMSEDDINE. Tu es Sarwane ?
SIMON. C’est moi.
CHAMSEDDINE. Quand j’ai su que ta sœur était dans la région, j’ai
dit : « Si Jannaane ne vient pas me voir, alors Sarwane viendra. » Quand j’ai
su que le fils de la femme qui chante me cherchait, j’ai compris qu’elle était
morte.
NAWAL Quand tu entendras à nouveau parler de moi, je ne serai plus de ce
monde.
SIMON. Je cherche le fils qu’elle a eu avant moi.
CHAMSEDDINE. Avant qu’elle ne quitte le pays, je lui avais demandé :
« Et ton fils ? »
NAWAL. Il est vivant et perdu. Wahab est vivant et perdu. Je suis vivante et
perdue.
SIMON. On m’a dit que vous pouviez m’aider.
CHAMSEDDINE. Je ne peux pas.
SIMON. On m’a dit que vous connaissiez tout le monde.
CHAMSEDDINE. Lui, je ne le connais pas.
SIMON. Il s’appelait Nihad Harmanni.
CHAMSEDDINE. Pourquoi parles-tu de Nihad Harmanni ?
SIMON. Un milicien l’a connu enfant. Ils sont entrés dans la milice
ensemble, puis il a perdu sa trace. Il nous a dit : « Chamseddine a dû
l’enlever et le tuer. » Il nous a dit que vous écorchiez chaque milicien et
chaque soldat étranger que vos hommes attrapaient.
CHAMSEDDINE. T’a-t-il dit que Nihad Harmanni était le fils de la femme
qui chante, celui qui est né de son histoire avec Wahab dont jamais
personne n’a vu le visage ?
SIMON. Non. Il n’était au courant de rien. La femme qui chante, jamais
entendu parler. Il m’a simplement dit que Nihad Harmanni était passé par
chez vous.



CHAMSEDDINE. Comment peux-tu dire alors qu’il est le fils de la femme
qui chante ?
HERMILE LEBEL. Si je peux me permettre. Je peux vous expliquer.
Hermile Lebel, notaire et exécuteur testamentaire de la femme qui chante.
Voilà. Monsieur Chamseddine, je peux vous le dire comme ça vient : tous
les détails concordent.
CHAMSEDDINE. Raconte !
HERMILE LEBEL. Méchant casse-tête ! On est passés d’abord par le
village natal de madame Marwan. Ça nous a conduits à Kfar Rayat. Là, on a
suivi plusieurs pistes en fonction des dates d’arrivée à l’orphelinat de
quelques garçons. Toni Moubarak, mais c’est pas lui, il a retrouvé ses
parents depuis la fin de la guerre, personnage assez désagréable et pas
avenant pantoute. Toufic Hallabi, mais c’est pas lui non plus, il fait de très
bons shish taouk dans le Nord à côté des ruines romaines, il n’est pas du
pays, ses parents sont morts, c’est sa sœur qui l’a mis à l’orphelinat de Kfar
Rayat. On a suivi deux autres fausses pistes puis on a fini par en trouver une
plus sérieuse. Cette piste nous a menés à une famille Harmanni aujourd’hui
décédée. L’épicier nous a parlé de leur enfant adoptif. Nous a dit son nom.
Je suis passé voir un collègue, notaire Halabi, fort sympathique, qui s’est
occupé des affaires de la famille Harmanni. Il a bien noté que Roger et
Souhayla Harmanni, qui ne pouvaient pas avoir d’enfant, avaient adopté, en
passant par Kfar Rayat, un garçon qu’ils ont nommé Nihad. L’âge de
l’enfant et son arrivée à l’orphelinat concordaient parfaitement avec ce que
nous savons de madame Nawal. Mais surtout ce garçon était le seul de nos
candidats à avoir été amené à l’orphelinat par celle qui faisait accoucher les
femmes du village de madame Nawal. Une certaine Elhame Abdallâh.
Après ça, vous comprenez, monsieur Chamseddine, on était pas mal sûrs de
notre affaire.
CHAMSEDDINE. Si la femme qui chante a choisi de te faire confiance,
c’est que tu es noble et digne. Mais sors. Et laisse-nous seuls.
 

Hermile Lebel sort.
 

CHAMSEDDINE. Sarwane, reste avec moi. Écoute-moi. Écoute-moi bien.



 
35. La voix des 

 siècles anciens

Hermile Lebel et Jeanne.
 

HERMILE LEBEL. Il n’a toujours pas dit un mot. Il est resté avec
Chamseddine et quand il est sorti, Jeanne, votre frère avait le regard de
votre mère. Il n’a rien dit de la journée. Ni le lendemain, ni le surlendemain.
Il est resté à l’hôtel. Je savais que vous étiez à Kfar Rayat. Je ne voulais pas
vous arracher à votre solitude, mais Simon s’est tu, Jeanne, et j’ai peur. On
a peut-être trop poussé pour connaître la vérité.
 

Jeanne et Simon assis l’un en face de l’autre.
 

SIMON. Jeanne. Jeanne.
JEANNE. Simon !
SIMON. Tu m’as toujours dit que un plus un font deux. Est-ce que c’est
vrai ?
JEANNE. Oui… C’est vrai…
SIMON. Tu ne m’as pas menti ?
JEANNE. Mais non ! Un et un font deux !
SIMON. Ça ne peut jamais faire un ?
JEANNE. Qu’est-ce que tu as trouvé, Simon ?
SIMON. Un plus un, est-ce que ça peut faire un ?
JEANNE. Oui.
SIMON. Comment ça ?!
JEANNE. Simon.
SIMON. Explique-moi !
JEANNE. Fuck, c’est pas l’heure de faire des maths, dis-moi ce que tu as
trouvé !



SIMON. Explique-moi comment un plus un font un, tu m’as toujours dit
que je ne comprenais jamais rien, alors là c’est le temps maintenant !
Explique-moi !
JEANNE. D’accord ! Il y a une conjecture très étrange en mathématiques.
Une conjecture qui n’a jamais encore été démontrée. Tu vas me donner un
chiffre, n’importe lequel. Si le chiffre est pair, on le divise par deux. S’il est
impair, on le multiplie par trois et on rajoute un. On fait la même chose avec
le chiffre qu’on obtient. Cette conjecture affirme que peu importe le chiffre
de départ, on arrive toujours à un. Donne un chiffre.
SIMON. Sept.
JEANNE. Bon. Sept est impair. On le multiplie par trois on rajoute un, ça
donne…
SIMON. Vingt-deux.
JEANNE. Vingt-deux est pair, on divise par deux.
SIMON. Onze.
JEANNE. Onze est impair, on le multiplie par trois, on rajoute un :
SIMON. Trente-quatre.
JEANNE. Trente-quatre est pair. On le divise par deux, dix-sept. Dix-sept
est impair, on multiplie par trois, on rajoute un, cinquante-deux. Cinquante-
deux est pair, on divise par deux, vingt-six. Vingt-six est pair, on divise par
deux, treize. Treize est impair. On multiplie par trois, on rajoute un,
quarante. Quarante est pair. On divise par deux, vingt. Vingt est pair, on
divise par deux, dix, dix est pair, on divise par deux, cinq. Cinq est impair,
on multiplie par trois, on rajoute un, seize. Seize est pair, on divise par
deux, huit, huit est pair, on divise par deux, quatre, quatre est pair, on divise
par deux, deux, deux est pair, on divise par deux, un. Peu importe le chiffre
de départ, on arrive à… Non !
SIMON. Tu te tais. Comme je me suis tu quand j’ai compris. J’étais dans la
tente de Chamseddine, et dans sa tente j’ai vu le silence venir tout noyer.
Hermile Lebel est sorti. Chamseddine s’est approché de moi.
CHAMSEDDINE. Sarwane, ce n’est pas le hasard qui t’a conduit à moi.
Ici, il y a l’esprit de ta mère, l’esprit de Sawda. L’amitié des femmes
comme une étoile dans le ciel. Un jour, un homme est venu vers moi. Il était
jeune et fier. Imagine-le. Tu le vois ? C’est ton frère. Nihad. Il cherchait un



sens à sa vie. Je lui ai dit de se battre pour moi. Il a dit oui. Il a appris à
manier les armes. Un grand tireur. Redoutable. Un jour, il est parti. Où vas-
tu ? lui ai-je demandé.
NIHAD. Je vais au nord !
CHAMSEDDINE. Et la cause des gens d’ici ? Les réfugiés ? Le sens de ta
vie ?
NIHAD. Pas de cause, pas de sens !
CHAMSEDDINE. Il est parti. Je l’ai aidé un peu. Je l’ai fait surveiller. J’ai
fini par comprendre qu’il tentait de retrouver sa mère. Il l’a cherchée des
années, sans trouver. Alors il s’est mis à rire à propos de rien. Plus de cause,
plus de sens, il est devenu franc-tireur. Il collectionnait les photos. Nihad
Harmanni. Une vraie réputation d’artiste. On l’entendait chanter. Machine à
tuer. Puis il y a eu l’invasion du pays par l’armée étrangère. Ils sont montés
jusqu’au Nord. Un matin, ils l’ont attrapé. Il avait tué sept de leurs tireurs. Il
les avait visés dans l’œil. La balle dans leurs lunettes. Ils ne l’ont pas tué.
Ils l’ont gardé, ils l’ont formé, ils lui ont donné un travail.
SIMON. Quel travail ?
CHAMSEDDINE. Dans une prison qu’ils venaient de construire, dans le
Sud, à Kfar Rayat. Ils cherchaient un homme pour s’occuper des
interrogatoires.
SIMON. Il a donc travaillé avec Abou Tarek, mon père ?
CHAMSEDDINE. Non, ton frère n’a pas travaillé avec ton père. Ton frère
est ton père. Il a changé son nom. Il a oublié Nihad. Il est devenu Abou
Tarek. Il a cherché sa mère, l’a trouvée mais ne l’a pas reconnue. Elle a
cherché son fils, l’a trouvé et ne l’a pas reconnu. Il ne l’a pas tuée car elle
chantait et il aimait sa voix. Le ciel tombe, Sarwane. Tu comprends bien : il
a torturé ta mère et ta mère, oui, fut torturée par son fils et le fils a violé sa
mère. Le fils est le père de son frère, de sa sœur. Tu entends ma voix,
Sarwane ? On dirait la voix des siècles anciens. Mais non, Sarwane, c’est
d’aujourd’hui que date ma voix. Et les étoiles se sont tues en moi une
seconde, elles ont fait silence lorsque tu as prononcé le nom de Nihad
Harmanni tout à l’heure. Et je vois que les étoiles font silence à leur tour en
toi. En toi le silence, Sarwane, celui des étoiles et celui de ta mère. En toi.



NIHAD. Je ne conteste rien de tout ce qui a été dit à mon procès au cours
de ces années. Les gens qui ont dit que je les ai torturés, je les ai torturés. Et
ceux qu’on m’accuse d’avoir tué, je les ai tués. Je veux d’ailleurs les
remercier car ils m’ont permis de réaliser des photos d’une très grande
beauté. Ceux que j’ai giflés et celles que j’ai violées avaient toujours un
visage plus émouvant après la gifle et après le viol, qu’avant la gifle et
qu’avant le viol. Mais l’essentiel, ce que je veux dire, c’est que le procès
que vous m’avez fait fut ennuyeux, endormant, mortel. Pas assez de
musique. Alors je vais vous chanter une chanson. Je dis ça parce qu’il faut
sauver la dignité. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est une femme, celle qu’on
appelait la femme qui chante. Hier, elle est venue, face à moi, me parler de
dignité. Sauver ce qui nous restait de dignité. J’ai réfléchi, et je me suis dit
qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Que ce procès était d’un ennui ! Sans
rythme et sans aucun sens du spectacle. Le spectacle, moi, c’est ça ma
dignité. Et depuis le début. Je suis né avec. On l’a trouvé, paraît-il, dans le
seau où on m’a déposé après ma naissance. Les gens qui m’ont vu grandir
m’ont toujours dit que cet objet était une trace de mes origines, de ma
dignité en quelque sorte, puisque, d’après l’histoire, il m’a été donné par ma
mère. Un petit nez rouge. Un petit nez de clown. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Ma dignité à moi est une grimace laissée par celle qui m’a donné la
vie. Cette grimace ne m’a jamais quitté. Laissez-moi la porter alors et vous
chanter une chanson de mon cru, pour sauver la dignité du terrifiant petit
ennui.
 

Il pose le nez de clown. Il chante.
Nawal (15 ans) accouche de Nihad.
Nawal (45 ans) accouche de Jeanne et Simon. Nawal (60 ans) reconnaît

son fils.
Jeanne, Simon et Nihad sont tous trois ensemble dans la même pièce.

 
36. Lettre au père

Jeanne donne l’enveloppe à Nihad. Nihad ouvre l’enveloppe.
Nawal (65 ans) lit.



 

NAWAL. Je vous écris en tremblant.
Les mots, je les voudrais enfoncés dans votre cœur de bourreau.
J’appuie sur mon crayon et j’y inscris chaque lettre.
En ayant en mémoire les noms de tous ceux qui ont expiré sous vos
mains.
Ma lettre ne vous étonnera pas.
Elle n’est là que pour vous dire voilà :
Votre fille et votre fils sont en face de vous.
Les enfants que nous avons eus ensemble sont devant vous.
Que leur direz-vous ? Leur chanterez-vous une chanson ?
Ils savent qui vous êtes.
Jannaane et Sarwane.
Tous deux fils et fille du bourreau et nés de l’horreur.
Regardez-les.
La lettre vous a été remise par votre fille.
À travers elle, je veux vous dire que vous êtes encore vivant.
Bientôt vous vous tairez.
Je le sais.
Le silence est pour tous devant la vérité.
La femme qui chante Pute n° 72 Cellule n° 7
À la prison de Kfar Rayat.

 

Nihad finit la lecture de la lettre. Il regarde Jeanne et Simon. Il déchire
la lettre.

 
37. Lettre au fils

Simon donne son enveloppe à Nihad, qui l’ouvre.
 

NAWAL. Je t’ai cherché partout.
Là-bas, ici, n’importe où.
Je t’ai cherché sous la pluie,
Je t’ai cherché au soleil



Au fond des bois
Au creux des vallées
En haut des montagnes
Dans les villes les plus sombres
Dans les rues les plus sombres
Je t’ai cherché au sud,
Au nord,
À l’est,
À l’ouest,
Je t’ai cherché en creusant sous la terre pour y enterrer mes amis
morts,
Je t’ai cherché en regardant le ciel,
Je t’ai cherché au milieu des nuées d’oiseaux
Car tu étais un oiseau.
Et qu’y a-t-il de plus beau qu’un oiseau,
Qu’un oiseau plein d’une inflation solaire ?
Qu’y a-t-il de plus seul qu’un oiseau,
Qu’un oiseau seul au milieu des tempêtes
Portant aux confins du jour son étrange destin ?
À l’instant, tu étais l’horreur.
À l’instant tu es devenu le bonheur.
Horreur et bonheur.
Le silence dans ma gorge.
Tu doutes ?
Laisse-moi te dire.
Tu t’es levé
Et tu as sorti ce petit nez de clown.
Et ma mémoire a explosé,
Ne tremble pas.
Ne prends pas froid.
 
Ce sont des mots anciens qui viennent du plus loin de mes souvenirs.
Des mots que je t’ai si souvent murmurés.
Dans ma cellule,
Je te racontais ton père.
Je te racontais son visage,
Je te racontais ma promesse faite au jour de ta naissance.



Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours,
Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours
Sans savoir qu’au même instant, nous étions toi et moi dans notre
défaite
Puisque je te haïssais de toute mon âme.
Mais là où il y a de l’amour, il ne peut y avoir de haine.
Et pour préserver l’amour, aveuglément j’ai choisi de me taire.
Une louve défend toujours ses petits.
Tu as devant toi Jeanne et Simon.
Tous deux tes frère et sœur
Et puisque tu es né de l’amour,
Ils sont frère et sœur de l’amour.
Écoute
Cette lettre je l’écris avec la fraîcheur du soir.
Elle t’apprendra que la femme qui chante était ta mère
Peut-être que toi aussi te tairas-tu.
Alors sois patient.
Je parle au fils, car je ne parle pas au bourreau.
Sois patient.
Au-delà du silence,
Il y a le bonheur d’être ensemble.
Rien n’est plus beau que d’être ensemble.
Car telles étaient les dernières paroles de ton père.
Ta mère.

 

Nihad finit de lire la lettre. Il se lève.
Jeanne et Simon se lèvent et lui font face.
Jeanne déchire toutes les pages de son carnet de notes.

 
38. Lettre aux jumeaux

Hermile Lebel ouvre la troisième enveloppe destinée aux jumeaux.
 



HERMILE LEBEL. Le temps se couvre. Il va pleuvoir, c’est sûr, c’est sûr,
c’est sûr. Vous ne voulez pas rentrer ? Remarquez, je vous comprends. À
votre place je ne rentrerais pas. C’est un beau parc par ici. Dans son
testament, votre mère vous réservait une lettre si vous vous acquittiez de ce
qu’elle vous demandait. Vous vous en êtes acquittés grandement. Il va
pleuvoir. Dans son pays il ne pleut jamais. On va rester ici. Ça va nous
rafraîchir. Voici la lettre.
 

Simon ouvre l’enveloppe.
NAWAL. Simon,

Est-ce que tu pleures ?
Si tu pleures ne sèche pas tes larmes
Car je ne sèche pas les miennes.
L’enfance est un couteau planté dans la gorge
Et tu as su le retirer.
À présent, il faut réapprendre à avaler sa salive.
C’est un geste parfois très courageux.
Avaler sa salive.
À présent, il faut reconstruire l’histoire.
L’histoire est en miettes.
Doucement
Consoler chaque morceau
Doucement
Guérir chaque souvenir
Doucement
Bercer chaque image.
 
Jeanne,
Est-ce que tu souris ?
Si tu souris ne retiens pas ton rire
Car je ne retiens pas le mien.
C’est le rire de la colère
Celui des femmes marchant côte à côte
 
Je t’aurais appelée Sawda
Mais ce prénom encore dans son épellation
Dans chacune de ses lettres



Est une blessure béante au fond de mon cœur.
Souris, Jeanne, souris
Notre famille,
Les femmes de notre famille, nous sommes engluées dans la colère.
J’ai été en colère contre ma mère
Tout comme tu es en colère contre moi
Et tout comme ma mère fut en colère contre sa mère.
Il faut casser le fil,
Jeanne, Simon,
Où commence votre histoire ?
À votre naissance ?
Alors elle commence dans l’horreur.
À la naissance de votre père ?
Alors c’est une grande histoire d’amour.
Mais en remontant plus loin,
Peut-être que l’on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,
Et qu’à son tour,
Le sanguinaire et le violeur
Tient son origine dans l’amour.
Alors,
Lorsque l’on vous demandera votre histoire,
Dites que votre histoire, son origine,
Remonte au jour où une jeune fille
Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère
Nazira sur sa tombe.
Là commence l’histoire.
Jeanne, Simon,
Pourquoi ne pas vous avoir parlé ?
Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à la condition d’être
découvertes.
Vous avez ouvert l’enveloppe, vous avez brisé le silence
Gravez mon nom sur la pierre
Et posez la pierre sur ma tombe.
Votre mère.

SIMON. Jeanne, fais-moi encore entendre son silence.
 



Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mère.
Pluie torrentielle.
 

1 Littoral, Leméac / Actes Sud-Papiers. 1999 ; 2009.
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