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A salvo de la guerra y de las olas

A Roger

Ya los demads, los que se habian librado de una muerte
por la espalda, estaban por fin en casa, a salvo de |a gue-
rra y de las olas.

Odisea, Canto |

... 0 deberfamos deseribir con minuciosidad al hom-
bre mds importante de su época, o indicar a los que fue-
ron mds célebres en el pasado, sino narrar con la misma
preocupacion las existencias vnicas de Jos hombres, tanto
si fueron divinos como sj fueron mediocres o criminales,

Marcel Scuwos, Vidas imaginarias




Su madre —me conté Iris en una noche de insomnio—
T tenfa una taberna en la parte baja de la pequeiti
ciudad, cerca de la catedral. Los soldados la frecuentaban los
dias de permiso, y hasta un coronel —no muy seboso para ser
un coronel— le calentaba las sabanas los dias mds frios de in-
vierno, los dias de densa niebla, cuando la claridad diurna no
despuntaba hasta pasadas las doce del mediodia. Con tres afios
aun no cumplidos, Biel se encogia bajo el mostrador y con-
templaba los zapatos de su madre. Si los que llevaba puestos
eran los de cordones plateados y tacdn dorado, no le daria de
puntapiés, pues era sefial de que habia pasado la noche con
el coronel. Si eran alpargatas 1o que ilevaba, significaba que
habia dormido con el pastor de la flauta rota v que estaria de
malas pulgas todo el dia.
¥ —No me vengas ahora con un drama rural —le espeté a
Iris eshozando un bostezo,

—S5i hubieses leido Solifud, que no la has leido, adivina-
rias qué simboliza la flauta —dijo Iris,

—Simbolo que sélo descubriria un critico sin demasiada
imaginacidn... Pero, bueno, sigue con la historia,

—Cuando su madre llevaba las zapatillas en chancletas, eso
significaba que se sentia pecadora: se habia acostado con el
cura. Aquel cura, que después muri¢ asesinado durante la gue-
rra, era de otra ciudad, mas alld del valle, le llevaba miel y
avellanas a Biel. Si andaba de buen humor, le leia trozos de
la Odisea. Nunca pasé del Canto Primero: siempre iba con
prisas.
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»Un dia su madre tardé en bajar, y cuando llegé llevaba
una zapatilla y una alpargata. Viéndole los pies, Biel se dio
cuenta de que sollozaba. Salié poco a poco de debajo del mos-
trador y observé que lievaba un collar de tres vueltas, regalo
del coronel, El coronel se iba a Africa. Antes de marcharse
le regald su ros v una medalla de latén.

»Cuando desaparecieron los soldados, llegaron los acto-
res. Tralan en su cartelera las obras que tenian éxito en Barce-
long, se quedaban hasta las tantas de la madrugada y bebian
vino del mejor. La madre ya no se ponia los zapatos de cor-
dones plateados y se sentaba a la mesa de la gente de teatro
a4 escuchar lo que contaban. Los actores la hacian reir y ella
ya no subia a la habitacién con ningiin hombre. Le recitaban
también fragmentos de Guimerd, Pitarra y Rusifiol, parodiando
a los actores mas famosos de la época. Ganimedes, uno de los
actores mas viejos, ojeroso y pdlido, un dia disfrazé a Biel de
pirata y le hizo aprender de memoria el famoso mondlogo de
Said en Mar i cel.

—¢Qué monodlogo? —le pregunté medio dormida a Iris.
No sabia como decirle que la historia no me interesaba dema-
siado. o

—Espera —dijo Iris levantdndose de la cama-—, voy a ver
si lo encuentro en el estante de los libros de teatro.

Iris volvio con un libro delgado y se tumbé de nuevo en
la cama, Lo hojed hasta encontrar la pagina que buscaba.

—Empieza asi, escucha:

Sempre parlant d’honor, i sempre als llavis
- posant-se un Déu que a cada instant trepitgen.

Miserable, fello!... Mos fills, veieu-lo:

és de la taifa d’aquells vils que un dia,
hipoerites parlant d’amor als homes, -

nos xuclaren la sang; ni en les estables

nos deixaren un lloc vora les bésties;

I avoirits com mesells, | a la ventura,
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nos llengaren pel mon, sense cor, negant-nos
fins per morir en pau un clot de terra.*

—Vaya -—dije yo—. Suena como de antes de la guerra.

—Déjame seguir con la historia —dijo Iris algo picada.

»La imaginacion de Biel se llenaba por las noches de aven-
turas fantdsticas a partir de la imagen del pirata Said, el mo-
risco desarraigado que traiciond sus principios de venganza por
amor a una cristiana. Ganimedes le decfa al muchacho que los
actores son personas como las demds, pero que si les da el crac
se convierten en reyes encima del escenario, y que lo mds difi-
cil era tener el don de convertir en escenario los espacios me-
nos adecuados. Esto solo lo consiguen, afiadia el viejo, los que
tienen el crac. El chico queria saber qué era el crac y el viejo
comico contestaba: “Es la emocién que ilumina la palabra des-
nuda. Pocos lo logran.”’

»Los actores ensefiaron a Biel a disfrazarse, tanto de i
rata como de caballero cristiano, y una noche en que su ma-
dre estaba de buen humor le pusieron los zapatos de cordones
plateados y tacones dorados y lo convirtieron en Ofelia. La
madre bajaba Ja puerta metdlica de la taberna mds temprano
y ¥a no recibia ni al cura ni al pastor de la flauta rota, de modo
que no pienses que lo que te cuento es un drama rural. La mujer
escuchaba a los actores mientras acariciaba el collar de tres
vueltas. Y si le preguntaban quién se lo habia regalado, siem-
pre se encogia de hombros y dejaba caer los parpados de tal
manera que aplaudian a rabiar. Entonces su hijo, que ya te-
nia diez afios, se ponia el ros del coronel y la sacaba a bailar.

* «Siempre hablan de honor y sierﬁprc tienen en log labios / el nombre
de un Dios que a cada instante pisotean. / jMiserable, canalla!,., Miradle,
hijos mios: / es de la taifa de esos viles que un dia, 7 hablando con hipocre-
sfa de amor a los hombres, / nos chuparon la sangre; ni en los establos /
nos dejaren un sitio junto al ganado; / y como a apestados nos echaron
a la ventura, / al ancho mundo, / sin piedad, hasta negdndonos / un hoyo
en la tierra para morir en paz.»
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»Biel segufa todas las obras de teatro que Jos actores re-
presentaban en la ciudad, pero se aburria con ias comedias de
la época o de finales de siglo. Las tragedias le"volvian loco,
pues exigian suntuosos disfraces e interpretaciones sublimes.

También se aburria con el “senyor Esteve’’, demasiado cono-

cido para suscitar admiracién. En la pequeiia ciudad habfa un
montén de tenderos que eran una copia calcada del ““senyor
Esteve”. Tampoco apreciaba a Manelic: le recordaba el pas-
tor de la flauta rota, el culpable de que su madre bajara ce-
fiuda de la habitacidén, de mal humor y con alpargatas en los
pies, Pero nunca logré ver Mar i cel, y nunca supo como reci-
taban los versos de Said los actores que tienen el crac,

»Al estallar la guerra los actores se esfumaron, Cuando lla-
maron a filas a la quinta de Biel, la de Jos diecisiete afios, su
madre querfa esconderlo en un pajar —el mismo donde habia
metido al cura, aunque sin poder salvarle la vida—, pero lo
descubrieron y, después de tenerlo quince dias en un cuartel
de Barcelona, Jo mandaron adonde Ia batalla era més dura,
cerca de Ascd, a orillas del Ebro, Aqui te ahorraré los detalles
de la guerra, porque las mujeres no tenemos nj idea de Io que
son esos lios. Sélo te diré que se pasod meses y meses en una
ladera llena de bancales, en el barro, entre vifias abandona-
das, unas veces arriba y otras abajo, dependiendo del avance
de las tropas que tenfan delante y que ya dominaban la cresta
de la sierra de enfrente. Los de su brigada, que era de choque,
$e arrastraban como lagartijas, se las apafiaban como podian,
se morian de hambre y de frio, y no sabian del todo quién los
mandaba. De vez en cuando, algunos se resguardaban en una
trinchera y jugaban a cartas. Biel tenia pocas nostalgias, pero
recordaba el lenguaje del calzado de su madre y las tiradas que
recitaban los cdmicos. Era demasiado joven para archivar afio-
ranzas.

»Una mafiana gélida llegé un nuevo oficial a caballo y les
dijo a grandes voces que las vacaciones habfan terminado, que
aquello no era un balneario. Les dijo también que el enemigo
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ten{a tanques, y muchos, y que a ellos les tocaba destruirlos
con bombas de mano. Que si no se los cargaban con bombas
de mano, los fusilarfa a todos, Y el enemigo, claro, Ilegd un
dia con los tanques, pero ellos no los destruyeron con bom-
bas de mano, La mitad murieron antes de verlas venir, y lua
otra mitad huyeron después de ensuciarse los pantalones.

—Eso te lo imaginas td. _

—No es tan dificil: me pasé media adolescenci@;_)
las Hazafias bélicas.

—Yo también. Te inventas lo que pasé en la batalla del
Ebro. O mds bien le atribuyes las historias de alemanes y anmes
ricanos, con dibujos de Boixcar, los mejores.

—31... Los japoneses siempre eran malos. No sé si por sey
amarillos. Los alemanes, depende. Los americanos siempe
Eran buenos.

—La historia mas repetida era aquella en que un ameri-
cane y un alemdn se encontraban en medio de un bosque, so-
los, desesperados, hambrientos y con la cara llena de barro.
Entonces se hacfan amigos. Y decian frases como «por encima
de cualquier idea, somos seres humanosy,

—Exactamente.

—Nos hemos pasado media vida leyendo esta clase de his-
torias, historias que tratan de grandes amistades entre hom-
bres. O viendo peliculas del Oeste que también trataban de
grandes amistades entre hombres,

—Claro...

—Y por eso tt ahora no me sabes explicar una historia di-
ferente. Seguro que Biel se perdié por la sierra de Cavalls, y
alli se encontré al coronel, el que le habia regalado el ros, Y
éste va y le dice: «jHijo mio! {Soy tu padre y estamos en ban-
dos opuestos!»

—No, no se encontrd nunca mas con el coronel. Ya te dije
al principio que se fue a Africa. ..
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—¢Y qué? ;Acaso no te inventas esta historia para que yo
me duerma?

h "L_TE%?}.@_DMW me la invento.

«Pruébameles?

—D¢jame continuar,

»Hubo, pues, una terrible batalla, una batalla muy cruel.
Los tanques avanzaban, y nuestro héroe solté el mauser y se
escondid en una trinchera medio cubierta de barro y piedras,
deseando que la tierra se lo tragara y con los pantalones em-
papados. Hundié la cabeza entre el barro y los pedruscos y
se dispuso a esperar. No sentia rabia ni odio, sino que mas
bien estaba asqueado de la aventura. Los expertos en asuntos
bélicos dicen que ésta es la actividad menos adecuada para ir
a la guerra. Luego oyé el ronroneo de un avidn y rogo a Dios
que fuera de los suyos. Efectivamente, lo era, pero pasé de
largo, debfa de ser uno de esos aviones que hacen vuelos de
reconocimiento, contemplan los destrozos y luego van a los
(jue mandan a contdrselo todo. Por encima de su cabeza oyo
silbidos estridentes y estallido de granadas. Segun la duracidn
del silbido sabia donde cafa el proyectil, si lejos o cerca. Para
cntretenerse, jugd a adivinar las distancias por el ruido de cada
proyectil, Pero pronto se aburrid. Luego, un silencio. Un si-
lencio prolongadisimo. Tardd horas en levantar la cabeza, no
s¢ atrevia. Pensaba ‘““mientras tenga la cabeza bien hundida,
no me veran’’, No sabemos si estuvo un dia entero en aquella
posicion, Pero el silencio continuaba, denso y pesado. Y penso
también que tal vez estaba muerto y no lo sabia.

—Se ve que esto lo piensan muchos, en las guerras.

~—Por fin —prosiguié Iris sin escucharme—, después de
horas y mas horas de permanecer asf, con la cabeza hundida,
¢mpezé a mover primero los brazos, luego el cuello v final-
inente las piernas. Todo lo tenia intacto. Y se dio cuenta de
(e estaba vivo porque se morfa de frio. Alzé la cabeza y mir6.
Y entonces lo vio.

~-3Que es lo que vio?

s

—Al moro. Estaba a su lado, destripado, con la boca
abierta y los ojos de par en par. No parecia apenas respirar.
Se le acerco y el moro hizo un ligero movimiento. Biel se asusto,
pero en seguida se percatd de que el moro estaba muerto ¥ bien
muerto y que se habia movido porque él habia provocado, al
moverse, un ligerisimo corrimiento de tierras. Entonces se puso
a reflexionar: era muy claro que los de enfrente habian ganado
la batalla; por tanto, llegarian pronto, y si lo encontraban le
pegarian un tiro en la nuca. Decidié ponerse el vestido del moro
y apostarse en espera de su llegada. Estuvo disfrazado de mo-
o un rato que, dadas las circunstancias, le parecié eterno.

—Los que relatan guerras siempre dicen lo mismo: alli el
tiempo tiene una medida distinta.

-~Durante aquel rato —dijo Iris— no 0y0 ningun ruido,
hasta que le llegd de lejos el de unos pasos vacilantes que se
arrastraban, y también el de los cascos de unos caballos. Ocults
el rostro bajo los brazos, pero alguien, con la culata de] fusil,
le hizo levantar la cabeza. ;Era de los suyos! {Nada menos que
un coronel! Entonces se dio cuenta de que, mientras lo espe-
raba, se habia hecho mayor. Se levanto y, mezclando su aliento
con el del coronel, le susurrd: «Me llamo Said.»

»Pero Biel no era un muchacho con suerte. Aquel coronel
del bando republicano no habia visto nunca la obra de Gui-
mera. Bra de Calahorra y supuso que se trataba de un espia
que se hacfa pasar por loco diciendo extrafias frases sin sen-
tido. Se lo llevd al lugar donde estaba acampado su regimiento,
a la otra orilla del rio. En una ermita de paredes encaladas,
y bajo la luz de una lampara de gasolina, lo sometieron a un
consejo de guerra sumarisimo. En aquellas circunstancias to-
dos los consejos de guerra tenfan caracter de urgencia. jPor
qué se habia vestido de moro? Si era del ejército republicano

como decia, habria debido tener fe en la victoria, Habria te-
nido que luchar hasta el final, como habia hecho el oficial de
su brigada, que yacia junto a un tanque chamuscado. Con-
clusién: o era un espia o un derrotista. Ninguno de ellos tuvo
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en cuenta que a los diecisiete afios hay cosas dificiles de ex-
plicar.

»Lo fusilaron de madrugada, Antes de oir el primer dis-
paro, contemplo el escenario, las sombras del pelotén que te-
nia delante, unas sombras rosaceas, apenas perfildndose con
la claridad de los primeros rayos de sol, Entonces tuvo un
arranque y empezé a recitar los versos de Said:

... i avorrits com mesells, i a la ventura,
nos llencaren pel mon, sense cor, negant-nos
Jins per morir en pau un clot de terra.*

»Los soldados no le aplaudieron. No tuvo tiempo de com-
probar si él habia recibido el don del crac. Justo cayod en el
momento en que se sentia mas lleno de vida.

. »Esta historia me la conté el abuelo sin saberlo papd. El
abuelo logro regresar sano y salvo de la guerra. Pero papa,
que tenfa una drogueria en la pequefia ciudad, le hac{a callar
en cuanto empezaba a hablar de la guerra. El abuelo solia con-
tarmelo en un mar de vinas cultivadas, de pampanos relucien-
tes, lejos de casa.

»Y ahora, duérmete ~acabd diciendo Iris—, que esto pasd
hace mucho tiempo y poca gente lo recuerda.

No estoy segura de si Iris me dijo estas tltimas palabras.
Lo que si sé es que se apoderd de mf un suefio muy dulce. Y
es que hay historias que, al ser tan viejas, concitan agradable-
mente el suefio en tiempo de paz.

Por esto ahora te lo cuento a ti, que vives a salvo de la gue-
rra y de las olas.

* «...ycomo a apestados nos echaron a la ventura, / al ancho mundo,
sin piedad, hasta negdndonos / un hoyo en la tierra para Mmorir en paz.»
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