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ORLEANS, 3 KILOMETROS

ELLA PREGUNTABA: ; | q i

—:Qué pueblo es éste?
Nadie hizo caso d i i
e la pareja. Todo el mundo estaba impaciente en torno a dos

homb : )
res en mangas de camisa que repartian vino. La taberna, una taberna muy

pequena, estaba abandonada: como todo el pueblo. De una ventana vecina salfa

humo y el aire llevaba olor de pélvora.
—Traer botella y ellos dar vino... Dar vino de la cava. Todo abandonado, vino se

estropearfa. Mejor cogerlo.
Quien les hablaba era un negro de mediana edad, bastante alto, vestido con una
. b d .
cierta correccién. En la solapa de la americana llevaba una amapola con un solo péta-
lo; los otros se los habia llevado el viento.
’ . ’ . . i
__T4 mira qué maleta —dijo la mujer dando un codazo a su marido.

El negro llevaba una maleta de piel de cerdo, pequefa y nueva. Los cierres brilla-

ban al sol.
__Calla, mujer... Si nos oye...
__S; tienes miedo de que nos entienda. ..
El hombre, dirigiéndose al negro, le pregunt6 en voz alta:

—;Sabe como le llaman a este pueblo?
El negro levanté la mano, una mano seca, con los dedos larguisimos, con la piel

de la palma desteqida, y sefialé hacia arriba. Sobre un palo habfa un rétulo y en el

bre del pueblo, con letras negras y brillantes. «Artenay.»
quiere m4s? —los dos hombres iban y venfan de la

apados de vino. Se les

rétulo el nom
__Todavia queda vino, ;quién
bodega a la entrada. Llevaban los zapatos'y los pantalones emp

acercé una mujer que |levaba un cazo.
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.4 qué he encontrado. .. En la casa de la esquing ha saltadq s
__er::! ”eqna de dtiles de todas clases. Parece que la hap abandonado ; erta”a
cocina esta

hornillo de alcohol habfa leche que se iba de”am&ndq ace Pog,
porque en un

Sy '
No tienen nada para poner vino? —pregunté el negro 4 [, Parciy
—t INO
¢ _ __
: tella... —se les habi,
dos— <NO) Yo ir a buscar jarro o bo 3CCI‘Cad0 sery
gados Alargé el brazo como si fuera a darles la maleta parg que se |
riente. Alarg az

; > BUardyge,
lo pensé mejor y;, poniéndose rigido, apreté los dedos. [ 4 malegy
se lo pe )

s¢ le unjg
1 arté del ru Cugr.

acién de su brazo, y se apa 8rupo cop
po, como una prolong Calmg Andg},,

v hofﬂbrﬁs
am

’ pefo

i fuera de trapo, como si tuviera las articulaciones roggs, Uno de
como Sl 1Ucre

Y
j
|
f'

ue repartfan vino subié de la bodega, llené atin una botell, y el caze de |
q s

Id

: Wer
habfa llegado la dltima. Anuncié que el vino ya se habj Que

a terminadg,
—iAviones! jAviones!

( ' 1a arri ielo estaba nitido, con 4
Todos miraron hacia arriba. El cie , quel 2z - du!ce i

cielo de Francia: sin una niebla. Se hizo un silencio absoluto COmo s il
e

magia la docena de personas reunidas se hubiera desvanecido, [ o aviones g, s

pero auin no se vefan.

—Mirad... Alli..., detris de la chimenea de |a casa alta, encimg Mismg de la chy;
I-

menea... —un hombre viejo, con las cejas y el bigote blancos, sefialabg |4 chimep,
a

de la casa de enfrente.

De pronto brillaron cinco puntos plateados y poco 2 poco se fuergn agrandan,
—Bajad a la bodega. ;Todo el mundo abajo!
—No puedo andar.
—No tengdis miedo. No vienen por el pueblo. ..
bardean Orledns, .. Estos Pasarin de largo.

El ruido de [os motores se iba ace
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todas. Un nifio se puso a llorar. Por el hueco de la escalera entraba un haz de luz y,
una vez los ojos se acostumbraron a la oscuridad, aparecieron las botas alineadas a
un lado y otro. De pronto, el techo de la bodega retemblé como si fuera a hundir-
se y entré una ventolera rabiosa llena de polvo y de ruido. El nifio que lloraba dejé
de llorar como si hubiesen cortado el aire con que respiraba. Las mujeres chillaban.
Una voz de hombre iba diciendo, temblorosa: «Calma, calma, calma...». Volvi6 el
silencio. Atn se oyeron dos o tres detonaciones, lejos, menos violentas. Un hom-

bre se arriesg6 a salir fuera. Al cabo de un momento sacé la cabeza por el hueco de

la escalera.
—Ha cafdo en medio de la calle, ha hecho un agujero tan grande que en é| cabria-

mos todos juntos y ain sobrarfa sitio.
Todos salieron fuera. La luz los cegé y el dfa y el sol parecfan més claros. Una

mujer, la que llevaba el nifio al cuello, lloraba.

—Td, vamos.
—Me muero de sed: parece que me hayan llenado la boca de pélvora.

—Cuando lleguemos a Orledns se acabardn las angustias.

—;Estd muy lejos?

Fueron recorriendo calles, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, has-
ta llegar a la plaza del pueblo. En el centro habfa una fuente, seca. Los bombardeos
debian de haber cortado la conduccién de agua. Unos cuantos plétanos altos, fron-
dosos, muy verdes, hacian sombras azuladas sobre el suclo soleado y sobre la facha-
da de la iglesia. Delante de la iglesia habfa una taberna, mayor que la que habian
dejado atrds. «Au bon coup de rouge.» La puerta, de hierro ondulado, estaba destro-
zada y se habia salido de las gufas. Entraron dentro. En una esquina de la barra
habia un jarro lleno de margaritas y acianos ain frescos. Pisaban vidrios rotos, en
las estanterfas no habfa ni una botella. La mayor parte de las mesas, como de las

sillas, estaban rotas, patas arriba. No se veia ni un vaso ni un espejo enteros. Por la

puerta del fondo, abierta de par en par, se veia un huerto. A la derecha, a pleno sol,
al lado de un sembrado de lechugas, una margarita, redonda, grande, estaba rodea-

da de una nube de abejas. Volvieron a la sala. En un estante de debajo de la barra

encontraron una botella de anis medio vacia. Entre todos la vaciaron como si bebie-

ran agua.
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____‘Seguro q
an poca cosa.

pada. .-
__No te preocupe i

de la carretera s¢ extendian los campos de trigo. I,
¥l
Pigas
Se

a punto de reventar; una brisa ligera |
0s “enaba d
€ qly

A ambos lados
as: un sol de color carmin que llenak

doblaban, maduras, llenas,
sol se ponfa entre niebl
e vez en cuando una amapola asomaba la cabeza por eny, I

€ las espigaS,

ad. La carretera estaba llena de gente que no sahg .
5 12 adénd. -
uebles, de jaulas llenas de aves de corry] dﬂde by,
Sedje
Ntag

cubias. El
tonos malva. D

excesiva de inmovilid
Pasaban carros colmados de m
de colchones, de enseres de cocina, de herramientas d

hambrientas,
—;Nos deja subir?
Invariablemente, el carretero, que iba a pie y que de vez en cuand

12 de una de las bestias para estimularla a continuar, decia:

anc
__Mis caballos no pueden mis. Ya van lo bastante cargados y h
ace

que marchan dia y noche.
—Nosotros ya hace dos dias que no hemos comido nada

—Fs la guerra.
Y el hom [
bre continuaba avanzando con su fortuna sobre el carro. ceii:
> Cejijunto
- y dure

A un lado de la carretera habfa un camién militar averiad
0.

—;Queréis que os echemos una mano?
Un soldado e '
n
mangas de camisa, descalzo, se los miré

—Eh, td, dame la llave inglesa!
De debajo del camién salieron una mano y un bra
Z0.

—La llave inglesa?
—La encontrari i [

trards detrds del asiento envuelta en
B un saco.
—Envuelta, detrds del asiento

A—h-- b
) S plern b
U.n

. Ven, mij
, mira el
footor... —el soldado que gritaba
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brinco se puso en pie. Era un chico rubio, con los ojos de un azul de acero, y tenfa

las manos y los pies enormes.
—Si os echo una mano, ;nos dejaréis subir hasta Orledns?

El que habfa salido de debajo del coche se lo miré. El otro dijo:
—A mf no me importarfa. Pero... ;es que nosotros sabemos si podremos llegar?

De momento el hipopétamo se nos ha encallado. Sélo tenemos gasolina para hacer

dos kilémetros y los alemanes ya deben de entrar en Artenay. Es mejor que sigdis y si

puede ser no os entretengdis.
La gente empezé a gritar, los caballos que tiraban de los carros enderezaron las

orejas. Un murmullo sordo se elevaba de la carretera, una mezcla de voces y gritos de

espan to.

—;Qué pasa?
—Nada. Este montén de imbéciles que debe de haber visto un avién. Y no falla

nunca. Ellos gritan y el avién sale. Mirad... Ya lo veo. Pero es un avién de reconoci-
miento; toda la manana nos ha estado fastidiando. Id con cuidado porque ametralla.

A medida que se acercaban a Orledns, la carretera se llenaba de gente. Venfan de
todos los pueblos vecinos, todos los caminos y caminitos vertian fugitivos. La carre-
tera hacfa una pendiente suave y bastante lejos tenfa casas a uno y otro lado.

__No se puede pasar. No se puede pasar —gritaba un chico que iba en bicicleta

y en direccién a Artenay.
_;Por qué no se puede pasar?
__Acaban de hacer saltar los puentes. Todo Orledns es un brasero.

__No le hagiis caso. jEspfa! Es un espia. Es un espfa.

" ‘Todotarde:

__Si, sf, todo arde. Han bombardeado esta noche, sin parar.

ente y Carros continuaban descendiendo. Las casas a uno y otro lado de la
puertas y ventanas abiertas. Unos cuantos tejados, rotos

Pero g

4 /
carretera estaban vacias y tenian
dejaban ver un entramado de vigas y de cafas. Ala entrada de una casa,

por las bombas,
habfa una vieja. Toda negra, con un pafiuelo en la cabeza.

sentada en una sillita baja,

__Deberiamos socorrerla.
—Se ve que toma ¢l fresco, como en los buenos tiempos.

__Fst4 muerta; callad, que esta muerta.
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Y todos los que iban pasando Ia miraban
iban diciendo: «

“Std muertan, F
de humo, Orledns.

- 2 Ty,
€ aparecig gris y "\inus(u:ﬂ! -
Q ¢
~—Si no nos sentamos un poco, yo no puedo seguir ade‘amc o,
Se sentaron en ef suclo, en |a cuneta. Miraban Pasar |, nad,
carro, atada con cuerdas, habfa una Maquina (e coser, y, vetrrgy € Benge Sq
cuatro crfos, redondos de mejillas y trisees Los caballog 3 S soby, ‘t up
pPequefio mundo tenfan el morro cubierto de espumg o Trasg todg, ™
—Nos encontraremos con la noche encima y pq ‘“‘brcmm d:d e
Sobre el Pasaje empezaba a caer una luz enfermg, Quicta, Fy de jr.
ra estaba aiin tibio de so| Se levantaron Y siguieron Caminan. ;fi\ltq el 5
la carretera, unos cuantos soldados, bayoneta calada, hasy 5 € Ple, ¢ m‘di:&
gente hacia un caming de la derecha oy S “‘-ilrr(:t
—Al final del camino encontraréis |5 Carretera de Tours 4
bardeado los puentes de Orle4n

cha. Han cortado o puentes.

El camino Pasaba entre huertos pulcros,

Y negra. Todo el mundo andaba poco 5 poc
sin saber por qué. De pronto,

perado.

no. Venfa un grupo de caballerfa colonia].

Oy relingp d
—Arrincdnate bien hacig las alambradag.

Agdrrate fuerte, que no te dg,, n
jén y te hagan caer bajo las patas de log caballos, mpy.
De los huertos llegaba perfume de verde, de fruta. Ungg Cuantog Birasole
cuello torcido parecia que durmieran. Ep ¢] suelo habia yp hon
manos abotargadas y la cabeza cubierta por u

. bre echad, on g,
I pafiuelo a cyadryg azu
pafiuelo y Ia pechera de la camisa estaban m

€Y blancg,
anchados de sangre, z
—~Cierra los ojos; no mires.

—Yo voy a caer tendida al suelo. No puedo mis. ..

—En la primera casa quc encontremos entraremos

Y pasaremos la poche,
—Los alemanes hace dias ya que estdn en Parfs, Yo

he Visto la bandery con la ¢y
en el Arco de la Estrella.
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—¢En Parls, los alemanes?

—Sf, sf. En Parfs.

__En Artenay, debes querer decir.
__Todo esto son hi i
storias de gente que no duerme lo suficiente. En P
- En Paris no

entrardn nunca.
__Mientras no los encontréis en Tours esperandoos

__Nuestro ejército no lo permitirfa.
___Mifralo, nuestro ejército —y el hombre sefialé a tres soldados, q
, que caminaban

PCI'IOSE‘I.]TIGHEC sosteméndosc los unos a lOS Ootros Iban descalzo 1
y S, SIn armas Yy
con las

charreteras arrancadas.

Entre una espesura de drbole i
s se veia una casa. Un
. Una casa en las afue
ras del pueblo
b ]

4 Mano.

aislada,
Delante tenfa un jardin lleno de tulipanes y de rosales con las dltimas del
rosas del mes

de junio. Los arboles eran tilos. Junto a la reja, del lado de la carretera, habfa un d
A muro de

n flores rosas j i
y rojas. Se olia un perfume espeso, detenido, como si no se

adelfas co
moviera del cercado del jardin, de madreselva y de alhefa. A la derecha de |
; e la casa

se extendia un campo de perales bajos, grande como lo que se podia abarcar 1
: ; con la
vista. Perales cultivados como cepas, con las ramas atadas a un entramado de al
ado de alam-
altos que el brazo de un hombre extendido hacia delante. La casa teni
- {a

bres. No mds
un piso y la fachada miraba en direccién a Orledns. Detras habfa un garaje, un cob
, un cober-

las herramientas, la lefia amontonada y cortada. Bajo el teja

ara los lavaderos,

tizo p

do habia un reloj de sol. Y los cristales de los balcones del primer piso empezab
sonrosarse con €l incendio de Orledns. R
aron allf era de noche. Empujé la verja 'y el batiente cedi6 y chirrié

Cuando lleg

esaron el jardin poco a poco para no tropezar con los drboles. Un gato les pasé

Atrav
a la mujer se le detuvo el corazén, después le latié con furia 'y

por entre las piernas 'y
o StTL T S b A s
sintié una oleada dc calor que le subfa cuello arriba hasta la frente.
__Vamos — tir6 de la americana de su marido.

—Déjame.
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puerta de madera. Un portal ancho y alto con dos cabezas de

Empujé. La puerta no
a entera retemblé pero no s¢ abri6.
aremos. Ya verds.

hasta la
s cedi6. Empujo con los hombros, obst-

Je6n por picaportes:
nadamente. La puert
__La madera estd hinchada, pero entr
— Yo ayudar.
Casi saltaron. Det

1 se inclinaba solicita y se puso a empy.-

r4s de ellos una sombr
te. De golpe la puerta se abrié y cas;

jar la puerta a golpes de hombro. Vigorosamen
cayeron dentro.
Cansado. Cansado.

I
— Yo entrar también. Piernas no podcr [levar mads.

A la luz de una cerilla los dientes y los 0jos del negro brillaron.

__Busca el interruptor.

_No hay luz.

Se olia un hedor nauseabundo:
podrida. La cerilla se apagd y Roca encendi6 otra. Sobre la mes
trozo de carne descompuesta, y unas cuantas botellas de vino de marca vacfas. La habi-

tacién era espaciosa y debia de servir de come

bre lanzé un grupo de reflejos oscuros. Junt
ol retrato de una pareja joven: él, con el uniforme de oficial

de humedad, de basuras, de humo y de comida

a habfa un plato con un

dor. En la repisa de la chimenea una serie

de cazos de co o a una bola de cristal con un

pensamiento dentro, habia
francés, ella llevaba un vestido blanco y u

" Vo tener hambre. Voy hacer excursién por si encu
on solos la mujer se agarré al brazo de su marido con angustia

n ramo de flores pequefias en la mano.

entro cosa buena.

Cuando estuvier

—Es el negro de Artenay.
—Me da miedo.

__Tiene cara de buen hombre. ;Quieres venir arriba a ver qué hay?
—;Y si tropezamos por la escalera?

—No me des la lata. ;Vamos?

Subieron arriba. Se vefa Orleins completamente encendido. Como si la furia del
fuego hubiera esperado a la noche para incendiarlo. La claridad de las llamas i e
daba la habitacién y se podia ir de un lado a otro de las habitaciones de d ls mllr‘l-
necesidad de gastar cerillas. En una habitacién pequefia, al lado de la Came an:‘: sin
por una colcha de ganchillo, habia una mancha brillante y pegajosa S

—Alguien pasé aqui la noche y se mared.
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A continuaci6én habfa dos habitaciones mas, muy grand
2 ndes, que co ;
mumcaban
con

|a més pequefia por una puerta disimulada, empapelada con el
19 mismo pa
Pel que la

parcd.

—;Oyes? Un duelo de artilleria. N
¢ a. No paran y cada ve
—;Y el negro? diipm it M Y PG,
__Debe de haberse perdido.
—Mejor.
= Que debe de llevar dentro de aquell o -
quella maleta? ;Te has fijado en que cuando nos

ido a buscar una botella para poner vino, en Artenay, no nos la h
Y a querido dejar?
jar?

__Ha hecho bien. Si ha tenido que correr con el bombard
cone

ha

Ni la puerta de paso ni las puertas de entrad
a de las habitaciones
tenfan llave. Se

echaron en la cama. Las tablas de los pies estaban rotas y el somier hacf
acia pendiente

—;Crees que podremos descansar, aqui?

__Sobre un lecho de zarzas dormirfa. Ya lo ves
: >

—;Oyes:

——Aviones.

oir con este ruido de cafionazos.
La claridad roja aureolaba Orledns; un halo palpitante lamia el cielo y a i
interva-

una lengua de fuego se alzaba ondulante, se enderezaba como una

Escucha. Y estdn cerca. Si no estuvieran muy cerca no los podria
mos

los muy breves
espada por encima de los tejados
Pronto nacfa otra mds alta y mds clara.

y desaparecia, misteriosa, en el corazén de la inmen-

sa fragua.
__Bombas de avion.

[a casa temblé y la ventana, abierta, se cerré con un golpe seco. Se oy rotura de

cristales.

__Thépate la cara. Tépate.
fuera de la cama y pas6 la mano por el
de artillerfa continuaba, sin parar, sin parar.

/
Sacé la mano suelo. Encontré pedacitos

de cristal junto a la cama. El duelo

BN fuero de hambre y.po encontras nada.
No lo habian oido entrar. Estaba de pie cerca de la cama. Parecfa un fantasma

abandonado. Los niqueles de la maleta, alaluz de las llamas, brillaban con unos refle-

ios fugaces y cambiantes, verdes y r0jos.
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enses més en la comida.

yas a dormir y no p!
y6 la maleta al suelo e hj :
Z0 un tin.

pero mano aqui. .. —le ca
ché a rccogcrla———, mano aquf arafia y no o
trap.

amay codas las maderas crujiecron—, Me I
: am

a. Padres pobres. Criado sefiores ,: g

Ficog,

__Es mejor que t€ V4

__No querer pensab
netal profundo. Se aga

senté a los pies de bite
0, coger algodén Améric

nomento guerra perdida. §

tineo de 1

quilo —se les
ehores veraneo.

Wilson. Pequefl

Encontrar solo en Parfs 1

—_Aquf al lado encontrards una cama.
. ;Dejarfan dormir cerca ustedes?. .. gy, :
. Ene

__Encontrar muy solo y tener miedo..

suelo... Cerca ustedes ...
de ruido y de fuego. Por delante de |5
asa

La noche parecia ebria de estrellas,

pasaban gente y carros sin parar.
__Arrastrado armario-comedor detrds puerta entrada. No entre nadie mds, mo|
y -y i ; : Cstar.
Hacfa calor. Y en el jardin no se movia n1 una hoja. El negro estaba de pie de]
€lan-

te de ellos, entre el lecho y la ventana. Ellos le miraban y el negro les miraba

Un suspiro de aire hizo bailar una rama de drbol sobre la pared. "
—Tal vez te morirds, de pie.
—Wilson querer dormir cerca ustedes.

—Elew o que quieras, pero calla.
Se tendié en el suelo, mu
, muy cerca del lecho, abrazado a la mal
5 eta. Roca pal
> palpando

!) [) . O =

dijo al oido:

—Mira si tiene la maleta.

—SI.

—Tal vez lleva joyas. ..

—Duerme,

—Estoy desvelad

a. No me puedo quj
. . quitar de |

mos de dénde viene pj quién es. ;Oyes? ¢ 2 cabeza a este hombre que no sabe-

S
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Se levanto de pronto Yy, grltando, empez6 a correr de un lado a otro d |
ro de la habi
ta-

cion.
—;Qué pasa, qué tienes?
__Hubiera sido mejor que lo tirdramos por la ventana

——Calla! ;Qué te pasa?
__Oh, oh, oh, hay ratas. Casa llena de ratas traer mala desgraci
cara, poco a poco, por la cara..., como si Wilson estuviera mueg::la' Pasado por la
sasen a comer... Comer mejilla, comer nariz..., comer voluntad raty gusanos empe-
a gemir, de pie en medio de la habitacién, meciendo el cuerpo ;e das...h—y -se puso
da, de izquierda a derecha. Aullaba bajito y seguido con una Suert‘::l ;13 1IZquier-
e lamento de

bestia nocturna—. Amar quietud, m i
. , mucha quietud. Ruid
. o asustar. Querer
. volver

América...



