


Catorce relatos, instantaneas dolidas y concisas, abren atisbos hacia el
fondo oscuro que comunica el mundo de la infancia con su apertura hacia el
mundo adulto, entendiendo por tal el universo del dolor en la época de la
guerra civil. Un arte sutil, seguro, de bien medidos trazos, da fe a la vez de la
contenida maestria expresiva de Fernandez Santos y de su inmenso respeto
por la vulnerabilidad del fragil material humano en que detiene la lente
precisa de su escritura, demostrando, ademas, un profundo conocimiento de
la psicologia infantil y exhibiendo su extensa gama de recursos. Los relatos
de Fernandez Santos cobran forma en un estilo que guarda un fondo de
poesia y cada uno atrae por su esencial belleza, por los motivos que lo
inspiran y por el ambiente en que se desarrolla.
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CABEZA RAPADA

Era un viento templado. Las hojas volaban llenando la calzada, remontandose
hasta caer de nuevo desde las copas de los arboles. Su cabeza rapada al cero, la cara
oscura del sudor y el sol, cubria las piernas con largos pantalones de pana. No habia
cumplido los diez afios; era un chico pequefio. fbamos andando a través de aquel
amplio paseo, mecidos por el rumor de los frondosos eucaliptus, envueltos en
remolinos de polvo y hojas secas que lo invadian todo: los rincones de los bancos, las
vias... Menudas y rojizas, pardas, como de castafio enano o abedul, llenaban todos
los huecos por pequefios que fuesen, pegandose a nosotros como el alma al cuerpo.

Cruzaban sombras negras, luminosas, de los coches; los faros rojos atras,
acentuando su tono hasta el morado. Aunque no hacia frio nos arrimamos a una
hoguera en que el guarda de las obras quemaba ramas de eucaliptus esparciendo al
aire un agradable olor a monte abierto. Alli estuvimos un buen rato, llenando de €l
nuestros pulmones, hasta que el chico se puso a toser de nuevo.

—¢Te duele? —le pregunté. Y contesto:

—Un poco —hablando como con gran trabajo.

—Podemos estar un poco mas, si quieres.

Dijo que si, y nos sentamos. Eran enormes aquellos arboles, flotando sobre
nosotros, cantando las rafagas en la copa con un zumbido constante que a intervalos
subia; y, mas alla del pilén donde el hilo de la fuente saltaba, se veia a la gente cruzar,
la ropa pegada al cuerpo, intimamente unidas las parejas. El chico volvié a quejarse.

—¢Te duele ahora?

—Aqui, un poco...

Se llevo la mano bajo la camisa. Era la piel blanca, sin rastro de vello, cortada
como las manos de los que en invierno trabajan en el agua. Otra vez tenia miedo. Yo
también, pero me esforzaba en tranquilizarle.

—No te apures; ya pasara como ayer.

—¢Y sino pasa?
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—¢Te duele mucho?

El guarda nos miraba con recelo, pero no dijo nada cuando nos recostamos en el
cajon de las herramientas. Freia sardinas en una sartén de juguete. A la luz anaranjada
de la llama, el olor de la grasa se mezclaba al aroma de la madera que ardia.

—Ese chico no esta bueno...

—¢Qué va? No es mas que frio...

El chico no decia palabra. Miraba el fuego pesadamente, casi dormido.

—No esta bueno...

Ahora no tenia un gesto tan hosco. El chico escupio al fuego y guardo silencio.

—Va a coger una pulmonia, ahi sentado.

Me levanté y le cogi del brazo, medio dormido como estaba.

—Vamos —dije—; vamonos.

Le fui llevando, poco a poco, lejos del fuego y de la mirada del guarda.

Mientras andabamos, por animarle un poco, froté aquella cabeza monda y suave,
con la mano, al tiempo que le decia:

—iQue no es nada, hombre!

Pero él no se atrevia a creerlo, y por si era poco, vino de atras la voz del otro:

—iLe debia ver un médico!

—Ya lo vio ayer.

Esto paso con el médico: Como no conociamos a nadie, fuimos al hospital, y nos
pusimos a la cola de la consulta, en una habitacion alta y blanca, con un ventanillo de
cristal mate en lo mas alto y dos puertas en los extremos abriéndose constantemente.
La gente aguardaba en bancos, a lo largo de las paredes, charlando; algunos en
silencio, los ojos fijos, vagos, en la pared de enfrente. La enfermera abria una de las
puertas, diciendo: «Otro», y el que en aquel momento salia, saludaba:

«Buenos dias, doctor».

Una mujer olvido algo y entr6 de nuevo en la consulta. Salio aprisa, sin ver a
nadie, sin saludar. Exclamaba: «Se me muere, se me muere». Todos miraron las
baldosas, como si cada cual no pudiera soportar la mirada de los otros, y un hombre
joven, de cara macilenta, maldijo muchas veces en voz baja.

El médico auscultaba al chico y, al mismo tiempo, me miraba a mi. Nos dio un
papel con unas sefias para que fuéramos al dia siguiente.

—¢Es hermano tuyo?

—No.

Al dia siguiente no fuimos donde el papel decia.

Se incliné un poco mas. Debia sufrir mucho con aquella punzada en el costado.
Sudaba por la fiebre y toda su frente brillaba, brotada de menudas gotas. Yo pensaba:
«Esta muy mal. No tiene dinero. No se puede poner bien porque no tiene dinero. Esta
del pecho. Esta tisico. Si pidiera a la gente que pasa, no reuniria ni diez pesetas. Se
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tiene que morir. No conoces a nadie. Se va a morir porque de eso se muere todo el
mundo. Aunque pasara el hombre mas caritativo del mundo, se moriria».

Reunimos tres pesetas. Decidimos tomar un café y entrar en calor.

—~Con el calor se te quita.

Era un café vacio y mal alumbrado, con sillas en los rincones. La barra estaba al
fondo, de muro a muro, cerrando una esquina, con el camarero mas viejo sentado
porque padecia del corazon, y solo para los buenos clientes se levantaba. Tres
paisanos jugaban al dominé. Llegaban los sones de un tango entre el soplido del
exprés y los golpes de las fichas sobre el marmol.

S6lo estuvimos un momento; lo justo para tomar el café. Al salir todo continuaba
igual: el viejo tras el mostrador, mirando sus pies hinchados; los otros jugando, y el
que andaba en la radio, con los botones en la mano. La musica y la luz parecian ir a
desaparecer de pronto. Viéndolos por ultima vez, quedaban como un mal recuerdo,
negro y triste.

En el paseo, bajo los arboles, de nuevo empez6 a quejarse, y se quiso sentar.
Pisdbamos el césped a oscuras. Buscé un arbol ancho, frondoso, y apoyado en él su
espalda, rompi6 a llorar. De nuevo acaricié la redonda cabeza, y al bajar la mano me
cay0 una lagrima. Lloraba sobre sus rodillas, sobre sus pufios cerrados en la tierra.

—No llores —le dije.

—Me voy a morir.

—No te vas a morir, no te mueres...
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UNA FIESTA

Las voces de los hombres llegaban hasta mas alla del rio, cruzando la carretera.
Con la cosecha en casa, celebraban en la cantina el final de las eras. Desde las
ventanas empafiadas por el polvo, entre las rendijas de la agrietada puerta, los chicos
miraban a los padres cantar y bailar al ritmico son de las botellas. Hasta los pastores
bajaron de los puertos para la matanza del gallo, y el presidente no olvidé llamar a los
dos jévenes y unicos peones de la mina carbonera en las afueras del pueblo. Uno de
estos, llamado Chana, ahuecé el pecho y grito:

—iQué canten ahora los de la tierra del corcho!

Y el mas joven de los pastores, afinando la voz, enton6 unas alegrias. Fuera, los
chicos reian, pero los padres, en la penumbra calida iluminada por la luz del carburo,
seguian con cuidado, como en un rito, cada uno de los furtivos registros del cantor. Al
final hubo un silencio que rompi6 el presidente exclamando:

—iAsi cantes igual, dentro de cien afios en el cielo!

—iEres mas grande que Romanones! —grito otro.

Y los chicos, en la noche, volvieron a reir. También ellos habian trabajado como
los hombres durante todo el estio, y vestian, heredados, sus viejos trajes, las
chaquetas largas hasta media pierna, sus astrosos pantalones. Los cuerpos, los rostros
infantiles estaban quemados por el sol de la siega, y sus labios cortados por el halito
caliginoso que hace madurar las mieses a finales de julio.

Si los mayores mataban el gallo al concluir el pan, ellos también tenian derecho a
organizar su pequefia fiesta y, de mutuo acuerdo, robaron una de las garrafas que, ya
mediada, aguardaba su suerte en el corral de la cantina.

Los hombres salian de cuando en cuando a llenar los jarrillos que traian en la
mano, y fue preciso esperar, para en uno de los intervalos llevarse el vino.

—Ahora; agarrala ahora.

Las voces arreciaban. Todos los hombres, los padres, los pastores, los mineros,
cantan a pleno pulmon, a coro, y sus gritos debian tener en vela al pueblo entero.
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—Cogela, que salen.

Se decidieron en el momento en que la puerta se abria, iluminando con su halo de
luz las tapias del corral. Sin embargo, Chana no los vio y con paso vacilante fue
tanteando las otras garrafas mientras los chicos huian con la suya, en las tinieblas.

Una rafaga calida hincho las camisas, acariciando sus pechos, arrastrando el eco
de su apresurada carrera lejos, mas alla del pueblo solitario. La luna se cernia
inmovil, en un cielo amarillento, sin estrellas, contemplandoles cruzar el rio sobre las
piedras, mojandose los pies en la crecida de la madrugada. Brillaba el agua, y uno a
uno los sapos de la ribera fueron enmudeciendo, mas cuando el dltimo de los chicos
pis6 el césped del otro lado, llegd por la carretera un rumor de cascos que les hizo
tenderse en la cuneta, bien pegados al suelo.

—Son los guardias.

—No son. Vienen de arriba. Ademas traen caballos.

—¢Y qué? Los de Asturias los tienen.

—iQué van a tener!

—Son asturianos.

Eran tres asturianas sobre caballos zainos. Dos de ellas charlando en alta voz y la
tercera descabezando un suefio sobre el aparejo. También los animales parecian
dormir, con sus abultados parpados a medio caer, trotando al borde mismo del
camino. Cruzaron rumbo a la cantina, y los chicos se alzaron, viéndoles alejarse. En
la cantina, la juerga habia cesado y ahora se alzaba un rumor de voces agrias y
violentas.

Los chicos formaron, en torno a Antonio, el mayor, un circulo apretado y
medroso.

—Ya lo saben, ya se dieron cuenta.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 uno, mirando con prevencion a la garrafa—,
;devolverla?

—¢Quieres llevarla ti? —respondiéo Antonio—. ;Quieres? Pero el que habia
hablado no queria, ni ninguno de los otros.

—iSi me ve mi padre llegar con el vino! {Menudas chispas tiene!

Un farol se encendi6. Tras mucho ir y venir salié a la carretera alumbrando al
confuso grupo de hombres que le seguian. Las voces se hacian mas claras, y los
chicos, vadeando el rio de nuevo, quedaron al abrigo del puente, entre las matas de
sangoneas. El arco de piedra recogia netamente las palabras de los que venian
acercandose y a medida que temblaban los fugitivos, entre los mimbres las iban
reconociendo.

—Ese es mi padre.

—Y el mio viene también —musit6 Antonio.

—Y mi tio. Traen las correas en la mano.
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—¢Qué correas?

—Los cintos. Asémate y ya veras.

Los hombres llegaron, deteniéndose en el puente, casi sobre sus cabezas.
Hablaban de dar un escarmiento. A veces, cuando las lenguas se atascaban, otro
intervenia y un conato de disputa estallaba, abortada al punto por una voz que no se
cansaba de repetir:

—iHay que encontrarlos! Se les busca...

Sin embargo los de la mina estaban en contra y hacian causa comun con los
pastores que querian continuar la juerga por las casas del pueblo.

—Hay cofiac para todos. ;Quién piensa en crios, ahora?

—Nada de cofiac. Hay que ensefiarlos. Hay que cogerlos. Aunque esté mi hijo
entre ellos. Con esta —el chasquido de la correa estremecié a Antonio, abajo— le
voy a ensefiar esta noche a tener respeto a los hombres.

—Asi anda el mundo.

—Asi anda todo.

Pero los mineros, mas tranquilos a pesar del vino, insistian:

—Si les dio para esconderse ya puedes traer faroles para buscarles.

—T1 calla, que no es tu hijo el que lo ha hecho.

—Aunque lo fuera. Cosas de crios.

—Se les coge...

—~Calla ya, hombre, calla ya.

Pero la voz machacona continu6 insistiendo a solas, aun después que los otros se
hubieron alejado. Algo debi6 moverse abajo, entre las sangoneas, cerca del agua,
porque de pronto cambi6 de tema, amenazando a los chicos con echar sobre ellos
todas las piedras sueltas en el pretil del puente. La primera cay6 en el rio con seco
chasquido, alzando una onda que se deshizo al estrellarse contra la basa del arco. Los
compaiieros de Antonio tiritaban bajo la fina llovizna que se abatié sobre ellos de
rechazo. Maldecian a media voz, insultando al hombre que desde arriba los mantenia
quietos en la ribera sin poder moverse, sin toser siquiera para no delatarse.

Sin embargo, tras la primera piedra, ninguna otra siguio. Inesperadamente arriba
se hizo el silencio.

—Se debe haber dormido.

—c:Lo echamos al agua?

—Vamonos. Vamonos antes que vuelvan.

Iban siguiendo el curso del rio en silencio, huyendo de las voces que ahora
sonaban por todo el pueblo.

En la fragua, sentados sobre el chasis de un viejo camién, fueron pasandose la
media garrafa. Era un vino negro que rascaba el paladar. Uno de los chicos no bebia.
Saco una galleta del bolsillo y comenzd a roerla con placidez. Los otros le gritaban:
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—iAnda, bebe!

—Vaya tio...

Con los mayores lejos, olvidaba ya la fugaz persecucion, bebian apresuradamente
sosteniendo el vino en sus manos callosas que temblaban ya un poco como las de sus
padres. Frente al portal de la fragua, las ramas de un castafio crecian tumbadas
oblicuamente sobre el agua. A veces una hoja picuda, dentada, se desprendia
hundiéndose con breve giro en la corriente. Alguien propuso bafiarse y todos se
desnudaron, pero el primero que entr6 en el agua sali6 bufando, amoratado. Fue
preciso encender una hoguera y echarle encima las chaquetas, toda la ropa de los
otros.

Antonio miraba el rio ante si. El verdin de las lavanas ondulaba en el fondo.
Parecia las oscuras manos del agua. Y el agua reflejaba, al resplandor del fuego, las
escualidas siluetas de los muchachos en calzoncillos, saltando sobre el césped. Un
especial frenesi parecia embargarles, una gran prisa por apurar su juibilo antes del
alba, antes de que el dia siguiente les sorprendiera trabajando, tras aquel paréntesis
festivo.

Uno de los pequeiios, abandonando la hoguera, se acerco a Antonio.

—iComo baja el rio! —exclamo jadeante, como si también €l lo viera por primera
vez, y antes de que Antonio hallara en su imaginacion algo que contestarle, confeso
—: Me estoy poniendo malo.

—FEs el vino.

—Sera. Ademas tengo frio.

—:Por qué no te vistes?

—Es que tiene la ropa ese.

Sefalo al que temblaba bajo las chaquetas, junto a la hoguera, y como para
olvidar su propia tiritona miré de nuevo el limo del fondo.

—:iQué es?

—¢Eso? Nada... el agua que lo hace.

Tiraron a la corriente la garrafa vacia, viéndola hundirse y reaparecer al punto,
perdiéndose en la oscuridad, rio abajo, como un barco escorado.

Todos sentian un suefio pesado, el suefio del vino, y alli mismo, en la orilla, se
tumbaron, tosiendo muchas veces por la humedad del césped. Cruzaban sobre sus
cabezas nubes mas blancas que la luna, tan bajas que dejaban flecos de bruma en las
cumbres de los montes. Los muchachos, cara al cielo, miraban mas alla de las
estrellas, las constelaciones complicadas que ahora no veian pero que en las negras
noches de diciembre habian aprendido a distinguir, y Antonio se preguntaba si, como
la maestra decia, habia un mundo en cada uno de aquellos relampagos de luz que
cada noche se encendian, con sus arboles, y sus muchachos trabajando todo el verano
del alba a la noche, sin un solo dia de respiro.
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Amaneciendo desperté. Los compafieros se habian ido poco a poco retirando.
Ante él, una borrosa silueta cuya voz reconocid, dijo.

—Anda, levantate.

—¢Qué pasa?

—Que vayas a acostarte.

Las piernas le dolian, envaradas, entumecidas.

—Tienes que acostarte —repitio el padre—, si no mafiana no vas a tirar del
cuerpo.

—Sera hoy...

—Hoy.

Y los dos, serios, casi desconocidos de nuevo el uno para el otro, marcharon
despacio, en la luz amarillenta de la mafana, rumbo a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 13



DIA DE CAZA

El humor de mi tio mejoraba cuando, pasada la veda, algin domingo prometia:

—Este afio, vamos a matar tu y yo un rebeco.

Los rebecos son como cabras monteses; un poco mas pequefios, con cuernos
cortos y puntiagudos que crecen hacia atras parecidos a anzuelos. Se les puede ver en
rebafnos, pero por lo comun aman la soledad, vagan, cruzando a un lado y a otro la
raya de los puertos.

Asi andaba mi tio todo el afno, cosechando en verano, solitario en invierno, sin
hijos, con amigos contados, trabajando o de caza, con el macuto a cuestas. Visto al
pronto, se le podian echar, como a su mujer, unos cincuenta afios, sin embargo ain no
habia cumplido los cuarenta.

Llego de la Ribera para casarse y, a poco, tras la boda, los dias se agriaron. La
edad, las cufiadas, parecieron separarlos, envejecerlos pronto. Primero refilan a
menudo, vino la época de los largos silencios y al final, aun procurando fingir fuera
de casa, apenas llegaban a dirigirse la palabra. Las cufiadas le achacaron la falta de
hijos y algo de verdad debia haber en ello porque mi tio, que les reprochaba muchas
cosas, nunca admitio discusiones respecto a esto.

Le gustaban los nifios. Solia charlar conmigo que le aceptaba sus mentiras, sobre
todo, sus aventuras de la guerra. Yo sabia respetar su mutismo cuando, tras cualquier
disputa, dejaba la cocina, cerrando a sus espaldas la puerta con violencia. Fue un dia
de estos, tras la pausa hurafia de costumbre, cuando me dijo sefialando a las
montanas:

—Mafiana subimos a verlos.

Y asi fuimos; él con su escopeta de pistén; yo con otra mas vieja de las que aun
disparan cartuchos de aguja, en compaiiia de tres hombres barbudos y pequefios.

Los tres con la boina calada hasta los ojos, apenas hablaban. Cuando decian algo,
sus palabras parecian surgir ajenas a ellos, porque ninguno miraba a los demas, y a mi
ni siquiera me habrian visto a no ser por mi tio, que de vez en cuando se volvia:
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—iHala, vamos; no te quedes atras!

Yo debia seguirlos, bien a mi pesar, porque conocian las veredas y avivaban el
paso. El mundo del amanecer se revelaba para mi: el rumor, el eco de nuestras
pisadas, el rio rutilante, cada vez mas lejano, el susurro de todos esos pequefios
animales que gritan o se lamentan hasta que el dia nace.

De pronto, como de mutuo acuerdo, los tres amigos comenzaron a hablar: un
suave murmullo en el que las palabras de unos y otros se sucedian sin sentido, casi
sin ilacion. Discutian de cosechas, de pastos y caballos; luego criticaron a mi tio por
llevarme con ellos.

Las estrellas comenzaron a borrarse. Me entr6 esa flojedad que viene siempre al
tiempo que amanece, y cuando el sol se alz6 y fue pleno dia, el pueblo, el rio ya no
estaban abajo, s6lo simas cubiertas por bancos de niebla que llegaban hasta nuestros
pies desde el fondo del valle.

Hicimos un alto. Cada cual sac6 la navaja, su pan y su cecina. Tras el almuerzo,
de nuevo andando, aunque ya no por el paso de los rebafios sino por sendero de
montaia, llano, sin polvo ni guijarros, s6lo con rocio brillando atin en las retamas. En
la Raya, cerca de una vaguada que da a Asturias, los de la partida se dividieron. Mi
tio y yo alcanzamos una gran mole de piedra cortada a pico con una cruz de canteria
que era la divisoria de la provincia. Nos sentamos y €l lio un cigarro.

—:;Ha matado usted algun rebeco este afio?

—Ni este afio, ni nunca.

—Pues Antonia dijo que si. Uno en Asturias, hace mucho tiempo.

Antonia era la mas joven de las cufiadas. Mi tio se volvio exclamando:

—FEsa mata mucho con el pico.

—¢Pero ella los vio alguna vez?

—En el plato, como tu.

—¢Y los otros?

—:En el pueblo? Nadie mato ninguno todavia. Verlos los vimos muchas veces y
les llegamos a tirar, pero son animales muy finos. Te huelen de lejos. Si les da el
viento ya saben donde estas. Ademas los asturianos les espantan.

Me cont6 que de Asturias subian las partidas el mismo dia de concluir la veda.
Llegaban con mucho aparato de escopetas, en un gran automavil. Batian toda la sierra
y espantaban la caza para tres meses. Siempre a la tarde acababan bebiendo y cierta
vez estuvo a punto de estallar una guerra con los de este lado por cuestion de
derechos.

—Los tuvimos que asustar... A uno le dieron un tiro de bala en la cadera.

Cuando el cigarro se hubo consumido, anduvimos cosa de media hora. Otro alto.

—T1d me esperas aqui. Yo subo hasta la cima por si los veo. No te alejes.

Le vi perderse, con la larga escopeta a la espalda, subiendo en zigzag hasta
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confundirse con las rocas de la cima. Me senté, contando los cartuchos, teniendo
buen cuidado de que ninguno cayera. Sentia ganas de disparar, pero en torno a mi
todo se hallaba inmévil, ni un pajaro volaba. Al fin cruzé un grajo a buena altura. Me
eché el arma a la cara y le fui siguiendo. Quise asegurar tanto el tiro que al apretar el
gatillo ya el animal estaba lejos. No logré ni rozarle siquiera; pero habia perdido el
miedo a los cartuchos, y no deseaba sino una nueva ocasién para hacer fuego.

La ocasion llego al cabo de media hora, junto al primer manantial en que me
entretuve agazapado. También fallé, alzando indtilmente una bandada de palomas.
Aun me hallaba acechando, cuando noté que el cielo estaba encapotado. La hierba,
agostada por la canicula, me hacia resbalar. Los piornos, los helechos, la montafia
quemada me parecieron de mal agiiero, y antes de calcular siquiera el riesgo de una
tormenta en aquella altura, las cumbres se iluminaron. Tronaba. A lo lejos se alzaban
luminarias color violeta. Yo temblaba porque todos los afios morian en los montes
pastores y ganado, y mi tio guardaba una navaja de otro sobrino suyo, unica reliquia
sana que quedo del cuerpo quemado por el rayo.

Pensé en su negra silueta agazapada atn, como lo hallaron, bajo el esqueleto del
paraguas. Quiza fuera una chispa blanca como la que surgi6 en un instante de la
tierra, a cien metros lejos de mis pies, parecida a la pelada rama de un arbol.

Corri envuelto en las rafagas de lluvia, en el trueno que sobre mi cabeza pareci
desgajar la montafia entera.

El refugio calizo caia a pico sobre Asturias, sobre un valle menor velado por la
lluvia. De improviso el aguacero ceso y, abajo, en el lecho del rio, vi cruzar al rebeco.
La tormenta lo habia espantado y €él también vagaba perdido. Se detuvo un instante.
Después, pausadamente, fue borrandose en las cortinas de niebla que, otra vez, tras la
lluvia, se abatian. Me parecio distinto, gris, mas pequefio que en las historias que mi
tio habia imaginado. Demasiado real para justificar tantas palabras, tantas noches de
charla, tantas apuestas. Incluso la fama, la fortuna de un hombre en el pueblo,
dependia de algo tan pacifico como aquel animal.

Yo sabia que mi tio no iba a creerme. Asi fue. Apenas hizo comentarios cuando se
lo dije, lo cual era en él signo de no conceder a mis palabras crédito ninguno.
Sentado, miraba caer la lluvia tan borrosa, tan gris como sus ojos. Viéndolo, pensaba
yo en el animal, abajo, entre la niebla.

A poco dijo:

—Ya no cae nada; vamos.

Era agradable sentir fuera la humedad tras el calor del dia. El rio habia crecido,
venia turbio, sucio, de color rojizo como de arcilla. De la tierra se desprendia un vaho
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penetrante. bamos bajando y estaba el aire tan diadfano y tranquilo como si la
tormenta hubiese barrido todo el calor y el polvo de este mundo. Mi tio debia estar
alegre porque comenzé a hablar, a contarme cosas de cuando estuvo en Africa, en la
guerra, y aunque algunas debian ser verdad, otras se veia que no lo eran. Sigui6 con
sus historias hasta llegar al pueblo. Nada mas avistar la gente enmudeci6 y no hubo
modo de sacarle una sola palabra. Cuando entramos en casa ya estaba serio, de mal
humor como todos los dias.
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LLEGAR A MAS

De nifio, la noche solia sorprenderle contemplando las sombras del solitario
paredon, al otro lado del valle, frente a la casa. Se alzaba vertical, lejano, comido por
el agua y las nieves. Formaba con la colina en que las reses de la venta pastaban, el
puerto por donde la carretera discurria, rumbo a la otra provincia y al mar, luego. A
veces los milanos, en las tardes breves del otofio, se cernian inmoviles, gravitando
sobre la cumbre hasta perderse en los otros picos mas altos de la cordillera. El los
seguia con la vista hasta cegar, hasta que la oscuridad le sorprendia, y, juntando los
animales, volvia a casa, a través de los prados florecidos, apenas rescatados de la
escarcha.

En la venta, sobre el arca negra de la cocina, o en el quicio de la puerta, si el
tiempo venia calido, se sentaba el patron, de charla con los pastores, y el duefio de la
piara que cada afio venia de Extremadura con su gente para alquilar el chozo y la
dehesa.

El patron le habia sacado del hospicio, hacia tanto tiempo que ya ni recordaba. Su
vida era tan sélo, por entonces, montafias desgajadas en aludes de grava, los valles
interiores, poblados de humildes reses, y aquel murmullo, el soliloquio, la voz de los
pastores, en la tertulia al pie de la ventana.

Aprendié a conocer todos los seres que pueblan la retama y la jara: el alacran,
cuya punzada ardiente sube en pos de la sangre, el vastago, que chupa dulcemente la
leche a las cabras, la zorra, el lobo, las brillantes lisas, la vaquiruela, huésped
medrosa de las lluvias, y abajo, en los umbrosos rincones de los rios, la nutria.

—La nutria sabe distinta, a caza o a pescado, segun se la mate en monte o en el
agua.

—¢La vio usted? ¢ Vio usted alguna?

—~Unas cuantas. Mas de una y de dos...

—¢En qué rio?

—:Qué mas da? En alguno seria. ¢ A que no sabes ti como se desuella una nutria?
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El chico no contestaba. No lo sabia. Como siempre, desde la oscuridad, acechaba
la respuesta.

—Se la coge —respondia el pastor, alzando el brazo como si manejara un
cuchillo— y desde el hocico, de adentro afuera, se va cortando, cortando, hasta
separar la piel. Se saca entera para que sirva. Asi...

Hacia una pausa y seguia preguntando:

—¢Sabes por qué tiene ese hocico?

—¢Qué hocico?

—En punta, como un perro. Para las truchas. Las sigue y las saca de las piedras.
Hasta el fondo se mete.

Otras veces ensefiaba al muchacho, atento y silencioso, como curar el veneno del
alacran, matando el bicho, friéndole y posando el cadaver como una cataplasma sobre
la picadura.

—:Y la historia del vastago? ;Sabes la historia del vastago? ;No sabes que hubo
uno que conocia al pastor por la manera de silbar? Le silbaba y salia. Se ponia tieso,
asi... —blandia el brazo erecto, a un lado y a otro—; el pastor le ponia leche en una
lata y la bebia.

—A todas las gusta —comentaba el de la piara—; a todas las culebras. Si una
vaca echa sangre en la leche, es que ya el vastago estuvo alli.

—Cuando le lleg6 el tiempo de la mili, el pastor se fue, y al volver, después de
que cumplio, subio al monte otra vez a silbarle al vastago. —Hacia una pausa como si
la historia hubiese terminado—. jPues le reconocid! Ahi tienes... Fijate si son listos
esos bichos. Mira si tienen memoria.

La eterna compaiiia de los hombres en casa, y la soledad de los valles, arriba, le
hicieron poco hablador, tan silencioso, que los chicos del pueblo, cuando bajo el
primer dia, le miraron con prevencién. Pero el trabajo comun le fue uniendo a ellos y
acabaron por aceptarlo tal como era. No se admiraron mas de los largos pantalones
impropios de su edad, ni de aquellas abarcas sujetas con correas, capaces de cortar el
pie de un hombre. Supieron que era zurdo viéndole coger la barra, y la pica mas
tarde, cuando el carbon aparecio.

Ahora recuerda el valle, apenas surgido el mineral, antes de que agotaran su
riqueza, antes de que el filon, caprichoso, huyera hasta desaparecer montafia adentro.

Fue preciso tallar un estrecho sendero en la falda de roca, subiendo hasta media
ladera en abiertos meandros, volando con cartuchos grandes bloques de pizarra que
brillaban bajo el sol, rezumando aceite al desgajarse.

Iba un hombre delante. Trazaba con su varita el nuevo derrotero, deteniéndose a
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ratos tentando con ella los bloques de granito, como yendo a alumbrar algun tesoro.

—Aqui hay que dar un tiro —decia.

Y proseguia incansablemente, montafia arriba, sin volverse a mirar como el
ayudante marcaba con tres piedras el lugar del barreno.

El hombre de la varita vino de Asturias, donde habia carb6n en abundancia y la
gente medraba en poco tiempo. Los chicos, espalando, mientras los hombres picaban,
olan contar a menudo, como habia entrado en la mina a los diez y seis afios, y a
fuerza de aguantar, trabajando cada dia, habia llegado a capataz, a poseer filones
propios. Era cuestion de hacer cada dia un poco mas, y guardar también mas que
ninguno, igual que alla en América los indianos.

Asi, el chico, por ser mas que ninguno, quiso suplir a un barrenista gallego que el
compafiero dejé sin una pierna, al irsele la cabeza de la maza. El gallego mantenia
firme la barra, haciéndola girar suavemente después de cada golpe que el compafiero
descargaba. Después, cuando ya el barreno iba profundo, metia la afilada cucharilla
de hierro hasta que el mango interminable desaparecia, sacandola repleta de un polvo
sutil: el alma de la piedra. Una mafiana el mango se rompio, y el gallego, tras llevarse
ambas manos a la rodilla, se perdi6 monte abajo, gritando. Bajaron los hombres tras
él, seguidos de los otros barrenistas y los chicos. Tuvieron que buscar de firme hasta
encontrarlo entre los abedules del rio, con la pierna en el agua. Pero la pierna estaba
negra, y dias después, el médico tuvo que amputarla.

El compainero anduvo todo un dia sin aparecer por el tajo y el chico no pudo
presentarse, aunque el mismo miedo de la carne negra y tumefacta le espoleaba.

Cuando al amanecer, el otro volvio, el muchacho ya estaba en el monte, a medio
camino. Le fue siguiendo en silencio. Al fin, el compafiero hizo un alto, adivinando la
pequeiia sombra, que en el amanecer subia tropezando a sus talones.

—¢Tua qué quieres?

El chico vio el gesto violento; reconocié la voz quebrada de tanto maldecir, y
callé. No supo qué decir, temiendo la respuesta.

Al afio siguiente, con el camino franco, los compafieros comenzaron a llamarle
«el Largo», porque el invierno le hizo crecer desmesuradamente. Ahora si podia ser
mas. Pidio trabajo en la mina, y a pesar de que la galeria no habia crecido mucho
consiguio que lo aceptaran. Ayudd a colocar el carril, y mas tarde, a empujar la
vagoneta que muy de mafiana alimentaba el vertedero, con el s6lido fluir del mineral.

Un par de veces ha bajado ahora hasta la boca, buscando los senderos que el
nuevo trabajo, entonces, le fue haciendo conocer. Descubri6 las entrafias de su monte,
de aquella ladera vertical, azotada por los cierzos, viendo por vez primera su otra
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cara, para €l desconocida: el humedo y tibio corazon de la tierra.

Alli picaban Marcial y Verbenas. Verbenas viéndole tan largo le decia:

—T crece, crece, que cuanto mas alto subas mas vas a agacharte luego.

El callaba, porque nunca supo contestar a las bromas de los otros, pero a veces
pensaba si su altura no le impediria con el tiempo llegar a mas, dentro de la galeria.

Aprendié a conocer las capas, la pica, los barrenos, el crujir agorero del entibado,
la humedad, la mascara opaca que el agua pega al rostro, y la marca negra que deja
sobre la carne, cada herida en la mina. A veces oia hablar de otro mal, de la
enfermedad cuyo nombre nunca recordaba, pero aquella era una galeria himeda y
bien ventilada, y el agua no dejaba saltar el polvo de la piedra.

—El polvo de la piedra salta, y ti, que estas respirando encima, te lo tragas. Te
hace en el pulmon unas heridas pequeilitas, asi... —Marcial sefialaba entre sus dedos
un punto infinitamente pequefio—. El pulmon es como una esponja. Es como el asma
que no te deja respirar...

El chico no sabia qué era el asma, pero callaba.

—Estas con fatiga y con ansias todo el dia, y cuanto mas lo fuerzas, mas se dafia.

Aunque escuchaba atento, nunca lleg6é a tomarse en serio aquella historia. Ahora
que ganaba su primer dinero, quedando libre al atardecer, ahora que, si el trabajo dura
un afio, pensaba echar bicicleta como los otros, no iba a preocuparse por algo que
apenas alcanzaba a comprender, algo tan insignificante que ni ver se puede. Ademas,
ninguno de los picadores perdia romeria, sobre todo Verbenas, cuyo nombre jamas
pudo descubrir a fuerza de oirle llamar por el apodo con que su afan constante le
habia bautizado. Opuesto en todo a los pastores, sus viejos amigos, nunca les vio
guardar un sueldo para las malas rachas, ni callar un secreto, ni cazar los domingos
una pieza que no fuera compartida.

Durante un tiempo, temié que el carbén fuera a terminarse antes de poder él
comprar la bicicleta entera. Observaba el filén junto al picador de turno, preguntando.

—No tengas miedo —Ile contestaba Marcial—. ;Qué importa que se acabe?

—¢ A ti te viene igual?

—¢Crees que no hay mas carbon en este mundo? Aqui estan estos dos brazos
para darme de comer adonde vaya.

Los blandia, confiaba en ellos como en dos fieles herramientas, como en dos
robustos hijos. Debian constituir todo su capital, la tnica riqueza de Marcial y
Verbenas.

Frente a la casa, las cumbres se han borrado, fundiendo su ultimo perfil en la
noche que avanza. El viento huyo; hay una pausa calida. El camino no es empinado y,
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sin embargo, hay que hacer un alto para recuperar la respiracion perdida. El pecho
retumba.

Alli junto a las tablas de la cohorte esta arrimada la vieja bicicleta que el hijo del
nuevo patron le pide prestada algunos dias para bajar al pueblo. Tanto da ya,
regalarla. La trajo pensando alguna vez volver a utilizarla y porque en cierto modo es
como un viejo animal al que su destino estuviera ligado. Esas llantas cubiertas de
grietas remendadas le llevaron a Asturias en su viaje inicial, a la fonda de la primera
noche, a casa del primer capataz, en busca de trabajo.

Por entonces se acordd mucho de su amigo Verbenas, pues también él conocio
fiesta tras fiesta, y como su maestro, en las humedas noches de la cuenca aprendio a
buscarse la buena compaiiia.

—¢Qué, rubia?; ;bailamos?

La rubia le echaba una rapida ojeada y tras previa y tacita consulta con la amiga,
aceptaba o no, segtn el fallo.

El fallo fue poco a poco mejorando hasta tornarse siempre favorable al afio en que
llego a picador de primera. Como los veteranos, se acostumbré a prescindir de la
mascara, porque sofocaba y era como respirar un viento calido y denso.

El capataz, a menudo le prevenia; pero ni él mismo debia creer en la eficacia de la
esponja.

—EIl polvo malo, el fino, pasa igual; y el otro no dafia, el otro lo escupes con la
tos —decian los compafieros.

Y aun habia quien lo respiraba adrede por pasar los tres grados y cobrar el retiro,
y quien pico siempre desnudo sin temer al grisu, capaz de abrasar toda la piel en un
segundo.

Asi andaban las cosas cuando el médico le mando llamar.

¢Por qué —piensa, caminando de nuevo— el cuerpo enfermo recuerda siempre el
valle en que naci6? Al fin y al cabo él habia nacido alli, ese es su valle: los puertos,
las montafas, la antigua carretera cruzando rumbo al mar, ante la casa. El patron es
otro. Tiene un hijo pequefio que cada semana baja al pueblo, a buscar el correo y el
dinero que para el huésped manda la Compafiia puntualmente. También son otros los
pastores y el hombre de la piara. El mismo es ya un extrafio.

Los pastos que el verano no llegara a agostar vibran bajo la vaga luz del cielo.
Llegando a los corrales, busca la llave que la patrona, antes de acostarse, ha dejado
escondida en el quicio de la puerta. También en la cocina esta el vaso de leche. Solo
queda dormir. Al cabo de una hora, saldra la luna y bafiara la venta. Los perros
ladraran; iran borrandose, una por una, todas las estrellas.
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HOMBRES

En agosto llegaron los portugueses. Vinieron con la carretera, bordeando la sierra,
cortandola a veces, por el fino través de las gargantas.

Sombreros pajizos de anchas alas, rostros y manos brufiidos por el sol, sudaban
todo cuanto puede un hombre en el dia mas agobiante del verano.

Miguel era de Montealegre, un lugar que cae cerca de la frontera, y labraba piedra
para el peralte de las curvas. El me ensefi6 a hacer sortijas, como los presos, con un
martillo y un clavo de herradura. Se pasaba el dia diciendo:

—Estoy deseando terminar esta maldita carretera. Me vuelvo de una vez a mi
tierra. Asco de gente...

Nosotros le veiamos golpear las losas de granito, y sentados en el muro del rio, le
preguntabamos:

—c:Donde cae tu tierra, Miguel?

—Al otro lado —y sefialaba al sur con la cabeza.

—¢Cual?

Alzando sobre la frente las gafas de tupida rejilla, respondia:

—Portugal: la mejor tierra del mundo, chicos.

Echaban capas de grava y cemento, y grava otra vez; parecia que no fueran a
acabar jamas, avanzando tan lentos, metro a metro, quedando en el mismo sitio
muchos dias. Dormian en las eras, los rostros ennegrecidos, mirando al cielo,
entornando a medias los ojos bajo la hilera gris de las pestafias quemadas, o en los
pajares, entre emanaciones de hierba atin sin fermentar; donde les cogia la noche, y
podian tumbarse y recordar a la mujer y los chicos, muchos kilometros atras,
esperando el fin de los trabajos.

Al llegar a los pueblos el capataz se adelantaba para hablar con el alcalde, o con
el secretario, o con el presidente si el sitio era pequefio, para ver de arreglar el
alojamiento y la comida, si la habia, porque cruzaron pueblos mas pobres aun que los
canteros y peones, infinitamente mas pobres que capataces y listeros, aldeas
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miserables que quedaron atras, colgados en la cima de los montes, en algtin amarillo
ribazo, sin alcalde, ni cura, s6lo con un rebafio de nifios grises, delgados, que miraban
silenciosos el lento taladrar de los barrenos.

Como habian previsto los ingenieros, se llegd al puerto en los primeros dias de
noviembre. Ya poco antes cayeron dos fuertes aguaceros y una nevada que no llegé a
cuajar. Un gallego que trabajaba la madera, muri6 de pulmonia, pero los restantes
llegaron con la carretera hasta el limite mismo de la provincia. Hubo fiesta y subi6 el
gobernador, y un representante del Gobierno para cortar la cinta que abria el paso.
Dias mas tarde, en tres camiones, bajaron los obreros hasta el ferrocarril, y desde alli,
luego de comer por ultima vez juntos todos, cada cual marchd a su tierra.

Pero Miguel se quedo.

—Es que auln tengo asuntos que arreglar por aqui.

—Nadie supo qué asuntos serian. Yo pensé que marchaba al dia siguiente, pero a
la otra manana, aun estaba.

Apoyado en el antepecho del puente, miraba el agua.

—De mafiana no paso...

—¢Queé estas mirando? ¢Las truchas?

—Igual que las de mi tierra.

—Seran las mismas...

—ILas mismas... —Tiro una piedra al agua, espantandolas.

Al otro dia, cuando volvi de llevar el almuerzo a mi tio que segaba, me lo
encontré podando un chopo del cementerio. Me llamé desde lo alto.

—Todavia no te has ido? —le pregunté.

—Calla y échame la botella.

La botella del agua estaba al pie del arbol refrescandose.

Se la eché arriba y €l la cogio al vuelo, bebiendo sin bajarse, sin perder un sorbo.

—También sabes podar?

—Si, sefior, también.

—Pero cuando te vas? —insisti.

—La semana que viene. Pronto...

No se march¢ a la semana siguiente, ni a la otra, ni al afio. Se quedd y alli esta
aun, enterrado, no en el cementerio como los otros hombres, sino en un prado alto,
pasto comun en las afueras del pueblo.

Subiendo, a media montafia, mas alla de los ultimos rebafos, corrian dos valles
interiores, abrigados, calidos hasta en invierno, donde una fuente mana plana,
silenciosa, con lento deslizarse entre el césped, haciéndole crecer muy alto, casi tan
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fino como los pajones. Estos alcanzaban la altura de un hombre, y cuando la luz se
filtraba entre ellos, podia verse la figura desgarbada de alguna cigiiefia posada, o
andando torpemente a ras de tierra.

Todo aquello; los valles, la fuente, las cigiiefias, se lo ensefié a Miguel un dia, y
aunque no dijo nada estuvo largo rato ensimismado, acariciandose la barba como
cada vez que andaba pensativo. Luego exclamo en alta voz:

—¢Qué sera de todo esto, cuando uno se vaya al otro mundo?

Yo le miré, pero bien se veia que no era a mi a quien preguntaba.

Al afio se cas6. Como todos los de por alli que no tenian dinero, ni tierras, ni
fortuna, escogio una viuda a la que su primer marido dej6 rica. Cuando salieron de la
iglesia, la mujer sonreia. Era como si su duro y enteco rostro hubiera rejuvenecido,
como si toda ella hubiera vuelto a los alegres dias del primer matrimonio. Miguel, a
la mafiana siguiente, se levanto temprano, y bajo la mirada maliciosa de los demas,
fue a su trabajo como de costumbre.

Tres meses duro la paz. El dia en que las cosas se agriaron Miguel salio a segar
antes que nadie y volvio de noche, su cara gris, sus 0jos como muertos.

Estaba yo con otros chicos en la bolera, viendo a los hombres desafiarse contra
cuatro asturianos, cuando pasé a mi espalda.

—Ven para aca —me llamo.

Seguimos carretera arriba, bordeando el rio, fuera ya del pueblo.

—¢Qué dicen por ahi de mi? —pregunt6 al fin, pasado el cementerio.

—Nada... ;Qué van a decir?

—Creia...

—Una vez ol que presumias mucho para no ser de este pueblo. Miguel no
respondio.

Viendo noches enteras la luz encendida en casa de la viuda, los vecinos se
preguntaban como irian las cosas alla dentro.

Nevé mucho el dia de difuntos. Aquel invierno aprendi lo de los anillos. Los dias
eran breves y frios, y las noches largas. Hicimos muchos golpeando la plata o el
hierro, o monedas de niquel. De tres clases los hicimos. En enero hubo subasta y
Miguel compro un solar. Decia que queria hacer una casa para €l solo y hablaba de
ello como de una vieja idea, aunque hasta entonces nadie se la hubiera oido mentar.

Empez6 solo pero luego trajo dos peones y un hombre para que le cavara los
cimientos.

—Eso es que la deja —dijeron los demas, hablando de la viuda.

La casa crecia. Todos los ratos que le quedaron libres en la siembra y, mas tarde,
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en la siega y la trilla, los aprovecho para labrar las piedras. Aseguraba que iba a ser la
mejor de todo el ayuntamiento y parecia ir a conseguirlo, porque hacia las cosas con
cuidado y con gusto.

Los hombres viendo salir la casa adelante, murmuraban. Parecian sentirla ante
ellos como una vaga ofensa, y algunos como un directo desafio. Sobre todo el dia que
le oyeron exclamar:

—Aqui no se trabaja la piedra... Aqui nadie entiende de eso, ni de nada...

No contestaron, pero a la tarde, uno exclamo:

—A este hay que pararle los pies un dia. Se lo conté a Miguel, pero no se ofendia.
Al contrario, me preguntaba como siempre:

—¢Y qué mas dicen?

—Que no sabes labrar ventanas, ni una puerta, ni un dintel...

—Ya aprenderan, si esperan.

—Y que no vayas diciendo por ahi, eso de los hombres...

—¢Que no entienden?

—Eso...

Nunca pudo la viuda ver con agrado el nacimiento de la casa. Parecia ignorarla, a
pesar de que desde su ventana, debia ver como crecian los muros palmo a palmo, al
otro lado del rio.

Al afio me ensefio Miguel la llave:

—:La ves? Ya esta casi terminada. Fijate si sé hacer ventanas.

La vimos por dentro y fuera. Estaba tan alegre como en sus buenos tiempos,
cuando aun andaba soltero y pensaba, cada semana, volver a Portugal. Se lo dije, y
puso tal cara y una voz tan triste que me dio pena haberle hablado de ello.

—FEran otros tiempos, chico, eran otros tiempos.

De pronto empez6 a contarme lo calidos que eran los inviernos en su tierra y
como de chico, igual que yo, habia pasado sus mejores tiempos, antes de ser peon, ni
cantero, ni nada.

Cuando puso el ramo en el tejado, como se hace siempre al acabarlo, la viuda
huyo a Leon, a casa de un primo, carnicero. Miguel estuvo una semana sin salir, y
cuando ya el presidente pensaba visitarle, se adelanto yendo a ver al secretario.

—AQuiero vender la casa grande. Sacarla a subasta.

—Hombre, la casa es de tu mujer.

—Si es de ella, sera mia, digo yo...

—Es que esta a su nombre. Bien que lo siento, pero ni tocarla puedes...

Vendio los animales y el pan de la cosecha, viviendo de ello aquel invierno, pero
también aquel dinero se acab0 y tuvo que ir entrando de jornalero, como antes, por
cada una de las otras haciendas.

Lo maté un hombre que aun esta en la carcel. Lo maté quiza por sus palabras,
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quiza por la casa, quiza por nada o por algo que nunca quiso decir.

Habian quedado solos los dos en un prado alto, cerca del valle que yo ensefié a
Miguel, y al oscurecer, bajé el hombre demacrado. Sin decir palabra, cruzando el
pueblo, se encamino al cuartelillo de los guardias.

—Vengo a que me detenga, cabo.

—¢Qué te pasa?

—Que maté al portugués...

Tenia un negro corte de guadafia en el cuello, bajo la barba. Tardaron en decidirse
a levantarlo, y s6lo cuando el médico lo vio, lo bajaron al pueblo. El cura no quiso
que fuera enterrado en lugar sagrado y le cavaron la tumba donde ya dije, en un
rincon del prado donde por mayo nace la flor de la genciana.
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HISTORIA DE JUANA

En un instante ardié la retama, y la lefia humeda estallo en una serie de
chasquidos haciendo surgir al humo recto por el tiro. Juana estir6 sus brazos
dormidos, cerrando con placer los ojos en tanto de arriba llegaba la voz del padre:

—Juana...

—Ya va.

—FEl almuerzo. ;Esta?

—Ya va, ya va... Esta casi. Esta en la lumbre.

Burbujeaba el agua en la cazuela; el olor de la leche inund6 la cocina, y Juana,
ante el espejo, tentd su pelo para arreglarselo. Por mas que hizo lo vio caer seco,
lacio, junto a las sienes. Amanecia; la habitacion comenzaba a surgir de la penumbra,
brillando en las paredes los contornos de cobre, los cazos dorados.

—Dale un pienso al caballo, que no se te olvide.

—¢Va a venir a comer usted?

—Puede que venga tarde, si me entretienen.

Juana bajo los escalones macizos de la cuadra, con el farol en la derecha y la gran
llave, fria, en la otra mano. En el vaho oloroso del establo, la luz revel6 los grandes
bueyes, dormitando al fondo, moviendo silenciosamente la cabeza, para alzarla,
luego, mirandola un instante con dulzura.

El caballo, inmovil, al extremo opuesto, golpeando inquieto, con los cascos las
losas del suelo. Cuando la vio llegar, alz6 rapido su pequefia cabeza, siguiéndola en
todas sus idas y venidas hasta que estuvo aparejado. Fue tras ella ddcilmente
estremeciéndose con el frio del corral cuando salieron fuera. Unas suaves palmadas
en el lomo:

—AQuieto, caballo, quieto.

Fue preciso hincar con la rodilla en la panza para hacerle expulsar el aire y
cincharle luego. Por fin, todo quedd listo: la leche hirviendo arriba y el caballo
aparejado en el corral.
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El padre desayunaba leyendo el periodico atrasado que cubria la mesa. Bajo
calzandose los guantes de piel. Juana arrimo el animal al porche, para que montara, y
durante un instante atin se oyo6 en el callejon el rumor de los cascos antes de perderse.

Hubo un tiempo en que fueron tres hermanas: Carmen, Herminia y Juana, pero al
casarse las otras dos, quedo ella sola a vivir en la casa del padre.

Después de las bodas, s6lo volvian por las fiestas del santo, con los trajes nuevos
al brazo, envueltos en papeles, y los zapatos duros, sin estrenar, en la mano.

El padre, viudo desde hacia algunos afios, subia el correo de cuatro pueblos, pero
cuando no podia bajar a la estafeta, era Juana la que montando en el caballo, llevaba
la valija.

Iba la muchacha acompasando el movimiento de su cuerpo al de las ancas del
caballo, mirando pensativa los prados florecidos, los barrancos, las rocas cubiertas de
helechos que parecian marcar sobre el camino, la calzada sinuosa hasta el puente
romano. El caballo, siempre al paso, siempre sobre las huellas del dia anterior, ni
siquiera intentaba forzar la marcha cuando otras cabalgaduras le adelantaban.

—Adiébs, Juana.

—Hasta manana...

Y un hombre sobre un burro, con la guadafia al hombro como una muerte
pequeilita, cruzaba entre ellos, volviendo de la siega.

iQué fiestas las de Juana, al cuidado de los sobrinos, haciendo el mazapan para
los tres curas de la misa grande; preparando la mesa para la cena, después del baile!

Ella iba a la tarde, y volvia pronto, apenas comenzaba a anochecer. A veces la
invitaban a tomar una copita en los puestos de la feria o la regalaban alguna baratija
que guardaba con celo. Muchos la querian por su buen conformar, y en el invierno,
cuando cuidaba de la limpieza de la iglesia, y de que no faltara vinagre en las
vinagreras, ni vino para consagrar, el cura decia, hablando de ella, que ganaria el
Cielo por los trabajos que pasaba y lo buena que era aqui, en la Tierra.

—¢Sin pasar por el Purgatorio?

—iSin rozarlo siquiera!

Llegé el primo de Asturias enfermo, amarillo del polvo del carbén, tosiendo con
la muerte dentro. El padre del muchacho sélo estuvo quince dias y volvio a Asturias,
dejandolo en sus manos.

—Cuidamelo mucho, ¢eh?

—Ya vera qué bueno se pone en unos meses.

Los quince afios del primo, pudieron al fin enderezarse. Su rostro fue poco a poco
tomando otro color. Con el buen tiempo se acabd el quedar en la cocina. Sali6 al
campo, con los demdas muchachos, y como no tenia oficio ni trabajo alguno se
aburria.

Juana, entonces, decidié un dia subirlo al aparejo y bajarlo con ella a buscar el

www.lectulandia.com - Pagina 29



correo.

Iba el chico derecho sobre la cabalgadura silbando algun aire de su tierra, y Juana
detras, el brazo en su cintura, sujetandole. A veces el caballo volvia la cabeza, oyendo
la cancion y acompasaba el paso.

A los que le preguntaban, Juana respondia:

—Es mi primo. El primo que te dije, que ha venido de Asturias.

Cuando el muchacho queria galopar, Juana no se oponia, aun a sabiendas de que
el padre no queria verla volver con el animal sudado.

Iban los dos unidos, corriendo sobre el césped mullido como un blando colchén,
al borde de la calzada. El primo, cuando el animal recobraba el paso, exclamaba:

—iQué bien estuvo esto!

—iCon tal que no se entere mi padre!

—iPor qué se va a enterar!

Al paso del caballo recobraban la calma y, mas tranquilos, seguian cabalgando
bajo el sol brillante de las doce del dia.

La costumbre hizo al chico imprescindible. Juana no volvio a bajar sola, y una
noche que el padre se acosté temprano, quedaron los dos en la cocina, cenando frente
a frente.

—:No tienes gana?

—No —respondio6 la muchacha.

—:Por qué?

—iQué sé yo, sera por el calor!

—Se le qued6 mirando.

—¢Por qué me miras asi?

—:Como?

—Asi, de esa manera.

—Por nada.

Una nube roja cruzo el rostro de la muchacha. El chico sac6 una carta del bolsillo
y comenz0 a leerla.

—¢Cuando te marchas?

—Dice mi padre que me espere hasta que venga €l a buscarme.

—¢Va a venir ahora?

—En septiembre. ;Qué? ;No te alegras?

—Claro... ;Como no?

Al dia siguiente y un mes adn, continué bajando Juana con sus veintisiete feos
afos, unida al primo sobre la cabalgadura.

Se reunieron en un corral, tras el cementerio. Eran cuatro; cinco con el primo mas
tarde, en la cantina siguieron charlando entre el olor a pez de los pellejos.

—Tu pideselo, ya veras si te lo da... No puedo.
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—A ti lo que te pasa es que te da miedo.

—¢Y por qué me va a dar miedo si es mi prima?

—iSi esta por ti, hombre! jVaya si te lo da! jTu pidele carifio! A la hora de la
siesta, entré el primo en la cocina.

—Hola, Juana...

La muchacha alz6 los ojos y le vio en el quicio, dudando.

—¢Esta tu padre por ahi?

—Ha salido. A ver al presidente. ;Qué querias? El primo trago saliva y comenzo:

—Verte...
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EL SARGENTO

Volvimos a Caimanera después de pasar dias tan frescos en la sierra. Nos trajeron
a toda prisa, a matacaballos, para relevar a un batallon de voluntarios que marcha a
Baracoa. jQué hombres de cuerpo entero estos voluntarios! Todos soldados viejos,
muchos de las otras campafias que se conocen el pais como la palma de la mano.

En el Jovito, a punto estuvieron de coger prisionero al mismo Maximo Gomez,
matandole el caballo y haciéndole correr en el del ordenanza. Asi se puede hacer
carrera y ganar estrellas. En las guerrillas de voluntarios, o asciendes o te matan, pero
aqui, en el puerto, no hay quien te saque de sargento. Hasta parece que de tanto
bregar con los quintos nuevos, te meten en el cuerpo el miedo que traen a la manigua
y a los insurrectos.

Todo el dia lo pasan con preguntas.

—Mi sargento, ¢es verdad que los insurrectos nos llaman patones?

—Si, es verdad.

—¢:Por qué, mi sargento?

—Por las patas. ¢ Por qué ha de ser?

—¢Cuando vamos al frente, mi sargento?

No se les acaba de meter en la cabeza que no hay frente, que lo mismo le dan a
uno el tiro aqui que a dos leguas de Santiago.

Habia que verlos el dia que los llevamos a foguear... Fuimos al cerro de las
Palomas, porque alli siempre hay gente alzada, y nada mas acercarse, tirotean por los
cuatro costados. Por mas que les mandaron pegar al suelo y no moverse, corrian
como liebres, hasta que el capitan, que ya se barruntaba algo por lo que otras veces
vino sucediendo, me mando a mi con otros tres sargentos guardar la retaguardia y con
el plano del sable repartimos tantos mandobles que ni a uno se le volvié a ocurrir
darle a las piernas. Cuando a la vuelta pasamos lista, nos habian diezmado la
compaiiia. Llegamos casi tantos heridos como sanos, y, como toda la noche estuvo
lloviendo, a muchos les entro la fiebre en los huesos.
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Esto nos pasa por no llevar la tropa en condiciones. ;Qué van a hacer estos
mozos, si hasta ahora no habian salido de su pueblo? Si el Gobierno dejara a los
voluntarios arreglarselas por su cuenta, acababan con la insurreccién. jComo que es
de razén que un hombre como el general Caniella que ya era coronel en la otra guerra
y pidio el mando nada mas sublevarse Maximo Gomez, sabe de guerra mas que todos
los bisofios que vienen de Madrid a pedirle cuentas!

Entre heridos y enfermos tenemos ciento treinta y dos, casi todos con fiebres.
Parecen muertos a los tres dias de estar en la cama. Ha empezado a llover y seguira
lloviendo un mes, por lo menos. No hay nada que hacer mas que tumbarse y oir como
cae el agua en las chapas del tejado y en el patio, sobre las cenizas del estiércol que
quemamos cada noche para espantar a los mosquitos.

Todas las mafianas, antes de tocar diana, hay que formar un piquete para enterrar
a los que mueren por la noche. Me encargan a mi de ello porque soy el sargento mas
antiguo, el de mas confianza. Los metemos en sacos de los que llegan con frijoles de
La Habana, y en las camillas van, como si fuesen heridos, al cementerio.

El cementerio ha habido que agrandarle porque ya se qued6 chico en el otro
alzamiento.

El capitan siempre dice que vayamos sin ruido, dando rodeos para que no nos
vean los del pueblo, pero desde que Weyler hizo venir a todos los criollos y mulatos
de las plantaciones, hay mucha gente aqui, y siempre nos tropezamos con alguno. En
cuanto nos ven, corren como si llevaran el diablo entre las piernas. Un negro congo
que tropezamos la ultima noche, junto al puerto, se quedé santiguandose cuando
pasamos, y, al volver, atn estaba alli como viendo visiones. L.os camilleros querian
tirarlo al agua, a ver si se le pasaba el pasmo.

Con las lluvias, la gente que antes dormia al raso, ha tenido que meterse en la
iglesia. Muchos heridos fueron a La Habana. De todos modos, aqui no caben y ha
habido que techar parte del patio y colocar hamacas, asi que ahora nadie duerme; ni
los enfermos dentro, sudando; ni los sanos fuera, porque los mosquiteros los
necesitan los enfermos...

La noche del jueves murieron otros seis. Llevaban varios dias con los 0jos como
fuego y fiebre de cuarenta. Cuando empiezan asi todo se les vuelve llamar a su madre
y a la novia, y hay que quitarles la luz porque les dafia. Se pusieron amarillos; se les
fue pegando la piel a los huesos, se secaron por dentro...

El teniente pasa por aqui cada mafana; les da agua con limon y hielo para el
vientre. Se ve que algo les alivia porque se duermen un poco, aunque siguen sudando.

El sargento del batallon del Principe me hizo sefias. Habia cogido las fiebres en
Mayanabo y lo trajeron aqui porque en la otra orilla andan atn peor de camas. Me
contd que estuvieron cerca de una semana sin rancho, que el pan no les llega y que el
agua esta revuelta y rancia. Por eso cogio las fiebres.
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—Compafiero, ¢sabes qué esperan todos esos insurrectos?

—¢Qué, sargento?

—Que cojamos las fiebres todos y tengamos que marcharnos.

Se levant6 a medias y puso sobre el embozo de la cama el sable que estaba en el
suelo.

—~Oye...

—¢Qué quieres?

—~Oye hermano, si esos marranos se salen con la suya.

—iQué han de salir!

—C(alla, calla... —movia la mano como los viejos cuando se enfadan—. Si me
muero, no te olvides de mandar el sable a mi familia.

Le dije que si, que se lo mandaria, aunque los oficiales tienen orden de
recogerlos, pero quedoé tranquilo y se durmi6. Segun llegaba la noche, le fue subiendo
la fiebre y deliraba: jQué cosas debe uno ver! No hacia mas que repetir: «jMarranos,
marranos!», y sudaba como un pollo. Luego vino el vomito, y alli qued6 aquello
negro hasta que los enfermeros lo fregaron. El olor no se iba, y por si era poco, el
sargento se puso a tiritar tan fuerte que parecia que el catre iba a saltar. Cay6 rendido.
Se puso a cantar. Respiraba hondamente y cantaba en voz tan baja que apenas se le
oia.

Dice un general mambis
que en esta revolucion
no ha de quedar un patron...

Dejo6 una carta para la familia y nadie se molest6 en echarla al correo porque todo
el mundo sabe que las cartas nunca llegan a Espafia.

Ayer estuve en La Habana. Como soy el sargento mas antiguo, me llamo el
capitan para que le llevara un despacho. jSi también se acordara de mi a la hora del
traslado! jSi me sacara de entre tanto enfermo y me llevara a Baracoa con los
voluntarios! Los voluntarios no tienen que enterrar a los muertos todas las mafianas.
Dicen que la semana pasada hicieron un copo de cincuenta insurrectos y no escapo ni
uno. Toda la noche, con el agua a la cintura. Tres quintos ganaron galones, y al dia
siguiente ya estaban en Cayoquian, en la otra punta como quien dice.

La Habana esta que ya no se conoce. Si aqui van mal las cosas, alli tampoco
marchan. Las tiendas de la calle del Obispo estan cerradas casi todas. No se ve un
alma por los paseos. Se conoce que tienen pocas ganas de juerga. Solamente la viuda
del general Artigas ha dicho que estara alli mientras no la echen los americanos, y
todas las tardes pasea en volanta con un calesero negro, como si no hubiera guerra, ni
insurrectos, ni nada. El teatro Villanueva le cerraron y lo mismo el del Tacén. Todo el
mundo dice que los americanos van a entrar en la guerra y nos echaran al agua.
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iQué buenos tiempos, cuando la noche, en el paseo de Isabel II, habia tantos
coches que ni pasar se podia! Los sefiores iban a caballo, y tocaba la banda en el
templete. jQuién iba a decir lo poco que todo duraria! Ahora las calles estan vacias y
en mi vida torné con mas gusto el tren para Santiago.

fbamos casi todos militares, menos nueve o diez mulatos, que, como ven que
tienen la guerra casi en la mano, no se andaban tapando para cantar. Veniamos medio
dormidos, y empezaron a tocar palmas acompafiandose unos a otros:

Ha venio un generd llamao Martine Campo

con mucho sordao blanco para veni a operad...

Se marcho a la Vuelta Abajo y aumentd la insurreccio
echo las llave al ma y para Espana volvio.

Esto no se hubieran atrevido a cantarlo hace un afio, pero ahora vamos de cabeza.
El tren no llevaba mas que heridos para el hospital de sangre de Santiago, pero aun
asi contestamos:

En el fuego del Jovito
donde Robles se batio
Antonio Maceo grito:
jMachete, que son poquitos!

Todos reiamos, hasta los mulatos, porque para ellos es la musica como el ron, que
no pueden pasarse sin ella, y por oir unas coplas bien cantadas son capaces de andar
diez leguas y hasta olvidar que somos esparioles.

Seguia lloviendo cuando llegué a Guantanamo. Era ya noche cerrada, y calado
como estaba tuve que irme hasta Caimanera porque no encontré un mal caballo, ni un
chamizo donde aguantar el agua. Cuando me meti en la cama, senti un ramalazo frio
por todo el cuerpo. Me asusté, pero tapandome bien, se me paso. Entré en calor y dejé
de temblar.

A la mafiana siguiente, cuando me fui a levantar, todo el barracon me daba
vueltas; me dolia el espinazo y sentia el estomago como si me dieran en él con un
martillo. El teniente vino a verme. Me pregunto si tenia ganas de arrojar y le contesté
que no, pero no era verdad, todo el dia anduve con angustia.

—M i teniente, ¢son las fiebres?

Se lo pregunté cuando tenia la cara tan cerca de mi que le podia hablar bajito.

Me tomo el pulso, mirandome lo blanco de los ojos. Como hay tan mala luz, le
trajeron un farol de queroseno.

—M i teniente, ¢son las fiebres?

—No sé, sargento, ya veremos mafiana.
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Aquel dia me dejaron en el petate sin llevarme al hospital. jQué de cosas se
ocurren, mirando al techo, cuando se figura uno que esta en capilla! Todo el dia
pensando... Cosas buenas cuando por la mafiana no hay fiebre y entra un poco de sol
por las rendijas del techo; cosas tristes, malas, cuando empieza el dolor en el
estdbmago y va subiendo poco a poco la calentura.

Ahora, en el hospital, donde hay tantos como yo, echo mas cuentas que un
mercader. Si me salvaré..., si no me salvaré..., si volveré a Espafia, si me enterraran
aqui..., si el teniente dice la verdad o miente para animarme.

Como he visto tantas veces morir de esto, cada dia me fijo en como me tratan y
recuerdo lo que hacia yo con los otros cuando era enfermero. Hace dias estaba un
poco mejor y pensé escribir a la familia, pero me acordé de lo que hacen todos al
morir y me eché a temblar. Ademas, las cartas nunca llegan... A la noche me subio la
fiebre a cuarenta, pero al fin pude escribir, aunque mi trabajo me cost6. También
quise pedir el sable, pero me estaba acordando, con solo verle, del otro sargento, el
que cantaba...

No sé por qué cuando uno esta enfermo se empefla en escribir. Sera porque se esta
solo y se piensa asi que tiene a la familia cerca. Eso debe ser, porque llené tres hojas
diciéndoles que estoy bien y que la guerra acabara pronto. ;Y tan pronto...!

Devuelvo todas las noches. Siempre mancho el embozo que luego huele. Los
enfermeros me rifien. Parece que no se den cuenta de que uno no puede levantarse tan
pronto como le vienen las ansias. Se lo conté al teniente que los mando llamar y los
cuadro, y les echo6 una bronca. Yo creo que los muy zorros se ceban en mi porque soy
sargento y no puedo valerme. Yo siempre los traté bien, a dos de ellos ni siquiera los
conozco, pero les gusta refiirme. No sé por qué, pero les gusta...

El teniente viene todos los dias. Me toma el pulso y la fiebre y la anota en la
tablilla. Se ve que trabaja mucho. Cada vez esta mas delgado, y se le hunden los ojos
en la cara. A veces cierra los 0jos si se sienta a charlar conmigo. El también tiene la
familia en Espafia. Tiene mujer y dos hijos, y lleva cerca de tres meses sin saber nada
de ellos. Me dice que no me apure, que ha curado a muchos, que lo principal es
querer ponerse bien y hacer al pie de la letra, justo, lo que él manda.

Lo hago, tomo todas las medicinas que me da, pero veo que el tiempo pasa y esto
no adelanta. Ya salié aquello negro, y sé, también como el teniente, que cuando
aparece hay que irse preparando...

Anoche sofié con los voluntarios. El capitan me habia hecho caso, al fin, y estaba
con Vaquero. Ibamos entre la manigua hasta Baracoa. Debia ser algo grande aquello,
porque el general iba muy serio en su caballo. Yo estaba muy contento. No era mas
que eso que digo, pero en mi vida me encontré mejor.

Ya suefio siempre, de dia y de noche. Hay veces que despierto, y viendo el
barracon, no sé si es otro dia. Abro los ojos y veo el techo del barracon o las sabanas
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sucias o la cara del teniente que me mira. No sé lo que dice, no le oigo, debe ser lo
mismo de siempre, lo mismo que a los otros. Todo es sudar y oir siempre un silbido
muy fuerte en los oidos. Anoche oi a los caballos de los guerrilleros en el patio.
Pasaron tan cerca de mi que crei que me aplastaban. Pasaron al galope...

iQué gente de pelo en pecho esta de las guerrillas! |Y la viuda del general Artigas
paseando sola por La Habana! Esa si que tiene agallas, también. Va a venir un general
en visita de inspeccion... Van a afeitarnos a todos... Nos sacaron al patio para
blanquear el barracon. Va a venir un general y nos afeitaran a todos...

Ha venido un general llamado Martinez Campos...
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MUY LEJOS DE MADRID

El horizonte se ilumin6 subitamente. Vino en la brisa el rumor parecido al crepitar
de un fuego, y, como todas las noches, se extendié poco a poco sefialando la lejana
linea del frente.

El chico se incorpord en la almohada, llamando:

—Mama, ¢no oyes?

—Duérmete. —La voz llegé como un susurro desde la habitacién contigua.

—:No oyes nada?

—Vas a despertar a tu hermano.

—:Me dejas que vaya ahi?

—No.

—Ven tu aqui, entonces.

—FEstate quieto, ya veras como te duermes.

El chico intent6 cerrar los ojos, pero aun asi, aquel fragor lejano le asustaba. De
buen grado se hubiera cambiado por el hermano. Bien tranquilo dormia, mientras a él
le tocaba pasar su miedo frente a la ventana abierta.

Habian llegado muy de mafiana, en el autobus, con el resto de la colonia que la
guerra sorprendié a mitad del veraneo. Desde que el frente corté el ferrocarril,
dejando en la otra zona al padre, los tres —Ila madre y los dos hijos— iban
retrocediendo, alejandose mas, acatando las 6rdenes de evacuar. Los dias pasaban en
procesién fugaz, como los pueblos, los trenes cargados de soldados, los nuevos jefes
de control que cada mafiana conocian. Aldeas blancas, solas. Ancianos impasibles,
nifios desconocidos, mirando sin saludar, sentados a horcajadas en las arribas de la
carretera. Las llanuras, los ardientes paramos, ondulaban al paso del convoy,
quedando atras, apenas entrevistas. Iglesias asoladas, fuentes que atin desgranaban
solitarias su fluir silencioso, y por encima de todas las cosas, el silencio de los
hombres, su gesto hostil, desconfiado; el miedo de la guerra.

Y con el miedo la excitacion, lo inesperado cada dia, el encierro de la ciudad
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salvado para siempre, un constante vagar entre campifias nuevas, a punto de sazon,
rodando desde que el sol se alzaba, hasta verlo caer tras las montafias.

Hubo un pueblo como el que sofi6 siempre, cada vez que leia en invierno historias
de batallas, un pueblo cercado, con su viejo castillo de ventanas vacias, y muralla
roida por el sol, trepando ladera arriba hasta abrazar los antiguos caserios.

Sélo cuando las tinieblas se iban acercando, llegaba la tristeza y la melancolia de
la noche lejos del hogar, lejos de casa. De bruces sobre el colchon cerca del hermano,
se dormia al instante, pero, a poco, despertaba llamando a la madre.

—Mama.

—¢Qué quieres?

—No tengo suefio.

La madre no respondio, pero ella también debia velar, porque en su alcoba, las
baldosas crujieron.

—Estas levantada?

—Calla...

—Es que tengo sed. ;Me traes un poco de agua?

—No hay...

—Tengo miedo.

—Duérmete. Ya mafiana nos vamos...

Nuevos disparos vinieron a acongojarle de nuevo, trayéndole el recuerdo de su
padre.

¢Estaria en Madrid aun? Recordaba ahora su semblante hosco, entrando en casa
cada noche, sus largos silencios en la mesa, sus respuestas lacénicas.

Las disputas le hacian desvelarse a medianoche. Alzando la cabeza de la
almohada, encontraba al hermano despierto ya.

—¢Qué pasa, Antonio?

—Duérmete, anda...

Siempre la dichosa palabra. Parecia que su unica misién en la familia fuera
dormir eternamente.

—FEstan rifiendo —insistia.

—T, ¢qué sabes?

Se hacia el silencio y a poco llegaba la madre, entreabriendo con sigilo la puerta
de la alcoba. Los dos quedaban inmoviles, entornando los ojos.

Meses después el padre bajo a despedirles, prometiendo en la estacién que pasaria
a visitarles cada domingo. La madre, a medio verano, cansada de esperar, decidid
cierto dia llamarle por teléfono. Volvio llorando, lo recordaba bien.

En los dias que siguieron, antes de julio, el cartero se detenia ante la terraza.

—No hay nada, sefiora.

Y acompaiiaba siempre a sus palabras un vago ademan de la mano en la sien.
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Frente a la casa, los relampagos del frente apenas se distinguen en la claridad que

nace.

—Mama... Esta amaneciendo. ¢ Cuando vamos a Madrid?

—No se puede.

—¢No se puede ver a papa?

—No se puede pasar.

—¢Ni por aqui, por el monte?

—Por el monte, menos todavia...

—Ayer, en la estacion, estaban diciendo que un hombre se habia pasado, por esta

montafia... Oye mama...

la

—¢Qué quieres?

—:Donde van?

—¢Quiénes?

—Los que pasan.

—A Madrid. jQué se yo!

—Para qué van a Madrid?

—A ver a sus familias. A los que quedaron alli. No sé... ;Por qué lo preguntas?
—:Por qué no nos vamos también nosotros?

Un rumor de motores viene del campo. El chico mira desde el alféizar. Cerca de
estacion hay luces que caminan abriéndose paso en la niebla que wvuela

disipandose.

—Mama, ¢no oyes?

—SI1. Son coches.

—¢ Vienen por nosotros?

—Puede ser...

—c:Nos vamos a Segovia?

—Donde nos lleven, hijo.

—QOye mama; son camiones.

—Métete en la cama. Vas a coger frio.

El chico vuelve al lecho. La caravana sigue acercandose. Ahora debe pasar el

cruce, junto al depdsito de las locomotoras.

—¢Por qué no esta papa aqui?

—No pudo venir.

—Pero los otros si venian.

—¢Qué otros?

—Los de Antonio y Julito y Manolo.

—Tu padre trabaja mucho. Tiene mucho que hacer.

—Ahora ya no va a venir. No puede venir. No quiere vernos.
—No digas eso.
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—¢Por qué no esta aqui entonces? Es que tampoco quiere verte a ti.

—No digas eso nunca.

—¢Por qué?

—Porque es tu padre.

—Los otros venian los sabados y marchaban el lunes. Todos los sabados...

—FI tiene mucho que hacer.

—¢También los domingos?

—También.

—FEs mentira.

—Callate.

En el viento frio, con olor a jara quemada, llegan breves retazos de 6rdenes y una
voz de mando prolongada, confundida en el latir de los motores.

—Mama —llama el chico en voz mas queda—, viene mucha gente.

—¢ A la estacion?

—En los coches. Soldados... ;Nos vamos a Madrid, ahora? La madre no
responde.

—¢Nos vamos a Madrid? ;Cuando?

—Dentro de unos dias. Cuando pase esto.

—¢Y sino pasa?

La columna esta tan cerca que su estrépito borra las palabras, mientras desfila al
pie de la ventana. Sus luces amortiguadas, iluminando solo un pequefio espacio ante
las ruedas, parecen perseguirse pacientemente, hundiéndose en las primeras
estribaciones de la sierra. Tan sélo un coche, queda rezagado. Se detiene. Aunque es
distinto al de los otros dias, el chico le reconoce.

—Mama, ya estan aqui. Ya vienen a buscarnos. ;A donde vamos hoy? Dos
hombres han descendido y vienen hacia la casa.

—Mama, ;estas dormida?

—No. Vete vistiéndote, y despierta a tu hermano.

—:Por qué lloras?

—No lloro.

—Si estas llorando. Se te nota cuando hablas.

—Vistete, anda.

—No llores, mama, no llores.
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EL PRIMO RAFAEL

El primo Rafael también estaba alli. Miraba al soldado fatigado, su cara
ensangrentada. Como €él, como Julito, le vio salir de entre los pinos, en las cercanias
de la estacion. Ninguno de los dos huy6. El soldado apenas parecio verles. Hizo un
ademan y cayo al suelo. Un caer suave, un lento deslizarse a lo largo del muro en que
buscé apoyo.

Julio se echo a temblar.

—:Esta muerto?

El primo no respondia. Llegaron voces lejanas de hombres que venian
acercandose.

—No sé... Mira, se mueve.

El soldado sintiendo las pisadas de los otros abrio los ojos.

—Chicos, largo de aqui.

Se volvieron. Un joven les grit6 de nuevo a sus espaldas:

—Largo. No pintais nada aqui vosotros.

Obedecieron apresuradamente y, ya lejos, miraron. El viento trajo las ultimas
palabras:

—... si mafiana consiguen romper el frente...

Cruzaban ahora ante la estacion desierta, caldeada como las vias centelleantes por
el sol de las doce del dia. Tres vagones pintados de rojo relucian en sus herrajes, en el
hierro brufiido de sus topes, como la campanilla inmovil sobre el despacho del factor.
Lejos, en el horizonte, un oscuro penacho de humo se alzaba recto.

Al fin, Julio se atrevio a preguntar:

—¢Has visto?
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Pero el primo no contestaba. Tuvo que hablar de nuevo:

—¢Quién era ese hombre?

—¢Del frente? ¢No lo has oido?

—¢De donde?

—Del frente, de la guerra...

—¢Por qué lo sabes?

—Me lo ha dicho mi madre.

De pronto quedo6 silencioso. Entre el rumor de los pinos llegd un fragor
desconocido, nuevo.

—De noche se ve todo —continu6—. Se ve hasta el resplandor desde la ventana
de casa.

—¢Qué resplandor?

—iCalla, calla!

Cont0 que la sierra se iluminaba desde hacia dos noches. Un resplandor
intermitente que a veces duraba hasta la madrugada.

—Te quedas por la noche?

—Con mi madre.

—A mi no me dejan.

—Me dejan porque la da miedo.

—:Es que no esta tu padre?

—Se quedo en Madrid.

Se habian detenido ante los hoteles de los veraneantes. El pueblo aparecia ahora
silencioso, mas alla del camino del tren.

—Aqui vivo yo —declaré Rafael—. ; Tt ya has comido?

—:Yo?

—Que si has comido.

—Si, si, también.

¢Qué dirian en casa cuando no apareciese? Estuvo tentado de marchar, pero le
daba vergiienza volverse, y sentia un gran deseo de seguir con su primo, tras la
aventura del soldado herido. Asi, cuando le vio subirse sobre la caseta del
transformador, a espaldas de la casa, no se movié. Le extrafi6 aquel modo de entrar
en el chalet.

—¢Pero qué haces?

—Vamos a entrar. Anda, sube.

—¢En tu casa?

—iSi no es mi casa! —Se echo a reir—. Te lo dije de broma.

—Entonces, ;de quién es?

—De nadie. Ahora no es de nadie. Se fueron todos.

Soélo tuvieron que empujar las maderas de la ventanita para saltar a la cocina. En
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la oscuridad se iluminaban los cercos luminosos de las ventanas. Un moscardon
emprendio su vuelo sordo, fantasmal.

Pasando al comedor, el pequefio se estremecid. Aquel muro de la casa daba a la
sombra y las rendijas de los marcos s6lo dejaban pasar un tamizado resplandor.
Intent6 abrir.

—¢Qué haces? —EI primo Rafael le sujet6 el brazo—. Si nos ven desde fuera,
nos llevan a la carcel. Nos fusilan.

—:Nos matan?

—Por robar.

Hasta entonces no sintio deseo de llevarse algo. Escudrifiando la penumbra en
torno a si, abrié con cuidado un aparador de alto copete. Todo estaba vacio, cubierto
de polvo, forrados los cajones con viejos periodicos.

—No hagas ruido —musito el primo desde la habitacion contigua.

—No encuentro nada.

—Ven para aca.

—Vamonos.

—¢Es que tienes miedo...?

—:Yo?

—FEscucha.

Guardaron los dos silencio y mientras Rafael llegaba de puntillas, se alz6 mas
nitido aun, recogido en el ambito de los cuartos vacios, el rumor de los montes.

—Por qué tienes miedo?

Julio se encogié de hombros, a punto de romper a llorar, y Rafael, viéndole, se
asusto un poco.

—Ya nos vamos. No te pongas asl.

Brillaban las baldosas blancas del pasillo, cruzadas por diagonal de arabescos
azules. El pasillo acababa en la cocina, y cuando Rafael fue a encaramarse eché de
menos al pequefio.

Estaba de nuevo en el comedor.

—¢Pero qué haces? ;Estas malo?

Saltaron la ventana. Un silbido grave llego acercandose desde el monte. Cruzo
muy alto sobre sus cabezas y fue muriendo al tiempo que se alejaba.

—Corre, corre todo lo que puedas.

—:Donde vamos?

—A mi casa.

—De verdad?

—De veras.

Se detuvieron al borde mismo de la terraza. Ningtin nuevo rumor cruzo los aires.
Los chalets parecian muertos.
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—Espérame. Voy a ver si esta mi madre dentro. Empujo suavemente la puerta,
escuchando.

—¢Qué oyes?

—Pasa, pasa. Si esta.

Le hizo entrar en su cuarto.

—Espérame que vengo corriendo.

En la habitacién frontera lloraba su tia, la madre de Rafael. ;A quién esperaria
todas las noches, mirando la guerra desde la ventana? Cuando cesaban los sollozos
podia oir la voz de Rafael y luego a su madre lamentarse.

—Te van a matar. Te matan un dia andando por ahi. A poco volvi6 Rafael.

—Es que se asust6. jComo tiraron y yo no estaba!

Julio penso en el susto que también tendrian en su casa. En su padre, en sus dos
hermanas. Le estarian buscando. Procurd no pensar en ello y escuchar lo que el primo
le contaba.

—Mi madre quiere que nos marchemos ella y yo de aqui. Como esta sola tiene
miedo.

—¢Y tu no?

—Yo, de noche, también. Quiere que nos vayamos porque todo esto va a ser
frente.

—¢Quién te lo ha dicho?

—ILo sabe mi madre. ;No viste el soldado de antes?

Julio no queria recordarlo. Entonces el soldado y el rumor de los montes eran la
misma cosa. Se alej6 despacio, como si le costara trabajo marcharse. Rafael aun le
gritd desde la terraza:

—¢Vienes luego?

—Si, si que vengo.

Pero él sabia que no iba a volver tan pronto. jQuién sabe lo que diria su padre!
Sentia el mundo nuevo a su alrededor. El césped que rodeaba los hoteles, agostado: la
pista de tenis vacia, borradas sus lineas deslumbrantes. Parecia imposible que en tan
solo unos dias hubiera brotado tan alta la cizafia entre la tela metalica de la cerca, que
todo hubiera enmudecido, las casitas blancas diseminadas y la gente que en ellas
vivia, sin dejarse ahora ver mas alla de las terrazas.

La puerta entornada le hizo dudar. Al fondo del pasillo retumbaba la voz del
padre. Por mas esfuerzos que hizo no pudo adelantar un paso; por el contrario, bajo
corriendo la escalera y fue rodeando la casa hasta dar con el cuarto de las nifias.

Llamé quedo al cristal y sin recibir respuesta empujo suavemente. Cuando en un
esfuerzo, arafiandose las piernas, blancos de cal los brazos, se incorporé sobre el
alféizar, las dos hermanitas le miraron con asombro.

—iAy, mira por donde viene!
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—Sin dormir la siesta.

Antonio les hizo ademan de silencio.

—iAy la que te da papa! Te han estado buscando. Ha ido papa a buscarte y si
vieras como ha vuelto...

Auln le miraban con un poco de admiracién, como a un extrafio, y esto le
halagaba.

—¢De donde vienes?

—De por ahi —respondi6 con aire vago y misterioso.

—¢:No vas a que te vea papa?

Julio asinti6 con la cabeza pero sin moverse del sitio.

—Voy yo a decirle que estas aqui —decidié la mayor con intencion facil de
adivinar, y desaparecio volviendo al cabo de breves instantes.

—¢Se lo has dicho?

—No. Esta con un sefior.

—¢Con qué sefor?

—Con uno de negro.

Se encogio de hombros.

—No sé.

—¢Y mama tampoco viene?

—Si no lo sabe. Esta escuchando lo que dicen.

Seguramente hablaban de él. Ahora vendria el padre. Temia a sus 0jos mas que a
ninguna otra cosa, mas que a sus gritos, mas que a su voz. Aplico el oido a la pared.
Llegaban las palabras confusas, como sometidas a una vibraciéon que las desfiguraba.
De todos modos podia distinguir la voz del padre o de la madre. Hasta la del hombre
que habia mencionado la hermana. Este decia:

—Estan cerca. Mafiana se hace fuego desde la estacion. A las ocho tiene que estar
toda la colonia en el refugio y antes de cinco dias lejos de aqui.

La madre sollozaba.

—:Estan tan cerca? —pregunto el padre bajando un poco la voz.

—Al pie del monte, a la parte de alla. Dos brigadas. Estuvieron a punto de romper
el frente esta mafiana. Han bajado muchos heridos.

Hubo un silencio y luego pasos que se alejaban. La puerta se cerrd. Julio se fue
hasta la cocina y, pegando la frente al cristal, contemplé largamente desde la ventana
el penacho cardeno que sobre el horizonte se mecia. Alli estaba, prendido a la tierra,
mecido por la brisa que a veces lo borraba. El sol se torno rojo, brillante. Julio quedo
mirando hasta que la tarde fue cayendo y sélo la silueta de los pinos se destacé en el
cielo bafiado por el resplandor de las noches de julio, por el rumor de las descargas,
por todo aquello que el primo Rafael debia que era la guerra.

Las hermanas cuchicheaban en la alcoba. Al llegar é1 enmudecieron. Ya andaban
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otra vez con sus secretos. Ahora era completo el silencio, dentro de la casa. Fue a su
cuarto y se metio en la cama. Le era imposible dormir. La frente, las mejillas, le
ardian, pero al fin consiguié serenarse y se mantuvo quieto entre las sabanas,
olvidandose de todo, incluso de la guerra y el soldado herido. Solamente entre suefios
le lleg6 la voz del padre y luego la de la madre que decia:

—Déjale. Esta cansado. ;No ves que esta rendido?

Nunca habia visto los chalets envueltos en aquella bruma cenicienta que ascendia
prendida a los pinos hasta tornarse como un fuego dorado en el aire. Ni la explanada
ante las casas, naciendo en sus infinitos detalles al primer sol del dia, surcada hasta
donde la colonia terminaba, por las sombrillas escuetas de los cardos.

Parecia de noche aun y, sin embargo, adivinaba a las hermanitas a su lado,
acabandose de vestir por el pasillo, mecidas por la voz mondtona de la madre.

—De prisa, no entreteneros; de prisa.

—Ya vamos, mama.

—Ya vamos, pero no acabais.

—~Que si, mama..., que ya esta.

Desayunaron en el comedor apresuradamente, entre dos luces, solos los nifios
como si de pronto, en una noche se hubieran convertido en personas mayores. Ahora
cruzaban hacia la estacion, hacia el Ayuntamiento, prendidos a la criada, tras el padre
y la madre.

El frio del alba, el limpido olor de la tierra, la mano blanda, desvaida, de la
hermana en su propia mano le desconcertaba. A veces se sentia repentinamente
alegre. ;Donde estaria el primo Rafael? Si todo el mundo iba a los so6tanos del
Ayuntamiento, seguramente alli lo encontraria. Canturre6 para si, despegando apenas
los labios, pero aquello no servia, tenia poco que ver con la emocién de aquel
instante.

Las vias, vistas asi de cerca, parecian mas amplias junto al andén, bajo el
monumental deposito de agua. No habia ninguna maquina bajo la manga, sélo un
perro mezquino que ladr6é a la familia segtin se alejaba hacia el pueblo. Julio,
rezagandose, sintié un escalofrio en todo su cuerpo.

—Tienes frio? —La hermanita le mir6. Nego con la cabeza.
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—Como haces eso...

Procur6é dominarse, pero tras unos pasos se estremecié de nuevo.

—¢Estas malo?

—Lo hace porque quiere —sentencio la otra.

El pueblo pardo, vago, vacio. Un hombre en el quicio de su puerta mird sin
saludar a los refugiados, mientras los nifios, en la escalinata de la iglesia,
suspendieron sus juegos ante el paso de la caravana.

Nunca habia visto a los chicos del pueblo. A veces, vagamente, mas alla de la
verja que separaba a la colonia. Ahora, hundidos en la claridad transparente de la
madrugada, parecian tan extrafios como entonces, parecian mirar desde muy lejos.

Desfilaba ante su vista un pueblo desconocido, apenas entrevisto desde alli arriba,
desde la casa. La fuente con sus tres cafios de bronce que desgranaban un agua
salinosa, las calles envueltas en humo tenue, las ventanas cerradas. Y por encima de
todas las cosas, el silencio de los hombres que desde los portales miraban.

La calle pavimentada de guijarros no acababa nunca. El cielo comenzaba a
iluminarse de haces rojizos, de una luz violenta que cambiaba la faz de las personas,
el gesto, la expresion de todos los que huian. Hasta las hermanas parecian irreales
bajo el halo del alba, caminando aprisa junto a Julio, mas iguales que nunca con sus
abrigos grises abrochados hasta el cuello.

—iCémo huele!

—A pan... ;Qué no?

Llegaba de un portal el aroma, y habia otros muchos olores distintos, que traian
recuerdos imposibles de fijar claramente en la memoria.

Un grupo de gente se habia estacionado ante el Ayuntamiento. Los nifios todos
con ropas de invierno a pesar del estio. Un hombre con brazalete indicaba a los
veraneantes la bajada.

—Cuidado; no hay luz. Cuidado con los escalones. No hay luz hasta abajo.

Todos cogidos de la mano, igual que en un juego, tanteaban con los pies la
escalera, llamando, aconsejandose unos a otros, al tenue resplandor de la bodega.

El primo Rafael ya estaba abajo. Alli cada cual rompi6 a hablar como queriendo
resarcirse del silencio de afuera. Entre el rumor de las charlas lleg6 la voz del primo.

—:No vienes?

Julio se aproximo. Iba a decir algo, cuando desde el rincon de sus padres le
llamaron. Se limit6 a musitar: «Ahora vengo», en tanto una de las hermanas lo
arrastraba.

Los veraneantes habian llevado sillas de tijera y mantas. Formaban un grupo
compacto, mirando constantemente el reloj como si a una hora en punto esperaran
algo muy importante.

—¢A qué hora empiezan?
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—El falangista que fue a mi casa dijo que a las diez y media.

—Ya son. Son casi menos cuarto.

—Falta todavia.

—~Qjala empiecen de una vez.

—iDios mio!

—Mejor seria que esto. Acabar cuanto antes. Si esta de Dios que nos toque...

—Calle. Ni lo diga. Ni lo miente.

—Dios mio, ¢qué habremos hecho para esta cruz?

—¢Se acabaran alguna vez las guerras...? Llamaban a los nifios que poco a poco
se alejaban en la oscuridad, explorando los rincones.

—Estate aqui. Que no vea yo que te mueves.

—Si, mama.

—:No ves que te puede pasar algo? Mira si te pierdes...

—Si estoy aqui...

Habian extendido mantas por el suelo. L.os chicos quedaban un momento en ellas
pero desaparecian pronto.

—¢Te ha escrito tu marido?

—¢:Como me va a escribir?

—Dicen que por Francia han pasado cartas. Por la Cruz Roja.

—iQuién sabe cuando acabara esto! Primero que podamos volver a casa...

Alguien dijo que ya era la hora. Todos enmudecieron mirandose en la penumbra.
Hasta se hizo callar a los nifios.

Julio se pregunt6 qué esperaban con tanto recelo los mayores. Tir6 suavemente
del abrigo a una de las hermanitas:

—¢Qué pasa?

Y en la oscuridad se oy6 un sollozo prolongado.

—iCalla, calla!

La hermana tampoco debia saber lo que estaba a punto de ocurrir, pero como
siempre hacia su papel de persona enterada.

—iOye...! —insistio.

—¢Qué quieres? —pregunto ella en tono de fastidio.

—¢Qué dice mama?

—Dice que te calles.

—:De qué habla?

—De la guerra.

Siempre la misma respuesta, idéntica palabra. La madre les hizo ademan de
silencio.

—¢Qué estais cuchicheando ahi?

—FEs Julito, mama.
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La pausa ya duraba. Los nifios, sin saber qué vendria ahora, comenzaban a
asustarse. L.os mayores seguian aguardando; mas de fuera, del campo, so6lo llegaba un
ladrido lejano. Al fin se alz6 un llanto infantil y la madre movio al chico
apresuradamente, casi con ira. Las otras mujeres intentaban callarlo cuando retumbo6
lejos el primer disparo.

—iVirgen Santa!

—iYa empezd!

—iYa estan ahi!

—iNos matan!

Siguieron otros muchos estampidos. Habia un silencio y, después, con breves
intervalos proseguian. Julio contaba hasta seis. Las mujeres, tras el primer susto,
lloraban a media voz, lamentandose, hasta que una de las mas viejas sacé un rosario y
empezO a rezar en alta voz. Sonaba extrafio su tono seco y conciso contestado por el
coro planidero de las otras. Algunos hombres también respondian, en tanto los
cafionazos arreciaban.

Julio, tras cada descarga, intentaba convencerse de que ya no habria mas,
anhelando con todas sus fuerzas que acabara aquello, pero cuando los disparos
volvian, lloraba de miedo y despecho. No llegaba a llorar, pero la angustia le
atenazaba la garganta, sin dejarle pensar en otra cosa por mas que lo intentara. Las
hermanitas, temblorosas, pero tremendamente serias, rezaban con los mayores. Tan
absortas se hallaban en el rosario, que no se dieron cuenta cuando se alejo hasta el
rincon de Rafael.

—iCémo suenan! ;Eh?

Debia tener poco miedo, aunque la voz no era muy segura. Julio procuro
disimular el suyo.

—¢Y si entra uno por ahi? Rafael levant6 la cabeza.

—¢Por donde?

—Por esa ventana.

—¢:Por el ventanillo? No pueden. Van a caer muy lejos. En la sierra.

Julio no podia imaginar como era lo que, cruzando sobre sus cabezas, iba a caer
tan lejos. Ni qué habria alli, en el monte. Una vez, a principios del verano, se escapo
de la colonia, y caminé mucho rato, pinar arriba, hasta cansarse. No lleg6 a la
cumbre, solo hasta la mitad, hasta un deposito abandonado que se construyo en
tiempos para dar agua a las casas. Ahora todos, hasta el primo Rafael, hablaban de
algo que sucedia alli, de aquel retumbar, de aquellos estampidos.

Una procesion de hormigas cruzaba junto al muro. Julio se pregunt6 si también
oirian lo de afuera. Quiza no. Cogi6é un pufiado de arena y lo fue dejando caer a lo
largo de la caravana hasta deshacerla toda. ;Qué pensarian ahora? No; en el colegio
decian siempre que los animales no piensan. Solo las personas. ;Sabrian que estaba €l
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alli encima, amenazandolas? Quiza hubiese alguien, también, por encima de todos los
hombres, dispuesto a exterminarlos sin piedad, sélo por un capricho.

Se figurdé un gran ojo brillante, maligno, fijo en el cielo, cuyos reflejos eran los
rayos del sol que ahora atravesaban el ventanillo, y un dedo cilindrico, resbalando
sobre los escalones, a través de la puerta, buscando tactil, ciegamente a cada uno de
los alli escondidos para sacarlos a la luz del dia, para hacerlos morir al sol de fuera.

Sudaba. Cerrd los ojos porque el suelo de la cueva se estaba ensombreciendo y
sentia un frio repentino en todo su cuerpo.

—¢Qué te pasa? ;Estas malo?

—Me duele la cabeza.

—Ponte aqui, que te dé el aire. Le acerco al ventanillo.

—Fijate. ¢ No ves qué oscuro?

—Las nubes... ;Te dan miedo?

—Se esta poniendo negro.

—Porque se nublo el sol. Es que viene tormenta. Si hay tormenta a lo mejor paran
los de afuera. Julio tenia los ojos cerrados, sintiendo todo su cuerpo conmovido por la
angustia y el miedo.

Pensaba aterrado si iria a marearse alli mismo, ante todos.

—¢:Se te pasa”?

—Ya casi no me duele —mintio.

Deseaba con todas sus fuerzas que aquello acabara. Rez6 un Avemaria. Luego un
Padrenuestro. En el colegio decian que todo puede conseguirse si se pide con fe,
deseandolo mucho. Podia conseguirse si nos convenia, si no, Dios nunca hacia caso.
De pronto, abriendo los ojos, cayo en la cuenta de que el ruido habia cesado. Los
mayores estaban menos pesimistas y alguien trepd por la escalera, hasta la puerta.
Volvié diciendo:

—Se acabo. No se oye nada.

En un momento todos se hallaban dispuestos a salir. Algunos hasta recogieron las
mantas del suelo.

—¢Qué hacemos? ;Nos vamos?

—¢Acabaron por hoy?

—Esperar; esperar que nos avisen.

—Hoy ya no bombardean mas.

—:Como lo sabe? Lo mismo empiezan a tirar nada mas crucemos la puerta.

—Yo0 me voy.

—Les digo que se esperen.

Vino el hombre del brazalete a zanjar la discusion.

—No se le ocurra a nadie salir. Pueden disparar de un momento a otro.

—¢Pero, cuanto va a durar esto?
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—¢Y como quiere que lo sepa?
—Es que no trajimos comida.
—Asi estoy yo. En ayunas.

Tardaron en acallarse las protestas. Cuando el hombre sali6, las mujeres se
empefaron en acercarse a la colonia. Los maridos se oponian.

—Empiezan otra vez. Te digo que esto no es mas que un descanso.

—Alli no caen.

—¢Qué sabes ti donde caen? Ademas, para eso voy yo.

—T no sabes donde estan las cosas.

Los hombres cedieron al fin. Tres mujeres se deslizaron en silencio. El primo
pregunto a Julio si su madre habia marchado.

—No quiere papa.

—I.a mia si, ahora.

Le estaba llamando. Se acercaron los dos.

—A ver si te estas quieto hasta que yo venga —recomend6 a Rafael—. Quedaos
aqui juntos y no hagais ninguna fechoria mientras.

A la luz de la reja vio Julio que tenia el pelo casi blanco. Cuanto mas de cerca la
mirada, parecia mas vieja. Su primo Rafael no queria quedarse.

—Yo voy contigo, mama. Déjame que vaya.

—:Pero no ves que asi tardamos mas?

—iSi yo me doy mas prisa!

Al final los dos salieron. Julio, desde el ventanillo, les vio alejarse. Ahora, en el
sotano, todos esperaban la comida. Nadie se fijé en él, y pudo acomodarse junto a la
reja para ver a su primo con la madre cruzar la llanura.

Sentia una gran tristeza. Hizo examen de conciencia y lleg6 a la conclusion de
que hubiera deseado ir con ellos. Seria una expedicién como la del dia anterior al
chalet abandonado, pero mucho mas importante.

Desde su atalaya reconocio las casas del pueblo, los pinos, el retazo de monte que
alcanzaba a ver. En aquel momento, si tenian su color, su forma debida; el color que
cada mafiana envolvia a la colonia: una luz blanca, reflejo del polvo brillante de la
tierra que el balasto, bajo las vias, deshacia en pequefios relampagos. ¢ Donde estaba
ahora la niebla dorada del alba? Todo el mundo recién descubierto, entrevisto en la
breve marcha hasta el refugio, se habia disuelto, perdido en el ambiente, como la
guerra y sus estampidos en aquella calma ardiente y silenciosa.

Los brazos le dolian de sujetarse al alféizar. Se bajo para escuchar a los que
dentro hablaban.

—Esto no puede durar mucho. Ya veréis como acaba en dos dias.

—Yo creo que tenemos para rato.

—Estan luchando en el Alto del Leo6n, y en las Campanillas, y en Collado
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Valiente. Anoche mismo pasaron refuerzos.

—Yo los oi.

—Camiones...

—A ver si los echan de una vez.

—No los echan tan pronto. Ni lo piense. Hay orden de evacuar todo el frente, de
modo que va para largo.

—¢De evacuar? Pero ;quiénes? ;Nosotros?

—¢Quién va a ser? A no ser que quiera tener un obus encima el mejor dia.

—¢Y donde vamos?

—¢No tiene familia en Segovia?

—No conozco un alma. Si fuera en Salamanca...

—Pues vaya a Salamanca. Eso esta en esta zona.

Aun estaban lamentandose cuando volvieron las mujeres. Rafael y la madre
tardaron mas. La gente, comiendo, parecio animarse un poco.

A Julio aquella merienda sobre las mantas le recordaba las excursiones de agosto.
Las mismas cestas de mimbre, idénticos manteles, todo igual excepto aquel sotano
hiimedo y sombrio. Trajeron botellas de agua y una garrafa de vino. Durante cerca de
una hora el humor general cambid, pero al fin volvié el desaliento, la tristeza.

Estaban concluyendo otro rosario cuando el del brazalete volvié a comunicarles
que podian volver a la colonia. Tornaron preocupados, cuando el sol iba cayendo y
los dos primos nada mas llegar se apartaron tras el hotel mayor, a la sombra de los
tilos que formaban un bosquecillo hasta la verja.

—No os movais de ahi. No os alejéis.

—No, mama.

Casi todo el monte iba ya cubierto por las sombras. Solo un gajo dorado se
destacaba en la cumbre cuando se reanudd el fragor tras las montafias. Caia la noche,
y los disparos parecian mas cercanos.

—cLo oyes?

—Ya estan otra vez.

Sobre la sierra, en el ultimo resplandor del cielo, se alzaba otra vez la delgada
columna de humo.
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A la mafiana, somnoliento aun, su primer deseo fue buscar el humo desde la
ventana de la alcoba. Alli estaba, atin mas denso y oscuro. Se alzaba en nubarrones
opacos, en grandes bocanadas cenicientas que se sucedian como si una corriente de
aire las impulsara. Se vistio apresuradamente y, cruzando el pasillo de puntillas para
no despertar a las hermanas, se asomo a la puerta. En la explanada, ante los hoteles,
un grupo de veraneantes miraba también el incendio.

—Esta noche se veian muy claras las llamas.

—Lo prendieron ayer, en el bombardeo. Seguramente se referian al monte, al
pinar.

—Ha subido gente de la estacién a cavar zanjas para cortarlo.

—¢Hasta aqui va a llegar?

—Si lo dejan...

—Tanto corre un incendio?

El que habia hablado de las zanjas se encogié de hombros y con ademan lugubre
desaparecio. A poco cada cual marcho a su casa. Julio, al volver, oy a su padre que
decia:

—Ahora si que hay que marcharse. Estan ardiendo los pinos.

—Todos los afios tenemos fuego —replicé la madre.

—Ahora es distinto. Cualquiera sabe lo que puede ocurrir en cualquier momento.
—Bajo la voz tanto que Julio tuvo que aguzar el oido para entenderlo—. Ayer
llegaron hasta aqui.

La madre hizo también la voz apenas perceptible.

—:Quién? ;Hasta aqui? ;Hasta las casas? Ahora si que era imposible entender
las palabras. Un silencio y nuevas preguntas.

—Durante el bombardeo?

—Con bombardeo y todo. Menos mal que los echaron.

—Y nosotros alli, sin enterarnos.

—¢Te convences de que tenemos que marcharnos?

—:Pero a donde?

—Hay dos o tres familias que vienen con nosotros.

Julio tuvo el oido atento. Al fin, llegaron los nombres de su tia y Rafael. La idea
de un nuevo viaje con su primo hizo latir apresuradamente el corazén. Ahora irian
mas lejos. Quiza, como decian en el refugio, hasta Segovia.

Durante el desayuno, apenas podia parar en la silla de impaciencia. Las hermanas
ni siquiera debian sospechar la marcha. ;Qué cara pondria Rafael cuando lo supiera?
Lo unico que le molestaba era no recordar el pueblo que su padre habia mencionado
después.

—A ver... Piénsalo bien. ;Seguro que no era Segovia?

—No me acuerdo, de veras.
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—¢FEra Otero?

—No...

—cFEra La Losa?

—No, no... Tampoco.

Ni Segovia, ni los otros pueblos. Los nombres los conocia por el tren. Todos eran
paradas.

—Le preguntaré a mi madre esta noche. —Mostro al pequefio el incendio—.
Fijate como sale el humo ahora.

—Por eso nos vamos.

—¢Por el fuego?

—Claro... Esta creciendo.

—No lo van a poder cortar. —Se volvié mirandole con los ojos brillantes—. A
que no eres valiente?

Julio se echo a temblar, tratando de comprender qué maquinaba el primo.

—¢Que no soy valiente?

—Que no te atreves a subir conmigo.

Sefial6 con la cabeza los pinos de la cumbre.

—Para qué vamos a subir?

—Para verlo... para ver lo que hay.

Tuvo que aceptar. Ya se abrian paso entre la jara, con el sol en lo alto y las moscas
zumbando sobre sus cabezas.

—Falta mucho?

—Pero si no andamos casi...

Le mostro la nube negra, tan lejos como al principio.

—Hasta alli tenemos que llegar.

Julio no dijo nada pero pensé que era imposible alcanzarla. Mejor asi, porque
aquel humo negro parecia un mal presagio. A pesar de la distancia, cuando el viento
venia de cara, llegaba un olor a tierra calcinada y hasta podia oirse el crepitar del
fuego. Perdieron de vista los chalets y la estacion, y finalmente, el mismo pueblo
desaparecio al extremo rutilante de las vias.

Crujian los arbustos a su paso, plegandose bajo sus pies para saltar como un
latigo, sacudiendo el rostro con el envés de sus hojas pegadizas. En las cumbres el
silencio era absoluto. Solo la nube crepitaba en lo alto, colmando de chirridos el aire.

A Julio le dolia el costado.

—Espera, espera un poco. Se detuvieron.

—iVamos tan de prisa!

—Es para que estemos de vuelta antes de comer.

—Si se enteran... —exclamo el pequefio un poco arrepentido.

—No se enteran. ¢No viste el otro dia?
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Siguieron subiendo, pero al cabo de unos metros Julio tuvo que rendirse.

—Me duele mucho.

Se habia sentado a la sombra de unos desmedrados abedules.

—T espérate. Yo voy un poco mas arriba y vuelvo.

El pequefio quiso rogarle que no le abandonara, pero Rafael desapareci6 monte
arriba. Ademas, el calor era tanto que decidié quedarse a la sombra, ambas manos en
el costado dolorido. Cuando los matorrales quedaron inméviles tras el paso del otro,
calcul6 por el sol que serian las doce. Un grajo cruzé muy alto, batiendo las alas
pausadamente. ;Qué alcanzaria a ver desde alla arriba? Quiza todo continuara igual
hasta las cumbres. Quiza los tallos rojos, la jara, la maleza, las hojas pegadizas se
prolongaban al otro lado, no acababan nunca hasta Madrid. La guerra no era nada,
so6lo un rumor, un fuego, una nube plomiza que surgia de entre los pinos. De pronto
los matorrales se abrieron y aparecié Rafael.

—:Has visto algo?

—Hay trincheras —respondio el primo—, pero estan vacias. Vente, veras. —Lo
intento arrastrar.

—No, vamonos. —Se resistio el pequefio.

—iPero si estan muy cerca! Donde esos abedules. —Sefialaba dos troncos
retorcidos.

Vuelta a subir aunque ahora mejor, entre terraplenes cubiertos de espesura.
Llegaron a un montecillo con tres pinos como un calvario.

—Ahi es. Alli empiezan.

Tres grandes trincheras, con escombro volcado hacia la cumbre, formaban una
uve prolongada. La mirada medrosa del pequefio no descubrié ningun soldado.
Pregunto a su primo:

—¢Qué buscas?

Rafael no contest6. Hurgaba en los escombros, apartando tras si la hojarasca.
Desaparecio, incorporandose en seguida con algo dorado en la mano.

—Miira. ;Sabes qué es?

Se lo echd por el aire. Era un cartucho brillante con la bala intacta, puntiaguda.

—Ten cuidado. Esta sin disparar. Es rusa.

—¢Como lo sabes?

—Por la punta. Las de punta son rosas. —Le mostr6 unos signos en torno al
piston—. Eso son letras.

—:Me la das?

—Bueno, guardala. Esta tarde encenderemos lumbre y se dispara.

Se hundié de nuevo en la trinchera, escudrifiando el fondo. El pequefio también
buscaba arriba, entre los troncos resinosos. Aunque no alcanzaba a ver la cima, juzgé
que debian estar muy altos porque el viento susurraba muy fuerte entre las copas. No
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encontro mas cartuchos, solo un circulo calcinado de tierra reluciente. Se agaché. De
cerca podia ver el hirviente pulular de cientos de hormigas. Siempre en la misma
direccion. Parecian confluir cerca, en un bosquecillo de pinos enanos, bajo uno mas
alto y desmochado. Se pregunt6 qué seria aquella forma oscura, que inmovil
negreaba al pie del tronco. De pronto, el viento dejo de agitar la pinocha y lleg6 un
olor penetrante que parecia filtrarse hasta los mismos huesos.

Corria monte abajo. Cruzé lejos del primo Rafael que le siguié asustado,
tropezando, arafiandose piernas y brazos. Solo en la colonia se detuvo el pequefio.

—C(alla, calla. Te van a oir. Te oyen desde tu casa.

Pero so6lo podia llorar. Cada vez mas. Todo su cuerpo se agitaba. El mayor,
asustado, le decia:

—FEra un perro. Era un perro quemado...

—No... no.

—Si lo vi yo. Lo vi antes. La primera vez...

—No —repitio el pequenio.

Lo recordaba bien. Recordaba las piernas intactas, sin quemar, y las botas
retorcidas, abiertas.

Muy temprano cruzaron el paramo calizo que mas alla del pueblo se prolongaba.
Los veraneantes se alejaron despacio hasta que solo quedo6 de las casas una mancha
cenicienta y la columna de humo alzandose en el cielo.

Ahora veia Julio, de cerca, todo lo que en la colonia su primo Rafael le habia
relatado. El muchas veces pasaba la verja y la estacién. Dias enteros lejos de su
madre.

El viento rapido que les azotaba de costado, alzando remolinos de polvo en la
cafiada, le hacia entornar los ojos, impidiéndole ver los campos infinitos de centeno
donde s6lo un pufiado de negras mujeres se afanaban, seguidas de los hijos mas
pequefios. Segaban, y los chicos, en el rastrojo, iban amontonando haces, cargando
los carros.

—iMira —grit6 Rafael—, ya viene el polvo!

Agachaban las cabezas, apretando los labios, en tanto los mayores se cubrian la
boca con pafiuelos hasta que la nube pasaba. Pasando después la lengua por las
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comisuras, sabia a greda, a algo seco y dulce al mismo tiempo.

Por la tarde acamparon bajo una encina tan frondosa que dio sombra a la caravana
entera, pero no habia agua y nadie comio6 a gusto.

—¢ Tt sabes cuando llegamos?

—¢ Al pueblo?

—Al pueblo ese. Pregtntale a tu madre. Se nos va a hacer de noche como
tardemos.

—¢De noche? —pregunt6 Julio.

—Tienes miedo?

—No es eso. Es por si no hay donde dormir.

—Pues a mi me gustaria quedarme aqui. —Le mir6 desconfiando—. ;Que no?

No supo qué responder. ; Cémo seria dormir alli, al raso, todos juntos en el suelo,
con el padre y la madre? ; Como seria estar tumbados en el suelo delante de los otros?
Su primo no lo entendia.

El segundo pueblo tenia un castillo, con sus cuatro muros aun en pie. A través de
sus ventanas brillaban las nubes plomizas del crepuisculo. Su fachada formaba plaza
con una iglesia vieja pero cubierta aun, ante la cual, cefiido por un banco de piedra, se
alzaba un olmo tan frondoso como la encina del camino.

Cruzando el arrabal, sélo dos viejos les miraron, en la calle vacia, donde las
puertas parecian cerradas desde siempre. La caravana silenciosa, intranquila, sin
saber donde detenerse, hizo alto finalmente. Alguien se adelanto, llamando en el
portal mas proximo.

—Ahi vive el alcalde.

—Por eso llama?

—Para que nos den casa. Para ver donde dormimos esta noche.

Una muchacha sali6 al balcon, preguntando qué deseaban. Querian hablar con el
alcalde. Ella entr6 para asomar de nuevo prometiendo que el alcalde bajaria.

—¢Y si no baja? —preguntaba el pequefio.

—Si lo ha dicho...

El portal se acababa de abrir y el alcalde platicaba con un grupo de refugiados. Ni
Julio ni el primo oian sus palabras, pero todos parecian preocupados.

De nuevo andando. Ahora hasta la plaza mayor, con gente en los balcones.

—¢ Tt sabes dénde vamos?

—A dormir...

—iPero si es por la tarde todavia!

—Nos van a dar casa en la escuela.

Tenia un color sucio, gris, con el cemento de las ventanas desconchado y roto.
Dentro, s6lo cuatro bancos adosados a los muros y un cuadro de la Republica con su
bandera ondeando al viento y su pecho macizo fuera de la tinica: Un cromo de
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brillantes colores, un poco palidos ya, gastados por el tiempo.

Los hombres bajaron los colchones que portaban los caballos, distribuyéndolos en
el suelo de madera, en la tnica habitacion dividida en dos por una cuerda con mantas.

A un lado los hombres; a otro las mujeres y los nifios pequefios. Alli se cend y
mas tarde, unos tras otros, fueron desapareciendo todos en un pequefio cuarto repleto
de viejos mapas y punteros, para volver abrochandose el pijama, o con el camison y
un viejo abrigo sobre los hombros.

Julio miraba mas alla de la manta y veia a su primo mustio, un poco aburrido,
entre los otros chicos de su edad. Le hizo una sefia pero no la vio o no quiso
responderle.

Y cuando la luz se fue, empezaron los llantos de los nifios hasta que, en media
hora, les rindio el suefio. Vino el suspirar de las mujeres, sus conversaciones a media
voz, entre murmullos, y como siempre ya, en aquellos dias, una voz comenzo a rezar
en tono mesurado.

El mar, la ola, llegaba derrumbandose, sumiéndose en si misma hasta alcanzar las
casetas clavadas en la arena. L.a arena quemaba los pies, una calma vacia le rodeaba,
transformando el mar, el acido salitre, bajo el halo de nubes que gravitaba en el aire.
Julio veia llegar a la madre de su primo por la linea del agua. A medida que se
acercaba, iba tomando la figura mayores proporciones, hasta que sélo estuvo a unos
pasos, y su cabeza parecio tocar el cielo. El estrépito de las olas aumentaba cuando
Julio la mir6 de cerca. Ella volvi6 el rostro y entonces pudo reconocer a Rafael, su
gesto peculiar, su mirada un poco cargada de malicia.

Luchaba por librarse de su calido encierro, pero la arena parecia inmaterial,
ingravida, y por mas que se esforzaba, no lograba hacer presa en ella. Rafael se
alejaba y €l grit6 sin hacerse oir. EI mar sonaba siempre, rompia dentro de su cabeza,
confundido con un rumor de confusas voces.

Las voces llegaban de la puerta. Se habia encendido una luz, y los hombres
hablaban en voz baja. Alguien entr6 de fuera y pasando a lo largo de la linea de
mantas, subio en el pupitre del maestro y arrancé el cuadro de la Republica.

Cuando en la calle se oyo6 el estrépito de los cristales rotos, todos, dentro,
fingieron dormir, hasta que la luz se apagd y la sala quedé en silencio de nuevo.

Como un susurro llego la voz de Rafael:

—¢A quién buscaban?

Se habia deslizado en la oscuridad, sin que los otros lo notaran.

—No sé... ¢ Te escapaste?

No contestd. Aunque aquellas cosas no debian asustarle miraba con recelo tras de

—Por qué no salimos?, dijo al fin.
—¢Marcharnos ahora?
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Siempre andaba arrastrandolo a empresas arriesgadas, pero aquella le parecié mas
que ninguna. Ademas, los ojos se le cerraban, las piernas le dolian y no podia
espantar la imagen del hombre abrasado en el montecillo.

—Tengo suefio —se disculpo.

—Se te pasa en la calle.

—:En la calle?

—Con el frio de fuera.

Julio no salio, ni Rafael tampoco. Volvié a su colchén, entre los otros chicos que
dormian profundamente, dejandose apartar como cuerpos muertos cuando él se metio
bajo las mantas.

El llanto de un nifio junto al cuarto de los mapas desperté a Julio cuando
amanecia. Los cristales empafiados se iban tornando opacos, ligeramente blancos.
Oyo0 la voz de su madre que decia:

—Tienes que irte. Si mafiana estamos aun aqui, tu te marchas.

—Pero, mujer, ;como vas a quedarte con los nifios?

—Se van a llevar a todos los hombres. Se los llevan al frente.

—:Lo han dicho?

—Lo he oido yo. Hasta los cincuenta afos.

—Yo tengo cincuenta y dos.

—De todos modos, maflana mismo nos vamos.

—Diras hoy.

—:Hoy?

—Esta amaneciendo. Mira la ventana. Ya estamos a jueves.

—Pues hoy.

Al compas de la luz, nacia una marea de rumores nuevos. Los hombres, las
mujeres, comenzaban a moverse torpemente, avergonzados, cubriendo sus cuerpos al
resplandor vago del dia.

Cuando el sol se alz6 alumbrando el cuarto ya sin su divisoria de mantas, los dos
primos se reunieron en la plaza del castillo.

—¢:Sabes lo que oi anoche? —comenzo el pequefio—. Que nos vamos.

—Ya lo sé. Y nosotros también. A Segovia. Mi madre y yo...

Dio media vuelta y atravesando el portalon se internd en las ruinas del castillo.
Rafael le seguia, pisando con cuidado entre los helechos. Al poco rato pregunté:

—¢:Por qué dices que vamos a Segovia?

—Nos llevan a todos.

—¢Tan lejos?

—Vienen a recogernos en camiones esta tarde. Hizo una pausa el pequefio y
luego con gran trabajo, pregunt6 de nuevo:

—c:Sabes que sofié anoche contigo?
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—¢Conmigo? Y ;qué pasaba?

Se puso rojo y no pudo contestar. Rafael le miraba esperando que siguiese, pero
solo cuando estuvieron sentados al pie del olmo, frente al castillo, se decidi6 a
continuar.

—Pasaba que estabas en el mar, en La Corufia.

—Si nunca estuve alli. ;Y qué hacia?

—No sé. Era muy raro. Salias del agua.

Por la expresién vio que la historia no le interesaba. Un grajo cruzé pesadamente
las ventanas del castillo, deslizandose entre la algarabia de los gorriones, sobre la
plaza. Ya el silencio duraba, y Julio se arriesg6 a cortar las meditaciones de su primo.

—:Donde vais a vivir en Segovia?

—En casa de mi tia. ;Y vosotros?

—iCualquiera sabe! A lo mejor no nos vemos.

—A lo mejor.

Tres viejos camiones repletos de hombres con fusiles irrumpieron en la plaza. Los
dos chicos les reconocieron por el color de las camisas y los brazaletes rojos y
negros. Algunos muy jovenes, muchachos todavia. Llevaban hileras de medallas
prendidas al pecho. Uno se habia dejado crecer la barba rojiza, rizada.

Cuando se detuvieron, el de la barba echo pie a tierra el primero y llamo a Rafael.

—:Eres de aqui ta?

—De aqui?

—De este pueblo.

—No, sefor...

—:No sabéis donde esta la comandancia?

—¢:La comandancia? —Rafael le miraba fascinado.

—Fl Ayuntamiento.

Rafael lo sabia. Por decirselo, el falangista de la barba rojiza le dio una medalla
prendiéndosela en el pecho, después salté nuevamente al camién. Se oy0 acelerar sin
que arrancase. Rafael se acercé atin mas, y las ruedas inesperadamente se movieron,
pero no hacia adelante. Julio no alcanzo a ver como el primo caia. Solo oy0 los gritos
de los hombres y el chirriar del frenazo.
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—Mama, me duele mucho.

—Ya llegamos.

—¢Falta poco?

—Descansa. Yo te avisaré cuando estemos entrando. Procura dormir.

—No puedo, mama. No puedo con este dolor aqui. Me voy a morir.

—No digas eso. Ni lo mientes siquiera.

—No puedo dormir, con el coche, asi, moviéndose.

—Cierra los ojos, ya veras como viene el suefio.

Julio asistia en silencio al dolor de su primo. Cada bandazo que el camion daba,
lo sentia €l en su carne pensando como seria moverse tanto con el cuerpo herido. Ya
estando sano, la espalda se fatigaba y el cuerpo entero parecia acusar, uno por uno,
todos los baches del camino.

Un médico del frente habia vendado a Rafael desde la cintura hasta los hombros,
para que aguantara el viaje, pero no habian encontrado un automovil para llevarle.
Tuvo que subir al camion como los otros y por tres veces se habia desmayado. De
nuevo su frente resplandecia de sudor.

—Mama...

—:Qué, hijo?

No respondia, pero los dientes rechinaban por la fiebre. Julio pensaba que los
demas no debian oirlo, envueltos en el ruido del motor. Sin embargo vieron al
muchacho estremecerse y quedar exanime en los brazos de su madre. Un hombre
golpeo en el techo de la cabina y el camién se detuvo. Asomo el chéfer.

—¢Qué pasa?

—FIl chico otra vez...

El chéfer murmuré algo a media voz y luego pregunto:

—¢Qué hacemos?

—¢Queda mucho?

—No llega a diez kilémetros.

—Hay que esperar a que se reanime —medio el padre de Julio—. Hay que
bajarle.

Lo sac6 de los brazos de la madre y, con ayuda del chéfer, fue a depositarlo en la
cuneta. Cuando la madre descendio a su vez, una voz dijo:

—No llegamos nunca. Y alguien a media voz:

—NMal arreglo. La columna vertebral...

Buscaron largo rato una fuente, hasta encontrar agua en el pozo de una venta. Alli
le reanimaron, dejandole descansar un poco. Sin embargo, cada vez que lo tomaban
en brazos de nuevo, sus quejidos obligaban al tio a detenerse. Julio desde el camion
también los oia, y haciendo un hueco a las hermanas que se empinaban para ver,
pensaba en la mala suerte de su primo.
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—Ese chico no llega a Segovia —murmur6 uno.

—iPor Dios, no diga eso!

—¢Pero no lo ve, que no puede tenerse? Ese nifio debi6 quedarse en el pueblo.
Alli estaria mejor atendido y no aqui, viajando de este modo.

—NMejor para él y mejor para nosotros —tercié otra mujer—. Asi no podemos
seguir, ahora que ya queda tan poco.

—¢No podrian quedarse en esa casa?

—iLa criatura, con una mujer sola! —exclamo6 ofendida la madre de Julito—.
iQué caridad tienen ustedes!

Nadie respondio, pero a medida que el sol iba cayendo, cada cual disimulaba
menos su impaciencia.

—¢:Pero no tienen Rayos X en Otero?

—Tienen que llevarlo a Segovia.

—Pues que lo suban ya. Cuanto antes llegue, antes acaba de sufrir.

De pronto, llegdé de lejos un rosario de explosiones y, cuando el eco de los
estampidos se acallo, un rumor de motores vino por el cielo.

—iLo que nos faltaba!

—Estan encima. jMorimos aqui todos!

—iLa aviacion! jLa aviacion!

Llamaban a los de la venta, a grandes voces. Vino el chéfer corriendo.

—ijAbajo todo el mundo!

—:Pero qué dice usted? jVamonos! jCorra usted, antes que lleguen!

—iAbajo digo, a la cuneta!

—¢:Pero no ve que se nos vienen encima?

—iAbajo!

Se apearon apresuradamente, y tras saltar al camino, quedaron inmoviles,
aguardando, en la pequefia vaguada. Julio veia venir por el cielo las tres manchas
brillantes, con su zumbido especial, mas lentas de lo que parecia. Pens6 que se
complacian en gravitar amenazando sin acercarse. De nuevo un rumor de
explosiones. Pensd que estaba muerto. Sin embargo, alzando los ojos, contempl6 a
los aviones alejarse y todo intacto a su alrededor: los nifios llorando, mientras sus
padres pugnaban por incorporarse. Llegod a la venta, en el momento en que sacaban a
su primo. Le mir6 y no supo qué decirle, tan cambiado estaba. El rostro afilado, muy
brillante, y los ojos, su boca, como si desde el dia anterior hubiesen pasado muchos
afnos.

—Rafael... —musité por lo bajo.
El primo abrio los ojos, pero no contesto, ni siquiera debio reconocerlo.
—Rafael... —llamo6 de nuevo, y rompi6 a llorar en silencio.

El camiodn, corriendo ahora camino de Segovia, dejaba tras si nubes de polvo que
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huian en la noche. Sus faros revelaban al borde del camino, casas vacias, muertas,
cuadras derruidas, grupos de hombres que marchaban. A veces se cruzaban con algtn
convoy de luces apagadas, rumbo al frente, y el tren les sigui6é durante largo trecho,
iluminando como un fuego errante los cardos, los rastrojos, entre la via y la carretera.
Julio, en su rincoén, miraba las estrellas.

En suefios le llegd una voz:

—Ahi esta Segovia.

El camion chirrié deteniéndose, y tras el ruido de la cabina abriéndose, el chofer
preguntaba:

—¢Como esta el chico?

—Esta bien. Durmiendo.

—Pues ustedes diran donde llevo a cada uno.

Tras muchas idas y venidas, el padre de Julio encontro piso. Tres habitaciones, la
mayor de las cuales daba a un frontén cubierto, a través de su ventana. A cualquier
hora podia oirse el ir y venir de la pelota, seguir el curso de partidas interminables.
Julio se acodaba tras los cristales, pero después, cuando gané la confianza de los
duefios, comenzo a bajar a la cancha y hasta le consintieron llevar el tanteo en la
tablilla. Era un tiempo duro. El chico lo veia en el rostro preocupado del padre,
siempre de vuelta a casa con las manos vacias. No habia dinero ni trabajo, y las cosas
de valor que él recordaba fueron poco a poco desapareciendo: la maquina de escribir,
la radio, y finalmente un solitario que la madre llevaba muchos afios en la mano
derecha.

Por algun tiempo se hablé de mandarlo a un colegio como las hermanas, pero al
cabo de dos meses Julio seguia vagando por el frontén y la calle. A media tarde, a eso
de las cinco, salia de casa para ver a su primo. Era casi un viaje en torno a la ciudad,
siguiendo el camino de sus viejas murallas. La tia de Rafael vivia en una casita con
jardin, a orillas del rio, junto a la ermita de la Fuencisla, en un remanso que desde
abajo parecia hendir el Alcazar con su quilla.

Bajaba por la carretera que cruza ante la Inclusa, bordeando el Parral, y, una vez
en el rio, se demoraba a veces, con el ir y venir de las barcas que otros chicos hacian
bogar corriente arriba.
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Siempre habia gente merendando alli y alguna devota que entraba en la capilla a
pesar de que la Virgen estaba en la Catedral, ahora, por la guerra.

—¢Qué? ¢ Ya te entiendes?

Solia encontrar a su primo en pie, manejando sus muletas.

—iSe anda tan mal...! Se cansa uno mucho.

El médico decia que el primo mejoraba, pero Julio, viéndole tan encogido,
pensaba que la cosa tenia mal remedio.

—¢ Viste a los italianos? —Ile pregunt6 de pronto.

—iMenudos tanques! Lo menos de cinco metros cada rueda...

—No son tanques... jTractores!

—¢Quién esta ahi? —pregunto desde el interior una voz cascada.

—FEs Julio, tia.

El jardin, abandonado, guardaba aun residuos de rosales y acacias. Al fondo se
levantaba un barracon de tablas retorcidas, grises del sol, donde guardaban un Ford al
que, nada mas estallar la guerra, habian roto el diferencial para que no lo requisaran.
Mientras tanto utilizaban el coche de un pariente militar que a veces lo mandaba para
pasear a Rafael por las afueras.

—¢ A donde vamos hoy?

—A donde quieras.

—Vamos a la estacion...

Siempre acababan alli. Al primo le entusiasmaban los trenes repletos de soldados.
Julio pensaba que a no haber ocurrido el accidente hubiera intentado, como otros
chicos de su edad, enrolarse en el ejército. Siempre llevaba camisa azul y correaje
negro con dos trinchas, como los mayores.

El coche se abria paso con dificultad, rumbo a la estacién. Como el frente estaba
en La Granja, las calles se hallaban repletas de soldados. Pararon junto a un paso a
nivel, cerca de las vias. No habia trenes. Una solitaria locomotora maniobraba a lo
lejos.

—Mira. ;Sabes qué es esto? —pregunto el primo a Julio mostrandole un pedazo
de metal parecido a una bala.

—No. ¢Doénde lo encontraste?

—Es un tapon de valvula.

—¢De qué?

—De las ruedas de los coches, hombre.

Ahora se dedicaba a eso, y queria que Julio también las robase.

—¢:De donde la sacaste tu?

—De este.

Julio mir6 delante pero el chofer no oia. Hablaba con otro soldado, conductor de
un camion que aguardaba a que abrieran el cruce.
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—¢Y si se entera tu tio?

—No se entera. Aunque falte esta caperuza, la rueda no se deshincha. Veras, baja
conmigo.

Ech6é mano a sus muletas y pronto estuvo en el suelo. Julio no acababa de
acostumbrarse a verle asi, dando bandazos como un barco, pero le siguié docilmente
igual que en los buenos tiempos. Ahora le admiraba mas porque nunca hablaba de su
desgracia. Su lesién parecia una nueva aventura.

—Mira —le decia—, fijate bien. Aprietas aqui y sale el aire.

Puso el dedo en la aguja del tubito, y el viento parti6 como un suspiro. El chéfer
volvio al instante la cabeza.

—Eh? ¢ Qué hacéis vosotros? Pero Rafael no se inmuto:

—Le estoy ensefiando a mi primo la rueda.

—Tu déjame sin aire. jA ver como volvemos!

Y siguio charlando con el otro conductor que con la barrera alzada se disponia ya
a arrancar.

—La caperuza esta para que no entre el polvo. A ver si reunimos unas cuantas.

—¢Y qué hacemos con ellas?

—Las podemos vender.

—¢Y quién las compra?

—Aunque no las compre nadie. Las guardamos. Cuando vayamos a Madrid, cada
mes yo te llamo por teléfono y asi contamos las que tenemos cada uno.

iCuando volvieran a Madrid! A Julio le parecia cada vez mas lejos. Ahora los
nacionales se habian detenido. Parecia imposible que no pudieran dar un empujon y
meterse y sacar de Segovia para siempre a todos los refugiados.

A veces durante la noche, oia a su madre hablar hasta altas horas en la habitacion
de al lado. El padre se habia colocado, pero so6lo por las mafianas, con la tarde entera
para vagar, para matar el tiempo en el casino, sin hacer nada, s6lo hablando, sofiando
con el dia de volver a casa.

La madre estaba dispuesta a marchar a Salamanca donde tenia parientes, pero el
padre se oponia, pensaba que estando mas cerca de Madrid acabarian por tomarlo
antes.

La voz del primo sac6 a Julio de sus cavilaciones.

—Mira. Ahi viene uno.

Llegaba un camion, justo mientras la barrera comenzaba a caer.

—Ahora se va a parar. Tu vete al lado de alld que es donde no ve el chofer. Te
pones a mirar, como si buscaras algo por el suelo, y destornillas el tapon. jPero con
cuidado! A ver qué tal te sale.

Julio queria resistirse, pero el primo, implacable, le apremiaba.

—Anda corre, que el tren va a pasar.
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March6 de mala gana, como al suplicio. En aquellos momentos odiaba a Rafael.
Siempre acababa comprometiéndolo. El era més valiente. Y més facil también
arriesgarse con el coche de su propio tio.

Ya estaba junto al camion. Tragando saliva lanzé una mirada en torno a si,
mientras el tren se acercaba. El chéfer debia aguardar en la cabina. Aplico a la
valvula sus dedos temblorosos, intentando mover el tapon, pero este no cedio. Lo
hizo hacia el otro lado y sintié que resbalaba un poco.

Cuando la barrera se alz6 de nuevo, tenia el tapon en la mano. Decidi6 esperar a
que el camion se alejase, pero a pesar de que ya el camino estaba libre, no avanzé un
paso. Entonces, alzando la cabeza, vio que, desde la cabina, el conductor le miraba.

—Ahora vuélvela a poner en su sitio.

Quedé inmovil, sin saber qué decir, avergonzado.

—Estas sordo? Venga, rapido. No hagas que baje yo.

No sabia qué hacer. Musit6 apresuradamente un confuso «perdén» y volvid a
colocar el tapon. Cualquier cosa antes que oir sus gritos.

El chofer de Rafael se acercaba.

—:Pero qué pasa aqui?

—:Es tuyo este chico?

—:Mio?

—A ver si le ensefas a tener las manos quietas.

—:Pues qué ha hecho?

—Preguntaselo a él.

Y el soldado arrancé dejando a Julio con el otro, frente a frente.

—:Pero qué haces; te dedicas a robar ahora?

El chico le miré con ira, volviendo al punto los ojos hacia el suelo. A Rafael no le
hubiera hablado asi, seguramente. Desde el coche, el primo le llamaba, pero no quiso
ir. Se alejo. Anduvo vagando toda la tarde. Una vez en casa, ni cend siquiera, y
cuando se acostO, el rencor, la amargura, no le dejaron cerrar los ojos hasta la
madrugada.

Al dia siguiente, la madre de Rafael mando el coche para que recogiera a Julio. El
chofer explico que le invitaban a comer. Julio supuso que seria por lo de la estacion.
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Seguramente el primo, arrepentido, habia pedido a su madre que fueran a buscarlo.

Asi conoci6 a su tia, la duefia de la casa, de quien el primo hablaba a menudo. Era
muy vieja, con el rostro fofo y brillante, y no cesaba de hacer advertencias al sobrino.

—Cuidado, Rafael... No andes sin muletas.

Rafael las cogia. No habia avanzado dos pasos cuando de nuevo:

—Pero vete derecho, hombre; te vas a quedar siempre asi, encogido.

Otras veces, desde el sofa del comedor de donde apenas se movia explicaba que
cuando se muriera, iba a dejarlo todo a Rafael: su dinero, la casa y el jardin, incluso
el coche roto.

En la mesa ocupaba el lugar de honor. La veneraban como a un pequefo rey.
Cada cual le cedia no s6lo las mejores tajadas, sino la miga de su pan.

Cada vez que llegaba un nuevo plato, Julio intentaba averiguar como deberia
comerlo. Tan raros eran. Siempre estaba temiendo encontrarse con los ojos de la cara
fofa fijos en él. Por fin adopto el sistema de esperar a que los demas empezaran antes,
y se fijaba en la madre. La tia sin embargo le apremiaba:

—Tu empieza, guapo, tu no tienes que esperar a los mayores.

Pero Julio se demoraba; los ojos fijos en el plato. Asi pudo oir como la madre
murmuro:

—Es un chico muy bien educado.

Las pausas, el incomodo sillon en que le habian sentado, la premiosa
conversacién que no entendia, prolongaban para Julio la comida hasta el infinito. Y
era peor aun cuando, al verle silencioso, preguntaban:

—Tienes ganas de volver a Madrid?

—Si.

—Lo echaras de menos.

Les hubiera explicado que en Madrid no salia de casa, que, después de la clase,
las horas en el balcon se sucedian hasta el crepusculo, que solamente los domingos le
llevaba al cine la criada y, aparte de las hermanas, no tenia un solo amigo fuera del
colegio.

Sin embargo replicaba:

—Si, sefiora, mucho.

Y la vieja sonreia complacida.

—Ademas, cuando lo liberen y volvais, os podéis seguir viendo. ;O vivis muy
separados tu y tu primo?

Podria haberles dicho que el primo Rafael le iba a llamar todos los jueves para
saber cuantos tapones tenia reunidos, y que por su culpa, el dia anterior, habia pasado
la mayor vergiienza de su vida. Sin embargo se limito a hacerla saber el nombre de
las calles, y la vieja asintio aunque bien se notaba que no las conocia.

El clamor de las campanas vino de fuera, a los postres, como una liberacion.
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Significaba peligro de bombardeo, pero a Julio le parecié que nunca las habia
acogido con mayor gusto. Bajaron atropelladamente a la bodega, y la tia detras, en su
misma silla que aguantaban dos hombres de la casa.

El zumbido que el chico conocia se fue acercando envuelto como siempre en
explosiones y disparos.

—Eso son los antiaéreos.

—¢El qué?

—Contra los aviones.

—¢Desde donde tiran?

—Desde el Alcazar. Alli estan.

—¢Los has visto ti?

—iClaro que los he visto! Son como los del siete y medio pero apuntando hacia
arriba. Son los mismos.

También la bodega era como el primer refugio, en la colonia, pero daba menos
miedo aunque las mujeres estaban sollozando y la tia de Rafael rezaba en voz alta.

Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra, aparecian por los rincones
embudos y bebidas y botellas vacias. Las paredes rezumaban moho y el aire humedo
estaba cargado de un acre olor a mosto.

Mientras las explosiones retumbaban apagadas a lo lejos, el primo llev6 a Rafael
hasta un rincén.

—Oye, no estaras enfadado por lo de ayer.

—No.

—Es que unas veces sale mal, pero otras sale bien. Fijate; mira las que tengo. Le
mostré un pufiado que el chico apenas vio.

—:Lo saben en tu casa?

—Lo de las valvulas?

—Lo de ayer —repuso el pequefio. S6lo pensar que la tia de Rafael pudiera
reprocharselo, le hacia estremecerse.

—No, no lo sabe. ;Quién se lo iba a decir?

—EI chofer.

—Ese ni se entera.

Sin embargo le habia llamado ladron. Bien lo recordaba.

—Acércate.

La bodega se prolongaba ahora en una especie de pasillo bajo la escalera. El
primo desdoblé un trozo de periddico, sacando una foto algo velada ya por el tiempo.

—c:Sabes que va a venir mi prima Mercedes?

—¢Y quién es?

—Mirala. Aqui esta.

Llegaba del otro extremo un rumor de voces rezando.
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—Se ha pasado de Madrid con su padre y viene a vivir con nosotros. Julio no
hacia ningin comentario y Rafael pregunto:

—¢Qué te parece?

El pequefio no supo qué decir. La prima estaba en traje de bafio, con un paisaje al
fondo, como la Concha de San Sebastian.

—Esta foto se la hicieron en verano. Se la quité a mi madre.

Las campanas callaron. El silencio fue completo. Cesaron los rezos y la familia
sali6 a la luz del dia. Fueron a tomar café en tanto los chicos se demoraban en el
jardin.

—Tengo mas retratos en mi cuarto. ;Quieres verlos?

—¢De tu prima?

—Todos no.

Tardaron un buen rato en pasarles revista. Todos se parecian. También tenia
recortadas muchas ilustraciones de periodicos.

Llego el otofio y la prima Mercedes no vino. Recibieron una carta de Burgos y
nada mas. Julio, con el nuevo curso comenz¢ a ir al colegio. Cierto dia, al volver por
la tarde, not6 algo raro en los de casa. Las hermanitas parecian fijarse en él mas que
nunca y todos, incluso el padre, dudaban al hablarle. En cuanto mencionaron el
nombre de Rafael, sin saber por qué, adivind que habia muerto.

Habia amanecido agonizando en la cama. Cuando fue a verle, ya desde el jardin,
oyo0 los lamentos de la tia.

—iComo un angel! {Ha muerto como un angel!

En un reclinatorio, junto al ataud, sollozaba la madre, sin decir palabra. Julio no
osaba ni mirarla porque estaba seguro de que su alma andaba ya por los infiernos vy,
pronto también, alli estaria su cuerpo que ahora reposaba entre los cirios. Hubiera
deseado buscar aquellas fotos y quemarlas. Hacerlas desaparecer. Borrar aquel
pecado. También €l podria condenarse muriendo de pronto, como el primo.

—Nadie sabe los designios del Sefior —le respondi6 mas tarde el confesor
cuando, asustado, le cont6 su secreto.

Puede que Dios, en su misericordia infinita, le concediese a ultima hora la gracia
de una perfecta contricion. Oia decir a sus espaldas que era el mejor amigo de su
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primo y, con las miradas de todos fijas en él, por primera vez en su vida se sintio
importante. Hasta le cedieron, entre los hombres, el sitio de honor en el entierro.

Al arrancar el coche, las mujeres que abarrotaban los balcones se santiguaron y
los hombres, tras el cortejo comenzaron a andar. Alzandose sobre el murmullo de la
calle vino la voz de la tia en un grito chillén y desgarrado:

—iHijo de mis entrafias!

La madre callaba, acompafiando al hijo hasta el final, aunque segtin Julio oy0
decir, las mujeres nunca deben ir a los entierros.

El atatd era blanco y de sus tapas pendian seis cintas blancas que otros tantos
chicos sostenian de la mano, marchando al paso que marcaban los caballos. Julio
nunca habia visto un entierro parecido.

Alli iba el primo, tieso, envarado, mirando al cielo, vestido con su traje de
domingo. Pensandolo, Julio deseaba llorar o sentir una gran pena como la tia o la
madre o cualquiera de los que a su lado caminaban rumbo al cementerio. Se decia a si
mismo: «Estd muerto», «esta muerto» y hasta repitio a media voz una frase que oyo
en el velatorio...

—Sefior, llévame también a mi con él.

Pero so6lo podia pensar en Rafael vivo, y hasta la ceremonia, las cintas, la gente,
los otros nifios en dos hileras a ambos lados de la caja le gustaban.

En el cementerio, antes de darle tierra, un muchacho vestido de falangista se
adelant6 hasta la fosa y grito:

—iRafael Arana Barzosa! Y todos respondieron:

—iPresente!

Repitieron las voces por tres veces. Era como si el primo hubiera muerto en el
frente. Quiza aquello le gustara.

De vuelta en casa, las hermanitas le preguntaron como habia sido el entierro y la
madre le guardd la cinta en un sobre. Toda la noche le hablaron como a un hombre
mayor, como si su figura hubiera cobrado importancia aquella tarde. Al dia siguiente,
sin embargo, todo habia vuelto a su cauce y las hermanas a sus secretos. Volvio al
colegio. No recordé mas la historia de las valvulas. Los tapones que guardaba en el
cajon de su pupitre le parecian indtiles, tan muertos como el primo, y cuando en
Navidad marché la familia a Salamanca, quedaron olvidados, como Rafael, como la
prima Mercedes, como los dias de libertad pasados en Segovia.
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PECADOS

Cuando el reloj de la catedral daba las cuatro, cogia mi libro de latin y salia de
casa. Era entonces la peor hora del calor, cuando las calles quedaban desiertas y la
ciudad exhausta, su aliento detenido bajo el sol, bajo su luz vivisima. Las rejas, las
losas de la acera brillaban en el silencio sonambulo de la Plaza Mayor que sélo de
cuando en cuando alguien atravesaba lentamente ciego, encogido, aguantando sobre
sus hombros el peso implacable del estio.

En el interior de los cafés, lejos de las terrazas repletas de sillas arrumbadas hasta
las siete, algun cliente repasaba sofioliento el periodico del dia, envuelto en la tibia
penumbra de los rincones.

Durante los meses frios, antes de que cayeran las primeras nevadas, la gente del
campo llegaba a la capital para vender, a comprar, o, sencillamente, a divertirse, pero
durante el verano habia mucho trabajo con la cosecha y raramente se acercaban, no
siendo por algin encargo para las fiestas del santo, si se celebraban.

Porque estaba la guerra. Una guerra que se iba prolongando tras la esperanza de
un rapido fin en los primeros dias. Ahora ya nadie fijaba fecha, ni los jovenes que
iban al frente, ni los viejos que se quedaban, ni los refugiados que llenaban los cafés
de la Plaza al anochecer o el Casino a cualquier hora del dia. En el balcon del
Ayuntamiento, pendiendo de su baranda, ondeaban en hilera las banderas un poco
raidas ya, tras las lluvias del primer otofio que conoci6 sobre las armas la ciudad.
Todos los dias, cruzaban los italianos con sus cafiones y sus autos de zumbar
estrepitoso, rumbo al poligono de tiro. Al pasar ante su ensefia la vitoreaban con
entusiasmo, y los que en el café mataban el tiempo a aquella hora correspondian con
una salva de aplausos.

Pero a las cuatro, a mi hora, no habia nada de eso, ni ovaciones ni desfiles de
tropas como los domingos. Las tiendas abrian mas tarde y sdlo las de la acera de la
sombra, en cuyas puertas aparecian los duefios, entreabiertos sus ojos cargados de
suefio. Por lo general quedaban unos momentos inmdviles, las manos en los bolsillos,
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fija su mirada en las otras tiendas como tratando de descifrar alguna leyenda
fascinante, hasta que, bruscamente, parecian volver a la realidad y todos, como de
comun acuerdo, se metian, alzando el cierre.

Los perros vagaban y el limpiabotas del Café Central descabezaba un suefio largo
en el sillon de los clientes. Yo enfilaba la calle Real, deteniéndome muchas veces
bajo los toldos extendidos, ante los escaparates s6lo a medias entreabiertos. El que
me explicaba la clase era un clérigo que vivia tras la catedral y que en ella oficiaba.
Desde su casa se alcanzaba a ver esta, la explanada abierta ante su entrada principal,
cubierta de muchas losas con nombres en latin que no supe descifrar nunca, sin una
cruz, ni un arbol, nada mas con sus letras comidas por la lluvia, borrosas, como un
cementerio viejo y olvidado que sélo los turistas antes de la guerra frecuentaban.
Ahora, con los frentes, nadie venia. Loos chicos pululaban por alli, jugando, seguidos
tan solo por la mirada ausente de algun candnigo que al atardecer antes del rosario,
mataba el rato fumando un cigarro. A eso de las nueve, nueve veces bajaba de la torre
retumbando un son grave, solemne. Los chicos huian definitivamente; el mudo
espectador marchaba y yo volvia a mis declinaciones. Mi clérigo debia ver poco
porque usaba unas gafas con montura de alambre, a través de cuyos cristales
pequenios y ovalados, me miraban sus ojos azules, acuosos, siempre a punto de
cerrarse. Su rostro pulido, blanco, lleno de arrugas, enrojecia cuando fatigosamente,
apoyado en su bastén, acudia a los oficios.

El primer dia que entré en el comedor donde me daba la clase, atin no se habia
levantado de la siesta, de modo que la tarde siguiente me entretuve un poco mas.

—Espera un poco, que le voy a despertar —me decia el ama que era su madre.

Al otro dia tardé ain mas, y de este modo, en un tacito acuerdo, fuimos
retrasando la clase.

—Esta el pobre tan viejo... —musitaba su madre.

—¢Cuantos afios tiene?

—~Cerca de setenta, hijo, cerca de ochenta.

—Setenta y dos —afadia la criada, una mujer baja y redonda que me miraba en el
pasillo como si fuera a taladrarme.

A mediados de septiembre se celebran junto al barrio de la Estacion, unas fiestas
que llaman del Cristo. Fui alli con un chico que constantemente me repetia:

—Ya veras como nos divertimos.

—¢Qué hay?

—Ya lo veras. Hay cohetes y musica... Verbena...

Llegamos y por mas esfuerzos que hice no podia alegrarme. Yo habia visto
verbenas de verdad, con sus caballos, con su carrusel vertiginoso, con su musica de
organo y sirenas que hacen latir apresuradamente el corazon. Alli no habia nada de
eso. Solo una cucafia untada de sebo, con tres naranjas en la punta, que los quintos
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trataban de alcanzar. Los miraba la gente, riéndose, y a veces aplaudian, pero a mi
aquella musica de gaita y tambor me ponia triste, y los cohetes mezquinos disparados
entre aquel calor, a plena luz del dia daban un fogonazo débil y mezquino. En tres
puestos, al aire libre, sobre cajones cubiertos con un mantel, servian vino.

—Anda, ven, vamos a echar un trago. A ver si te animas.

—Es que no me gusta el vino.

—¢:Que no?

—¢:Pues entonces qué te gusta?

Francamente, no lo sabia. Aun estuve un rato con él, y luego visto lo que habia
me marché, dejandole en el baile que junto a la ermita se acababa de formar.

La criada del ama nos vio aquella tarde, porque también ella andaba por alli y
cuando al dia siguiente llegué a la clase, don Manuel me pregunté:

—:Dadnde estuviste ayer?

—¢:Ayer? En casa.

—No mientas.

—iSi, es verdad! Estuve en casa.

—Y antes de ir a casa; cuando saliste de aqui, ;donde estuviste? Tuve que
contarle lo de la verbena.

—Tu solo?

—No, con otro chico.

—Temprano empiezas —y arrugo el cefo.

Le expliqué que el otro chico era refugiado como yo, y su familia amiga de la mia
porque viviamos en la misma casa.

—¢Y tu en Madrid ibas a estos sitios?

—¢Con otros chicos?

—:Entonces por qué vas ahora?

Me encogi de hombros. No lo sabia. Siempre que me hacia preguntas como esa,
me quedaba callado sin saber qué responder. Me entretuve en mirar sus blancas
manos, huesudas, brillantes, donde las venas azules parecian a punto de romperse.
Habia trenzado sus dedos sobre el pecho y suspiraba:

—iCuanto ofendemos al Sefior sin saberlo!

Se detuvo. Aquel dia se habia olvidado de la leccion, de las declinaciones.
Repentinamente se volvio y sefialando un crucifijo que, a sus espaldas, pendia de la
pared, exclamo:

—Cada vez que cometas un pecado, acuérdate de Ese que muri6 en la cruz por
todos nosotros. Yo continuaba en silencio.

—¢:No me oyes?

—¢Como dice?

—~Que si me lo prometes...
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—Si, si... Se lo prometo.

Al otro dia ya lo habia olvidado y la clase transcurri6 monotona, como siempre.
Desde la ventana, miraba yo ese rio que se une con el Eresma a los pies del Alcazar, y
un montecillo cubierto de pinos que surge al otro lado. Me quedaba mirando todo
aquello, y el libro se cerraba solo en la mesa, y don Manuel se dormia y yo, que lo
notaba, le daba un golpecito en el hombro, porque en las manos no me atrevia.

—iEh, don Manuel!

—¢Qué? ;Qué pasa? —Daba un respingo.

—Que se ha dormido usted.

—iAbh, si; que nos hemos dormido...! Yo le respondia:

—Usted solo. Yo no...

Hasta que a fuerza de oirselo repetir todos los dias, me di cuenta de que hablaba
en plural como los obispos.

Al llegar el invierno, me cambiaron la hora de la clase porque volvi al colegio.
Entonces iba de siete a ocho y todo en las calles era muy distinto. Los cafés andaban
repletos de paisanos que comentaban la suerte de la guerra, discutiendo sobre si
Madrid caia o no, consultando los partes del Adelantado y El Norte de Castilla. L.os
de las tiendas echaban el cierre a medias y cuando coincidian con el de enfrente, se
les hacia de noche antes de marchar a casa. L.os cadetes de la Academia, los italianos,
y la mayor parte de los refugiados llenaban la Plaza Mayor, paseando, haciéndola
intransitable.

Un dia murié don Manuel. Me lo ensefi6 el ama, inmoévil dentro de su caja, las
manos sobre la sotana nueva que le habian puesto para enterrarle. Tenia un aspecto
extrafio, como de ave, sin las gafas, con los ojos cerrados y los dos grandes cirios
junto a la cabeza, envuelto todo ello en el olor dulzén de los crisantemos.

Llegaron a Segovia mas refugiados y con las familias que vinieron a vivir en
nuestra misma casa dos chicas de mi edad mas o menos. Siempre andaban con los
otros chicos, con nosotros. Todo el mes de diciembre nevo, y frotando con tablas el
suelo helado, hicimos pistas por las que daba gusto dejarse deslizar. Cuando el viento
arreciaba, nos refugiabamos en los portales, encendiendo fuegos, muy pegados los
unos a los otros. Las chicas sabian mas que ninguno de nosotros. A veces se reian,
otras quedaban serias, marchandose enfadadas. Yo a veces me acordaba de don
Manuel porque por entonces todos debimos pecar mucho. Cada noche hacia firme
proposito de irme a confesar, pero luego amanecia y el miedo pasaba.

Pecamos mucho y cuando, recordando las palabras de don Manuel, procuraba
traer a mi memoria la imagen de aquel Cristo crucificado que colgaba de la pared de
su cuarto, lo tnico que ante mi vista aparecia eran sus blancas, trenzadas manos.
Reposaban sobre su pecho, sobre su raida sotana, inmoviles, surcadas de venas
rugosas. Si yo hubiera tenido el valor de pensarlo siquiera, si no hubiera temido
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cometer un terrible sacrilegio, hubiera llegado a la conclusion de que aquellas manos
me repugnaban. Eran como el pecado mismo; nunca mas pude quitarmelas de la
cabeza.
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LA VOCACION

Falta apenas un minuto para la hora. El gran reloj del locutorio mueve su aguja
hasta dejarla vertical y, desde lejos, a través del altavoz que preside el estudio, llegan
vibrando ocho campanadas. Antonio ha ensayado mentalmente sus primeras palabras.
Ha leido con cuidado los cinco folios que tiene ante si, confusamente impresos en la
multicopista de la radio. Teme habérselos aprendido de memoria. A veces sucede asi
de tanto repetirlos. Entonces cuando los nervios apuran, la memoria va mas aprisa
que la letra y se roza una frase.

El micréfono no impresiona tanto cuando al otro lado de la mesa esta el
compafiero para sacarlo del apuro, pero ahora, en la soledad de la habitacion guatada,
donde ni el rumor de las oficinas llega, siente que estd sudando. Seguramente en ese
momento, el director ha encendido su receptor en casa. Dicen que oye
constantemente los programas. «Si este dia —piensa Antonio— quedo bien, seguro
que me aceptan, seguro que me quedo de plantilla». Se acabo, entonces, el vagar por
los pasillos, las visitas mondétonas a la redaccion, el tedio de todo un afio perdido.

El sabe que muchos de los que hoy figuran en puestos de importancia, incluso su
amigo Agustin, llegaron silenciosamente, casi de contrabando, como un humilde
huésped cuya presencia no desea hacerse notar. Desde entonces, jornadas aburridas
de despacho en despacho, cigarros consumidos en tardes vacias, en el ir y venir de los
departamentos en pequefios trabajos que por ignorados no suponen ningun meérito
concreto, hasta cierta mafiana —ellos no sabrian ya decir cuando la voluntad invisible
que rige la emisora ha uncido a esta su vocacion y su destino.

Cuando la musica de sintonia cesa, la luz verde desaparece. Se enciende la roja y
el encargado del control, desde su puesto iluminado, hace a Antonio un gesto que
quiere decir: «Ahora».

Ya esta dicha la cabecera. Vuelve la luz verde en tanto gira un disco. Un son
lento, melodioso, a tono con la mafiana que comienza. Antonio, mas tranquilo,
contempla al lado opuesto de la mesa, el otro lugar vacio. En el programa hay

www.lectulandia.com - Pagina 77



parrafos para locutora. Si esta no llega a tiempo, debera llenar él los intervalos. Mas
dificil. jOjala quién lo escribié no haya matizado mucho!

El disco termina. De nuevo el gesto del otro, mas alla del cristal.

El director quiere optimismo por las mafianas; un tono amistoso, confidencial en
los programas. Publicidad de las once en adelante, y las tragedias a las seis, en los
seriales. Ahora hay que hablar a cada escucha individualmente, en coloquio cordial,
como a un amigo a quien se quiere mandar contento a la oficina.

Antonio piensa en su padre. ;Ira su padre contento a la oficina? No. Su padre
nunca escucha la radio, y menos a esa hora.

En los platos del control se agotan veloces los discos. Cada vez que el hombre en
mangas de camisa le hace sefia. Antonio habla, cara al micréfono, ni muy lejos, ni
demasiado cerca, como le han ensefiado. Ahora dice las palabras con menos
dificultad, casi con soltura, sin la penosa sensacion de expulsarlas, como al principio.

Al fin alguien aparece en el locutorio.

Raquel lleva seis afos en la emisora. Empezo muy joven. Se desliza por la puerta
silenciosamente y llega a tiempo para leer su parte con aplomo y rutina. A pesar de su
rostro indiferente, recién salido del suefio, la voz surge amable, cargada de calidos
matices. Una de esas voces que el publico conoce sin saber su nombre, tan sélo de
oirla dia tras dia.

Tras concluir el santoral, mira.

—:Qué tal?

—:Yo? Regular... —duda Antonio.

—Paco dice que bien. Me lo dijo al entrar.

Paco es el del control. Le miran y él, como si supiera de qué hablan, asiente.

—¢Tt eres amigo de Agustin?

—Si. He venido algunas veces con él.

Agustin le recomendd que se dejara ver por la redaccion, por el estudio. Es la
tactica de muchos, es mejor que llegar de pronto, una mafiana, pretendiendo trabajo.
Al fin se ha presentado una ocasion, una vacante temporal por afonia, porque el otofio
es la estacion mas peligrosa para los locutores. Antonio reemplazara
provisionalmente al compafiero enfermo y Agustin puede sondear al director,
mientras tanto.

Ahora, las efemérides del dia: En tal dia como el que corre, Alejandro Magno
acaba de someter la Capadocia; cuatro siglos después, la virgen Eufemia sufre prision
y muerte bajo Diocleciano. En 1502 Cristobal Coldn, durante su cuarto viaje a
América, avista la costa de Veragua.

—¢:Nunca hablaste en la radio?

—Una vez, en un concurso, con otros. Nada...

—¢Solo, nunca?
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Mueve la cabeza, negando otra vez, mientras con el indice sefiala su parte en el
papel. Raquel, vista a la luz de la pequefia lampara, parece joven, con esa juventud un
poco ya pasada, que realza la luz artificial. Del cuerpo no se puede juzgar. Entré con
el abrigo sobre los hombros y se lo quité sentada, un poco hombrunamente, mientras
leia.

Antonio va leyendo y de pronto, incomprensiblemente, el texto acaba al volver
una hoja. La garganta se seca en un instante, mientras vuelve atras, buscando el final
de la frase. Mas por alli ya pasé y cuando comprende que el chico de la multicopista,
al grapar los folios, metio entre ellos uno blanco, ya Raquel hilvana sus ultimas
palabras dando entrada al disco siguiente.

—iSi tuvieran cuidado! —arranca la hoja con rabia.

—No lo notaron. Pasa en todos los programas. Cuanto peor parece aqui, mejor
sale fuera.

Nadie lo ha notado porque a esa hora la casa duerme autn. Cerrado el despacho del
director, desiertos los pasillos y la redaccion, s6lo una mecanégrafa ha madrugado
para copiar dos recetas de cocina. La chica escribe: «Leche frita», y a su tecleo suave,
distanciado, sirve de fondo el rumor lejano de la calle.

Los muros acolchados del estudio grande guardan aun los aplausos de la noche
anterior. Las sillas revueltas perpetiian la confusion de ultima hora, y en tanto el salon
vacio parece descansar del estentoreo dialogo de las voces, el piano enfundado, los
microfonos cubiertos, esperan que la mujer de la limpieza los reintegre puntualmente
brillantes al publico de las cinco, de las seis, de las diez de la noche.

Solo en el hall, ante la puerta de entrada, el conserje y el guardia de turno
bostezan. El conserje, tras su pequefio mostrador, hace cabalas sobre los puntos a
cobrar; el guardia, cruzadas sus flacas piernas, dormita. Los primeros en llegar son
los botones.

—... y calcula, toda la tarde bailando.

—¢Con la negra?

—Con la morena.

—Parece una negra. ;Y después de bailar?

—Después, nada.

—¢De lo otro nada? ;Pero donde fue la cosa?

—FEn una reunion. La casa de un amigo.

—Se la saca de alli, hombre.

—¢Y si no sale? jAlli te querria yo haber visto!

Entran en el guardarropa y de mala gana visten sus guerreras galonadas. El mayor
suspira.

—iCuando seremos viejos para cobrar el subsidio!
—EI conserje les ha seguido con la mirada.
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—¢Has visto? Ni los buenos dias.

El guardia no comenta. El otro continta:

—... ni educacion ni nada.

La puerta de hall se abre para la sefiorita Carmen. Al tiempo que avanza, los dos
hombres la contemplan, la envuelven en la mirada ociosa y triste de todos los dias y
ella, también como cada mafiana, la ignora preguntando:

—¢Ha venido el sefior Anaya? El conserje mueve la cabeza.

—.Y el sefior Masavé?

—No ha venido nadie. Es usted la primera.

—Bueno, deme la llave.

—Ya esta dentro la sefiorita Pepita.

Desaparece. La sefiorita Carmen, cuando quiere, hace valer su jerarquia, su puesto
privilegiado de secretaria del director. Extiende con arte y habilidad una helada
barrera en torno a la calida admiracion que nace de su cuerpo.

A poco, suena el timbre del avisador.

—Acaba de llegar y ya esta llamando.

Nadie acude. El timbre suena hasta que el conserje le hace callar, atravesando el
hall, camino del guardarropas.

—¢Pero qué? ¢Os vais a pasar ahi toda la mafiana? Los botones, sorprendidos, se
ofenden:

—Ya va, hombre, ya va.

El pequeiio, mas timido, sale primero.

—No correra tanta prisa, digo yo.

—¢Y cuando hay prisa para vosotros? La sefiorita Carmen esta llamando. El
mayor se apresura.

—Ahi voy yo.

—:Pero qué pasa ahora?

—iQué voy yo, te digo!

A las nueve empieza la vida. Llegan las mecandgrafas, sonambulas por el
cansancio del domingo, un poco aburridas de antemano, bajo el brazo la toalla limpia
para las manos que los clisés de la ciclostil embadurnan muchas veces al dia. Entra
Andrés, el jefe de programas, y Agustin, el amigo de Antonio; llegan los redactores,
los locutores de estudiada eufonia, el viejo zarzuelista fracasado que archiva los
discos, y la encargada de publicidad con sus afios, su tos, y su genio irascible. Entran
en tandas, segun el ascensor los sube, y luego que el reloj del hall ha marcado sus
tarjetas con un timbrazo agudo, van quedando en el laberinto de puertas an6nimas
que sin rétulo, ni numero, jalonan el pasillo; puertas cuyo destino s6lo ensefia la
costumbre, el repetido peregrinar de cada dia.

Por ultimo, a eso de las once, llega el director.
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Hasta la ventana abierta llega el himedo vaho del otofio. La calle, mas alla del
cristal, siete pisos abajo, fluye bajo la niebla. Cuando el director, entra en su
despacho, ya Andrés y Agustin esperan alli. Andrés charla con la novia. Agustin
espera que el jefe encienda el receptor para, con la voz del amigo, presente,
recomendarle.

El director, como todos los lunes, llega un poco cansado. Se sienta a su mesa
frente a su propio retrato que le contempla desde la pared al lado de una vieja
fotografia de Alfonso XIII inaugurando la emisora.

—¢Han leido ustedes esto? —Deja caer un periodico del domingo.

Todos conocen el articulo excepto Agustin. Mientras lo va leyendo piensa en
Antonio.

... el hecho de que la radio, en las condiciones actuales, constituya el elemento de
difusion nacional que mas directamente llega a las clases populares es lo que nos
hace llamar la atencion hoy, no sélo sobre la baja calidad de los programas, sino
acerca de la ignorancia que del idioma hacen gala nuestros locutores. Toda licencia a
este respecto redunda a la larga...

—:Qué les parece?

Agustin interrumpe la lectura. Andrés responde:

—iPara esto si que debia haber censura!

—ILo de siempre, ;no? —opina Agustin.

El director no hace ningun comentario. Dobla el periodico cuidadosamente y lo
guarda.

—Ustedes creen que hablan tan mal nuestros locutores?

—ILos periodicos piensan siempre lo mismo: sélo ellos tienen razon. Debe ser
porque nadie les hace caso. La radio es un negocio. Cualquiera diria que regalan los
periodicos.

Andrés sigue aun explicando sus razones, pero el director ya ha olvidado el
asunto. Pide los programas de la semana que Carmen deposita sobre la mesa.

«Letras y mundo». Inauguracion de una casa de mecanografia. (Intervienen los
duefios que haran declaraciones). Orfeén Mejicano. Serial. Critica deportiva
patrocinada. Tres guias comerciales. Sederias, boleras, zapatos, espectaculos. Pan
tostado y aleluyas de anuncios. Seriales mas importantes y dos concursos cara al
publico. Un breve concierto de Chopin. Mas guias. Oranges. Retales. Sederias.
Camas. Champan. Gabardinas. Purgantes. Regalos de vespas y automoviles. Saldos.
El serial de éxito...

La directora de publicidad quiere cargar la mano pero los redactores se resisten.
Aungque ellos no lo dicen, el articulo del diario pesa.
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De pronto, tras un final melodioso, la voz que Agustin espera, les envuelve
inesperadamente. Carmen, mientras discuten, ha encendido el aparato del despacho.
Todos quedan por un instante, vagamente suspensos ante el locutor desconocido. El
director pregunta.

—Esta enfermo Castellon —contesta Agustin eludiendo la respuesta.

—¢Pero este chico quién es?

—Habia que llenar ese turno, tan temprano...

—¢Es amigo suyo?

También al director el periodico le preocupa. ; A qué viene, si no, tanta pregunta?

—Este afio imposible. No me metan a nadie. Vamos muy mal de nomina. Al que
viene ya hablaremos.

La voz de Antonio llega, sigue durante la mafiana.

Gabardinas. Muebles. Tapicerias. Ron. Galletas. Tejidos. Medias. Dia de la
Madre. Café. Maltas. Comentario del dia.

La voz de Antonio sigue. Antonio sigue. Cada mafiana un poco. Pasa el hall y se
asoma un momento en el departamento de su amigo. Todos los dias. El portero, el
conserje, le conocen. Algunos locutores recuerdan vagamente su cara. Agustin, su
amigo, le ha dicho saliendo por la tarde el dia de prueba:

—Tu sigue viniendo por aqui; tu no lo dejes. Es cuestion de acostumbrarlos, es
cuestion de paciencia.
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EL DOBLE

Desde que la ulcera le retird, nunca estuvo a su alcance tanto dinero. Sin
embargo, el riesgo no debia compensar, pues en la antesala solo hallo tres muchachos
y ninguna cara conocida. Al entrar, le examinaron fugazmente y volvieron a su
charla. Hablaba de faenas, de pueblos y de toreros que él no conocia, ni aun a través
de los periodicos que por las tiendas, de vez en cuando, caian en sus manos.

Aparecié un hombre con gafas oscuras de concha, en mangas de camisa.

—:Gregorio Flores?

—Servidor.

Uno de los jovenes se habia levantado. El hombre le mandé pasar y Gregorio
Flores desaparecio tras él, luego de hacer una leve sefia a sus comparfieros. Ellos,
asimismo, alzaron la mano levemente, respondiendo:

—Suerte.

No hablaban ahora. De nuevo observaban al recién llegado, estudiandole con ese
leve matiz hostil y desdefioso que para todo rival de mas edad tienen siempre los
jovenes.

La habitaciéon, la casa, los amplios ventanales que el frio de fuera mantenia
opacos, le desconcertaban. Estaba acostumbrado a otra clase de oficinas menos
elegantes. Se alegro de haber dejado en la pension la cartera abarrotada de muestras.
Se alegro de vestir el ultimo traje de los buenos tiempos, y, preguntandose si acaso
irfan a volver, paso revista a las fotos que adornaban las paredes. Mujeres parecidas a
las que conocid en su época, y, sin embargo, lejanas ya, tanto como el lujo un poco de
ocasion, apenas estrenado, de aquella oficina.

Pensé en su vagar de cada invierno por las tiendas, siempre con el muestrario en
la maleta, las largas parrafadas junto al mostrador, adaptandose al humor del cliente,
las cenas solitarias en las fondas, los viajes interminables.

El hombre de las gafas oscuras, aparecio de nuevo, precediendo al chico.

—Ustedes, esta tarde a las cinco.
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Asi que no habian contratado al muchacho y él habia perdido la mafiana. Ya
estaba pensando en volver, cuando la misma voz le quit6 la ultima esperanza.

—¢:Usted vino también por el anuncio?

Mir6 atras, dudando. También se detuvieron los otros tres y escucharon desde la
puerta:

—¢Qué edad tiene usted?

—~Cuarenta y dos afios.

El de las gafas parecié meditar, como si de memoria calculara algo.

—Usted no venga —fall6 al fin con ademan negativo—, son muchos afios. ;Con
quién toreo?

Esta vez minti6 mas. Le dijo un nombre al azar, sacado de la prensa, siempre con
el temor de que los chicos, desde la puerta, le descubrieran.

—¢Cuanto hace de eso?

—Dos temporadas.

—No sirve. Usted debe saber lo que es una cogida en esas condiciones. No
querrian cubrir el seguro.

Debia referirse a la edad. Sin embargo €l no se sentia viejo. Quiza lo fuera para
torear de verdad, pero no para fingir una cogida.

El hombre, cortés pero inflexible, le despidio.

Por el rellano del segundo piso encontr6 a Pastor. A pesar de la oscuridad,
conoci6 su rostro. Quiso zafarse, buscando la penumbra del rincén, pero el viejo
compafiero fue hacia él. Como afios atras, en el café, le abraz6 espectacularmente.
Luego, retrocedio y, llamandole muchas veces por su nombre, comenzo a examinarle
de arriba abajo.

—iDeja que te mire! jLas veces que pregunté por ti a los compafieros! ;Ddnde te
metes? ¢No vas ya al café? jCalcula; hasta me aseguraron que te habias muerto! Lo
que yo dije. Ni hablar, Fermin no se muere sin avisarme a mi.

Tras las risas quedaron en silencio. Luego, Pastor, mas serio, tenté con el envés
de la mano el vientre del otro.

—¢Qué tal eso? ;Te operaron?

—Va para dos afios.

—¢Qué tal quedaste?

—Asi...

—Tu siempre te quejabas... ¢{No andas mejor ahora? —Y, dando un cambio
brusco que les trajo al presente, al Pastor habitual, afiadio—: Hay que olvidar las
penas. Ven; sube conmigo.

Fue siempre asi, simpatico, cordial; parecia preocuparse por las cosas, pero, en el
fondo, el dolor, la miseria, le aterraban. Como torero no llegd a interesar. Ahora
debian irle bien las cosas, a juzgar por su apariencia. Hizo un alto mientras subian,
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para preguntar aun:

—¢Qué hacias aqui?

Por el tono, parecia un habitual de la casa.

—Vine por el anuncio.

—¢Qué anuncio?

Le ensefio el recorte del periddico, que el otro parecié comprender a la primera
hojeada, repitiendo el gesto del hombre de las gafas.

—Eso tiene su riesgo. ¢Qué te han dicho?

—Que no...

El amigo se encogié de hombros.

—¢Pero por qué? ;Te dieron alguna razén?

—Por viejo.

El viejo torero se habia detenido. No deseaba volver otra vez a la oficina, pero
Pastor, como en los viejos tiempos, le echd la mano sobre el hombro,
convenciéndole.

—Tu sube. Ya veremos.

Asi supo que trabajaba ahora en asuntos de cine. Estaba de moda sacar en las
peliculas toreros auténticos y €l tenia planta, y un rostro cetrino, anifiado, especial
para esa clase de papeles. Le habia hecho pasar. Habia tuteado al hombre de la
oficina, y, poco a poco, luego de mucho dialogar, concerté otra entrevista para el dia
siguiente.

La segunda fue bastante mas larga y aburrida. El viejo torero vio caras nuevas,
poco propicias a transigir. Se maravill6 oyendo a Pastor discutir por él con tanto
empeno.

Al dia siguiente llegaron a un acuerdo. Le dieron la mitad como anticipo y firmé
un seguro para caso de muerte o inutilidad. Salieron de la oficina como siempre: el
amigo a su lado, triunfador, risuefio; él, a la sombra de su afan protector, lidiando con
la cara peor de la suerte. Y, sin embargo, el trance no era nuevo entre los dos. Ya en
cierta ocasion, hacia el afio cuarenta, se hizo coger por él a la salida de un quite, en la
Monumental de Barcelona. Pastor salvo rodando en torbellino, con la cara guardada
entre los codos; a €l le toco perder, lanzado al aire, buscado por el toro con codicia.
Ahora, la suerte iba a repetirse. Uno se luciria con sus enemigos y, a la hora de fingir
la cogida, de nuevo el otro correria con el riesgo.
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La cartulina se desdobla en dos como un viejo programa de teatro. En la brillante
portada el nombre del matador, con su apodo, bajo la foto oval que cifie una greca. La
multitud se adivina vagamente al término del brazo que ofrece el brindis, tendiendo la
montera con ademan que parece una suplica.

En la pagina segunda, dice su apoderado:

«Sefior Empresario: Habiéndose conferido poderes para que le represente el
modesto y valiente matador de novillos Fermin Rivera (Riverita) me apresuro a
dirigirme a usted por si tiene a bien tomar nota, e incluir en alguna de sus
combinaciones a mi representado, en la seguridad de que le ha de gustar su trabajo.

»En cuanto a condiciones, ninguna le hago. A poco que ponga usted de su parte,
llegaremos a un acuerdo sin discusiones ni regateos.

»Mi representado ha toreado con excelentes resultados en las plazas de Tetuan
(Madrid), Vista Alegre, Calatayud, Plasencia, Almagro, Guadalajara».

La tarde de Guadalajara se retraté con Pastor. En el callejon de cemento fuma su
ultimo cigarro con el mozo de estoques y un hermano del tercer diestro que fue a
Zaragoza a verle debutar.

De Almagro recuerda el calor. En la postal de aquella tarde el ruedo debe de arder
en torno a las borrosas siluetas de los matadores. De nuevo juntos los dos amigos,
esta vez con Carriles, el que murié en México dos afios después. En la foto aparece
desafiante, bien plantado en la arena, la mano sobre los ojos, a modo de visera.
Detras, el balconcillo corrido, repleto de mujeres. Una hilera de piernas masculinas
cuelga entre los barrotes, sobre el tendido. El estrado de la musica, desierto, y, al pie,
unos mozos en mangas de camisa frenan la carrera a dos pares de mulas, antes de que
comience el paseillo.

Mas fotos con Pastor. Una en el Sardinero, y el retrato de estudio con sombrero
calafiés. Las postales acaban ahi. Fajos de recortes. Programas de colores que el
tiempo ha ido empafiando. Cuentas de fondas. Cartas de amigos que desaparecieron.
Con un par de zapatillas terminan los recuerdos.

Se detuvo un instante sin saber cémo franquear aquel gran amasijo de vigas,
cafias y escayola. Habia llegado al estudio muy temprano, a la hora que el aviso
decia, pero el portero desde su cabina le advirtio:

—No tenga prisa. Es usted el primero.

Las paredes desnudas rezumaban moho, y el vaivén de la puerta abierta traia un
viento frio que estremecia su cuerpo enfundado en la vieja gabardina. Cruzaba gente
apresurada, con ojos sofiolientos; un viejo con un termo en la mano; un hombre
tiritando, que tras golpear con la mano en el cristal del portero, aviso:
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—Estoy tomando un café. Por si preguntan... El portero asentia con el halo del
calentador entre las piernas, atendiendo al teléfono.

Despert6 entumecido. Anduvo unos pasos para reaccionar, acercandose a la
entrada. Se entretenia en contemplar una vieja carroza arrumbada en el rincon mas
lejano del patio, cuando le llamaron. Era el portero.

—¢ Vinieron ya?

—Estan en el plato.

—¢Me dice dénde es?

—En el nimero seis. Pase por ahi. Siga todo a lo largo.

Mas pasillos vacios, largos, enormes, de muros estucados. Una hilera de puertas
numeradas. Al otro lado de la seis, en la nave rectangular, poblada de andamios,
cinco hombres alzaban sobre el piso los muros blancos de un cortijo. Se dirigi6 al
capataz.

—:No esta aqui el encargado del personal? ;Qué encargado?

—Me dijeron que estaban trabajando en el numero seis.

—¢Quién?

—Fl portero.

—Esta bueno ese... No sabe lo que dice.

—:No es este?

—Si, lo es. Lo que pasa es que hoy estan todo el dia en el solar.

Mir6 de soslayo como sus compafieros alzaban la ventana enrejada e hizo ademan
al otro de que le siguiera.

Un nuevo patio, igual que los anteriores, a excepcion del rotulo en letras negras
sobre la puerta del laboratorio.

—¢ Ve el hilo del teléfono?

Tendido por tierra habia un manojo de cables que se alejaba desde sus pies.

—Sigalo hasta el final. No hay pérdida.

De ese modo, sin separarse de su guia encontré el decorado. Antes cruzo de
nuevo un campo baldio, donde permanecian estacionados media docena de
automoviles. Llegaba el zumbido constante del grupo electrogeno. Cuando intento
pasar la barrera de mirones le detuvo un guardia.

—c:Donde va usted?

—Dentro.

—No se pasa. ¢ A quién busca?

Dio el nombre del encargado. A sus espaldas se agolpaban los curiosos. Dudo si
arrostrar la colera del guardia, pero ya un joven se acercaba presuroso, gritando:

—Los que no trabajen, hagan el favor de salir.

Se presento. El joven le escuchaba sin enterarse, al parecer, de sus razones. Al fin,
le mird por vez primera, para preguntarle:
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—¢Trae usted el traje?

Y, antes de que llegara la respuesta, ordeno:

—Sigame. Vistase. Viene tarde...

Ya estaba con su traje oro y gualda, al pie de la barrera, en la placita de un pueblo
castellano. Le maravill6 que aquella complicada armazon adquiriera semejante
realidad por dentro. Hasta vista de cerca podia engafiar, a no ser por la gente, y a
condicion de no intentar abrir ninguna de las puertas. Un grupo de mujeres, en traje
de fiesta, subia desde el exterior como por los andamios de una obra, ocupando dos
de los falsos balcones. Los carros que cerraban el ruedo, las gradas de madera, se
hallaban repletos de hombres en traje oscuro que bostezaban y comian bocadillos. El
sol se ocult6 un instante y surgié abajo un coro de protestas: el viento que
encafionaba el callejon ateria. La corriente habia hecho ceder una de las ventanas,
dejando, a través, el cielo raso. El joven de antes tron6 desde la barrera:

—iEsa ventana!

Y un hombre, con el martillo al cinturén, subi6 a asegurarla.

Pero el ayudante de direccion todavia seguia gesticulando. Alguien, a media voz,
murmuro detras del torero:

—Miirale, mirale al nene, como se agita.

Cuando el torero mir6 a su espalda, le ofrecieron un cigarro.

—¢Qué? ;Cuando debutamos?

Acepto. Tres hombres vestidos con trajes de pana le contemplaban con
curiosidad.

—iQué frio mas negro!

—Si hace...

—Usted tendra costumbre. Ya debe soplar por esos pueblos.

—Regular.

Comenzo a liar el tabaco con cuidado.

—Usted a qué viene? ;A doblar a Pastor?

—¢:Pero no torea ese? —pregunto otro de los tres envolviéndose en la chaqueta
como en un albornoz.

—Claro que torea, pero a quien le cogen es a este sefior.

—FEse sabe cuidarse.

—Hombre, que se lo pregunten a la mujer de Llardé. A ver por quién esta ese
nifio trabajando.

—¢:Y cuanto le pagan?

Dijo la cantidad, mientras prendia el tabaco.

—Por diez veces ese dinero no me dejaba yo meter el cuerno.

—NMas cornas da el hambre, como dijo Reverte.

—Ese fue el Espartero.
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—¢Qué mas da?

Rieron. Sin saber por qué las bromas de los otros dieron miedo al torero. Abajo
los técnicos, los mandamas y los obreros trabajaban a ritmo desigual. Se alzaban
voces pidiendo silencio, y las pausas se sucedian en torno a la maquina cuadrada, con
su negro fuelle y su tripode especial como los de los fotografos de feria. Cuando se
llevo a cabo el primer ensayo el tiempo habia templado un poco. Ya estaba Pastor en
el ruedo. Debia llevar buen rato alli, envuelto en un gaban color canela, pero el amigo
no lo supo reconocer. De todos modos el traje de luces tampoco brillaba mucho bajo
aquel cielo opaco. Avanzd saludando a un tendido imaginario. La camara, con los
servidores, corria sobre railes, paralela a su paso, como un pequefio carrusel.

El ensayo se repiti6 hasta cuatro veces. A la quinta gritaron: «jSilencio!». Una
orden en voz confidencial y, a poco, el eco nitido de la respuesta: «Rodando».

Fuera, se oy6 el zumbido del electrégeno, y Pastor, triunfante, comenzé a recorrer
el ruedo. Ahora cruzaba frente a su doble, ante el amigo. Y el viejo torero, viéndole
sonreir, viendo a la cuadrilla devolver los sombreros, sintio vergiienza. Era absurda
aquella corrida imaginaria, empezando por el final, bajo aquel sol huidizo, en aquel
coso fingido, barrido por el viento.

También los del traje de pana gritaban. Uno tir6 la gorra.

El viejo torero, no entendi6 en un principio lo que decian; luego, fueron
llegandole mas claras sus palabras:

—iMiralo! jGuapo él!

—iBonito!

—iPresume, anda, presume, lticete bien!

Los tres se burlaban de él, mientras aplaudian, y aunque el coro de voces ahogaba
sus bromas, algo debi¢ llegar abajo, porque Pastor desvié un instante la mirada, sin
detenerse en su camino.

Reian los otros figurantes. Al viejo torero le extrafiaba aquel rencor. A fin de
cuentas, tampoco ellos arriesgaban nada. Recordaban al publico de las nocturnas, que
después de reir a sus anchas con la charlotada, parecia reservar su mala fe, su afan de
herir, toda su vileza, para los viejos diestros que intentaban lucirse en el tltimo toro.
Quiza estos, también, tras la farsa silenciosa de aquella vuelta al ruedo adivinaban la
verdad: el fracaso de Pastor, y él, que nunca quiso retirarse, estaba alli aguantando,
repitiendo la escena hasta ocho veces, con un aplomo que hacia enrojecer al viejo
compaiiero.

En el ruedo habia cambiado la escena. Alzaron defensas para resguardar la
camara, montando otro tinglado junto a los burladeros. Al cabo de una hora soltaron
el primer toro, huido y burriciego. Con guasas lo protestaron. Quedo6 el animal
plantado, recelando. Pastor intentd meterlo a los caballos y el animal embistio
terrible. Aprovecho para darle una tanda de veronicas en los medios. Pero gritaron
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desde el tinglado de la camara:

—ijAcérquelo!

Pastor lo recogio en la capa, dejandolo clavado ante las tablas del practicable. Sin
transicion pasaron a matar. Parecia una corrida muda, sin olés ni aplausos, cortada a
cada instante por la voz que ordenaba al matador los detalles de su faena:

—Perfile a la derecha. Mas cerca...

Iniciando la faena de muleta detuvieron la lidia porque el sol comenzaba a
ocultarse. Fue preciso entretener al toro. Pastor, nervioso, con el gaban canela sobre
los hombros, escrutaba el cielo...

Al fin, volvi6 la claridad y el torero se aproximé nuevamente a la barrera. Le
tendieron el estoque envuelto en la muleta y recogieron su abrigo. Fue entonces hacia
la camara. Pregunt6 algo, y los otros debieron asentir. Con brusquedad saco la
espada, ordenando a los peones que acercaran el toro. Pero tuvo que citar de lejos. Lo
hizo con la muleta plegada. El toro se arranco.

El viejo torero conoce bien ese aroma incisivo y dulzon, y la blanca puerta de
cristales esmaltados. La ha cerrado tras si, acercandose en silencio a la cama de
Pastor. Este, sintiéndole llegar, abre los ojos.

—No te muevas. Ya me dijo el médico que era cosa de poco.

—Un puntazo corrido y contusiones. Eso dice él. Como en Burgos. ; Te acuerdas?

—Total: unos dias.

Pastor le mira con compasion. Luego clava los ojos en el techo.

—Bastantes para que pongan a otro; si no pierden dinero.

—¢Y de pagarte?

—Bien. El resto del contrato y todo esto. ;Y a ti, cuando te toca?

—A mi me licenciaron esta mafiana.

—¢Por qué? ;s Ya no hay cogida?

—iVaya si la hay: la tuya!

El viejo amigo cuenta cémo las camaras siguieron funcionando, recogiendo el
lance hasta el final. Cuando a la tarde fue a presentarse, le citaron para el dia
siguiente.

—Espere a que veamos la proyeccion.

Al dia siguiente le despidieron. El también vio las tomas reveladas, el salto de
Pastor entre los cuernos, su rostro livido, la taleguilla ensangrentada. Solo sera
preciso podar algunos metros, al final, cuando, una vez alejado el toro, los
maquinistas levantan al diestro de la arena.

El herido parece ahora descansar. Sin embargo, abre los ojos y pregunta:
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—¢Te pagaron todo?

—Todo... —responde el viejo, y afiade con timidez, casi excusandose—: Acabo
de cobrar el resto.

No sabe como seguir. Piensa volverle a ver, piensa en algun gran favor que el
amigo pueda necesitar en tiempos venideros, pero la espera, la pausa se prolonga y no
acierta a expresar su pensamiento. Busca un pretexto que le aleje de alli, pero ni aun
eso es necesario. Al cabo de un rato la luz de afuera se apaga tras los cristales y
Pastor, respirando hondamente, entra en un placido suefio.
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EL FINAL DE UNA GUERRA

El muchacho se quito las pieles de carnero que calzaba, sacando del macuto un
par de alpargatas viejas y zurcidas.

El companiero le mird. Iba a decirle algo pero a su vez, tras un ultimo vistazo,
dejo el fusil contra la pared de la chabola, saludandole con un irénico ademan de

despedida.

—Hasta la vista... —y alzando desde el suelo un lio de ropa, todo su equipaje,
pregunto6 al chico—: ; Vamos hasta la cocina?

—Andando.

Lucian las estrellas sobre la negra retama del pinar. El muchacho, caminando, se
preguntaba si aquellas luces en lo alto, serian capaces de orientar hasta Madrid el
rumbo de los dos.

A sus espaldas, el frente dormia. Disparos lejanos, solitarios, traian de vez en
cuando el recuerdo de una guerra remota, en la que nadie, bajo los pinos, habia
llegado a intervenir. Sélo cambios de frente, mudanzas locales de trincheras himedas
a sucios parapetos, aburridos relevos cada quince dias y un hambre larga,
insatisfecha, harta de pan y de café, de sopas y naranjas. Rumores de rendicion, de
nocturnas deserciones, pasando el frente hacia la otra zona o huyendo hasta Madrid
para esperar el final de la guerra.

—¢ Tt crees que acertaremos el camino?

El compafiero ajustaba su paquete para llevarlo sobre el hombro.

—Acertaremos. Si no nos pillan los del control.

—¢ T qué piensas hacer en Madrid?

—Ya te lo diré cuando lleguemos.

—¢Y al furriel, le conoces? ¢No ird con el cuento al comandante?

—Ese es de confianza... Un amigo. Si él pudiera se venia con nosotros, pero
tiene la familia aqui, en un pueblo cerca.

—Ademas los furrieles viven bien.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—Te diré: como generales...

Tardaban en llegar a las cocinas. Por fin, tras un recodo cubierto de troncos
calcinados, llego el olor hiriente del aceite frito. El hogar, entre las sucias tiendas de
los pinches, dej6 escapar un tibio resplandor al soplo de la brisa.

—Estan durmiendo...

—No puede ser. Le dije que venia.

El compafiero, sin titubeos, se dirigié a una de las tiendas.

—Ramoén —dijo en un susurro.

El furriel les miraba ahora desde sus ojos pequefios y brillantes, sucio, dormido,
despeinado, desperezandose bajo la luna.

—Bueno, os daré el pan, pero si os cogen, de mi ni una palabra, que ya me liaron
mas de una vez, por bueno.

Aun siguio protestando, mientras sacaba de los sacos el pan caliente y tierno. Los
chuscos relucientes parecieron al muchacho un grado superior en el ejército, como si
de pronto a él y al compafiero les hubiesen encomendado una misién dificil, un
trabajo especial, privilegiado.

El apreton de manos sell6 las gracias pero a poco, cuando ya comenzaban a
alejarse, un siseo insistente les detuvo. Al borde de las tiendas el furriel les hacia
sefias. Volvieron sobre sus pasos y el cabo se acercé a medio camino.

—Pero donde vais?

Los dos se miraron confusos.

—Llevais salvoconducto? —pregunt6 todavia.

—No... —confeso el muchacho.

—Si lo llevaramos, ;para qué ibamos a andar escondiéndonos?

—:Ningun papel...?

—Nada...

—Estais locos. —Por un momento mir6 arrepentido el pan que atn llevaban en la
mano—. Por ahi vais derechos al control. —Hizo un silencio y luego afiadié de mala
gana—: Venid conmigo...

Fueron bajando tras el suave declive que cubria la espalda de las tiendas, hasta
desembocar en las oscuras fauces de un barranco. Su aliento hiimedo trajo el eco de
la ultima recomendacion.

—i... Y a ver si abris los ojos! La semana pasada empapelaron a tres.

—Les formaron expediente?

—:Por qué? ;Por bajar a buscar comida?

—Eso dijeron ellos —en el tono del furriel pudo percibirse una clara alusion a
ambos—, pero les condenaron.

—¢:Les cay6 mucho?

—El batallon disciplinario... Alli estan, en primera linea, llevando troncos toda la
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santa noche hasta las trincheras. De modo que espabilar...

—Hasta la vista.

—iSuerte...!

—¢Quieres algo para Madrid?

—Recuerdos a la Cibeles.

El muchacho iba pensando, mientras caminaban, en los trabajos del batallon
disciplinario. Recordaba a los hombres luchando para alzar los rollizos de pino sobre
el talud desnudo de las zanjas, su silencio, el fatigoso ir y venir bajo la oscuridad de
las nubes que cubrian la luna. A veces la claridad se hacia de improviso y los
soldados quedaban inmoviles, esperando tal vez un disparo de mas alla que nunca
llegaba. Cierto dia, sin embargo, llegé y fue el inico muerto que vio en el frente el
muchacho. La bala le pas6 de sien a sien, comiéndole la cara, y el sargento dijo,
COMO en un responso.

—Para este ya termino la guerra...

La garganta parecia hundirse cada vez mas, siguiendo el curso del arroyo, y ellos
procuraban orientarse apartandose poco de su murmullo, torciendo s6lo cuando las
zarzas se hacian mas espesas en la orilla.

—¢:Tu crees que vamos bien?

—No hay mas que seguir hasta dar con la carretera.

Pero la carretera tardd casi dos horas en aparecer. El compafiero lo estaba
comprobando, con el reloj junto a los ojos, al resplandor de las estrellas.

—Pasara algin camién?

—Mejor sera andar otro poco.

—Quien pueda... —respondi6 el chico, y descalzando las alpargatas, mostro al
otro sus pies hinchados.

—Hay que seguir un kilometro o dos por si nos queda algin control cerca
todavia.

—El furriel dijo que saldriamos pasados todos.

—Del furriel no me fio.

—Antes si te fiabas... Ademas no puedo dar un paso.

—i Valiente recluta eres tu!

—¢Y quién dice que lo sea? —clamo el chico con rabia.

—Vamos a echarnos un poco. Vamos a esas chabolas.

Eran dos nidos de ametralladora, vacios, inundados por las ultimas lluvias. En el
rincon mas seco encendieron fuego, comiendo medio chusco. El suefio les lleg6 antes
de romper la madrugada.

El destello de luz, al despertarles, hirio sus ojos con una sensacion casi dolorosa.
Se alzaron aun aturdidos por el suefio, desconcertados por el rayo brillante que les
apuntaba desde la puerta.
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—¢Qué hacéis aqui vosotros?

Aun vinieron otras preguntas antes de que pudieran responder. Lo hizo el
compafiero, medroso, disciplinado, como correspondia al tono autoritario del que
sostenia la linterna.

—Bajamos a buscar comida...

Se detuvo sin saber qué trato adjudicarle. Estuvo a punto de decir: «Mi
comandante».

Fuera, a la luz del dia, supieron que se trataba de un sargento. Sargento de
Carabineros, Comandante Jefe de la Plaza, y la Plaza un pueblo silencioso, con
cuartel instalado en un viejo convento. Ahora se hallaba evacuado por los
bombardeos y aparte del sargento, s6lo quedaban perros sonambulos y ancianos con
escopeta al hombro, senil somatén a la puerta del Ayuntamiento.

En la Plaza Mayor, dos que tomaban el sol se alzaron viendo llegar al militar con
los dos soldados.

—:Daénde esta el alcalde?

—Servidor. —Se adelant6 uno de ellos.

—¢Quiere abrir el portal?

El viejo empujo la pesada hoja de castafio.

—Pase usted, sargento.

—ILe dejo estos dos desertores a su cargo. Usted responde de ellos. Usted es
responsable en caso de fuga. ; Me entiende?

—Si, sefior, como mande.

Sali6 a la claridad, de nuevo, sin mirarles y aun se alejaban sus pisadas sobre la
grava de la calzada cuando el compafiero comenz6 a maldecir. Maldijo de su vida, del
muchacho, de su negra suerte, del sargento.

—Por ti, por tus cochinos pies nos vemos asi. jMaldita sea la hora en que se me
ocurrio traerte!

—iMala hora la mia! ;Quién me dijo de venir contigo? ;Quién me lo dijo?
¢Quién me lo dijo?

El muchacho gritaba sin convicciéon, un poco anonadado, s6lo para frenar los
denuestos del otro, y ni €él, ni el compafiero intentaron huir por la puerta aun
entornada, defendida tan so6lo por el anciano que con la escopeta entre las piernas,
contemplaba absorto la escena.

—:De qué brigada sois? —se decidié a preguntar. Le dijeron de mala gana el
ndamero.

—¢Llevais mucho tiempo por aqui?

—Ya va para un afio. ;|No tendra nada que comer?

—Algo hay...

Fuera, en el sol de la plaza, otros hombres de la edad del centinela pugnaban por
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hablar con los presos a través de la ventana.

—¢Sabéis algo del frente? ;Sabéis cuando licencian?

—¢Conoces a Manuel Sotoca?

—iMala suerte tuvisteis!

—¢Y a su primo José?

—¢Qué os hacen? ;Qué os dijo el sargento?

—¢Qué hay del bombardeo?

S6lo cuando lo preguntaron, record6 el muchacho las casas destruidas a la entrada
del pueblo.

—Tiraban al cuartel —explico el guardian—, pero no le acertaron.

—¢Y qué hay de esa comida? —pregunto, a su vez, el compafiero.

—Ya viene de camino.

Trajeron una fuente de patatas guisadas con huevos fritos y media hogaza. Vino
un nifio con nueces. Mas alla de la reja, el viejo centinela dormitaba.

—iEh! —Ilamo a los presos, enderezandose de pronto—, me voy a comer, si algo
necesitais, con una voz os oigo. Yo vivo enfrente.

Probo la puerta y viéndola cerrada, se alejo cruzando la plaza.

— Volvera?

—Si, con el sargento.

—¢Qué nos haran?

—No sé.

—ILa voz del compafiero se volvio opaca, temerosa.

—¢Tu crees que nos caera lo que a los otros?

—¢Qué otros?

—¢:Los que nos dijo el furriel?

—¢Y yo qué sé? Déjame en paz ya con tus historias!

El muchacho pensaba en la vida tranquila alla en el frente. Al hambre, a fin de
cuentas, podia acostumbrarse; mas dificil era hacerse a aquella incertidumbre, al
destino proximo, pendiente de la vuelta del sargento.

El compafiero se habia tumbado en el suelo de madera, luchando por dormir, pero
también los pensamientos debian andar rondando su cabeza porque, a veces, abria los
ojos y miraba a lo lejos como si pudiera ver algo mas alla de la habitacion, muy lejos,
tras los muros.

De pronto se incorporo, yendo hasta la ventana subitamente. Un rumor lejano
llegaba hasta la celda.

—Pronto vuelve ese —se lament6 el muchacho.

El compafiero no respondio. Su rostro habia cambiado el malhumor por un gesto
nervioso, preocupado.

—¢Qué nos haran? Di —insistia el muchacho a su espalda—. ;Qué nos haran?
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¢ Tt crees que nos fusilan?

—Escucha, desgraciado, escucha.

Un multiple rumor venia por el aire, como si el horizonte avanzara zumbando
sobre el pueblo. Con la primera explosion, el muchacho, desde la reja, comenzé a
gritar. Su voz se mantuvo sobre el ambito ardiente de la plaza desierta hasta que el
fragor final trajo el silencio, el polvo, el rumor de los cascotes, de la metralla,
cayendo sobre la tierra, sobre las casas abiertas al cielo del verano, sobre los muros
rotos, sobre los cuerpos desgarrados, muertos.
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ESTE VERANO

El otofo se anticipé aquel afio. Bajo las amplias hojas de los platanos que entre
los farolillos relucian, las parejas se afanaban en torno a la orquesta. Surgian
espaciados los disparos a las cintas, el grito de los borrachos en el bar instalado entre
aspilleras y el timbre insistente de la barraca que adivina el porvenir. A veces un agrio
claxon se abria paso entre la multitud, dividiéndola a ambos lados de la carretera,
juntandola tras si, perdiéndose a lo lejos, en la penumbra incierta de los pinos. Los
rumores, las risas, las protestas se acallaban; renacia el canto de la orquesta por
encima de todas las voces, y la brisa llevaba sus ecos sobre el verde vaivén de la
alameda, a ras de agua, por los rincones remotos de toda la bahia. Bajo la mancha
azul del cielo, era la verbena una ampolla de luz bajo otra luz, bajo el haz
intermitente del faro.

Pablo, en la playa, limpio de arena las piernas de su pareja.

—Te quiero mucho —repitié la muchacha.

Pablo, mirando el halo circular en el que el agua se deshacia con su estrépito, no
contesto.

—c:Nos vamos?

—Hace frio. Un poco de humedad.

La marea estallaba como una carga, rompiendo paulatinamente todo su frente.

—Tu también tienes el pelo sucio.

Al levantarse, sacudi6 muchas veces la cabeza, pero la arena, himeda atin, no se
desprendi6. Tanto daba. Después de la fiesta, en casa, se ducharia. Ahora era sélo una
molestia mas en todo el cuerpo.

Vino un golpe de brisa que abrio paso a la luna a través de los pinos. Las copas se
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estremecieron y un haz blanco iluminé la carretera. Pablo mir¢ la luna y la muchacha
se acerco mas, cifiéndolo por la cintura mientras andaban.

—Dame un beso.

El la abrazé a su vez, besando su mejilla. La muchacha parecié conformarse, pero
en seguida pregunto:

—¢Cuando nos vemos otro dia?

Hizo memoria de las fiestas venideras hasta octubre.

—Para el quince —respondi6o—. Para Nuestra Sefiora.

—¢De veras vas a ir?

—~Claro que voy.

—¢En el autobus?

—En el tren. En el coche de mas que ponen ese dia. Ahi voy yo.

—:Me lo prometes?

—Mi palabra.

La muchacha se arrimé atin mas. Pablo se preguntaba donde andarian los amigos.
De la penumbra, junto al camino, vino un rumor de palabras. Un murmullo que se
acallo a su paso. Quiza Luis o Tonecho o Marcial. Estarian alli o, como ellos, también
de vuelta.

Las luces se reflejaban en el agua del malecén, a lo largo de la carretera. Las
parejas se unian estrechamente un poco por el amor y un poco por el frio. Antes de
entrar en el pueblo, cruzaron ante un viejo autobus, apagado, inmoévil frente a la
iglesia. En las gradas de la cruz, ante el portico, tres muchachas cantaban. Callaron
un instante oyéndolos pasar y, apoco, las voces se alzaron a sus espaldas, en tono mas
alto, intencionado.

—Cursis...

—Las conoces?

—Venian en el mismo coche. Veraneantes... —Dijo el nombre de un pueblo—.
¢INo las has visto esperando para volver?

—¢No bailan?

—¢Quién va a mirar para ellas?

Los musicos sudaban. Dos saxofonistas se erguian interpretando el solo, en tanto
el cantor se enjuagaba con una gaseosa. Entro de nuevo toda la orquesta, concluyendo
con un toque agudo y prolongado.

—Bueno, esto se acabo.

—Parece que nos estaban esperando —se lamentaba la muchacha, pero la gente
aplaudia y vino la propina.

—Bailamos esta tltima? La despedida... Me estoy quedando fria.

Entraron en el baile, pero el baile parecié rechazarles, abriéndose ante los dos,
cediendo ante su paso. Al otro extremo de la pista aparecio Marcial gritando:
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—iYa estamos, ya estamos como siempre!

—Los ojos le temblaban tras los cristales de aros infinitos.

—¢Quién? ¢ Tonecho?

Marcial sacudi6 los hombros asintiendo. El baile se habia suspendido a medias
aunque los musicos tocaban siguiendo de reojo la escena.

Ya Pablo se abria paso con Marcial lamentandose a su espalda.

Lo ultimo que oyo, entre las protestas de la gente, fueron los gritos de la
muchacha:

—iTe matan...! jTe matan!

Las sombras entrechocaban jadeantes. Retrocedian rodando por el suelo,
envueltas en el polvo mate que la luz del bar revelaba. En torno, un grupo confuso
intervenia a veces, blasfemando. Se oy6 un golpe seco y Tonecho llevé ambas manos
a la cara, saltando la sangre entre sus dedos. Pablo golpe6 ciegamente ante si. Al
punto, como un eco, la fiesta entera parecié desplomarse en su cabeza, atras, junto a
la nuca. Luchando por acercarse al amigo consigui6 guardar la espalda contra el
tronco de un castafio. Desde alli entre las demas sombras que le agredian vio a
Tonecho caer y levantarse una y otra vez. Trato de encoger su cuerpo tras sus pufios,
tras sus propios pies, pero también a €l le llego su turno y mientras caia, sintiendo en
sus espaldas los pies de los otros, aun alcanzo a oir el grito de Luis que se acercaba
con los amigos:

—iYa esta aqui el sindicato de la lefia!

La musica cesé. Vino la voz del director a través del micr6fono:

—Pongo en su conocimiento que de continuar estos actos de incivismo...

Nadie escuchaba. La batalla saliendo de las sombras gano el campo del baile. Las
chicas huian intentando arrastrar a los hombres consigo. Grupos de muchachos desde
las bacas de los coches jaleaban a ambos bandos, en especial al duefio del bar que
provisto de un vergajo abandono6 el mostrador con paso sereno.

—Ya vas a ver —exclamé uno—, ese sabe lo que se hace.

El del bar se acercé al grupo mas proximo. Dio un golpe seco que restall6 como
un arbol tronchado, y un hombre se vino abajo.

—iDios, qué pifa!

—iAlli va otra vez!

De nuevo el restallido y otra victima en el suelo. El altavoz proseguia:

—... actos de incivismo indignos de esta villa... Alguien se acerco al estrado,
gritando al director palabras que el rumor del tumulto cubri6 en parte.

—... tu madre.

—iLa tuya...! —respondio el acordeonista y, mientras protegia el instrumento,
intentd detener al otro que ya se izaba sobre el estrado. El cantor alzd una silla
derribando a los dos. La silla fue hasta la pista con ellos y el cartel que lucio toda la
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noche el nombre de la orquesta: CHICOS DEL JAZZ.

El del vergajo, sentado ahora en la cuneta, intentaba cortar la sangre que manaba
de su cara cortada, y los gritos, el crujir de las sillas, las blasfemias ahogadas, el
opaco entrechocar de los cuerpos, toda la sorda furia nacida en un instante, s6lo
acabo cuando los civiles llegaron a buen paso, con el fusil cogido por el cafio.

La gente huyo, solo continuo insistente, en la noche, el claxon agudo de los autos
llamando a los viajeros. Cinco hombres durmieron en el cuartelillo. Unos en autobus,
otros en lancha, cruzando la bahia, cada cual volvié a su casa de amanecida.

Las estrellas cabeceaban arriba, al compas de la motora, brillando mas alla de la
bruma sutil que el vapor del gasoil hacia volar sobre las cabezas de Pablo y los
amigos. Nadie sentia ganas de cantar como otras veces. L.os cuerpos magullados
descansaban a popa sobre las sogas embreadas, entre las cestas con olor a congrio.
Pablo se acerc6 a Tonecho que con un pafiuelo humedecido intentaba contener la
hinchazoén de la cara.

—:Qué tal?

Tonecho le mir6 desde su tnico ojo descubierto.

—Si me hace caso a mi —respondi6 Luis por él—, a estas horas aun tiene el ojo
sano.

—¢Tua qué sabras?

—Claro, hombre, claro que lo sé. Por eso hablo, porque si estoy yo alli, en esta no
te metes.

—Siempre anda armando sarracinas —se lamenté Antonio en la oscuridad—.
Debias vivir en el Oeste.

—En Corea del Sur que es la mas brava...

Antonio, luchando con el viento, encendié un cigarro. Por un instante su silueta
afilada se revel¢ a la luz rojiza del mechero. Murmuré:

—Siempre mujeres...

—:Qué mujeres? jDos guarras!

Se oy0 a Tonecho maldecir y como intentaba levantarse.

—¢Pero vais a empezar vosotros ahora?
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—¢:Por qué tiene que insultar?

—¢Quién esta insultando?

—iTa! A ver si callas de una vez esa lengua que tienes. Pero Luis continu6:

—Y eso que estabas sobre aviso. Se lo dije yo. Con esas un rato y fuera. Ellas
querran mas, pero tu fuera... Y de invitar, nada. Todo carifio.

Antonio rio por lo bajo y Pablo dijo, lamentandose:

—Ya la tenemos otra vez.

—Tu ahi tenias que haber ido en plan loco y no haciéndote el simpatico.

Tonecho no respondio esta vez. Pablo pensaba que mucho debia dolerle el cuerpo
para callar asi.

—¢Pero el otro las llegb a pegar? —pregunt6 ain Antonio.

—Tanto como pegarlas... Asi anduvo la cosa.

—Vamos, un capricho.

Un capricho, pensaba Pablo palpandose la nuca, que de estar sus padres en el
pueblo aun, hubiera costado una explicacion larga y penosa. Sin embargo, los padres
marcharon tierra adentro, al balneario, hacia dos meses, con la hermana. Su vuelta
marcaba cada afio el fin del verano, un tiempo que, con agua o viento, con calor o
sudeste, comenzaba para €l a finales de mayo. Dias interminables en la alcoba, con la
ventana abierta al rumor del agua, largas siestas en la casa cerrada, comidas en la
fonda de la tia; y a la noche, con los viajantes en broma perpetua, el claxon de las
motoras desde el mar alto, frente a la galeria.

El claxon de la lancha dio un toque breve frente al espigén. El patrén corto gas, y
el pueblo entero fue desfilando silencioso, en lo alto, ante los muchachos que a popa
se incorporaban sofiolientos. Alla va la iglesia maciza, incrustada en la roca,
resguardada del viento por el montecillo que remata el istmo; el viejo cementerio que
los nichos en alto, como pequefios horreos, el bar de Justo cuya puerta entreabierta
deja ver a la criada encendiendo la cafetera exprés para los pescadores.

La galeria de la fonda parece iluminada. Brillan sus cristales en el amanecer. Tras
ella cruza el cuartelillo con la ropa de los guardias ondeando en la brisa, y la casa de
Pablo con su pino real y la fachada blanca que sirve a los patrones para tomar el
rumbo cuando entran en la darsena.

Luis lanza el ancla frente al taller mecanico. Va soltando el cabo con cuidado y
presteza. Aun desfilan el cine, una de las farmacias y el Banco. Vistos asi, desde este
lado, con su jardin y el mirador cara al mar sobre columnas de cemento, no parecen
locales de negocio, apenas se distinguen de los otros edificios.

La lancha se detiene al extremo opuesto, en las afueras, donde la carretera se
bifurca a la entrada del pueblo.
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Despert6 tarde, al son de las maderas golpeando en la ventana. Cuando trat6 de
levantarse, el cuerpo se aferraba al lecho. Sentia la cama dura, asperos el paladar y la
garganta. Intentando cerrar las contraventanas, fue hasta el muro. Mas alla del cristal,
sobre el mar y la costa, caia la lluvia, y el sudeste soplaba como todos los dias. En los
alambres de la ropa, el bafiador, tendido a secar, se mojaba de nuevo. Si el agua y el
otofio comenzaban ya, seria dificil esperar hasta la vuelta de los padres sin fiestas y
sin playa. Pero con la Universidad cerrada, los amigos andarian lejos hasta octubre,
consumiendo su tedio como €I, en cualquier pueblo remoto. Algunos salian fuera, al
extranjero, para ver mundo y aprender idiomas, otros volvian a casa a descansar —;a
descansar de qué?—, a engordar un poco, segun su madre.

Con tiempo y un poco de constancia podria haber sacado al padre el dinero para
el viaje a Inglaterra o a Paris 0 a Alemania, cruzar incluso al sector ruso y volver a la
facultad con el sabor acre, un poco misterioso de la fruta prohibida.

Sin embargo cada afio pasaba la ocasion. Cuando en la capital tomaba el coche
conocido, el viejo autobus verde y celeste que a través de los campos de maiz, playas
de pinos, por caminos que borran las mareas, le iba acercando a casa, ya en su
interior, junto a rostros amigos, cerca de Fermin el conductor, era como volver a lo de
siempre, como volver a ser uno, uno mismo.

Un viaje monotono, largo de una tarde entera, pero que le iba acostumbrando al
otro silencio, a la vida nueva del verano.

Quedaba atras la Facultad, el paseo, el opaco rumor de las tabernas, preludio a los
trenes estivales de Madrid, a los hoteles totalmente reservados, a las casas repletas.
Terrazas al sol, playas y calles proximas al mar rebosantes de un eterno fluir bajo las
nuevas luminarias, a los sones perdidos de la orquesta traida por el Ayuntamiento
para las fiestas de verano.

Con el ultimo sol, a la postrer hora de la tarde, quedaba el autobus vacio, solos
Fermin y Pablo, con algun paisano silencioso. El mar se aproximaba a cada vuelta y
los pinos se hundian a ras de la ribera. Por las aguas en calma subia una goleta
sirgada desde tierra por hombres cenicientos.

La llegada, la salida, por fin, a campo abierto, cara a alta mar, al halo de los pinos,
a la profunda voz de las mareas. Tras el tltimo bosque la casa, el bar de Justo y los
amigos. Llegaban las primeras visitas, los primeros vasos, el primer baile al otro lado
de la ria. Después, con el calor y el recuerdo de los afios anteriores, el hastio.

www.lectulandia.com - Pagina 103



El viento trajo de lejos el zumbido de un motor. No era el de las lanchas que
Pablo conocia bien, ni el camion con el pescado de la lonja, ni el coche de la linea.
Calzo las zapatillas y fue a mirar desde las ventanas de la fachada opuesta. El agua
repicaba en el cemento de la calle vacia, hasta mas alla de las dunas. Entre los pinos
que coronaban el ultimo tramo se alz6 con fatiga un pequefio automovil. Parecio
detenerse en lo alto y luego, hendiendo la cortina de lluvia, se fue acercando para
detenerse ante la fonda.

La criada apareci6 en la puerta recogiendo las maletas que el conductor alto y
desvaido le tendia. Tras €l, sali6 del coche una muchacha. «Franceses», pensé Pablo
y lo ultimo que desde la ventana pudo saber fue que el hombre llevaba barbita
pequena y recortada.

En el bar de Justo, semidesierto, dos pescadores dialogaban a gritos golpeando
con brio, sobre el marmol, las fichas del dominé. Tras el mostrador, al amparo del
alto muro repleto de botellas, Marcial, viendo entrar a Pablo, interrumpio su charla
con el duefio.

—Buenos dias muchacho. ; Qué ponemos, blanco o tinto?

—ILo que mas rabia le dé. Un blanco...

—Castilla?

—Bueno.

—iUn blanco! —se grit6 a si mismo Justo, ahuecando la voz, parodiandose en
tanto le servia.

¢Qué? ; Anoche hubo fiesta?

—Hubo movimiento —respondié Marcial.

—:Sabéis que ya anduvo el cabo indagando esta mafiana? Andaros con 0jo,
chicos...

Pablo no respondid, como si el asunto le fuese ajeno, pidiendo el periédico tras
apurar el vaso.

—Ahi va..., el periddico. Del sabado, que ayer no vino.

Paginas borrosas, mal impresas. Noticias con dos fechas de retraso, ftitbol y seis
planas anunciando fiestas en los pueblos de la provincia. Fotos de aldeas junto al mar,
siempre con un paseo bordeando el muelle. Virgenes patronas, todas parecidas.
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Alcaldes declarando sobre el progreso de sus villas respectivas. Editoriales piadosos.
Cuando alz6 la cabeza, ya Mariscal no estaba. Justo pregunto sefialando la puerta:
—Este, ayer, también nos dio la espantada...

—¢Qué dijo antes de los guardias?

—Que ya anda el cabo buscando a los de anoche.

—¢ Vino por aqui?

Entré Tonecho con los ojos enrojecidos por el suefio, y la moradura de la noche
extendida del pémulo a la ceja.

—A este no hace falta que le pregunten dénde estuvo. Tonecho pidi6 un blanco y
bostezo.

—¢Qué hay?

—Hay —repuso el duefio—, que no te andes exhibiendo.

—:Pues qué pasa?

—Nada... Como pasar, no pasa nada.

Tampoco Luis y Antonio tralan mucha gana de comentarios. A Luis lo de los
guardias no parecio preocuparle.

—Tu crees —decia Tonecho—, que a ti, por los galones no te detienen. Justo, con
la pipa entre los dientes, negaba moviendo la cabeza.

—No, sefior, a este no le ponen la mano encima.

—Pero la multa la ponen si el cabo quiere.

—:Desde cuando le pone un cabo multas a un sargento? Lo que entiendes,
muchacho...

—Bueno, dejarlo ya —concluy6 Luis, buscando en los bolsillos de su camisa
militar el paquete de los cigarros.

A poco, era Antonio el que insistia:

—Desde luego. jCémo vivis los de aviacion...!

—Encendi6 con placer el rubio que el otro le ofrecia. Ropa, tabaco y sueldo, sin
dar golpe. Tonecho mir6 un instante al que hablaba.

—¢Y qué golpe va a dar, estando de permiso? Ya le tocara arrimar el hombro
luego, como todos.

—Pero son los que mejor marchan —insistia el amigo—. Tu fijate... —Pas6
revista con un gesto a la camisa gris y a los flamantes pantalones abiertos por
cremalleras en los tobillos—. Toma nota. Los amos. ;Y el tabaco? ;A cuanto les sale?

Tonecho, con gesto de hastio, fue a ver la lluvia desde la puerta.

—... Cogen el avidn y se traen de donde quieren, tabaco para un mes...

—Aburres ya, muchacho.

—¢Qué? ¢ Vosotros no os cambiabais?

—Y tu? —pregunto Pablo, a su vez.

—Yo, como ingrese... Ya veras este invierno en Madrid. Tengo yo alli un primo
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que se lo conoce todo: teatros, cabarets... jSe sabe cada sitio! ;Y no te digo nada del
uniforme, lo que hace el uniforme! En Madrid, de uniforme, los amos.

—iSi, hombre, si, los amos siempre...! Justo retiré los vasos vacios.

—Me parece —dijo—, que los estudios tuyos de este invierno, ya los veo yo.

La sirena de la Lonja dio un toque largo para los asentadores de pescado.
Entraron los muchachos en el portal frontero al bar, sobre cuyo balcon se erguia el
mastil para el pendon del municipio en los dias de fiesta. Un grupo de mujeres
arrojaba sobre el suelo de cemento, piezas de congrio relucientes.

Andaban discutiendo con el alguacil las pesadas de la bascula cuando Tonecho
llamo de fuera:

—Eh, Luis. Venid para aca.

A espaldas de la Lonja cruzaba el coche gris, camino del cabo.

—Un dos caballos. ;Qué tiene de raro?

—¢No viste la chavala dentro? Luis hizo un gesto aburrido.

—Turistas.

—Franceses... —concluyé Antonio.

—:Ya lo sabes ta?

—Como que paran en casa de este —dio con el codo a Luis—, en la fonda.
Miralos, al santuario van.

—Buen tiempo para excursiones.

—:Y a ellos qué mas les da, si van en coche?

Llegaban los asentadores. L.os primeros se detuvieron en el bar. Uno se acerco al
grupo. Lanzo una ojeada a los muchachos sentados en hilera a lo largo del malecon.

—Y esto qué es? ;La bolsa del trabajo?

—ILa bolsa de la leche —respondié Tonecho.

—FEso —replico el otro— sera por la que te dieron a ti anoche.

—O por la que te pueden dar a ti si te descuidas.

—Haya paz, haya paz —intervino Luis, en tanto el asentador media a Tonecho
con la mirada.

La niebla arrecid, cerrando el cielo. Una racha de brisa barri6 el malec6n llenando
el bar de nuevo.

—Hay que irse de aqui.

—Adi6s, playa, por hoy.

Otra vez el bar. Pidieron blancos menos Tonecho que tomaba café.

—Yo lo siento por la playa —insisti6 Antonio—, por ver en bafiador a la
francesa.

—Valiente cosa.

—¢Ya la has visto tu?

—Como que la subi las maletas al cuarto... —respondi6 Luis.
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—¢Y no hay plan?

—¢Quién? ;En mi casa? Tu estas mal...

—Ya, ya..., a ti, solteras...

—iLo que sabéis de la vida! Si son casadas mejor. Y para que acabéis de
espabilar: estos, tan casados como ti y como yo.

—¢Les miraste el anillo?

Luis hizo un gesto aburrido mientras apuraba el vaso.

Crujian los cristales por la fuerza del viento que mas alla de la carretera azotaba el
agua. Cerraron la puerta del bar y las voces subieron de tono con los golpes agudos
del domino y los gritos de Justo:

—Callos, vermut, pulpo, calamares, caldo del dia... jPidan, muchachos, pidan!

Algun patrén volvia la cabeza riendo. Antonio y Tonecho comenzaron una partida
de poquer, tras el mostrador, con Marcial y otro, en tanto Luis sacaba de nuevo sus
cigarros.

Por vez primera, en la mafiana, parecio descubrir a Pablo:

—¢:Qué? ;Fumamos?

—Fumaremos...

—FEstas meditabundo...

—Con eso que dijiste. Lo de la francesa... Luis hizo un gesto de disgusto.

—iBabh, tonterias...! Ganas de hablar...

—:Por qué decias que eran solteros?

—Hombre, o recién casados... Tienen otra alegria, otro aire, otra cosa... Que no
traen cara de aburrirse, vamos...

Aun fluia, abriéndose paso, barriendo los residuos de arena y algas, el arroyo que
desde el montecillo baja tras la lluvia. Su calido remanso hacia girar lentamente en la
playa el espectro esponjoso de las estrellas marinas, secas ya por el sol y el yodo de la
brisa. Los baiiistas saltaban sobre la corriente, lejos de la espuma, evitando las aristas
del lecho.

—:Cuanto va a que trae bikini?

—¢Como bikini?

—Dos piezas; de los cortos...
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—Aunque lo traiga, ¢tu crees que se lo pone? Aqui, en Espafia, no hay quien se
plante asi en medio de la playa.

—:Como que no? En Palma las he visto yo. Yo aqui y ella tal que ahi. Alli hay
mas libertad para eso.

—Por los americanos...

—iQué americanos! Alemanes todos... Los nombres de las tascas, en aleman...
Parece que estas fuera de Espafia.

—Mira, se va mas lejos. Esta andando otra vez.

—Pues ya tarda en encontrar sitio.

—Sera que es caprichosa.

De lejos llegaron voces. Gritos de nifios y el murmullo del mar.

—iEh, Antonio! jA ver esa pelota!

—Ya esta bien de mirar, hombre...

Luis y Antonio volvieron la cabeza y en tanto uno lanzaba por el aire el balon de
goma, el otro hacia sefias pidiendo paciencia a los amigos.

—Vaya, se acabo. Ahora si que ni verla.

—Esa se va a bafiar a la otra playa.

—Si no fuera por el bigardo —comenté Antonio con nostalgia—, uno que se
animaba...

—Pues ya puedes animarte porque el bigardo se marché esta mafiana.

—¢Qué se fue?

—Si, sefior —asegur6 Luis—, bien temprano. Pago; subio al coche y hasta ahora.

—Iria de excursion.

—Si. De excursion con todo el equipaje.

—¢Con el de ella también?

—No, hombre, no... El de ella le dejo.

—¢Y ella qué dice?

—Ya daba yo algo bueno por saberlo. Antonio mir6 hacia la otra playa.

—¢Vamos a preguntarselo?

—:Moverme yo por una de esas? —Se volvid a detener la pelota que en aquel
instante llegaba por el aire y fijandola en el suelo, avanzé con ella, tierra adentro.

—Hombre —protestaba Antonio, en tanto le seguia—, yo solo, asi, con la cara,
sin nadie al quite...

—Diselo a Pablo.

—Ese no quiere.

—Pues vete tu... jSi se ve que la gusta la soledad! A lo mejor la inspiras.

Luis se metio de lleno en el partido pero Antonio, sin resignarse, pregunto a
Tonecho:

—Oye, ¢tu lo sabias?
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—iEl qué!

—Lo de la francesa...

—¢Qué cada cual durmié en su cuarto? jVaya novedad!

—¢Quién te lo dijo?

—Luis... Crei que estabais alli, hablando de eso. Antonio mir6 ofendido hacia el
lugar donde Luis hacia exhibiciones con la pelota.

—Ese no me cuenta a mi nada... —Luego volvié a Tonecho su atencion—. ¢ Pero
ellos no son...?

—¢Son qué? ;Un apafio? jNi hablar...!

—Pues entonces ;qué? Tonecho se reia.

—Buenos amigos, como en las peliculas. —Y huyé, también, tras la pelota.

Antonio quedo cabizbajo, en tanto el otro corria bajo el sol. Después, viendo a
Pablo, tumbado a la sombra del toldo, fue hacia él lanzando ain miradas hostiles al
grupo.

Bajo el techo tejido de cafizo, entre los cuatro listones, enhiestos en la arena, el
aire parecia mas denso, relajando el cuerpo como un sedante. Se tendid sobre el
vientre, y Pablo, sintiéndole llegar, abrio los ojos.

—:Queé? ;Se medita?

Volvio a cerrarlos. El cielo se hacia rojo a través de los parpados.

—¢En qué piensas? —insistio Antonio.

—FEn nada, en el calor.

—Vamos.

En el borde mismo de las olas qued6é Antonio ensimismado, mirando la linea del
agua, el ir y venir del agua hasta el pequefio cabo que cerraba, lejos, la playa, donde
la segunda comenzaba.

—¢:Pero no entras?

Se volvio a responder:

—Estaba de inspeccién, mirando.

—Se la ve?

—¢ A quién?

Dudé un momento.

—¢A quién va a ser?

—Debe andar en el agua. Seguro que nada bien. A estas las ensefian de pequefias.
¢ T sabias que quedo libre?

—Lo dijo Luis, en el bar, esta mafiana.

—iPues yo sin enterarme! —Volvié el tono ofendido—. jCémo vosotros andais
zanganeando todo el dia!

—Y tu? Ademas, a Luis mafiana se le acaba el permiso.

—Y Tonecho se marcha también un dia de estos, por las oposiciones. Nos vamos
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a quedar mano a mano td y yo.

—¢Para qué?

—Hombre, para la francesa...

Cogio impulso sobre la arena y de un salto se sumergio en el agua, apareciendo a
poco, mar adentro, mas alla de las olas que rompian.

Viendo a Antonio alejarse, Pablo pensé de pronto que el verano habia terminado.
Luis deseaba reengancharse en Aviacion y casar antes de fin de afio si le ascendian.
Tonecho a la capital y Antonio intentando ingresar en la Academia. Viendo a los
amigos correr por la playa, desnudos, con la unica mancha oscura del calzén de bafio,
le parecieron, de pronto, envejecidos, como si el sol implacable de las dos,
denunciara ahora en sus cabezas alguna calvicie prematura. Luis se fatigaba, iba y
venia, tras los otros con poco entusiasmo. Tonecho hurtaba a la luz su ojo enfermo,
cubriéndose cada vez que la pelota llegaba desde arriba. El vientre de Marcial flotaba
en el calzén. Seguramente las familias sentadas bajo el toldo le verian a él, a Pablo,
también asi, como €l veia y juzgaba a Justo el del bar, cuando cada mafiana se metia
en el agua, viejo, impudicamente blanco, antes de que las sefioras bajaran a tostarse.

Huyendo de esta idea, huyendo de la imagen de su propio cuerpo, entré de bruces
en las olas, como en un refugio.

El agua, tras el sopor del toldo, estremecia el cuerpo. Se dejo mecer y el oleaje le
fue arrastrando. Como antes el bochorno, ahuyentaba cualquier pensamiento, dejando
solo una helada sensacion de vacio, borrando el recuerdo, los rostros de la playa.

Cuando el frio le hizo doler la espalda dio vuelta sobre si, cortando el agua
paralelo a tierra, hasta salvar el delta de musgos y detritus que alli el mar mantenia.
Entre las rocas de la pequenia punta, dos nifios acechaban cazando pulpos. La costa se
vela desierta hasta el cabo siguiente.

Buscaba un lugar donde izarse. Dio vuelta al promontorio mientras los cazadores,
con sus bolsas de tela cruzadas sobre el pecho, le seguian desde arriba. Uno le hizo
sefla de continuar, en tanto gritaba algo que so6lo entendié confusamente. Debian
pensar que el mar le arrastraria hacia las rocas si quedaba a su altura, alli donde las
aguas se poblaban de manchas oscuras, retumbando en las calas batidas por la
espuma.
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En la vertiente opuesta surgi6 una angosta ensenada. Los dos chicos le esperaban.

—¢Pescais mucho?

No respondieron. Tampoco hicieron ningiin comentario cuando miré el interior de
las bolsas repletas de percebes. Con el hierro para arrancarlos, siguieron acechando
las cavernas diminutas. Debian bajar de las colinas para guardar las vacas que
pastaban en la falda.

La brisa trajo un eco remoto de palabras. La playa vacia se animaba ahora al paso
lento de la muchacha saliendo del agua. La vio estremecer, arrancarse el gorro de
goma que dejo el pelo al descubierto.

Siguiendo hasta el mar la linea que sus huellas trazaban en la arena, vio Pablo a
Antonio, flotando en la marea, asido al tronco de un pino calcinado. Parecia el ultimo
resto de un naufragio. Debia esperar a que el madero encallase. Al fin hizo pie y por
segunda vez trajo el viento hasta la cala el rumor de su voz. Pero la muchacha no se
detuvo, sigui6é su camino hasta el oscuro monton de ropa. Tumbada al sol ahora, con
los brazos en cruz, parecia entregarse a la brillante luz que de arriba llegaba. Ya salia
Antonio del mar, empujado por la resaca. Se dirigi6 hacia la chica. Le estaba
hablando y ella, alzando el rostro, le respondia, aunque pronto clavo de nuevo la nuca
en la arena.

Sin embargo Antonio insistio. Apoyaba ambas manos sobre las rodillas,
cerniéndose a media altura. La conversacion no habia concluido.

La tercera etapa fue tumbarse cara al suelo, en diagonal, los cuerpos préximos,
los rostros coincidiendo. La soledad completa de la ensenada otorgaba un caracter
especial a la pareja, envuelta en el mugir de la marea, bajo el llanto errante de las
gaviotas.

Antonio se levant6. Quiza vendrian nuevas palabras, porque alli, de rodillas
proponia algo. Quiza una cita o un nuevo bafio. A veces sefialaba el mar. Sin embargo
la muchacha continu6 inmovil y aun después de que Antonio se alejase, aguanto
sobre la arena largo rato. Después se vistio pausadamente y rodeando el cabo, enfil6,
sola, la carretera rumbo al pueblo.

En casa, a la vuelta de la cena, hall6 Pablo carta de sus padres. Debid venir en el
coche de la tarde y el de correos la habia deslizado bajo la puerta. Llegaban el
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sabado. Dos dias atin. Desde la galeria miro las estrellas y el mar brufiido, negro hasta
el faro. Si la familia llegaba quiza pudiese ir €l a la capital, a matar los ultimos dias
antes del otofio. Calculaba el dinero que seria necesario cuando lleg6 de abajo la voz
de Antonio.

—¢Qué hay? ;Qué pasa? —pregunto.

—~Oye, abreme... Llevo una hora llamando desde el otro lado.

Por la voz le not6 un poco preocupado.

—Chico, mi madre otra vez —le oy6 exclamar apenas entreabrio la puerta.

—¢Qué le pasa?

—Pues lo mismo de siempre: el higado. ;Qué va a ser?

—Llamaste al médico?

—Lleva alli una hora —respondio en tono de fastidio—. Yo voy a la farmacia.

El tono quedo, un poco circunstancial, fue cediendo cuando tras el informe de la
enfermedad, paso a la razon de la visita.

—Veras... venia por la francesa.

—¢Y qué quieres que yo haga, si no hablé ni dos palabras con ella?

—Fs lo mismo, ella te conoce.

—De vista sera...

—ILa hablé yo de ti esta mafana.

—Anda, no inventes...

—Es igual. Tu la dices que yo no puedo ir. La cuentas lo que pasa. Y viéndole
indeciso, concluyo:

—iHombre, que te traspaso los poderes!

—Pero y yo... ;como voy? Dime por lo menos como se llama.

—¢Y como quieres que lo sepa si no hablé con ella ni un cuarto de hora? Ahi esta
la gracia... Ademas ¢tu qué pierdes?

Mientras llamaba quedamente en la puerta de la muchacha, pens6é Pablo que nada
arriesgaba. En su ademan silencioso, un poco furtivo, pesaba atn la mirada de su tia,
viéndole cruzar ante la cocina, camino del segundo piso.

La muchacha respondié desde el interior algo confuso que Pablo interpreté como
una peticion de que esperase.

A poco aparecid. No era muy guapa. Rubia, quemada por el sol. Debia entender el
espanol, pues comprendio6 las razones de Pablo. O al menos lo aparentaba, y cuando
€l pregunto si deseaba ir al cine, se encogio de hombros. ;No te gusta?

—No mucho. No cuando hay una mala pelicula.

—A mi tampoco. Tampoco cuando la hay buena.

Era mentira pero pensd que resultaba divertido. La chica rio un poco, y ambos,
volviendo sobre sus pasos, cruzando de nuevo ante la fonda, tomaron el callejéon que
bajaba hasta la darsena.
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En el extremo del paseo sonaba el altavoz del cine: una rumba. Las parejas
bailaban a la entrada, ante las carteleras tefiidas por el azul del neon.

—¢:Bailamos? ; Te gusta bailar?

Dudé antes de responder preguntando a su vez:

—¢:Por qué no andamos hasta el faro?

—Yo pensaba que fuésemos después.

—¢Después? —pregunto ella.

—Después del baile. Cuando la gente entre en el cine, nosotros... —hizo un
ademan sefialando el cabo— hasta el faro...

—Mejor ahora.

—¢Te gusta? —Y poso la mano sobre su hombro, atrayéndola hacia si.

—Mucho.

—Yo hablo del faro.

—Yo también.

De camino, a medida que cruzaban el istmo, crecia el impetu del viento. La chica
iba contando un poco de su vida y Pablo un poco de su pueblo.

Alz6 la mano hasta un recio armazon de cafias y madera donde, como posados en
suefio bajo la luna, cientos de pescados pendian.

—Eso es el congrio.

—¢Qué hacen arriba asi?

—Secandose. ;No sientes como huele?

Llegaba un hedor nuevo, envuelto en el aroma del salitre. Habia hasta cuatro o
cinco secaderos, varados entre los arrecifes como viejos veleros.

—:Es bueno?

—¢El congrio?

—Ese pescado que huele tan mal.

—Muy bueno no debe ser.

—:Entonces por qué esta ahi? ;Quién lo come?

—Alguien... No sé.

—¢Alguien?

—Alguien lo comera cuando esta secandose.

—¢: T eres de esos espafioles que no hablan mal nunca de Espafia?

No habia pensado en ello, pero se imagin6 defendiendo a su pais, y sin saber por
qué, sintio una vaga admiracion por si mismo.

—No, claro que no —contestG—. No me gusta. Por lo menos mientras pueda.

Y en tanto lo decia se dio cuenta que no hablaba por €l sino en razon de lo que la
chica esperaba que respondiera. Por evitar nuevas preguntas, huyendo de representar
ante ella su propio personaje, le fue explicando, bajo el tibio resplandor de la luna, el
nombre de las ruinas, la historia de los muros desmochados sobre los que el haz del
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faro resbalaba, deshaciéndose en sutiles destellos. El santuario, poblado en su interior
de banderas y restos de naufragios, la asolada abadia con su historia de frailes
irredentos, y en la punta misma del acantilado, la cueva donde un sastre devoto vivio
vida de ermitafio, vestido de sayal, comiendo raices, hasta que los vecinos lo
internaron en un manicomio, diez afios antes de la guerra.

—¢Hay muchos locos en este pueblo?

La chica, mientras hacia la pregunta, le miraba de nuevo con aire divertido.

—No; como en todas partes...

—Bueno, locos no... —Dudaba, buscando la palabra—. Yo quiero decir asi... —
Hizo un ademan como de 6pera.

—No te entiendo.

—Yo digo los que gritan... Asi, que hablan con grandes voces...

—Exaltados. Exaltados... —repiti6é con dificultad.

—Si, de esos hay bastantes, empezando por mi, claro. Yo cuando estoy aqui, aqui
mismo, o en el pueblo, en invierno, cuando el mar llega casi hasta la plaza, me paso
las horas muertas sin hacer nada, sin pensar en nada, s6lo mirando. A mi me sacan de
aqui un afo entero y me muero. Bastante hago saliendo los inviernos.

—¢ A donde sales?

—A la capital. A estudiar.

—¢ A Madrid?

—La capital de provincia.

—¢Y fuera de Espafia?

—Fuera, nunca —suspir6—. No creo que vaya en la vida.

—:Por qué?

—Bueno, si, algun dia.

—Dices «si» y luego que no.

—FEs que no sé... Me da igual. ;Como voy a saberlo?

—No tienes dinero...

—Agallas es lo que no tengo.

—¢Como dices?

—Quiero decir valor, ganas, pereza... jVete a saber! Anda, ven para aca.

Cogiéndola del brazo, fueron bajando hasta llegar a ras del oleaje. El mar
zumbaba alli por los canales. Chocaba violentamente, giraba sobre si alzandose en
rafagas, en cortinas de espuma. La muchacha se estremecia cada vez que el agua
llegaba anunciandose con un fragor remoto.

—c:Sabes el nombre de este sitio? —pregunto6 Pablo.

Ella mird, y antes de que volviera el rostro la besaba. Luego dijo:

—Se llama la Cueva de los Amantes.

Arriba, ante el santuario, se detuvieron empapados de espuma. Tras el clamor del
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oleaje, era el silencio mas duro ahora, y Pablo, sintiendo callar a la muchacha,
adiviné que en un instante habian perdido toda la intimidad fraguada en el camino.
Intent6 besarla de nuevo, pero la chica mostr6 poco entusiasmo.

—No lo hagas.

—¢Y por qué?

—Porque no me gustan las cosas a medias.

—A mi tampoco... pero tiene buen arreglo.

Hablaba sin conviccion. Apenas en el aire las palabras, se habia arrepentido. Pero
la muchacha no le oia, miraba la luna entre las nubes altas, su luz tamizada en los
vientres enormes que rodaban deshechos, desgajados, por las violentas rafagas, en los
vientos poderosos que se adivinaban alla arriba.

—No hay estrellas.

—No las hay por la luna.

—¢Qué hora sera?

—No sé... Mas de las doce.

—:;Ha terminado el cine?

—Faltara poco.

De pronto mir6 hacia arriba, hacia sus ojos diciendo:

—Pablito...

—¢Qué hay?

—:En qué piensas?

—En ti —mintio—. ¢En quién quieres que piense?

—¢Estas enfadado?

—No. ;Por qué?

De nuevo, al hablar, sali6 la entonacion que no reconocia.

—Vamos a andar un poco.

Nuevos muros dividian hasta el mar prados infinitos, hirvientes sus pastos en el
fulgor blanquecino de la noche, oscuras las retamas quemadas por el viento.

—A este lado, el salitre lo quema todo.

Acabaron las paredes divisorias. La abadia y los secaderos quedaron atras. Ante
los dos soOlo una sucesion de playas hasta el lejano cabo donde otra luz giraba
centelleando entre la bruma.

—Pablito...

—¢Qué hay?

—¢Cuando vas a Paris?

—No sé —respondio con mas tristeza de la que en realidad sentia.

—¢Tienes pena?

—Un poco.

—Entonces, ;por qué no vas?
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—¢Para qué?

—Conocerias gente. Personas como tu.

—1Iria por verte a ti, pero ti no me quieres.

—No hagas la coqueta. Pablo rio.

—Es verdad —repuso—, que te quiero.

—Yo también. Un poco.

Volvieron al pueblo. La gente, tras el cine, dormia ya. S6lo ante el bar de Justo, en
el varadero, un grupo de hombres discutia preparando aparejos para la madrugada.

Ante la fonda se detuvieron. Ahora Pablo pensando en el dia siguiente, no hizo
intencion de besarla.

—¢Y manana?

—Mafiana... ;Qué cosa?

—Mafiana, ;cuando te veo? ;Bajas a la playa?

—No puedo.

—:Por qué? —Pablo penso en el acompanante del coche—. ;Por alguien? Ella le
miraba sin responder.

—¢Por Antonio?

¢Quién es Antonio?... No... es que me marcho.

—De aqui?

—De aqui..., de Espafia.

Por un instante, adiviné en sus ojos toda la monotonia de la pequena aldea, el
largo hastio de un verano prolongado, y como un viento amargo llegé la imagen de
un mundo mas alla del faro, del tren, de la Universidad, de la espaciada sucesion de
romerias estivales. Penso en la vida lejos, en Madrid, en Paris o mas alla aun, en
circunstancias que no podia imaginar pero que otros conocian; y lentamente, sin
decidir si debia mostrarse triste o feliz, enojado o resentido, tendi6 la mano a la
muchacha y se alejo.

Sintié el rumor de la puerta cerrandose, antes que el claxon de las lanchas lo
ahogara definitivamente y, haciendo tiempo para llamar al suefio, deambul6 por las
calles desiertas y la playa. Arriba el cielo se mantenia despejado ahora, con todas sus
estrellas. A sus pies, la marea iba borrando los nombres de todos los nifios, escritos
uno tras otro en la arena, que como cada afio rubricaban con sus trazos inciertos la
despedida, el adios al ultimo dia del verano.
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