


Catorce	 relatos,	 instantáneas	 dolidas	 y	 concisas,	 abren	 atisbos	 hacia	 el
fondo	oscuro	que	comunica	el	mundo	de	la	infancia	con	su	apertura	hacia	el
mundo	 adulto,	 entendiendo	 por	 tal	 el	 universo	 del	 dolor	 en	 la	 época	 de	 la
guerra	civil.	Un	arte	sutil,	seguro,	de	bien	medidos	trazos,	da	fe	a	la	vez	de	la
contenida	maestría	expresiva	de	Fernández	Santos	y	de	su	inmenso	respeto
por	 la	 vulnerabilidad	 del	 frágil	 material	 humano	 en	 que	 detiene	 la	 lente
precisa	de	su	escritura,	demostrando,	además,	un	profundo	conocimiento	de
la	psicología	infantil	y	exhibiendo	su	extensa	gama	de	recursos.	Los	relatos
de	 Fernández	 Santos	 cobran	 forma	 en	 un	 estilo	 que	 guarda	 un	 fondo	 de
poesía	 y	 cada	 uno	 atrae	 por	 su	 esencial	 belleza,	 por	 los	 motivos	 que	 lo
inspiran	y	por	el	ambiente	en	que	se	desarrolla.
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CABEZA	RAPADA

Era	 un	 viento	 templado.	 Las	 hojas	 volaban	 llenando	 la	 calzada,	 remontándose
hasta	caer	de	nuevo	desde	las	copas	de	los	árboles.	Su	cabeza	rapada	al	cero,	la	cara
oscura	del	sudor	y	el	sol,	cubría	las	piernas	con	largos	pantalones	de	pana.	No	había
cumplido	 los	 diez	 años;	 era	 un	 chico	 pequeño.	 Íbamos	 andando	 a	 través	 de	 aquel
amplio	 paseo,	 mecidos	 por	 el	 rumor	 de	 los	 frondosos	 eucaliptus,	 envueltos	 en
remolinos	de	polvo	y	hojas	secas	que	lo	invadían	todo:	los	rincones	de	los	bancos,	las
vías…	Menudas	y	 rojizas,	pardas,	como	de	castaño	enano	o	abedul,	 llenaban	 todos
los	huecos	por	pequeños	que	fuesen,	pegándose	a	nosotros	como	el	alma	al	cuerpo.

Cruzaban	 sombras	 negras,	 luminosas,	 de	 los	 coches;	 los	 faros	 rojos	 atrás,
acentuando	 su	 tono	 hasta	 el	 morado.	 Aunque	 no	 hacía	 frío	 nos	 arrimamos	 a	 una
hoguera	en	que	el	guarda	de	 las	obras	quemaba	ramas	de	eucaliptus	esparciendo	al
aire	un	agradable	olor	a	monte	abierto.	Allí	estuvimos	un	buen	rato,	 llenando	de	él
nuestros	pulmones,	hasta	que	el	chico	se	puso	a	toser	de	nuevo.

—¿Te	duele?	—le	pregunté.	Y	contestó:
—Un	poco	—hablando	como	con	gran	trabajo.
—Podemos	estar	un	poco	más,	si	quieres.
Dijo	 que	 sí,	 y	 nos	 sentamos.	 Eran	 enormes	 aquellos	 árboles,	 flotando	 sobre

nosotros,	cantando	las	ráfagas	en	la	copa	con	un	zumbido	constante	que	a	intervalos
subía;	y,	más	allá	del	pilón	donde	el	hilo	de	la	fuente	saltaba,	se	veía	a	la	gente	cruzar,
la	ropa	pegada	al	cuerpo,	íntimamente	unidas	las	parejas.	El	chico	volvió	a	quejarse.

—¿Te	duele	ahora?
—Aquí,	un	poco…
Se	 llevó	 la	mano	bajo	 la	camisa.	Era	 la	piel	blanca,	 sin	 rastro	de	vello,	 cortada

como	las	manos	de	los	que	en	invierno	trabajan	en	el	agua.	Otra	vez	tenía	miedo.	Yo
también,	pero	me	esforzaba	en	tranquilizarle.

—No	te	apures;	ya	pasará	como	ayer.
—¿Y	si	no	pasa?
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—¿Te	duele	mucho?
El	guarda	nos	miraba	con	recelo,	pero	no	dijo	nada	cuando	nos	recostamos	en	el

cajón	de	las	herramientas.	Freía	sardinas	en	una	sartén	de	juguete.	A	la	luz	anaranjada
de	la	llama,	el	olor	de	la	grasa	se	mezclaba	al	aroma	de	la	madera	que	ardía.

—Ese	chico	no	está	bueno…
—¿Qué	va?	No	es	más	que	frío…
El	chico	no	decía	palabra.	Miraba	el	fuego	pesadamente,	casi	dormido.
—No	está	bueno…
Ahora	no	tenía	un	gesto	tan	hosco.	El	chico	escupió	al	fuego	y	guardó	silencio.
—Va	a	coger	una	pulmonía,	ahí	sentado.
Me	levanté	y	le	cogí	del	brazo,	medio	dormido	como	estaba.
—Vamos	—dije—;	vámonos.
Le	fui	llevando,	poco	a	poco,	lejos	del	fuego	y	de	la	mirada	del	guarda.
Mientras	andábamos,	por	animarle	un	poco,	froté	aquella	cabeza	monda	y	suave,

con	la	mano,	al	tiempo	que	le	decía:
—¡Que	no	es	nada,	hombre!
Pero	él	no	se	atrevía	a	creerlo,	y	por	si	era	poco,	vino	de	atrás	la	voz	del	otro:
—¡Le	debía	ver	un	médico!
—Ya	lo	vio	ayer.
Esto	pasó	con	el	médico:	Como	no	conocíamos	a	nadie,	fuimos	al	hospital,	y	nos

pusimos	a	la	cola	de	la	consulta,	en	una	habitación	alta	y	blanca,	con	un	ventanillo	de
cristal	mate	en	lo	más	alto	y	dos	puertas	en	los	extremos	abriéndose	constantemente.
La	 gente	 aguardaba	 en	 bancos,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 charlando;	 algunos	 en
silencio,	los	ojos	fijos,	vagos,	en	la	pared	de	enfrente.	La	enfermera	abría	una	de	las
puertas,	diciendo:	«Otro»,	y	el	que	en	aquel	momento	salía,	saludaba:

«Buenos	días,	doctor».
Una	mujer	 olvidó	 algo	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 consulta.	 Salió	 aprisa,	 sin	 ver	 a

nadie,	 sin	 saludar.	 Exclamaba:	 «Se	 me	 muere,	 se	 me	 muere».	 Todos	 miraron	 las
baldosas,	como	si	cada	cual	no	pudiera	soportar	la	mirada	de	los	otros,	y	un	hombre
joven,	de	cara	macilenta,	maldijo	muchas	veces	en	voz	baja.

El	médico	auscultaba	al	chico	y,	al	mismo	tiempo,	me	miraba	a	mí.	Nos	dio	un
papel	con	unas	señas	para	que	fuéramos	al	día	siguiente.

—¿Es	hermano	tuyo?
—No.
Al	día	siguiente	no	fuimos	donde	el	papel	decía.
Se	inclinó	un	poco	más.	Debía	sufrir	mucho	con	aquella	punzada	en	el	costado.

Sudaba	por	la	fiebre	y	toda	su	frente	brillaba,	brotada	de	menudas	gotas.	Yo	pensaba:
«Está	muy	mal.	No	tiene	dinero.	No	se	puede	poner	bien	porque	no	tiene	dinero.	Está
del	pecho.	Está	tísico.	Si	pidiera	a	la	gente	que	pasa,	no	reuniría	ni	diez	pesetas.	Se
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tiene	que	morir.	No	conoces	a	nadie.	Se	va	a	morir	porque	de	eso	se	muere	todo	el
mundo.	Aunque	pasara	el	hombre	más	caritativo	del	mundo,	se	moriría».

Reunimos	tres	pesetas.	Decidimos	tomar	un	café	y	entrar	en	calor.
—Con	el	calor	se	te	quita.
Era	un	café	vacío	y	mal	alumbrado,	con	sillas	en	los	rincones.	La	barra	estaba	al

fondo,	 de	muro	 a	muro,	 cerrando	 una	 esquina,	 con	 el	 camarero	más	 viejo	 sentado
porque	 padecía	 del	 corazón,	 y	 sólo	 para	 los	 buenos	 clientes	 se	 levantaba.	 Tres
paisanos	 jugaban	 al	 dominó.	 Llegaban	 los	 sones	 de	 un	 tango	 entre	 el	 soplido	 del
exprés	y	los	golpes	de	las	fichas	sobre	el	mármol.

Sólo	estuvimos	un	momento;	lo	justo	para	tomar	el	café.	Al	salir	todo	continuaba
igual:	el	viejo	tras	el	mostrador,	mirando	sus	pies	hinchados;	los	otros	jugando,	y	el
que	andaba	en	la	radio,	con	los	botones	en	la	mano.	La	música	y	la	luz	parecían	ir	a
desaparecer	de	pronto.	Viéndolos	por	última	vez,	quedaban	como	un	mal	 recuerdo,
negro	y	triste.

En	 el	 paseo,	 bajo	 los	 árboles,	 de	 nuevo	 empezó	 a	 quejarse,	 y	 se	 quiso	 sentar.
Pisábamos	el	césped	a	oscuras.	Buscó	un	árbol	ancho,	frondoso,	y	apoyado	en	él	su
espalda,	rompió	a	llorar.	De	nuevo	acaricié	la	redonda	cabeza,	y	al	bajar	la	mano	me
cayó	una	lágrima.	Lloraba	sobre	sus	rodillas,	sobre	sus	puños	cerrados	en	la	tierra.

—No	llores	—le	dije.
—Me	voy	a	morir.
—No	te	vas	a	morir,	no	te	mueres…
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UNA	FIESTA

Las	voces	de	los	hombres	llegaban	hasta	más	allá	del	río,	cruzando	la	carretera.
Con	 la	 cosecha	 en	 casa,	 celebraban	 en	 la	 cantina	 el	 final	 de	 las	 eras.	 Desde	 las
ventanas	empañadas	por	el	polvo,	entre	las	rendijas	de	la	agrietada	puerta,	los	chicos
miraban	a	los	padres	cantar	y	bailar	al	rítmico	son	de	las	botellas.	Hasta	los	pastores
bajaron	de	los	puertos	para	la	matanza	del	gallo,	y	el	presidente	no	olvidó	llamar	a	los
dos	jóvenes	y	únicos	peones	de	la	mina	carbonera	en	las	afueras	del	pueblo.	Uno	de
estos,	llamado	Chana,	ahuecó	el	pecho	y	gritó:

—¡Qué	canten	ahora	los	de	la	tierra	del	corcho!
Y	el	más	joven	de	los	pastores,	afinando	la	voz,	entonó	unas	alegrías.	Fuera,	los

chicos	reían,	pero	los	padres,	en	la	penumbra	cálida	iluminada	por	la	luz	del	carburo,
seguían	con	cuidado,	como	en	un	rito,	cada	uno	de	los	furtivos	registros	del	cantor.	Al
final	hubo	un	silencio	que	rompió	el	presidente	exclamando:

—¡Así	cantes	igual,	dentro	de	cien	años	en	el	cielo!
—¡Eres	más	grande	que	Romanones!	—gritó	otro.
Y	los	chicos,	en	la	noche,	volvieron	a	reír.	También	ellos	habían	trabajado	como

los	 hombres	 durante	 todo	 el	 estío,	 y	 vestían,	 heredados,	 sus	 viejos	 trajes,	 las
chaquetas	largas	hasta	media	pierna,	sus	astrosos	pantalones.	Los	cuerpos,	los	rostros
infantiles	estaban	quemados	por	el	sol	de	la	siega,	y	sus	labios	cortados	por	el	hálito
caliginoso	que	hace	madurar	las	mieses	a	finales	de	julio.

Si	los	mayores	mataban	el	gallo	al	concluir	el	pan,	ellos	también	tenían	derecho	a
organizar	su	pequeña	fiesta	y,	de	mutuo	acuerdo,	robaron	una	de	las	garrafas	que,	ya
mediada,	aguardaba	su	suerte	en	el	corral	de	la	cantina.

Los	 hombres	 salían	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 llenar	 los	 jarrillos	 que	 traían	 en	 la
mano,	y	fue	preciso	esperar,	para	en	uno	de	los	intervalos	llevarse	el	vino.

—Ahora;	agárrala	ahora.
Las	voces	 arreciaban.	Todos	 los	hombres,	 los	padres,	 los	pastores,	 los	mineros,

cantan	a	pleno	pulmón,	a	coro,	y	sus	gritos	debían	tener	en	vela	al	pueblo	entero.
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—Cógela,	que	salen.
Se	decidieron	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	abría,	iluminando	con	su	halo	de

luz	 las	 tapias	 del	 corral.	 Sin	 embargo,	 Chana	 no	 los	 vio	 y	 con	 paso	 vacilante	 fue
tanteando	las	otras	garrafas	mientras	los	chicos	huían	con	la	suya,	en	las	tinieblas.

Una	ráfaga	cálida	hinchó	las	camisas,	acariciando	sus	pechos,	arrastrando	el	eco
de	 su	 apresurada	 carrera	 lejos,	 más	 allá	 del	 pueblo	 solitario.	 La	 luna	 se	 cernía
inmóvil,	en	un	cielo	amarillento,	sin	estrellas,	contemplándoles	cruzar	el	río	sobre	las
piedras,	mojándose	los	pies	en	la	crecida	de	la	madrugada.	Brillaba	el	agua,	y	uno	a
uno	los	sapos	de	la	ribera	fueron	enmudeciendo,	mas	cuando	el	último	de	los	chicos
pisó	el	césped	del	otro	 lado,	 llegó	por	 la	carretera	un	 rumor	de	cascos	que	 les	hizo
tenderse	en	la	cuneta,	bien	pegados	al	suelo.

—Son	los	guardias.
—No	son.	Vienen	de	arriba.	Además	traen	caballos.
—¿Y	qué?	Los	de	Asturias	los	tienen.
—¡Qué	van	a	tener!
—Son	asturianos.
Eran	tres	asturianas	sobre	caballos	zainos.	Dos	de	ellas	charlando	en	alta	voz	y	la

tercera	 descabezando	 un	 sueño	 sobre	 el	 aparejo.	 También	 los	 animales	 parecían
dormir,	 con	 sus	 abultados	 párpados	 a	 medio	 caer,	 trotando	 al	 borde	 mismo	 del
camino.	Cruzaron	rumbo	a	la	cantina,	y	los	chicos	se	alzaron,	viéndoles	alejarse.	En
la	 cantina,	 la	 juerga	 había	 cesado	 y	 ahora	 se	 alzaba	 un	 rumor	 de	 voces	 agrias	 y
violentas.

Los	 chicos	 formaron,	 en	 torno	 a	 Antonio,	 el	 mayor,	 un	 círculo	 apretado	 y
medroso.

—Ya	lo	saben,	ya	se	dieron	cuenta.
—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 uno,	 mirando	 con	 prevención	 a	 la	 garrafa—,

¿devolverla?
—¿Quieres	 llevarla	 tú?	 —respondió	 Antonio—.	 ¿Quieres?	 Pero	 el	 que	 había

hablado	no	quería,	ni	ninguno	de	los	otros.
—¡Si	me	ve	mi	padre	llegar	con	el	vino!	¡Menudas	chispas	tiene!
Un	 farol	 se	 encendió.	Tras	mucho	 ir	 y	 venir	 salió	 a	 la	 carretera	 alumbrando	 al

confuso	 grupo	 de	 hombres	 que	 le	 seguían.	 Las	 voces	 se	 hacían	 más	 claras,	 y	 los
chicos,	vadeando	el	río	de	nuevo,	quedaron	al	abrigo	del	puente,	entre	las	matas	de
sangoneas.	 El	 arco	 de	 piedra	 recogía	 netamente	 las	 palabras	 de	 los	 que	 venían
acercándose	 y	 a	 medida	 que	 temblaban	 los	 fugitivos,	 entre	 los	 mimbres	 las	 iban
reconociendo.

—Ese	es	mi	padre.
—Y	el	mío	viene	también	—musitó	Antonio.
—Y	mi	tío.	Traen	las	correas	en	la	mano.
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—¿Qué	correas?
—Los	cintos.	Asómate	y	ya	verás.
Los	 hombres	 llegaron,	 deteniéndose	 en	 el	 puente,	 casi	 sobre	 sus	 cabezas.

Hablaban	 de	 dar	 un	 escarmiento.	 A	 veces,	 cuando	 las	 lenguas	 se	 atascaban,	 otro
intervenía	y	un	conato	de	disputa	estallaba,	abortada	al	punto	por	una	voz	que	no	se
cansaba	de	repetir:

—¡Hay	que	encontrarlos!	Se	les	busca…
Sin	 embargo	 los	 de	 la	 mina	 estaban	 en	 contra	 y	 hacían	 causa	 común	 con	 los

pastores	que	querían	continuar	la	juerga	por	las	casas	del	pueblo.
—Hay	coñac	para	todos.	¿Quién	piensa	en	críos,	ahora?
—Nada	 de	 coñac.	Hay	 que	 enseñarlos.	Hay	 que	 cogerlos.	Aunque	 esté	mi	 hijo

entre	 ellos.	Con	 esta	—el	 chasquido	de	 la	 correa	 estremeció	 a	Antonio,	 abajo—	 le
voy	a	enseñar	esta	noche	a	tener	respeto	a	los	hombres.

—Así	anda	el	mundo.
—Así	anda	todo.
Pero	los	mineros,	más	tranquilos	a	pesar	del	vino,	insistían:
—Si	les	dio	para	esconderse	ya	puedes	traer	faroles	para	buscarles.
—Tú	calla,	que	no	es	tu	hijo	el	que	lo	ha	hecho.
—Aunque	lo	fuera.	Cosas	de	críos.
—Se	les	coge…
—Calla	ya,	hombre,	calla	ya.
Pero	la	voz	machacona	continuó	insistiendo	a	solas,	aun	después	que	los	otros	se

hubieron	 alejado.	 Algo	 debió	 moverse	 abajo,	 entre	 las	 sangoneas,	 cerca	 del	 agua,
porque	 de	 pronto	 cambió	 de	 tema,	 amenazando	 a	 los	 chicos	 con	 echar	 sobre	 ellos
todas	 las	piedras	sueltas	en	el	pretil	del	puente.	La	primera	cayó	en	el	 río	con	seco
chasquido,	alzando	una	onda	que	se	deshizo	al	estrellarse	contra	la	basa	del	arco.	Los
compañeros	 de	Antonio	 tiritaban	 bajo	 la	 fina	 llovizna	 que	 se	 abatió	 sobre	 ellos	 de
rechazo.	Maldecían	a	media	voz,	insultando	al	hombre	que	desde	arriba	los	mantenía
quietos	en	la	ribera	sin	poder	moverse,	sin	toser	siquiera	para	no	delatarse.

Sin	embargo,	tras	la	primera	piedra,	ninguna	otra	siguió.	Inesperadamente	arriba
se	hizo	el	silencio.

—Se	debe	haber	dormido.
—¿Lo	echamos	al	agua?
—Vámonos.	Vámonos	antes	que	vuelvan.
Iban	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 en	 silencio,	 huyendo	 de	 las	 voces	 que	 ahora

sonaban	por	todo	el	pueblo.
En	 la	 fragua,	 sentados	 sobre	 el	 chasis	 de	 un	viejo	 camión,	 fueron	pasándose	 la

media	garrafa.	Era	un	vino	negro	que	rascaba	el	paladar.	Uno	de	los	chicos	no	bebía.
Sacó	una	galleta	del	bolsillo	y	comenzó	a	roerla	con	placidez.	Los	otros	le	gritaban:
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—¡Anda,	bebe!
—Vaya	tío…
Con	los	mayores	lejos,	olvidaba	ya	la	fugaz	persecución,	bebían	apresuradamente

sosteniendo	el	vino	en	sus	manos	callosas	que	temblaban	ya	un	poco	como	las	de	sus
padres.	 Frente	 al	 portal	 de	 la	 fragua,	 las	 ramas	 de	 un	 castaño	 crecían	 tumbadas
oblicuamente	 sobre	 el	 agua.	 A	 veces	 una	 hoja	 picuda,	 dentada,	 se	 desprendía
hundiéndose	 con	 breve	 giro	 en	 la	 corriente.	 Alguien	 propuso	 bañarse	 y	 todos	 se
desnudaron,	 pero	 el	 primero	 que	 entró	 en	 el	 agua	 salió	 bufando,	 amoratado.	 Fue
preciso	 encender	 una	 hoguera	 y	 echarle	 encima	 las	 chaquetas,	 toda	 la	 ropa	 de	 los
otros.

Antonio	 miraba	 el	 río	 ante	 sí.	 El	 verdín	 de	 las	 lávanas	 ondulaba	 en	 el	 fondo.
Parecía	las	oscuras	manos	del	agua.	Y	el	agua	reflejaba,	al	resplandor	del	fuego,	las
escuálidas	 siluetas	 de	 los	muchachos	 en	 calzoncillos,	 saltando	 sobre	 el	 césped.	Un
especial	 frenesí	 parecía	 embargarles,	 una	 gran	 prisa	 por	 apurar	 su	 júbilo	 antes	 del
alba,	antes	de	que	el	día	 siguiente	 les	 sorprendiera	 trabajando,	 tras	aquel	paréntesis
festivo.

Uno	de	los	pequeños,	abandonando	la	hoguera,	se	acercó	a	Antonio.
—¡Cómo	baja	el	río!	—exclamó	jadeante,	como	si	también	él	lo	viera	por	primera

vez,	y	antes	de	que	Antonio	hallara	en	su	imaginación	algo	que	contestarle,	confesó
—:	Me	estoy	poniendo	malo.

—Es	el	vino.
—Será.	Además	tengo	frío.
—¿Por	qué	no	te	vistes?
—Es	que	tiene	la	ropa	ese.
Señaló	 al	 que	 temblaba	 bajo	 las	 chaquetas,	 junto	 a	 la	 hoguera,	 y	 como	 para

olvidar	su	propia	tiritona	miró	de	nuevo	el	limo	del	fondo.
—¿Qué	es?
—¿Eso?	Nada…	el	agua	que	lo	hace.
Tiraron	 a	 la	 corriente	 la	 garrafa	 vacía,	 viéndola	 hundirse	 y	 reaparecer	 al	 punto,

perdiéndose	en	la	oscuridad,	río	abajo,	como	un	barco	escorado.
Todos	sentían	un	sueño	pesado,	el	 sueño	del	vino,	y	allí	mismo,	en	 la	orilla,	 se

tumbaron,	 tosiendo	muchas	 veces	 por	 la	 humedad	 del	 césped.	 Cruzaban	 sobre	 sus
cabezas	nubes	más	blancas	que	la	luna,	tan	bajas	que	dejaban	flecos	de	bruma	en	las
cumbres	 de	 los	 montes.	 Los	 muchachos,	 cara	 al	 cielo,	 miraban	 más	 allá	 de	 las
estrellas,	 las	constelaciones	complicadas	que	ahora	no	veían	pero	que	en	 las	negras
noches	de	diciembre	habían	aprendido	a	distinguir,	y	Antonio	se	preguntaba	si,	como
la	maestra	 decía,	 había	 un	mundo	 en	 cada	 uno	 de	 aquellos	 relámpagos	 de	 luz	 que
cada	noche	se	encendían,	con	sus	árboles,	y	sus	muchachos	trabajando	todo	el	verano
del	alba	a	la	noche,	sin	un	solo	día	de	respiro.
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Amaneciendo	 despertó.	 Los	 compañeros	 se	 habían	 ido	 poco	 a	 poco	 retirando.
Ante	él,	una	borrosa	silueta	cuya	voz	reconoció,	dijo.

—Anda,	levántate.
—¿Qué	pasa?
—Que	vayas	a	acostarte.
Las	piernas	le	dolían,	envaradas,	entumecidas.
—Tienes	 que	 acostarte	 —repitió	 el	 padre—,	 si	 no	 mañana	 no	 vas	 a	 tirar	 del

cuerpo.
—Será	hoy…
—Hoy.
Y	 los	 dos,	 serios,	 casi	 desconocidos	 de	 nuevo	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 marcharon

despacio,	en	la	luz	amarillenta	de	la	mañana,	rumbo	a	casa.
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DÍA	DE	CAZA

El	humor	de	mi	tío	mejoraba	cuando,	pasada	la	veda,	algún	domingo	prometía:
—Este	año,	vamos	a	matar	tú	y	yo	un	rebeco.
Los	 rebecos	 son	 como	 cabras	 monteses;	 un	 poco	 más	 pequeños,	 con	 cuernos

cortos	y	puntiagudos	que	crecen	hacia	atrás	parecidos	a	anzuelos.	Se	les	puede	ver	en
rebaños,	pero	por	 lo	común	aman	la	soledad,	vagan,	cruzando	a	un	lado	y	a	otro	 la
raya	de	los	puertos.

Así	 andaba	mi	 tío	 todo	el	 año,	 cosechando	en	verano,	 solitario	 en	 invierno,	 sin
hijos,	con	amigos	contados,	 trabajando	o	de	caza,	con	el	macuto	a	cuestas.	Visto	al
pronto,	se	le	podían	echar,	como	a	su	mujer,	unos	cincuenta	años,	sin	embargo	aún	no
había	cumplido	los	cuarenta.

Llegó	de	 la	Ribera	para	casarse	y,	a	poco,	 tras	 la	boda,	 los	días	se	agriaron.	La
edad,	 las	 cuñadas,	 parecieron	 separarlos,	 envejecerlos	 pronto.	 Primero	 reñían	 a
menudo,	vino	la	época	de	los	largos	silencios	y	al	final,	aun	procurando	fingir	fuera
de	casa,	apenas	 llegaban	a	dirigirse	 la	palabra.	Las	cuñadas	 le	achacaron	la	falta	de
hijos	y	algo	de	verdad	debía	haber	en	ello	porque	mi	tío,	que	les	reprochaba	muchas
cosas,	nunca	admitió	discusiones	respecto	a	esto.

Le	gustaban	los	niños.	Solía	charlar	conmigo	que	le	aceptaba	sus	mentiras,	sobre
todo,	sus	aventuras	de	la	guerra.	Yo	sabía	respetar	su	mutismo	cuando,	tras	cualquier
disputa,	dejaba	la	cocina,	cerrando	a	sus	espaldas	la	puerta	con	violencia.	Fue	un	día
de	 estos,	 tras	 la	 pausa	 huraña	 de	 costumbre,	 cuando	 me	 dijo	 señalando	 a	 las
montañas:

—Mañana	subimos	a	verlos.
Y	así	fuimos;	él	con	su	escopeta	de	pistón;	yo	con	otra	más	vieja	de	las	que	aún

disparan	cartuchos	de	aguja,	en	compañía	de	tres	hombres	barbudos	y	pequeños.
Los	tres	con	la	boina	calada	hasta	los	ojos,	apenas	hablaban.	Cuando	decían	algo,

sus	palabras	parecían	surgir	ajenas	a	ellos,	porque	ninguno	miraba	a	los	demás,	y	a	mí
ni	siquiera	me	habrían	visto	a	no	ser	por	mi	tío,	que	de	vez	en	cuando	se	volvía:
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—¡Hala,	vamos;	no	te	quedes	atrás!
Yo	debía	 seguirlos,	 bien	 a	mi	pesar,	 porque	conocían	 las	veredas	y	 avivaban	el

paso.	 El	 mundo	 del	 amanecer	 se	 revelaba	 para	 mí:	 el	 rumor,	 el	 eco	 de	 nuestras
pisadas,	 el	 río	 rutilante,	 cada	 vez	 más	 lejano,	 el	 susurro	 de	 todos	 esos	 pequeños
animales	que	gritan	o	se	lamentan	hasta	que	el	día	nace.

De	 pronto,	 como	 de	 mutuo	 acuerdo,	 los	 tres	 amigos	 comenzaron	 a	 hablar:	 un
suave	murmullo	en	el	que	las	palabras	de	unos	y	otros	se	sucedían	sin	sentido,	casi
sin	ilación.	Discutían	de	cosechas,	de	pastos	y	caballos;	luego	criticaron	a	mi	tío	por
llevarme	con	ellos.

Las	estrellas	comenzaron	a	borrarse.	Me	entró	esa	flojedad	que	viene	siempre	al
tiempo	que	amanece,	y	cuando	el	sol	se	alzó	y	fue	pleno	día,	el	pueblo,	el	río	ya	no
estaban	abajo,	sólo	simas	cubiertas	por	bancos	de	niebla	que	llegaban	hasta	nuestros
pies	desde	el	fondo	del	valle.

Hicimos	un	alto.	Cada	cual	sacó	la	navaja,	su	pan	y	su	cecina.	Tras	el	almuerzo,
de	 nuevo	 andando,	 aunque	 ya	 no	 por	 el	 paso	 de	 los	 rebaños	 sino	 por	 sendero	 de
montaña,	llano,	sin	polvo	ni	guijarros,	sólo	con	rocío	brillando	aún	en	las	retamas.	En
la	Raya,	cerca	de	una	vaguada	que	da	a	Asturias,	los	de	la	partida	se	dividieron.	Mi
tío	y	yo	alcanzamos	una	gran	mole	de	piedra	cortada	a	pico	con	una	cruz	de	cantería
que	era	la	divisoria	de	la	provincia.	Nos	sentamos	y	él	lio	un	cigarro.

—¿Ha	matado	usted	algún	rebeco	este	año?
—Ni	este	año,	ni	nunca.
—Pues	Antonia	dijo	que	sí.	Uno	en	Asturias,	hace	mucho	tiempo.
Antonia	era	la	más	joven	de	las	cuñadas.	Mi	tío	se	volvió	exclamando:
—Esa	mata	mucho	con	el	pico.
—¿Pero	ella	los	vio	alguna	vez?
—En	el	plato,	como	tú.
—¿Y	los	otros?
—¿En	el	pueblo?	Nadie	mató	ninguno	todavía.	Verlos	los	vimos	muchas	veces	y

les	 llegamos	 a	 tirar,	 pero	 son	 animales	muy	 finos.	 Te	 huelen	 de	 lejos.	 Si	 les	 da	 el
viento	ya	saben	dónde	estás.	Además	los	asturianos	les	espantan.

Me	contó	que	de	Asturias	 subían	 las	partidas	el	mismo	día	de	concluir	 la	veda.
Llegaban	con	mucho	aparato	de	escopetas,	en	un	gran	automóvil.	Batían	toda	la	sierra
y	espantaban	la	caza	para	tres	meses.	Siempre	a	la	tarde	acababan	bebiendo	y	cierta
vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 estallar	 una	 guerra	 con	 los	 de	 este	 lado	 por	 cuestión	 de
derechos.

—Los	tuvimos	que	asustar…	A	uno	le	dieron	un	tiro	de	bala	en	la	cadera.
Cuando	el	cigarro	se	hubo	consumido,	anduvimos	cosa	de	media	hora.	Otro	alto.
—Tú	me	esperas	aquí.	Yo	subo	hasta	la	cima	por	si	los	veo.	No	te	alejes.
Le	 vi	 perderse,	 con	 la	 larga	 escopeta	 a	 la	 espalda,	 subiendo	 en	 zigzag	 hasta
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confundirse	 con	 las	 rocas	 de	 la	 cima.	Me	 senté,	 contando	 los	 cartuchos,	 teniendo
buen	 cuidado	de	que	ninguno	 cayera.	Sentía	 ganas	de	disparar,	 pero	 en	 torno	 a	mí
todo	se	hallaba	inmóvil,	ni	un	pájaro	volaba.	Al	fin	cruzó	un	grajo	a	buena	altura.	Me
eché	el	arma	a	la	cara	y	le	fui	siguiendo.	Quise	asegurar	tanto	el	tiro	que	al	apretar	el
gatillo	ya	el	animal	estaba	lejos.	No	logré	ni	rozarle	siquiera;	pero	había	perdido	el
miedo	a	los	cartuchos,	y	no	deseaba	sino	una	nueva	ocasión	para	hacer	fuego.

La	 ocasión	 llegó	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 junto	 al	 primer	manantial	 en	 que	me
entretuve	 agazapado.	 También	 fallé,	 alzando	 inútilmente	 una	 bandada	 de	 palomas.
Aún	me	hallaba	acechando,	cuando	noté	que	el	cielo	estaba	encapotado.	La	hierba,
agostada	 por	 la	 canícula,	me	 hacía	 resbalar.	 Los	 piornos,	 los	 helechos,	 la	montaña
quemada	me	parecieron	de	mal	agüero,	y	antes	de	calcular	siquiera	el	riesgo	de	una
tormenta	en	aquella	altura,	las	cumbres	se	iluminaron.	Tronaba.	A	lo	lejos	se	alzaban
luminarias	 color	 violeta.	Yo	 temblaba	 porque	 todos	 los	 años	morían	 en	 los	montes
pastores	y	ganado,	y	mi	tío	guardaba	una	navaja	de	otro	sobrino	suyo,	única	reliquia
sana	que	quedó	del	cuerpo	quemado	por	el	rayo.

Pensé	en	su	negra	silueta	agazapada	aún,	como	lo	hallaron,	bajo	el	esqueleto	del
paraguas.	 Quizá	 fuera	 una	 chispa	 blanca	 como	 la	 que	 surgió	 en	 un	 instante	 de	 la
tierra,	a	cien	metros	lejos	de	mis	pies,	parecida	a	la	pelada	rama	de	un	árbol.

Corrí	envuelto	en	las	ráfagas	de	lluvia,	en	el	trueno	que	sobre	mi	cabeza	pareció
desgajar	la	montaña	entera.

*	*	*

El	refugio	calizo	caía	a	pico	sobre	Asturias,	sobre	un	valle	menor	velado	por	 la
lluvia.	De	improviso	el	aguacero	cesó	y,	abajo,	en	el	lecho	del	río,	vi	cruzar	al	rebeco.
La	tormenta	lo	había	espantado	y	él	también	vagaba	perdido.	Se	detuvo	un	instante.
Después,	pausadamente,	fue	borrándose	en	las	cortinas	de	niebla	que,	otra	vez,	tras	la
lluvia,	se	abatían.	Me	pareció	distinto,	gris,	más	pequeño	que	en	las	historias	que	mi
tío	había	imaginado.	Demasiado	real	para	justificar	tantas	palabras,	tantas	noches	de
charla,	 tantas	 apuestas.	 Incluso	 la	 fama,	 la	 fortuna	 de	 un	 hombre	 en	 el	 pueblo,
dependía	de	algo	tan	pacífico	como	aquel	animal.

Yo	sabía	que	mi	tío	no	iba	a	creerme.	Así	fue.	Apenas	hizo	comentarios	cuando	se
lo	 dije,	 lo	 cual	 era	 en	 él	 signo	 de	 no	 conceder	 a	 mis	 palabras	 crédito	 ninguno.
Sentado,	miraba	caer	la	lluvia	tan	borrosa,	tan	gris	como	sus	ojos.	Viéndolo,	pensaba
yo	en	el	animal,	abajo,	entre	la	niebla.

A	poco	dijo:
—Ya	no	cae	nada;	vamos.
Era	agradable	sentir	fuera	la	humedad	tras	el	calor	del	día.	El	río	había	crecido,

venía	turbio,	sucio,	de	color	rojizo	como	de	arcilla.	De	la	tierra	se	desprendía	un	vaho
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penetrante.	 Íbamos	 bajando	 y	 estaba	 el	 aire	 tan	 diáfano	 y	 tranquilo	 como	 si	 la
tormenta	hubiese	barrido	todo	el	calor	y	el	polvo	de	este	mundo.	Mi	tío	debía	estar
alegre	porque	comenzó	a	hablar,	a	contarme	cosas	de	cuando	estuvo	en	África,	en	la
guerra,	y	aunque	algunas	debían	ser	verdad,	otras	se	veía	que	no	lo	eran.	Siguió	con
sus	historias	hasta	llegar	al	pueblo.	Nada	más	avistar	la	gente	enmudeció	y	no	hubo
modo	de	sacarle	una	sola	palabra.	Cuando	entramos	en	casa	ya	estaba	serio,	de	mal
humor	como	todos	los	días.
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LLEGAR	A	MÁS

De	 niño,	 la	 noche	 solía	 sorprenderle	 contemplando	 las	 sombras	 del	 solitario
paredón,	al	otro	lado	del	valle,	frente	a	la	casa.	Se	alzaba	vertical,	lejano,	comido	por
el	agua	y	las	nieves.	Formaba	con	la	colina	en	que	las	reses	de	la	venta	pastaban,	el
puerto	por	donde	la	carretera	discurría,	rumbo	a	la	otra	provincia	y	al	mar,	luego.	A
veces	 los	milanos,	 en	 las	 tardes	 breves	 del	 otoño,	 se	 cernían	 inmóviles,	 gravitando
sobre	 la	 cumbre	hasta	perderse	 en	 los	otros	picos	más	 altos	de	 la	 cordillera.	Él	 los
seguía	con	la	vista	hasta	cegar,	hasta	que	la	oscuridad	le	sorprendía,	y,	 juntando	los
animales,	 volvía	 a	 casa,	 a	 través	 de	 los	 prados	 florecidos,	 apenas	 rescatados	 de	 la
escarcha.

En	 la	 venta,	 sobre	 el	 arca	 negra	 de	 la	 cocina,	 o	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 si	 el
tiempo	venía	cálido,	se	sentaba	el	patrón,	de	charla	con	los	pastores,	y	el	dueño	de	la
piara	 que	 cada	 año	 venía	 de	Extremadura	 con	 su	 gente	 para	 alquilar	 el	 chozo	 y	 la
dehesa.

El	patrón	le	había	sacado	del	hospicio,	hacía	tanto	tiempo	que	ya	ni	recordaba.	Su
vida	era	 tan	sólo,	por	entonces,	montañas	desgajadas	en	aludes	de	grava,	 los	valles
interiores,	poblados	de	humildes	reses,	y	aquel	murmullo,	el	soliloquio,	la	voz	de	los
pastores,	en	la	tertulia	al	pie	de	la	ventana.

Aprendió	 a	 conocer	 todos	 los	 seres	 que	pueblan	 la	 retama	y	 la	 jara:	 el	 alacrán,
cuya	punzada	ardiente	sube	en	pos	de	la	sangre,	el	vástago,	que	chupa	dulcemente	la
leche	 a	 las	 cabras,	 la	 zorra,	 el	 lobo,	 las	 brillantes	 lisas,	 la	 vaquiruela,	 huésped
medrosa	de	las	lluvias,	y	abajo,	en	los	umbrosos	rincones	de	los	ríos,	la	nutria.

—La	nutria	sabe	distinta,	a	caza	o	a	pescado,	según	se	la	mate	en	monte	o	en	el
agua.

—¿La	vio	usted?	¿Vio	usted	alguna?
—Unas	cuantas.	Más	de	una	y	de	dos…
—¿En	qué	río?
—¿Qué	más	da?	En	alguno	sería.	¿A	que	no	sabes	tú	cómo	se	desuella	una	nutria?
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El	chico	no	contestaba.	No	lo	sabía.	Como	siempre,	desde	la	oscuridad,	acechaba
la	respuesta.

—Se	 la	 coge	 —respondía	 el	 pastor,	 alzando	 el	 brazo	 como	 si	 manejara	 un
cuchillo—	 y	 desde	 el	 hocico,	 de	 adentro	 afuera,	 se	 va	 cortando,	 cortando,	 hasta
separar	la	piel.	Se	saca	entera	para	que	sirva.	Así…

Hacía	una	pausa	y	seguía	preguntando:
—¿Sabes	por	qué	tiene	ese	hocico?
—¿Qué	hocico?
—En	punta,	como	un	perro.	Para	las	truchas.	Las	sigue	y	las	saca	de	las	piedras.

Hasta	el	fondo	se	mete.
Otras	veces	enseñaba	al	muchacho,	atento	y	silencioso,	cómo	curar	el	veneno	del

alacrán,	matando	el	bicho,	friéndole	y	posando	el	cadáver	como	una	cataplasma	sobre
la	picadura.

—¿Y	la	historia	del	vástago?	¿Sabes	la	historia	del	vástago?	¿No	sabes	que	hubo
uno	que	conocía	al	pastor	por	la	manera	de	silbar?	Le	silbaba	y	salía.	Se	ponía	tieso,
así…	—blandía	el	brazo	erecto,	a	un	lado	y	a	otro—;	el	pastor	le	ponía	leche	en	una
lata	y	la	bebía.

—A	 todas	 las	 gusta	—comentaba	 el	 de	 la	 piara—;	 a	 todas	 las	 culebras.	 Si	 una
vaca	echa	sangre	en	la	leche,	es	que	ya	el	vástago	estuvo	allí.

—Cuando	le	llegó	el	 tiempo	de	la	mili,	el	pastor	se	fue,	y	al	volver,	después	de
que	cumplió,	subió	al	monte	otra	vez	a	silbarle	al	vástago.	—Hacía	una	pausa	como	si
la	historia	hubiese	terminado—.	¡Pues	le	reconoció!	Ahí	tienes…	Fíjate	si	son	listos
esos	bichos.	Mira	si	tienen	memoria.

La	eterna	compañía	de	los	hombres	en	casa,	y	la	soledad	de	los	valles,	arriba,	le
hicieron	 poco	 hablador,	 tan	 silencioso,	 que	 los	 chicos	 del	 pueblo,	 cuando	 bajó	 el
primer	día,	le	miraron	con	prevención.	Pero	el	trabajo	común	le	fue	uniendo	a	ellos	y
acabaron	por	aceptarlo	 tal	como	era.	No	se	admiraron	más	de	 los	 largos	pantalones
impropios	de	su	edad,	ni	de	aquellas	abarcas	sujetas	con	correas,	capaces	de	cortar	el
pie	 de	 un	 hombre.	 Supieron	 que	 era	 zurdo	 viéndole	 coger	 la	 barra,	 y	 la	 pica	más
tarde,	cuando	el	carbón	apareció.

*	*	*

Ahora	 recuerda	 el	 valle,	 apenas	 surgido	 el	 mineral,	 antes	 de	 que	 agotaran	 su
riqueza,	antes	de	que	el	filón,	caprichoso,	huyera	hasta	desaparecer	montaña	adentro.

Fue	preciso	tallar	un	estrecho	sendero	en	la	falda	de	roca,	subiendo	hasta	media
ladera	en	abiertos	meandros,	volando	con	cartuchos	grandes	bloques	de	pizarra	que
brillaban	bajo	el	sol,	rezumando	aceite	al	desgajarse.

Iba	un	hombre	delante.	Trazaba	con	su	varita	el	nuevo	derrotero,	deteniéndose	a
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ratos	tentando	con	ella	los	bloques	de	granito,	como	yendo	a	alumbrar	algún	tesoro.
—Aquí	hay	que	dar	un	tiro	—decía.
Y	 proseguía	 incansablemente,	 montaña	 arriba,	 sin	 volverse	 a	 mirar	 cómo	 el

ayudante	marcaba	con	tres	piedras	el	lugar	del	barreno.
El	hombre	de	la	varita	vino	de	Asturias,	donde	había	carbón	en	abundancia	y	la

gente	medraba	en	poco	tiempo.	Los	chicos,	espalando,	mientras	los	hombres	picaban,
oían	 contar	 a	menudo,	 cómo	 había	 entrado	 en	 la	mina	 a	 los	 diez	 y	 seis	 años,	 y	 a
fuerza	 de	 aguantar,	 trabajando	 cada	 día,	 había	 llegado	 a	 capataz,	 a	 poseer	 filones
propios.	 Era	 cuestión	 de	 hacer	 cada	 día	 un	 poco	más,	 y	 guardar	 también	más	 que
ninguno,	igual	que	allá	en	América	los	indianos.

Así,	el	chico,	por	ser	más	que	ninguno,	quiso	suplir	a	un	barrenista	gallego	que	el
compañero	dejó	sin	una	pierna,	al	 írsele	 la	cabeza	de	 la	maza.	El	gallego	mantenía
firme	la	barra,	haciéndola	girar	suavemente	después	de	cada	golpe	que	el	compañero
descargaba.	Después,	cuando	ya	el	barreno	iba	profundo,	metía	la	afilada	cucharilla
de	hierro	hasta	que	el	mango	interminable	desaparecía,	sacándola	repleta	de	un	polvo
sutil:	el	alma	de	la	piedra.	Una	mañana	el	mango	se	rompió,	y	el	gallego,	tras	llevarse
ambas	manos	a	la	rodilla,	se	perdió	monte	abajo,	gritando.	Bajaron	los	hombres	tras
él,	seguidos	de	los	otros	barrenistas	y	los	chicos.	Tuvieron	que	buscar	de	firme	hasta
encontrarlo	entre	los	abedules	del	río,	con	la	pierna	en	el	agua.	Pero	la	pierna	estaba
negra,	y	días	después,	el	médico	tuvo	que	amputarla.

El	 compañero	 anduvo	 todo	 un	 día	 sin	 aparecer	 por	 el	 tajo	 y	 el	 chico	 no	 pudo
presentarse,	aunque	el	mismo	miedo	de	la	carne	negra	y	tumefacta	le	espoleaba.

Cuando	al	amanecer,	el	otro	volvió,	el	muchacho	ya	estaba	en	el	monte,	a	medio
camino.	Le	fue	siguiendo	en	silencio.	Al	fin,	el	compañero	hizo	un	alto,	adivinando	la
pequeña	sombra,	que	en	el	amanecer	subía	tropezando	a	sus	talones.

—¿Tú	qué	quieres?
El	 chico	 vio	 el	 gesto	 violento;	 reconoció	 la	 voz	 quebrada	 de	 tanto	maldecir,	 y

calló.	No	supo	qué	decir,	temiendo	la	respuesta.

*	*	*

Al	año	 siguiente,	 con	el	 camino	 franco,	 los	 compañeros	 comenzaron	a	 llamarle
«el	Largo»,	porque	el	invierno	le	hizo	crecer	desmesuradamente.	Ahora	sí	podía	ser
más.	Pidió	 trabajo	 en	 la	mina,	 y	 a	 pesar	 de	que	 la	 galería	 no	había	 crecido	mucho
consiguió	 que	 lo	 aceptaran.	 Ayudó	 a	 colocar	 el	 carril,	 y	 más	 tarde,	 a	 empujar	 la
vagoneta	que	muy	de	mañana	alimentaba	el	vertedero,	con	el	sólido	fluir	del	mineral.

Un	 par	 de	 veces	 ha	 bajado	 ahora	 hasta	 la	 boca,	 buscando	 los	 senderos	 que	 el
nuevo	trabajo,	entonces,	le	fue	haciendo	conocer.	Descubrió	las	entrañas	de	su	monte,
de	 aquella	 ladera	 vertical,	 azotada	 por	 los	 cierzos,	 viendo	 por	 vez	 primera	 su	 otra
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cara,	para	él	desconocida:	el	húmedo	y	tibio	corazón	de	la	tierra.
Allí	picaban	Marcial	y	Verbenas.	Verbenas	viéndole	tan	largo	le	decía:
—Tú	crece,	crece,	que	cuanto	más	alto	subas	más	vas	a	agacharte	luego.
Él	callaba,	porque	nunca	supo	contestar	a	 las	bromas	de	 los	otros,	pero	a	veces

pensaba	si	su	altura	no	le	impediría	con	el	tiempo	llegar	a	más,	dentro	de	la	galería.
Aprendió	a	conocer	las	capas,	la	pica,	los	barrenos,	el	crujir	agorero	del	entibado,

la	humedad,	la	máscara	opaca	que	el	agua	pega	al	rostro,	y	la	marca	negra	que	deja
sobre	 la	 carne,	 cada	 herida	 en	 la	 mina.	 A	 veces	 oía	 hablar	 de	 otro	 mal,	 de	 la
enfermedad	 cuyo	 nombre	 nunca	 recordaba,	 pero	 aquella	 era	 una	 galería	 húmeda	 y
bien	ventilada,	y	el	agua	no	dejaba	saltar	el	polvo	de	la	piedra.

—El	polvo	de	la	piedra	salta,	y	 tú,	que	estás	respirando	encima,	 te	 lo	tragas.	Te
hace	en	el	pulmón	unas	heridas	pequeñitas,	así…	—Marcial	señalaba	entre	sus	dedos
un	punto	infinitamente	pequeño—.	El	pulmón	es	como	una	esponja.	Es	como	el	asma
que	no	te	deja	respirar…

El	chico	no	sabía	qué	era	el	asma,	pero	callaba.
—Estás	con	fatiga	y	con	ansias	todo	el	día,	y	cuanto	más	lo	fuerzas,	más	se	daña.
Aunque	escuchaba	atento,	nunca	llegó	a	tomarse	en	serio	aquella	historia.	Ahora

que	ganaba	su	primer	dinero,	quedando	libre	al	atardecer,	ahora	que,	si	el	trabajo	dura
un	 año,	 pensaba	 echar	 bicicleta	 como	 los	 otros,	 no	 iba	 a	 preocuparse	 por	 algo	 que
apenas	alcanzaba	a	comprender,	algo	tan	insignificante	que	ni	ver	se	puede.	Además,
ninguno	de	 los	picadores	perdía	 romería,	 sobre	 todo	Verbenas,	 cuyo	nombre	 jamás
pudo	 descubrir	 a	 fuerza	 de	 oírle	 llamar	 por	 el	 apodo	 con	 que	 su	 afán	 constante	 le
había	 bautizado.	 Opuesto	 en	 todo	 a	 los	 pastores,	 sus	 viejos	 amigos,	 nunca	 les	 vio
guardar	un	sueldo	para	las	malas	rachas,	ni	callar	un	secreto,	ni	cazar	los	domingos
una	pieza	que	no	fuera	compartida.

Durante	 un	 tiempo,	 temió	 que	 el	 carbón	 fuera	 a	 terminarse	 antes	 de	 poder	 él
comprar	la	bicicleta	entera.	Observaba	el	filón	junto	al	picador	de	turno,	preguntando.

—No	tengas	miedo	—le	contestaba	Marcial—.	¿Qué	importa	que	se	acabe?
—¿A	ti	te	viene	igual?
—¿Crees	 que	 no	 hay	más	 carbón	 en	 este	mundo?	Aquí	 están	 estos	 dos	 brazos

para	darme	de	comer	adonde	vaya.
Los	 blandía,	 confiaba	 en	 ellos	 como	 en	 dos	 fieles	 herramientas,	 como	 en	 dos

robustos	 hijos.	 Debían	 constituir	 todo	 su	 capital,	 la	 única	 riqueza	 de	 Marcial	 y
Verbenas.

*	*	*

Frente	 a	 la	 casa,	 las	 cumbres	 se	 han	 borrado,	 fundiendo	 su	 último	 perfil	 en	 la
noche	que	avanza.	El	viento	huyó;	hay	una	pausa	cálida.	El	camino	no	es	empinado	y,
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sin	embargo,	hay	que	hacer	un	alto	para	 recuperar	 la	 respiración	perdida.	El	pecho
retumba.

Allí	junto	a	las	tablas	de	la	cohorte	está	arrimada	la	vieja	bicicleta	que	el	hijo	del
nuevo	 patrón	 le	 pide	 prestada	 algunos	 días	 para	 bajar	 al	 pueblo.	 Tanto	 da	 ya,
regalarla.	La	trajo	pensando	alguna	vez	volver	a	utilizarla	y	porque	en	cierto	modo	es
como	 un	 viejo	 animal	 al	 que	 su	 destino	 estuviera	 ligado.	 Esas	 llantas	 cubiertas	 de
grietas	remendadas	le	llevaron	a	Asturias	en	su	viaje	inicial,	a	la	fonda	de	la	primera
noche,	a	casa	del	primer	capataz,	en	busca	de	trabajo.

Por	 entonces	 se	 acordó	mucho	de	 su	 amigo	Verbenas,	 pues	 también	 él	 conoció
fiesta	tras	fiesta,	y	como	su	maestro,	en	las	húmedas	noches	de	la	cuenca	aprendió	a
buscarse	la	buena	compañía.

—¿Qué,	rubia?;	¿bailamos?
La	rubia	le	echaba	una	rápida	ojeada	y	tras	previa	y	tácita	consulta	con	la	amiga,

aceptaba	o	no,	según	el	fallo.
El	fallo	fue	poco	a	poco	mejorando	hasta	tornarse	siempre	favorable	al	año	en	que

llegó	 a	 picador	 de	 primera.	 Como	 los	 veteranos,	 se	 acostumbró	 a	 prescindir	 de	 la
máscara,	porque	sofocaba	y	era	como	respirar	un	viento	cálido	y	denso.

El	capataz,	a	menudo	le	prevenía;	pero	ni	él	mismo	debía	creer	en	la	eficacia	de	la
esponja.

—El	polvo	malo,	el	fino,	pasa	igual;	y	el	otro	no	daña,	el	otro	lo	escupes	con	la
tos	—decían	los	compañeros.

Y	aun	había	quien	lo	respiraba	adrede	por	pasar	los	tres	grados	y	cobrar	el	retiro,
y	quien	picó	siempre	desnudo	sin	temer	al	grisú,	capaz	de	abrasar	toda	la	piel	en	un
segundo.

Así	andaban	las	cosas	cuando	el	médico	le	mandó	llamar.

*	*	*

¿Por	qué	—piensa,	caminando	de	nuevo—	el	cuerpo	enfermo	recuerda	siempre	el
valle	en	que	nació?	Al	fin	y	al	cabo	él	había	nacido	allí,	ese	es	su	valle:	los	puertos,
las	montañas,	la	antigua	carretera	cruzando	rumbo	al	mar,	ante	la	casa.	El	patrón	es
otro.	Tiene	un	hijo	pequeño	que	cada	semana	baja	al	pueblo,	a	buscar	el	correo	y	el
dinero	que	para	el	huésped	manda	la	Compañía	puntualmente.	También	son	otros	los
pastores	y	el	hombre	de	la	piara.	Él	mismo	es	ya	un	extraño.

Los	pastos	que	el	verano	no	 llegará	a	agostar	vibran	bajo	 la	vaga	 luz	del	cielo.
Llegando	a	los	corrales,	busca	la	llave	que	la	patrona,	antes	de	acostarse,	ha	dejado
escondida	en	el	quicio	de	la	puerta.	También	en	la	cocina	está	el	vaso	de	leche.	Sólo
queda	 dormir.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 saldrá	 la	 luna	 y	 bañará	 la	 venta.	 Los	 perros
ladrarán;	irán	borrándose,	una	por	una,	todas	las	estrellas.
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HOMBRES

En	agosto	llegaron	los	portugueses.	Vinieron	con	la	carretera,	bordeando	la	sierra,
cortándola	a	veces,	por	el	fino	través	de	las	gargantas.

Sombreros	pajizos	de	anchas	alas,	 rostros	y	manos	bruñidos	por	el	sol,	sudaban
todo	cuanto	puede	un	hombre	en	el	día	más	agobiante	del	verano.

Miguel	era	de	Montealegre,	un	lugar	que	cae	cerca	de	la	frontera,	y	labraba	piedra
para	el	peralte	de	las	curvas.	Él	me	enseñó	a	hacer	sortijas,	como	los	presos,	con	un
martillo	y	un	clavo	de	herradura.	Se	pasaba	el	día	diciendo:

—Estoy	 deseando	 terminar	 esta	maldita	 carretera.	Me	 vuelvo	 de	 una	 vez	 a	mi
tierra.	Asco	de	gente…

Nosotros	le	veíamos	golpear	las	losas	de	granito,	y	sentados	en	el	muro	del	río,	le
preguntábamos:

—¿Dónde	cae	tu	tierra,	Miguel?
—Al	otro	lado	—y	señalaba	al	sur	con	la	cabeza.
—¿Cuál?
Alzando	sobre	la	frente	las	gafas	de	tupida	rejilla,	respondía:
—Portugal:	la	mejor	tierra	del	mundo,	chicos.
Echaban	 capas	 de	 grava	 y	 cemento,	 y	 grava	 otra	 vez;	 parecía	 que	 no	 fueran	 a

acabar	 jamás,	 avanzando	 tan	 lentos,	 metro	 a	 metro,	 quedando	 en	 el	 mismo	 sitio
muchos	 días.	 Dormían	 en	 las	 eras,	 los	 rostros	 ennegrecidos,	 mirando	 al	 cielo,
entornando	a	medias	 los	ojos	bajo	 la	hilera	gris	de	 las	pestañas	quemadas,	o	en	 los
pajares,	entre	emanaciones	de	hierba	aún	sin	fermentar;	donde	les	cogía	la	noche,	y
podían	 tumbarse	 y	 recordar	 a	 la	 mujer	 y	 los	 chicos,	 muchos	 kilómetros	 atrás,
esperando	el	fin	de	los	trabajos.

Al	llegar	a	los	pueblos	el	capataz	se	adelantaba	para	hablar	con	el	alcalde,	o	con
el	 secretario,	 o	 con	 el	 presidente	 si	 el	 sitio	 era	 pequeño,	 para	 ver	 de	 arreglar	 el
alojamiento	y	la	comida,	si	la	había,	porque	cruzaron	pueblos	más	pobres	aun	que	los
canteros	 y	 peones,	 infinitamente	 más	 pobres	 que	 capataces	 y	 listeros,	 aldeas
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miserables	que	quedaron	atrás,	colgados	en	la	cima	de	los	montes,	en	algún	amarillo
ribazo,	sin	alcalde,	ni	cura,	sólo	con	un	rebaño	de	niños	grises,	delgados,	que	miraban
silenciosos	el	lento	taladrar	de	los	barrenos.

Como	habían	previsto	 los	 ingenieros,	 se	 llegó	al	puerto	en	 los	primeros	días	de
noviembre.	Ya	poco	antes	cayeron	dos	fuertes	aguaceros	y	una	nevada	que	no	llegó	a
cuajar.	Un	 gallego	 que	 trabajaba	 la	madera,	murió	 de	 pulmonía,	 pero	 los	 restantes
llegaron	con	la	carretera	hasta	el	límite	mismo	de	la	provincia.	Hubo	fiesta	y	subió	el
gobernador,	 y	 un	 representante	del	Gobierno	para	 cortar	 la	 cinta	 que	 abría	 el	 paso.
Días	más	tarde,	en	tres	camiones,	bajaron	los	obreros	hasta	el	ferrocarril,	y	desde	allí,
luego	de	comer	por	última	vez	juntos	todos,	cada	cual	marchó	a	su	tierra.

Pero	Miguel	se	quedó.
—Es	que	aún	tengo	asuntos	que	arreglar	por	aquí.
—Nadie	supo	qué	asuntos	serían.	Yo	pensé	que	marchaba	al	día	siguiente,	pero	a

la	otra	mañana,	aún	estaba.
Apoyado	en	el	antepecho	del	puente,	miraba	el	agua.
—De	mañana	no	paso…
—¿Qué	estás	mirando?	¿Las	truchas?
—Igual	que	las	de	mi	tierra.
—Serán	las	mismas…
—Las	mismas…	—Tiró	una	piedra	al	agua,	espantándolas.
Al	 otro	 día,	 cuando	 volví	 de	 llevar	 el	 almuerzo	 a	 mi	 tío	 que	 segaba,	 me	 lo

encontré	podando	un	chopo	del	cementerio.	Me	llamó	desde	lo	alto.
—¿Todavía	no	te	has	ido?	—le	pregunté.
—Calla	y	échame	la	botella.
La	botella	del	agua	estaba	al	pie	del	árbol	refrescándose.
Se	la	eché	arriba	y	él	la	cogió	al	vuelo,	bebiendo	sin	bajarse,	sin	perder	un	sorbo.
—¿También	sabes	podar?
—Sí,	señor,	también.
—¿Pero	cuándo	te	vas?	—insistí.
—La	semana	que	viene.	Pronto…
No	se	marchó	a	la	semana	siguiente,	ni	a	 la	otra,	ni	al	año.	Se	quedó	y	allí	está

aún,	enterrado,	no	en	el	cementerio	como	los	otros	hombres,	sino	en	un	prado	alto,
pasto	común	en	las	afueras	del	pueblo.

*	*	*

Subiendo,	a	media	montaña,	más	allá	de	 los	últimos	rebaños,	corrían	dos	valles
interiores,	 abrigados,	 cálidos	 hasta	 en	 invierno,	 donde	 una	 fuente	 mana	 plana,
silenciosa,	con	lento	deslizarse	entre	el	césped,	haciéndole	crecer	muy	alto,	casi	 tan
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fino	como	los	pajones.	Estos	alcanzaban	la	altura	de	un	hombre,	y	cuando	la	luz	se
filtraba	 entre	 ellos,	 podía	 verse	 la	 figura	 desgarbada	 de	 alguna	 cigüeña	 posada,	 o
andando	torpemente	a	ras	de	tierra.

Todo	aquello;	los	valles,	la	fuente,	las	cigüeñas,	se	lo	enseñé	a	Miguel	un	día,	y
aunque	 no	 dijo	 nada	 estuvo	 largo	 rato	 ensimismado,	 acariciándose	 la	 barba	 como
cada	vez	que	andaba	pensativo.	Luego	exclamó	en	alta	voz:

—¿Qué	será	de	todo	esto,	cuando	uno	se	vaya	al	otro	mundo?
Yo	le	miré,	pero	bien	se	veía	que	no	era	a	mí	a	quien	preguntaba.
Al	 año	 se	 casó.	Como	 todos	 los	 de	 por	 allí	 que	 no	 tenían	 dinero,	 ni	 tierras,	 ni

fortuna,	escogió	una	viuda	a	la	que	su	primer	marido	dejó	rica.	Cuando	salieron	de	la
iglesia,	 la	mujer	sonreía.	Era	como	si	su	duro	y	enteco	rostro	hubiera	rejuvenecido,
como	si	toda	ella	hubiera	vuelto	a	los	alegres	días	del	primer	matrimonio.	Miguel,	a
la	mañana	siguiente,	se	 levantó	temprano,	y	bajo	la	mirada	maliciosa	de	los	demás,
fue	a	su	trabajo	como	de	costumbre.

Tres	meses	duró	la	paz.	El	día	en	que	las	cosas	se	agriaron	Miguel	salió	a	segar
antes	que	nadie	y	volvió	de	noche,	su	cara	gris,	sus	ojos	como	muertos.

Estaba	yo	con	otros	chicos	en	 la	bolera,	viendo	a	 los	hombres	desafiarse	contra
cuatro	asturianos,	cuando	pasó	a	mi	espalda.

—Ven	para	acá	—me	llamó.
Seguimos	carretera	arriba,	bordeando	el	río,	fuera	ya	del	pueblo.
—¿Qué	dicen	por	ahí	de	mí?	—preguntó	al	fin,	pasado	el	cementerio.
—Nada…	¿Qué	van	a	decir?
—Creía…
—Una	 vez	 oí	 que	 presumías	 mucho	 para	 no	 ser	 de	 este	 pueblo.	 Miguel	 no

respondió.

*	*	*

Viendo	 noches	 enteras	 la	 luz	 encendida	 en	 casa	 de	 la	 viuda,	 los	 vecinos	 se
preguntaban	cómo	irían	las	cosas	allá	dentro.

Nevó	mucho	el	día	de	difuntos.	Aquel	invierno	aprendí	lo	de	los	anillos.	Los	días
eran	 breves	 y	 fríos,	 y	 las	 noches	 largas.	 Hicimos	 muchos	 golpeando	 la	 plata	 o	 el
hierro,	 o	monedas	 de	 níquel.	 De	 tres	 clases	 los	 hicimos.	 En	 enero	 hubo	 subasta	 y
Miguel	compró	un	solar.	Decía	que	quería	hacer	una	casa	para	él	solo	y	hablaba	de
ello	como	de	una	vieja	idea,	aunque	hasta	entonces	nadie	se	la	hubiera	oído	mentar.

Empezó	 solo	 pero	 luego	 trajo	 dos	 peones	 y	 un	 hombre	 para	 que	 le	 cavara	 los
cimientos.

—Eso	es	que	la	deja	—dijeron	los	demás,	hablando	de	la	viuda.
La	casa	crecía.	Todos	los	ratos	que	le	quedaron	libres	en	la	siembra	y,	más	tarde,
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en	la	siega	y	la	trilla,	los	aprovechó	para	labrar	las	piedras.	Aseguraba	que	iba	a	ser	la
mejor	de	todo	el	ayuntamiento	y	parecía	ir	a	conseguirlo,	porque	hacía	las	cosas	con
cuidado	y	con	gusto.

Los	 hombres	 viendo	 salir	 la	 casa	 adelante,	murmuraban.	 Parecían	 sentirla	 ante
ellos	como	una	vaga	ofensa,	y	algunos	como	un	directo	desafío.	Sobre	todo	el	día	que
le	oyeron	exclamar:

—Aquí	no	se	trabaja	la	piedra…	Aquí	nadie	entiende	de	eso,	ni	de	nada…
No	contestaron,	pero	a	la	tarde,	uno	exclamó:
—A	este	hay	que	pararle	los	pies	un	día.	Se	lo	conté	a	Miguel,	pero	no	se	ofendía.

Al	contrario,	me	preguntaba	como	siempre:
—¿Y	qué	más	dicen?
—Que	no	sabes	labrar	ventanas,	ni	una	puerta,	ni	un	dintel…
—Ya	aprenderán,	si	esperan.
—Y	que	no	vayas	diciendo	por	ahí,	eso	de	los	hombres…
—¿Que	no	entienden?
—Eso…
Nunca	pudo	la	viuda	ver	con	agrado	el	nacimiento	de	la	casa.	Parecía	ignorarla,	a

pesar	de	que	desde	su	ventana,	debía	ver	cómo	crecían	los	muros	palmo	a	palmo,	al
otro	lado	del	río.

Al	año	me	enseñó	Miguel	la	llave:
—¿La	ves?	Ya	está	casi	terminada.	Fíjate	si	sé	hacer	ventanas.
La	 vimos	 por	 dentro	 y	 fuera.	 Estaba	 tan	 alegre	 como	 en	 sus	 buenos	 tiempos,

cuando	aún	andaba	soltero	y	pensaba,	cada	semana,	volver	a	Portugal.	Se	 lo	dije,	y
puso	tal	cara	y	una	voz	tan	triste	que	me	dio	pena	haberle	hablado	de	ello.

—Eran	otros	tiempos,	chico,	eran	otros	tiempos.
De	 pronto	 empezó	 a	 contarme	 lo	 cálidos	 que	 eran	 los	 inviernos	 en	 su	 tierra	 y

cómo	de	chico,	igual	que	yo,	había	pasado	sus	mejores	tiempos,	antes	de	ser	peón,	ni
cantero,	ni	nada.

Cuando	 puso	 el	 ramo	 en	 el	 tejado,	 como	 se	 hace	 siempre	 al	 acabarlo,	 la	 viuda
huyó	a	León,	a	casa	de	un	primo,	carnicero.	Miguel	estuvo	una	semana	sin	 salir,	y
cuando	ya	el	presidente	pensaba	visitarle,	se	adelantó	yendo	a	ver	al	secretario.

—Quiero	vender	la	casa	grande.	Sacarla	a	subasta.
—Hombre,	la	casa	es	de	tu	mujer.
—Si	es	de	ella,	será	mía,	digo	yo…
—Es	que	está	a	su	nombre.	Bien	que	lo	siento,	pero	ni	tocarla	puedes…
Vendió	los	animales	y	el	pan	de	la	cosecha,	viviendo	de	ello	aquel	invierno,	pero

también	aquel	dinero	se	acabó	y	 tuvo	que	ir	entrando	de	jornalero,	como	antes,	por
cada	una	de	las	otras	haciendas.

Lo	mató	un	hombre	que	aún	está	 en	 la	 cárcel.	Lo	mató	quizá	por	 sus	palabras,
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quizá	por	la	casa,	quizá	por	nada	o	por	algo	que	nunca	quiso	decir.
Habían	quedado	solos	 los	dos	en	un	prado	alto,	cerca	del	valle	que	yo	enseñé	a

Miguel,	 y	 al	 oscurecer,	 bajó	 el	 hombre	 demacrado.	 Sin	 decir	 palabra,	 cruzando	 el
pueblo,	se	encaminó	al	cuartelillo	de	los	guardias.

—Vengo	a	que	me	detenga,	cabo.
—¿Qué	te	pasa?
—Que	maté	al	portugués…
Tenía	un	negro	corte	de	guadaña	en	el	cuello,	bajo	la	barba.	Tardaron	en	decidirse

a	levantarlo,	y	sólo	cuando	el	médico	lo	vio,	 lo	bajaron	al	pueblo.	El	cura	no	quiso
que	 fuera	 enterrado	 en	 lugar	 sagrado	 y	 le	 cavaron	 la	 tumba	 donde	 ya	 dije,	 en	 un
rincón	del	prado	donde	por	mayo	nace	la	flor	de	la	genciana.
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HISTORIA	DE	JUANA

En	 un	 instante	 ardió	 la	 retama,	 y	 la	 leña	 húmeda	 estalló	 en	 una	 serie	 de
chasquidos	 haciendo	 surgir	 al	 humo	 recto	 por	 el	 tiro.	 Juana	 estiró	 sus	 brazos
dormidos,	cerrando	con	placer	los	ojos	en	tanto	de	arriba	llegaba	la	voz	del	padre:

—Juana…
—Ya	va.
—El	almuerzo.	¿Está?
—Ya	va,	ya	va…	Está	casi.	Está	en	la	lumbre.
Burbujeaba	el	agua	en	 la	cazuela;	el	olor	de	 la	 leche	 inundó	 la	cocina,	y	Juana,

ante	 el	 espejo,	 tentó	 su	 pelo	 para	 arreglárselo.	 Por	más	 que	 hizo	 lo	 vio	 caer	 seco,
lacio,	junto	a	las	sienes.	Amanecía;	la	habitación	comenzaba	a	surgir	de	la	penumbra,
brillando	en	las	paredes	los	contornos	de	cobre,	los	cazos	dorados.

—Dale	un	pienso	al	caballo,	que	no	se	te	olvide.
—¿Va	a	venir	a	comer	usted?
—Puede	que	venga	tarde,	si	me	entretienen.
Juana	bajó	los	escalones	macizos	de	la	cuadra,	con	el	farol	en	la	derecha	y	la	gran

llave,	fría,	en	la	otra	mano.	En	el	vaho	oloroso	del	establo,	la	luz	reveló	los	grandes
bueyes,	 dormitando	 al	 fondo,	 moviendo	 silenciosamente	 la	 cabeza,	 para	 alzarla,
luego,	mirándola	un	instante	con	dulzura.

El	 caballo,	 inmóvil,	 al	 extremo	opuesto,	 golpeando	 inquieto,	 con	 los	 cascos	 las
losas	del	suelo.	Cuando	la	vio	llegar,	alzó	rápido	su	pequeña	cabeza,	siguiéndola	en
todas	 sus	 idas	 y	 venidas	 hasta	 que	 estuvo	 aparejado.	 Fue	 tras	 ella	 dócilmente
estremeciéndose	con	el	frío	del	corral	cuando	salieron	fuera.	Unas	suaves	palmadas
en	el	lomo:

—Quieto,	caballo,	quieto.
Fue	 preciso	 hincar	 con	 la	 rodilla	 en	 la	 panza	 para	 hacerle	 expulsar	 el	 aire	 y

cincharle	 luego.	 Por	 fin,	 todo	 quedó	 listo:	 la	 leche	 hirviendo	 arriba	 y	 el	 caballo
aparejado	en	el	corral.
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El	 padre	 desayunaba	 leyendo	 el	 periódico	 atrasado	 que	 cubría	 la	 mesa.	 Bajó
calzándose	los	guantes	de	piel.	Juana	arrimó	el	animal	al	porche,	para	que	montara,	y
durante	un	instante	aún	se	oyó	en	el	callejón	el	rumor	de	los	cascos	antes	de	perderse.

Hubo	un	tiempo	en	que	fueron	tres	hermanas:	Carmen,	Herminia	y	Juana,	pero	al
casarse	las	otras	dos,	quedó	ella	sola	a	vivir	en	la	casa	del	padre.

Después	de	las	bodas,	sólo	volvían	por	las	fiestas	del	santo,	con	los	trajes	nuevos
al	brazo,	envueltos	en	papeles,	y	los	zapatos	duros,	sin	estrenar,	en	la	mano.

El	padre,	viudo	desde	hacía	algunos	años,	subía	el	correo	de	cuatro	pueblos,	pero
cuando	no	podía	bajar	a	la	estafeta,	era	Juana	la	que	montando	en	el	caballo,	llevaba
la	valija.

Iba	 la	muchacha	 acompasando	 el	movimiento	 de	 su	 cuerpo	 al	 de	 las	 ancas	 del
caballo,	mirando	pensativa	los	prados	florecidos,	los	barrancos,	las	rocas	cubiertas	de
helechos	 que	 parecían	 marcar	 sobre	 el	 camino,	 la	 calzada	 sinuosa	 hasta	 el	 puente
romano.	 El	 caballo,	 siempre	 al	 paso,	 siempre	 sobre	 las	 huellas	 del	 día	 anterior,	 ni
siquiera	intentaba	forzar	la	marcha	cuando	otras	cabalgaduras	le	adelantaban.

—Adiós,	Juana.
—Hasta	mañana…
Y	 un	 hombre	 sobre	 un	 burro,	 con	 la	 guadaña	 al	 hombro	 como	 una	 muerte

pequeñita,	cruzaba	entre	ellos,	volviendo	de	la	siega.
¡Qué	fiestas	 las	de	Juana,	al	cuidado	de	 los	sobrinos,	haciendo	el	mazapán	para

los	tres	curas	de	la	misa	grande;	preparando	la	mesa	para	la	cena,	después	del	baile!
Ella	 iba	 a	 la	 tarde,	 y	 volvía	 pronto,	 apenas	 comenzaba	 a	 anochecer.	A	veces	 la

invitaban	a	tomar	una	copita	en	los	puestos	de	la	feria	o	la	regalaban	alguna	baratija
que	guardaba	con	celo.	Muchos	la	querían	por	su	buen	conformar,	y	en	el	 invierno,
cuando	 cuidaba	 de	 la	 limpieza	 de	 la	 iglesia,	 y	 de	 que	 no	 faltara	 vinagre	 en	 las
vinagreras,	 ni	 vino	 para	 consagrar,	 el	 cura	 decía,	 hablando	 de	 ella,	 que	 ganaría	 el
Cielo	por	los	trabajos	que	pasaba	y	lo	buena	que	era	aquí,	en	la	Tierra.

—¿Sin	pasar	por	el	Purgatorio?
—¡Sin	rozarlo	siquiera!
Llegó	el	primo	de	Asturias	enfermo,	amarillo	del	polvo	del	carbón,	tosiendo	con

la	muerte	dentro.	El	padre	del	muchacho	sólo	estuvo	quince	días	y	volvió	a	Asturias,
dejándolo	en	sus	manos.

—Cuídamelo	mucho,	¿eh?
—Ya	verá	qué	bueno	se	pone	en	unos	meses.
Los	quince	años	del	primo,	pudieron	al	fin	enderezarse.	Su	rostro	fue	poco	a	poco

tomando	 otro	 color.	 Con	 el	 buen	 tiempo	 se	 acabó	 el	 quedar	 en	 la	 cocina.	 Salió	 al
campo,	 con	 los	 demás	 muchachos,	 y	 como	 no	 tenía	 oficio	 ni	 trabajo	 alguno	 se
aburría.

Juana,	entonces,	decidió	un	día	 subirlo	al	 aparejo	y	bajarlo	con	ella	a	buscar	el
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correo.
Iba	el	chico	derecho	sobre	la	cabalgadura	silbando	algún	aire	de	su	tierra,	y	Juana

detrás,	el	brazo	en	su	cintura,	sujetándole.	A	veces	el	caballo	volvía	la	cabeza,	oyendo
la	canción	y	acompasaba	el	paso.

A	los	que	le	preguntaban,	Juana	respondía:
—Es	mi	primo.	El	primo	que	te	dije,	que	ha	venido	de	Asturias.
Cuando	el	muchacho	quería	galopar,	Juana	no	se	oponía,	aun	a	sabiendas	de	que

el	padre	no	quería	verla	volver	con	el	animal	sudado.
Iban	los	dos	unidos,	corriendo	sobre	el	césped	mullido	como	un	blando	colchón,

al	borde	de	la	calzada.	El	primo,	cuando	el	animal	recobraba	el	paso,	exclamaba:
—¡Qué	bien	estuvo	esto!
—¡Con	tal	que	no	se	entere	mi	padre!
—¡Por	qué	se	va	a	enterar!
Al	 paso	 del	 caballo	 recobraban	 la	 calma	 y,	más	 tranquilos,	 seguían	 cabalgando

bajo	el	sol	brillante	de	las	doce	del	día.
La	costumbre	hizo	al	 chico	 imprescindible.	 Juana	no	volvió	 a	bajar	 sola,	 y	una

noche	que	el	padre	se	acostó	temprano,	quedaron	los	dos	en	la	cocina,	cenando	frente
a	frente.

—¿No	tienes	gana?
—No	—respondió	la	muchacha.
—¿Por	qué?
—¡Qué	sé	yo,	será	por	el	calor!
—Se	le	quedó	mirando.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—¿Cómo?
—Así,	de	esa	manera.
—Por	nada.
Una	nube	roja	cruzó	el	rostro	de	la	muchacha.	El	chico	sacó	una	carta	del	bolsillo

y	comenzó	a	leerla.
—¿Cuándo	te	marchas?
—Dice	mi	padre	que	me	espere	hasta	que	venga	él	a	buscarme.
—¿Va	a	venir	ahora?
—En	septiembre.	¿Qué?	¿No	te	alegras?
—Claro…	¿Cómo	no?
Al	día	 siguiente	y	un	mes	aún,	 continuó	bajando	 Juana	con	 sus	veintisiete	 feos

años,	unida	al	primo	sobre	la	cabalgadura.
Se	reunieron	en	un	corral,	tras	el	cementerio.	Eran	cuatro;	cinco	con	el	primo	más

tarde,	en	la	cantina	siguieron	charlando	entre	el	olor	a	pez	de	los	pellejos.
—Tú	pídeselo,	ya	verás	si	te	lo	da…	No	puedo.
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—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	te	da	miedo.
—¿Y	por	qué	me	va	a	dar	miedo	si	es	mi	prima?
—¡Si	 está	por	 ti,	 hombre!	 ¡Vaya	 si	 te	 lo	da!	 ¡Tú	pídele	 cariño!	A	 la	hora	de	 la

siesta,	entró	el	primo	en	la	cocina.
—Hola,	Juana…
La	muchacha	alzó	los	ojos	y	le	vio	en	el	quicio,	dudando.
—¿Está	tu	padre	por	ahí?
—Ha	salido.	A	ver	al	presidente.	¿Qué	querías?	El	primo	tragó	saliva	y	comenzó:
—Verte…
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EL	SARGENTO

Volvimos	a	Caimanera	después	de	pasar	días	tan	frescos	en	la	sierra.	Nos	trajeron
a	toda	prisa,	a	matacaballos,	para	relevar	a	un	batallón	de	voluntarios	que	marcha	a
Baracoa.	 ¡Qué	 hombres	 de	 cuerpo	 entero	 estos	 voluntarios!	Todos	 soldados	 viejos,
muchos	de	las	otras	campañas	que	se	conocen	el	país	como	la	palma	de	la	mano.

En	el	 Jovito,	a	punto	estuvieron	de	coger	prisionero	al	mismo	Máximo	Gómez,
matándole	 el	 caballo	 y	 haciéndole	 correr	 en	 el	 del	 ordenanza.	 Así	 se	 puede	 hacer
carrera	y	ganar	estrellas.	En	las	guerrillas	de	voluntarios,	o	asciendes	o	te	matan,	pero
aquí,	 en	 el	 puerto,	 no	 hay	 quien	 te	 saque	 de	 sargento.	 Hasta	 parece	 que	 de	 tanto
bregar	con	los	quintos	nuevos,	te	meten	en	el	cuerpo	el	miedo	que	traen	a	la	manigua
y	a	los	insurrectos.

Todo	el	día	lo	pasan	con	preguntas.
—Mi	sargento,	¿es	verdad	que	los	insurrectos	nos	llaman	patones?
—Sí,	es	verdad.
—¿Por	qué,	mi	sargento?
—Por	las	patas.	¿Por	qué	ha	de	ser?
—¿Cuándo	vamos	al	frente,	mi	sargento?
No	se	les	acaba	de	meter	en	la	cabeza	que	no	hay	frente,	que	lo	mismo	le	dan	a

uno	el	tiro	aquí	que	a	dos	leguas	de	Santiago.
Había	 que	 verlos	 el	 día	 que	 los	 llevamos	 a	 foguear…	 Fuimos	 al	 cerro	 de	 las

Palomas,	porque	allí	siempre	hay	gente	alzada,	y	nada	más	acercarse,	tirotean	por	los
cuatro	 costados.	 Por	 más	 que	 les	 mandaron	 pegar	 al	 suelo	 y	 no	 moverse,	 corrían
como	liebres,	hasta	que	el	capitán,	que	ya	se	barruntaba	algo	por	lo	que	otras	veces
vino	sucediendo,	me	mandó	a	mí	con	otros	tres	sargentos	guardar	la	retaguardia	y	con
el	 plano	 del	 sable	 repartimos	 tantos	mandobles	 que	 ni	 a	 uno	 se	 le	 volvió	 a	 ocurrir
darle	 a	 las	 piernas.	 Cuando	 a	 la	 vuelta	 pasamos	 lista,	 nos	 habían	 diezmado	 la
compañía.	Llegamos	casi	 tantos	heridos	como	sanos,	y,	 como	 toda	 la	noche	estuvo
lloviendo,	a	muchos	les	entró	la	fiebre	en	los	huesos.
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Esto	 nos	 pasa	 por	 no	 llevar	 la	 tropa	 en	 condiciones.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 estos
mozos,	 si	 hasta	 ahora	 no	 habían	 salido	 de	 su	 pueblo?	 Si	 el	 Gobierno	 dejara	 a	 los
voluntarios	arreglárselas	por	su	cuenta,	acababan	con	la	insurrección.	¡Cómo	que	es
de	razón	que	un	hombre	como	el	general	Caniella	que	ya	era	coronel	en	la	otra	guerra
y	pidió	el	mando	nada	más	sublevarse	Máximo	Gómez,	sabe	de	guerra	más	que	todos
los	bisoños	que	vienen	de	Madrid	a	pedirle	cuentas!

Entre	 heridos	 y	 enfermos	 tenemos	 ciento	 treinta	 y	 dos,	 casi	 todos	 con	 fiebres.
Parecen	muertos	a	los	tres	días	de	estar	en	la	cama.	Ha	empezado	a	llover	y	seguirá
lloviendo	un	mes,	por	lo	menos.	No	hay	nada	que	hacer	más	que	tumbarse	y	oír	cómo
cae	el	agua	en	las	chapas	del	tejado	y	en	el	patio,	sobre	las	cenizas	del	estiércol	que
quemamos	cada	noche	para	espantar	a	los	mosquitos.

Todas	las	mañanas,	antes	de	tocar	diana,	hay	que	formar	un	piquete	para	enterrar
a	los	que	mueren	por	la	noche.	Me	encargan	a	mí	de	ello	porque	soy	el	sargento	más
antiguo,	el	de	más	confianza.	Los	metemos	en	sacos	de	los	que	llegan	con	fríjoles	de
La	Habana,	y	en	las	camillas	van,	como	si	fuesen	heridos,	al	cementerio.

El	 cementerio	 ha	 habido	 que	 agrandarle	 porque	 ya	 se	 quedó	 chico	 en	 el	 otro
alzamiento.

El	 capitán	 siempre	 dice	 que	 vayamos	 sin	 ruido,	 dando	 rodeos	 para	 que	 no	 nos
vean	los	del	pueblo,	pero	desde	que	Weyler	hizo	venir	a	todos	los	criollos	y	mulatos
de	las	plantaciones,	hay	mucha	gente	aquí,	y	siempre	nos	tropezamos	con	alguno.	En
cuanto	nos	ven,	corren	como	si	llevaran	el	diablo	entre	las	piernas.	Un	negro	congo
que	 tropezamos	 la	 última	 noche,	 junto	 al	 puerto,	 se	 quedó	 santiguándose	 cuando
pasamos,	y,	al	volver,	aún	estaba	allí	como	viendo	visiones.	Los	camilleros	querían
tirarlo	al	agua,	a	ver	si	se	le	pasaba	el	pasmo.

Con	 las	 lluvias,	 la	 gente	 que	 antes	 dormía	 al	 raso,	 ha	 tenido	que	meterse	 en	 la
iglesia.	Muchos	heridos	 fueron	 a	La	Habana.	De	 todos	modos,	 aquí	no	 caben	y	ha
habido	que	techar	parte	del	patio	y	colocar	hamacas,	así	que	ahora	nadie	duerme;	ni
los	 enfermos	 dentro,	 sudando;	 ni	 los	 sanos	 fuera,	 porque	 los	 mosquiteros	 los
necesitan	los	enfermos…

La	noche	del	jueves	murieron	otros	seis.	Llevaban	varios	días	con	los	ojos	como
fuego	y	fiebre	de	cuarenta.	Cuando	empiezan	así	todo	se	les	vuelve	llamar	a	su	madre
y	a	la	novia,	y	hay	que	quitarles	la	luz	porque	les	daña.	Se	pusieron	amarillos;	se	les
fue	pegando	la	piel	a	los	huesos,	se	secaron	por	dentro…

El	 teniente	 pasa	 por	 aquí	 cada	mañana;	 les	 da	 agua	 con	 limón	 y	 hielo	 para	 el
vientre.	Se	ve	que	algo	les	alivia	porque	se	duermen	un	poco,	aunque	siguen	sudando.

El	sargento	del	batallón	del	Príncipe	me	hizo	señas.	Había	cogido	las	fiebres	en
Mayanabo	y	 lo	 trajeron	aquí	porque	en	 la	otra	orilla	andan	aún	peor	de	camas.	Me
contó	que	estuvieron	cerca	de	una	semana	sin	rancho,	que	el	pan	no	les	llega	y	que	el
agua	está	revuelta	y	rancia.	Por	eso	cogió	las	fiebres.
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—Compañero,	¿sabes	qué	esperan	todos	esos	insurrectos?
—¿Qué,	sargento?
—Que	cojamos	las	fiebres	todos	y	tengamos	que	marcharnos.
Se	levantó	a	medias	y	puso	sobre	el	embozo	de	la	cama	el	sable	que	estaba	en	el

suelo.
—Oye…
—¿Qué	quieres?
—Oye	hermano,	si	esos	marranos	se	salen	con	la	suya.
—¡Qué	han	de	salir!
—Calla,	calla…	—movía	 la	mano	como	 los	viejos	cuando	se	enfadan—.	Si	me

muero,	no	te	olvides	de	mandar	el	sable	a	mi	familia.
Le	 dije	 que	 sí,	 que	 se	 lo	 mandaría,	 aunque	 los	 oficiales	 tienen	 orden	 de

recogerlos,	pero	quedó	tranquilo	y	se	durmió.	Según	llegaba	la	noche,	le	fue	subiendo
la	fiebre	y	deliraba:	¡Qué	cosas	debe	uno	ver!	No	hacía	más	que	repetir:	«¡Marranos,
marranos!»,	 y	 sudaba	 como	 un	 pollo.	 Luego	 vino	 el	 vómito,	 y	 allí	 quedó	 aquello
negro	hasta	que	 los	enfermeros	 lo	 fregaron.	El	olor	no	se	 iba,	y	por	 si	era	poco,	el
sargento	se	puso	a	tiritar	tan	fuerte	que	parecía	que	el	catre	iba	a	saltar.	Cayó	rendido.
Se	puso	a	cantar.	Respiraba	hondamente	y	cantaba	en	voz	tan	baja	que	apenas	se	le
oía.

Dice	un	general	mambís
que	en	esta	revolución
no	ha	de	quedar	un	patrón…

Dejó	una	carta	para	la	familia	y	nadie	se	molestó	en	echarla	al	correo	porque	todo
el	mundo	sabe	que	las	cartas	nunca	llegan	a	España.

Ayer	 estuve	 en	 La	 Habana.	 Como	 soy	 el	 sargento	 más	 antiguo,	 me	 llamó	 el
capitán	para	que	le	llevara	un	despacho.	¡Si	también	se	acordara	de	mí	a	la	hora	del
traslado!	 ¡Si	 me	 sacara	 de	 entre	 tanto	 enfermo	 y	 me	 llevara	 a	 Baracoa	 con	 los
voluntarios!	Los	voluntarios	no	tienen	que	enterrar	a	los	muertos	todas	las	mañanas.
Dicen	que	la	semana	pasada	hicieron	un	copo	de	cincuenta	insurrectos	y	no	escapó	ni
uno.	Toda	la	noche,	con	el	agua	a	la	cintura.	Tres	quintos	ganaron	galones,	y	al	día
siguiente	ya	estaban	en	Cayoquian,	en	la	otra	punta	como	quien	dice.

La	Habana	 está	 que	 ya	 no	 se	 conoce.	 Si	 aquí	 van	mal	 las	 cosas,	 allí	 tampoco
marchan.	Las	 tiendas	de	 la	calle	del	Obispo	están	cerradas	casi	 todas.	No	se	ve	un
alma	por	los	paseos.	Se	conoce	que	tienen	pocas	ganas	de	juerga.	Solamente	la	viuda
del	general	Artigas	ha	dicho	que	estará	allí	mientras	no	 la	 echen	 los	americanos,	y
todas	las	tardes	pasea	en	volanta	con	un	calesero	negro,	como	si	no	hubiera	guerra,	ni
insurrectos,	ni	nada.	El	teatro	Villanueva	le	cerraron	y	lo	mismo	el	del	Tacón.	Todo	el
mundo	dice	que	los	americanos	van	a	entrar	en	la	guerra	y	nos	echarán	al	agua.
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¡Qué	 buenos	 tiempos,	 cuando	 la	 noche,	 en	 el	 paseo	 de	 Isabel	 II,	 había	 tantos
coches	 que	 ni	 pasar	 se	 podía!	 Los	 señores	 iban	 a	 caballo,	 y	 tocaba	 la	 banda	 en	 el
templete.	¡Quién	iba	a	decir	lo	poco	que	todo	duraría!	Ahora	las	calles	están	vacías	y
en	mi	vida	torné	con	más	gusto	el	tren	para	Santiago.

Íbamos	 casi	 todos	 militares,	 menos	 nueve	 o	 diez	 mulatos,	 que,	 como	 ven	 que
tienen	la	guerra	casi	en	la	mano,	no	se	andaban	tapando	para	cantar.	Veníamos	medio
dormidos,	y	empezaron	a	tocar	palmas	acompañándose	unos	a	otros:

Ha	venío	un	generá	llamao	Martine	Campo
con	mucho	sordao	blanco	para	vení	a	operá…
Se	marchó	a	la	Vuelta	Abajo	y	aumentó	la	insurrecció
echó	las	llave	al	ma	y	para	España	volvió.

Esto	no	se	hubieran	atrevido	a	cantarlo	hace	un	año,	pero	ahora	vamos	de	cabeza.
El	tren	no	llevaba	más	que	heridos	para	el	hospital	de	sangre	de	Santiago,	pero	aun
así	contestamos:

En	el	fuego	del	Jovito
donde	Robles	se	batió
Antonio	Maceo	gritó:
¡Machete,	que	son	poquitos!

Todos	reíamos,	hasta	los	mulatos,	porque	para	ellos	es	la	música	como	el	ron,	que
no	pueden	pasarse	sin	ella,	y	por	oír	unas	coplas	bien	cantadas	son	capaces	de	andar
diez	leguas	y	hasta	olvidar	que	somos	españoles.

Seguía	 lloviendo	 cuando	 llegué	 a	Guantánamo.	Era	 ya	 noche	 cerrada,	 y	 calado
como	estaba	tuve	que	irme	hasta	Caimanera	porque	no	encontré	un	mal	caballo,	ni	un
chamizo	donde	aguantar	el	agua.	Cuando	me	metí	en	la	cama,	sentí	un	ramalazo	frío
por	todo	el	cuerpo.	Me	asusté,	pero	tapándome	bien,	se	me	pasó.	Entré	en	calor	y	dejé
de	temblar.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 fui	 a	 levantar,	 todo	 el	 barracón	 me	 daba
vueltas;	me	dolía	el	espinazo	y	 sentía	el	estómago	como	si	me	dieran	en	él	con	un
martillo.	El	teniente	vino	a	verme.	Me	preguntó	si	tenía	ganas	de	arrojar	y	le	contesté
que	no,	pero	no	era	verdad,	todo	el	día	anduve	con	angustia.

—Mi	teniente,	¿son	las	fiebres?
Se	lo	pregunté	cuando	tenía	la	cara	tan	cerca	de	mí	que	le	podía	hablar	bajito.
Me	tomó	el	pulso,	mirándome	lo	blanco	de	los	ojos.	Como	hay	tan	mala	luz,	 le

trajeron	un	farol	de	queroseno.
—Mi	teniente,	¿son	las	fiebres?
—No	sé,	sargento,	ya	veremos	mañana.
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Aquel	 día	 me	 dejaron	 en	 el	 petate	 sin	 llevarme	 al	 hospital.	 ¡Qué	 de	 cosas	 se
ocurren,	 mirando	 al	 techo,	 cuando	 se	 figura	 uno	 que	 está	 en	 capilla!	 Todo	 el	 día
pensando…	Cosas	buenas	cuando	por	la	mañana	no	hay	fiebre	y	entra	un	poco	de	sol
por	 las	 rendijas	 del	 techo;	 cosas	 tristes,	 malas,	 cuando	 empieza	 el	 dolor	 en	 el
estómago	y	va	subiendo	poco	a	poco	la	calentura.

Ahora,	 en	 el	 hospital,	 donde	 hay	 tantos	 como	 yo,	 echo	 más	 cuentas	 que	 un
mercader.	Si	me	salvaré…,	si	no	me	salvaré…,	si	volveré	a	España,	si	me	enterrarán
aquí…,	si	el	teniente	dice	la	verdad	o	miente	para	animarme.

Como	he	visto	tantas	veces	morir	de	esto,	cada	día	me	fijo	en	cómo	me	tratan	y
recuerdo	 lo	 que	 hacía	 yo	 con	 los	 otros	 cuando	 era	 enfermero.	Hace	 días	 estaba	 un
poco	mejor	 y	 pensé	 escribir	 a	 la	 familia,	 pero	me	 acordé	 de	 lo	 que	 hacen	 todos	 al
morir	y	me	eché	a	temblar.	Además,	las	cartas	nunca	llegan…	A	la	noche	me	subió	la
fiebre	 a	 cuarenta,	 pero	 al	 fin	 pude	 escribir,	 aunque	mi	 trabajo	 me	 costó.	 También
quise	pedir	el	sable,	pero	me	estaba	acordando,	con	sólo	verle,	del	otro	sargento,	el
que	cantaba…

No	sé	por	qué	cuando	uno	está	enfermo	se	empeña	en	escribir.	Será	porque	se	está
solo	y	se	piensa	así	que	tiene	a	la	familia	cerca.	Eso	debe	ser,	porque	llené	tres	hojas
diciéndoles	que	estoy	bien	y	que	la	guerra	acabará	pronto.	¡Y	tan	pronto…!

Devuelvo	 todas	 las	 noches.	 Siempre	 mancho	 el	 embozo	 que	 luego	 huele.	 Los
enfermeros	me	riñen.	Parece	que	no	se	den	cuenta	de	que	uno	no	puede	levantarse	tan
pronto	como	le	vienen	las	ansias.	Se	lo	conté	al	teniente	que	los	mandó	llamar	y	los
cuadró,	y	les	echó	una	bronca.	Yo	creo	que	los	muy	zorros	se	ceban	en	mí	porque	soy
sargento	y	no	puedo	valerme.	Yo	siempre	los	traté	bien,	a	dos	de	ellos	ni	siquiera	los
conozco,	pero	les	gusta	reñirme.	No	sé	por	qué,	pero	les	gusta…

El	 teniente	 viene	 todos	 los	 días.	Me	 toma	 el	 pulso	 y	 la	 fiebre	 y	 la	 anota	 en	 la
tablilla.	Se	ve	que	trabaja	mucho.	Cada	vez	está	más	delgado,	y	se	le	hunden	los	ojos
en	la	cara.	A	veces	cierra	los	ojos	si	se	sienta	a	charlar	conmigo.	Él	también	tiene	la
familia	en	España.	Tiene	mujer	y	dos	hijos,	y	lleva	cerca	de	tres	meses	sin	saber	nada
de	 ellos.	Me	 dice	 que	 no	me	 apure,	 que	 ha	 curado	 a	muchos,	 que	 lo	 principal	 es
querer	ponerse	bien	y	hacer	al	pie	de	la	letra,	justo,	lo	que	él	manda.

Lo	hago,	tomo	todas	las	medicinas	que	me	da,	pero	veo	que	el	tiempo	pasa	y	esto
no	 adelanta.	 Ya	 salió	 aquello	 negro,	 y	 sé,	 también	 como	 el	 teniente,	 que	 cuando
aparece	hay	que	irse	preparando…

Anoche	soñé	con	los	voluntarios.	El	capitán	me	había	hecho	caso,	al	fin,	y	estaba
con	Vaquero.	Íbamos	entre	la	manigua	hasta	Baracoa.	Debía	ser	algo	grande	aquello,
porque	el	general	iba	muy	serio	en	su	caballo.	Yo	estaba	muy	contento.	No	era	más
que	eso	que	digo,	pero	en	mi	vida	me	encontré	mejor.

Ya	 sueño	 siempre,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Hay	 veces	 que	 despierto,	 y	 viendo	 el
barracón,	no	sé	si	es	otro	día.	Abro	los	ojos	y	veo	el	techo	del	barracón	o	las	sábanas
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sucias	o	la	cara	del	teniente	que	me	mira.	No	sé	lo	que	dice,	no	le	oigo,	debe	ser	lo
mismo	de	siempre,	lo	mismo	que	a	los	otros.	Todo	es	sudar	y	oír	siempre	un	silbido
muy	 fuerte	 en	 los	 oídos.	 Anoche	 oí	 a	 los	 caballos	 de	 los	 guerrilleros	 en	 el	 patio.
Pasaron	tan	cerca	de	mí	que	creí	que	me	aplastaban.	Pasaron	al	galope…

¡Qué	gente	de	pelo	en	pecho	esta	de	las	guerrillas!	¡Y	la	viuda	del	general	Artigas
paseando	sola	por	La	Habana!	Esa	sí	que	tiene	agallas,	también.	Va	a	venir	un	general
en	 visita	 de	 inspección…	 Van	 a	 afeitarnos	 a	 todos…	 Nos	 sacaron	 al	 patio	 para
blanquear	el	barracón.	Va	a	venir	un	general	y	nos	afeitarán	a	todos…

Ha	venido	un	general	llamado	Martínez	Campos…
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MUY	LEJOS	DE	MADRID

El	horizonte	se	iluminó	súbitamente.	Vino	en	la	brisa	el	rumor	parecido	al	crepitar
de	un	fuego,	y,	como	todas	las	noches,	se	extendió	poco	a	poco	señalando	la	lejana
línea	del	frente.

El	chico	se	incorporó	en	la	almohada,	llamando:
—Mamá,	¿no	oyes?
—Duérmete.	—La	voz	llegó	como	un	susurro	desde	la	habitación	contigua.
—¿No	oyes	nada?
—Vas	a	despertar	a	tu	hermano.
—¿Me	dejas	que	vaya	ahí?
—No.
—Ven	tú	aquí,	entonces.
—Estate	quieto,	ya	verás	como	te	duermes.
El	chico	intentó	cerrar	los	ojos,	pero	aun	así,	aquel	fragor	lejano	le	asustaba.	De

buen	grado	se	hubiera	cambiado	por	el	hermano.	Bien	tranquilo	dormía,	mientras	a	él
le	tocaba	pasar	su	miedo	frente	a	la	ventana	abierta.

Habían	llegado	muy	de	mañana,	en	el	autobús,	con	el	resto	de	la	colonia	que	la
guerra	 sorprendió	 a	 mitad	 del	 veraneo.	 Desde	 que	 el	 frente	 cortó	 el	 ferrocarril,
dejando	 en	 la	 otra	 zona	 al	 padre,	 los	 tres	 —la	 madre	 y	 los	 dos	 hijos—	 iban
retrocediendo,	alejándose	más,	acatando	las	órdenes	de	evacuar.	Los	días	pasaban	en
procesión	fugaz,	como	los	pueblos,	los	trenes	cargados	de	soldados,	los	nuevos	jefes
de	 control	 que	 cada	mañana	 conocían.	Aldeas	 blancas,	 solas.	Ancianos	 impasibles,
niños	desconocidos,	mirando	 sin	 saludar,	 sentados	a	horcajadas	en	 las	 arribas	de	 la
carretera.	 Las	 llanuras,	 los	 ardientes	 páramos,	 ondulaban	 al	 paso	 del	 convoy,
quedando	 atrás,	 apenas	 entrevistas.	 Iglesias	 asoladas,	 fuentes	 que	 aún	 desgranaban
solitarias	 su	 fluir	 silencioso,	 y	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 el	 silencio	 de	 los
hombres,	su	gesto	hostil,	desconfiado;	el	miedo	de	la	guerra.

Y	 con	 el	miedo	 la	 excitación,	 lo	 inesperado	 cada	 día,	 el	 encierro	 de	 la	 ciudad
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salvado	para	siempre,	un	constante	vagar	entre	campiñas	nuevas,	a	punto	de	sazón,
rodando	desde	que	el	sol	se	alzaba,	hasta	verlo	caer	tras	las	montañas.

Hubo	un	pueblo	como	el	que	soñó	siempre,	cada	vez	que	leía	en	invierno	historias
de	 batallas,	 un	 pueblo	 cercado,	 con	 su	 viejo	 castillo	 de	 ventanas	 vacías,	 y	muralla
roída	por	el	sol,	trepando	ladera	arriba	hasta	abrazar	los	antiguos	caseríos.

Sólo	cuando	las	tinieblas	se	iban	acercando,	llegaba	la	tristeza	y	la	melancolía	de
la	noche	lejos	del	hogar,	lejos	de	casa.	De	bruces	sobre	el	colchón	cerca	del	hermano,
se	dormía	al	instante,	pero,	a	poco,	despertaba	llamando	a	la	madre.

—Mamá.
—¿Qué	quieres?
—No	tengo	sueño.
La	madre	no	 respondió,	pero	ella	 también	debía	velar,	porque	en	 su	alcoba,	 las

baldosas	crujieron.
—¿Estás	levantada?
—Calla…
—Es	que	tengo	sed.	¿Me	traes	un	poco	de	agua?
—No	hay…
—Tengo	miedo.
—Duérmete.	Ya	mañana	nos	vamos…
Nuevos	disparos	 vinieron	 a	 acongojarle	 de	 nuevo,	 trayéndole	 el	 recuerdo	de	 su

padre.
¿Estaría	en	Madrid	aún?	Recordaba	ahora	su	semblante	hosco,	entrando	en	casa

cada	noche,	sus	largos	silencios	en	la	mesa,	sus	respuestas	lacónicas.
Las	 disputas	 le	 hacían	 desvelarse	 a	 medianoche.	 Alzando	 la	 cabeza	 de	 la

almohada,	encontraba	al	hermano	despierto	ya.
—¿Qué	pasa,	Antonio?
—Duérmete,	anda…
Siempre	 la	 dichosa	 palabra.	 Parecía	 que	 su	 única	 misión	 en	 la	 familia	 fuera

dormir	eternamente.
—Están	riñendo	—insistía.
—Tú,	¿qué	sabes?
Se	hacía	el	silencio	y	a	poco	llegaba	la	madre,	entreabriendo	con	sigilo	la	puerta

de	la	alcoba.	Los	dos	quedaban	inmóviles,	entornando	los	ojos.
Meses	después	el	padre	bajó	a	despedirles,	prometiendo	en	la	estación	que	pasaría

a	 visitarles	 cada	 domingo.	 La	madre,	 a	medio	 verano,	 cansada	 de	 esperar,	 decidió
cierto	día	llamarle	por	teléfono.	Volvió	llorando,	lo	recordaba	bien.

En	los	días	que	siguieron,	antes	de	julio,	el	cartero	se	detenía	ante	la	terraza.
—No	hay	nada,	señora.
Y	acompañaba	siempre	a	sus	palabras	un	vago	ademán	de	la	mano	en	la	sien.
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Frente	a	la	casa,	los	relámpagos	del	frente	apenas	se	distinguen	en	la	claridad	que
nace.

—Mamá…	Está	amaneciendo.	¿Cuándo	vamos	a	Madrid?
—No	se	puede.
—¿No	se	puede	ver	a	papá?
—No	se	puede	pasar.
—¿Ni	por	aquí,	por	el	monte?
—Por	el	monte,	menos	todavía…
—Ayer,	en	la	estación,	estaban	diciendo	que	un	hombre	se	había	pasado,	por	esta

montaña…	Oye	mamá…
—¿Qué	quieres?
—¿Dónde	van?
—¿Quiénes?
—Los	que	pasan.
—A	Madrid.	¡Qué	se	yo!
—¿Para	qué	van	a	Madrid?
—A	ver	a	sus	familias.	A	los	que	quedaron	allí.	No	sé…	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Por	qué	no	nos	vamos	también	nosotros?
Un	rumor	de	motores	viene	del	campo.	El	chico	mira	desde	el	alféizar.	Cerca	de

la	 estación	 hay	 luces	 que	 caminan	 abriéndose	 paso	 en	 la	 niebla	 que	 vuela
disipándose.

—Mamá,	¿no	oyes?
—Sí.	Son	coches.
—¿Vienen	por	nosotros?
—Puede	ser…
—¿Nos	vamos	a	Segovia?
—Donde	nos	lleven,	hijo.
—Oye	mamá;	son	camiones.
—Métete	en	la	cama.	Vas	a	coger	frío.
El	 chico	 vuelve	 al	 lecho.	 La	 caravana	 sigue	 acercándose.	 Ahora	 debe	 pasar	 el

cruce,	junto	al	depósito	de	las	locomotoras.
—¿Por	qué	no	está	papá	aquí?
—No	pudo	venir.
—Pero	los	otros	sí	venían.
—¿Qué	otros?
—Los	de	Antonio	y	Julito	y	Manolo.
—Tu	padre	trabaja	mucho.	Tiene	mucho	que	hacer.
—Ahora	ya	no	va	a	venir.	No	puede	venir.	No	quiere	vernos.
—No	digas	eso.
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—¿Por	qué	no	está	aquí	entonces?	Es	que	tampoco	quiere	verte	a	ti.
—No	digas	eso	nunca.
—¿Por	qué?
—Porque	es	tu	padre.
—Los	otros	venían	los	sábados	y	marchaban	el	lunes.	Todos	los	sábados…
—Él	tiene	mucho	que	hacer.
—¿También	los	domingos?
—También.
—Es	mentira.
—Cállate.
En	el	viento	frío,	con	olor	a	jara	quemada,	llegan	breves	retazos	de	órdenes	y	una

voz	de	mando	prolongada,	confundida	en	el	latir	de	los	motores.
—Mamá	—llama	el	chico	en	voz	más	queda—,	viene	mucha	gente.
—¿A	la	estación?
—En	 los	 coches.	 Soldados…	 ¿Nos	 vamos	 a	 Madrid,	 ahora?	 La	 madre	 no

responde.
—¿Nos	vamos	a	Madrid?	¿Cuándo?
—Dentro	de	unos	días.	Cuando	pase	esto.
—¿Y	si	no	pasa?
La	columna	está	tan	cerca	que	su	estrépito	borra	las	palabras,	mientras	desfila	al

pie	de	la	ventana.	Sus	luces	amortiguadas,	iluminando	sólo	un	pequeño	espacio	ante
las	 ruedas,	 parecen	 perseguirse	 pacientemente,	 hundiéndose	 en	 las	 primeras
estribaciones	de	la	sierra.	Tan	sólo	un	coche,	queda	rezagado.	Se	detiene.	Aunque	es
distinto	al	de	los	otros	días,	el	chico	le	reconoce.

—Mamá,	 ya	 están	 aquí.	 Ya	 vienen	 a	 buscarnos.	 ¿A	 dónde	 vamos	 hoy?	 Dos
hombres	han	descendido	y	vienen	hacia	la	casa.

—Mamá,	¿estás	dormida?
—No.	Vete	vistiéndote,	y	despierta	a	tu	hermano.
—¿Por	qué	lloras?
—No	lloro.
—Sí	estás	llorando.	Se	te	nota	cuando	hablas.
—Vístete,	anda.
—No	llores,	mamá,	no	llores.
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EL	PRIMO	RAFAEL

1

El	 primo	 Rafael	 también	 estaba	 allí.	 Miraba	 al	 soldado	 fatigado,	 su	 cara
ensangrentada.	Como	él,	como	Julito,	le	vio	salir	de	entre	los	pinos,	en	las	cercanías
de	la	estación.	Ninguno	de	los	dos	huyó.	El	soldado	apenas	pareció	verles.	Hizo	un
ademán	y	cayó	al	suelo.	Un	caer	suave,	un	lento	deslizarse	a	lo	largo	del	muro	en	que
buscó	apoyo.

Julio	se	echó	a	temblar.
—¿Está	muerto?
El	 primo	 no	 respondía.	 Llegaron	 voces	 lejanas	 de	 hombres	 que	 venían

acercándose.
—No	sé…	Mira,	se	mueve.
El	soldado	sintiendo	las	pisadas	de	los	otros	abrió	los	ojos.
—Chicos,	largo	de	aquí.
Se	volvieron.	Un	joven	les	gritó	de	nuevo	a	sus	espaldas:
—Largo.	No	pintáis	nada	aquí	vosotros.
Obedecieron	 apresuradamente	 y,	 ya	 lejos,	 miraron.	 El	 viento	 trajo	 las	 últimas

palabras:
—…	si	mañana	consiguen	romper	el	frente…
Cruzaban	ahora	ante	la	estación	desierta,	caldeada	como	las	vías	centelleantes	por

el	sol	de	las	doce	del	día.	Tres	vagones	pintados	de	rojo	relucían	en	sus	herrajes,	en	el
hierro	bruñido	de	sus	topes,	como	la	campanilla	inmóvil	sobre	el	despacho	del	factor.
Lejos,	en	el	horizonte,	un	oscuro	penacho	de	humo	se	alzaba	recto.

Al	fin,	Julio	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Has	visto?
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Pero	el	primo	no	contestaba.	Tuvo	que	hablar	de	nuevo:
—¿Quién	era	ese	hombre?
—¿Del	frente?	¿No	lo	has	oído?
—¿De	dónde?
—Del	frente,	de	la	guerra…
—¿Por	qué	lo	sabes?
—Me	lo	ha	dicho	mi	madre.
De	 pronto	 quedó	 silencioso.	 Entre	 el	 rumor	 de	 los	 pinos	 llegó	 un	 fragor

desconocido,	nuevo.
—De	noche	se	ve	todo	—continuó—.	Se	ve	hasta	el	resplandor	desde	la	ventana

de	casa.
—¿Qué	resplandor?
—¡Calla,	calla!
Contó	 que	 la	 sierra	 se	 iluminaba	 desde	 hacía	 dos	 noches.	 Un	 resplandor

intermitente	que	a	veces	duraba	hasta	la	madrugada.
—¿Te	quedas	por	la	noche?
—Con	mi	madre.
—A	mí	no	me	dejan.
—Me	dejan	porque	la	da	miedo.
—¿Es	que	no	está	tu	padre?
—Se	quedó	en	Madrid.
Se	habían	detenido	ante	los	hoteles	de	los	veraneantes.	El	pueblo	aparecía	ahora

silencioso,	más	allá	del	camino	del	tren.
—Aquí	vivo	yo	—declaró	Rafael—.	¿Tú	ya	has	comido?
—¿Yo?
—Que	si	has	comido.
—Sí,	sí,	también.
¿Qué	 dirían	 en	 casa	 cuando	 no	 apareciese?	Estuvo	 tentado	 de	marchar,	 pero	 le

daba	 vergüenza	 volverse,	 y	 sentía	 un	 gran	 deseo	 de	 seguir	 con	 su	 primo,	 tras	 la
aventura	 del	 soldado	 herido.	 Así,	 cuando	 le	 vio	 subirse	 sobre	 la	 caseta	 del
transformador,	a	espaldas	de	la	casa,	no	se	movió.	Le	extrañó	aquel	modo	de	entrar
en	el	chalet.

—¿Pero	qué	haces?
—Vamos	a	entrar.	Anda,	sube.
—¿En	tu	casa?
—¡Si	no	es	mi	casa!	—Se	echó	a	reír—.	Te	lo	dije	de	broma.
—Entonces,	¿de	quién	es?
—De	nadie.	Ahora	no	es	de	nadie.	Se	fueron	todos.
Sólo	tuvieron	que	empujar	las	maderas	de	la	ventanita	para	saltar	a	la	cocina.	En
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la	 oscuridad	 se	 iluminaban	 los	 cercos	 luminosos	 de	 las	 ventanas.	 Un	 moscardón
emprendió	su	vuelo	sordo,	fantasmal.

Pasando	al	comedor,	el	pequeño	se	estremeció.	Aquel	muro	de	la	casa	daba	a	la
sombra	 y	 las	 rendijas	 de	 los	 marcos	 sólo	 dejaban	 pasar	 un	 tamizado	 resplandor.
Intentó	abrir.

—¿Qué	haces?	—El	primo	Rafael	 le	 sujetó	el	brazo—.	Si	nos	ven	desde	 fuera,
nos	llevan	a	la	cárcel.	Nos	fusilan.

—¿Nos	matan?
—Por	robar.
Hasta	 entonces	 no	 sintió	 deseo	 de	 llevarse	 algo.	 Escudriñando	 la	 penumbra	 en

torno	a	sí,	abrió	con	cuidado	un	aparador	de	alto	copete.	Todo	estaba	vacío,	cubierto
de	polvo,	forrados	los	cajones	con	viejos	periódicos.

—No	hagas	ruido	—musitó	el	primo	desde	la	habitación	contigua.
—No	encuentro	nada.
—Ven	para	acá.
—Vámonos.
—¿Es	que	tienes	miedo…?
—¿Yo?
—Escucha.
Guardaron	 los	 dos	 silencio	 y	mientras	Rafael	 llegaba	 de	 puntillas,	 se	 alzó	más

nítido	aún,	recogido	en	el	ámbito	de	los	cuartos	vacíos,	el	rumor	de	los	montes.
—¿Por	qué	tienes	miedo?
Julio	se	encogió	de	hombros,	a	punto	de	 romper	a	 llorar,	y	Rafael,	viéndole,	 se

asustó	un	poco.
—Ya	nos	vamos.	No	te	pongas	así.
Brillaban	 las	 baldosas	 blancas	 del	 pasillo,	 cruzadas	 por	 diagonal	 de	 arabescos

azules.	El	pasillo	acababa	en	la	cocina,	y	cuando	Rafael	fue	a	encaramarse	echó	de
menos	al	pequeño.

Estaba	de	nuevo	en	el	comedor.
—¿Pero	qué	haces?	¿Estás	malo?
Saltaron	 la	 ventana.	Un	 silbido	 grave	 llegó	 acercándose	 desde	 el	monte.	Cruzó

muy	alto	sobre	sus	cabezas	y	fue	muriendo	al	tiempo	que	se	alejaba.
—Corre,	corre	todo	lo	que	puedas.
—¿Dónde	vamos?
—A	mi	casa.
—¿De	verdad?
—De	veras.
Se	detuvieron	al	borde	mismo	de	la	terraza.	Ningún	nuevo	rumor	cruzó	los	aires.

Los	chalets	parecían	muertos.
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—Espérame.	Voy	a	ver	 si	 está	mi	madre	dentro.	Empujó	 suavemente	 la	puerta,
escuchando.

—¿Qué	oyes?
—Pasa,	pasa.	Sí	está.
Le	hizo	entrar	en	su	cuarto.
—Espérame	que	vengo	corriendo.
En	 la	 habitación	 frontera	 lloraba	 su	 tía,	 la	madre	de	Rafael.	 ¿A	quién	 esperaría

todas	 las	noches,	mirando	 la	guerra	desde	 la	ventana?	Cuando	cesaban	 los	sollozos
podía	oír	la	voz	de	Rafael	y	luego	a	su	madre	lamentarse.

—Te	van	a	matar.	Te	matan	un	día	andando	por	ahí.	A	poco	volvió	Rafael.
—Es	que	se	asustó.	¡Cómo	tiraron	y	yo	no	estaba!
Julio	pensó	en	el	susto	que	también	tendrían	en	su	casa.	En	su	padre,	en	sus	dos

hermanas.	Le	estarían	buscando.	Procuró	no	pensar	en	ello	y	escuchar	lo	que	el	primo
le	contaba.

—Mi	madre	quiere	que	nos	marchemos	ella	y	yo	de	aquí.	Como	está	sola	 tiene
miedo.

—¿Y	tú	no?
—Yo,	 de	 noche,	 también.	 Quiere	 que	 nos	 vayamos	 porque	 todo	 esto	 va	 a	 ser

frente.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	sabe	mi	madre.	¿No	viste	el	soldado	de	antes?
Julio	no	quería	recordarlo.	Entonces	el	soldado	y	el	rumor	de	los	montes	eran	la

misma	cosa.	Se	alejó	despacio,	como	si	 le	costara	 trabajo	marcharse.	Rafael	aún	 le
gritó	desde	la	terraza:

—¿Vienes	luego?
—Sí,	sí	que	vengo.
Pero	él	sabía	que	no	iba	a	volver	 tan	pronto.	¡Quién	sabe	lo	que	diría	su	padre!

Sentía	el	mundo	nuevo	a	su	alrededor.	El	césped	que	rodeaba	los	hoteles,	agostado:	la
pista	de	tenis	vacía,	borradas	sus	líneas	deslumbrantes.	Parecía	imposible	que	en	tan
sólo	unos	días	hubiera	brotado	tan	alta	la	cizaña	entre	la	tela	metálica	de	la	cerca,	que
todo	 hubiera	 enmudecido,	 las	 casitas	 blancas	 diseminadas	 y	 la	 gente	 que	 en	 ellas
vivía,	sin	dejarse	ahora	ver	más	allá	de	las	terrazas.

La	 puerta	 entornada	 le	 hizo	 dudar.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 retumbaba	 la	 voz	 del
padre.	Por	más	esfuerzos	que	hizo	no	pudo	adelantar	un	paso;	por	el	contrario,	bajó
corriendo	la	escalera	y	fue	rodeando	la	casa	hasta	dar	con	el	cuarto	de	las	niñas.

Llamó	quedo	al	cristal	y	sin	recibir	respuesta	empujó	suavemente.	Cuando	en	un
esfuerzo,	 arañándose	 las	 piernas,	 blancos	 de	 cal	 los	 brazos,	 se	 incorporó	 sobre	 el
alféizar,	las	dos	hermanitas	le	miraron	con	asombro.

—¡Ay,	mira	por	dónde	viene!
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—Sin	dormir	la	siesta.
Antonio	les	hizo	ademán	de	silencio.
—¡Ay	 la	 que	 te	 da	 papá!	Te	 han	 estado	 buscando.	Ha	 ido	 papá	 a	 buscarte	 y	 si

vieras	cómo	ha	vuelto…
Aún	 le	 miraban	 con	 un	 poco	 de	 admiración,	 como	 a	 un	 extraño,	 y	 esto	 le

halagaba.
—¿De	dónde	vienes?
—De	por	ahí	—respondió	con	aire	vago	y	misterioso.
—¿No	vas	a	que	te	vea	papá?
Julio	asintió	con	la	cabeza	pero	sin	moverse	del	sitio.
—Voy	 yo	 a	 decirle	 que	 estás	 aquí	 —decidió	 la	 mayor	 con	 intención	 fácil	 de

adivinar,	y	desapareció	volviendo	al	cabo	de	breves	instantes.
—¿Se	lo	has	dicho?
—No.	Está	con	un	señor.
—¿Con	qué	señor?
—Con	uno	de	negro.
Se	encogió	de	hombros.
—No	sé.
—¿Y	mamá	tampoco	viene?
—Si	no	lo	sabe.	Está	escuchando	lo	que	dicen.
Seguramente	hablaban	de	él.	Ahora	vendría	el	padre.	Temía	a	sus	ojos	más	que	a

ninguna	otra	cosa,	más	que	a	sus	gritos,	más	que	a	su	voz.	Aplicó	el	oído	a	la	pared.
Llegaban	las	palabras	confusas,	como	sometidas	a	una	vibración	que	las	desfiguraba.
De	todos	modos	podía	distinguir	la	voz	del	padre	o	de	la	madre.	Hasta	la	del	hombre
que	había	mencionado	la	hermana.	Este	decía:

—Están	cerca.	Mañana	se	hace	fuego	desde	la	estación.	A	las	ocho	tiene	que	estar
toda	la	colonia	en	el	refugio	y	antes	de	cinco	días	lejos	de	aquí.

La	madre	sollozaba.
—¿Están	tan	cerca?	—preguntó	el	padre	bajando	un	poco	la	voz.
—Al	pie	del	monte,	a	la	parte	de	allá.	Dos	brigadas.	Estuvieron	a	punto	de	romper

el	frente	esta	mañana.	Han	bajado	muchos	heridos.
Hubo	un	silencio	y	luego	pasos	que	se	alejaban.	La	puerta	se	cerró.	Julio	se	fue

hasta	la	cocina	y,	pegando	la	frente	al	cristal,	contempló	largamente	desde	la	ventana
el	penacho	cárdeno	que	sobre	el	horizonte	se	mecía.	Allí	estaba,	prendido	a	la	tierra,
mecido	por	la	brisa	que	a	veces	lo	borraba.	El	sol	se	tornó	rojo,	brillante.	Julio	quedó
mirando	hasta	que	la	tarde	fue	cayendo	y	sólo	la	silueta	de	los	pinos	se	destacó	en	el
cielo	bañado	por	el	resplandor	de	las	noches	de	julio,	por	el	rumor	de	las	descargas,
por	todo	aquello	que	el	primo	Rafael	debía	que	era	la	guerra.

Las	hermanas	cuchicheaban	en	la	alcoba.	Al	llegar	él	enmudecieron.	Ya	andaban
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otra	vez	con	sus	secretos.	Ahora	era	completo	el	silencio,	dentro	de	la	casa.	Fue	a	su
cuarto	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Le	 era	 imposible	 dormir.	 La	 frente,	 las	 mejillas,	 le
ardían,	 pero	 al	 fin	 consiguió	 serenarse	 y	 se	 mantuvo	 quieto	 entre	 las	 sábanas,
olvidándose	de	todo,	incluso	de	la	guerra	y	el	soldado	herido.	Solamente	entre	sueños
le	llegó	la	voz	del	padre	y	luego	la	de	la	madre	que	decía:

—Déjale.	Está	cansado.	¿No	ves	que	está	rendido?

2

Nunca	había	visto	los	chalets	envueltos	en	aquella	bruma	cenicienta	que	ascendía
prendida	a	los	pinos	hasta	tornarse	como	un	fuego	dorado	en	el	aire.	Ni	la	explanada
ante	las	casas,	naciendo	en	sus	infinitos	detalles	al	primer	sol	del	día,	surcada	hasta
donde	la	colonia	terminaba,	por	las	sombrillas	escuetas	de	los	cardos.

Parecía	 de	 noche	 aún	 y,	 sin	 embargo,	 adivinaba	 a	 las	 hermanitas	 a	 su	 lado,
acabándose	de	vestir	por	el	pasillo,	mecidas	por	la	voz	monótona	de	la	madre.

—De	prisa,	no	entreteneros;	de	prisa.
—Ya	vamos,	mamá.
—Ya	vamos,	pero	no	acabáis.
—Que	sí,	mamá…,	que	ya	está.
Desayunaron	 en	 el	 comedor	 apresuradamente,	 entre	 dos	 luces,	 solos	 los	 niños

como	si	de	pronto,	en	una	noche	se	hubieran	convertido	en	personas	mayores.	Ahora
cruzaban	hacia	la	estación,	hacia	el	Ayuntamiento,	prendidos	a	la	criada,	tras	el	padre
y	la	madre.

El	 frío	 del	 alba,	 el	 límpido	 olor	 de	 la	 tierra,	 la	 mano	 blanda,	 desvaída,	 de	 la
hermana	 en	 su	 propia	 mano	 le	 desconcertaba.	 A	 veces	 se	 sentía	 repentinamente
alegre.	 ¿Dónde	 estaría	 el	 primo	 Rafael?	 Si	 todo	 el	 mundo	 iba	 a	 los	 sótanos	 del
Ayuntamiento,	seguramente	allí	lo	encontraría.	Canturreó	para	sí,	despegando	apenas
los	 labios,	 pero	 aquello	 no	 servía,	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 la	 emoción	 de	 aquel
instante.

Las	 vías,	 vistas	 así	 de	 cerca,	 parecían	 más	 amplias	 junto	 al	 andén,	 bajo	 el
monumental	 depósito	 de	 agua.	 No	 había	 ninguna	máquina	 bajo	 la	manga,	 sólo	 un
perro	 mezquino	 que	 ladró	 a	 la	 familia	 según	 se	 alejaba	 hacia	 el	 pueblo.	 Julio,
rezagándose,	sintió	un	escalofrío	en	todo	su	cuerpo.

—¿Tienes	frío?	—La	hermanita	le	miró.	Negó	con	la	cabeza.
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—Como	haces	eso…
Procuró	dominarse,	pero	tras	unos	pasos	se	estremeció	de	nuevo.
—¿Estás	malo?
—Lo	hace	porque	quiere	—sentenció	la	otra.
El	 pueblo	 pardo,	 vago,	 vacío.	 Un	 hombre	 en	 el	 quicio	 de	 su	 puerta	 miró	 sin

saludar	 a	 los	 refugiados,	 mientras	 los	 niños,	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 iglesia,
suspendieron	sus	juegos	ante	el	paso	de	la	caravana.

Nunca	 había	 visto	 a	 los	 chicos	 del	 pueblo.	A	 veces,	 vagamente,	más	 allá	 de	 la
verja	 que	 separaba	 a	 la	 colonia.	 Ahora,	 hundidos	 en	 la	 claridad	 transparente	 de	 la
madrugada,	parecían	tan	extraños	como	entonces,	parecían	mirar	desde	muy	lejos.

Desfilaba	ante	su	vista	un	pueblo	desconocido,	apenas	entrevisto	desde	allí	arriba,
desde	 la	 casa.	 La	 fuente	 con	 sus	 tres	 caños	 de	 bronce	 que	 desgranaban	 un	 agua
salinosa,	las	calles	envueltas	en	humo	tenue,	las	ventanas	cerradas.	Y	por	encima	de
todas	las	cosas,	el	silencio	de	los	hombres	que	desde	los	portales	miraban.

La	 calle	 pavimentada	 de	 guijarros	 no	 acababa	 nunca.	 El	 cielo	 comenzaba	 a
iluminarse	de	haces	rojizos,	de	una	luz	violenta	que	cambiaba	la	faz	de	las	personas,
el	 gesto,	 la	 expresión	 de	 todos	 los	 que	 huían.	Hasta	 las	 hermanas	 parecían	 irreales
bajo	el	halo	del	alba,	caminando	aprisa	junto	a	Julio,	más	iguales	que	nunca	con	sus
abrigos	grises	abrochados	hasta	el	cuello.

—¡Cómo	huele!
—A	pan…	¿Qué	no?
Llegaba	de	un	portal	el	aroma,	y	había	otros	muchos	olores	distintos,	que	traían

recuerdos	imposibles	de	fijar	claramente	en	la	memoria.
Un	grupo	de	gente	 se	había	 estacionado	ante	 el	Ayuntamiento.	Los	niños	 todos

con	 ropas	 de	 invierno	 a	 pesar	 del	 estío.	 Un	 hombre	 con	 brazalete	 indicaba	 a	 los
veraneantes	la	bajada.

—Cuidado;	no	hay	luz.	Cuidado	con	los	escalones.	No	hay	luz	hasta	abajo.
Todos	 cogidos	 de	 la	 mano,	 igual	 que	 en	 un	 juego,	 tanteaban	 con	 los	 pies	 la

escalera,	llamando,	aconsejándose	unos	a	otros,	al	tenue	resplandor	de	la	bodega.
El	primo	Rafael	ya	estaba	abajo.	Allí	cada	cual	rompió	a	hablar	como	queriendo

resarcirse	del	silencio	de	afuera.	Entre	el	rumor	de	las	charlas	llegó	la	voz	del	primo.
—¿No	vienes?
Julio	 se	 aproximó.	 Iba	 a	 decir	 algo,	 cuando	 desde	 el	 rincón	 de	 sus	 padres	 le

llamaron.	 Se	 limitó	 a	 musitar:	 «Ahora	 vengo»,	 en	 tanto	 una	 de	 las	 hermanas	 lo
arrastraba.

Los	 veraneantes	 habían	 llevado	 sillas	 de	 tijera	 y	 mantas.	 Formaban	 un	 grupo
compacto,	mirando	 constantemente	 el	 reloj	 como	 si	 a	 una	 hora	 en	 punto	 esperaran
algo	muy	importante.

—¿A	qué	hora	empiezan?
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—El	falangista	que	fue	a	mi	casa	dijo	que	a	las	diez	y	media.
—Ya	son.	Son	casi	menos	cuarto.
—Falta	todavía.
—Ojalá	empiecen	de	una	vez.
—¡Dios	mío!
—Mejor	sería	que	esto.	Acabar	cuanto	antes.	Si	está	de	Dios	que	nos	toque…
—Calle.	Ni	lo	diga.	Ni	lo	miente.
—Dios	mío,	¿qué	habremos	hecho	para	esta	cruz?
—¿Se	acabarán	alguna	vez	las	guerras…?	Llamaban	a	los	niños	que	poco	a	poco

se	alejaban	en	la	oscuridad,	explorando	los	rincones.
—Estate	aquí.	Que	no	vea	yo	que	te	mueves.
—Sí,	mamá.
—¿No	ves	que	te	puede	pasar	algo?	Mira	si	te	pierdes…
—Si	estoy	aquí…
Habían	extendido	mantas	por	el	suelo.	Los	chicos	quedaban	un	momento	en	ellas

pero	desaparecían	pronto.
—¿Te	ha	escrito	tu	marido?
—¿Cómo	me	va	a	escribir?
—Dicen	que	por	Francia	han	pasado	cartas.	Por	la	Cruz	Roja.
—¡Quién	sabe	cuándo	acabará	esto!	Primero	que	podamos	volver	a	casa…
Alguien	dijo	que	ya	era	la	hora.	Todos	enmudecieron	mirándose	en	la	penumbra.

Hasta	se	hizo	callar	a	los	niños.
Julio	 se	preguntó	qué	esperaban	con	 tanto	 recelo	 los	mayores.	Tiró	 suavemente

del	abrigo	a	una	de	las	hermanitas:
—¿Qué	pasa?
Y	en	la	oscuridad	se	oyó	un	sollozo	prolongado.
—¡Calla,	calla!
La	 hermana	 tampoco	 debía	 saber	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 pero	 como

siempre	hacía	su	papel	de	persona	enterada.
—¡Oye…!	—insistió.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	ella	en	tono	de	fastidio.
—¿Qué	dice	mamá?
—Dice	que	te	calles.
—¿De	qué	habla?
—De	la	guerra.
Siempre	 la	 misma	 respuesta,	 idéntica	 palabra.	 La	 madre	 les	 hizo	 ademán	 de

silencio.
—¿Qué	estáis	cuchicheando	ahí?
—Es	Julito,	mamá.
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La	 pausa	 ya	 duraba.	 Los	 niños,	 sin	 saber	 qué	 vendría	 ahora,	 comenzaban	 a
asustarse.	Los	mayores	seguían	aguardando;	mas	de	fuera,	del	campo,	sólo	llegaba	un
ladrido	 lejano.	 Al	 fin	 se	 alzó	 un	 llanto	 infantil	 y	 la	 madre	 movió	 al	 chico
apresuradamente,	casi	con	ira.	Las	otras	mujeres	intentaban	callarlo	cuando	retumbó
lejos	el	primer	disparo.

—¡Virgen	Santa!
—¡Ya	empezó!
—¡Ya	están	ahí!
—¡Nos	matan!
Siguieron	 otros	 muchos	 estampidos.	 Había	 un	 silencio	 y,	 después,	 con	 breves

intervalos	 proseguían.	 Julio	 contaba	 hasta	 seis.	 Las	 mujeres,	 tras	 el	 primer	 susto,
lloraban	a	media	voz,	lamentándose,	hasta	que	una	de	las	más	viejas	sacó	un	rosario	y
empezó	a	rezar	en	alta	voz.	Sonaba	extraño	su	tono	seco	y	conciso	contestado	por	el
coro	 plañidero	 de	 las	 otras.	 Algunos	 hombres	 también	 respondían,	 en	 tanto	 los
cañonazos	arreciaban.

Julio,	 tras	 cada	 descarga,	 intentaba	 convencerse	 de	 que	 ya	 no	 habría	 más,
anhelando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 acabara	 aquello,	 pero	 cuando	 los	 disparos
volvían,	 lloraba	 de	 miedo	 y	 despecho.	 No	 llegaba	 a	 llorar,	 pero	 la	 angustia	 le
atenazaba	 la	garganta,	sin	dejarle	pensar	en	otra	cosa	por	más	que	 lo	 intentara.	Las
hermanitas,	 temblorosas,	 pero	 tremendamente	 serias,	 rezaban	 con	 los	mayores.	Tan
absortas	se	hallaban	en	el	 rosario,	que	no	se	dieron	cuenta	cuando	se	alejó	hasta	el
rincón	de	Rafael.

—¡Cómo	suenan!	¿Eh?
Debía	 tener	 poco	 miedo,	 aunque	 la	 voz	 no	 era	 muy	 segura.	 Julio	 procuró

disimular	el	suyo.
—¿Y	si	entra	uno	por	ahí?	Rafael	levantó	la	cabeza.
—¿Por	dónde?
—Por	esa	ventana.
—¿Por	el	ventanillo?	No	pueden.	Van	a	caer	muy	lejos.	En	la	sierra.
Julio	no	podía	imaginar	cómo	era	lo	que,	cruzando	sobre	sus	cabezas,	iba	a	caer

tan	lejos.	Ni	qué	habría	allí,	en	el	monte.	Una	vez,	a	principios	del	verano,	se	escapó
de	 la	 colonia,	 y	 caminó	 mucho	 rato,	 pinar	 arriba,	 hasta	 cansarse.	 No	 llegó	 a	 la
cumbre,	 sólo	 hasta	 la	 mitad,	 hasta	 un	 depósito	 abandonado	 que	 se	 construyó	 en
tiempos	para	dar	agua	a	 las	casas.	Ahora	 todos,	hasta	el	primo	Rafael,	hablaban	de
algo	que	sucedía	allí,	de	aquel	retumbar,	de	aquellos	estampidos.

Una	procesión	de	hormigas	cruzaba	 junto	al	muro.	Julio	se	preguntó	si	 también
oirían	 lo	de	afuera.	Quizá	no.	Cogió	un	puñado	de	arena	y	 lo	fue	dejando	caer	a	 lo
largo	de	la	caravana	hasta	deshacerla	toda.	¿Qué	pensarían	ahora?	No;	en	el	colegio
decían	siempre	que	los	animales	no	piensan.	Sólo	las	personas.	¿Sabrían	que	estaba	él
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allí	encima,	amenazándolas?	Quizá	hubiese	alguien,	también,	por	encima	de	todos	los
hombres,	dispuesto	a	exterminarlos	sin	piedad,	sólo	por	un	capricho.

Se	figuró	un	gran	ojo	brillante,	maligno,	fijo	en	el	cielo,	cuyos	reflejos	eran	los
rayos	 del	 sol	 que	 ahora	 atravesaban	 el	 ventanillo,	 y	 un	 dedo	 cilíndrico,	 resbalando
sobre	los	escalones,	a	través	de	la	puerta,	buscando	táctil,	ciegamente	a	cada	uno	de
los	allí	escondidos	para	sacarlos	a	la	luz	del	día,	para	hacerlos	morir	al	sol	de	fuera.

Sudaba.	Cerró	 los	ojos	porque	el	 suelo	de	 la	cueva	se	estaba	ensombreciendo	y
sentía	un	frío	repentino	en	todo	su	cuerpo.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	malo?
—Me	duele	la	cabeza.
—Ponte	aquí,	que	te	dé	el	aire.	Le	acercó	al	ventanillo.
—Fíjate.	¿No	ves	qué	oscuro?
—Las	nubes…	¿Te	dan	miedo?
—Se	está	poniendo	negro.
—Porque	se	nubló	el	sol.	Es	que	viene	tormenta.	Si	hay	tormenta	a	lo	mejor	paran

los	de	afuera.	Julio	tenía	los	ojos	cerrados,	sintiendo	todo	su	cuerpo	conmovido	por	la
angustia	y	el	miedo.

Pensaba	aterrado	si	iría	a	marearse	allí	mismo,	ante	todos.
—¿Se	te	pasa?
—Ya	casi	no	me	duele	—mintió.
Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	aquello	acabara.	Rezó	un	Avemaría.	Luego	un

Padrenuestro.	 En	 el	 colegio	 decían	 que	 todo	 puede	 conseguirse	 si	 se	 pide	 con	 fe,
deseándolo	mucho.	Podía	conseguirse	si	nos	convenía,	si	no,	Dios	nunca	hacía	caso.
De	 pronto,	 abriendo	 los	 ojos,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 ruido	 había	 cesado.	Los
mayores	 estaban	menos	 pesimistas	 y	 alguien	 trepó	 por	 la	 escalera,	 hasta	 la	 puerta.
Volvió	diciendo:

—Se	acabó.	No	se	oye	nada.
En	un	momento	todos	se	hallaban	dispuestos	a	salir.	Algunos	hasta	recogieron	las

mantas	del	suelo.
—¿Qué	hacemos?	¿Nos	vamos?
—¿Acabaron	por	hoy?
—Esperar;	esperar	que	nos	avisen.
—Hoy	ya	no	bombardean	más.
—¿Cómo	lo	sabe?	Lo	mismo	empiezan	a	tirar	nada	más	crucemos	la	puerta.
—Yo	me	voy.
—Les	digo	que	se	esperen.
Vino	el	hombre	del	brazalete	a	zanjar	la	discusión.
—No	se	le	ocurra	a	nadie	salir.	Pueden	disparar	de	un	momento	a	otro.
—¿Pero,	cuánto	va	a	durar	esto?
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—¿Y	cómo	quiere	que	lo	sepa?
—Es	que	no	trajimos	comida.
—Así	estoy	yo.	En	ayunas.

Tardaron	 en	 acallarse	 las	 protestas.	 Cuando	 el	 hombre	 salió,	 las	 mujeres	 se
empeñaron	en	acercarse	a	la	colonia.	Los	maridos	se	oponían.

—Empiezan	otra	vez.	Te	digo	que	esto	no	es	más	que	un	descanso.
—Allí	no	caen.
—¿Qué	sabes	tú	dónde	caen?	Además,	para	eso	voy	yo.
—Tú	no	sabes	dónde	están	las	cosas.
Los	 hombres	 cedieron	 al	 fin.	 Tres	 mujeres	 se	 deslizaron	 en	 silencio.	 El	 primo

preguntó	a	Julio	si	su	madre	había	marchado.
—No	quiere	papá.
—La	mía	sí,	ahora.
Le	estaba	llamando.	Se	acercaron	los	dos.
—A	ver	si	te	estás	quieto	hasta	que	yo	venga	—recomendó	a	Rafael—.	Quedaos

aquí	juntos	y	no	hagáis	ninguna	fechoría	mientras.
A	la	luz	de	la	reja	vio	Julio	que	tenía	el	pelo	casi	blanco.	Cuanto	más	de	cerca	la

mirada,	parecía	más	vieja.	Su	primo	Rafael	no	quería	quedarse.
—Yo	voy	contigo,	mamá.	Déjame	que	vaya.
—¿Pero	no	ves	que	así	tardamos	más?
—¡Si	yo	me	doy	más	prisa!
Al	final	los	dos	salieron.	Julio,	desde	el	ventanillo,	les	vio	alejarse.	Ahora,	en	el

sótano,	todos	esperaban	la	comida.	Nadie	se	fijó	en	él,	y	pudo	acomodarse	junto	a	la
reja	para	ver	a	su	primo	con	la	madre	cruzar	la	llanura.

Sentía	una	gran	 tristeza.	Hizo	examen	de	 conciencia	y	 llegó	a	 la	 conclusión	de
que	 hubiera	 deseado	 ir	 con	 ellos.	 Sería	 una	 expedición	 como	 la	 del	 día	 anterior	 al
chalet	abandonado,	pero	mucho	más	importante.

Desde	su	atalaya	reconoció	las	casas	del	pueblo,	los	pinos,	el	retazo	de	monte	que
alcanzaba	a	ver.	En	aquel	momento,	sí	tenían	su	color,	su	forma	debida;	el	color	que
cada	mañana	envolvía	a	 la	colonia:	una	 luz	blanca,	 reflejo	del	polvo	brillante	de	 la
tierra	que	el	balasto,	bajo	las	vías,	deshacía	en	pequeños	relámpagos.	¿Dónde	estaba
ahora	 la	niebla	dorada	del	alba?	Todo	el	mundo	recién	descubierto,	entrevisto	en	 la
breve	marcha	 hasta	 el	 refugio,	 se	 había	 disuelto,	 perdido	 en	 el	 ambiente,	 como	 la
guerra	y	sus	estampidos	en	aquella	calma	ardiente	y	silenciosa.

Los	 brazos	 le	 dolían	 de	 sujetarse	 al	 alféizar.	 Se	 bajó	 para	 escuchar	 a	 los	 que
dentro	hablaban.

—Esto	no	puede	durar	mucho.	Ya	veréis	como	acaba	en	dos	días.
—Yo	creo	que	tenemos	para	rato.
—Están	 luchando	 en	 el	 Alto	 del	 León,	 y	 en	 las	 Campanillas,	 y	 en	 Collado
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Valiente.	Anoche	mismo	pasaron	refuerzos.
—Yo	los	oí.
—Camiones…
—A	ver	si	los	echan	de	una	vez.
—No	los	echan	tan	pronto.	Ni	lo	piense.	Hay	orden	de	evacuar	todo	el	frente,	de

modo	que	va	para	largo.
—¿De	evacuar?	Pero	¿quiénes?	¿Nosotros?
—¿Quién	va	a	ser?	A	no	ser	que	quiera	tener	un	obús	encima	el	mejor	día.
—¿Y	dónde	vamos?
—¿No	tiene	familia	en	Segovia?
—No	conozco	un	alma.	Si	fuera	en	Salamanca…
—Pues	vaya	a	Salamanca.	Eso	está	en	esta	zona.
Aún	 estaban	 lamentándose	 cuando	 volvieron	 las	 mujeres.	 Rafael	 y	 la	 madre

tardaron	más.	La	gente,	comiendo,	pareció	animarse	un	poco.
A	Julio	aquella	merienda	sobre	las	mantas	le	recordaba	las	excursiones	de	agosto.

Las	mismas	 cestas	de	mimbre,	 idénticos	manteles,	 todo	 igual	 excepto	 aquel	 sótano
húmedo	y	sombrío.	Trajeron	botellas	de	agua	y	una	garrafa	de	vino.	Durante	cerca	de
una	hora	el	humor	general	cambió,	pero	al	fin	volvió	el	desaliento,	la	tristeza.

Estaban	concluyendo	otro	rosario	cuando	el	del	brazalete	volvió	a	comunicarles
que	podían	volver	a	 la	colonia.	Tornaron	preocupados,	cuando	el	sol	 iba	cayendo	y
los	dos	primos	nada	más	llegar	se	apartaron	tras	el	hotel	mayor,	a	 la	sombra	de	 los
tilos	que	formaban	un	bosquecillo	hasta	la	verja.

—No	os	mováis	de	ahí.	No	os	alejéis.
—No,	mamá.
Casi	 todo	 el	 monte	 iba	 ya	 cubierto	 por	 las	 sombras.	 Sólo	 un	 gajo	 dorado	 se

destacaba	en	la	cumbre	cuando	se	reanudó	el	fragor	tras	las	montañas.	Caía	la	noche,
y	los	disparos	parecían	más	cercanos.

—¿Lo	oyes?
—Ya	están	otra	vez.
Sobre	 la	 sierra,	 en	 el	 último	 resplandor	 del	 cielo,	 se	 alzaba	 otra	 vez	 la	 delgada

columna	de	humo.

3
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A	 la	 mañana,	 somnoliento	 aún,	 su	 primer	 deseo	 fue	 buscar	 el	 humo	 desde	 la
ventana	de	la	alcoba.	Allí	estaba,	aún	más	denso	y	oscuro.	Se	alzaba	en	nubarrones
opacos,	en	grandes	bocanadas	cenicientas	que	se	sucedían	como	si	una	corriente	de
aire	las	impulsara.	Se	vistió	apresuradamente	y,	cruzando	el	pasillo	de	puntillas	para
no	despertar	a	las	hermanas,	se	asomó	a	la	puerta.	En	la	explanada,	ante	los	hoteles,
un	grupo	de	veraneantes	miraba	también	el	incendio.

—Esta	noche	se	veían	muy	claras	las	llamas.
—Lo	 prendieron	 ayer,	 en	 el	 bombardeo.	 Seguramente	 se	 referían	 al	 monte,	 al

pinar.
—Ha	subido	gente	de	la	estación	a	cavar	zanjas	para	cortarlo.
—¿Hasta	aquí	va	a	llegar?
—Si	lo	dejan…
—¿Tanto	corre	un	incendio?
El	que	había	hablado	de	las	zanjas	se	encogió	de	hombros	y	con	ademán	lúgubre

desapareció.	A	poco	cada	cual	marchó	a	su	casa.	Julio,	al	volver,	oyó	a	su	padre	que
decía:

—Ahora	sí	que	hay	que	marcharse.	Están	ardiendo	los	pinos.
—Todos	los	años	tenemos	fuego	—replicó	la	madre.
—Ahora	es	distinto.	Cualquiera	sabe	lo	que	puede	ocurrir	en	cualquier	momento.

—Bajó	 la	 voz	 tanto	 que	 Julio	 tuvo	 que	 aguzar	 el	 oído	 para	 entenderlo—.	 Ayer
llegaron	hasta	aquí.

La	madre	hizo	también	la	voz	apenas	perceptible.
—¿Quién?	¿Hasta	 aquí?	 ¿Hasta	 las	 casas?	Ahora	 sí	 que	era	 imposible	 entender

las	palabras.	Un	silencio	y	nuevas	preguntas.
—¿Durante	el	bombardeo?
—Con	bombardeo	y	todo.	Menos	mal	que	los	echaron.
—Y	nosotros	allí,	sin	enterarnos.
—¿Te	convences	de	que	tenemos	que	marcharnos?
—¿Pero	a	dónde?
—Hay	dos	o	tres	familias	que	vienen	con	nosotros.
Julio	tuvo	el	oído	atento.	Al	fin,	llegaron	los	nombres	de	su	tía	y	Rafael.	La	idea

de	un	nuevo	viaje	 con	 su	primo	hizo	 latir	 apresuradamente	el	 corazón.	Ahora	 irían
más	lejos.	Quizá,	como	decían	en	el	refugio,	hasta	Segovia.

Durante	el	desayuno,	apenas	podía	parar	en	la	silla	de	impaciencia.	Las	hermanas
ni	siquiera	debían	sospechar	la	marcha.	¿Qué	cara	pondría	Rafael	cuando	lo	supiera?
Lo	único	que	le	molestaba	era	no	recordar	el	pueblo	que	su	padre	había	mencionado
después.

—A	ver…	Piénsalo	bien.	¿Seguro	que	no	era	Segovia?
—No	me	acuerdo,	de	veras.
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—¿Era	Otero?
—No…
—¿Era	La	Losa?
—No,	no…	Tampoco.
Ni	Segovia,	ni	los	otros	pueblos.	Los	nombres	los	conocía	por	el	tren.	Todos	eran

paradas.
—Le	 preguntaré	 a	 mi	 madre	 esta	 noche.	 —Mostró	 al	 pequeño	 el	 incendio—.

Fíjate	cómo	sale	el	humo	ahora.
—Por	eso	nos	vamos.
—¿Por	el	fuego?
—Claro…	Está	creciendo.
—No	lo	van	a	poder	cortar.	—Se	volvió	mirándole	con	los	ojos	brillantes—.	¿A

que	no	eres	valiente?
Julio	se	echó	a	temblar,	tratando	de	comprender	qué	maquinaba	el	primo.
—¿Que	no	soy	valiente?
—Que	no	te	atreves	a	subir	conmigo.
Señaló	con	la	cabeza	los	pinos	de	la	cumbre.
—¿Para	qué	vamos	a	subir?
—Para	verlo…	para	ver	lo	que	hay.
Tuvo	que	aceptar.	Ya	se	abrían	paso	entre	la	jara,	con	el	sol	en	lo	alto	y	las	moscas

zumbando	sobre	sus	cabezas.
—¿Falta	mucho?
—Pero	si	no	andamos	casi…
Le	mostró	la	nube	negra,	tan	lejos	como	al	principio.
—Hasta	allí	tenemos	que	llegar.
Julio	 no	 dijo	 nada	 pero	 pensó	 que	 era	 imposible	 alcanzarla.	Mejor	 así,	 porque

aquel	humo	negro	parecía	un	mal	presagio.	A	pesar	de	la	distancia,	cuando	el	viento
venía	 de	 cara,	 llegaba	 un	 olor	 a	 tierra	 calcinada	 y	 hasta	 podía	 oírse	 el	 crepitar	 del
fuego.	 Perdieron	 de	 vista	 los	 chalets	 y	 la	 estación,	 y	 finalmente,	 el	mismo	 pueblo
desapareció	al	extremo	rutilante	de	las	vías.

Crujían	 los	 arbustos	 a	 su	 paso,	 plegándose	 bajo	 sus	 pies	 para	 saltar	 como	 un
látigo,	 sacudiendo	el	 rostro	con	el	envés	de	sus	hojas	pegadizas.	En	 las	cumbres	el
silencio	era	absoluto.	Sólo	la	nube	crepitaba	en	lo	alto,	colmando	de	chirridos	el	aire.

A	Julio	le	dolía	el	costado.
—Espera,	espera	un	poco.	Se	detuvieron.
—¡Vamos	tan	de	prisa!
—Es	para	que	estemos	de	vuelta	antes	de	comer.
—Si	se	enteran…	—exclamó	el	pequeño	un	poco	arrepentido.
—No	se	enteran.	¿No	viste	el	otro	día?
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Siguieron	subiendo,	pero	al	cabo	de	unos	metros	Julio	tuvo	que	rendirse.
—Me	duele	mucho.
Se	había	sentado	a	la	sombra	de	unos	desmedrados	abedules.
—Tú	espérate.	Yo	voy	un	poco	más	arriba	y	vuelvo.
El	pequeño	quiso	 rogarle	que	no	 le	 abandonara,	pero	Rafael	desapareció	monte

arriba.	Además,	el	calor	era	tanto	que	decidió	quedarse	a	la	sombra,	ambas	manos	en
el	costado	dolorido.	Cuando	los	matorrales	quedaron	inmóviles	tras	el	paso	del	otro,
calculó	 por	 el	 sol	 que	 serían	 las	 doce.	 Un	 grajo	 cruzó	muy	 alto,	 batiendo	 las	 alas
pausadamente.	¿Qué	alcanzaría	a	ver	desde	allá	arriba?	Quizá	todo	continuara	igual
hasta	 las	 cumbres.	Quizá	 los	 tallos	 rojos,	 la	 jara,	 la	maleza,	 las	 hojas	 pegadizas	 se
prolongaban	al	otro	 lado,	no	acababan	nunca	hasta	Madrid.	La	guerra	no	era	nada,
sólo	un	rumor,	un	fuego,	una	nube	plomiza	que	surgía	de	entre	los	pinos.	De	pronto
los	matorrales	se	abrieron	y	apareció	Rafael.

—¿Has	visto	algo?
—Hay	trincheras	—respondió	el	primo—,	pero	están	vacías.	Vente,	verás.	—Lo

intentó	arrastrar.
—No,	vámonos.	—Se	resistió	el	pequeño.
—¡Pero	 si	 están	 muy	 cerca!	 Donde	 esos	 abedules.	 —Señalaba	 dos	 troncos

retorcidos.
Vuelta	 a	 subir	 aunque	 ahora	 mejor,	 entre	 terraplenes	 cubiertos	 de	 espesura.

Llegaron	a	un	montecillo	con	tres	pinos	como	un	calvario.
—Ahí	es.	Allí	empiezan.
Tres	 grandes	 trincheras,	 con	 escombro	 volcado	 hacia	 la	 cumbre,	 formaban	 una

uve	 prolongada.	 La	 mirada	 medrosa	 del	 pequeño	 no	 descubrió	 ningún	 soldado.
Preguntó	a	su	primo:

—¿Qué	buscas?
Rafael	 no	 contestó.	 Hurgaba	 en	 los	 escombros,	 apartando	 tras	 sí	 la	 hojarasca.

Desapareció,	incorporándose	en	seguida	con	algo	dorado	en	la	mano.
—Mira.	¿Sabes	qué	es?
Se	lo	echó	por	el	aire.	Era	un	cartucho	brillante	con	la	bala	intacta,	puntiaguda.
—Ten	cuidado.	Está	sin	disparar.	Es	rusa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	 la	 punta.	 Las	 de	 punta	 son	 rosas.	—Le	mostró	 unos	 signos	 en	 torno	 al

pistón—.	Eso	son	letras.
—¿Me	la	das?
—Bueno,	guárdala.	Esta	tarde	encenderemos	lumbre	y	se	dispara.
Se	hundió	de	nuevo	en	la	 trinchera,	escudriñando	el	fondo.	El	pequeño	también

buscaba	arriba,	entre	los	troncos	resinosos.	Aunque	no	alcanzaba	a	ver	la	cima,	juzgó
que	debían	estar	muy	altos	porque	el	viento	susurraba	muy	fuerte	entre	las	copas.	No
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encontró	más	cartuchos,	sólo	un	círculo	calcinado	de	tierra	reluciente.	Se	agachó.	De
cerca	 podía	 ver	 el	 hirviente	 pulular	 de	 cientos	 de	 hormigas.	 Siempre	 en	 la	misma
dirección.	Parecían	confluir	cerca,	en	un	bosquecillo	de	pinos	enanos,	bajo	uno	más
alto	 y	 desmochado.	 Se	 preguntó	 qué	 sería	 aquella	 forma	 oscura,	 que	 inmóvil
negreaba	al	pie	del	tronco.	De	pronto,	el	viento	dejó	de	agitar	la	pinocha	y	llegó	un
olor	penetrante	que	parecía	filtrarse	hasta	los	mismos	huesos.

Corría	 monte	 abajo.	 Cruzó	 lejos	 del	 primo	 Rafael	 que	 le	 siguió	 asustado,
tropezando,	arañándose	piernas	y	brazos.	Sólo	en	la	colonia	se	detuvo	el	pequeño.

—Calla,	calla.	Te	van	a	oír.	Te	oyen	desde	tu	casa.
Pero	 sólo	 podía	 llorar.	 Cada	 vez	 más.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 agitaba.	 El	 mayor,

asustado,	le	decía:
—Era	un	perro.	Era	un	perro	quemado…
—No…	no.
—Si	lo	vi	yo.	Lo	vi	antes.	La	primera	vez…
—No	—repitió	el	pequeño.
Lo	 recordaba	 bien.	 Recordaba	 las	 piernas	 intactas,	 sin	 quemar,	 y	 las	 botas

retorcidas,	abiertas.

4

Muy	temprano	cruzaron	el	páramo	calizo	que	más	allá	del	pueblo	se	prolongaba.
Los	veraneantes	se	alejaron	despacio	hasta	que	sólo	quedó	de	las	casas	una	mancha
cenicienta	y	la	columna	de	humo	alzándose	en	el	cielo.

Ahora	 veía	 Julio,	 de	 cerca,	 todo	 lo	 que	 en	 la	 colonia	 su	 primo	Rafael	 le	 había
relatado.	 Él	 muchas	 veces	 pasaba	 la	 verja	 y	 la	 estación.	 Días	 enteros	 lejos	 de	 su
madre.

El	 viento	 rápido	 que	 les	 azotaba	 de	 costado,	 alzando	 remolinos	 de	 polvo	 en	 la
cañada,	le	hacía	entornar	los	ojos,	impidiéndole	ver	los	campos	infinitos	de	centeno
donde	 sólo	 un	 puñado	 de	 negras	 mujeres	 se	 afanaban,	 seguidas	 de	 los	 hijos	 más
pequeños.	Segaban,	y	 los	chicos,	 en	el	 rastrojo,	 iban	amontonando	haces,	 cargando
los	carros.

—¡Mira	—gritó	Rafael—,	ya	viene	el	polvo!
Agachaban	las	cabezas,	apretando	los	 labios,	en	tanto	los	mayores	se	cubrían	la

boca	 con	 pañuelos	 hasta	 que	 la	 nube	 pasaba.	 Pasando	 después	 la	 lengua	 por	 las
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comisuras,	sabía	a	greda,	a	algo	seco	y	dulce	al	mismo	tiempo.
Por	la	tarde	acamparon	bajo	una	encina	tan	frondosa	que	dio	sombra	a	la	caravana

entera,	pero	no	había	agua	y	nadie	comió	a	gusto.
—¿Tú	sabes	cuándo	llegamos?
—¿Al	pueblo?
—Al	 pueblo	 ese.	 Pregúntale	 a	 tu	 madre.	 Se	 nos	 va	 a	 hacer	 de	 noche	 como

tardemos.
—¿De	noche?	—preguntó	Julio.
—¿Tienes	miedo?
—No	es	eso.	Es	por	si	no	hay	dónde	dormir.
—Pues	a	mí	me	gustaría	quedarme	aquí.	—Le	miró	desconfiando—.	¿Que	no?
No	supo	qué	responder.	¿Cómo	sería	dormir	allí,	al	raso,	todos	juntos	en	el	suelo,

con	el	padre	y	la	madre?	¿Cómo	sería	estar	tumbados	en	el	suelo	delante	de	los	otros?
Su	primo	no	lo	entendía.

El	segundo	pueblo	tenía	un	castillo,	con	sus	cuatro	muros	aún	en	pie.	A	través	de
sus	ventanas	brillaban	las	nubes	plomizas	del	crepúsculo.	Su	fachada	formaba	plaza
con	una	iglesia	vieja	pero	cubierta	aún,	ante	la	cual,	ceñido	por	un	banco	de	piedra,	se
alzaba	un	olmo	tan	frondoso	como	la	encina	del	camino.

Cruzando	 el	 arrabal,	 sólo	 dos	 viejos	 les	 miraron,	 en	 la	 calle	 vacía,	 donde	 las
puertas	 parecían	 cerradas	 desde	 siempre.	 La	 caravana	 silenciosa,	 intranquila,	 sin
saber	 dónde	 detenerse,	 hizo	 alto	 finalmente.	 Alguien	 se	 adelantó,	 llamando	 en	 el
portal	más	próximo.

—Ahí	vive	el	alcalde.
—¿Por	eso	llama?
—Para	que	nos	den	casa.	Para	ver	dónde	dormimos	esta	noche.
Una	muchacha	salió	al	balcón,	preguntando	qué	deseaban.	Querían	hablar	con	el

alcalde.	Ella	entró	para	asomar	de	nuevo	prometiendo	que	el	alcalde	bajaría.
—¿Y	si	no	baja?	—preguntaba	el	pequeño.
—Si	lo	ha	dicho…
El	portal	se	acababa	de	abrir	y	el	alcalde	platicaba	con	un	grupo	de	refugiados.	Ni

Julio	ni	el	primo	oían	sus	palabras,	pero	todos	parecían	preocupados.
De	nuevo	andando.	Ahora	hasta	la	plaza	mayor,	con	gente	en	los	balcones.
—¿Tú	sabes	dónde	vamos?
—A	dormir…
—¡Pero	si	es	por	la	tarde	todavía!
—Nos	van	a	dar	casa	en	la	escuela.
Tenía	 un	 color	 sucio,	 gris,	 con	 el	 cemento	de	 las	 ventanas	 desconchado	y	 roto.

Dentro,	sólo	cuatro	bancos	adosados	a	los	muros	y	un	cuadro	de	la	República	con	su
bandera	 ondeando	 al	 viento	 y	 su	 pecho	 macizo	 fuera	 de	 la	 túnica:	 Un	 cromo	 de
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brillantes	colores,	un	poco	pálidos	ya,	gastados	por	el	tiempo.
Los	hombres	bajaron	los	colchones	que	portaban	los	caballos,	distribuyéndolos	en

el	suelo	de	madera,	en	la	única	habitación	dividida	en	dos	por	una	cuerda	con	mantas.
A	un	 lado	 los	hombres;	a	otro	 las	mujeres	y	 los	niños	pequeños.	Allí	 se	cenó	y

más	tarde,	unos	tras	otros,	fueron	desapareciendo	todos	en	un	pequeño	cuarto	repleto
de	viejos	mapas	y	punteros,	para	volver	abrochándose	el	pijama,	o	con	el	camisón	y
un	viejo	abrigo	sobre	los	hombros.

Julio	miraba	más	 allá	de	 la	manta	y	veía	 a	 su	primo	mustio,	 un	poco	aburrido,
entre	 los	 otros	 chicos	 de	 su	 edad.	 Le	 hizo	 una	 seña	 pero	 no	 la	 vio	 o	 no	 quiso
responderle.

Y	cuando	 la	 luz	 se	 fue,	empezaron	 los	 llantos	de	 los	niños	hasta	que,	en	media
hora,	les	rindió	el	sueño.	Vino	el	suspirar	de	las	mujeres,	sus	conversaciones	a	media
voz,	entre	murmullos,	y	como	siempre	ya,	en	aquellos	días,	una	voz	comenzó	a	rezar
en	tono	mesurado.

El	mar,	la	ola,	llegaba	derrumbándose,	sumiéndose	en	sí	misma	hasta	alcanzar	las
casetas	clavadas	en	la	arena.	La	arena	quemaba	los	pies,	una	calma	vacía	le	rodeaba,
transformando	el	mar,	el	ácido	salitre,	bajo	el	halo	de	nubes	que	gravitaba	en	el	aire.
Julio	 veía	 llegar	 a	 la	 madre	 de	 su	 primo	 por	 la	 línea	 del	 agua.	 A	 medida	 que	 se
acercaba,	iba	tomando	la	figura	mayores	proporciones,	hasta	que	sólo	estuvo	a	unos
pasos,	y	su	cabeza	pareció	tocar	el	cielo.	El	estrépito	de	las	olas	aumentaba	cuando
Julio	 la	miró	de	cerca.	Ella	volvió	el	 rostro	y	entonces	pudo	reconocer	a	Rafael,	su
gesto	peculiar,	su	mirada	un	poco	cargada	de	malicia.

Luchaba	 por	 librarse	 de	 su	 cálido	 encierro,	 pero	 la	 arena	 parecía	 inmaterial,
ingrávida,	 y	 por	 más	 que	 se	 esforzaba,	 no	 lograba	 hacer	 presa	 en	 ella.	 Rafael	 se
alejaba	y	él	gritó	sin	hacerse	oír.	El	mar	sonaba	siempre,	rompía	dentro	de	su	cabeza,
confundido	con	un	rumor	de	confusas	voces.

Las	 voces	 llegaban	 de	 la	 puerta.	 Se	 había	 encendido	 una	 luz,	 y	 los	 hombres
hablaban	 en	 voz	 baja.	 Alguien	 entró	 de	 fuera	 y	 pasando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de
mantas,	subió	en	el	pupitre	del	maestro	y	arrancó	el	cuadro	de	la	República.

Cuando	 en	 la	 calle	 se	 oyó	 el	 estrépito	 de	 los	 cristales	 rotos,	 todos,	 dentro,
fingieron	dormir,	hasta	que	la	luz	se	apagó	y	la	sala	quedó	en	silencio	de	nuevo.

Como	un	susurro	llegó	la	voz	de	Rafael:
—¿A	quién	buscaban?
Se	había	deslizado	en	la	oscuridad,	sin	que	los	otros	lo	notaran.
—No	sé…	¿Te	escapaste?
No	contestó.	Aunque	aquellas	cosas	no	debían	asustarle	miraba	con	recelo	tras	de

sí.
—¿Por	qué	no	salimos?,	dijo	al	fin.
—¿Marcharnos	ahora?
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Siempre	andaba	arrastrándolo	a	empresas	arriesgadas,	pero	aquella	le	pareció	más
que	 ninguna.	 Además,	 los	 ojos	 se	 le	 cerraban,	 las	 piernas	 le	 dolían	 y	 no	 podía
espantar	la	imagen	del	hombre	abrasado	en	el	montecillo.

—Tengo	sueño	—se	disculpó.
—Se	te	pasa	en	la	calle.
—¿En	la	calle?
—Con	el	frío	de	fuera.
Julio	no	salió,	ni	Rafael	tampoco.	Volvió	a	su	colchón,	entre	los	otros	chicos	que

dormían	profundamente,	dejándose	apartar	como	cuerpos	muertos	cuando	él	se	metió
bajo	las	mantas.

El	 llanto	 de	 un	 niño	 junto	 al	 cuarto	 de	 los	 mapas	 despertó	 a	 Julio	 cuando
amanecía.	 Los	 cristales	 empañados	 se	 iban	 tornando	 opacos,	 ligeramente	 blancos.
Oyó	la	voz	de	su	madre	que	decía:

—Tienes	que	irte.	Si	mañana	estamos	aún	aquí,	tú	te	marchas.
—Pero,	mujer,	¿cómo	vas	a	quedarte	con	los	niños?
—Se	van	a	llevar	a	todos	los	hombres.	Se	los	llevan	al	frente.
—¿Lo	han	dicho?
—Lo	he	oído	yo.	Hasta	los	cincuenta	años.
—Yo	tengo	cincuenta	y	dos.
—De	todos	modos,	mañana	mismo	nos	vamos.
—Dirás	hoy.
—¿Hoy?
—Está	amaneciendo.	Mira	la	ventana.	Ya	estamos	a	jueves.
—Pues	hoy.
Al	 compás	 de	 la	 luz,	 nacía	 una	 marea	 de	 rumores	 nuevos.	 Los	 hombres,	 las

mujeres,	comenzaban	a	moverse	torpemente,	avergonzados,	cubriendo	sus	cuerpos	al
resplandor	vago	del	día.

Cuando	el	sol	se	alzó	alumbrando	el	cuarto	ya	sin	su	divisoria	de	mantas,	los	dos
primos	se	reunieron	en	la	plaza	del	castillo.

—¿Sabes	lo	que	oí	anoche?	—comenzó	el	pequeño—.	Que	nos	vamos.
—Ya	lo	sé.	Y	nosotros	también.	A	Segovia.	Mi	madre	y	yo…
Dio	media	vuelta	y	atravesando	el	portalón	se	 internó	en	 las	 ruinas	del	castillo.

Rafael	le	seguía,	pisando	con	cuidado	entre	los	helechos.	Al	poco	rato	preguntó:
—¿Por	qué	dices	que	vamos	a	Segovia?
—Nos	llevan	a	todos.
—¿Tan	lejos?
—Vienen	 a	 recogernos	 en	 camiones	 esta	 tarde.	 Hizo	 una	 pausa	 el	 pequeño	 y

luego	con	gran	trabajo,	preguntó	de	nuevo:
—¿Sabes	que	soñé	anoche	contigo?
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—¿Conmigo?	Y	¿qué	pasaba?
Se	puso	rojo	y	no	pudo	contestar.	Rafael	le	miraba	esperando	que	siguiese,	pero

sólo	 cuando	 estuvieron	 sentados	 al	 pie	 del	 olmo,	 frente	 al	 castillo,	 se	 decidió	 a
continuar.

—Pasaba	que	estabas	en	el	mar,	en	La	Coruña.
—Si	nunca	estuve	allí.	¿Y	qué	hacía?
—No	sé.	Era	muy	raro.	Salías	del	agua.
Por	la	expresión	vio	que	la	historia	no	le	interesaba.	Un	grajo	cruzó	pesadamente

las	 ventanas	 del	 castillo,	 deslizándose	 entre	 la	 algarabía	 de	 los	 gorriones,	 sobre	 la
plaza.	Ya	el	silencio	duraba,	y	Julio	se	arriesgó	a	cortar	las	meditaciones	de	su	primo.

—¿Dónde	vais	a	vivir	en	Segovia?
—En	casa	de	mi	tía.	¿Y	vosotros?
—¡Cualquiera	sabe!	A	lo	mejor	no	nos	vemos.
—A	lo	mejor.
Tres	viejos	camiones	repletos	de	hombres	con	fusiles	irrumpieron	en	la	plaza.	Los

dos	 chicos	 les	 reconocieron	 por	 el	 color	 de	 las	 camisas	 y	 los	 brazaletes	 rojos	 y
negros.	 Algunos	 muy	 jóvenes,	 muchachos	 todavía.	 Llevaban	 hileras	 de	 medallas
prendidas	al	pecho.	Uno	se	había	dejado	crecer	la	barba	rojiza,	rizada.

Cuando	se	detuvieron,	el	de	la	barba	echó	pie	a	tierra	el	primero	y	llamó	a	Rafael.
—¿Eres	de	aquí	tú?
—¿De	aquí?
—De	este	pueblo.
—No,	señor…
—¿No	sabéis	dónde	está	la	comandancia?
—¿La	comandancia?	—Rafael	le	miraba	fascinado.
—El	Ayuntamiento.
Rafael	lo	sabía.	Por	decírselo,	el	falangista	de	la	barba	rojiza	le	dio	una	medalla

prendiéndosela	en	el	pecho,	después	saltó	nuevamente	al	camión.	Se	oyó	acelerar	sin
que	arrancase.	Rafael	se	acercó	aún	más,	y	las	ruedas	inesperadamente	se	movieron,
pero	no	hacia	adelante.	Julio	no	alcanzó	a	ver	cómo	el	primo	caía.	Sólo	oyó	los	gritos
de	los	hombres	y	el	chirriar	del	frenazo.

5
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—Mamá,	me	duele	mucho.
—Ya	llegamos.
—¿Falta	poco?
—Descansa.	Yo	te	avisaré	cuando	estemos	entrando.	Procura	dormir.
—No	puedo,	mamá.	No	puedo	con	este	dolor	aquí.	Me	voy	a	morir.
—No	digas	eso.	Ni	lo	mientes	siquiera.
—No	puedo	dormir,	con	el	coche,	así,	moviéndose.
—Cierra	los	ojos,	ya	verás	como	viene	el	sueño.
Julio	asistía	en	silencio	al	dolor	de	su	primo.	Cada	bandazo	que	el	camión	daba,

lo	sentía	él	en	su	carne	pensando	cómo	sería	moverse	tanto	con	el	cuerpo	herido.	Ya
estando	sano,	 la	espalda	se	fatigaba	y	el	cuerpo	entero	parecía	acusar,	uno	por	uno,
todos	los	baches	del	camino.

Un	médico	del	frente	había	vendado	a	Rafael	desde	la	cintura	hasta	los	hombros,
para	 que	 aguantara	 el	 viaje,	 pero	no	habían	 encontrado	un	 automóvil	 para	 llevarle.
Tuvo	que	subir	al	 camión	como	 los	otros	y	por	 tres	veces	 se	había	desmayado.	De
nuevo	su	frente	resplandecía	de	sudor.

—Mamá…
—¿Qué,	hijo?
No	 respondía,	 pero	 los	 dientes	 rechinaban	 por	 la	 fiebre.	 Julio	 pensaba	 que	 los

demás	 no	 debían	 oírlo,	 envueltos	 en	 el	 ruido	 del	 motor.	 Sin	 embargo	 vieron	 al
muchacho	 estremecerse	 y	 quedar	 exánime	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre.	 Un	 hombre
golpeó	en	el	techo	de	la	cabina	y	el	camión	se	detuvo.	Asomó	el	chófer.

—¿Qué	pasa?
—El	chico	otra	vez…
El	chófer	murmuró	algo	a	media	voz	y	luego	preguntó:
—¿Qué	hacemos?
—¿Queda	mucho?
—No	llega	a	diez	kilómetros.
—Hay	 que	 esperar	 a	 que	 se	 reanime	 —medió	 el	 padre	 de	 Julio—.	 Hay	 que

bajarle.
Lo	sacó	de	los	brazos	de	la	madre	y,	con	ayuda	del	chófer,	fue	a	depositarlo	en	la

cuneta.	Cuando	la	madre	descendió	a	su	vez,	una	voz	dijo:
—No	llegamos	nunca.	Y	alguien	a	media	voz:
—Mal	arreglo.	La	columna	vertebral…
Buscaron	largo	rato	una	fuente,	hasta	encontrar	agua	en	el	pozo	de	una	venta.	Allí

le	reanimaron,	dejándole	descansar	un	poco.	Sin	embargo,	cada	vez	que	lo	tomaban
en	brazos	de	nuevo,	sus	quejidos	obligaban	al	tío	a	detenerse.	Julio	desde	el	camión
también	 los	 oía,	 y	 haciendo	 un	 hueco	 a	 las	 hermanas	 que	 se	 empinaban	 para	 ver,
pensaba	en	la	mala	suerte	de	su	primo.
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—Ese	chico	no	llega	a	Segovia	—murmuró	uno.
—¡Por	Dios,	no	diga	eso!
—¿Pero	no	 lo	ve,	que	no	puede	 tenerse?	Ese	niño	debió	quedarse	en	el	pueblo.

Allí	estaría	mejor	atendido	y	no	aquí,	viajando	de	este	modo.
—Mejor	 para	 él	 y	mejor	 para	 nosotros	—terció	 otra	mujer—.	Así	 no	 podemos

seguir,	ahora	que	ya	queda	tan	poco.
—¿No	podrían	quedarse	en	esa	casa?
—¡La	 criatura,	 con	 una	mujer	 sola!	—exclamó	 ofendida	 la	madre	 de	 Julito—.

¡Qué	caridad	tienen	ustedes!
Nadie	 respondió,	 pero	 a	 medida	 que	 el	 sol	 iba	 cayendo,	 cada	 cual	 disimulaba

menos	su	impaciencia.
—¿Pero	no	tienen	Rayos	X	en	Otero?
—Tienen	que	llevarlo	a	Segovia.
—Pues	que	lo	suban	ya.	Cuanto	antes	llegue,	antes	acaba	de	sufrir.
De	 pronto,	 llegó	 de	 lejos	 un	 rosario	 de	 explosiones	 y,	 cuando	 el	 eco	 de	 los

estampidos	se	acalló,	un	rumor	de	motores	vino	por	el	cielo.
—¡Lo	que	nos	faltaba!
—Están	encima.	¡Morimos	aquí	todos!
—¡La	aviación!	¡La	aviación!
Llamaban	a	los	de	la	venta,	a	grandes	voces.	Vino	el	chófer	corriendo.
—¡Abajo	todo	el	mundo!
—¿Pero	qué	dice	usted?	¡Vámonos!	¡Corra	usted,	antes	que	lleguen!
—¡Abajo	digo,	a	la	cuneta!
—¿Pero	no	ve	que	se	nos	vienen	encima?
—¡Abajo!
Se	 apearon	 apresuradamente,	 y	 tras	 saltar	 al	 camino,	 quedaron	 inmóviles,

aguardando,	 en	 la	 pequeña	 vaguada.	 Julio	 veía	 venir	 por	 el	 cielo	 las	 tres	manchas
brillantes,	 con	 su	 zumbido	 especial,	 más	 lentas	 de	 lo	 que	 parecía.	 Pensó	 que	 se
complacían	 en	 gravitar	 amenazando	 sin	 acercarse.	 De	 nuevo	 un	 rumor	 de
explosiones.	Pensó	que	 estaba	muerto.	Sin	 embargo,	 alzando	 los	ojos,	 contempló	 a
los	 aviones	 alejarse	 y	 todo	 intacto	 a	 su	 alrededor:	 los	 niños	 llorando,	mientras	 sus
padres	pugnaban	por	incorporarse.	Llegó	a	la	venta,	en	el	momento	en	que	sacaban	a
su	primo.	Le	miró	y	no	supo	qué	decirle,	tan	cambiado	estaba.	El	rostro	afilado,	muy
brillante,	y	los	ojos,	su	boca,	como	si	desde	el	día	anterior	hubiesen	pasado	muchos
años.

—Rafael…	—musitó	por	lo	bajo.
El	primo	abrió	los	ojos,	pero	no	contestó,	ni	siquiera	debió	reconocerlo.
—Rafael…	—llamó	de	nuevo,	y	rompió	a	llorar	en	silencio.
El	camión,	corriendo	ahora	camino	de	Segovia,	dejaba	tras	sí	nubes	de	polvo	que
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huían	 en	 la	 noche.	Sus	 faros	 revelaban	 al	 borde	del	 camino,	 casas	vacías,	muertas,
cuadras	derruidas,	grupos	de	hombres	que	marchaban.	A	veces	se	cruzaban	con	algún
convoy	de	luces	apagadas,	rumbo	al	frente,	y	el	tren	les	siguió	durante	largo	trecho,
iluminando	como	un	fuego	errante	los	cardos,	los	rastrojos,	entre	la	vía	y	la	carretera.
Julio,	en	su	rincón,	miraba	las	estrellas.

En	sueños	le	llegó	una	voz:
—Ahí	está	Segovia.
El	camión	chirrió	deteniéndose,	y	tras	el	ruido	de	la	cabina	abriéndose,	el	chófer

preguntaba:
—¿Cómo	está	el	chico?
—Está	bien.	Durmiendo.
—Pues	ustedes	dirán	dónde	llevo	a	cada	uno.

6

Tras	muchas	idas	y	venidas,	el	padre	de	Julio	encontró	piso.	Tres	habitaciones,	la
mayor	de	las	cuales	daba	a	un	frontón	cubierto,	a	través	de	su	ventana.	A	cualquier
hora	podía	oírse	el	 ir	y	venir	de	la	pelota,	seguir	el	curso	de	partidas	interminables.
Julio	 se	 acodaba	 tras	 los	 cristales,	 pero	 después,	 cuando	 ganó	 la	 confianza	 de	 los
dueños,	 comenzó	 a	 bajar	 a	 la	 cancha	 y	 hasta	 le	 consintieron	 llevar	 el	 tanteo	 en	 la
tablilla.	 Era	 un	 tiempo	 duro.	 El	 chico	 lo	 veía	 en	 el	 rostro	 preocupado	 del	 padre,
siempre	de	vuelta	a	casa	con	las	manos	vacías.	No	había	dinero	ni	trabajo,	y	las	cosas
de	valor	que	él	recordaba	fueron	poco	a	poco	desapareciendo:	la	máquina	de	escribir,
la	 radio,	 y	 finalmente	 un	 solitario	 que	 la	 madre	 llevaba	 muchos	 años	 en	 la	 mano
derecha.

Por	algún	tiempo	se	habló	de	mandarlo	a	un	colegio	como	las	hermanas,	pero	al
cabo	de	dos	meses	Julio	seguía	vagando	por	el	frontón	y	la	calle.	A	media	tarde,	a	eso
de	las	cinco,	salía	de	casa	para	ver	a	su	primo.	Era	casi	un	viaje	en	torno	a	la	ciudad,
siguiendo	el	camino	de	sus	viejas	murallas.	La	tía	de	Rafael	vivía	en	una	casita	con
jardín,	a	orillas	del	 río,	 junto	a	 la	ermita	de	 la	Fuencisla,	en	un	 remanso	que	desde
abajo	parecía	hendir	el	Alcázar	con	su	quilla.

Bajaba	por	la	carretera	que	cruza	ante	la	Inclusa,	bordeando	el	Parral,	y,	una	vez
en	el	río,	se	demoraba	a	veces,	con	el	ir	y	venir	de	las	barcas	que	otros	chicos	hacían
bogar	corriente	arriba.
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Siempre	había	gente	merendando	allí	y	alguna	devota	que	entraba	en	la	capilla	a
pesar	de	que	la	Virgen	estaba	en	la	Catedral,	ahora,	por	la	guerra.

—¿Qué?	¿Ya	te	entiendes?
Solía	encontrar	a	su	primo	en	pie,	manejando	sus	muletas.
—¡Se	anda	tan	mal…!	Se	cansa	uno	mucho.
El	 médico	 decía	 que	 el	 primo	 mejoraba,	 pero	 Julio,	 viéndole	 tan	 encogido,

pensaba	que	la	cosa	tenía	mal	remedio.
—¿Viste	a	los	italianos?	—le	preguntó	de	pronto.
—¡Menudos	tanques!	Lo	menos	de	cinco	metros	cada	rueda…
—No	son	tanques…	¡Tractores!
—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	desde	el	interior	una	voz	cascada.
—Es	Julio,	tía.
El	 jardín,	 abandonado,	guardaba	aún	 residuos	de	 rosales	y	acacias.	Al	 fondo	se

levantaba	un	barracón	de	tablas	retorcidas,	grises	del	sol,	donde	guardaban	un	Ford	al
que,	nada	más	estallar	la	guerra,	habían	roto	el	diferencial	para	que	no	lo	requisaran.
Mientras	tanto	utilizaban	el	coche	de	un	pariente	militar	que	a	veces	lo	mandaba	para
pasear	a	Rafael	por	las	afueras.

—¿A	dónde	vamos	hoy?
—A	donde	quieras.
—Vamos	a	la	estación…
Siempre	acababan	allí.	Al	primo	le	entusiasmaban	los	trenes	repletos	de	soldados.

Julio	 pensaba	 que	 a	 no	 haber	 ocurrido	 el	 accidente	 hubiera	 intentado,	 como	 otros
chicos	 de	 su	 edad,	 enrolarse	 en	 el	 ejército.	Siempre	 llevaba	 camisa	 azul	 y	 correaje
negro	con	dos	trinchas,	como	los	mayores.

El	coche	se	abría	paso	con	dificultad,	rumbo	a	la	estación.	Como	el	frente	estaba
en	La	Granja,	 las	calles	se	hallaban	repletas	de	soldados.	Pararon	junto	a	un	paso	a
nivel,	 cerca	de	 las	vías.	No	había	 trenes.	Una	solitaria	 locomotora	maniobraba	a	 lo
lejos.

—Mira.	¿Sabes	qué	es	esto?	—preguntó	el	primo	a	Julio	mostrándole	un	pedazo
de	metal	parecido	a	una	bala.

—No.	¿Dónde	lo	encontraste?
—Es	un	tapón	de	válvula.
—¿De	qué?
—De	las	ruedas	de	los	coches,	hombre.
Ahora	se	dedicaba	a	eso,	y	quería	que	Julio	también	las	robase.
—¿De	dónde	la	sacaste	tú?
—De	este.
Julio	miró	delante	pero	el	chófer	no	oía.	Hablaba	con	otro	soldado,	conductor	de

un	camión	que	aguardaba	a	que	abrieran	el	cruce.
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—¿Y	si	se	entera	tu	tío?
—No	se	entera.	Aunque	falte	esta	caperuza,	la	rueda	no	se	deshincha.	Verás,	baja

conmigo.
Echó	 mano	 a	 sus	 muletas	 y	 pronto	 estuvo	 en	 el	 suelo.	 Julio	 no	 acababa	 de

acostumbrarse	a	verle	así,	dando	bandazos	como	un	barco,	pero	le	siguió	dócilmente
igual	que	en	los	buenos	tiempos.	Ahora	le	admiraba	más	porque	nunca	hablaba	de	su
desgracia.	Su	lesión	parecía	una	nueva	aventura.

—Mira	—le	decía—,	fíjate	bien.	Aprietas	aquí	y	sale	el	aire.
Puso	el	dedo	en	la	aguja	del	tubito,	y	el	viento	partió	como	un	suspiro.	El	chófer

volvió	al	instante	la	cabeza.
—¿Eh?	¿Qué	hacéis	vosotros?	Pero	Rafael	no	se	inmutó:
—Le	estoy	enseñando	a	mi	primo	la	rueda.
—Tú	déjame	sin	aire.	¡A	ver	cómo	volvemos!
Y	siguió	charlando	con	el	otro	conductor	que	con	la	barrera	alzada	se	disponía	ya

a	arrancar.
—La	caperuza	está	para	que	no	entre	el	polvo.	A	ver	si	reunimos	unas	cuantas.
—¿Y	qué	hacemos	con	ellas?
—Las	podemos	vender.
—¿Y	quién	las	compra?
—Aunque	no	las	compre	nadie.	Las	guardamos.	Cuando	vayamos	a	Madrid,	cada

mes	yo	te	llamo	por	teléfono	y	así	contamos	las	que	tenemos	cada	uno.
¡Cuando	 volvieran	 a	Madrid!	A	 Julio	 le	 parecía	 cada	 vez	más	 lejos.	Ahora	 los

nacionales	se	habían	detenido.	Parecía	imposible	que	no	pudieran	dar	un	empujón	y
meterse	y	sacar	de	Segovia	para	siempre	a	todos	los	refugiados.

A	veces	durante	la	noche,	oía	a	su	madre	hablar	hasta	altas	horas	en	la	habitación
de	al	lado.	El	padre	se	había	colocado,	pero	sólo	por	las	mañanas,	con	la	tarde	entera
para	vagar,	para	matar	el	tiempo	en	el	casino,	sin	hacer	nada,	sólo	hablando,	soñando
con	el	día	de	volver	a	casa.

La	madre	estaba	dispuesta	a	marchar	a	Salamanca	donde	tenía	parientes,	pero	el
padre	 se	 oponía,	 pensaba	 que	 estando	más	 cerca	 de	Madrid	 acabarían	 por	 tomarlo
antes.

La	voz	del	primo	sacó	a	Julio	de	sus	cavilaciones.
—Mira.	Ahí	viene	uno.
Llegaba	un	camión,	justo	mientras	la	barrera	comenzaba	a	caer.
—Ahora	se	va	a	parar.	Tú	vete	al	 lado	de	allá	que	es	donde	no	ve	el	chófer.	Te

pones	a	mirar,	como	si	buscaras	algo	por	el	suelo,	y	destornillas	el	tapón.	¡Pero	con
cuidado!	A	ver	qué	tal	te	sale.

Julio	quería	resistirse,	pero	el	primo,	implacable,	le	apremiaba.
—Anda	corre,	que	el	tren	va	a	pasar.
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Marchó	de	mala	gana,	como	al	suplicio.	En	aquellos	momentos	odiaba	a	Rafael.
Siempre	 acababa	 comprometiéndolo.	 Él	 era	 más	 valiente.	 Y	 más	 fácil	 también
arriesgarse	con	el	coche	de	su	propio	tío.

Ya	 estaba	 junto	 al	 camión.	 Tragando	 saliva	 lanzó	 una	 mirada	 en	 torno	 a	 sí,
mientras	 el	 tren	 se	 acercaba.	 El	 chófer	 debía	 aguardar	 en	 la	 cabina.	 Aplicó	 a	 la
válvula	 sus	 dedos	 temblorosos,	 intentando	mover	 el	 tapón,	 pero	 este	 no	 cedió.	 Lo
hizo	hacia	el	otro	lado	y	sintió	que	resbalaba	un	poco.

Cuando	la	barrera	se	alzó	de	nuevo,	tenía	el	tapón	en	la	mano.	Decidió	esperar	a
que	el	camión	se	alejase,	pero	a	pesar	de	que	ya	el	camino	estaba	libre,	no	avanzó	un
paso.	Entonces,	alzando	la	cabeza,	vio	que,	desde	la	cabina,	el	conductor	le	miraba.

—Ahora	vuélvela	a	poner	en	su	sitio.
Quedó	inmóvil,	sin	saber	qué	decir,	avergonzado.
—¿Estás	sordo?	Venga,	rápido.	No	hagas	que	baje	yo.
No	 sabía	 qué	 hacer.	 Musitó	 apresuradamente	 un	 confuso	 «perdón»	 y	 volvió	 a

colocar	el	tapón.	Cualquier	cosa	antes	que	oír	sus	gritos.
El	chófer	de	Rafael	se	acercaba.
—¿Pero	qué	pasa	aquí?
—¿Es	tuyo	este	chico?
—¿Mío?
—A	ver	si	le	enseñas	a	tener	las	manos	quietas.
—¿Pues	qué	ha	hecho?
—Pregúntaselo	a	él.
Y	el	soldado	arrancó	dejando	a	Julio	con	el	otro,	frente	a	frente.
—¿Pero	qué	haces;	te	dedicas	a	robar	ahora?
El	chico	le	miró	con	ira,	volviendo	al	punto	los	ojos	hacia	el	suelo.	A	Rafael	no	le

hubiera	hablado	así,	seguramente.	Desde	el	coche,	el	primo	le	llamaba,	pero	no	quiso
ir.	 Se	 alejó.	 Anduvo	 vagando	 toda	 la	 tarde.	 Una	 vez	 en	 casa,	 ni	 cenó	 siquiera,	 y
cuando	 se	 acostó,	 el	 rencor,	 la	 amargura,	 no	 le	 dejaron	 cerrar	 los	 ojos	 hasta	 la
madrugada.

7

Al	día	siguiente,	la	madre	de	Rafael	mandó	el	coche	para	que	recogiera	a	Julio.	El
chófer	explicó	que	le	invitaban	a	comer.	Julio	supuso	que	sería	por	lo	de	la	estación.
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Seguramente	el	primo,	arrepentido,	había	pedido	a	su	madre	que	fueran	a	buscarlo.
Así	conoció	a	su	tía,	la	dueña	de	la	casa,	de	quien	el	primo	hablaba	a	menudo.	Era

muy	vieja,	con	el	rostro	fofo	y	brillante,	y	no	cesaba	de	hacer	advertencias	al	sobrino.
—Cuidado,	Rafael…	No	andes	sin	muletas.
Rafael	las	cogía.	No	había	avanzado	dos	pasos	cuando	de	nuevo:
—Pero	vete	derecho,	hombre;	te	vas	a	quedar	siempre	así,	encogido.
Otras	veces,	desde	el	sofá	del	comedor	de	donde	apenas	se	movía	explicaba	que

cuando	se	muriera,	iba	a	dejarlo	todo	a	Rafael:	su	dinero,	la	casa	y	el	jardín,	incluso
el	coche	roto.

En	 la	mesa	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 honor.	 La	 veneraban	 como	 a	 un	 pequeño	 rey.
Cada	cual	le	cedía	no	sólo	las	mejores	tajadas,	sino	la	miga	de	su	pan.

Cada	 vez	 que	 llegaba	 un	 nuevo	 plato,	 Julio	 intentaba	 averiguar	 cómo	 debería
comerlo.	Tan	raros	eran.	Siempre	estaba	temiendo	encontrarse	con	los	ojos	de	la	cara
fofa	fijos	en	él.	Por	fin	adoptó	el	sistema	de	esperar	a	que	los	demás	empezaran	antes,
y	se	fijaba	en	la	madre.	La	tía	sin	embargo	le	apremiaba:

—Tú	empieza,	guapo,	tú	no	tienes	que	esperar	a	los	mayores.
Pero	 Julio	 se	demoraba;	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 plato.	Así	 pudo	oír	 cómo	 la	madre

murmuró:
—Es	un	chico	muy	bien	educado.
Las	 pausas,	 el	 incómodo	 sillón	 en	 que	 le	 habían	 sentado,	 la	 premiosa

conversación	que	no	entendía,	prolongaban	para	Julio	la	comida	hasta	el	infinito.	Y
era	peor	aún	cuando,	al	verle	silencioso,	preguntaban:

—¿Tienes	ganas	de	volver	a	Madrid?
—Sí.
—Lo	echarás	de	menos.
Les	hubiera	explicado	que	en	Madrid	no	salía	de	casa,	que,	después	de	la	clase,

las	horas	en	el	balcón	se	sucedían	hasta	el	crepúsculo,	que	solamente	los	domingos	le
llevaba	al	cine	la	criada	y,	aparte	de	las	hermanas,	no	tenía	un	solo	amigo	fuera	del
colegio.

Sin	embargo	replicaba:
—Sí,	señora,	mucho.
Y	la	vieja	sonreía	complacida.
—Además,	 cuando	 lo	 liberen	y	volváis,	 os	podéis	 seguir	viendo.	 ¿O	vivís	muy

separados	tú	y	tu	primo?
Podría	haberles	dicho	que	el	primo	Rafael	 le	 iba	a	 llamar	 todos	 los	 jueves	para

saber	cuántos	tapones	tenía	reunidos,	y	que	por	su	culpa,	el	día	anterior,	había	pasado
la	mayor	vergüenza	de	su	vida.	Sin	embargo	se	limitó	a	hacerla	saber	el	nombre	de
las	calles,	y	la	vieja	asintió	aunque	bien	se	notaba	que	no	las	conocía.

El	 clamor	 de	 las	 campanas	 vino	 de	 fuera,	 a	 los	 postres,	 como	 una	 liberación.
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Significaba	 peligro	 de	 bombardeo,	 pero	 a	 Julio	 le	 pareció	 que	 nunca	 las	 había
acogido	con	mayor	gusto.	Bajaron	atropelladamente	a	la	bodega,	y	la	tía	detrás,	en	su
misma	silla	que	aguantaban	dos	hombres	de	la	casa.

El	 zumbido	 que	 el	 chico	 conocía	 se	 fue	 acercando	 envuelto	 como	 siempre	 en
explosiones	y	disparos.

—Eso	son	los	antiaéreos.
—¿El	qué?
—Contra	los	aviones.
—¿Desde	dónde	tiran?
—Desde	el	Alcázar.	Allí	están.
—¿Los	has	visto	tú?
—¡Claro	que	los	he	visto!	Son	como	los	del	siete	y	medio	pero	apuntando	hacia

arriba.	Son	los	mismos.
También	 la	bodega	era	como	el	primer	 refugio,	 en	 la	colonia,	pero	daba	menos

miedo	aunque	las	mujeres	estaban	sollozando	y	la	tía	de	Rafael	rezaba	en	voz	alta.
Cuando	 los	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 penumbra,	 aparecían	 por	 los	 rincones

embudos	y	bebidas	y	botellas	vacías.	Las	paredes	rezumaban	moho	y	el	aire	húmedo
estaba	cargado	de	un	acre	olor	a	mosto.

Mientras	las	explosiones	retumbaban	apagadas	a	lo	lejos,	el	primo	llevó	a	Rafael
hasta	un	rincón.

—Oye,	no	estarás	enfadado	por	lo	de	ayer.
—No.
—Es	que	unas	veces	sale	mal,	pero	otras	sale	bien.	Fíjate;	mira	las	que	tengo.	Le

mostró	un	puñado	que	el	chico	apenas	vio.
—¿Lo	saben	en	tu	casa?
—¿Lo	de	las	válvulas?
—Lo	 de	 ayer	 —repuso	 el	 pequeño.	 Sólo	 pensar	 que	 la	 tía	 de	 Rafael	 pudiera

reprochárselo,	le	hacía	estremecerse.
—No,	no	lo	sabe.	¿Quién	se	lo	iba	a	decir?
—El	chófer.
—Ese	ni	se	entera.
Sin	embargo	le	había	llamado	ladrón.	Bien	lo	recordaba.
—Acércate.
La	 bodega	 se	 prolongaba	 ahora	 en	 una	 especie	 de	 pasillo	 bajo	 la	 escalera.	 El

primo	desdobló	un	trozo	de	periódico,	sacando	una	foto	algo	velada	ya	por	el	tiempo.
—¿Sabes	que	va	a	venir	mi	prima	Mercedes?
—¿Y	quién	es?
—Mírala.	Aquí	está.
Llegaba	del	otro	extremo	un	rumor	de	voces	rezando.
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—Se	ha	 pasado	 de	Madrid	 con	 su	 padre	 y	 viene	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Julio	 no
hacía	ningún	comentario	y	Rafael	preguntó:

—¿Qué	te	parece?
El	pequeño	no	supo	qué	decir.	La	prima	estaba	en	traje	de	baño,	con	un	paisaje	al

fondo,	como	la	Concha	de	San	Sebastián.
—Esta	foto	se	la	hicieron	en	verano.	Se	la	quité	a	mi	madre.
Las	campanas	callaron.	El	silencio	fue	completo.	Cesaron	 los	 rezos	y	 la	 familia

salió	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Fueron	 a	 tomar	 café	 en	 tanto	 los	 chicos	 se	 demoraban	 en	 el
jardín.

—Tengo	más	retratos	en	mi	cuarto.	¿Quieres	verlos?
—¿De	tu	prima?
—Todos	no.
Tardaron	 un	 buen	 rato	 en	 pasarles	 revista.	 Todos	 se	 parecían.	 También	 tenía

recortadas	muchas	ilustraciones	de	periódicos.

8

Llegó	el	otoño	y	 la	prima	Mercedes	no	vino.	Recibieron	una	carta	de	Burgos	y
nada	más.	Julio,	con	el	nuevo	curso	comenzó	a	ir	al	colegio.	Cierto	día,	al	volver	por
la	tarde,	notó	algo	raro	en	los	de	casa.	Las	hermanitas	parecían	fijarse	en	él	más	que
nunca	 y	 todos,	 incluso	 el	 padre,	 dudaban	 al	 hablarle.	 En	 cuanto	 mencionaron	 el
nombre	de	Rafael,	sin	saber	por	qué,	adivinó	que	había	muerto.

Había	amanecido	agonizando	en	la	cama.	Cuando	fue	a	verle,	ya	desde	el	jardín,
oyó	los	lamentos	de	la	tía.

—¡Cómo	un	ángel!	¡Ha	muerto	como	un	ángel!
En	un	reclinatorio,	junto	al	ataúd,	sollozaba	la	madre,	sin	decir	palabra.	Julio	no

osaba	ni	mirarla	porque	estaba	seguro	de	que	su	alma	andaba	ya	por	los	infiernos	y,
pronto	 también,	 allí	 estaría	 su	 cuerpo	 que	 ahora	 reposaba	 entre	 los	 cirios.	Hubiera
deseado	 buscar	 aquellas	 fotos	 y	 quemarlas.	 Hacerlas	 desaparecer.	 Borrar	 aquel
pecado.	También	él	podría	condenarse	muriendo	de	pronto,	como	el	primo.

—Nadie	 sabe	 los	 designios	 del	 Señor	 —le	 respondió	 más	 tarde	 el	 confesor
cuando,	asustado,	le	contó	su	secreto.

Puede	que	Dios,	en	su	misericordia	infinita,	le	concediese	a	última	hora	la	gracia
de	 una	 perfecta	 contrición.	Oía	 decir	 a	 sus	 espaldas	 que	 era	 el	mejor	 amigo	 de	 su
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primo	y,	 con	 las	miradas	 de	 todos	 fijas	 en	 él,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 sintió
importante.	Hasta	le	cedieron,	entre	los	hombres,	el	sitio	de	honor	en	el	entierro.

Al	arrancar	el	coche,	 las	mujeres	que	abarrotaban	 los	balcones	se	santiguaron	y
los	hombres,	tras	el	cortejo	comenzaron	a	andar.	Alzándose	sobre	el	murmullo	de	la
calle	vino	la	voz	de	la	tía	en	un	grito	chillón	y	desgarrado:

—¡Hijo	de	mis	entrañas!
La	madre	 callaba,	 acompañando	 al	 hijo	 hasta	 el	 final,	 aunque	 según	 Julio	 oyó

decir,	las	mujeres	nunca	deben	ir	a	los	entierros.
El	 ataúd	 era	 blanco	 y	 de	 sus	 tapas	 pendían	 seis	 cintas	 blancas	 que	 otros	 tantos

chicos	 sostenían	 de	 la	 mano,	 marchando	 al	 paso	 que	marcaban	 los	 caballos.	 Julio
nunca	había	visto	un	entierro	parecido.

Allí	 iba	 el	 primo,	 tieso,	 envarado,	 mirando	 al	 cielo,	 vestido	 con	 su	 traje	 de
domingo.	 Pensándolo,	 Julio	 deseaba	 llorar	 o	 sentir	 una	 gran	 pena	 como	 la	 tía	 o	 la
madre	o	cualquiera	de	los	que	a	su	lado	caminaban	rumbo	al	cementerio.	Se	decía	a	sí
mismo:	«Está	muerto»,	«está	muerto»	y	hasta	repitió	a	media	voz	una	frase	que	oyó
en	el	velatorio…

—Señor,	llévame	también	a	mí	con	él.
Pero	sólo	podía	pensar	en	Rafael	vivo,	y	hasta	la	ceremonia,	las	cintas,	la	gente,

los	otros	niños	en	dos	hileras	a	ambos	lados	de	la	caja	le	gustaban.
En	 el	 cementerio,	 antes	 de	 darle	 tierra,	 un	 muchacho	 vestido	 de	 falangista	 se

adelantó	hasta	la	fosa	y	gritó:
—¡Rafael	Arana	Barzosa!	Y	todos	respondieron:
—¡Presente!
Repitieron	 las	voces	por	 tres	veces.	Era	 como	si	 el	primo	hubiera	muerto	 en	el

frente.	Quizá	aquello	le	gustara.
De	vuelta	en	casa,	las	hermanitas	le	preguntaron	cómo	había	sido	el	entierro	y	la

madre	le	guardó	la	cinta	en	un	sobre.	Toda	la	noche	le	hablaron	como	a	un	hombre
mayor,	como	si	su	figura	hubiera	cobrado	importancia	aquella	tarde.	Al	día	siguiente,
sin	embargo,	 todo	había	vuelto	a	 su	cauce	y	 las	hermanas	a	 sus	 secretos.	Volvió	al
colegio.	No	recordó	más	la	historia	de	las	válvulas.	Los	tapones	que	guardaba	en	el
cajón	 de	 su	 pupitre	 le	 parecían	 inútiles,	 tan	 muertos	 como	 el	 primo,	 y	 cuando	 en
Navidad	marchó	la	familia	a	Salamanca,	quedaron	olvidados,	como	Rafael,	como	la
prima	Mercedes,	como	los	días	de	libertad	pasados	en	Segovia.
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PECADOS

Cuando	el	 reloj	de	 la	catedral	daba	 las	cuatro,	cogía	mi	 libro	de	 latín	y	salía	de
casa.	Era	entonces	 la	peor	hora	del	calor,	cuando	 las	calles	quedaban	desiertas	y	 la
ciudad	exhausta,	su	aliento	detenido	bajo	el	sol,	bajo	su	 luz	vivísima.	Las	rejas,	 las
losas	de	 la	acera	brillaban	en	el	 silencio	sonámbulo	de	 la	Plaza	Mayor	que	sólo	de
cuando	en	cuando	alguien	atravesaba	lentamente	ciego,	encogido,	aguantando	sobre
sus	hombros	el	peso	implacable	del	estío.

En	el	interior	de	los	cafés,	lejos	de	las	terrazas	repletas	de	sillas	arrumbadas	hasta
las	siete,	algún	cliente	 repasaba	soñoliento	el	periódico	del	día,	envuelto	en	 la	 tibia
penumbra	de	los	rincones.

Durante	los	meses	fríos,	antes	de	que	cayeran	las	primeras	nevadas,	la	gente	del
campo	llegaba	a	la	capital	para	vender,	a	comprar,	o,	sencillamente,	a	divertirse,	pero
durante	el	verano	había	mucho	trabajo	con	la	cosecha	y	raramente	se	acercaban,	no
siendo	por	algún	encargo	para	las	fiestas	del	santo,	si	se	celebraban.

Porque	estaba	la	guerra.	Una	guerra	que	se	iba	prolongando	tras	la	esperanza	de
un	 rápido	 fin	en	 los	primeros	días.	Ahora	ya	nadie	 fijaba	 fecha,	ni	 los	 jóvenes	que
iban	al	frente,	ni	los	viejos	que	se	quedaban,	ni	los	refugiados	que	llenaban	los	cafés
de	 la	 Plaza	 al	 anochecer	 o	 el	 Casino	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.	 En	 el	 balcón	 del
Ayuntamiento,	 pendiendo	 de	 su	 baranda,	 ondeaban	 en	 hilera	 las	 banderas	 un	 poco
raídas	 ya,	 tras	 las	 lluvias	 del	 primer	 otoño	 que	 conoció	 sobre	 las	 armas	 la	 ciudad.
Todos	 los	 días,	 cruzaban	 los	 italianos	 con	 sus	 cañones	 y	 sus	 autos	 de	 zumbar
estrepitoso,	 rumbo	 al	 polígono	 de	 tiro.	 Al	 pasar	 ante	 su	 enseña	 la	 vitoreaban	 con
entusiasmo,	y	los	que	en	el	café	mataban	el	tiempo	a	aquella	hora	correspondían	con
una	salva	de	aplausos.

Pero	 a	 las	 cuatro,	 a	mi	 hora,	 no	 había	 nada	 de	 eso,	 ni	 ovaciones	 ni	 desfiles	 de
tropas	como	los	domingos.	Las	tiendas	abrían	más	tarde	y	sólo	las	de	la	acera	de	la
sombra,	 en	 cuyas	 puertas	 aparecían	 los	 dueños,	 entreabiertos	 sus	 ojos	 cargados	 de
sueño.	Por	lo	general	quedaban	unos	momentos	inmóviles,	las	manos	en	los	bolsillos,
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fija	 su	 mirada	 en	 las	 otras	 tiendas	 como	 tratando	 de	 descifrar	 alguna	 leyenda
fascinante,	 hasta	 que,	 bruscamente,	 parecían	 volver	 a	 la	 realidad	 y	 todos,	 como	de
común	acuerdo,	se	metían,	alzando	el	cierre.

Los	perros	vagaban	y	el	limpiabotas	del	Café	Central	descabezaba	un	sueño	largo
en	 el	 sillón	 de	 los	 clientes.	Yo	 enfilaba	 la	 calle	Real,	 deteniéndome	muchas	 veces
bajo	 los	 toldos	 extendidos,	 ante	 los	 escaparates	 sólo	a	medias	 entreabiertos.	El	que
me	explicaba	la	clase	era	un	clérigo	que	vivía	tras	la	catedral	y	que	en	ella	oficiaba.
Desde	su	casa	se	alcanzaba	a	ver	esta,	la	explanada	abierta	ante	su	entrada	principal,
cubierta	de	muchas	losas	con	nombres	en	latín	que	no	supe	descifrar	nunca,	sin	una
cruz,	ni	un	árbol,	nada	más	con	sus	 letras	comidas	por	 la	 lluvia,	borrosas,	como	un
cementerio	 viejo	 y	 olvidado	 que	 sólo	 los	 turistas	 antes	 de	 la	 guerra	 frecuentaban.
Ahora,	con	los	frentes,	nadie	venía.	Los	chicos	pululaban	por	allí,	jugando,	seguidos
tan	sólo	por	la	mirada	ausente	de	algún	canónigo	que	al	atardecer	antes	del	rosario,
mataba	el	rato	fumando	un	cigarro.	A	eso	de	las	nueve,	nueve	veces	bajaba	de	la	torre
retumbando	 un	 son	 grave,	 solemne.	 Los	 chicos	 huían	 definitivamente;	 el	 mudo
espectador	 marchaba	 y	 yo	 volvía	 a	 mis	 declinaciones.	 Mi	 clérigo	 debía	 ver	 poco
porque	 usaba	 unas	 gafas	 con	 montura	 de	 alambre,	 a	 través	 de	 cuyos	 cristales
pequeños	 y	 ovalados,	 me	 miraban	 sus	 ojos	 azules,	 acuosos,	 siempre	 a	 punto	 de
cerrarse.	Su	rostro	pulido,	blanco,	lleno	de	arrugas,	enrojecía	cuando	fatigosamente,
apoyado	en	su	bastón,	acudía	a	los	oficios.

El	primer	día	que	entré	en	el	comedor	donde	me	daba	 la	clase,	aún	no	se	había
levantado	de	la	siesta,	de	modo	que	la	tarde	siguiente	me	entretuve	un	poco	más.

—Espera	un	poco,	que	le	voy	a	despertar	—me	decía	el	ama	que	era	su	madre.
Al	 otro	 día	 tardé	 aún	 más,	 y	 de	 este	 modo,	 en	 un	 tácito	 acuerdo,	 fuimos

retrasando	la	clase.
—Está	el	pobre	tan	viejo…	—musitaba	su	madre.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Cerca	de	setenta,	hijo,	cerca	de	ochenta.
—Setenta	y	dos	—añadía	la	criada,	una	mujer	baja	y	redonda	que	me	miraba	en	el

pasillo	como	si	fuera	a	taladrarme.
A	mediados	de	septiembre	se	celebran	junto	al	barrio	de	la	Estación,	unas	fiestas

que	llaman	del	Cristo.	Fui	allí	con	un	chico	que	constantemente	me	repetía:
—Ya	verás	cómo	nos	divertimos.
—¿Qué	hay?
—Ya	lo	verás.	Hay	cohetes	y	música…	Verbena…
Llegamos	 y	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hice	 no	 podía	 alegrarme.	 Yo	 había	 visto

verbenas	de	verdad,	con	sus	caballos,	con	su	carrusel	vertiginoso,	con	su	música	de
órgano	y	sirenas	que	hacen	 latir	apresuradamente	el	corazón.	Allí	no	había	nada	de
eso.	Sólo	una	cucaña	untada	de	sebo,	con	tres	naranjas	en	 la	punta,	que	los	quintos
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trataban	de	alcanzar.	Los	miraba	 la	gente,	 riéndose,	y	a	veces	aplaudían,	pero	a	mí
aquella	música	de	gaita	y	tambor	me	ponía	triste,	y	los	cohetes	mezquinos	disparados
entre	aquel	calor,	 a	plena	 luz	del	día	daban	un	 fogonazo	débil	y	mezquino.	En	 tres
puestos,	al	aire	libre,	sobre	cajones	cubiertos	con	un	mantel,	servían	vino.

—Anda,	ven,	vamos	a	echar	un	trago.	A	ver	si	te	animas.
—Es	que	no	me	gusta	el	vino.
—¿Que	no?
—¿Pues	entonces	qué	te	gusta?
Francamente,	no	lo	sabía.	Aún	estuve	un	rato	con	él,	y	 luego	visto	lo	que	había

me	marché,	dejándole	en	el	baile	que	junto	a	la	ermita	se	acababa	de	formar.
La	 criada	 del	 ama	nos	 vio	 aquella	 tarde,	 porque	 también	 ella	 andaba	por	 allí	 y

cuando	al	día	siguiente	llegué	a	la	clase,	don	Manuel	me	preguntó:
—¿Dónde	estuviste	ayer?
—¿Ayer?	En	casa.
—No	mientas.
—¡Sí,	es	verdad!	Estuve	en	casa.
—Y	 antes	 de	 ir	 a	 casa;	 cuando	 saliste	 de	 aquí,	 ¿dónde	 estuviste?	 Tuve	 que

contarle	lo	de	la	verbena.
—¿Tú	solo?
—No,	con	otro	chico.
—Temprano	empiezas	—y	arrugó	el	ceño.
Le	expliqué	que	el	otro	chico	era	refugiado	como	yo,	y	su	familia	amiga	de	la	mía

porque	vivíamos	en	la	misma	casa.
—¿Y	tú	en	Madrid	ibas	a	estos	sitios?
—¿Con	otros	chicos?
—¿Entonces	por	qué	vas	ahora?
Me	encogí	de	hombros.	No	lo	sabía.	Siempre	que	me	hacía	preguntas	como	esa,

me	 quedaba	 callado	 sin	 saber	 qué	 responder.	 Me	 entretuve	 en	 mirar	 sus	 blancas
manos,	 huesudas,	 brillantes,	 donde	 las	 venas	 azules	 parecían	 a	 punto	 de	 romperse.
Había	trenzado	sus	dedos	sobre	el	pecho	y	suspiraba:

—¡Cuánto	ofendemos	al	Señor	sin	saberlo!
Se	 detuvo.	 Aquel	 día	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 lección,	 de	 las	 declinaciones.

Repentinamente	se	volvió	y	señalando	un	crucifijo	que,	a	sus	espaldas,	pendía	de	la
pared,	exclamó:

—Cada	vez	que	cometas	un	pecado,	acuérdate	de	Ese	que	murió	en	 la	cruz	por
todos	nosotros.	Yo	continuaba	en	silencio.

—¿No	me	oyes?
—¿Cómo	dice?
—Que	si	me	lo	prometes…
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—Sí,	sí…	Se	lo	prometo.
Al	otro	día	ya	lo	había	olvidado	y	la	clase	transcurrió	monótona,	como	siempre.

Desde	la	ventana,	miraba	yo	ese	río	que	se	une	con	el	Eresma	a	los	pies	del	Alcázar,	y
un	montecillo	 cubierto	 de	 pinos	 que	 surge	 al	 otro	 lado.	Me	 quedaba	mirando	 todo
aquello,	y	el	libro	se	cerraba	solo	en	la	mesa,	y	don	Manuel	se	dormía	y	yo,	que	lo
notaba,	le	daba	un	golpecito	en	el	hombro,	porque	en	las	manos	no	me	atrevía.

—¡Eh,	don	Manuel!
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—Daba	un	respingo.
—Que	se	ha	dormido	usted.
—¡Ah,	sí;	que	nos	hemos	dormido…!	Yo	le	respondía:
—Usted	solo.	Yo	no…
Hasta	que	a	fuerza	de	oírselo	repetir	todos	los	días,	me	di	cuenta	de	que	hablaba

en	plural	como	los	obispos.
Al	 llegar	el	 invierno,	me	cambiaron	 la	hora	de	 la	clase	porque	volví	al	colegio.

Entonces	iba	de	siete	a	ocho	y	todo	en	las	calles	era	muy	distinto.	Los	cafés	andaban
repletos	 de	 paisanos	 que	 comentaban	 la	 suerte	 de	 la	 guerra,	 discutiendo	 sobre	 si
Madrid	caía	o	no,	consultando	los	partes	del	Adelantado	y	El	Norte	de	Castilla.	Los
de	las	tiendas	echaban	el	cierre	a	medias	y	cuando	coincidían	con	el	de	enfrente,	se
les	hacía	de	noche	antes	de	marchar	a	casa.	Los	cadetes	de	la	Academia,	los	italianos,
y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 refugiados	 llenaban	 la	 Plaza	Mayor,	 paseando,	 haciéndola
intransitable.

Un	día	murió	don	Manuel.	Me	 lo	enseñó	el	ama,	 inmóvil	dentro	de	su	caja,	 las
manos	sobre	 la	sotana	nueva	que	 le	habían	puesto	para	enterrarle.	Tenía	un	aspecto
extraño,	 como	de	 ave,	 sin	 las	 gafas,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 dos	 grandes	 cirios
junto	a	la	cabeza,	envuelto	todo	ello	en	el	olor	dulzón	de	los	crisantemos.

Llegaron	 a	 Segovia	 más	 refugiados	 y	 con	 las	 familias	 que	 vinieron	 a	 vivir	 en
nuestra	misma	casa	dos	chicas	de	mi	edad	más	o	menos.	Siempre	andaban	con	 los
otros	chicos,	con	nosotros.	Todo	el	mes	de	diciembre	nevó,	y	frotando	con	tablas	el
suelo	helado,	hicimos	pistas	por	las	que	daba	gusto	dejarse	deslizar.	Cuando	el	viento
arreciaba,	 nos	 refugiábamos	 en	 los	 portales,	 encendiendo	 fuegos,	muy	 pegados	 los
unos	a	 los	otros.	Las	chicas	sabían	más	que	ninguno	de	nosotros.	A	veces	se	 reían,
otras	 quedaban	 serias,	 marchándose	 enfadadas.	 Yo	 a	 veces	 me	 acordaba	 de	 don
Manuel	 porque	 por	 entonces	 todos	 debimos	 pecar	mucho.	Cada	 noche	 hacía	 firme
propósito	de	irme	a	confesar,	pero	luego	amanecía	y	el	miedo	pasaba.

Pecamos	 mucho	 y	 cuando,	 recordando	 las	 palabras	 de	 don	Manuel,	 procuraba
traer	a	mi	memoria	la	imagen	de	aquel	Cristo	crucificado	que	colgaba	de	la	pared	de
su	 cuarto,	 lo	 único	 que	 ante	 mi	 vista	 aparecía	 eran	 sus	 blancas,	 trenzadas	 manos.
Reposaban	 sobre	 su	 pecho,	 sobre	 su	 raída	 sotana,	 inmóviles,	 surcadas	 de	 venas
rugosas.	 Si	 yo	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 pensarlo	 siquiera,	 si	 no	 hubiera	 temido

www.lectulandia.com	-	Página	75



cometer	un	terrible	sacrilegio,	hubiera	llegado	a	la	conclusión	de	que	aquellas	manos
me	 repugnaban.	 Eran	 como	 el	 pecado	 mismo;	 nunca	 más	 pude	 quitármelas	 de	 la
cabeza.
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LA	VOCACIÓN

Falta	apenas	un	minuto	para	 la	hora.	El	gran	reloj	del	 locutorio	mueve	su	aguja
hasta	dejarla	vertical	y,	desde	lejos,	a	través	del	altavoz	que	preside	el	estudio,	llegan
vibrando	ocho	campanadas.	Antonio	ha	ensayado	mentalmente	sus	primeras	palabras.
Ha	leído	con	cuidado	los	cinco	folios	que	tiene	ante	sí,	confusamente	impresos	en	la
multicopista	de	la	radio.	Teme	habérselos	aprendido	de	memoria.	A	veces	sucede	así
de	 tanto	 repetirlos.	Entonces	 cuando	 los	 nervios	 apuran,	 la	memoria	 va	más	 aprisa
que	la	letra	y	se	roza	una	frase.

El	 micrófono	 no	 impresiona	 tanto	 cuando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 está	 el
compañero	para	sacarlo	del	apuro,	pero	ahora,	en	la	soledad	de	la	habitación	guatada,
donde	ni	el	rumor	de	las	oficinas	llega,	siente	que	está	sudando.	Seguramente	en	ese
momento,	 el	 director	 ha	 encendido	 su	 receptor	 en	 casa.	 Dicen	 que	 oye
constantemente	 los	programas.	«Si	este	día	—piensa	Antonio—	quedo	bien,	seguro
que	me	aceptan,	seguro	que	me	quedo	de	plantilla».	Se	acabó,	entonces,	el	vagar	por
los	pasillos,	las	visitas	monótonas	a	la	redacción,	el	tedio	de	todo	un	año	perdido.

Él	sabe	que	muchos	de	los	que	hoy	figuran	en	puestos	de	importancia,	incluso	su
amigo	 Agustín,	 llegaron	 silenciosamente,	 casi	 de	 contrabando,	 como	 un	 humilde
huésped	cuya	presencia	no	desea	hacerse	notar.	Desde	entonces,	 jornadas	aburridas
de	despacho	en	despacho,	cigarros	consumidos	en	tardes	vacías,	en	el	ir	y	venir	de	los
departamentos	 en	 pequeños	 trabajos	 que	 por	 ignorados	 no	 suponen	 ningún	mérito
concreto,	hasta	cierta	mañana	—ellos	no	sabrían	ya	decir	cuándo	la	voluntad	invisible
que	rige	la	emisora	ha	uncido	a	esta	su	vocación	y	su	destino.

Cuando	la	música	de	sintonía	cesa,	la	luz	verde	desaparece.	Se	enciende	la	roja	y
el	 encargado	 del	 control,	 desde	 su	 puesto	 iluminado,	 hace	 a	Antonio	 un	 gesto	 que
quiere	decir:	«Ahora».

Ya	 está	 dicha	 la	 cabecera.	 Vuelve	 la	 luz	 verde	 en	 tanto	 gira	 un	 disco.	 Un	 son
lento,	 melodioso,	 a	 tono	 con	 la	 mañana	 que	 comienza.	 Antonio,	 más	 tranquilo,
contempla	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 el	 otro	 lugar	 vacío.	 En	 el	 programa	 hay
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párrafos	para	locutora.	Si	esta	no	llega	a	tiempo,	deberá	llenar	él	los	intervalos.	Más
difícil.	¡Ojalá	quién	lo	escribió	no	haya	matizado	mucho!

El	disco	termina.	De	nuevo	el	gesto	del	otro,	más	allá	del	cristal.
El	director	quiere	optimismo	por	las	mañanas;	un	tono	amistoso,	confidencial	en

los	programas.	Publicidad	de	 las	once	en	adelante,	y	 las	 tragedias	a	 las	 seis,	en	 los
seriales.	Ahora	hay	que	hablar	a	cada	escucha	individualmente,	en	coloquio	cordial,
como	a	un	amigo	a	quien	se	quiere	mandar	contento	a	la	oficina.

Antonio	 piensa	 en	 su	 padre.	 ¿Irá	 su	 padre	 contento	 a	 la	 oficina?	No.	 Su	 padre
nunca	escucha	la	radio,	y	menos	a	esa	hora.

En	los	platos	del	control	se	agotan	veloces	los	discos.	Cada	vez	que	el	hombre	en
mangas	de	camisa	 le	hace	 seña.	Antonio	habla,	 cara	al	micrófono,	ni	muy	 lejos,	ni
demasiado	 cerca,	 como	 le	 han	 enseñado.	 Ahora	 dice	 las	 palabras	 con	 menos
dificultad,	casi	con	soltura,	sin	la	penosa	sensación	de	expulsarlas,	como	al	principio.

Al	fin	alguien	aparece	en	el	locutorio.
Raquel	lleva	seis	años	en	la	emisora.	Empezó	muy	joven.	Se	desliza	por	la	puerta

silenciosamente	y	llega	a	tiempo	para	leer	su	parte	con	aplomo	y	rutina.	A	pesar	de	su
rostro	 indiferente,	 recién	 salido	del	 sueño,	 la	 voz	 surge	 amable,	 cargada	de	 cálidos
matices.	Una	de	esas	voces	que	el	público	conoce	sin	saber	su	nombre,	 tan	sólo	de
oírla	día	tras	día.

Tras	concluir	el	santoral,	mira.
—¿Qué	tal?
—¿Yo?	Regular…	—duda	Antonio.
—Paco	dice	que	bien.	Me	lo	dijo	al	entrar.
Paco	es	el	del	control.	Le	miran	y	él,	como	si	supiera	de	qué	hablan,	asiente.
—¿Tú	eres	amigo	de	Agustín?
—Sí.	He	venido	algunas	veces	con	él.
Agustín	 le	 recomendó	 que	 se	 dejara	 ver	 por	 la	 redacción,	 por	 el	 estudio.	 Es	 la

táctica	de	muchos,	es	mejor	que	llegar	de	pronto,	una	mañana,	pretendiendo	trabajo.
Al	fin	se	ha	presentado	una	ocasión,	una	vacante	temporal	por	afonía,	porque	el	otoño
es	 la	 estación	 más	 peligrosa	 para	 los	 locutores.	 Antonio	 reemplazará
provisionalmente	 al	 compañero	 enfermo	 y	 Agustín	 puede	 sondear	 al	 director,
mientras	tanto.

Ahora,	 las	 efemérides	 del	 día:	 En	 tal	 día	 como	 el	 que	 corre,	Alejandro	Magno
acaba	de	someter	la	Capadocia;	cuatro	siglos	después,	la	virgen	Eufemia	sufre	prisión
y	 muerte	 bajo	 Diocleciano.	 En	 1502	 Cristóbal	 Colón,	 durante	 su	 cuarto	 viaje	 a
América,	avista	la	costa	de	Veragua.

—¿Nunca	hablaste	en	la	radio?
—Una	vez,	en	un	concurso,	con	otros.	Nada…
—¿Solo,	nunca?
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Mueve	la	cabeza,	negando	otra	vez,	mientras	con	el	 índice	señala	su	parte	en	el
papel.	Raquel,	vista	a	la	luz	de	la	pequeña	lámpara,	parece	joven,	con	esa	juventud	un
poco	ya	pasada,	que	realza	la	luz	artificial.	Del	cuerpo	no	se	puede	juzgar.	Entró	con
el	abrigo	sobre	los	hombros	y	se	lo	quitó	sentada,	un	poco	hombrunamente,	mientras
leía.

Antonio	va	 leyendo	y	de	pronto,	 incomprensiblemente,	 el	 texto	 acaba	al	volver
una	hoja.	La	garganta	se	seca	en	un	instante,	mientras	vuelve	atrás,	buscando	el	final
de	la	frase.	Mas	por	allí	ya	pasó	y	cuando	comprende	que	el	chico	de	la	multicopista,
al	 grapar	 los	 folios,	 metió	 entre	 ellos	 uno	 blanco,	 ya	 Raquel	 hilvana	 sus	 últimas
palabras	dando	entrada	al	disco	siguiente.

—¡Si	tuvieran	cuidado!	—arranca	la	hoja	con	rabia.
—No	 lo	notaron.	Pasa	en	 todos	 los	programas.	Cuanto	peor	parece	aquí,	mejor

sale	fuera.
Nadie	lo	ha	notado	porque	a	esa	hora	la	casa	duerme	aún.	Cerrado	el	despacho	del

director,	 desiertos	 los	 pasillos	 y	 la	 redacción,	 sólo	 una	mecanógrafa	 ha	madrugado
para	copiar	dos	recetas	de	cocina.	La	chica	escribe:	«Leche	frita»,	y	a	su	tecleo	suave,
distanciado,	sirve	de	fondo	el	rumor	lejano	de	la	calle.

Los	muros	acolchados	del	estudio	grande	guardan	aún	 los	aplausos	de	 la	noche
anterior.	Las	sillas	revueltas	perpetúan	la	confusión	de	última	hora,	y	en	tanto	el	salón
vacío	parece	descansar	del	estentóreo	diálogo	de	 las	voces,	el	piano	enfundado,	 los
micrófonos	cubiertos,	esperan	que	la	mujer	de	la	limpieza	los	reintegre	puntualmente
brillantes	al	público	de	las	cinco,	de	las	seis,	de	las	diez	de	la	noche.

Sólo	 en	 el	 hall,	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada,	 el	 conserje	 y	 el	 guardia	 de	 turno
bostezan.	 El	 conserje,	 tras	 su	 pequeño	mostrador,	 hace	 cábalas	 sobre	 los	 puntos	 a
cobrar;	el	guardia,	cruzadas	sus	 flacas	piernas,	dormita.	Los	primeros	en	 llegar	 son
los	botones.

—…	y	calcula,	toda	la	tarde	bailando.
—¿Con	la	negra?
—Con	la	morena.
—Parece	una	negra.	¿Y	después	de	bailar?
—Después,	nada.
—¿De	lo	otro	nada?	¿Pero	dónde	fue	la	cosa?
—En	una	reunión.	La	casa	de	un	amigo.
—Se	la	saca	de	allí,	hombre.
—¿Y	si	no	sale?	¡Allí	te	querría	yo	haber	visto!
Entran	en	el	guardarropa	y	de	mala	gana	visten	sus	guerreras	galonadas.	El	mayor

suspira.

—¡Cuándo	seremos	viejos	para	cobrar	el	subsidio!
—El	conserje	les	ha	seguido	con	la	mirada.
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—¿Has	visto?	Ni	los	buenos	días.
El	guardia	no	comenta.	El	otro	continúa:
—…	ni	educación	ni	nada.
La	puerta	de	hall	se	abre	para	la	señorita	Carmen.	Al	tiempo	que	avanza,	los	dos

hombres	la	contemplan,	la	envuelven	en	la	mirada	ociosa	y	triste	de	todos	los	días	y
ella,	también	como	cada	mañana,	la	ignora	preguntando:

—¿Ha	venido	el	señor	Anaya?	El	conserje	mueve	la	cabeza.
—¿Y	el	señor	Masavé?
—No	ha	venido	nadie.	Es	usted	la	primera.
—Bueno,	deme	la	llave.
—Ya	está	dentro	la	señorita	Pepita.
Desaparece.	La	señorita	Carmen,	cuando	quiere,	hace	valer	su	jerarquía,	su	puesto

privilegiado	 de	 secretaria	 del	 director.	 Extiende	 con	 arte	 y	 habilidad	 una	 helada
barrera	en	torno	a	la	cálida	admiración	que	nace	de	su	cuerpo.

A	poco,	suena	el	timbre	del	avisador.
—Acaba	de	llegar	y	ya	está	llamando.
Nadie	acude.	El	timbre	suena	hasta	que	el	conserje	le	hace	callar,	atravesando	el

hall,	camino	del	guardarropas.
—¿Pero	qué?	¿Os	vais	a	pasar	ahí	toda	la	mañana?	Los	botones,	sorprendidos,	se

ofenden:
—Ya	va,	hombre,	ya	va.
El	pequeño,	más	tímido,	sale	primero.
—No	correrá	tanta	prisa,	digo	yo.
—¿Y	 cuándo	 hay	 prisa	 para	 vosotros?	 La	 señorita	 Carmen	 está	 llamando.	 El

mayor	se	apresura.
—Ahí	voy	yo.
—¿Pero	qué	pasa	ahora?
—¡Qué	voy	yo,	te	digo!
A	 las	 nueve	 empieza	 la	 vida.	 Llegan	 las	 mecanógrafas,	 sonámbulas	 por	 el

cansancio	del	domingo,	un	poco	aburridas	de	antemano,	bajo	el	brazo	la	toalla	limpia
para	las	manos	que	los	clisés	de	la	ciclostil	embadurnan	muchas	veces	al	día.	Entra
Andrés,	el	jefe	de	programas,	y	Agustín,	el	amigo	de	Antonio;	llegan	los	redactores,
los	 locutores	 de	 estudiada	 eufonía,	 el	 viejo	 zarzuelista	 fracasado	 que	 archiva	 los
discos,	y	la	encargada	de	publicidad	con	sus	años,	su	tos,	y	su	genio	irascible.	Entran
en	 tandas,	 según	el	 ascensor	 los	 sube,	y	 luego	que	el	 reloj	del	hall	ha	marcado	sus
tarjetas	 con	 un	 timbrazo	 agudo,	 van	 quedando	 en	 el	 laberinto	 de	 puertas	 anónimas
que	 sin	 rótulo,	 ni	 número,	 jalonan	 el	 pasillo;	 puertas	 cuyo	 destino	 sólo	 enseña	 la
costumbre,	el	repetido	peregrinar	de	cada	día.

Por	último,	a	eso	de	las	once,	llega	el	director.
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*	*	*

Hasta	 la	ventana	abierta	 llega	el	húmedo	vaho	del	otoño.	La	calle,	más	allá	del
cristal,	 siete	 pisos	 abajo,	 fluye	 bajo	 la	 niebla.	 Cuando	 el	 director,	 entra	 en	 su
despacho,	 ya	 Andrés	 y	 Agustín	 esperan	 allí.	 Andrés	 charla	 con	 la	 novia.	 Agustín
espera	 que	 el	 jefe	 encienda	 el	 receptor	 para,	 con	 la	 voz	 del	 amigo,	 presente,
recomendarle.

El	 director,	 como	 todos	 los	 lunes,	 llega	 un	 poco	 cansado.	 Se	 sienta	 a	 su	mesa
frente	 a	 su	 propio	 retrato	 que	 le	 contempla	 desde	 la	 pared	 al	 lado	 de	 una	 vieja
fotografía	de	Alfonso	XIII	inaugurando	la	emisora.

—¿Han	leído	ustedes	esto?	—Deja	caer	un	periódico	del	domingo.
Todos	 conocen	 el	 artículo	 excepto	 Agustín.	 Mientras	 lo	 va	 leyendo	 piensa	 en

Antonio.
…	el	hecho	de	que	la	radio,	en	las	condiciones	actuales,	constituya	el	elemento	de

difusión	 nacional	 que	más	 directamente	 llega	 a	 las	 clases	 populares	 es	 lo	 que	 nos
hace	 llamar	 la	 atención	 hoy,	 no	 sólo	 sobre	 la	 baja	 calidad	 de	 los	 programas,	 sino
acerca	de	la	ignorancia	que	del	idioma	hacen	gala	nuestros	locutores.	Toda	licencia	a
este	respecto	redunda	a	la	larga…

—¿Qué	les	parece?
Agustín	interrumpe	la	lectura.	Andrés	responde:
—¡Para	esto	sí	que	debía	haber	censura!
—Lo	de	siempre,	¿no?	—opina	Agustín.
El	director	no	hace	ningún	comentario.	Dobla	el	periódico	cuidadosamente	y	 lo

guarda.
—¿Ustedes	creen	que	hablan	tan	mal	nuestros	locutores?
—Los	 periódicos	 piensan	 siempre	 lo	mismo:	 sólo	 ellos	 tienen	 razón.	 Debe	 ser

porque	nadie	les	hace	caso.	La	radio	es	un	negocio.	Cualquiera	diría	que	regalan	los
periódicos.

Andrés	 sigue	 aún	 explicando	 sus	 razones,	 pero	 el	 director	 ya	 ha	 olvidado	 el
asunto.	Pide	los	programas	de	la	semana	que	Carmen	deposita	sobre	la	mesa.

«Letras	 y	mundo».	 Inauguración	 de	 una	 casa	 de	mecanografía.	 (Intervienen	 los
dueños	 que	 harán	 declaraciones).	 Orfeón	 Mejicano.	 Serial.	 Crítica	 deportiva
patrocinada.	 Tres	 guías	 comerciales.	 Sederías,	 boleras,	 zapatos,	 espectáculos.	 Pan
tostado	 y	 aleluyas	 de	 anuncios.	 Seriales	 más	 importantes	 y	 dos	 concursos	 cara	 al
público.	 Un	 breve	 concierto	 de	 Chopin.	 Más	 guías.	 Oranges.	 Retales.	 Sederías.
Camas.	Champán.	Gabardinas.	Purgantes.	Regalos	de	vespas	y	automóviles.	Saldos.
El	serial	de	éxito…

La	directora	de	publicidad	quiere	cargar	la	mano	pero	los	redactores	se	resisten.
Aunque	ellos	no	lo	dicen,	el	artículo	del	diario	pesa.
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De	 pronto,	 tras	 un	 final	 melodioso,	 la	 voz	 que	 Agustín	 espera,	 les	 envuelve
inesperadamente.	Carmen,	mientras	discuten,	ha	encendido	el	aparato	del	despacho.
Todos	quedan	por	un	instante,	vagamente	suspensos	ante	el	 locutor	desconocido.	El
director	pregunta.

—Está	enfermo	Castellón	—contesta	Agustín	eludiendo	la	respuesta.
—¿Pero	este	chico	quién	es?
—Había	que	llenar	ese	turno,	tan	temprano…
—¿Es	amigo	suyo?
También	al	director	el	periódico	le	preocupa.	¿A	qué	viene,	si	no,	tanta	pregunta?
—Este	año	imposible.	No	me	metan	a	nadie.	Vamos	muy	mal	de	nómina.	Al	que

viene	ya	hablaremos.
La	voz	de	Antonio	llega,	sigue	durante	la	mañana.
Gabardinas.	 Muebles.	 Tapicerías.	 Ron.	 Galletas.	 Tejidos.	 Medias.	 Día	 de	 la

Madre.	Café.	Maltas.	Comentario	del	día.
La	voz	de	Antonio	sigue.	Antonio	sigue.	Cada	mañana	un	poco.	Pasa	el	hall	y	se

asoma	un	momento	en	el	departamento	de	 su	amigo.	Todos	 los	días.	El	portero,	 el
conserje,	 le	 conocen.	 Algunos	 locutores	 recuerdan	 vagamente	 su	 cara.	 Agustín,	 su
amigo,	le	ha	dicho	saliendo	por	la	tarde	el	día	de	prueba:

—Tú	sigue	viniendo	por	aquí;	 tú	no	 lo	dejes.	Es	cuestión	de	acostumbrarlos,	es
cuestión	de	paciencia.
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EL	DOBLE

Desde	 que	 la	 úlcera	 le	 retiró,	 nunca	 estuvo	 a	 su	 alcance	 tanto	 dinero.	 Sin
embargo,	el	riesgo	no	debía	compensar,	pues	en	la	antesala	sólo	halló	tres	muchachos
y	 ninguna	 cara	 conocida.	 Al	 entrar,	 le	 examinaron	 fugazmente	 y	 volvieron	 a	 su
charla.	Hablaba	de	faenas,	de	pueblos	y	de	toreros	que	él	no	conocía,	ni	aun	a	través
de	los	periódicos	que	por	las	tiendas,	de	vez	en	cuando,	caían	en	sus	manos.

Apareció	un	hombre	con	gafas	oscuras	de	concha,	en	mangas	de	camisa.
—¿Gregorio	Flores?
—Servidor.
Uno	 de	 los	 jóvenes	 se	 había	 levantado.	 El	 hombre	 le	mandó	 pasar	 y	Gregorio

Flores	 desapareció	 tras	 él,	 luego	 de	 hacer	 una	 leve	 seña	 a	 sus	 compañeros.	 Ellos,
asimismo,	alzaron	la	mano	levemente,	respondiendo:

—Suerte.
No	hablaban	ahora.	De	nuevo	observaban	al	recién	llegado,	estudiándole	con	ese

leve	matiz	 hostil	 y	 desdeñoso	 que	 para	 todo	 rival	 de	más	 edad	 tienen	 siempre	 los
jóvenes.

La	 habitación,	 la	 casa,	 los	 amplios	 ventanales	 que	 el	 frío	 de	 fuera	 mantenía
opacos,	 le	 desconcertaban.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 otra	 clase	 de	 oficinas	 menos
elegantes.	Se	alegró	de	haber	dejado	en	la	pensión	la	cartera	abarrotada	de	muestras.
Se	alegró	de	vestir	el	último	traje	de	 los	buenos	 tiempos,	y,	preguntándose	si	acaso
irían	a	volver,	pasó	revista	a	las	fotos	que	adornaban	las	paredes.	Mujeres	parecidas	a
las	que	conoció	en	su	época,	y,	sin	embargo,	lejanas	ya,	tanto	como	el	lujo	un	poco	de
ocasión,	apenas	estrenado,	de	aquella	oficina.

Pensó	en	su	vagar	de	cada	invierno	por	las	tiendas,	siempre	con	el	muestrario	en
la	maleta,	las	largas	parrafadas	junto	al	mostrador,	adaptándose	al	humor	del	cliente,
las	cenas	solitarias	en	las	fondas,	los	viajes	interminables.

El	hombre	de	las	gafas	oscuras,	apareció	de	nuevo,	precediendo	al	chico.
—Ustedes,	esta	tarde	a	las	cinco.
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Así	 que	 no	 habían	 contratado	 al	 muchacho	 y	 él	 había	 perdido	 la	 mañana.	 Ya
estaba	pensando	en	volver,	cuando	la	misma	voz	le	quitó	la	última	esperanza.

—¿Usted	vino	también	por	el	anuncio?
Miró	atrás,	dudando.	También	se	detuvieron	los	otros	tres	y	escucharon	desde	la

puerta:
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Cuarenta	y	dos	años.
El	de	las	gafas	pareció	meditar,	como	si	de	memoria	calculara	algo.
—Usted	no	venga	—falló	al	fin	con	ademán	negativo—,	son	muchos	años.	¿Con

quién	toreó?
Esta	vez	mintió	más.	Le	dijo	un	nombre	al	azar,	sacado	de	la	prensa,	siempre	con

el	temor	de	que	los	chicos,	desde	la	puerta,	le	descubrieran.
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Dos	temporadas.
—No	 sirve.	 Usted	 debe	 saber	 lo	 que	 es	 una	 cogida	 en	 esas	 condiciones.	 No

querrían	cubrir	el	seguro.
Debía	referirse	a	la	edad.	Sin	embargo	él	no	se	sentía	viejo.	Quizá	lo	fuera	para

torear	de	verdad,	pero	no	para	fingir	una	cogida.
El	hombre,	cortés	pero	inflexible,	le	despidió.
Por	 el	 rellano	 del	 segundo	 piso	 encontró	 a	 Pastor.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,

conoció	 su	 rostro.	 Quiso	 zafarse,	 buscando	 la	 penumbra	 del	 rincón,	 pero	 el	 viejo
compañero	 fue	 hacia	 él.	Como	 años	 atrás,	 en	 el	 café,	 le	 abrazó	 espectacularmente.
Luego,	retrocedió	y,	llamándole	muchas	veces	por	su	nombre,	comenzó	a	examinarle
de	arriba	abajo.

—¡Deja	que	te	mire!	¡Las	veces	que	pregunté	por	ti	a	los	compañeros!	¿Dónde	te
metes?	¿No	vas	ya	al	café?	¡Calcula;	hasta	me	aseguraron	que	te	habías	muerto!	Lo
que	yo	dije.	Ni	hablar,	Fermín	no	se	muere	sin	avisarme	a	mí.

Tras	las	risas	quedaron	en	silencio.	Luego,	Pastor,	más	serio,	 tentó	con	el	envés
de	la	mano	el	vientre	del	otro.

—¿Qué	tal	eso?	¿Te	operaron?
—Va	para	dos	años.
—¿Qué	tal	quedaste?
—Así…
—Tú	 siempre	 te	 quejabas…	 ¿No	 andas	 mejor	 ahora?	 —Y,	 dando	 un	 cambio

brusco	 que	 les	 trajo	 al	 presente,	 al	 Pastor	 habitual,	 añadió—:	Hay	 que	 olvidar	 las
penas.	Ven;	sube	conmigo.

Fue	siempre	así,	simpático,	cordial;	parecía	preocuparse	por	las	cosas,	pero,	en	el
fondo,	 el	 dolor,	 la	 miseria,	 le	 aterraban.	 Como	 torero	 no	 llegó	 a	 interesar.	 Ahora
debían	 irle	bien	 las	cosas,	a	 juzgar	por	su	apariencia.	Hizo	un	alto	mientras	subían,
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para	preguntar	aún:
—¿Qué	hacías	aquí?
Por	el	tono,	parecía	un	habitual	de	la	casa.
—Vine	por	el	anuncio.
—¿Qué	anuncio?
Le	enseñó	el	 recorte	del	periódico,	que	el	otro	pareció	comprender	a	 la	primera

hojeada,	repitiendo	el	gesto	del	hombre	de	las	gafas.
—Eso	tiene	su	riesgo.	¿Qué	te	han	dicho?
—Que	no…
El	amigo	se	encogió	de	hombros.
—¿Pero	por	qué?	¿Te	dieron	alguna	razón?
—Por	viejo.
El	viejo	 torero	 se	había	detenido.	No	deseaba	volver	otra	vez	a	 la	oficina,	pero

Pastor,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 le	 echó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro,
convenciéndole.

—Tú	sube.	Ya	veremos.

*	*	*

Así	 supo	 que	 trabajaba	 ahora	 en	 asuntos	 de	 cine.	 Estaba	 de	moda	 sacar	 en	 las
películas	 toreros	 auténticos	 y	 él	 tenía	 planta,	 y	 un	 rostro	 cetrino,	 aniñado,	 especial
para	 esa	 clase	 de	 papeles.	 Le	 había	 hecho	 pasar.	 Había	 tuteado	 al	 hombre	 de	 la
oficina,	y,	poco	a	poco,	luego	de	mucho	dialogar,	concertó	otra	entrevista	para	el	día
siguiente.

La	segunda	 fue	bastante	más	 larga	y	aburrida.	El	viejo	 torero	vio	caras	nuevas,
poco	 propicias	 a	 transigir.	 Se	 maravilló	 oyendo	 a	 Pastor	 discutir	 por	 él	 con	 tanto
empeño.

Al	día	siguiente	llegaron	a	un	acuerdo.	Le	dieron	la	mitad	como	anticipo	y	firmó
un	seguro	para	caso	de	muerte	o	inutilidad.	Salieron	de	la	oficina	como	siempre:	el
amigo	a	su	lado,	triunfador,	risueño;	él,	a	la	sombra	de	su	afán	protector,	lidiando	con
la	cara	peor	de	la	suerte.	Y,	sin	embargo,	el	trance	no	era	nuevo	entre	los	dos.	Ya	en
cierta	ocasión,	hacia	el	año	cuarenta,	se	hizo	coger	por	él	a	la	salida	de	un	quite,	en	la
Monumental	de	Barcelona.	Pastor	salvó	rodando	en	torbellino,	con	la	cara	guardada
entre	los	codos;	a	él	le	tocó	perder,	lanzado	al	aire,	buscado	por	el	toro	con	codicia.
Ahora,	la	suerte	iba	a	repetirse.	Uno	se	luciría	con	sus	enemigos	y,	a	la	hora	de	fingir
la	cogida,	de	nuevo	el	otro	correría	con	el	riesgo.

*	*	*
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La	cartulina	se	desdobla	en	dos	como	un	viejo	programa	de	teatro.	En	la	brillante
portada	el	nombre	del	matador,	con	su	apodo,	bajo	la	foto	oval	que	ciñe	una	greca.	La
multitud	se	adivina	vagamente	al	término	del	brazo	que	ofrece	el	brindis,	tendiendo	la
montera	con	ademán	que	parece	una	súplica.

En	la	página	segunda,	dice	su	apoderado:
«Señor	 Empresario:	 Habiéndose	 conferido	 poderes	 para	 que	 le	 represente	 el

modesto	 y	 valiente	 matador	 de	 novillos	 Fermín	 Rivera	 (Riverita)	 me	 apresuro	 a
dirigirme	 a	 usted	 por	 si	 tiene	 a	 bien	 tomar	 nota,	 e	 incluir	 en	 alguna	 de	 sus
combinaciones	a	mi	representado,	en	la	seguridad	de	que	le	ha	de	gustar	su	trabajo.

»En	cuanto	a	condiciones,	ninguna	le	hago.	A	poco	que	ponga	usted	de	su	parte,
llegaremos	a	un	acuerdo	sin	discusiones	ni	regateos.

»Mi	 representado	 ha	 toreado	 con	 excelentes	 resultados	 en	 las	 plazas	 de	Tetuán
(Madrid),	Vista	Alegre,	Calatayud,	Plasencia,	Almagro,	Guadalajara».

La	tarde	de	Guadalajara	se	retrató	con	Pastor.	En	el	callejón	de	cemento	fuma	su
último	 cigarro	 con	 el	mozo	 de	 estoques	 y	 un	 hermano	 del	 tercer	 diestro	 que	 fue	 a
Zaragoza	a	verle	debutar.

De	Almagro	recuerda	el	calor.	En	la	postal	de	aquella	tarde	el	ruedo	debe	de	arder
en	 torno	a	 las	borrosas	 siluetas	de	 los	matadores.	De	nuevo	 juntos	 los	dos	 amigos,
esta	vez	con	Carriles,	el	que	murió	en	México	dos	años	después.	En	la	foto	aparece
desafiante,	 bien	 plantado	 en	 la	 arena,	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 a	 modo	 de	 visera.
Detrás,	el	balconcillo	corrido,	 repleto	de	mujeres.	Una	hilera	de	piernas	masculinas
cuelga	entre	los	barrotes,	sobre	el	tendido.	El	estrado	de	la	música,	desierto,	y,	al	pie,
unos	mozos	en	mangas	de	camisa	frenan	la	carrera	a	dos	pares	de	mulas,	antes	de	que
comience	el	paseillo.

Más	fotos	con	Pastor.	Una	en	el	Sardinero,	y	el	retrato	de	estudio	con	sombrero
calañés.	 Las	 postales	 acaban	 ahí.	 Fajos	 de	 recortes.	 Programas	 de	 colores	 que	 el
tiempo	ha	ido	empañando.	Cuentas	de	fondas.	Cartas	de	amigos	que	desaparecieron.
Con	un	par	de	zapatillas	terminan	los	recuerdos.

*	*	*

Se	 detuvo	 un	 instante	 sin	 saber	 cómo	 franquear	 aquel	 gran	 amasijo	 de	 vigas,
cañas	 y	 escayola.	 Había	 llegado	 al	 estudio	 muy	 temprano,	 a	 la	 hora	 que	 el	 aviso
decía,	pero	el	portero	desde	su	cabina	le	advirtió:

—No	tenga	prisa.	Es	usted	el	primero.
Las	paredes	desnudas	rezumaban	moho,	y	el	vaivén	de	la	puerta	abierta	traía	un

viento	frío	que	estremecía	su	cuerpo	enfundado	en	la	vieja	gabardina.	Cruzaba	gente
apresurada,	 con	 ojos	 soñolientos;	 un	 viejo	 con	 un	 termo	 en	 la	 mano;	 un	 hombre
tiritando,	que	tras	golpear	con	la	mano	en	el	cristal	del	portero,	avisó:
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—Estoy	tomando	un	café.	Por	si	preguntan…	El	portero	asentía	con	el	halo	del
calentador	entre	las	piernas,	atendiendo	al	teléfono.

Despertó	 entumecido.	 Anduvo	 unos	 pasos	 para	 reaccionar,	 acercándose	 a	 la
entrada.	Se	entretenía	 en	contemplar	una	vieja	 carroza	arrumbada	en	el	 rincón	más
lejano	del	patio,	cuando	le	llamaron.	Era	el	portero.

—¿Vinieron	ya?
—Están	en	el	plató.
—¿Me	dice	dónde	es?
—En	el	número	seis.	Pase	por	ahí.	Siga	todo	a	lo	largo.
Más	pasillos	vacíos,	largos,	enormes,	de	muros	estucados.	Una	hilera	de	puertas

numeradas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 seis,	 en	 la	 nave	 rectangular,	 poblada	 de	 andamios,
cinco	hombres	 alzaban	 sobre	 el	 piso	 los	muros	blancos	de	un	 cortijo.	Se	dirigió	 al
capataz.

—¿No	está	aquí	el	encargado	del	personal?	¿Qué	encargado?
—Me	dijeron	que	estaban	trabajando	en	el	número	seis.
—¿Quién?
—El	portero.
—Está	bueno	ese…	No	sabe	lo	que	dice.
—¿No	es	este?
—Sí,	lo	es.	Lo	que	pasa	es	que	hoy	están	todo	el	día	en	el	solar.
Miró	de	soslayo	cómo	sus	compañeros	alzaban	la	ventana	enrejada	e	hizo	ademán

al	otro	de	que	le	siguiera.
Un	nuevo	patio,	igual	que	los	anteriores,	a	excepción	del	rótulo	en	letras	negras

sobre	la	puerta	del	laboratorio.
—¿Ve	el	hilo	del	teléfono?
Tendido	por	tierra	había	un	manojo	de	cables	que	se	alejaba	desde	sus	pies.
—Sígalo	hasta	el	final.	No	hay	pérdida.
De	 ese	 modo,	 sin	 separarse	 de	 su	 guía	 encontró	 el	 decorado.	 Antes	 cruzó	 de

nuevo	 un	 campo	 baldío,	 donde	 permanecían	 estacionados	 media	 docena	 de
automóviles.	 Llegaba	 el	 zumbido	 constante	 del	 grupo	 electrógeno.	 Cuando	 intentó
pasar	la	barrera	de	mirones	le	detuvo	un	guardia.

—¿Dónde	va	usted?
—Dentro.
—No	se	pasa.	¿A	quién	busca?
Dio	el	nombre	del	encargado.	A	sus	espaldas	se	agolpaban	los	curiosos.	Dudó	si

arrostrar	la	cólera	del	guardia,	pero	ya	un	joven	se	acercaba	presuroso,	gritando:
—Los	que	no	trabajen,	hagan	el	favor	de	salir.
Se	presentó.	El	joven	le	escuchaba	sin	enterarse,	al	parecer,	de	sus	razones.	Al	fin,

le	miró	por	vez	primera,	para	preguntarle:
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—¿Trae	usted	el	traje?
Y,	antes	de	que	llegara	la	respuesta,	ordenó:
—Sígame.	Vístase.	Viene	tarde…
Ya	estaba	con	su	traje	oro	y	gualda,	al	pie	de	la	barrera,	en	la	placita	de	un	pueblo

castellano.	 Le	 maravilló	 que	 aquella	 complicada	 armazón	 adquiriera	 semejante
realidad	 por	 dentro.	Hasta	 vista	 de	 cerca	 podía	 engañar,	 a	 no	 ser	 por	 la	 gente,	 y	 a
condición	de	no	intentar	abrir	ninguna	de	las	puertas.	Un	grupo	de	mujeres,	en	traje
de	fiesta,	subía	desde	el	exterior	como	por	los	andamios	de	una	obra,	ocupando	dos
de	 los	 falsos	 balcones.	Los	 carros	 que	 cerraban	 el	 ruedo,	 las	 gradas	 de	madera,	 se
hallaban	repletos	de	hombres	en	traje	oscuro	que	bostezaban	y	comían	bocadillos.	El
sol	 se	 ocultó	 un	 instante	 y	 surgió	 abajo	 un	 coro	 de	 protestas:	 el	 viento	 que
encañonaba	 el	 callejón	 atería.	 La	 corriente	 había	 hecho	 ceder	 una	 de	 las	 ventanas,
dejando,	a	través,	el	cielo	raso.	El	joven	de	antes	tronó	desde	la	barrera:

—¡Esa	ventana!
Y	un	hombre,	con	el	martillo	al	cinturón,	subió	a	asegurarla.
Pero	el	ayudante	de	dirección	todavía	seguía	gesticulando.	Alguien,	a	media	voz,

murmuró	detrás	del	torero:
—Mírale,	mírale	al	nene,	cómo	se	agita.
Cuando	el	torero	miró	a	su	espalda,	le	ofrecieron	un	cigarro.
—¿Qué?	¿Cuándo	debutamos?
Aceptó.	 Tres	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 de	 pana	 le	 contemplaban	 con

curiosidad.
—¡Qué	frío	más	negro!
—Sí	hace…
—Usted	tendrá	costumbre.	Ya	debe	soplar	por	esos	pueblos.
—Regular.
Comenzó	a	liar	el	tabaco	con	cuidado.
—¿Usted	a	qué	viene?	¿A	doblar	a	Pastor?
—¿Pero	no	 torea	ese?	—preguntó	otro	de	 los	 tres	envolviéndose	en	 la	chaqueta

como	en	un	albornoz.
—Claro	que	torea,	pero	a	quien	le	cogen	es	a	este	señor.
—Ese	sabe	cuidarse.
—Hombre,	 que	 se	 lo	pregunten	 a	 la	mujer	 de	Llardó.	A	ver	 por	 quién	 está	 ese

niño	trabajando.
—¿Y	cuánto	le	pagan?
Dijo	la	cantidad,	mientras	prendía	el	tabaco.
—Por	diez	veces	ese	dinero	no	me	dejaba	yo	meter	el	cuerno.
—Más	cornás	da	el	hambre,	como	dijo	Reverte.
—Ese	fue	el	Espartero.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—¿Qué	más	da?
Rieron.	Sin	saber	por	qué	las	bromas	de	los	otros	dieron	miedo	al	torero.	Abajo

los	 técnicos,	 los	 mandamás	 y	 los	 obreros	 trabajaban	 a	 ritmo	 desigual.	 Se	 alzaban
voces	pidiendo	silencio,	y	las	pausas	se	sucedían	en	torno	a	la	máquina	cuadrada,	con
su	negro	fuelle	y	su	trípode	especial	como	los	de	los	fotógrafos	de	feria.	Cuando	se
llevó	a	cabo	el	primer	ensayo	el	tiempo	había	templado	un	poco.	Ya	estaba	Pastor	en
el	ruedo.	Debía	llevar	buen	rato	allí,	envuelto	en	un	gabán	color	canela,	pero	el	amigo
no	lo	supo	reconocer.	De	todos	modos	el	traje	de	luces	tampoco	brillaba	mucho	bajo
aquel	 cielo	 opaco.	Avanzó	 saludando	 a	 un	 tendido	 imaginario.	 La	 cámara,	 con	 los
servidores,	corría	sobre	raíles,	paralela	a	su	paso,	como	un	pequeño	carrusel.

El	 ensayo	 se	 repitió	 hasta	 cuatro	 veces.	A	 la	 quinta	 gritaron:	 «¡Silencio!».	Una
orden	en	voz	confidencial	y,	a	poco,	el	eco	nítido	de	la	respuesta:	«Rodando».

Fuera,	se	oyó	el	zumbido	del	electrógeno,	y	Pastor,	triunfante,	comenzó	a	recorrer
el	ruedo.	Ahora	cruzaba	frente	a	su	doble,	ante	el	amigo.	Y	el	viejo	torero,	viéndole
sonreír,	viendo	a	 la	cuadrilla	devolver	 los	sombreros,	sintió	vergüenza.	Era	absurda
aquella	corrida	imaginaria,	empezando	por	el	final,	bajo	aquel	sol	huidizo,	en	aquel
coso	fingido,	barrido	por	el	viento.

También	los	del	traje	de	pana	gritaban.	Uno	tiró	la	gorra.
El	 viejo	 torero,	 no	 entendió	 en	 un	 principio	 lo	 que	 decían;	 luego,	 fueron

llegándole	más	claras	sus	palabras:
—¡Míralo!	¡Guapo	él!
—¡Bonito!
—¡Presume,	anda,	presume,	lúcete	bien!
Los	tres	se	burlaban	de	él,	mientras	aplaudían,	y	aunque	el	coro	de	voces	ahogaba

sus	bromas,	algo	debió	llegar	abajo,	porque	Pastor	desvió	un	instante	la	mirada,	sin
detenerse	en	su	camino.

Reían	 los	 otros	 figurantes.	 Al	 viejo	 torero	 le	 extrañaba	 aquel	 rencor.	 A	 fin	 de
cuentas,	tampoco	ellos	arriesgaban	nada.	Recordaban	al	público	de	las	nocturnas,	que
después	de	reír	a	sus	anchas	con	la	charlotada,	parecía	reservar	su	mala	fe,	su	afán	de
herir,	toda	su	vileza,	para	los	viejos	diestros	que	intentaban	lucirse	en	el	último	toro.
Quizá	estos,	también,	tras	la	farsa	silenciosa	de	aquella	vuelta	al	ruedo	adivinaban	la
verdad:	el	 fracaso	de	Pastor,	y	él,	que	nunca	quiso	retirarse,	estaba	allí	aguantando,
repitiendo	 la	 escena	 hasta	 ocho	 veces,	 con	 un	 aplomo	 que	 hacía	 enrojecer	 al	 viejo
compañero.

En	 el	 ruedo	 había	 cambiado	 la	 escena.	 Alzaron	 defensas	 para	 resguardar	 la
cámara,	montando	otro	tinglado	junto	a	los	burladeros.	Al	cabo	de	una	hora	soltaron
el	 primer	 toro,	 huido	 y	 burriciego.	 Con	 guasas	 lo	 protestaron.	 Quedó	 el	 animal
plantado,	 recelando.	 Pastor	 intentó	 meterlo	 a	 los	 caballos	 y	 el	 animal	 embistió
terrible.	Aprovechó	para	darle	una	 tanda	de	verónicas	 en	 los	medios.	Pero	gritaron

www.lectulandia.com	-	Página	89



desde	el	tinglado	de	la	cámara:
—¡Acérquelo!
Pastor	lo	recogió	en	la	capa,	dejándolo	clavado	ante	las	tablas	del	practicable.	Sin

transición	pasaron	a	matar.	Parecía	una	corrida	muda,	sin	olés	ni	aplausos,	cortada	a
cada	instante	por	la	voz	que	ordenaba	al	matador	los	detalles	de	su	faena:

—Perfile	a	la	derecha.	Más	cerca…
Iniciando	 la	 faena	 de	 muleta	 detuvieron	 la	 lidia	 porque	 el	 sol	 comenzaba	 a

ocultarse.	Fue	preciso	entretener	al	toro.	Pastor,	nervioso,	con	el	gabán	canela	sobre
los	hombros,	escrutaba	el	cielo…

Al	 fin,	 volvió	 la	 claridad	 y	 el	 torero	 se	 aproximó	 nuevamente	 a	 la	 barrera.	 Le
tendieron	el	estoque	envuelto	en	la	muleta	y	recogieron	su	abrigo.	Fue	entonces	hacia
la	 cámara.	 Preguntó	 algo,	 y	 los	 otros	 debieron	 asentir.	 Con	 brusquedad	 sacó	 la
espada,	ordenando	a	los	peones	que	acercaran	el	toro.	Pero	tuvo	que	citar	de	lejos.	Lo
hizo	con	la	muleta	plegada.	El	toro	se	arrancó.

*	*	*

El	 viejo	 torero	 conoce	 bien	 ese	 aroma	 incisivo	 y	 dulzón,	 y	 la	 blanca	 puerta	 de
cristales	 esmaltados.	 La	 ha	 cerrado	 tras	 sí,	 acercándose	 en	 silencio	 a	 la	 cama	 de
Pastor.	Este,	sintiéndole	llegar,	abre	los	ojos.

—No	te	muevas.	Ya	me	dijo	el	médico	que	era	cosa	de	poco.
—Un	puntazo	corrido	y	contusiones.	Eso	dice	él.	Como	en	Burgos.	¿Te	acuerdas?
—Total:	unos	días.
Pastor	le	mira	con	compasión.	Luego	clava	los	ojos	en	el	techo.
—Bastantes	para	que	pongan	a	otro;	si	no	pierden	dinero.
—¿Y	de	pagarte?
—Bien.	El	resto	del	contrato	y	todo	esto.	¿Y	a	ti,	cuándo	te	toca?
—A	mí	me	licenciaron	esta	mañana.
—¿Por	qué?	¿Ya	no	hay	cogida?
—¡Vaya	si	la	hay:	la	tuya!
El	 viejo	 amigo	 cuenta	 cómo	 las	 cámaras	 siguieron	 funcionando,	 recogiendo	 el

lance	 hasta	 el	 final.	 Cuando	 a	 la	 tarde	 fue	 a	 presentarse,	 le	 citaron	 para	 el	 día
siguiente.

—Espere	a	que	veamos	la	proyección.
Al	 día	 siguiente	 le	 despidieron.	Él	 también	 vio	 las	 tomas	 reveladas,	 el	 salto	 de

Pastor	 entre	 los	 cuernos,	 su	 rostro	 lívido,	 la	 taleguilla	 ensangrentada.	 Sólo	 será
preciso	 podar	 algunos	 metros,	 al	 final,	 cuando,	 una	 vez	 alejado	 el	 toro,	 los
maquinistas	levantan	al	diestro	de	la	arena.

El	herido	parece	ahora	descansar.	Sin	embargo,	abre	los	ojos	y	pregunta:
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—¿Te	pagaron	todo?
—Todo…	—responde	el	viejo,	y	añade	con	timidez,	casi	excusándose—:	Acabo

de	cobrar	el	resto.
No	 sabe	 cómo	 seguir.	 Piensa	 volverle	 a	 ver,	 piensa	 en	 algún	 gran	 favor	 que	 el

amigo	pueda	necesitar	en	tiempos	venideros,	pero	la	espera,	la	pausa	se	prolonga	y	no
acierta	a	expresar	su	pensamiento.	Busca	un	pretexto	que	le	aleje	de	allí,	pero	ni	aun
eso	 es	 necesario.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 luz	 de	 afuera	 se	 apaga	 tras	 los	 cristales	 y
Pastor,	respirando	hondamente,	entra	en	un	plácido	sueño.
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EL	FINAL	DE	UNA	GUERRA

El	muchacho	se	quitó	 las	pieles	de	carnero	que	calzaba,	sacando	del	macuto	un
par	de	alpargatas	viejas	y	zurcidas.

El	 compañero	 le	miró.	 Iba	 a	 decirle	 algo	pero	 a	 su	 vez,	 tras	 un	último	vistazo,
dejó	 el	 fusil	 contra	 la	 pared	 de	 la	 chabola,	 saludándole	 con	 un	 irónico	 ademán	 de
despedida.

—Hasta	 la	vista…	—y	alzando	desde	el	 suelo	un	 lío	de	 ropa,	 todo	su	equipaje,
preguntó	al	chico—:	¿Vamos	hasta	la	cocina?

—Andando.
Lucían	las	estrellas	sobre	la	negra	retama	del	pinar.	El	muchacho,	caminando,	se

preguntaba	 si	 aquellas	 luces	 en	 lo	 alto,	 serían	 capaces	 de	 orientar	 hasta	Madrid	 el
rumbo	de	los	dos.

A	 sus	 espaldas,	 el	 frente	 dormía.	 Disparos	 lejanos,	 solitarios,	 traían	 de	 vez	 en
cuando	 el	 recuerdo	 de	 una	 guerra	 remota,	 en	 la	 que	 nadie,	 bajo	 los	 pinos,	 había
llegado	a	intervenir.	Sólo	cambios	de	frente,	mudanzas	locales	de	trincheras	húmedas
a	 sucios	 parapetos,	 aburridos	 relevos	 cada	 quince	 días	 y	 un	 hambre	 larga,
insatisfecha,	harta	de	pan	y	de	café,	de	sopas	y	naranjas.	Rumores	de	rendición,	de
nocturnas	deserciones,	pasando	el	frente	hacia	la	otra	zona	o	huyendo	hasta	Madrid
para	esperar	el	final	de	la	guerra.

—¿Tú	crees	que	acertaremos	el	camino?
El	compañero	ajustaba	su	paquete	para	llevarlo	sobre	el	hombro.
—Acertaremos.	Si	no	nos	pillan	los	del	control.
—¿Tú	qué	piensas	hacer	en	Madrid?
—Ya	te	lo	diré	cuando	lleguemos.
—¿Y	al	furriel,	le	conoces?	¿No	irá	con	el	cuento	al	comandante?
—Ese	 es	 de	 confianza…	Un	 amigo.	 Si	 él	 pudiera	 se	 venía	 con	 nosotros,	 pero

tiene	la	familia	aquí,	en	un	pueblo	cerca.
—Además	los	furrieles	viven	bien.
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—Te	diré:	como	generales…
Tardaban	 en	 llegar	 a	 las	 cocinas.	 Por	 fin,	 tras	 un	 recodo	 cubierto	 de	 troncos

calcinados,	llegó	el	olor	hiriente	del	aceite	frito.	El	hogar,	entre	las	sucias	tiendas	de
los	pinches,	dejó	escapar	un	tibio	resplandor	al	soplo	de	la	brisa.

—Están	durmiendo…
—No	puede	ser.	Le	dije	que	venía.
El	compañero,	sin	titubeos,	se	dirigió	a	una	de	las	tiendas.
—Ramón	—dijo	en	un	susurro.
El	furriel	les	miraba	ahora	desde	sus	ojos	pequeños	y	brillantes,	sucio,	dormido,

despeinado,	desperezándose	bajo	la	luna.
—Bueno,	os	daré	el	pan,	pero	si	os	cogen,	de	mí	ni	una	palabra,	que	ya	me	liaron

más	de	una	vez,	por	bueno.
Aún	siguió	protestando,	mientras	sacaba	de	los	sacos	el	pan	caliente	y	tierno.	Los

chuscos	relucientes	parecieron	al	muchacho	un	grado	superior	en	el	ejército,	como	si
de	 pronto	 a	 él	 y	 al	 compañero	 les	 hubiesen	 encomendado	 una	 misión	 difícil,	 un
trabajo	especial,	privilegiado.

El	 apretón	 de	 manos	 selló	 las	 gracias	 pero	 a	 poco,	 cuando	 ya	 comenzaban	 a
alejarse,	 un	 siseo	 insistente	 les	 detuvo.	Al	 borde	 de	 las	 tiendas	 el	 furriel	 les	 hacía
señas.	Volvieron	sobre	sus	pasos	y	el	cabo	se	acercó	a	medio	camino.

—¿Pero	dónde	vais?
Los	dos	se	miraron	confusos.
—¿Lleváis	salvoconducto?	—preguntó	todavía.
—No…	—confesó	el	muchacho.
—Si	lo	lleváramos,	¿para	qué	íbamos	a	andar	escondiéndonos?
—¿Ningún	papel…?
—Nada…
—Estáis	locos.	—Por	un	momento	miró	arrepentido	el	pan	que	aún	llevaban	en	la

mano—.	Por	ahí	vais	derechos	al	control.	—Hizo	un	silencio	y	luego	añadió	de	mala
gana—:	Venid	conmigo…

Fueron	bajando	 tras	el	 suave	declive	que	cubría	 la	espalda	de	 las	 tiendas,	hasta
desembocar	en	las	oscuras	fauces	de	un	barranco.	Su	aliento	húmedo	trajo	el	eco	de
la	última	recomendación.

—¡…	Y	a	ver	si	abrís	los	ojos!	La	semana	pasada	empapelaron	a	tres.
—¿Les	formaron	expediente?
—¿Por	qué?	¿Por	bajar	a	buscar	comida?
—Eso	dijeron	 ellos	—en	el	 tono	del	 furriel	 pudo	percibirse	una	 clara	 alusión	 a

ambos—,	pero	les	condenaron.
—¿Les	cayó	mucho?
—El	batallón	disciplinario…	Allí	están,	en	primera	línea,	llevando	troncos	toda	la
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santa	noche	hasta	las	trincheras.	De	modo	que	espabilar…
—Hasta	la	vista.
—¡Suerte…!
—¿Quieres	algo	para	Madrid?
—Recuerdos	a	la	Cibeles.
El	 muchacho	 iba	 pensando,	 mientras	 caminaban,	 en	 los	 trabajos	 del	 batallón

disciplinario.	Recordaba	a	los	hombres	luchando	para	alzar	los	rollizos	de	pino	sobre
el	talud	desnudo	de	las	zanjas,	su	silencio,	el	fatigoso	ir	y	venir	bajo	la	oscuridad	de
las	 nubes	 que	 cubrían	 la	 luna.	 A	 veces	 la	 claridad	 se	 hacía	 de	 improviso	 y	 los
soldados	 quedaban	 inmóviles,	 esperando	 tal	 vez	 un	 disparo	 de	más	 allá	 que	 nunca
llegaba.	Cierto	día,	sin	embargo,	llegó	y	fue	el	único	muerto	que	vio	en	el	frente	el
muchacho.	 La	 bala	 le	 pasó	 de	 sien	 a	 sien,	 comiéndole	 la	 cara,	 y	 el	 sargento	 dijo,
como	en	un	responso.

—Para	este	ya	terminó	la	guerra…
La	garganta	parecía	hundirse	cada	vez	más,	siguiendo	el	curso	del	arroyo,	y	ellos

procuraban	orientarse	 apartándose	poco	de	 su	murmullo,	 torciendo	 sólo	 cuando	 las
zarzas	se	hacían	más	espesas	en	la	orilla.

—¿Tú	crees	que	vamos	bien?
—No	hay	más	que	seguir	hasta	dar	con	la	carretera.
Pero	 la	 carretera	 tardó	 casi	 dos	 horas	 en	 aparecer.	 El	 compañero	 lo	 estaba

comprobando,	con	el	reloj	junto	a	los	ojos,	al	resplandor	de	las	estrellas.
—¿Pasará	algún	camión?
—Mejor	será	andar	otro	poco.
—Quien	pueda…	—respondió	 el	 chico,	y	descalzando	 las	 alpargatas,	mostró	 al

otro	sus	pies	hinchados.
—Hay	 que	 seguir	 un	 kilómetro	 o	 dos	 por	 si	 nos	 queda	 algún	 control	 cerca

todavía.
—El	furriel	dijo	que	saldríamos	pasados	todos.
—Del	furriel	no	me	fío.
—Antes	sí	te	fiabas…	Además	no	puedo	dar	un	paso.
—¡Valiente	recluta	eres	tú!
—¿Y	quién	dice	que	lo	sea?	—clamó	el	chico	con	rabia.
—Vamos	a	echarnos	un	poco.	Vamos	a	esas	chabolas.
Eran	dos	nidos	de	ametralladora,	vacíos,	inundados	por	las	últimas	lluvias.	En	el

rincón	más	seco	encendieron	fuego,	comiendo	medio	chusco.	El	sueño	les	llegó	antes
de	romper	la	madrugada.

El	destello	de	luz,	al	despertarles,	hirió	sus	ojos	con	una	sensación	casi	dolorosa.
Se	alzaron	aún	aturdidos	por	 el	 sueño,	desconcertados	por	 el	 rayo	brillante	que	 les
apuntaba	desde	la	puerta.
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—¿Qué	hacéis	aquí	vosotros?
Aún	 vinieron	 otras	 preguntas	 antes	 de	 que	 pudieran	 responder.	 Lo	 hizo	 el

compañero,	 medroso,	 disciplinado,	 como	 correspondía	 al	 tono	 autoritario	 del	 que
sostenía	la	linterna.

—Bajamos	a	buscar	comida…
Se	 detuvo	 sin	 saber	 qué	 trato	 adjudicarle.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 «Mi

comandante».
Fuera,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 supieron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sargento.	 Sargento	 de

Carabineros,	 Comandante	 Jefe	 de	 la	 Plaza,	 y	 la	 Plaza	 un	 pueblo	 silencioso,	 con
cuartel	 instalado	 en	 un	 viejo	 convento.	 Ahora	 se	 hallaba	 evacuado	 por	 los
bombardeos	y	aparte	del	sargento,	sólo	quedaban	perros	sonámbulos	y	ancianos	con
escopeta	al	hombro,	senil	somatén	a	la	puerta	del	Ayuntamiento.

En	la	Plaza	Mayor,	dos	que	tomaban	el	sol	se	alzaron	viendo	llegar	al	militar	con
los	dos	soldados.

—¿Dónde	está	el	alcalde?
—Servidor.	—Se	adelantó	uno	de	ellos.
—¿Quiere	abrir	el	portal?
El	viejo	empujó	la	pesada	hoja	de	castaño.
—Pase	usted,	sargento.
—Le	 dejo	 estos	 dos	 desertores	 a	 su	 cargo.	 Usted	 responde	 de	 ellos.	 Usted	 es

responsable	en	caso	de	fuga.	¿Me	entiende?
—Sí,	señor,	como	mande.
Salió	a	la	claridad,	de	nuevo,	sin	mirarles	y	aún	se	alejaban	sus	pisadas	sobre	la

grava	de	la	calzada	cuando	el	compañero	comenzó	a	maldecir.	Maldijo	de	su	vida,	del
muchacho,	de	su	negra	suerte,	del	sargento.

—Por	ti,	por	tus	cochinos	pies	nos	vemos	así.	¡Maldita	sea	la	hora	en	que	se	me
ocurrió	traerte!

—¡Mala	 hora	 la	 mía!	 ¿Quién	 me	 dijo	 de	 venir	 contigo?	 ¿Quién	 me	 lo	 dijo?
¿Quién	me	lo	dijo?

El	 muchacho	 gritaba	 sin	 convicción,	 un	 poco	 anonadado,	 sólo	 para	 frenar	 los
denuestos	 del	 otro,	 y	 ni	 él,	 ni	 el	 compañero	 intentaron	 huir	 por	 la	 puerta	 aún
entornada,	 defendida	 tan	 sólo	 por	 el	 anciano	que	 con	 la	 escopeta	 entre	 las	 piernas,
contemplaba	absorto	la	escena.

—¿De	 qué	 brigada	 sois?	—se	 decidió	 a	 preguntar.	 Le	 dijeron	 de	mala	 gana	 el
número.

—¿Lleváis	mucho	tiempo	por	aquí?
—Ya	va	para	un	año.	¿No	tendrá	nada	que	comer?
—Algo	hay…
Fuera,	en	el	sol	de	la	plaza,	otros	hombres	de	la	edad	del	centinela	pugnaban	por
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hablar	con	los	presos	a	través	de	la	ventana.
—¿Sabéis	algo	del	frente?	¿Sabéis	cuándo	licencian?
—¿Conoces	a	Manuel	Sotoca?
—¡Mala	suerte	tuvisteis!
—¿Y	a	su	primo	José?
—¿Qué	os	hacen?	¿Qué	os	dijo	el	sargento?
—¿Qué	hay	del	bombardeo?
Sólo	cuando	lo	preguntaron,	recordó	el	muchacho	las	casas	destruidas	a	la	entrada

del	pueblo.
—Tiraban	al	cuartel	—explicó	el	guardián—,	pero	no	le	acertaron.
—¿Y	qué	hay	de	esa	comida?	—preguntó,	a	su	vez,	el	compañero.
—Ya	viene	de	camino.
Trajeron	una	fuente	de	patatas	guisadas	con	huevos	fritos	y	media	hogaza.	Vino

un	niño	con	nueces.	Más	allá	de	la	reja,	el	viejo	centinela	dormitaba.
—¡Eh!	—llamó	a	los	presos,	enderezándose	de	pronto—,	me	voy	a	comer,	si	algo

necesitáis,	con	una	voz	os	oigo.	Yo	vivo	enfrente.
Probó	la	puerta	y	viéndola	cerrada,	se	alejó	cruzando	la	plaza.
—¿Volverá?
—Sí,	con	el	sargento.
—¿Qué	nos	harán?
—No	sé.
—La	voz	del	compañero	se	volvió	opaca,	temerosa.
—¿Tú	crees	que	nos	caerá	lo	que	a	los	otros?
—¿Qué	otros?
—¿Los	que	nos	dijo	el	furriel?
—¿Y	yo	qué	sé?	¡Déjame	en	paz	ya	con	tus	historias!
El	muchacho	pensaba	en	 la	vida	 tranquila	allá	en	el	 frente.	Al	hambre,	a	 fin	de

cuentas,	 podía	 acostumbrarse;	 más	 difícil	 era	 hacerse	 a	 aquella	 incertidumbre,	 al
destino	próximo,	pendiente	de	la	vuelta	del	sargento.

El	compañero	se	había	tumbado	en	el	suelo	de	madera,	luchando	por	dormir,	pero
también	los	pensamientos	debían	andar	rondando	su	cabeza	porque,	a	veces,	abría	los
ojos	y	miraba	a	lo	lejos	como	si	pudiera	ver	algo	más	allá	de	la	habitación,	muy	lejos,
tras	los	muros.

De	 pronto	 se	 incorporó,	 yendo	 hasta	 la	 ventana	 súbitamente.	 Un	 rumor	 lejano
llegaba	hasta	la	celda.

—Pronto	vuelve	ese	—se	lamentó	el	muchacho.
El	compañero	no	respondió.	Su	rostro	había	cambiado	el	malhumor	por	un	gesto

nervioso,	preocupado.
—¿Qué	nos	harán?	Di	—insistía	el	muchacho	a	 su	espalda—.	¿Qué	nos	harán?
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¿Tú	crees	que	nos	fusilan?
—Escucha,	desgraciado,	escucha.
Un	múltiple	 rumor	 venía	 por	 el	 aire,	 como	 si	 el	 horizonte	 avanzara	 zumbando

sobre	 el	 pueblo.	Con	 la	 primera	 explosión,	 el	muchacho,	 desde	 la	 reja,	 comenzó	 a
gritar.	Su	voz	se	mantuvo	sobre	el	ámbito	ardiente	de	 la	plaza	desierta	hasta	que	el
fragor	 final	 trajo	 el	 silencio,	 el	 polvo,	 el	 rumor	 de	 los	 cascotes,	 de	 la	 metralla,
cayendo	sobre	la	tierra,	sobre	las	casas	abiertas	al	cielo	del	verano,	sobre	los	muros
rotos,	sobre	los	cuerpos	desgarrados,	muertos.
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ESTE	VERANO

1

El	otoño	se	anticipó	aquel	año.	Bajo	las	amplias	hojas	de	los	plátanos	que	entre
los	 farolillos	 relucían,	 las	 parejas	 se	 afanaban	 en	 torno	 a	 la	 orquesta.	 Surgían
espaciados	los	disparos	a	las	cintas,	el	grito	de	los	borrachos	en	el	bar	instalado	entre
aspilleras	y	el	timbre	insistente	de	la	barraca	que	adivina	el	porvenir.	A	veces	un	agrio
claxon	 se	 abría	 paso	 entre	 la	multitud,	 dividiéndola	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,
juntándola	 tras	sí,	perdiéndose	a	 lo	 lejos,	en	 la	penumbra	 incierta	de	 los	pinos.	Los
rumores,	 las	 risas,	 las	 protestas	 se	 acallaban;	 renacía	 el	 canto	 de	 la	 orquesta	 por
encima	 de	 todas	 las	 voces,	 y	 la	 brisa	 llevaba	 sus	 ecos	 sobre	 el	 verde	 vaivén	 de	 la
alameda,	 a	 ras	de	agua,	por	 los	 rincones	 remotos	de	 toda	 la	bahía.	Bajo	 la	mancha
azul	 del	 cielo,	 era	 la	 verbena	 una	 ampolla	 de	 luz	 bajo	 otra	 luz,	 bajo	 el	 haz
intermitente	del	faro.

Pablo,	en	la	playa,	limpió	de	arena	las	piernas	de	su	pareja.
—Te	quiero	mucho	—repitió	la	muchacha.
Pablo,	mirando	el	halo	circular	en	el	que	el	agua	se	deshacía	con	su	estrépito,	no

contestó.
—¿Nos	vamos?
—Hace	frío.	Un	poco	de	humedad.
La	marea	estallaba	como	una	carga,	rompiendo	paulatinamente	todo	su	frente.
—Tú	también	tienes	el	pelo	sucio.
Al	levantarse,	sacudió	muchas	veces	la	cabeza,	pero	la	arena,	húmeda	aún,	no	se

desprendió.	Tanto	daba.	Después	de	la	fiesta,	en	casa,	se	ducharía.	Ahora	era	sólo	una
molestia	más	en	todo	el	cuerpo.

Vino	un	golpe	de	brisa	que	abrió	paso	a	la	luna	a	través	de	los	pinos.	Las	copas	se
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estremecieron	y	un	haz	blanco	iluminó	la	carretera.	Pablo	miró	la	luna	y	la	muchacha
se	acercó	más,	ciñéndolo	por	la	cintura	mientras	andaban.

—Dame	un	beso.
Él	la	abrazó	a	su	vez,	besando	su	mejilla.	La	muchacha	pareció	conformarse,	pero

en	seguida	preguntó:
—¿Cuándo	nos	vemos	otro	día?
Hizo	memoria	de	las	fiestas	venideras	hasta	octubre.
—Para	el	quince	—respondió—.	Para	Nuestra	Señora.
—¿De	veras	vas	a	ir?
—Claro	que	voy.
—¿En	el	autobús?
—En	el	tren.	En	el	coche	de	más	que	ponen	ese	día.	Ahí	voy	yo.
—¿Me	lo	prometes?
—Mi	palabra.
La	muchacha	se	arrimó	aún	más.	Pablo	se	preguntaba	dónde	andarían	los	amigos.

De	 la	penumbra,	 junto	al	 camino,	vino	un	 rumor	de	palabras.	Un	murmullo	que	 se
acalló	a	su	paso.	Quizá	Luis	o	Tonecho	o	Marcial.	Estarían	allí	o,	como	ellos,	también
de	vuelta.

Las	 luces	 se	 reflejaban	 en	 el	 agua	 del	malecón,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera.	 Las
parejas	se	unían	estrechamente	un	poco	por	el	amor	y	un	poco	por	el	frío.	Antes	de
entrar	 en	 el	 pueblo,	 cruzaron	 ante	 un	 viejo	 autobús,	 apagado,	 inmóvil	 frente	 a	 la
iglesia.	En	las	gradas	de	la	cruz,	ante	el	pórtico,	 tres	muchachas	cantaban.	Callaron
un	instante	oyéndolos	pasar	y,	apoco,	las	voces	se	alzaron	a	sus	espaldas,	en	tono	más
alto,	intencionado.

—Cursis…
—¿Las	conoces?
—Venían	en	el	mismo	coche.	Veraneantes…	—Dijo	el	nombre	de	un	pueblo—.

¿No	las	has	visto	esperando	para	volver?
—¿No	bailan?
—¿Quién	va	a	mirar	para	ellas?
Los	músicos	sudaban.	Dos	saxofonistas	se	erguían	interpretando	el	solo,	en	tanto

el	cantor	se	enjuagaba	con	una	gaseosa.	Entró	de	nuevo	toda	la	orquesta,	concluyendo
con	un	toque	agudo	y	prolongado.

—Bueno,	esto	se	acabó.
—Parece	que	nos	estaban	esperando	—se	lamentaba	la	muchacha,	pero	la	gente

aplaudía	y	vino	la	propina.
—¿Bailamos	esta	última?	La	despedida…	Me	estoy	quedando	fría.
Entraron	 en	 el	 baile,	 pero	 el	 baile	 pareció	 rechazarles,	 abriéndose	 ante	 los	 dos,

cediendo	ante	su	paso.	Al	otro	extremo	de	la	pista	apareció	Marcial	gritando:
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—¡Ya	estamos,	ya	estamos	como	siempre!
—Los	ojos	le	temblaban	tras	los	cristales	de	aros	infinitos.
—¿Quién?	¿Tonecho?
Marcial	 sacudió	 los	hombros	 asintiendo.	El	 baile	 se	había	 suspendido	 a	medias

aunque	los	músicos	tocaban	siguiendo	de	reojo	la	escena.
Ya	Pablo	se	abría	paso	con	Marcial	lamentándose	a	su	espalda.
Lo	 último	 que	 oyó,	 entre	 las	 protestas	 de	 la	 gente,	 fueron	 los	 gritos	 de	 la

muchacha:
—¡Te	matan…!	¡Te	matan!
Las	 sombras	 entrechocaban	 jadeantes.	 Retrocedían	 rodando	 por	 el	 suelo,

envueltas	en	el	polvo	mate	que	 la	 luz	del	bar	 revelaba.	En	 torno,	un	grupo	confuso
intervenía	a	veces,	blasfemando.	Se	oyó	un	golpe	seco	y	Tonecho	llevó	ambas	manos
a	 la	 cara,	 saltando	 la	 sangre	 entre	 sus	 dedos.	 Pablo	 golpeó	 ciegamente	 ante	 sí.	 Al
punto,	como	un	eco,	la	fiesta	entera	pareció	desplomarse	en	su	cabeza,	atrás,	junto	a
la	 nuca.	 Luchando	 por	 acercarse	 al	 amigo	 consiguió	 guardar	 la	 espalda	 contra	 el
tronco	 de	 un	 castaño.	 Desde	 allí	 entre	 las	 demás	 sombras	 que	 le	 agredían	 vio	 a
Tonecho	caer	y	levantarse	una	y	otra	vez.	Trató	de	encoger	su	cuerpo	tras	sus	puños,
tras	sus	propios	pies,	pero	también	a	él	le	llegó	su	turno	y	mientras	caía,	sintiendo	en
sus	espaldas	los	pies	de	los	otros,	aún	alcanzó	a	oír	el	grito	de	Luis	que	se	acercaba
con	los	amigos:

—¡Ya	está	aquí	el	sindicato	de	la	leña!
La	música	cesó.	Vino	la	voz	del	director	a	través	del	micrófono:
—Pongo	en	su	conocimiento	que	de	continuar	estos	actos	de	incivismo…
Nadie	escuchaba.	La	batalla	saliendo	de	las	sombras	ganó	el	campo	del	baile.	Las

chicas	huían	intentando	arrastrar	a	los	hombres	consigo.	Grupos	de	muchachos	desde
las	bacas	de	 los	 coches	 jaleaban	a	 ambos	bandos,	 en	especial	 al	dueño	del	bar	que
provisto	de	un	vergajo	abandonó	el	mostrador	con	paso	sereno.

—Ya	vas	a	ver	—exclamó	uno—,	ese	sabe	lo	que	se	hace.
El	del	bar	se	acercó	al	grupo	más	próximo.	Dio	un	golpe	seco	que	restalló	como

un	árbol	tronchado,	y	un	hombre	se	vino	abajo.
—¡Dios,	qué	piña!
—¡Allí	va	otra	vez!
De	nuevo	el	restallido	y	otra	víctima	en	el	suelo.	El	altavoz	proseguía:
—…	actos	 de	 incivismo	 indignos	 de	 esta	 villa…	Alguien	 se	 acercó	 al	 estrado,

gritando	al	director	palabras	que	el	rumor	del	tumulto	cubrió	en	parte.
—…	tu	madre.
—¡La	 tuya…!	—respondió	 el	 acordeonista	 y,	mientras	 protegía	 el	 instrumento,

intentó	 detener	 al	 otro	 que	 ya	 se	 izaba	 sobre	 el	 estrado.	 El	 cantor	 alzó	 una	 silla
derribando	a	los	dos.	La	silla	fue	hasta	la	pista	con	ellos	y	el	cartel	que	lució	toda	la
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noche	el	nombre	de	la	orquesta:	CHICOS	DEL	JAZZ.
El	del	vergajo,	sentado	ahora	en	la	cuneta,	intentaba	cortar	la	sangre	que	manaba

de	 su	 cara	 cortada,	 y	 los	 gritos,	 el	 crujir	 de	 las	 sillas,	 las	 blasfemias	 ahogadas,	 el
opaco	 entrechocar	 de	 los	 cuerpos,	 toda	 la	 sorda	 furia	 nacida	 en	 un	 instante,	 sólo
acabó	cuando	los	civiles	llegaron	a	buen	paso,	con	el	fusil	cogido	por	el	caño.

La	gente	huyó,	sólo	continuó	insistente,	en	la	noche,	el	claxon	agudo	de	los	autos
llamando	a	los	viajeros.	Cinco	hombres	durmieron	en	el	cuartelillo.	Unos	en	autobús,
otros	en	lancha,	cruzando	la	bahía,	cada	cual	volvió	a	su	casa	de	amanecida.

2

Las	estrellas	cabeceaban	arriba,	al	compás	de	la	motora,	brillando	más	allá	de	la
bruma	 sutil	 que	 el	 vapor	 del	 gasoil	 hacía	 volar	 sobre	 las	 cabezas	 de	 Pablo	 y	 los
amigos.	 Nadie	 sentía	 ganas	 de	 cantar	 como	 otras	 veces.	 Los	 cuerpos	 magullados
descansaban	a	popa	sobre	 las	 sogas	embreadas,	entre	 las	cestas	con	olor	a	congrio.
Pablo	 se	 acercó	 a	 Tonecho	 que	 con	 un	 pañuelo	 humedecido	 intentaba	 contener	 la
hinchazón	de	la	cara.

—¿Qué	tal?
Tonecho	le	miró	desde	su	único	ojo	descubierto.
—Si	me	hace	caso	a	mí	—respondió	Luis	por	él—,	a	estas	horas	aún	tiene	el	ojo

sano.
—¿Tú	qué	sabrás?
—Claro,	hombre,	claro	que	lo	sé.	Por	eso	hablo,	porque	si	estoy	yo	allí,	en	esta	no

te	metes.
—Siempre	 anda	 armando	 sarracinas	 —se	 lamentó	 Antonio	 en	 la	 oscuridad—.

Debías	vivir	en	el	Oeste.
—En	Corea	del	Sur	que	es	la	más	brava…
Antonio,	 luchando	con	el	viento,	encendió	un	cigarro.	Por	un	instante	su	silueta

afilada	se	reveló	a	la	luz	rojiza	del	mechero.	Murmuró:
—Siempre	mujeres…
—¿Qué	mujeres?	¡Dos	guarras!
Se	oyó	a	Tonecho	maldecir	y	cómo	intentaba	levantarse.
—¿Pero	vais	a	empezar	vosotros	ahora?
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—¿Por	qué	tiene	que	insultar?
—¿Quién	está	insultando?
—¡Tú!	A	ver	si	callas	de	una	vez	esa	lengua	que	tienes.	Pero	Luis	continuó:
—Y	eso	que	estabas	 sobre	aviso.	Se	 lo	dije	yo.	Con	esas	un	 rato	y	 fuera.	Ellas

querrán	más,	pero	tú	fuera…	Y	de	invitar,	nada.	Todo	cariño.
Antonio	rio	por	lo	bajo	y	Pablo	dijo,	lamentándose:
—Ya	la	tenemos	otra	vez.
—Tu	ahí	tenías	que	haber	ido	en	plan	loco	y	no	haciéndote	el	simpático.
Tonecho	no	respondió	esta	vez.	Pablo	pensaba	que	mucho	debía	dolerle	el	cuerpo

para	callar	así.
—¿Pero	el	otro	las	llegó	a	pegar?	—preguntó	aún	Antonio.
—Tanto	como	pegarlas…	Así	anduvo	la	cosa.
—Vamos,	un	capricho.
Un	 capricho,	 pensaba	 Pablo	 palpándose	 la	 nuca,	 que	 de	 estar	 sus	 padres	 en	 el

pueblo	aún,	hubiera	costado	una	explicación	larga	y	penosa.	Sin	embargo,	los	padres
marcharon	 tierra	 adentro,	 al	 balneario,	 hacía	 dos	meses,	 con	 la	 hermana.	Su	vuelta
marcaba	cada	año	el	 fin	del	verano,	un	 tiempo	que,	con	agua	o	viento,	con	calor	o
sudeste,	comenzaba	para	él	a	finales	de	mayo.	Días	interminables	en	la	alcoba,	con	la
ventana	 abierta	 al	 rumor	 del	 agua,	 largas	 siestas	 en	 la	 casa	 cerrada,	 comidas	 en	 la
fonda	de	 la	 tía;	y	a	 la	noche,	con	 los	viajantes	en	broma	perpetua,	el	claxon	de	 las
motoras	desde	el	mar	alto,	frente	a	la	galería.

El	claxon	de	la	lancha	dio	un	toque	breve	frente	al	espigón.	El	patrón	cortó	gas,	y
el	pueblo	entero	fue	desfilando	silencioso,	en	lo	alto,	ante	los	muchachos	que	a	popa
se	 incorporaban	 soñolientos.	 Allá	 va	 la	 iglesia	 maciza,	 incrustada	 en	 la	 roca,
resguardada	del	viento	por	el	montecillo	que	remata	el	istmo;	el	viejo	cementerio	que
los	nichos	en	alto,	como	pequeños	hórreos,	el	bar	de	Justo	cuya	puerta	entreabierta
deja	ver	a	la	criada	encendiendo	la	cafetera	exprés	para	los	pescadores.

La	galería	de	la	fonda	parece	iluminada.	Brillan	sus	cristales	en	el	amanecer.	Tras
ella	cruza	el	cuartelillo	con	la	ropa	de	los	guardias	ondeando	en	la	brisa,	y	la	casa	de
Pablo	 con	 su	 pino	 real	 y	 la	 fachada	 blanca	 que	 sirve	 a	 los	 patrones	 para	 tomar	 el
rumbo	cuando	entran	en	la	dársena.

Luis	 lanza	el	ancla	frente	al	 taller	mecánico.	Va	soltando	el	cabo	con	cuidado	y
presteza.	Aún	desfilan	el	cine,	una	de	las	farmacias	y	el	Banco.	Vistos	así,	desde	este
lado,	con	su	jardín	y	el	mirador	cara	al	mar	sobre	columnas	de	cemento,	no	parecen
locales	de	negocio,	apenas	se	distinguen	de	los	otros	edificios.

La	 lancha	 se	 detiene	 al	 extremo	 opuesto,	 en	 las	 afueras,	 donde	 la	 carretera	 se
bifurca	a	la	entrada	del	pueblo.
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Despertó	 tarde,	al	son	de	las	maderas	golpeando	en	la	ventana.	Cuando	trató	de
levantarse,	el	cuerpo	se	aferraba	al	lecho.	Sentía	la	cama	dura,	ásperos	el	paladar	y	la
garganta.	Intentando	cerrar	las	contraventanas,	fue	hasta	el	muro.	Más	allá	del	cristal,
sobre	el	mar	y	la	costa,	caía	la	lluvia,	y	el	sudeste	soplaba	como	todos	los	días.	En	los
alambres	de	la	ropa,	el	bañador,	tendido	a	secar,	se	mojaba	de	nuevo.	Si	el	agua	y	el
otoño	comenzaban	ya,	sería	difícil	esperar	hasta	la	vuelta	de	los	padres	sin	fiestas	y
sin	playa.	Pero	con	la	Universidad	cerrada,	 los	amigos	andarían	lejos	hasta	octubre,
consumiendo	su	tedio	como	él,	en	cualquier	pueblo	remoto.	Algunos	salían	fuera,	al
extranjero,	para	ver	mundo	y	aprender	idiomas,	otros	volvían	a	casa	a	descansar	—¿a
descansar	de	qué?—,	a	engordar	un	poco,	según	su	madre.

Con	tiempo	y	un	poco	de	constancia	podría	haber	sacado	al	padre	el	dinero	para
el	viaje	a	Inglaterra	o	a	París	o	a	Alemania,	cruzar	incluso	al	sector	ruso	y	volver	a	la
facultad	con	el	sabor	acre,	un	poco	misterioso	de	la	fruta	prohibida.

Sin	embargo	cada	año	pasaba	 la	ocasión.	Cuando	en	 la	capital	 tomaba	el	coche
conocido,	el	viejo	autobús	verde	y	celeste	que	a	través	de	los	campos	de	maíz,	playas
de	 pinos,	 por	 caminos	 que	 borran	 las	 mareas,	 le	 iba	 acercando	 a	 casa,	 ya	 en	 su
interior,	junto	a	rostros	amigos,	cerca	de	Fermín	el	conductor,	era	como	volver	a	lo	de
siempre,	como	volver	a	ser	uno,	uno	mismo.

Un	viaje	monótono,	largo	de	una	tarde	entera,	pero	que	le	iba	acostumbrando	al
otro	silencio,	a	la	vida	nueva	del	verano.

Quedaba	atrás	la	Facultad,	el	paseo,	el	opaco	rumor	de	las	tabernas,	preludio	a	los
trenes	estivales	de	Madrid,	a	 los	hoteles	 totalmente	 reservados,	a	 las	casas	 repletas.
Terrazas	al	sol,	playas	y	calles	próximas	al	mar	rebosantes	de	un	eterno	fluir	bajo	las
nuevas	 luminarias,	 a	 los	 sones	 perdidos	 de	 la	 orquesta	 traída	 por	 el	 Ayuntamiento
para	las	fiestas	de	verano.

Con	el	último	sol,	a	 la	postrer	hora	de	 la	 tarde,	quedaba	el	autobús	vacío,	solos
Fermín	y	Pablo,	con	algún	paisano	silencioso.	El	mar	se	aproximaba	a	cada	vuelta	y
los	 pinos	 se	 hundían	 a	 ras	 de	 la	 ribera.	 Por	 las	 aguas	 en	 calma	 subía	 una	 goleta
sirgada	desde	tierra	por	hombres	cenicientos.

La	llegada,	la	salida,	por	fin,	a	campo	abierto,	cara	a	alta	mar,	al	halo	de	los	pinos,
a	la	profunda	voz	de	las	mareas.	Tras	el	último	bosque	la	casa,	el	bar	de	Justo	y	los
amigos.	Llegaban	las	primeras	visitas,	los	primeros	vasos,	el	primer	baile	al	otro	lado
de	la	ría.	Después,	con	el	calor	y	el	recuerdo	de	los	años	anteriores,	el	hastío.
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El	 viento	 trajo	 de	 lejos	 el	 zumbido	 de	 un	motor.	No	 era	 el	 de	 las	 lanchas	 que
Pablo	conocía	bien,	ni	el	camión	con	el	pescado	de	la	lonja,	ni	el	coche	de	la	línea.
Calzó	las	zapatillas	y	fue	a	mirar	desde	las	ventanas	de	la	fachada	opuesta.	El	agua
repicaba	en	el	cemento	de	la	calle	vacía,	hasta	más	allá	de	las	dunas.	Entre	los	pinos
que	 coronaban	 el	 último	 tramo	 se	 alzó	 con	 fatiga	 un	 pequeño	 automóvil.	 Pareció
detenerse	 en	 lo	 alto	 y	 luego,	 hendiendo	 la	 cortina	 de	 lluvia,	 se	 fue	 acercando	 para
detenerse	ante	la	fonda.

La	 criada	 apareció	 en	 la	 puerta	 recogiendo	 las	maletas	 que	 el	 conductor	 alto	 y
desvaído	le	tendía.	Tras	él,	salió	del	coche	una	muchacha.	«Franceses»,	pensó	Pablo
y	 lo	 último	 que	 desde	 la	 ventana	 pudo	 saber	 fue	 que	 el	 hombre	 llevaba	 barbita
pequeña	y	recortada.

4

En	el	 bar	 de	 Justo,	 semidesierto,	 dos	 pescadores	 dialogaban	 a	 gritos	 golpeando
con	brío,	 sobre	 el	mármol,	 las	 fichas	del	dominó.	Tras	 el	mostrador,	 al	 amparo	del
alto	muro	 repleto	de	botellas,	Marcial,	viendo	entrar	a	Pablo,	 interrumpió	su	charla
con	el	dueño.

—Buenos	días	muchacho.	¿Qué	ponemos,	blanco	o	tinto?
—Lo	que	más	rabia	le	dé.	Un	blanco…
—¿Castilla?
—Bueno.
—¡Un	blanco!	—se	gritó	 a	 sí	mismo	 Justo,	 ahuecando	 la	 voz,	 parodiándose	 en

tanto	le	servía.
¿Qué?	¿Anoche	hubo	fiesta?
—Hubo	movimiento	—respondió	Marcial.
—¿Sabéis	 que	 ya	 anduvo	 el	 cabo	 indagando	 esta	 mañana?	 Andaros	 con	 ojo,

chicos…
Pablo	no	respondió,	como	si	el	asunto	 le	fuese	ajeno,	pidiendo	el	periódico	 tras

apurar	el	vaso.
—Ahí	va…,	el	periódico.	Del	sábado,	que	ayer	no	vino.
Páginas	borrosas,	mal	impresas.	Noticias	con	dos	fechas	de	retraso,	fútbol	y	seis

planas	anunciando	fiestas	en	los	pueblos	de	la	provincia.	Fotos	de	aldeas	junto	al	mar,
siempre	 con	 un	 paseo	 bordeando	 el	 muelle.	 Vírgenes	 patronas,	 todas	 parecidas.
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Alcaldes	declarando	sobre	el	progreso	de	sus	villas	respectivas.	Editoriales	piadosos.
Cuando	alzó	la	cabeza,	ya	Mariscal	no	estaba.	Justo	preguntó	señalando	la	puerta:
—Este,	ayer,	también	nos	dio	la	espantada…
—¿Qué	dijo	antes	de	los	guardias?
—Que	ya	anda	el	cabo	buscando	a	los	de	anoche.
—¿Vino	por	aquí?
Entró	Tonecho	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	sueño,	y	la	moradura	de	la	noche

extendida	del	pómulo	a	la	ceja.
—A	este	no	hace	falta	que	le	pregunten	dónde	estuvo.	Tonecho	pidió	un	blanco	y

bostezó.
—¿Qué	hay?
—Hay	—repuso	el	dueño—,	que	no	te	andes	exhibiendo.
—¿Pues	qué	pasa?
—Nada…	Como	pasar,	no	pasa	nada.
Tampoco	 Luis	 y	 Antonio	 traían	mucha	 gana	 de	 comentarios.	 A	 Luis	 lo	 de	 los

guardias	no	pareció	preocuparle.
—Tú	crees	—decía	Tonecho—,	que	a	ti,	por	los	galones	no	te	detienen.	Justo,	con

la	pipa	entre	los	dientes,	negaba	moviendo	la	cabeza.
—No,	señor,	a	este	no	le	ponen	la	mano	encima.
—Pero	la	multa	la	ponen	si	el	cabo	quiere.
—¿Desde	 cuándo	 le	 pone	 un	 cabo	 multas	 a	 un	 sargento?	 Lo	 que	 entiendes,

muchacho…
—Bueno,	 dejarlo	 ya	—concluyó	 Luis,	 buscando	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 camisa

militar	el	paquete	de	los	cigarros.
A	poco,	era	Antonio	el	que	insistía:
—Desde	luego.	¡Cómo	vivís	los	de	aviación…!
—Encendió	con	placer	el	rubio	que	el	otro	le	ofrecía.	Ropa,	tabaco	y	sueldo,	sin

dar	golpe.	Tonecho	miró	un	instante	al	que	hablaba.
—¿Y	 qué	 golpe	 va	 a	 dar,	 estando	 de	 permiso?	Ya	 le	 tocará	 arrimar	 el	 hombro

luego,	como	todos.
—Pero	 son	 los	 que	 mejor	 marchan	—insistía	 el	 amigo—.	 Tú	 fíjate…	—Pasó

revista	 con	 un	 gesto	 a	 la	 camisa	 gris	 y	 a	 los	 flamantes	 pantalones	 abiertos	 por
cremalleras	en	los	tobillos—.	Toma	nota.	Los	amos.	¿Y	el	tabaco?	¿A	cuánto	les	sale?

Tonecho,	con	gesto	de	hastío,	fue	a	ver	la	lluvia	desde	la	puerta.
—…	Cogen	el	avión	y	se	traen	de	donde	quieren,	tabaco	para	un	mes…
—Aburres	ya,	muchacho.
—¿Qué?	¿Vosotros	no	os	cambiabais?
—¿Y	tú?	—preguntó	Pablo,	a	su	vez.
—Yo,	como	ingrese…	Ya	verás	este	invierno	en	Madrid.	Tengo	yo	allí	un	primo
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que	se	lo	conoce	todo:	teatros,	cabarets…	¡Se	sabe	cada	sitio!	¡Y	no	te	digo	nada	del
uniforme,	lo	que	hace	el	uniforme!	En	Madrid,	de	uniforme,	los	amos.

—¡Sí,	hombre,	sí,	los	amos	siempre…!	Justo	retiró	los	vasos	vacíos.
—Me	parece	—dijo—,	que	los	estudios	tuyos	de	este	invierno,	ya	los	veo	yo.
La	 sirena	 de	 la	 Lonja	 dio	 un	 toque	 largo	 para	 los	 asentadores	 de	 pescado.

Entraron	 los	muchachos	en	el	portal	 frontero	al	bar,	 sobre	cuyo	balcón	se	erguía	el
mástil	 para	 el	 pendón	 del	 municipio	 en	 los	 días	 de	 fiesta.	 Un	 grupo	 de	 mujeres
arrojaba	sobre	el	suelo	de	cemento,	piezas	de	congrio	relucientes.

Andaban	discutiendo	 con	 el	 alguacil	 las	 pesadas	 de	 la	 báscula	 cuando	Tonecho
llamó	de	fuera:

—Eh,	Luis.	Venid	para	acá.
A	espaldas	de	la	Lonja	cruzaba	el	coche	gris,	camino	del	cabo.
—Un	dos	caballos.	¿Qué	tiene	de	raro?
—¿No	viste	la	chavala	dentro?	Luis	hizo	un	gesto	aburrido.
—Turistas.
—Franceses…	—concluyó	Antonio.
—¿Ya	lo	sabes	tú?
—Como	 que	 paran	 en	 casa	 de	 este	—dio	 con	 el	 codo	 a	 Luis—,	 en	 la	 fonda.

Míralos,	al	santuario	van.
—Buen	tiempo	para	excursiones.
—¿Y	a	ellos	qué	más	les	da,	si	van	en	coche?
Llegaban	los	asentadores.	Los	primeros	se	detuvieron	en	el	bar.	Uno	se	acercó	al

grupo.	Lanzó	una	ojeada	a	los	muchachos	sentados	en	hilera	a	lo	largo	del	malecón.
—¿Y	esto	qué	es?	¿La	bolsa	del	trabajo?
—La	bolsa	de	la	leche	—respondió	Tonecho.
—Eso	—replicó	el	otro—	será	por	la	que	te	dieron	a	ti	anoche.
—O	por	la	que	te	pueden	dar	a	ti	si	te	descuidas.
—Haya	paz,	haya	paz	—intervino	Luis,	 en	 tanto	el	 asentador	medía	a	Tonecho

con	la	mirada.
La	niebla	arreció,	cerrando	el	cielo.	Una	racha	de	brisa	barrió	el	malecón	llenando

el	bar	de	nuevo.
—Hay	que	irse	de	aquí.
—Adiós,	playa,	por	hoy.
Otra	vez	el	bar.	Pidieron	blancos	menos	Tonecho	que	tomaba	café.
—Yo	 lo	 siento	 por	 la	 playa	 —insistió	 Antonio—,	 por	 ver	 en	 bañador	 a	 la

francesa.
—Valiente	cosa.
—¿Ya	la	has	visto	tú?
—Como	que	la	subí	las	maletas	al	cuarto…	—respondió	Luis.
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—¿Y	no	hay	plan?
—¿Quién?	¿En	mi	casa?	Tú	estás	mal…
—Ya,	ya…,	a	ti,	solteras…
—¡Lo	 que	 sabéis	 de	 la	 vida!	 Si	 son	 casadas	 mejor.	 Y	 para	 que	 acabéis	 de

espabilar:	estos,	tan	casados	como	tú	y	como	yo.
—¿Les	miraste	el	anillo?
Luis	hizo	un	gesto	aburrido	mientras	apuraba	el	vaso.
Crujían	los	cristales	por	la	fuerza	del	viento	que	más	allá	de	la	carretera	azotaba	el

agua.	Cerraron	la	puerta	del	bar	y	las	voces	subieron	de	tono	con	los	golpes	agudos
del	dominó	y	los	gritos	de	Justo:

—Callos,	vermut,	pulpo,	calamares,	caldo	del	día…	¡Pidan,	muchachos,	pidan!
Algún	patrón	volvía	la	cabeza	riendo.	Antonio	y	Tonecho	comenzaron	una	partida

de	póquer,	 tras	el	mostrador,	con	Marcial	y	otro,	en	tanto	Luis	sacaba	de	nuevo	sus
cigarros.

Por	vez	primera,	en	la	mañana,	pareció	descubrir	a	Pablo:
—¿Qué?	¿Fumamos?
—Fumaremos…
—Estás	meditabundo…
—Con	eso	que	dijiste.	Lo	de	la	francesa…	Luis	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—¡Bah,	tonterías…!	Ganas	de	hablar…
—¿Por	qué	decías	que	eran	solteros?
—Hombre,	o	recién	casados…	Tienen	otra	alegría,	otro	aire,	otra	cosa…	Que	no

traen	cara	de	aburrirse,	vamos…

5

Aún	fluía,	abriéndose	paso,	barriendo	los	residuos	de	arena	y	algas,	el	arroyo	que
desde	el	montecillo	baja	tras	la	lluvia.	Su	cálido	remanso	hacía	girar	lentamente	en	la
playa	el	espectro	esponjoso	de	las	estrellas	marinas,	secas	ya	por	el	sol	y	el	yodo	de	la
brisa.	Los	bañistas	saltaban	sobre	la	corriente,	lejos	de	la	espuma,	evitando	las	aristas
del	lecho.

—¿Cuánto	va	a	que	trae	bikini?
—¿Cómo	bikini?
—Dos	piezas;	de	los	cortos…
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—Aunque	lo	traiga,	¿tú	crees	que	se	lo	pone?	Aquí,	en	España,	no	hay	quien	se
plante	así	en	medio	de	la	playa.

—¿Cómo	que	no?	En	Palma	las	he	visto	yo.	Yo	aquí	y	ella	tal	que	ahí.	Allí	hay
más	libertad	para	eso.

—Por	los	americanos…
—¡Qué	americanos!	Alemanes	todos…	Los	nombres	de	las	tascas,	en	alemán…

Parece	que	estás	fuera	de	España.
—Mira,	se	va	más	lejos.	Está	andando	otra	vez.
—Pues	ya	tarda	en	encontrar	sitio.
—Será	que	es	caprichosa.
De	lejos	llegaron	voces.	Gritos	de	niños	y	el	murmullo	del	mar.
—¡Eh,	Antonio!	¡A	ver	esa	pelota!
—Ya	está	bien	de	mirar,	hombre…
Luis	y	Antonio	volvieron	la	cabeza	y	en	tanto	uno	lanzaba	por	el	aire	el	balón	de

goma,	el	otro	hacía	señas	pidiendo	paciencia	a	los	amigos.
—Vaya,	se	acabó.	Ahora	sí	que	ni	verla.
—Esa	se	va	a	bañar	a	la	otra	playa.
—Si	 no	 fuera	 por	 el	 bigardo	—comentó	 Antonio	 con	 nostalgia—,	 uno	 que	 se

animaba…
—Pues	ya	puedes	animarte	porque	el	bigardo	se	marchó	esta	mañana.
—¿Qué	se	fue?
—Sí,	señor	—aseguró	Luis—,	bien	temprano.	Pagó;	subió	al	coche	y	hasta	ahora.
—Iría	de	excursión.
—Sí.	De	excursión	con	todo	el	equipaje.
—¿Con	el	de	ella	también?
—No,	hombre,	no…	El	de	ella	le	dejó.
—¿Y	ella	qué	dice?
—Ya	daba	yo	algo	bueno	por	saberlo.	Antonio	miró	hacia	la	otra	playa.
—¿Vamos	a	preguntárselo?
—¿Moverme	yo	por	una	de	esas?	—Se	volvió	a	detener	 la	pelota	que	en	aquel

instante	llegaba	por	el	aire	y	fijándola	en	el	suelo,	avanzó	con	ella,	tierra	adentro.
—Hombre	—protestaba	Antonio,	en	 tanto	 le	seguía—,	yo	solo,	así,	con	 la	cara,

sin	nadie	al	quite…
—Díselo	a	Pablo.
—Ese	no	quiere.
—Pues	vete	tú…	¡Si	se	ve	que	la	gusta	la	soledad!	A	lo	mejor	la	inspiras.
Luis	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 el	 partido	 pero	 Antonio,	 sin	 resignarse,	 preguntó	 a

Tonecho:
—Oye,	¿tú	lo	sabías?

www.lectulandia.com	-	Página	108



—¡El	qué!
—Lo	de	la	francesa…
—¿Qué	cada	cual	durmió	en	su	cuarto?	¡Vaya	novedad!
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Luis…	Creí	que	estabais	allí,	hablando	de	eso.	Antonio	miró	ofendido	hacia	el

lugar	donde	Luis	hacía	exhibiciones	con	la	pelota.
—Ese	no	me	cuenta	a	mí	nada…	—Luego	volvió	a	Tonecho	su	atención—.	¿Pero

ellos	no	son…?
—¿Son	qué?	¿Un	apaño?	¡Ni	hablar…!
—Pues	entonces	¿qué?	Tonecho	se	reía.
—Buenos	amigos,	como	en	las	películas.	—Y	huyó,	también,	tras	la	pelota.
Antonio	quedó	cabizbajo,	 en	 tanto	 el	otro	 corría	bajo	 el	 sol.	Después,	 viendo	a

Pablo,	tumbado	a	la	sombra	del	toldo,	fue	hacia	él	lanzando	aún	miradas	hostiles	al
grupo.

Bajo	el	techo	tejido	de	cañizo,	entre	los	cuatro	listones,	enhiestos	en	la	arena,	el
aire	 parecía	 más	 denso,	 relajando	 el	 cuerpo	 como	 un	 sedante.	 Se	 tendió	 sobre	 el
vientre,	y	Pablo,	sintiéndole	llegar,	abrió	los	ojos.

—¿Qué?	¿Se	medita?
Volvió	a	cerrarlos.	El	cielo	se	hacía	rojo	a	través	de	los	párpados.
—¿En	qué	piensas?	—insistió	Antonio.
—En	nada,	en	el	calor.
—Vamos.
En	el	borde	mismo	de	las	olas	quedó	Antonio	ensimismado,	mirando	la	línea	del

agua,	el	ir	y	venir	del	agua	hasta	el	pequeño	cabo	que	cerraba,	lejos,	la	playa,	donde
la	segunda	comenzaba.

—¿Pero	no	entras?
Se	volvió	a	responder:
—Estaba	de	inspección,	mirando.
—¿Se	la	ve?
—¿A	quién?
Dudó	un	momento.
—¿A	quién	va	a	ser?
—Debe	andar	en	el	agua.	Seguro	que	nada	bien.	A	estas	las	enseñan	de	pequeñas.

¿Tú	sabías	que	quedó	libre?
—Lo	dijo	Luis,	en	el	bar,	esta	mañana.
—¡Pues	yo	sin	enterarme!	—Volvió	el	 tono	ofendido—.	¡Cómo	vosotros	andáis

zanganeando	todo	el	día!
—¿Y	tú?	Además,	a	Luis	mañana	se	le	acaba	el	permiso.
—Y	Tonecho	se	marcha	también	un	día	de	estos,	por	las	oposiciones.	Nos	vamos
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a	quedar	mano	a	mano	tú	y	yo.
—¿Para	qué?
—Hombre,	para	la	francesa…
Cogió	impulso	sobre	la	arena	y	de	un	salto	se	sumergió	en	el	agua,	apareciendo	a

poco,	mar	adentro,	más	allá	de	las	olas	que	rompían.

6

Viendo	a	Antonio	alejarse,	Pablo	pensó	de	pronto	que	el	verano	había	terminado.
Luis	deseaba	reengancharse	en	Aviación	y	casar	antes	de	fin	de	año	si	le	ascendían.
Tonecho	 a	 la	 capital	 y	 Antonio	 intentando	 ingresar	 en	 la	 Academia.	 Viendo	 a	 los
amigos	correr	por	la	playa,	desnudos,	con	la	única	mancha	oscura	del	calzón	de	baño,
le	 parecieron,	 de	 pronto,	 envejecidos,	 como	 si	 el	 sol	 implacable	 de	 las	 dos,
denunciara	 ahora	 en	 sus	 cabezas	 alguna	 calvicie	 prematura.	Luis	 se	 fatigaba,	 iba	 y
venía,	tras	los	otros	con	poco	entusiasmo.	Tonecho	hurtaba	a	la	luz	su	ojo	enfermo,
cubriéndose	cada	vez	que	la	pelota	llegaba	desde	arriba.	El	vientre	de	Marcial	flotaba
en	el	calzón.	Seguramente	las	familias	sentadas	bajo	el	toldo	le	verían	a	él,	a	Pablo,
también	así,	como	él	veía	y	juzgaba	a	Justo	el	del	bar,	cuando	cada	mañana	se	metía
en	el	agua,	viejo,	impúdicamente	blanco,	antes	de	que	las	señoras	bajaran	a	tostarse.

Huyendo	de	esta	idea,	huyendo	de	la	imagen	de	su	propio	cuerpo,	entró	de	bruces
en	las	olas,	como	en	un	refugio.

El	agua,	tras	el	sopor	del	toldo,	estremecía	el	cuerpo.	Se	dejó	mecer	y	el	oleaje	le
fue	arrastrando.	Como	antes	el	bochorno,	ahuyentaba	cualquier	pensamiento,	dejando
sólo	una	helada	sensación	de	vacío,	borrando	el	recuerdo,	los	rostros	de	la	playa.

Cuando	 el	 frío	 le	 hizo	 doler	 la	 espalda	 dio	 vuelta	 sobre	 sí,	 cortando	 el	 agua
paralelo	a	tierra,	hasta	salvar	el	delta	de	musgos	y	detritus	que	allí	el	mar	mantenía.
Entre	las	rocas	de	la	pequeña	punta,	dos	niños	acechaban	cazando	pulpos.	La	costa	se
veía	desierta	hasta	el	cabo	siguiente.

Buscaba	un	lugar	donde	izarse.	Dio	vuelta	al	promontorio	mientras	los	cazadores,
con	sus	bolsas	de	tela	cruzadas	sobre	el	pecho,	le	seguían	desde	arriba.	Uno	le	hizo
seña	 de	 continuar,	 en	 tanto	 gritaba	 algo	 que	 sólo	 entendió	 confusamente.	 Debían
pensar	que	el	mar	le	arrastraría	hacia	las	rocas	si	quedaba	a	su	altura,	allí	donde	las
aguas	 se	 poblaban	 de	 manchas	 oscuras,	 retumbando	 en	 las	 calas	 batidas	 por	 la
espuma.
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En	la	vertiente	opuesta	surgió	una	angosta	ensenada.	Los	dos	chicos	le	esperaban.
—¿Pescáis	mucho?
No	respondieron.	Tampoco	hicieron	ningún	comentario	cuando	miró	el	interior	de

las	bolsas	 repletas	de	percebes.	Con	el	hierro	para	arrancarlos,	siguieron	acechando
las	 cavernas	 diminutas.	 Debían	 bajar	 de	 las	 colinas	 para	 guardar	 las	 vacas	 que
pastaban	en	la	falda.

La	brisa	trajo	un	eco	remoto	de	palabras.	La	playa	vacía	se	animaba	ahora	al	paso
lento	 de	 la	muchacha	 saliendo	 del	 agua.	 La	 vio	 estremecer,	 arrancarse	 el	 gorro	 de
goma	que	dejó	el	pelo	al	descubierto.

Siguiendo	hasta	el	mar	la	línea	que	sus	huellas	trazaban	en	la	arena,	vio	Pablo	a
Antonio,	flotando	en	la	marea,	asido	al	tronco	de	un	pino	calcinado.	Parecía	el	último
resto	de	un	naufragio.	Debía	esperar	a	que	el	madero	encallase.	Al	fin	hizo	pie	y	por
segunda	vez	trajo	el	viento	hasta	la	cala	el	rumor	de	su	voz.	Pero	la	muchacha	no	se
detuvo,	siguió	su	camino	hasta	el	oscuro	montón	de	ropa.	Tumbada	al	sol	ahora,	con
los	brazos	en	cruz,	parecía	entregarse	a	la	brillante	luz	que	de	arriba	llegaba.	Ya	salía
Antonio	 del	 mar,	 empujado	 por	 la	 resaca.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 chica.	 Le	 estaba
hablando	y	ella,	alzando	el	rostro,	le	respondía,	aunque	pronto	clavó	de	nuevo	la	nuca
en	la	arena.

Sin	 embargo	 Antonio	 insistió.	 Apoyaba	 ambas	 manos	 sobre	 las	 rodillas,
cerniéndose	a	media	altura.	La	conversación	no	había	concluido.

La	 tercera	etapa	 fue	 tumbarse	cara	al	 suelo,	 en	diagonal,	 los	cuerpos	próximos,
los	 rostros	 coincidiendo.	 La	 soledad	 completa	 de	 la	 ensenada	 otorgaba	 un	 carácter
especial	 a	 la	 pareja,	 envuelta	 en	 el	mugir	 de	 la	marea,	 bajo	 el	 llanto	 errante	de	 las
gaviotas.

Antonio	 se	 levantó.	 Quizá	 vendrían	 nuevas	 palabras,	 porque	 allí,	 de	 rodillas
proponía	algo.	Quizá	una	cita	o	un	nuevo	baño.	A	veces	señalaba	el	mar.	Sin	embargo
la	 muchacha	 continuó	 inmóvil	 y	 aun	 después	 de	 que	 Antonio	 se	 alejase,	 aguantó
sobre	la	arena	largo	rato.	Después	se	vistió	pausadamente	y	rodeando	el	cabo,	enfiló,
sola,	la	carretera	rumbo	al	pueblo.

7

En	casa,	a	la	vuelta	de	la	cena,	halló	Pablo	carta	de	sus	padres.	Debió	venir	en	el
coche	 de	 la	 tarde	 y	 el	 de	 correos	 la	 había	 deslizado	 bajo	 la	 puerta.	 Llegaban	 el
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sábado.	Dos	días	aún.	Desde	la	galería	miró	las	estrellas	y	el	mar	bruñido,	negro	hasta
el	faro.	Si	la	familia	llegaba	quizá	pudiese	ir	él	a	la	capital,	a	matar	los	últimos	días
antes	del	otoño.	Calculaba	el	dinero	que	sería	necesario	cuando	llegó	de	abajo	la	voz
de	Antonio.

—¿Qué	hay?	¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Oye,	ábreme…	Llevo	una	hora	llamando	desde	el	otro	lado.
Por	la	voz	le	notó	un	poco	preocupado.
—Chico,	mi	madre	otra	vez	—le	oyó	exclamar	apenas	entreabrió	la	puerta.
—¿Qué	le	pasa?
—Pues	lo	mismo	de	siempre:	el	hígado.	¿Qué	va	a	ser?
—¿Llamaste	al	médico?
—Lleva	allí	una	hora	—respondió	en	tono	de	fastidio—.	Yo	voy	a	la	farmacia.
El	tono	quedo,	un	poco	circunstancial,	fue	cediendo	cuando	tras	el	informe	de	la

enfermedad,	pasó	a	la	razón	de	la	visita.
—Verás…	venía	por	la	francesa.
—¿Y	qué	quieres	que	yo	haga,	si	no	hablé	ni	dos	palabras	con	ella?
—Es	lo	mismo,	ella	te	conoce.
—De	vista	será…
—La	hablé	yo	de	ti	esta	mañana.
—Anda,	no	inventes…
—Es	igual.	Tú	 la	dices	que	yo	no	puedo	 ir.	La	cuentas	 lo	que	pasa.	Y	viéndole

indeciso,	concluyó:
—¡Hombre,	que	te	traspaso	los	poderes!
—Pero	y	yo…	¿cómo	voy?	Dime	por	lo	menos	cómo	se	llama.
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa	si	no	hablé	con	ella	ni	un	cuarto	de	hora?	Ahí	está

la	gracia…	Además	¿tú	qué	pierdes?
Mientras	llamaba	quedamente	en	la	puerta	de	la	muchacha,	pensó	Pablo	que	nada

arriesgaba.	En	su	ademán	silencioso,	un	poco	furtivo,	pesaba	aún	la	mirada	de	su	tía,
viéndole	cruzar	ante	la	cocina,	camino	del	segundo	piso.

La	muchacha	respondió	desde	el	interior	algo	confuso	que	Pablo	interpretó	como
una	petición	de	que	esperase.

A	poco	apareció.	No	era	muy	guapa.	Rubia,	quemada	por	el	sol.	Debía	entender	el
español,	pues	comprendió	las	razones	de	Pablo.	O	al	menos	lo	aparentaba,	y	cuando
él	preguntó	si	deseaba	ir	al	cine,	se	encogió	de	hombros.	¿No	te	gusta?

—No	mucho.	No	cuando	hay	una	mala	película.
—A	mí	tampoco.	Tampoco	cuando	la	hay	buena.
Era	mentira	pero	pensó	que	 resultaba	divertido.	La	chica	 rio	un	poco,	y	ambos,

volviendo	sobre	sus	pasos,	cruzando	de	nuevo	ante	la	fonda,	tomaron	el	callejón	que
bajaba	hasta	la	dársena.
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En	 el	 extremo	 del	 paseo	 sonaba	 el	 altavoz	 del	 cine:	 una	 rumba.	 Las	 parejas
bailaban	a	la	entrada,	ante	las	carteleras	teñidas	por	el	azul	del	neón.

—¿Bailamos?	¿Te	gusta	bailar?
Dudó	antes	de	responder	preguntando	a	su	vez:
—¿Por	qué	no	andamos	hasta	el	faro?
—Yo	pensaba	que	fuésemos	después.
—¿Después?	—preguntó	ella.
—Después	 del	 baile.	 Cuando	 la	 gente	 entre	 en	 el	 cine,	 nosotros…	—hizo	 un

ademán	señalando	el	cabo—	hasta	el	faro…
—Mejor	ahora.
—¿Te	gusta?	—Y	posó	la	mano	sobre	su	hombro,	atrayéndola	hacia	sí.
—Mucho.
—Yo	hablo	del	faro.
—Yo	también.
De	camino,	a	medida	que	cruzaban	el	istmo,	crecía	el	ímpetu	del	viento.	La	chica

iba	contando	un	poco	de	su	vida	y	Pablo	un	poco	de	su	pueblo.
Alzó	la	mano	hasta	un	recio	armazón	de	cañas	y	madera	donde,	como	posados	en

sueño	bajo	la	luna,	cientos	de	pescados	pendían.
—Eso	es	el	congrio.
—¿Qué	hacen	arriba	así?
—Secándose.	¿No	sientes	cómo	huele?
Llegaba	un	hedor	nuevo,	 envuelto	en	el	 aroma	del	 salitre.	Había	hasta	 cuatro	o

cinco	secaderos,	varados	entre	los	arrecifes	como	viejos	veleros.
—¿Es	bueno?
—¿El	congrio?
—Ese	pescado	que	huele	tan	mal.
—Muy	bueno	no	debe	ser.
—¿Entonces	por	qué	está	ahí?	¿Quién	lo	come?
—Alguien…	No	sé.
—¿Alguien?
—Alguien	lo	comerá	cuando	está	secándose.
—¿Tú	eres	de	esos	españoles	que	no	hablan	mal	nunca	de	España?
No	había	pensado	en	ello,	pero	se	imaginó	defendiendo	a	su	país,	y	sin	saber	por

qué,	sintió	una	vaga	admiración	por	sí	mismo.
—No,	claro	que	no	—contestó—.	No	me	gusta.	Por	lo	menos	mientras	pueda.
Y	en	tanto	lo	decía	se	dio	cuenta	que	no	hablaba	por	él	sino	en	razón	de	lo	que	la

chica	esperaba	que	respondiera.	Por	evitar	nuevas	preguntas,	huyendo	de	representar
ante	ella	su	propio	personaje,	le	fue	explicando,	bajo	el	tibio	resplandor	de	la	luna,	el
nombre	de	las	ruinas,	la	historia	de	los	muros	desmochados	sobre	los	que	el	haz	del
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faro	resbalaba,	deshaciéndose	en	sutiles	destellos.	El	santuario,	poblado	en	su	interior
de	 banderas	 y	 restos	 de	 naufragios,	 la	 asolada	 abadía	 con	 su	 historia	 de	 frailes
irredentos,	y	en	la	punta	misma	del	acantilado,	la	cueva	donde	un	sastre	devoto	vivió
vida	 de	 ermitaño,	 vestido	 de	 sayal,	 comiendo	 raíces,	 hasta	 que	 los	 vecinos	 lo
internaron	en	un	manicomio,	diez	años	antes	de	la	guerra.

—¿Hay	muchos	locos	en	este	pueblo?
La	chica,	mientras	hacía	la	pregunta,	le	miraba	de	nuevo	con	aire	divertido.
—No;	como	en	todas	partes…
—Bueno,	locos	no…	—Dudaba,	buscando	la	palabra—.	Yo	quiero	decir	así…	—

Hizo	un	ademán	como	de	ópera.
—No	te	entiendo.
—Yo	digo	los	que	gritan…	Así,	que	hablan	con	grandes	voces…
—Exaltados.	Exaltados…	—repitió	con	dificultad.
—Sí,	de	esos	hay	bastantes,	empezando	por	mí,	claro.	Yo	cuando	estoy	aquí,	aquí

mismo,	o	en	el	pueblo,	en	invierno,	cuando	el	mar	llega	casi	hasta	la	plaza,	me	paso
las	horas	muertas	sin	hacer	nada,	sin	pensar	en	nada,	sólo	mirando.	A	mí	me	sacan	de
aquí	un	año	entero	y	me	muero.	Bastante	hago	saliendo	los	inviernos.

—¿A	dónde	sales?
—A	la	capital.	A	estudiar.
—¿A	Madrid?
—La	capital	de	provincia.
—¿Y	fuera	de	España?
—Fuera,	nunca	—suspiró—.	No	creo	que	vaya	en	la	vida.
—¿Por	qué?
—Bueno,	sí,	algún	día.
—Dices	«si»	y	luego	que	no.
—Es	que	no	sé…	Me	da	igual.	¿Cómo	voy	a	saberlo?
—No	tienes	dinero…
—Agallas	es	lo	que	no	tengo.
—¿Cómo	dices?
—Quiero	decir	valor,	ganas,	pereza…	¡Vete	a	saber!	Anda,	ven	para	acá.
Cogiéndola	 del	 brazo,	 fueron	 bajando	 hasta	 llegar	 a	 ras	 del	 oleaje.	 El	 mar

zumbaba	 allí	 por	 los	 canales.	Chocaba	 violentamente,	 giraba	 sobre	 sí	 alzándose	 en
ráfagas,	 en	 cortinas	 de	 espuma.	 La	muchacha	 se	 estremecía	 cada	 vez	 que	 el	 agua
llegaba	anunciándose	con	un	fragor	remoto.

—¿Sabes	el	nombre	de	este	sitio?	—preguntó	Pablo.
Ella	miró,	y	antes	de	que	volviera	el	rostro	la	besaba.	Luego	dijo:
—Se	llama	la	Cueva	de	los	Amantes.
Arriba,	ante	el	santuario,	se	detuvieron	empapados	de	espuma.	Tras	el	clamor	del
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oleaje,	 era	 el	 silencio	 más	 duro	 ahora,	 y	 Pablo,	 sintiendo	 callar	 a	 la	 muchacha,
adivinó	que	en	un	 instante	habían	perdido	 toda	 la	 intimidad	fraguada	en	el	camino.
Intentó	besarla	de	nuevo,	pero	la	chica	mostró	poco	entusiasmo.

—No	lo	hagas.
—¿Y	por	qué?
—Porque	no	me	gustan	las	cosas	a	medias.
—A	mí	tampoco…	pero	tiene	buen	arreglo.
Hablaba	sin	convicción.	Apenas	en	el	aire	las	palabras,	se	había	arrepentido.	Pero

la	muchacha	no	 le	oía,	miraba	 la	 luna	entre	 las	nubes	altas,	 su	 luz	 tamizada	en	 los
vientres	enormes	que	rodaban	deshechos,	desgajados,	por	las	violentas	ráfagas,	en	los
vientos	poderosos	que	se	adivinaban	allá	arriba.

—No	hay	estrellas.
—No	las	hay	por	la	luna.
—¿Qué	hora	será?
—No	sé…	Más	de	las	doce.
—¿Ha	terminado	el	cine?
—Faltará	poco.
De	pronto	miró	hacia	arriba,	hacia	sus	ojos	diciendo:
—Pablito…
—¿Qué	hay?
—¿En	qué	piensas?
—En	ti	—mintió—.	¿En	quién	quieres	que	piense?
—¿Estás	enfadado?
—No.	¿Por	qué?
De	nuevo,	al	hablar,	salió	la	entonación	que	no	reconocía.
—Vamos	a	andar	un	poco.
Nuevos	muros	dividían	hasta	el	mar	prados	infinitos,	hirvientes	sus	pastos	en	el

fulgor	blanquecino	de	la	noche,	oscuras	las	retamas	quemadas	por	el	viento.
—A	este	lado,	el	salitre	lo	quema	todo.
Acabaron	las	paredes	divisorias.	La	abadía	y	los	secaderos	quedaron	atrás.	Ante

los	 dos	 sólo	 una	 sucesión	 de	 playas	 hasta	 el	 lejano	 cabo	 donde	 otra	 luz	 giraba
centelleando	entre	la	bruma.

—Pablito…
—¿Qué	hay?
—¿Cuándo	vas	a	París?
—No	sé	—respondió	con	más	tristeza	de	la	que	en	realidad	sentía.
—¿Tienes	pena?
—Un	poco.
—Entonces,	¿por	qué	no	vas?
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—¿Para	qué?
—Conocerías	gente.	Personas	como	tú.
—Iría	por	verte	a	ti,	pero	tú	no	me	quieres.
—No	hagas	la	coqueta.	Pablo	rio.
—Es	verdad	—repuso—,	que	te	quiero.
—Yo	también.	Un	poco.
Volvieron	al	pueblo.	La	gente,	tras	el	cine,	dormía	ya.	Sólo	ante	el	bar	de	Justo,	en

el	varadero,	un	grupo	de	hombres	discutía	preparando	aparejos	para	la	madrugada.
Ante	 la	 fonda	se	detuvieron.	Ahora	Pablo	pensando	en	el	día	siguiente,	no	hizo

intención	de	besarla.
—¿Y	mañana?
—Mañana…	¿Qué	cosa?
—Mañana,	¿cuándo	te	veo?	¿Bajas	a	la	playa?
—No	puedo.
—¿Por	qué?	—Pablo	pensó	en	el	acompañante	del	coche—.	¿Por	alguien?	Ella	le

miraba	sin	responder.
—¿Por	Antonio?
¿Quién	es	Antonio?…	No…	es	que	me	marcho.
—¿De	aquí?
—De	aquí…,	de	España.
Por	 un	 instante,	 adivinó	 en	 sus	 ojos	 toda	 la	monotonía	 de	 la	 pequeña	 aldea,	 el

largo	hastío	de	un	verano	prolongado,	y	como	un	viento	amargo	llegó	la	imagen	de
un	mundo	más	allá	del	faro,	del	tren,	de	la	Universidad,	de	la	espaciada	sucesión	de
romerías	 estivales.	 Pensó	 en	 la	 vida	 lejos,	 en	Madrid,	 en	 París	 o	más	 allá	 aún,	 en
circunstancias	 que	 no	 podía	 imaginar	 pero	 que	 otros	 conocían;	 y	 lentamente,	 sin
decidir	 si	 debía	 mostrarse	 triste	 o	 feliz,	 enojado	 o	 resentido,	 tendió	 la	 mano	 a	 la
muchacha	y	se	alejó.

Sintió	 el	 rumor	 de	 la	 puerta	 cerrándose,	 antes	 que	 el	 claxon	 de	 las	 lanchas	 lo
ahogara	definitivamente	y,	haciendo	 tiempo	para	 llamar	al	 sueño,	deambuló	por	 las
calles	desiertas	y	la	playa.	Arriba	el	cielo	se	mantenía	despejado	ahora,	con	todas	sus
estrellas.	A	sus	pies,	 la	marea	iba	borrando	los	nombres	de	todos	los	niños,	escritos
uno	 tras	otro	en	 la	arena,	que	como	cada	año	rubricaban	con	sus	 trazos	 inciertos	 la
despedida,	el	adiós	al	último	día	del	verano.
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