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NOTA PRELIMINAR

I iy noviembre de 1994, y coincidiendo con el veinticin-
uhiversario de la muerte de Ignacio Aldecoa, pronun-
Wi ciclo de cuatro conferencias en la Fundacion Juan
th, cuyo texto coincide con el que se publica en este
). Me he limitado a anadir algunas citas y a ampliar
M, porque, a pesar de la buena acogida que tuvieron
pilabras, me veia obligada a resumirlas de vez en
tlo para no rebasar demasiado el plazo de una hora,
o4 la parcela de atencioén que puede exigirse razona-
ente a un publico de media tarde por bien dispues-
i esté. En cambio, lo que no he querido hacer es
¢n nada el tono directo y conversacional de este
jo, donde un «hoy» se refiere al hoy de aquel dia,
e desprovisto, como es natural, de mi emocion al
unciarlo.

¢ tonservado también los cuatro titulos que puse a
tunferencias. En los pies de pagina de cada una de
~convertidas aqui en capitulos— encontrara el lec-
i correspondiente referencia acerca de los textos
i Otro tipo de bibliografia sobre Ignacio Aldecoa
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me ha parecido innecesaria, ya que existe con suficient
detalle en las diversas monografias publicadas sobre 1
produccion literaria de este autor, cuya evocacion por m
parte estd a medio camino entre el libro de memorias y e
comentario por libre de unos textos muy cercanos a
propio quehacer.

Se incluyen varias fotografias de infancia y juventud de

Ignacio, algunas cedidas por su viuda Josefina Rodriguez

otras por Mayra O’Wisiedo y algunas de mi desordenad
archivo personal, donde aparecen miembros de los co

ponentes de aquel grupo de Revista Espariola que se lanz ;

al ruedo literario hace cuarenta anos.

Madrid, diciembre de 1994
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Luundo en noviembre de 1969 murié repentinamente
wacritor Ignacio Aldecoa, que habia empezado la carre-
e L etras conmigo en Salamanca el afio 43 y con quien
unian una serie de recuerdos y experiencias comunes,
il cuenta por primera vez de que la Historia con
tsculas esta compuesta de pequenas historias, y que
ln brusca desaparicion de nuestros companeros de
n con la vida, ademas de abrirnos los ojos sobre la
wriedad de ese don que dabamos por seguro, es ca-
tle hacernos ver la urgencia de una tarea ineludible,
larea con la que se inicia la madurez: la de heredar
Istorias que el muerto compartié con nosotros o nos
1y de enmarcarlas en la Historia, es decir, en el espa-
t1onologico en que sucedieron. Escribi por aquellos
un articulo que aparecio publicado en La estafeta lite-

donde daba cuenta de este vislumbre repentino
i de la relaciéon que tiene la Historia con las histo-
| 0), dicho con otras palabras, de la necesidad de
ur. Este articulo, titulado «Un aviso: ha muerto Ig-
e, lerminaba diciendo:



Su muerte ha entrado a saco como un viento despiadado en
el arca de estos recuerdos que parecia alin temprano para revis
sar. Eran asuntos pendientes, cuentas sin ordenar. Se sabia que
les llegaria la hora de salir a relucir, pero daba miedo, y ahora
hay que plantarles cara, cada uno desde donde podamos y
como podamos.

[...] Ha muerto Ignacio Aldecoa. Los anos cuarenta y cin-
cuenta, lo queramos o no, empiezan a ser historial.

Lo que mas me llama la atencion de aquel texto, cuan=
do lo releo hoy, es mi incapacidad para mirar como his=
torica la década que se cerré precisamente con la muerte:
de Ignacio Aldecoa. Y sin embargo, en los anos sesenta el
hombre habia llegado a la luna, se habia producido la re=
volucion del mayo francés, habian asesinado a Kennedy,
la television en blanco y negro empezaba a invadir algus
nos hogares y nuestros hijos quinceaneros habian oido
hablar del amor libre y tarareaban las canciones de los
Beatles y los Rolling Stones. Pero todo esto, y muchos mas
acontecimientos significativos que iban transformando
sutilmente la radiografia cotidiana de nuestro pais (no
olvidemos que al general Franco le quedaban seis anos de
vida), eran sucesos demasiado recientes como para pos
nernos sobre aviso de las mutaciones que podrian acas
rrear, algo que de puro cercano no se considera digno de
resena. Yo, desde luego, no debia de percibir, como hoy,
el broche con que esa década remataba las anteriores.
Pero es que ademas ahora han pasado otras dos décadas
y media, y algunos estudiosos de la obra de Ignacio Al-

I Recogido en La hisqueda de interlocutor y otras hisquedas, Destino-Libro, Barcelona

1982, pég. 51.
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e o citan aquel articulo que yo escribi de un tirén con-
Wwniendo el llanto, como si se tratara de un testimonio
Wstorico a través del cual se suministran, burla burlando,
latos de primera mano para recuperar el ambiente y las
miimbres de una época ya para muchos casi legendaria.
- lstas consideraciones son las que me han movido a
24 har mi cuarto a espadas para conmemorar el veinticin-
) universario de la muerte de un escritor atin no valora-
o ni entendido como yo creo que se merece. Estoy un
o cansada de conceder entrevistas a estudiantes ex-
Wanjeros, avidos de recoger datos y anécdotas sobre el
Jiupo de escritores conocido como «La generacion de
I cincuenta», sobre todo porque manipulan esa infor-
Wincion fuera de contexto y sus resimenes suelen pecar
Ingenuos o topicos. Total, que prefiero contar yo las
L umis o que las cuente un pelirrojo de Ohio. Mi condicion
lestigo supone una ventaja, aunque también un incon-
wnlente. Y habra que andar por esa cuerda floja.
Wpararme totalmente de todo lo que vivi, borrarme de la
loria, no me sera posible, pero si pretendo —aunque
desafio resulte dificil— limpiar de ganga nostalgica
mlo lo que relate y comente, no aparecer en la funcion
(que cuando venga a cuento y hablar de lo que oi y
fesencié con la mayor exactitud posible, sin renegar por
) e los adornos poéticos que puedan salir al paso. La
lente y cuidadosa relectura de la obra de Ignacio
‘0i espero que me sirva de modelo, como me sirvie-
slempre de guia sus opiniones y criticas. Porque de
(s personas he aprendido tanto, aunque supongo que
sonreiria poniendo cara de interrogacion si me oyera
Ut esto. («No, hombre, me refiero a la vida. A mirar la

15



vida de otra manera.» «Ah, bueno, eso es otra cosa. Me Jesor muchos; €l era el senor Aldecoa para el profesor, y para
habias asustado, t.»)

No recuerdo, en efecto, que ejerciera nunca un ma-
gisterio deliberado. Ni daba consejos ni los tomaba. Des-
carado e irrespetuoso desmitificador en una época cua-
jada de mitos, todo lo profesoral y solemne le olia un
poco a puchero de enfermo, y sobre todo le daba risa.
Esta tendencia a la indisciplina le venia de atras, de los
primeros cursos de bachillerato «padecidos» en un cole=
gio de marianistas, cuyo recuerdo —aunque ingrato para
€l— las musas se encargaron posteriormente de embelles
Cer.

En uno de sus pocos cuentos autobiograficos,
decoa se burla», se retrata a si mismo con catorce anos al
final de una tediosa clase de geografia, cuando ya sélo
quedan unos instantes para que suene la campana que
anunciara el recreo. Acaba de hacer un largo viaje me
tal por el viejo atlas, tal vez cinco mil millas en veintitrés
minutos y se declara agotado. Se distrae tratando de sal-
var a una mosca mojada de tinta, mientras escucha la sal-
modia de rios de la Peninsula recitada por otro alumno
ante el profesor don Amadeo, que —¢l lo sabe— estd
deseando también que suene la campana porque lleva un
cuarto de hora con ganas de fumar.

¢Cudl seria el segundo apellido de don Amadeo? No se

__,’:___.._,.. atrevido a llamarle don Amadeo Echecalde, porque
Mibiese sido como ofenderle.

I'n ese momento el muchacho sonrie burlon, el profe-
it s da cuenta y se entabla una pesquisa tenaz que alar-
i | clase diez minutos y a través de la cual don Amadeo
pretende acorralar al alumno discolo e investigar los

neido se dé por convencido de nada. Aparte de signifi-
Ll un testimonio de primera mano acerca del talante del
o escritor, este texto tan gracioso nos hace sospechar
e la condena de don Amadeo Echecalde, al relegarlo al
iyatorio de los seres rebeldes a la norma, pudo contri-
I o reafirmar su desdén por los primeros de la clase y
escepticismo ante la religion del triunfo.

~|...] Durante cuatro semanas saldra del colegio una hora
Apucs que sus companeros y copiard mil quinientas veces
L0n una hermosa caligrafia lo siguiente... Tome nota: Me gusta
tlarme y no soy un caballero, punto. Los que no son caba-
w pertenecen al arroyo, punto. El arroyo es, por tanto, el
W mas adecuado para mi, punto final.
~ Aldecoa tomé fielmente nota del silogismo y comenzo a cal-
sabia. Un profesor propiamente no tenia mas que un nombre. tlo en Barbara. De pronto se sonri6 involuntariamente. Don
El primer apellido le servia para firmar las calificaciones tri= wileo no le quitaba ojo. Habian pasado diez minutos. Al-
mestrales. El segundo lo ocultaba celosamente. Si él, por ejem= Whos companeros daban el recreo por totalmente perdido y
plo, se llamaba Ignacio Aldecoa Isasi lo tenia que poner en iijuban filos6ficamente munecos descarnados en las marge-
todos los ejercicios, como si se hubiese llamado Pedro Ro-

driguez Bustamante. jQué cosas! El tenia catorce anos, el pro-

tle las paginas de los libros. Los primeros de la clase movian
tubezas como asintiendo a lo que decia don Amadeo. [...]
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—Don Amadeo —dijo titubeante—, yo me reia de que
usted fuma en los recreos en... [...]

—Ya no me interesa de qué se reia usted al principio. Aho-
ra me interesa saber de qué se rie usted frecuentemente. ;Se
rie usted del colegio? ;Se rie usted de sus companeros? ;Se rie
usted de la patria, de lo que la patria le da para que se ha-
ga usted un hombre de provecho, un hombre qtil a la nacion?

Faltaban siete minutos para que acabase el recreo. [...] No
era un altercado vulgar con castigos molestos pero poco im-
portantes. Parecia que de alli iba a segregarse una expulsion
en toda la regla. Aldecoa se habia burlado de todo, de TODO
con mayusculas. [...] Los primeros de la clase comenzaban a
mirarle con pena. Los mediocres con indiferencia: eran los
mas egoistas. Los companeros con los que disputaba los ulti-
mos puestos eran ya, lo notaba, solidarios suyos?.

Cuando conoci a Ignacio cuatro anos después de esta
escena y en el umbral de otras aulas donde mas bien bri-
116 por su ausencia, ya se sentia bastante mas comodo en
el arroyo que tomando apuntes sobre la expulsion de los
moriscos o el mester de clerecia. Sabia mucho, pero se
adivinaba que eran cosas aprendidas por su cuenta y sabe
Dios donde, «por ahi», como solia decir mientras dibuja-
ba en el aire con la mano un circulo misterioso sincroni-
zado con el levantamiento displicente de una de sus cejas.
Tal vez era eso lo que le convertia en foco de magnetis-
mo, su forma de opinar como al desgaire, sin citas a pie
de pagina, sus mutaciones fulgurantes de humor, aquella
ligereza para contar historias que quedaban siempre ina-

2 Ignacio Aldecoa, Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid 1973, tomo 1, pigs.

362, 364 y 365.
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cabadas o bajo sospecha de inverosimilitud, su forma de
mirar al soslayo, como el pistolero Larrigan inventado
por €l, y sobre todo la tendencia a desaparecer cuando
cmpezaba a solidificarse y hacerse imprescindible su com-
pania. El poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, que
compartié pension con Ignacio en Madrid, dejo escrito
después de su muerte:

Parecia siempre dispuesto a poner pies en polvorosa, a irse
solo a su rumbo. Iba y venia y nunca se quedaba atascado en
nada, instantaneo, tan abierto y tan secreto a la vez>.

Entre todos los intentos por recuperar el perfil huma-
no de Aldecoa —y han sido muchos— este esbozo es el
(que mas coincide con la impresion casi de flechazo que
tuve yo al conocerlo en la Universidad de Salamanca, el
(ue mejor retrata el sindrome de abstinencia que sus fre-
cuentes desapariciones provocaban. Pero hay, sobre todo,
una pareja de adjetivos contrarios muy atinada con res-
pecto a la ambivalencia de su caracter que, reflejada
luego en su prosa, nos servira para encontrar la clave de
un estilo no tan facil de clasificar como han creido algu-
nos y muy propenso también, por otra parte, al empare-
jamiento de adjetivos contrarios. No en vano Carlos Ed-
mundo de Ory era y sigue siendo un gran poeta, cuya
amistad influyé mucho en Ignacio, como luego veremos.
Al decir que era abierto y secreto esta revelando sus dos
caras, una sonriente y otra tragica, como mascaras de tea-
tro. La sonriente es la que ensenaba y la otra la que escon-
dia. Pero en sus cuentos ni puede ni quiere ocultarla, a

4 Drousula Lytra (comp.), Apreximacion crilica a Ignacio Aldecoa, Espasa-Calpe, col.

Selecciones Austral, Madrid 1984, pags. 185-186.




pesar de la maestria con que supo tascar el freno del caba-
llo de la amargura. La amargura de otros jévenes univer-
sitarios afloraba menos disimuladamente en sus tentativas
poéticas. Por ejemplo el zamorano Agustin Garcia Calvo,
companero de esgrima dialéctica con Ignacio desde el
primer dia, y que aprendi6 a leer griego sin dejar de sacri-
ficar pichones a Venus a orillas del Tormes, se decantaba
mas por el soneto culto que por la coplilla popular: «Yo
quisiera ser Dios, y en lo divino / saciar tu corazén tan
noble y bueno, / dejar leer a tu mirar sereno / el libro sin
portadas del destino» —recitaba ante el busto de Una-
muno, tallado en negro por Victorio Macho, que nos es-
peraba a diario al subir las escaleras del Palacio de Anaya, °
cuando acudiamos a clase.

Antes he hablado de la necesidad de fechar para en-
garzar las historias particulares dentro de esa otra compli-
cada historia del mundo. Pues bien, por pura casualidad,
por haber encontrado hace unos dias un montoncito de
agendas donde mi padre apuntaba a diario sus impre-
siones en los anos de postguerra, me he enterado de que
yo asisti a mis primeras clases de Filosofia y Letras en
Salamanca el 19 de octubre de 1943. La carrera de Filo-
sofia y Letras constaba entonces de cinco cursos, dos de
asignaturas Comunes y luego tres de Especialidad: Ro-
manicas, Clasicas, Historia, etc. Dice mi padre que, al vol-
ver a casa, les hablé con mucho entusiasmo de mis profe-
sores y compaiieros! Poder alternar con chicos en las
aulas me parecia un regalo del que estaba dispuesta a dis-
frutar, porque durante la primera ensenanza estaba
prohibida la coeducacion, yo no tenia hermanos varones
y las amistades masculinas me parecian un complemento
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\lispensable de las femeninas. Seguramente menciona-
4 ¢n casa alguna anécdota o algun apellido de aquellos
Wiichachos llegados a la universidad salmantina desde
Auturias, Zamora, Zaragoza o el Pais Vasco, porque enton-
1in Valladolid y Salamanca eran los centros donde afluian
I bachilleres del Norte, si no querian largarse a Madrid,
clona, Sevilla, Murcia o Valencia. De todas maneras,
fiumos un grupo reducido los que aquel curso 43-44
jpezamos Comunes, no pasariamos de doce entre chi-
on y chicas. Y alli estaba Ignacio Aldecoa Isasi, que venia
ile Vitoria, y con el que enseguida trabé conversacion ese
10 (e octubre, festividad de San Pedro de Alcantara. Una
winana antes (también segun el cuadernito de mi pa-
(i), Italia habia declarado la guerra a Alemania. Pero yo
1unh lgnacio no hablé de eso, sino de Yolanda, la hija del
L uisario Negro, porque los dos leiamos febrilmente a
Mulgari, en la version castellana de Saturnino Calleja con
port: :_m de Penagos. Fue nuestra primera afinidad, y algu-
Wos trozos del‘libro nos los sabiamos de memoria.
Durante todo el dia la tempestad continué maltratando a la
‘.._.:. fragata sin un momento de tregua, y las piezas no cesa-
4 (e golpear sus flancos, hundiendo maderos y compuertas.
P10 al llegar la noche, el mar comenzd a aplacarse y el viento
de soplar de Poniente, girando a Septentrion.
Ignacio Aldecoa acababa de cumplir dieciocho anos el
-u ile julio, tenia cara de nino, una voz grave y persuasiva
un mechén de pelo cayéndole sobre la frente, aunque
wo después se le vio siempre muy repeinado, y asi apa-
Jece en las fotos que se conservan. Yo cumpli dieciocho
Wios ya metida en ese curso, en pleno invierno. Me lleva-
I los cinco meses que van de Leo a Sagitario, ambos sig-
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nos de sol. Pero también de nieve. A los dos nos parecis | primer_joven moderno gue.yo. conocl. P ROTSEE;
una fiesta ver nevar. Precisamente mi primer poema windo desapareci6 de la universidad mm\_amszmm. B mwm-
publicado en la revista universitaria Trabajos y dias, se titu lui los dos cursos de Comunes, le eché B:nr_m::\o e
laba «La barca nevada». Desde la nieve, sonabamos con ¢ jienos. Porque ademas no volvi a saber nada de €l, ni
sol. Cuando llegara la primavera, volveriamos a remar al A1ibi6 a ningn amigo. Dijo que, en cuanto mnmvm.:.m
Tormes. yun la Milicia Universitaria, se iria a Zm&.ﬁ a estudiar
Poco a poco fui conociendo al alumno de pantalé Mistoria de América. Pero también rmvmm dicho otras ve-
corto que se burlaba de don Amadeo. A los poetas los ) que se pensaba enrolar como maring, y que £5a €ra
llamaba con risa «vates», y el teatro del Siglo de Oro | | auténtica vocacion. o )
parecia una pesadez. Solia inventar didlogos teatrale (wando fui muchacho [confesaria anos mas tarde] el mar
entre un hidalgo viejo y una doncella mancillada y no
los recitaba como para ayudarnos a repasar una leccion
era lo que nos iba a tocar en el examen. Sabiendo eso
se aprobaba seguro. La transgresion a que se apuntabar
mas o menos timidamente otros jévenes de la época e
politica o unamuniana. Se tomaban demasiado en serig
los simbolos ya inventados, no se balanceaban alegre
mente en la literatura ni trepaban mediante la metafo
ra hacia una luz distinta. Y aquellas salidas de Aldecos
por los cerros de Ubeda eran interpretadas’como frivo
lidad. Pero lo curioso es que tampoco los muy politiza
dos se fijaban en como vivia el marginado de carne |
hueso, lo consideraban como un simbolo, pero no re
cuerdo que se dignaran mantener conversacion con nin
gun ejemplar concreto de aquella grey de desheredado
ni se les ocurriera irse de copas con un gitano o un con
ductor de autobiis. Posteriormente cuando he cono
cido a gente moderna (y al decir esto pienso, por ejem
plo, en Diego Lara), o he leido biografias de gente
moderna anterior, como Ramoén Goémez de la Serna
me he dado cuenta de que Aldecoa era muy moderno

Yin mi desazon permanente, y creo que siempre estaba con-
ando un horizonte marino mas alla de los libros de texto
e imnis estudios . .

Desde luego, en las frases deslumbrantes que nventa-
I 0 sacaba del archivo de la memoria siempre acababa
Wiisbandose al fondo el mar. Y hasta en las nubes me dijo
Wi tarde que lo que €l veia eran archipi¢lagos, y me los
Wzo ver a mi también, por encima de las torres de la
{utedral, lo recuerdo. Por eso me ha emocionado mucho
siicontrarme ahora, releyendo uno de sus textos, la si-
lente descripcion:

|.us nubes formaban un archipiélago enlutado. En el cielo
il de febrero, el sol crepuscular las doraba ligeramente por
hordes. Parecian islas de negrura en cartas donde los lito-
¢4 tuvieran una aureola de bancos de arena marcados en
_ alido amarillo. El azul del cielo, como en los mapas los mares

. . . .Wu
tlares, griseaba de invierno”.

4 M. Garcia Vino, Ignacio Aldecoa, EPESA, 1972, pag. 33.
b | Aldecoa, «El caballero de la anécdotar, en Cuentos completos, op. cit., tomo 1,

"MLk

22




El mismo, en el préologo de un libro donde seleccion:
textos de Cooper, Melville, Hemingway, Conrad y otre
deja constancia de lo que significaba para él la nostalgh
del mar, entendido como desafio:

Los grandes libros de mar no eran sélo novelas de avel
turas; eran la presencia del hombre midiéndose con el ol
taculo. Era la permanente lucha del hombre contra el
dio. Del hombre declarindose capitin del mundo; d
hombre que no para ni ceja, en toda la brevedad de su e

tencia, en la lucha de ser elegido contra la hostilidad d

entorno®.

Otras veces, mas tarde, escribe ya como un auténtic
marinero, como alguien que no dice las cosas solament,
porque las haya leido en un libro. Hay, por ejemplo, &
Parte de una historia una descripcién que parece sacada di
un cuaderno de biticora:

[...] los asuntos de la mar solamente se ven con claridad
la mar. [...] Se necesita el primer atisbo, la sensibilidad tni
la seguridad y certidumbre de que una nube puede ser un tem
poral o, simplemente, el solitario y decorativo vellon que nave
ga el cielo azul. Asi como una ola puede ser una advertencia
el vuelo de un péjaro, mas que un presagio, la indicacién de
viento a punto de desencadenarse”.

Bien es verdad que cuando escribié esto, poco ante
de su muerte (a la que tal vez alude ese viento a punto d
desencadenarse), ya se habia embarcado muchas vece:
como por ejemplo a bordo del bacaladero Puente Viesg
en verano de 1955, para documentarse sobre la vida de lo;

6 Un mar de historias, seleccion de Ignacio Aldecoa, Oficema, Madrid, pag. 196.
7 Ignacio Aldecoa, Parte de una historia, Alianza Editorial, Madrid 1981, pag. 142,

24

_—v:r caciones, de 1947 y 1949 respectivamente, eran To-

pescadores del Gran Sol, experiencia que culminaria en
w1 novela mas conocida.

I’ero en cambio, cuando yo lo reencontré en Madprid,
londe me trasladé a finales del 48 para preparar mi doc-
irado de Romanicas, no se habia embarcado mas que
ton la imaginacion.

El barco estaba all?,

trémulo y firme, casi disecado,

sin viajar su carbon. .
Estaba alli, erudito en la pobre
aventura de un viento sur maligno.
Anclado en la bahia,

con los perdidos suernios

de las primeras y ultimas
contemplaciones de la infancia.

I'so si, la imagen del mar, seguia siendo para €l sinoni-

mo de libertad y de aventura. Fuente de inspiracion poe-
i, Porque empezo siendo poeta. Y eso habra que tener-
I muy en cuenta al analizar el estilo de sus cuentos.

Luando yo volvi a verlo en Madrid, sus dos primeras

J

Wavia la viday €l Libro de las algas, dos cuadernillos distri-
wildos por Gredos, a diez pesetas cada uno y hoy msws-
‘untrables. Nada mas abrir el segundo, parecia como si el
I se nos hubiera metido en casa:

Verde la quilla.

Verde tu meridiano ciento ochenta;
verde de hormigas, de islas, de meteorosS.

¥ Futa cita y la anterior en L. Aldecoa, Libro de las algas, Diputacion Foral de

i, Pamplona 1981, pags. 81 y 57.




Era una especie de canci6én pegadiza, de bandera des
plegada hacia mundos exéticos, y los amigos nos aprens
dimos esa estrofa de memoria, mientras deambulabamos
por un Madrid atn sujeto a racionamiento, de poco mas
de millon y medio de habitantes, surcado por autobuses
de dos pisos y tranvias amarillos, apenas interrumpido su
transito por el aluvién de los seméforos. En algunos bares
se habia instalado el futbolin. Habia uno, que frecuentd-
bamos mucho, Casa Pepe, en Conde de Xiquena, donde
hoy estd Gades; su especialidad era la gallina en pepitoria,
El futbolin era el vicio de los jovenes y se necesitaba pulso
y destreza. Yo era una catastrofe jugando al futbolin. «No
le pegas una patada a un bote en ese asunto. Te vas a te-
ner que dedicar a escribir» —me solia decir Jesis Fer-
nandez Santos—. Tanto él como Medardo Fraile, Alfonso
Sastre, Mayra O’Wisiedo, Rafael Sanchez F erlosio, Carlos
José Costas, Manolo Mampaso, José Maria de Quinto,
Carlos Edmundo de Ory y muchos mas eran jovenes a
quienes habia ido conociendo por conducto de Aldecoa,

En gran parte venian de provincias, veniamos, porque a
| pesar_del secano cultural de la Espana de postguerra:
seguiamos sofiando con las grandes ciudades, de la mis-
ma manera que muchos campesinos, victimas de la mise-
ria rural, esa gente marginada de la periferia que puebla.
los relatos de Ignacio Aldecoa, acariciaban también el

sueno de que en Madrid les esperaba un porvenir mejor.

sombras del pasado, una palabra que hipotecaba el goz0
del presente, que exaltaba la condena biblica de «ganaras
el pan con el sudor de tu frente» y que se oia a troche y
moche. «Se casan con la noche y el dia, ya ve usted, sin
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iener asegurado el porvenir.» «Un muchacho de porve-
it «El wolfram, eso si que tiene porvenir.» Labrarse un
porvenir. Fue el tema de alguno de nuestros cuentos a.m
sntonces, y ademas lo mencionabamos a ritmo de segui-
ilillas en una copla que no sé de dénde sali6 ni quién la

Inventaria y que solia flotar sobre los vasos de vino con
pa de aceitunas que bebiamos por las tabernas de

{ vlimenares, Valgame Dios y Libertad, calles cercanas a la

pension de Ignacio.
Sentaito en la escalera,
sentaito en la escalera,
esperando el porvenir,
y el porvenir que no llega.
Y que no llega...
Y que no llega...

Carlos Edmundo de Ory era un poeta gaditano que
lubia venido a Madrid con veinte afos en verano de _lw.ﬁ.
Iya el Gnico que tenia un sueldo fijo, aunque @m@c\mﬁ:o_
oo él. Trabajaba de bibliotecario en el Parque Moévil de
Ministerios, de donde nadie se explicaba c6mo no lo ha-
r--_..: echado, porque siempre llegaba tarde, cerca de las
ﬁé._:._ «Coémo viene usted a las once, si aqui empezamos
i s nueve?» «¢Y como quiere usted que llegue a _mm nue-
. i yo me despierto a las diez?» Se lo debia de decir con
it seriedad y conviccion que los dejaba sin wm_m.ﬁ.z.mm.
i extremadamente menudo, unos cuarenta y cinco
los, trataba a las mujeres con mucha gracia, llevaba una
lunda enorme, y era lo mas vanguardista que se pasea-
por Madrid, si exceptuamos a Mayra O_Smm_oao,. que
ibién tenia lo suyo. (Hoy hace de madre de Miguel
wi en Tacones lejanos: entonces, alta, pelirroja, elegan-
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tisima y descarada entretenia la espera del porvenir pa-
seandose por la calle de Alcald con una especie de teja
negra de cura y fingiendo ametrallar con el paraguas a
todos los paseantes que la miraban con sorpresa y escan-
dalo. Era ngvia de Alfonso Sastre.) Carlos Edmundo de
Ory habia creado junto a Chicharro hijo y Silvano Sernesi
el movimiento poético que se llamo postismo, una espe-
cie de «surrealismo ibérico» llamado a estimular la fanta-
sia, la espontaneidad y ruptura con toda norma, cuyas
premisas se establecieron en un manifiesto muy famose
de 1945 inspirado en el de André Breton. Se partia con
mil duros y una pequena imprenta donde se edité la
revista Cerbatana, nimero tnico, porque aquel estallido
expresionista donde se proponia una nueva estética se
disip6 cual pompa de jabon. Al manifiesto del postismo,
que cayo como una piedra en el marasmo tradicionalista
de los anos cuarenta y provocé el escandalo con que se
recibian entonces todas las sospechosas novedades, se
habian adherido dos jovenes cuyos nombres son hoy de
sobra conocidos en el mundo de las letras: el pintor
Francisco Nieva y el estudiante José Ignacio Aldecoa’,
Ninguno de los dos desmiente luego aquel parentesco
con el postismo, tan patente en su gusto por la metafora
dislocada. Cuando, por ejemplo, escribe Ignacio, ya
entrado de lleno al cultivo de la prosa: «El Manzanares,
paralizado y submarino, asomaba el lomo plateado»19, o

9 Para ampliar la historia del postismo, ver Carlos Edmundo de Ory, Poesia 1945
1969, edicion de Félix Grande, Edhasa, 1970,
' 1. Aldecoa, «Los pajaros de Baden-Baden», en Cuentos completos, op. cit., tomo I,

pag. 299,
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«l/na avispa doblaba su cuerpo de fortnculo y de piedra
preciosa tanteando en la boca de la botella»'!, sorprende
(jue algunos criticos lo hayan encasillado sin demasiadas
matizaciones como cultivador del realismo costumbrista.

Pero no he sacado a colacion ahora a Carlos Edmundo
(le Ory para estudiar las concomitancias literarias que
pudo tener con Ignacio, sino para contar algo acerca del
lugar escénico donde se desarrollo su convivencia, ya que
ile aquel centro de bohemia y disparate todos fuimos un
poco satélites. Me refiero a la pension Garde o Garde’s
House, como también la llamabamos.

I'staba en la calle de San Marcos nimero 41, junto al
pusadizo con aire de falso mudéjar (hoy desaparecido)
{juc unia esa calle con la de Augusto Figueroa. Este pasa-
|, conocido como pasaje de la Alhambra, guarecia al
unochecer, alineados contra sus paredes, a muchos ena-
morados que no sabian adénde ir para desahogar sus
widores, porque en la Espana de entonces las parejas un
jioco carinosas eran echadas sin contemplaciones de los
tulés y los cines. Coche no tenia nadie ni casa propia que
pudiera prestar a los amigos, asi que los achuchones
#ran siempre al aire libre y mas bien insatisfactorios. Por
Wna de las puertas del pasaje de la Alhambra se subia al
wstudio de Chicharro hijo o Ch. H., como se le nombra
#h los textos postistas. También a este pasaje daba una
ile las ventanas de la pension Garde, precisamente la de
I habitacion de Ignacio. Y muchas veces, cuando le iba-
Wos a buscar, en vez de subir le llamabamos desde el
pusaje de la Alhambra, interrumpiendo en alguna oca-

!

11 Aldecoa, <Al margen», en Cuentos complelos, op. cit., tomo I, pag. 422.
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sion con nuestro grito los desahogos amorosos de varias
parejas.

En la pension Garde se habian venido a juntar Ory,
Aldecoa, Rafael Santos Torroella, Angel Crespo, el pintor
Pedro Bueno, Juan Arboleya y una variada fauna estu-
diantil digna de la Casa de la Troya. Trasnochadores sin
mucho futuro y morosos en el pago. Recuerdo especial-
mente a un andaluz rubio motejado El Tigre, que dormia
de dia y siempre salia de noche. Una vez se estaba lavane
do la cara a las ocho de la tarde, recién levantado. «;Qué?
¢Refrescandose para seguir estudiando?» —le preguntd
la patrona que, a fuerza de no verlo, le tomaba por un
empollon acérrimo—. «No —contest6 el Tigre muy ses
rio—. Hoy voy a salir.»

En uno de sus cuentos mas divertidos y de mas sabros
so dialogo, «Maese Zaragosi y Aldecoa, su huésped», no
presenta Ignacio al dueno de la pensién como un bendi
to a quien bastaba con dar un poco de conversacién y
sacarle a relucir sus anos de militar en Africa para que se
aplacasen sus justas exigencias por cobrar y la obsesién:
por sus multiples achaques, de los que se encargaba un
curandero. Acababa plegandose admirativamente a la
sabiduria superior de quienes tienen estudios.

—Dice usted bien. La vida es muy rara, [senor Aldecoal,
pero eso se sabe después. Claro que ustedes los que estudian lo
saben antes, pero de todas formas les cuesta enterarse.

Aldecoa, maestro en la terapia de la conversacién y en
dar largas para ahuyentar los nublados, decia estar sie
pre a la espera de un giro que no llegaba nunca, por
culpa de lo mal que andaban los correos. Pero la patron
y la criada de la pension ya lo tenian calado. Y le augura-
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liin, como en tiempos lo hizo don Amadeo Echecalde,
un linal poco edificante.

Fste chico es un caso perdido —dijo la esposa de Zara-

josi—. Va a acabar mal, como aquel otro que tuvimos hace ya
Wios. No sé si ta te acuerdas, uno de Jaén.

Si, sefora. Pero aquél parecia como mas senior que el se-

Nhor Aldecoa.

-Por ahi, por ahi. Es que los jovenes de hoy tienen mucho

vicio. [...]

F:n mi pueblo habia un muchacho, asi como de la wamm
el senor Aldecoa. Cosa mala. Acabé en la circel. Un dia le
fubaba a su padre un billete de los ahorros, otro dia otro, rmm.E
fjie acabd con todo. Menos mal que se dio cuenta una sir-
vienta vieja. Si no, les hubiera vendido hasta la casa... :

Kl ..z:.::m: te senor Aldecoa degustaba diferentes calidades
e vinos en la bodega de la calle de Valgame Dios. Entre .Emo
y vaso, discurria con sus amigos por los asperos, inmisericor-
tles, caminos de las deudas.

Le temo —dijo el senor Aldecoa—. Cada vez n_.:n me do
pricuentro por los pasillos me echo a temblar. Es terrible. Bajo
i aparente timidez oculta el corazén de un tigre ns\ celo.
Quisicra que le vieseis cuando esta alunado. mﬁ.:m mwvmnﬁmniom
Disculpa cualquier pecado menos la insolvencia. Sé de uno al
yue tuvo durmiendo durante todo un invierno en un cuarto
e baio, pretextando exceso de entranables huéspedes de su
provincia'?, -

Dentro de la deformacion burlesca, que en otros cuen
{08 de Aldecoa llega a tomar matices de esperpento, el

d a ags. 312
1% Fsta cita v 1a anterior en L. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pags
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parrafo recién citado camufla un dato que puede trasla-
darnos al punto de origen de su inspiracion: la verdadera
pension Garde. También alli algin amigo noctambulo de
los huéspedes, como fue el caso de Rafael Sinchez Fer-
losio, se pudo quedar a dormir a tapadillo en un retrete
en el que estaban haciendo obras y tenia la banera inuti-
lizada. A saber si no habra reminiscencias de ello en la
descripcion de aquella pensién donde fue a parar Al
fanhui con don Zana el marioneta, Y que tenia un cuarto
de bano que era un huerto.

Por un extremo del pasaje de la Alhambra, ya lo he
dicho, se salia a Augusto Figueroa, donde sigue estando
en el numero 5 la tienda de vinos conocida durante mu-
cho tiempo por El comunista. Y andando un poco mas, a
la plaza de Chueca, donde queda también otra taberna
de las que frecuentabamos!3. Casi todas las otras han sido
sustituidas por clubs de noche. Por el otro extremo, nos
abriamos hacia Colmenares, Barbieri y Libertad. Por
todos estos aledanos de San Marcos se extendian nuestros
dominios, conocidos familiarmente por La Kasbah. Era
donde nos fiaban. Mayra y yo pagabamos a veces deudas
pendientes. A mi un tabernero de Colmenares 5 me lla-
maba la senorita del Principe.

En la calle de la Libertad existia otro centro de acogi-
da y reunion, la tintoreria de dona Lola, una mujer en-
cantadora, inteligente y maternal que tan pronto nos da-
ba de merendar, como nos prestaba algtiin dinero, como
recogia nuestros recados y confidencias. «Dofia Lola, si

¥ Ver Carmen Martin Gaite, «Evocacion por libre de Ignacio Aldecoas, en Agua

pasada, Anagrama, Barcelona 1993, pag. 323,
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yiene por aqui Rafael con Francisco, digale que les espe-
rumos en la Gabriela.» Francisco Pérez Navarro era hijo
(¢ dona Lola, otro amigo entranable que estaba esperan-
{0, como todos, el porvenir. Tenia una novia inglesa,
| eslie Ann, y Aldecoa les tiene dedicado un poema en el
Libro de las algas. Era muy culto y frecuentaba puntual-
mente, como también Victor Sanchez de Zavala, Miguel
Ninchez Mazas, Luis Martin-Santos, el ingeniero Juan
lienet, Eva Forest, Ferlosio y yo, la llamada Universidad
| ibre de Gambrinus, tertulia a las cinco en un conocido
jestaurante de Zorrilla 7 donde nos reuniamos para co-
mentar libros mas o menos filosoficos. Los camareros
pataban esperando a que terminaramos para poner las
iesas para cenar. Tenia algo de conjura masonica de la
(ultura, como diria posteriormente Juan Benet. Aldecoa
junca vino a eso. El preferia la calle de la Libertad.

Me pregunto a veces como pasaba el tiempo, cOmo se
psfumaron aquellos dias de finales de los anos cuarenta
en que fui‘dejando abandonada mi ya vacilante vocacion
universitaria al calor de la compania de aquellos amigos,
wrropada por aquel grupo de malos estudiantes pero bue-
oy escritores, al que acabé perteneciendo por entero. Si
e pidieran un resumen de esa etapa, que alguien podria
considerar como tiempo perdido, destacaria, junto a la
Indolencia, la falta de ambicion, el escaso o nulo afan de
liepar o de poner zancadillas a nadie. Josefina Rodriguez,
Ia futura mujer de Aldecoa, ha comentado conmigo hace
poco un detalle bastante significativo. Ninguno de nues-
{ros amigos de esa época ha alcanzado prebendas ni car-
yos politicos. Su poder estaba en el poder de la palabray
tle la imaginacion. Pero, ademas, mirabamos sin perder
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ripio todo lo que habia en torno, gastabamos muchisima
suela y no teniamos un duro. Ademis, no habia televi-
sion. Se paseaba mas, se le sacaba mas deleite a lo que s¢
leia y las tertulias podian convertirse en el cuento de
nunca acabar porque no habia televisién. Y nos acompa-
nabamos unos a otros, sin prisa, a recados fantasmas. En
un cuento de la €poca se retrata, mejor de lo que yo
podria hacerlo ahora, en qué consistia aquel consuelo de
ir juntos, igual que solos pero sin tanta soledad, desli
dos, pensando cada cual en lo suyo, «a paso Santa Claras,
como bauticé yo aquel ritmo en honor a una calle de:
Zamora, Santa Clara, donde los amigos paseaban siempre.
asi. Cito el texto anunciado, aunque sea mio: :
Muchas veces he acompaiiado a mis amigos, innumerables
veces. He entrado con ellos en portales desconocidos y oscu-
ros, y hemos subido los gastados peldarios de la escalera, o en
alguna ocasion, poco frecuente, por el hueco arriba, montados
€N un renqueante ascensor. Los he seguido a inconcretos
negociados con mucho espacio libre, piso de madera mancha
da de tinta, mamparas de cristales y algiin banco vacio; a vesti-
bulos modestos de pensién o casa particular, a agencias donde
se¢ recogen y envian paquetes. En todos estos lugares, hemos
tenido que esperar mucho, y nos hemos entretenido viendo
entrar y salir por las diversas puertas del pasillo a personas
apresuradas y seguras, que no han reparado siquiera en noso-
tros. Si pasaba demasiado tiempo sin que nos atendieran, nos
levantabamos y nos ibamos con el proposito de volver otro dia,
o bien alguno de mis amigos nos decia que esperasemos alli y
se aventuraba por las dependencias de la casa o de la oficina
para ver si encontraba a la persona que pudiera darle razén del
asunto que alli nos habia llevado. Luego volvia y decia: «Ya nos
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podemos ir», sin explicarnos ninguna cosa, ni nadie a.a Nnoso-
{1os se lo preguntaba. Siempre se trata de recoger &m:: reca-
ilo que manda uno de provincias, de vawmwm.g de un impuesto
i (¢ una multa, o de localizar a un individuo que puede dar-
os informes acerca de una colocacion. O, sobre todo, de n.nm.
{ur de cobrar algin dinero. Luego, cuando hemos acompana-
ilo 1 nuestro amigo a hacer el recado del dia, ya nos podemos

|t u la taberna a terminar la tarde. Casi nunca :m.nmaﬂma..swm de
i recado en la misma tarde, porque es muy fatigoso™". .

Alguna de estas inconcretas om\nmwmm eran nnmmmnn_o:wm.
ile periddicos y revistas. Oo_m,coﬂm._umw:o\m n_..n pre namwmm—
o0 La Hora, Juventud, Alcald, Clavileno, Indice, Correo Lite-
wrioy El Espariol, donde un cuento nos lo vmmmvmw .m:c,m
selenta y cinco y cien pesetas. La <m_‘\awa i b ie :o”
Jincia demasiado caso, pero no habia prisa. Sin saber mm
ez demasiado bien lo que queriamos, lo que no n_:nnmm
jos se iba arraigando cada vez mas profundamente ene
hondon de aquella pina que formabamos, y se anm.m,_mwm
o1 los personajes a los que fuimos dando voz y mﬂwnﬁﬂ
| o8 protagonistas de nuestros n:m.:Sm_ en Uzmmm Mm w: -
papacio mas amplio y menos opresivo para respirar, a
hi¢n vivian sentaitos en la escalera, esperando un porve
jir que no tenia trazas de llegar. . kS

|.os cafés de la época, el Comercial, el O_,_o?. m_.rwozu
¢l Varela, parecian concebidos como un refugio EHQ.:-
poral para hacer mas llevadera esa espera del porvenir.
.—._=_=._.r como en las fondas, viajeros y omﬁmv_mm“, pero no.:
Wi café cortado te podias tirar toda la tarde mirando el ir

j alo,
I Carmen Martin Gaite, «La mujer de cera», en Cuentos completos y un monologo,

Anugrama, Barcelona 1994, pag. 157.
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y venir de los demas, y ningtin camarero mostraba i mpi
ciencia por que un cliente se fuera, a no ser que molesta
ra mucho. Esta impresion de tiempo detenido la ha dadao
muy bien Ignacio Aldecoa en la siguiente descripcion:

A los veladores se posaban las gentes de paso; a las mesas s
sentaban los residentes en el café: vecinos de la barriada, asila-
dos de las oficinas, durmientes de la jubilacién, aficionados al
toreo clasico, bayaderas de imaginaria, provincianos de Soda
ma con economia limitada y algin que otro actor pertenes
ciente a la penumbra de las segundas partes. En los veladores
se negociaba, en las mesas se hacia filosofia de la Historia. En
la esfera de los veladores las agujas marcaban, mas o menos, la
hora de la ciudad, de la nacién y acaso la del mundo: en lag
mesas retrasaban lustros, décadas, «antes de la guerra» y &

veces hasta siglos!?.

— En otono de 1950, Ignacio Aldecoa se encontré en el
café O_e—o: con Josefina Rodriguez, a quien conocia n—a
vista y trato ligero en la Facultad, como la conociamos
todos. Terminados sus estudios de Pedagogia, acababa de
volver de Londres y Amsterdam, cosa que fardaba mus
cho en aquel tiempo. Habia leido a autores ingleses y
americanos de los que aqui no se habia oido hablar, cos
mo Faulkner y Truman Capote, estaba suscrita a la Cas
sa Americana, donde sigui6é cursos de biblioteconomia y
anos atras en Leon, su ciudad de origen, habia tenido
contactos con Victoriano Crémer y el grupo de poetas
que fundo la revista Espadana. Ademas se parecia muchis
simo a Myrna Loy y hablaba —sigue hablando— con una

191 Aldecoa, «El buitre ha hecho su nido en el café », en Cuentos completos, op. cit.,

tomo 11, pag. 100.
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l¢ lus voces de mujer mas serenas y empastadas que se
havan conocido. Aquello Ignacio no lo pudo resistir. Pa-
Jece que esa misma tarde le dijo que sin falta tenian que
Jcer juntos un viaje a Italia. No volvieron a separarse. Se
Lusron al ano y medio, el 28 de marzo de 1952, en la
piimita de San Antonio de la Florida. Por supuesto, sin tul
Wsion. Con su traje sastre y su sombrerito blanco, Jo-
lina parecia la protagonista de una pelicula norteame-
NN

| .0s invitados a la boda, que no éramos muchos, cruza-
o la calle y subimos al apartamento alquilado donde
Vivieron los primeros anos de su matrimonio, Paseo de la
Florida 63, a orillas del rio Manzanares, y alli nos estuvi-
Mon hasta bastante tarde todos juntos cantando y bebien-
Wi vino. Desde las ventanas no se veia mas que arboles y
delo. La madre de Ignacio, Carmen Isasi, que se sentia
Wi poco desplazada en aquella reunion tan informal, se
U0 4 conversar conmigo, porque Ignacio le habia ha-
Wludo de nuestra amistad en Salamanca. Miraba conmise-
fudamente aquellas dos piezas luminosas con cocina
Sinpotrada, que a mi me parecian el mas envidiable refu-
i (e amor, y comentaba lo de siempre, que no tenian
Mula fijo, que se casaban con la noche y el dia, que como
M L iban a arreglar sin criada, y yo la tranquilizaba di-
Lendole lo tnico que se me ocurria: «Pero se quieren
Wichos. Luego ella me pregunto que si yo tenia novio.
senora, aquel de alli.» «¢Y qué hace?» «También escri-
s «~dije yo tras una vacilacion—. Carmen Isasi, mien-
1 detallaba el perfil aguileno de Rafael, emitio un pro-
Jundo suspiro. «jAy, pobrel» —se limit6 a comentar. No
ul e referia a €l o a mi.
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Escribir era entonces, en efecto, un atributo muy des-
nudo de prestigio. Yo recuerdo que tardé muchos anos en
atreverme a poner-«escritora» en mi pasaporte; fui «licen-
ciada en Filosofia y Letras» hasta bien entrados los sesen-
ta, porque lo de «sus labores» tampoco lo admitia. Y al
alborear la década de los cincuenta, aquel grupo de pro-
sistas madrilenos conocidos hoy como «la generacién del
medio siglo», que nos pasibamos unos a otros libros
de novelistas extranjeros, como ahora se pasa un pitillo de
marihuana, lo que necesitibamos era un amigo mayor, al-
guien de fundamento y responsabilidad que creyera en
nosotros, en lo que estibamos haciendo por libre, casi a
tientas. Y ese amigo apareci6, como en los cuentos de ha-
das. Y se embarco en la aventura de fundar una revista
para nosotros. Nos la regalo.

Se llamaba Antonio Rodriguez Mofino. Durante la
Guerra Civil habia pertenecido al grupo que colaboré en
Hora de Esparia, aquella revista valenciana donde se agru-

Ir paron los ultimos disidentes del franquismo, antes de
morir o verse obligados a emigrar. También intervino en
la salvacion del tesoro artistico y bibliogrifico de Espaa,
circunstancia por la cual se vio represaliado. En 1953 rea-
parecia, tras avatares desconocidos, y tampoco sé qué
viento le trajo a fijarse en nosotros. Pero la voz corri6
como la polvora. {Tenemos un mecenas! Esta empenado
en que valemos mucho, en que somos la voz de la espe-
ranza. Va a fundar una revista para nosotros. Se llamara

{1iticos de arte y cine respectivamente. Don Antonio era
un hombre cultisimo, muy educado, bibliéfilo de voca-
(101, Usaba gafas, bigotito y sombrero flexible, que siem-
jure se quitaba para saludar a las senoras en la calle. Yo me
jieguntaba como, con aquellas trazas de caballero ant-
o, habria podido apostar por aquel racimo de nr.:“om
desorientados e indoémitos por los que nadie daba ni un
thiro. Y sin embargo fue asi. Estaba al tanto de lo que se
lincia y le habian impresionado los primeros cuentos de
Iynacio, el Alfanhui de Sanchez Ferlosio y el estreno .&m
L vouadra hacia la muerte de Alfonso Sastre, en cuyos prin-
tipales papeles, por cierto, se dieron a conocer por ?..w-
mera vez Adolfo Marsillach, Agustin Gonzalez, Juanjo
Menéndez y Fernando Guillén'®. Fue precisamente a
Allonso, Ignacio y Rafael a quienes encargé la direccion
e Revista Espanola. .
IHay una foto en blanco y negro en que se ve a Ignacio,
Jusefina y José Maria de Quinto con el primer nimero de
.n- revista en las manos, bautizandola con un porron de
yino en plena calle. Una calle de las afueras de Sala-
wanca, donde se me tribut6é un pequeno homenaje, por-
{)ie yo andaba entonces con unas fiebres raras y no v.cam
It con ellos. Es el verano de 1953. La nueva publicacion,
”ln. 120 paginas y un formato de 17 X 24, no puede pre-
sentarse de manera menos llamativa. Ni siquiera en las

-

o e~

W L Alfonso Sastre y su Escuadra hacia la muerte han abierto una brecha, un desga-

, Revista m.hﬁ&umbma. mﬂm@mﬁmmm émpezaron las reuniones con { ilulee y amargo en la piel suave y cuidada de nuestro teatro. Como espectadores,
| h m\w—u de @ﬂmmﬂﬂnﬂﬁmm en el café HL%OE. a las que asistiamos !;:.:::... que el desgarrén aumentara y que saliera a la superficie la carne viva en
K con una mezcla de incredulidad y desconcierto. Venian ia:s s ve latir la sangre y se adivina el alma» (comentario de Ignacio Aldecoa en el

también José Antonio Gaya Nunoy Miguel Pérez Ferrero, Ber nimero de Reista Espariola.
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primeras paginas hace ostentacion de designios cultura-
les ambiciosos ni se justifica de nada. Entra de puntillas
en la vida espanola, como de puntillas sali6, esta recolec-
cion esmerada de prosa contemporinea nacional y €x=
tranjera. Se publicaba cada dos meses, como reza en la
portada sencilla y sobria donde no hay mas color que el
rojo del titulo. La redaccion de la revista esta domiciliada
en el Paseo de la Florida nimero 63, aquel apartamento
que dona Carmen Isasi miraba con cierta preocupacion,
Después de mucho discutir, se habia decidido que la sus-
cripcion por un afo costara setenta pesetas. Sabe Dios
cuanto serian capaces de pagar hoy los estudiosos que la
buscan afanosamente sin encontrarla por ningun lado.

Aparte de traducciones de Truman Capote, Dylan
Thomas, Fernando Namora y Cesare Zavattini, esta «pu-
blicacién bimestral de creacién y critica» (como rezaba el
subtitulo) dio acogida a nombres de autores noveles co-
mo: Rafael Sanchez Ferlosio, José Maria de Quinto, Jesus
Fernandez Santos, Manuel Pilares, Carmen Martin Gaite,
Ramoén Solis, Josefina Rodriguez, Medardo Fraile, Ro-
driguez Buded, Gaya Nuno, Carlos Edmundo de Ory,
José Luis Castillo Puche, Juan Benet, Jorge Campos, Ma-
nuel Sacristan, Luis Delgado Benavente, Julia Figueira,
Alfonso Sastre, Lola Aguado e Ignacio Aldecoa, entre
otros.

No se llegaron a imprimir més que seis nameros. El
ultimo, aparecido en la primavera del 54, lleva en la esqui-
na del articulo final (titulado «Betty, o las nieblas») el
numero 636 que suma el total de las paginas de aquella
aventura, ya que se numeraban sin interrupcion. Se-
guidamente, y en letra bastardilla, aparece la siguiente
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tonlesion, que no puedo por menos de reproducir en-
i

RIEVISTA ESPANOLA llega al sexto niimero y desde €l tiene
e despedirse de sus amigos y de sus lectores. Puede com-
pienderse nuestro empeno y nuestro teson sin mas que saber
jjue al cabo de un ano de vida no se han conseguido mas que
Wintisiete suscripciones ni se ha logrado vender mas que
i henta ejemplares. Ni que decir tiene que no somos nosotros
s llamados a emitir ningan juicio de lo que ha sido REVISTA
FSIPANOLA, ni mucho menos, sobre lo que ha representado
¢ ¢l concierto de las tareas literarias y artisticas de nuestro
iy, sabemos muy bien que en estos tiempos agobiados de
feloricas, no se entiende otro lenguaje que el de las mismas

Q\ \H_w.x & Jarke J Wmm\?m\, hﬁﬁ\@ Wﬂmc\.&
"Trere Que Lo \mﬁu_ﬁﬁ ) hﬁ\\m&\ Al

L el )
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Lisis, v nos atenemos con entera confianza a este sino que
Wit y hasta presupone toda empresa nacida con alguna ambi-
Llon

| s nuestras, al cabo de este ano de vida en precario, pue-
tlen reducirse a tres: brindar estimulo a la creacion literaria
e liasta ahora no habia encontrado acomodo en otra parte,
wliecer a los lectores de habla espanola un repertorio de ensa-
~ yun y obras breves, nacidas con plena independencia y sumisas
silumente a la inspiracion que les dio vida, y, en suma, llevar a
Wilos ¢l convencimiento de que es posible afrontar las realida-
s (ue nos asedian y darles expresion artistica.

No es cosa de averiguar ahora si hemos logrado nuestro
Pruposito; vale mas dejar que pase el tiempo y que sean las
L omis quienes hablen por nosotros. Entretanto, ahi quedan los
Aubinjos aparecidos y el nombre de sus autores. Que otros nos
“papliquen cual ha sido el clima en que quiso alentar nuestra
Jeviata v cudles fueron las preocupaciones de la sociedad en
e no pudo sustentarse. Para nosotros estd todo tan cerca,

Puimitras Leeteeras 4o "Rent. /7 mﬁ.\\ﬁwh%\m "
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que casi estamos por decir que hemos cumplido nuestra mi-
sion al despedirnos de nuestros amigos y de nuestros lectores.

De esta manera naufragaba nuestro barco, el primer
intento acometido después de la guerra de crear una re-
vista literaria que no estuviera sometida a subvencién ofi-
cial. Fue un disgusto para el pobre don Antonio, cuya
memoria es bien digna de homenaje.

En cuanto a nosotros, los tripulantes de aquella nave,
seguiamos esperando el porvenir. Pero todavia no habias
mos abandonado la calle de la Libertad.
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sQué habia visto Antonio Rodriguez Monino en aquel
grupo de escritores primerizos a los que protegio? Nin-
guno de nosotros se lo explicaba entonces, pero sentia-
mos ¢l espaldarazo de su fe, confiabamos en la perspecti-
Vit (ue abarcaban sus ojos mas viejos y perspicaces, mas
yesabiados también, mas acostumbrados a encarar la
lnjusticia y el fracaso. Y sabiamos ademas que no nos esta-
I embaucando ni aprovechandose de nada; que quien
It arriesgaba todo era €l y que no iba a hacer negocio.

Releyendo los relatos entregados a Revista Espanola por
wuel racimo de jovenes, hoy desgraciadamente tan diez-
mado, no hace falta acudir a juicios de valor ni empren-
(et tasaciones concienzudas para reconocer por el olor
#11 (ué se parecen unos a otros, y entender de paso, al
tubo de tantos anos, por qué en aquella coyuntura histo-
tiea pudo ser grato ese olor a la fina pituitaria de don
‘Antonio. Son historias que se caracterizan, de forma casi
Wnanime, por no tener un final feliz ni ofrecer ninguna
“moraleja. Se dirfa que la tUnica pretension es presentar
algunos retazos de la realidad circundante y dejar vis-
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/'Nadie les va a dar ya gato por liebre. Prefieren sentirse

furias, dolores y esperanzas encarnizados en un pueblo

lumbrar los conflictos de los hombres y mujeres que la
padecen. Pero el autor nunca brinda una solucién. Se
limita a ser testigo de lo que cuenta. Los personajes, al
pulular por el cuento, dejan un rastro de desazén, como
si viajaran en busca de un lugar mas comodo y mejor ven-
tilado o se debatieran por romper sus ataduras. En ese
sentido, podrian ser tomados por inconformistas. Pero
no suele tratarse de una busqueda arriesgada o heroica
de la libertad, sino mas bien una afnoranza sobre la que
planea la amenaza del callejon sin salida y una especie de
escama ante la falacia que entrana todo empeno heroico.

REVISTA ESPANOLA

prematuramente desenganados a vivir enganados. ;Cud-
les son las raices de esta actitud?

Al terminar la Guerra Civil espanola, es decir, cuando
los .m:83|m a que me vengo refiriendo teniamos entre
ocho y trece anos, lo que mas parecia preocuparle al
gobierno espanol era mantener artificialmente en vigor
una moral de triunfo, que cundiera el entusiasmo. La
palabra entusiasmo era cimiento primordial de las con-
signas difundidas en himnos, discursos, articulos de pren-
sa o incluso algin empeno literario mas ambicioso. Y fue
una murga que duro hasta bien entrada la década de los
cincuenta. Mas atentos a la grandilocuencia que al fo-
mento de verdaderos alicientes, aquellos discursos eran
ineficaces para estimular a un pueblo con las heridas en
carne viva, agotado y harto de descalabros. Era una pala-
breria que no dejaba traslucir experiencia viva —por
decirlo con frase de Dionisio Ridruejo—y que «mis pare-
ce aludir a cosas ocurridas en el pais de los suenos que a

Dibujo do Rakual Guckay Forlooip cleti
del \f.r&b it g At __\Nﬁb.h.@r & \ubhw h\ﬁ :.‘
Aaonde GD\W_..ND\E\R%&\ a neela \u\m.&\w:b\ hw\,
Fhitoio \mhmm._n,“,\nq.m&% (o eino w\ ) Vvﬁm\.‘w%ummu .
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teals'. A este escamoteo de la realidad contribuia la
publicacion de novelas exoticas, situadas en escenarios
¥ lugares remotos, como envueltos en bruma, donde na-
i de lo que ocurria guardaba la menor relacion con lo
{lie veiamos en torno nuestro. Los novelistas extranje-
ton mas leidos eran Daphne du Maurier, Maurice Baring,
Somerset Maugham, Pearl S. Buck, Louis Bromfield y
A harlotte Bronté. Ni que decir tiene que los autores de la
Jeneracion del 98 fueron escasamente reeditados. Los
Programas de literatura espanola para universitarios, que
i morosa atencion dedicaban a las comedias de capay
wapada detestadas por Aldecoa, solo algunas veces y con
Aauitela se asomaban al siglo XVIII, porque por esa brecha
i e colaba el tufo de la Enciclopedia y habia que enfren-
Auise con el ilustre orensano Benito Feijoo, aquel desen-
nador del vulgo, al que por haber sido encima fraile
siltaba mas dificil meterle el diente. Pero desde luego

¢rie de haber nacido en una familia habituada a la bue-
literatura contemporanea, ni en la Universidad ni en
I L.a Regenta, Tristana, Camino de perfeccion, Juan de Mai-
u 0 San Manuel Bueno, martir. Y ya no digamos nada de
s, Tennessee Williams, Pavese, Antonin Artaud, Dos
sos, Faulkner, Svevo, Saint-Exupéry, Hemingway,
i, Scott Fitzgerald, Melville o Kafka. Esos eran au-
ticos marcianos. Se tachaba de negativo cualquier arti-
Iy, relato o comedia que arrojara al ciudadano desde

! Vi Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espariola, Anagrama,

I 1087, pag. 24,

NIX no se llegaba nunca. Los jovenes que no tuvieran la |

|
|

_:.__:\,&nom podian esperar que nadie les aconsejara /
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las nubes de purpurina al suelo de la realidad, o fomen-
tara en €l la tendencia a poner en cuestion lo contempla-
do y oido, peligrosa inclinacién que un autor teatral de
nuestra edad bautizé6 desdenosamente como el «pregun-
tismo»2.

Parece que en este pais la tragedia es una especie de peca-
do social [escribia Alfonso Sastre en el primer namero de
Revista Espanola] . E] éspectador comtn considera al escritor de
tragedias, en el mejor de los casos, como un siniestro aguafies-
tas merecedor de la persecucion policiaca, del gaseamiento
social y de la mas rigurosa represion por parte de los organis-
mos de la censura [...] El optimismo s6lo se puede dar en men-
talidades afectadas por un cierto retraso y por una evidente
lentitud funcional [...] El espectador de Muertos sin sepultura,
¢puede decir licitamente que lo ha pasado bien? Es evidente
que no. Ni el espectador de las tragedias cinematograficas
Ladron de bicicletas o El impiabotas [...] Pero el drama produce
en su espiritu la subita revelacion de las verdaderas estructuras
del dolor humano, es un hilo conductor para comunicar la
angustia. El espectador, acorazado a veces, tranquilo, con la
conciencia moral a media luz, es invulnerable al dolor de los
demas, que le roza cada dia en el trabajo, en la calle, en la
taberna, en el autobus?®.

Ya en esta reflexion de Alfonso Sastre se hace mencién
de dos corrientes literarias, el existencialismo francés y el
neorrealismo introducido a través del cine italiano, que
habian de significar, junto con la novela norteamericana,

2 Ver Alfonso Paso, El Espariol, 12 de abril de 1947. Ataca a Sartre por «pesimista,
anarquista y ateo» y a Sastre por «preguntista».

* Alfonso Sastre, Revista Espariola, mayo-junio de 1943, pag. 101 y siguientes.
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ppciones de recambio para el grupo que Josefina
Nodriguez de Aldecoa ha llamado «ninos de la guerra», a
iienes aquel catecismo oficial del entusiasmo nos habia
pimpachado hasta la nausea.

Conviene recordar, para situarnos, que la Segunda
fiuerra Mundial habia terminado en mayo de 1945 y que,
por muy de espaldas que pretendiéramos estar a lo que
Micedia al otro lado de la frontera, la moral de derrota y
(e catastrofe que sirvié de caldo de cultivo al existencia-
lsimo no podia por menos de hallar eco en las concien-
tlun insumisas donde se incubaba el virus del preguntis-
o, La filosofia de la angustia cultivada por Kierkegaard
y lHeidegger habia bajado al campo de la literatura. Ha-
hlando de los accidentes inevitables —exilio, cautiverio,
Mierte— que la guerra habia provocado escribe Jean-
Paul Sartre:

IHubia que reconocerlos como nuestro destino, como el
Nhondo origen de nuestra realidad humana; a cada instante vivi-
Wios con toda intensidad el significado de esta breve frase
«Todos los hombres son mortales»*, (- .
Ista toma de contacto con la nocion de muerte tam-
Qlén habia dejado una secuela de miedo y angustia en
uestra experiencia infantil, un recuerdo que, aunque
nfuso e incomprensible, nos hacia revivir a veces aquel

o escalofriante de las sirenas anunciando un bom-
tileo o el llanto por un pariente cercano, a las circuns-

] Jean-Paul Sartre, «La Republique du silence», en Situations, vol. 11, Gallimard,
4 1040, pig. 12. Para ampliar el tema de la influencia existencialista en Espana, cf.
- Warieio Pérez, La novela existencial de postguerra y Gemma Roberts, Temas existencia-

.' i la novela espariola de postguerra; ambas en Gredos.
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tancias de cuya desaparicion se aludia siempre velada-
mente. En uno de los cuentos de Ignacio Aldecoa, «Patio
de armas», se reflejan estas incognitas provocadas por
nuestra Guerra Civil en el nino cuya curiosidad amorda-
zan los mayores, de donde naceria el futuro joven pre-
guntista. Es un tema abordado también por Juan Goy-
tisolo en sus primeras novelas Juegos de manosy Duelo en el
paraiso.

Pero volviendo al existencialismo francés, conviene
destacar la virulencia y escandalo con que fue recibido en
Espana ya desde los anos cuarenta. Jean-Paul Sartre era

"una de las bestias negras del franquismo, como casi todo
‘lo que venia de Paris en aquel periodo durante el cual
Espana se jactaba hasta el delirio de su excelente salud
moral.

Saint Germain des Prés es el nido donde los existencialistas
incuban sus huevos literarios [se lee en un articulo de 1949],
Desde el golpe dictatorial de Jean-Paul Sartre, se han reunido
alli gentes de todos los lugares del mundo que quieren vivir su
vida. Nadie se extrana de que en este barrio se cultive la nota
desgarrada, con ese deseo, tan de Paris, de deslumbrar al mun-
do a cuenta de lo que sea, aunque sea del escandalo. Saint
Germain des Prés se ha hecho, pues, el punto de reunion obli-
gado de los que tienen a Sartre por su profeta y a Simone de
Beauvoir como intérprete delicadisima de las indefinidas aspi-
raciones de estos grupos. No se encuentra por parte alguna la
pasion espanola. El existencialismo de Unamuno desaparece
ante un existencialismo de escaparate que intenta perpetuar
una bohemia de comedia musical®.

5 Angel Ziiniga, «Paris es todavia Paris», en la revista Liceo, septiembre de 1949,
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Dymone de Beawvorr’, "yl VLl
Lelicad, Sima” el eliclencialismo
de (amt m@%&&@ Aos Pred .

I's muy curiosa la falta de memoria de este cronista (o
1l vez su mala fe) cuando ensalza la memoria de Una-
muno vy le pone de modelo, sin mencionar en cambio que
¢h octubre de 1936 tuvo que salir de la universidad sal-
mintina protegido contra quienes querian lincharlo y
iue dos meses después murié confinado en su casa, de la
iie ¢l general Franco no le permitio volver a salir. Tam-
bi¢n llama la atencion el esfuerzo por caricaturizar al au-
i de El ser y la nada a base de pinceladas grotescas.

|.as secuelas mas temidas del existencialismo eran las
ijue desembocaban en el callejon de la «angustia vital»,
motejada por algunos la enfermedad de moda. Desde
l\iego era una palabra que se oia mucho y que le fue ga-
wando terreno al entusiasmo joseantoniano hasta sepul-
Wilos en el bail de las antiguallas.

(iirculaba entre nosotros una anécdota protagonizada
jior el escritor y contertulio del café Gijon Eusebio Garcia
Luengo, uno de los seres mds tiernos, inteligentes y cala-
mitosos que han pateado Madrid. Estaba en la cola del
witobis con su mujer ¥ ella le pregunt6é que por qué no
l¢ dlirigia la palabra. «Tengo angustia, Amparo» —contes-
Wy Y ella descart6 la excusa con cajas destempladas.
s|Ah! —replico Eusebio muy airado y dirigiéndose a to-
tlus las personas que con gesto torvo esperaban la apari-
tlon del autobus, mientras las senalaba una a una—.
Intonces ese senor puede tener angustia, esa senorita
puede tener angustia, ti puedes tener angustia, y yo, tu
marido, Eusebio Garcia Luengo, jno puedo tener angus-
!

l'n un articulo titulado «Razones y sinrazones de la
Nlosofia existencial» se percibia, ya a principios de los
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I'nn 1948 se estrenaba en Espana Ladron de bicicletas, diri-
Wil por Vittorio de Sica. Le siguieron Roma citta aperta de
inellini, Cuatro pasos por las nubes de Alessandro Blasetti
Milagro en Mildn de Vittorio de Sica y Zavattini. (De esta
Wltinma pelicula y del cuento «Tot6 el bueno», que dio ori-
Jon al guion, me ocuparé mas adelante.) En 1950 se orga-
{2» en el Instituto Italiano de Cultura de Madrid una
1a de cine neorrealista, donde se proyectaron traba-
W e Antonioni, Zavattini, Blasetti, De Sica, Fellini y
Iherto Lattuada. Se los nombraba a ellos como respon-
subles del producto exhibido, era un trabajo que llevaba
i sello, diferenciar una labor de otra conferia prestigio.

| figura del director de cine habia empezado a tomar
Wi 1elieve desdenado hasta entonces para quien no fuera
Wi especialista en la cuestion. Yo recuerdo que, en mi pri-
¢ juventud, las peliculas eran mencionadas por su
1nto o por sus intérpretes, es decir, que se iba a ver una
piratas, de complejos, de amor, de califas, del oeste, y
o, de Greta Garbo, de Imperio Argentina, de Cary
Liant, de Alida Valli, de Gérard Phillipe o Katharine Hep-
. Pero poco o nada sonaban los nombres de Fritz
ng, Frank Capra, René Clair, Billy Wilder y ni siquie-
W (e Juan de Orduna o Rafael Gil, que los teniamos mas

1ei. Y ya no digamos nada de los guionistas, oscuros
Ihaniles de aquella tramoya, de los que no se acorda-
nadie. No existian. Eran paja. Yo he dejado en mi
mera novela, Entre visillos, un testimonio de esta igno-
¢la. Cuando a Julia, que tiene novio en Madrid, le pre-
fta su amiga Isabel que a qué se dedica, ella contesta
Ji una perifrasis mediante la cual intenta concederle

whgio:

cuarenta, el recelo ante aquel monstruo de multiples
cabezas que hacia batirse en retirada al optimismo pres-
crito por la Espana oficial:

La angustia puede ser una dimension de la existencia en
general, pero hay el peligro de incurrir en una complacencia
0 beateria de la situacion como algo irremediable, precisas
mente porque falta la verdadera preocupaciéon por buscarle
una salida. Y asi es como esta filosofia puede suministrar la
base para un esnobismo vacio, puramente retérico que nos
lleva a hablar en todo momento de angustia vital, de encruci-
jadas, de destinos tragicos®.

Y, a modo de orador providencial que mezcla el diag:
nostico de las enfermedades con una soluciéon curativa
impetrada a los cielos, asi se pronunciaba un médico de
€s0s anos sobre «los procesos oscuros que llamamos neu-
Trosis 0 psicosis»:

Vuelva la disciplina y la paz a nuestros espiritus y no diga
mos que en medio de las maravillas de nuestra civilizacién exis
te una enfermedad de moda por la que la personalidad h
na posee una tendencia a disolverse”.,

Entre esas maravillas de la civilizacion no se nbmoﬁ.,._
ban, por supuesto, los temas del subdesarrollo espaiiol ni
de la injusticia social que inspiraron, poco mis tarde, log
primeros films de Bardem y Berlanga, aunque con las
cautelas y pies de plomo que imponia el temor a la cens
sura. También ellos, como el grupo de Revista Espanola,
estaban influidos por el cine neorrealista italiano, que.
venia pegando fuerte.

% Luis Legaz, £l Espariol, 24 de julio de 1943,

7 Dr. Manuel Garcia Egea, idem.
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—1[...] Ha estudiado en un Instituto de Cine, que les dan ¢l
titulo y tienen mucho porvenir, una cosa nueva. El escribe
guiones, los argumentos, ;sabes?, o por ejemplo para adaptar
una novela al cine. Porque tienen que cambiar cosas de |
novela. No es lo mismo. Cambiar los dialogos y eso. Pero tanw
bién hace €l argumentos que se le ocurren.
—Si —resumio6 Isabel—. Son esos nombres que vienen e
las letras del principio de la pelicula®.
A esta Escuela de Cine a que alude vagamente Julia,
que estaba situada en los antes llamados Altos del His
podromo, asistieron, en efecto, para buscarse un discuti:
ble porvenir algunos miembros de esta generacion d¢
Revista Espanola, como Rafael Sanchez Ferlosio, que solo.
.__ hizo un curso, y Jesus Fernandez Santos. El segundo, ades
[ mas de un escritor excelente, fue también guionista
director de documentales de gran calidad sobre la his
toria y geografia espanolas que, ademas de ayudarle &
ganarse la vida, incidieron de forma indiscutible en ¢
estilo de sus novelas, situadas de preferencia en lugare
! abandonados o venidos a menos, sobre los que suele flor
. tar una leyenda. Viajaba incesantemente para descubri

pueblos desconocidos o castillos de dificil acceso, una
- veces por cuestiones de trabajo y otras por gusto. Le apla
ﬁ caba los nervios escapar de Madrid y perderse al volanis
por caminos vecinales. Fue el primero de nuestros amigo
| que tuvo coche. i
" +  El impacto del neorrealismo italiano fue decisivo. I
| trodujo en nuestro pais el gusto por las historias antihe
| Toicas con protagonista a veces infantil, a través de cuyol
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8 Carmen Martin Gaite, Entre visillos, Ediciones Destino, Barcelona 1958, pag, 4
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L/
10w se mira una realidad adversa; otras un hombre o una
mujer viejos, perseguidos o fracasados, seres perplejos,
Idlefensos, poco brillantes y casi siempre dejados de la *
muno de Dios.

Iras la Semana de Cine Neorrealista Italiano, la pri-
mera pelicula espanola con intencion testimonial fue
Murcos, dirigida en 1951 por J. A. Nieves Conde, con guion
e Torrente Ballester sobre un argumento de Eugenio
Montes. Por primera vez, nuestro cine abandonaba los
Pacenarios ostentosos para posar la camara sobre lo que
psaba en la calle todos los dias. En el cartel que anuncia
i estreno en el Palacio de la Prensa, bajo un «Surcos» en
10jo, reza el subtitulo «La lucha por la ciudad», aludien-
tlo al problema cada dia mas candente de los inmigrantes
{ainpesinos que sirvio de inspiracion a los mejores cuen-
s de Aldecoa, como veremos luego. Nieves Conde, rea-
lzador de carrera no demasiado brillante, amplié mas
Wrde en El inquilino el tema de las familias modestas que
0 encuentran vivienda.

las trayectorias de Baydem y Berlanga son mucho mas
tonocidas y seria ocioso resumirlas aqui. Titulos como
Wienvenido, Mr. Marshall, Muerte de un ciclista o Pldacido son

Jews %.\?:br&hw ,ﬁ,\viuﬂ Ln Ara de pmblematicos en nuestra historia del cine y mas adelan-
g (us exeurSionts pov J eblos di la \.%s.;.mr e puede que tenga que sacarlos de nuevo a relucir. Baste
it Wadnid. "Haca 1754, ton decir, por ahora, que al fijar su atencion en la gente

tle la calle, esos tipos marginados que poblaran los cuen-
oy de Ignacio Aldecoa, adolescentes sin oficio, jubila-
tlps, oficinistas-modestos, campesinos, prostitutas, gente
tlesprotegida que pasa hambre, se _.zn_ua_m o se siente enga-—
Nada, el nuevo cine no so6lo estaba ?&@0:5:@0 una de-
nuncia y levantando un testimonio, sino sugiriendo a

"
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quienes buscabamos un cauce de expresion distinto pard
escapar de la mentira otro punto de vista. La camara d
cine se limitaba a enfocar las escenas desde el angulo mas
idoneo, captarlas y mostrarlas, sin hacer comentarios ni
meterse en juicios de valor.

A esto aludia antes cuando dije que nuestros cuentos ni
llevaban moraleja ni ofrecian solucién a los conflictos
planteados. Pero aqui, aparte de la influencia del cine, hat
que tener en cuenta un elemento siempre considerado
bajo su aspecto negativo de represion, pero nunca coma
un acicate: me refiero a la censura. He mantenido muchas
veces que la aventura de burlarla dio lugar a una serie de
estrategias e innovaciones literarias que no siempre res
dundaron negativamente en la calidad del resultado, de la
misma manera que la Inquisicién jamas logro alicortar el
vuelo poético ni la eficacia narrativa de Teresa de Jesus,
Fray Luis de Leon o Cervantes. Mantenerse en vela afila el
ingenio y acendra muchas veces la enjundia expresiva,

En el cuento de Ignacio Aldecoa «Seguir de pobress,
que transcribe las fatigas de cinco segadores que bajan a
Castilla en busca de chﬁc. el contraste entre lo vivo y lo
pintado, es decir, entre lo que esos hombres son en realis
dad y la propaganda capciosa y optimista que el Régimen
pretendia hacer de las faenas agricolas esta sugerida al
principio del relato de una forma tan sutil y eficaz como
sin duda aséptica para los censores que, acostumbrados &
historias de buenos y malos, pasarian por alto la critica
que encierra.

Las ciudades de provincias se llenan en la primavera de car
teles. Carteles en los que un segador sonriente, fuerte, bien
nutrido, abraza un haz de espigas solares; a su vera, un nino de
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smunecada cara nos mira con 0jos serenos; a sus pies, una
liicha de barro recibe por la recta abertura del ahorro —boca
sin dientes, como de vieja, como de batracio— una espuerta de
monedas doradas. Son los anuncios de las Cajas de Ahorro.

Son anuncios para los 1

abradores que tienen parejas de bueyes,

yicas, maquinaria agricola y un hijo estudiando en la Uni--
versidad o en el Seminario. Estos carteles tan alegres, tan de
primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen de las cua-
iiillas de segadores que, como una tormenta de melancolia,
¢1uzan las ciudades buscando el pan del trabajo por los cami-

- C
nos del ﬁm:wu.

I'ste cuento de abril de 1953, que recibié muy mereci-

flamente el premio
maestra y figura ho

Juventud, ya lleva el sello de obra
y en todas las antologias. Tenia el

sitor veintisiete anos y llevaba cinco de dedicacion casi

pxclusiva al relato co

rto, investigando al mismo tiempo la

nuturaleza de este género tan huidizo y esquivo a la defi-
nicion, que €l no consideraba como un puente para acce-
(ler a empresas mayores, Sino una gran empresa en si
mismo. Dijo a veces que se diferenciaba de la novela en el
{ltmo y también en que se pone mas el acento en la pala-

bira que en el suceso

hun tanteado el ter
Hinrse a su esencia e

No es el caso de contrastar esta opinion con la de tan-
o criticos y novelistas como, desde distintos enfoques,

reno del cuento por ver de aproxi-
incluso elaborar una teoria mas arti-

tulada. Pero si me gustaria echar brevemente mi cuarto a
[ : it

pspadas, porque viene a cuento (y nunca mejor dicho), ya
fjiie todas mis reflexiones sobre el asunto han obedecido

Y1, Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 25.
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ls contrario. Es decir, que en cualquier caso se avanza de
Ity ubierto a lo cerrado. Igual que pasa en la vida. -
Recuerdo una fabula de Kafka con la que encabecé mi
o Las aladuras, y que también a Aldecoa le impresio-
niba mucho:
Ay de mi!
yuili dia mas angosto. A lo primero era tan vasto que me daba
), vo corria por doquier, siempre hacia delante, y me m.w:-
ilichoso al atisbar, por fin, lejanos muros a derecha e izquier-
i mas he aqui que estos muros se me vienen cerrando tan

siempre a las sugerencias deparadas por los cuentos de
Ignacio Aldecoa, que no es la primera vez que me llaman
la atencion como materia de estudio.

En el otono de 1984 dediqué un semestre en la Uni-
versidad de Chicago a analizarlos con un grupo de alum-
nos a los que previamente, como es natural, se los leia,
Casi todo el contenido de mis lecciones —si asi pueden
llamarse— se me ocurri6 por la calle, en el metro, o en
algun garito donde iba a oir jazz. Y me resultaba muy
emocionante transitar con Ignacio y sus personajes una
ciudad que €] habia idealizado desde muy joven, «cuatro
disparos de alerta despertaron a Chicago», la cuna del
pistolero Larrigan. Las fichas que elaboré para aquellas
clases las he perdido, como pierdo todo, pero recuerdo
que, comparando unos cuentos con otros, llegué con mis
estudiantes a la conclusién de que coinciden, a pesar de
sus diferencias, en un elemento constante, que ya sospes
che desde entonces inherente a la naturaleza misma del
cuento e indice de calidad. Aunque en algunos casos ape-
nas se note, todos reflejan un proceso que ha alterado en
algo la situacion inicial. O ha cambiado esta situacion, o
ha cambiado la forma de percibirla el protagonista o sim«
plemente han cambiado las expectativas del lector con
respecto a las que tenia cuando empezo6 a leer el cuento,
Dentro de ese ir del comienzo al final, el autor se com-
place a veces deliberadamente en mantener el argumen-
to represado en una atmésfera estatica, como si quisiera
cederle todo el protagonismo al paso sigiloso del tiempo.
Pero Aldecoa se las arregla para hacer entender que el

‘tiempo no es inocente, que lleva siempre la hoz afilada y

i e de—

va cerrando puertas y tapiando_horizontes, aunque finja

se dijo el raton—. El mundo se me vuelve

Pipidamente el uno contra el otro que me veo ya en la Gltima
_.-_..:. ia; y ahi, en el rincon, estd la trampa en la que voy a nm._w,_..
No tienes mas que volverte —dijo el gato. Yse _c. comio .
(Por cierto, en la raiz etimologica de «angustia» se es-

unde la angostura del embudo kafkiano.)

| a4 vastedad del mundo a que alude la fabula, cuando
splicga ante nuestros 0jos nmﬂ:wsﬁv.m aun no cercados, se
wiesponde con un abandono confiado al presente. Y en -
cuentos de Aldecoa esta vivencia consoladora suele ,_,
wlucirse mas al raso que bajo techado. Mediante la des- N
peion de un paisaje o la referencia a olores, colores y [
. o8 que llegan a los sentidos desde la naturaleza, se D,wa.i.
Jie ¢l mensaje poético de lo abierto, cuya contemplacion |
viclve miés intensa y significativa en contraste con el |
Wangulamiento progresivo de la situacion E.m.:En:S_.u
Generalmente la herida del futuro, la angustia y la de-
?.r..: se captan mas entre cuatro vmnm.amm, mmmmm unos
riores que a veces ni siquiera se¢ describen, insinuados

- W lecogido en Carmen Martin Gaite, Las ataduras, Destino, col. Ancora y Delfin,

v

welonn 1960,
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—=> —iMe voy!

oblicuamente a través de la presion ejercida sobre quies
nes los habitan. Y lo de fuera, visto o imaginado desde
" dentro, es con frecuencia la nmvc_mﬂm que quiebra la ruti-
na y dispara hacia la fantasia.
Por ejemplo Enrique, el nino de «Lluvia de domingo»,
a quien ha dejado plantado un amigo, no soporta la idea
de merendar solo en la penumbra de su cuarto, se le hacen
anicos las fantasias literarias ofrecidas poco antes por
los libros y, con los ojos fijos en la ventana, comprende que
lo_que necesita es salir. La llamada de la lluvia, reper
cutiendo al mismo tiempo en los cristales y en el alma del
nino, es tan intensa como la del poema de Verlaine:

—¢Quieres merendar? —insistié su madre.

—No, ahora no.

Cerr6 la puerta y se tumbé sobre la cama. La lluvia apenas
era un murmullo en la ventana. Estaba oyendo la lluvia.
Rascaba suavemente, luego runruneaba, mas tarde chisporr
teaba como una fogata de palos muy secos. Volvia a empezar,
Le gustaria sentir la lluvia en el impermeable. Darse una vuels
ta por el parque y ver el agua de los estanques, que pareci
hervir con la lluvia. Le gustaria oler la tierra del | parque.
olor de la hierba, el de los arboles, el de los parterres. Ver la
lluvia a la luz de los faroles; sentir que viéndola llovia mas.

Se levant6 de la cama y sali6 al pasillo. En la puerta de |
calle anuncio a gritos:

—LEsta lloviendo, ;donde vas?

La voz de la madre se perdié mientras él bajaba las escal
ras rapidamente. En el portal el serrin estaba mojado. La gente
caminaba de prisa, hablando de futbol, del tiempo, de las difi-
cultades de encontrar entradas para los cinematégrafos.
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Muy lentamente eché a andar hacia la soledad del parque.
No iba pensando. [...] Oia deslizarse las gotas de agua por las
hojas, quedar prendidas en los apices, brillar un instante, ser
wistituidas. Ofa sus propias pisadas en la tierra esponjosa, el |
(uchrarse de un palo, el fru de la vegetacion; fru que iba y
venia como si fuese el ruido de un batir de alas'!. <

Aqui se concede el protagonismo a la lluvia, que se
apodera del cuento y lo empapa. Otras veces, mi. llegar a
lunto, son el fuego, las nubes o la tormenta quienes to-
man por asalto reductos importantes de la prosa.

José Maria distinguia los colores de las llamas, sus fuerzas,
s titubeos, tiemblos y serpenteos; distinguia crepusculos de
verano y de invierno, de rumbo y de atraque; los chisporroteos
ile las grandes paladas como una lluvia de estrellas; los brami-
(o torrenciales de las llamas creciendo como una galerna en-
{i¢ ¢l carbon. Distinguia e inventaba; llevaba veintitrés anos de
logonero viendo un horizonte de llamas, un Jrcawosﬁ.m crepus-
tular en las calderas. Inventaba un santoral para sus crepuscu-
Jow. Amanecer del Carmen, atardecer de la Virgen de Agosto,
yneria de San Miguel, con vino, filetes empanados, moras y
i moza; «ja» podia significar muchas cosas. En los atraques:

rdecer de Difuntos. Cargados de mineral para los Altos
12

lornos, avante toda: San Juan de las Hogueras'=.
Y en «Young Sanchez», la tormenta que no acaba de
patullar condiciona la angustia del futuro boxeador, que
s ha largado de casa para librarse de la opresion familiar,
¢ ldentifica su previsible fracaso con los amagos frustra-
tlos de la tormenta:

1L Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pags. 377-378.

1 Aldecoa, «<Rol del ocaso», en Cuentos completos, op. cit., tomo I, pag. 62.
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Apuntaban las cuatro y media e iba por la calle de Atocha,

Sobre el chirrido de un tranvia rompi6 la tronada. Sobre el
polvillo, tenue como una purpurina de alas de mariposas noe-
turnas, que cubre las calles antes de las tormentas, cayeron las
primeras gotas. Paco andaba de prisa hacia Antén Martin. Alzé
los ojos al cielo negro-violeta como un gran hematoma. Las
primeras gotas cayeron adormecidas. Después tabletearon
delicadamente en el asfalto, en los tejados, en las claraboyas de
las casas viejas.

No llovié mas. Las nubes estaban fijas sobre la ciudad y la
enclaustraron, la recogieron de su dispersion, la limitaron en
un regazo denso, carnoso y morado. Cansaba caminar, pesa-
ban_las manos en los bolsillos, dolia la chaqueta en las axilas,
Un olor de humedad gané la calle. Una sensacion de sudor
sucio le desazonaba'?
=Y en no pocas ocasiones las metaforas de Aldecoa estan
deliberadamente encaminadas a dotar de alma, voluntad

~=s»y casi rostro a los fenomenos de la naturaleza. En «El

corazon y otros frutos amargos» llega a compararse el
curso del sol con las fatigas, tareas y rutinas del hombre
condenado a ganarse el pan:

El sol se movia lentamente por el cielo. El sol se levantaba
de un brinco, pero luego le costaba moverse. Hasta las once
andaba despacio. A las once le entraba la ventolera y echaba a
correr. Y a las doce se clavaba. Y a las cuatro de la tarde una

carrera en pelo hasta las ocho, dejando toda la tierra amarilla

0 roja segin el tiempo. Al sol le ocurria lo mismo que a los
hombres y a las mulas. Trabajaba a golpes. A las ocho llamaba
la cuadra, el estomago, la charla en la cocina o al pie de los

131, Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 11, pags. 47-48.
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torrales. Llegaba la noche, que era como iglesia sin luces,
ilonde no se hablaba mas que en voz baja'*

I'n lineas generales, en fin, puede decirse que el
Ignacio Aldecoa de Libro de las algas, nostalgico del mar y
tle los espacios libres, tiende a dejar huella poética mas
¢i lo abierto que mm..._o cerrado. El prosista sobrio y obje-
livo, maestro en el arte del dialogo, asoma de preferencia
1 los locales con poca o ninguna ventilacion.

|.os cuentos de Ignacio Aldecoa suelen tener un arran-
(jiie un tanto incierto; el ojo del lector abarca un paisaje
aln figuras o con alguna figura accesoria, escenario donde
s supone que va a desarrollarse la situacion. Técnica, por «
tlerto, muy cinematografica. <

I'n «Visperas del silencio», un chiquillo callejero con-
Wwimpla «curioso y espantado a un mismo tiempo», la as-
fension repentina a la superficie de dos hombres que
weaban de retirar la tapa de una alcantarilla, y su ima-
ginacion se desboca, atribuyéndoles la condicion de
simisteriosos ladrones, monstruosos criminales, seres de
un mundo extrano y horrendo». Pero no son mas que
tlos poceros, uno mas joven que otro, cumpliendo con su
ftnbajo diario. Hasta la pagina siguiente no conocemos
sy nombres, Municio y César, introducidos a través del

ucinto dialogo, una estrategia muy comun en los cuen-

m de Aldecoa. Como lo es también arrancar con la vision
e un espacio exterior donde los futuros protagonistas,

un desdibujados, perciben a sus anchas los colores y olo-
1ex e la libertad. El cuento empieza asi:

Al asomar la cabeza quedé deslumbrado. Miré hacia abajo,

W1 Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 94.



tliugadores. El relato empieza precisamente con el canto
tlel pajaro llamado «andarrios», que abre una especie de
snfonia del amanecer:

I'l andarrios volaba rascando el juncal. Daba su grito: «Ui-

hacia la penumbra de donde ¢l surgia. Entre sus botas de
goma, negras, brillantes, vio el rostro de su companero mal
afeitado, prematuramente viejo. Cerro los ojos un instante,
Respiré. Todavia el olor pegajoso, dulzon, nauseabundo, aun-

que ya menos fuerte. Luego recorrié con la mirada su propio ¥, uiern, ui-er». Bajaba el agua turbia, rapida, enemiga. En el

cuerpo: el pantalén de pana amarilla con las botas hasta media tonlin de la mirada el rio parecia remansarse y ennegrecer.
pierna; la bragueta casi sin botones con el cinturén bajo el .-::_: a los arboles quedaban las tltimas, vagarosas huellas de
I noche huyendo por los caminos trincherados, por los surcos
prolundos, por el verde tinel de la carretera hacia el oeste.

Apua, arboles, pajaros, luz. Dos hombres caminaban muy

ombligo; la camisa caqui haciendo una arruga, una bolsa, por
cima del cinturén; el jersey azul corto, demasiado corto y fino
de tanto lavado; el chaqueton abierto, grande, caido, como las
alas de un pajaro muerto... espacio. En el puente se pararon y quedaron escuchando.
Alz6 la cabeza. El asfalto mojado reflejaba la luz de un sol Linlpeaba el rio en los pilares; sonaban sus golpes como una
de mediodia enfundado entre nubes. Sintié en la nuca unas Scesion de palmadas. Glogueaban los remolinos, y en las to-
punzadas al ruido de las llantas de un carro que pasaba tras de —_s_.. dlonde se fijaba la espuma, el quebrado son del roce de los
€l. El final de la calle se difuminaba en un halo de niebla clara. low v las ramas arrastradas era vencido por el veloz rumor de
,Wom_u:d con libertad, profundamente, hasta sentir dolor den- torriente. Lejano ya el grito del andarrios, siseantes las hojas
e los arboles, movidas por el vientecillo de la amanecida, la

¢, lilurandose a través de las nubes ovilladas, blancas y sucias,

tro de la nariz, en la cabeza, como cuando se lavaba y el agua
penetraba por las fosas nasales!®.

Muchas otras veces, como en «Santa Olaja de acero»,
«En el kilometro 400» o «L.os hombres del amanecer», s¢
repite la circunstancia de que sea una pareja de hombres
dedicados al mismo oficio la que recorre las paginas del
cuento, hermanados por una suerte comun, testigos O
complices de igual aventura. Pueden ser oficios bien mi-
serables. Por ejemplo, Cristobal y Lino, los protagonistas
del altimo relato citado, se dedican a cazar viboras para
llevarlas a un laboratorio donde se las compran para has
cer experimentos. Pero lo que les compensa es trabajar al
aire libre, escuchar el concierto del agua y los pajaros ma-

nhien daba en el amanecer su sonido.

Pero luego, resulta decepcionante el fruto de sus em-
nos. Cuando se dan por satisfechos, porque han cogi-
nueve viboras, y llevan la caja al laboratorio, el jefe les
 que por ahora no necesitan mas viboras, que traigan
N, aunque se pagan menos. Y de nuevo en la calle,
ehtras buscan un desaguie para soltar los reptiles apre-
oM, le participa Lino a su companero que €l no piensa
I ratas, que le parece un oficio asqueroso.

“I'ues tendras que cazarlas [arguye el otro]. [...] No se
tle uno cruzar de brazos. Hay que trabajar; lo mismo da
W ratas que viboras. Acuérdate [de] cuando nos encargo

15 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 11, pag. 55. | LLLL TP
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twmente, en fundirse con la naturaleza, dejarse anegar
por su luz y conjurar mediante el disfrute de esa inmer-
son en el presente, las sombras del porvenir. Pero casi
sempre el autor —influido en eso por la corriente exis-
lencialista—, deja traslucir pocas lineas mas adelante lo
elimero de tal goce, porque la realidad aguarda puntual-
mente tejiendo su red de asechanzas a la salida de cual-
fjiier paraiso artificial.

I'ocos casos tan emocionantes como el de Sebastian
Zulra, paradigma de la curiosidad e inocencia infantiles,
mucido para ser feliz con muy poco, a quien la vida empu-
i temprano a verse enredado en tramas de picaresca que
tesembocaran en tragedia. Un personaje tierno y algo
Mitrealista que a veces recuerda al Alfanhui de Sanchez
Ferlosio. Asi se abre el portico de sus andanzas, una tira-
i e prosa memorable:

Con el Martin pescador recorriendo, investigando, recono-

tiendo el rio, el primer chaparrén de la primavera hizo nacer
¢l wrco iris. Con el Martin pescador revoloteando sobre el agua
Wie, violenta y arremolinada de los deshielos en las montanas,
It orilla torné su verde apagado y triste del invierno por un
Wide vivo y horticola.

A la tierra negra de los sembrados comenzaba timidamente
W hrotarle un bozo de trigo. A la tierra azul y lejana de los mon-
W del término de la llanada se la adivinaba surcada de carre-
s e agua titubeante.

Al humilde Sebastian Zafra le ocurria lo que al Martin pes-

lor, al arco iris, a la tierra y al rio: recorria, investigaba, re-
_Ic::. ia, sentia un chaparron de alegria y un arco de colores
i ¢l pecho, titubeaba como el agua de los regatos, andaba vio-
. lenio y enmadejado como el agua cachorra del rio; era timido
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para ver como el trigo para brotar, y habia cambiado el tono
apagado y triste del verde de sus ojos por un verde nuevo y afi-
lado. Al humilde Sebastian Zafra le ocurria, simplemente, que
acababa de cumplir siete anos de edad y se daba cuenta!8,

Darse cuenta de algo: en eso consiste el germen de las
mudanzas. Pero también hay mudanzas que pueden pa
sar inadvertidas.

Decia antes que el cuento es fundamentalmente por-
tador de alteracion, que los personajes, por corto que sea
el viaje que compartimos con ellos, no son exactamente
los mismos cuando acaba ese paréntesis; les ha pasado
algo que tal vez no advierten, que incluso el lector poco
avisado puede no advertir, pero queda inoculado algo asi
como un germen de disolucion. Claro que eso también
ocurre en la novela, pero de forma menos fulminante,
Alli se operan transformaciones jalonadas contra las que
va dando tiempo a ponerse en guardia. A este respecto, el
cuento_puede funcionar como un navajazo o como un
relampago. Y sin embargo, ya lo he dicho también, Al
decoa gusta de dejar las conclusiones en el &3. fingir
que no ha pasado nada. En «Esperando el otono», uno de
sus cuentos mas estaticos, donde no se insinta indicio
alguno de cambio, uno de los jovenes ociosos que dejan
deslizarse el tiempo metidos en el bar, entre conversacio-
nes banales, declara unas preferencias que podrian apli-
carse a la técnica misma de ese relato donde él aparece:

Juancho no era amigo de jugar a cara o cruz. Jugaba a log
empates. Los empates le daban cierta tranquilidad. Todos te-

Wian posibilidades, todos podian perder o ganar, pero era me-
Jui dejar la moneda en el aire. Ni salia cara, ni salia cruz, se
._:..._..__.: en el airel?.

I'n otras ocasiones, Aldecoa senala ain mas expresa-
mente el caracter impresionista de la historia contada, su
Antantaneidad, como para distraer al lector de la impor-
lncia que tiene lo que estd pasando, y también quien lo
Luenta, ese testigo oculto capaz de convertir lo vulgar en
¢xcepcional por el mero hecho de levantar acta de esa ma-
neri.

e aquellos cuatro suenos [dice en «Pajaros y espantapa-
fone | se despegaron pocas cosas: un sobresalto, un minimo
Iunce de las comisuras labiales, la contraccion de una mano,
| tecleo instantineo de unos dedos. No habia ningtin miste-
), no hubo ningtn cambio que presagiase algo nuevo, aun-
W remoto; no hubo ni el correr de un gato, ni la fecundacion
una mosca, ni el estampido del canto de un gallo, ni siquie-
ln precisa expansion fecal de un gorrioncillo. Todo quedo
vuntado, como en los cuentos honrados e infantiles; todo
vilo fijado por un soplo, tal vez por una linterna, en un solo

o un portico a algo desconocido e incluso esperanza-
I, quede desmentido al repasar las peripecias que lo
teceden. Esto ocurre en «Young Sanchez» y «Los po-
», que nos acercan a dos muchachos de extraccion
milde, alimentados por el sueno de triunfar como figu-
tlel ring y del toreo respectivamente. Aldecoa ha dado
8 1. Aldecoa, «la humilde vida de Sebastian Zafra», en Cuentos completos, op. cit, W Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tamo 1, pag. 49.

WL Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 338.

tomo 1, pag. 263.
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los datos suficientes para hacernos sospechar que ese
final abierto no puede desembocar en «happy end», pero
su ficcion dentro de la ficcion consiste en terminar abrup-
tamente cuando parece que deberia empezar la historia,
es decir, cuando Paco sale para su primer combate y An-
tonio Abanales ve aparecer, desde el burladero improvi-
sado en una plaza de pueblo, al toro que le va a tocar
lidiar. En el ultimo caso, se acentia la ambiguiedad con
una metafora. A Antonio en el recinto que tiene delante
le ha parecido ver un pozo. Y termina asi:

Desde el brocal de talanqueras y carros les contemplaba el
pueblo entero. [...] Cuando sali6 el toro, viejo y negro, el pozo
se fue llenando de su sombra. [...] En el brocal se hizo un silen-
cio de campo?!.

Poco triunfo puede esperarse de quien siente, al co-
mienzo de su aventura, que cae en un pozo.

Las peripecias —a veces minimas— narradas en los
cuentos de Aldecoa estan condicionadas en gran medida
por el azar; y la mirada del narrador, al contemplar y
H&m:om datos que posee sobre esos seres casuales, zaran-
deados por el destino, parece darse cuenta de que por
debajo de lo reunido se ocultan muchos cabos del tapiz
cuya elaboracion nunca conoceremos. Pocas veces lo
declara Aldecoa tan abiertamente como en las paginas
finales de su novela breve Parte de una historia, por boca
del narrador testigo en quien, sin duda, se desdobla él
mismo:

Apoyo los codos en las rodillas y agacho la cabeza, contem-
plando el dibujo de la alfombra, siguiendo su laberinto con los

21 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 149.
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wjos, intentando descifrar el enigma de su comienzo y de su
. Asi, la historia de Jerry, regresado de la muerte en el nau-
hugio, recluido en un corto espacio, en un tiempo medido, y
jepresando a la muerte, cumpliendo con la ley del laberinto®.

I'n el trayecto, regido por la ley del laberinto, que va
il 1o abierto alo cerrado, siempre espera al final la muer- "7
1 con las fauces abiertas, como el  gato de Kafka. Aldecoa

li prestado en sus cuentos una especial atencion a las dos

Blapas que normalmente inician y clausuran este transito:
i Infancia y la vejez.

Siendo la infancia, como es, un tramo de la vida
humana donde la inteligencia se va espoleando a base de
nimbros e intuiciones, es decir, donde todo lo que los
#jos ven insinta algo mas de lo que muestra y propone
wilivinanzas, un escritor como Aldecoa lo que esta tra-
o de hacer en todos los relatos donde el protagonis-
¢s un nino es rescatar y explorar poéticamente un fe-

Hieno que, como tantos otros, solamente puede ser

—— em—

ulizado cuando cesa. Y de la misma manera que es el
titor adulto .@:._n: evoca al nino de pantalon corto

ji¢ se burlaba de don Amadeo y descubre en aquella
pacena el germen de sus rebeldias posteriores, también
{fecuente que nos presente a un protagonista adulto,
plido ya en un cauce de paredes de cemento donde no
y espacio para jugar, y cuyo iinico consuelo consiste en
ltivar la nostalgia de aquel tiempo donde se sentia

t¢ de responsabilidades. Asi Miguel, un oscuro ofici-

Lﬂ\.xbo& Aldecoa y Kajacl Lauchey finfg,, A provinciano,
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W1 Aldecoa, Parte de una historia, op. cit., pag. 144.
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s+ «Veo siete.» «Pues hay lo menos quince.» La madre acla-

prender otra vida, se refugia en el recuerdo de su propia
24

infancia y trata de rescatar perfiles y fulgores ya perdi- hw: «Hay mas de mil, pero estan tan lejos que no se ven»
dos. Tanto si pasea al atardecer por la estacion como si P'ero también se da el caso contrario, el del nino m:m

estd escribiendo en la oficina aburridas anotaciones a la li deseando crecer y desempenar un oficio como el de
luz de un flexo, el nifio Miguel acompana al adulto y es

| padre, _Ewmn_mnﬁm es m mmam por el n_mmmo ‘de interve-
tan protagonista como €l en el cuento «Camino del

i en las conversaciones de _om mayores, de ser admitido

limbo». i ¢l circulo de los que traen algo que contar cuando

Miguel alz6 el cuello de su gabardina. Le hubiera gustado Wwlven a casa. Asi le ocurre al protagonista infantil de

que le tapara la cabeza. De nifio, en la cama, cuando llovia, se ntre el cielo y el mar»: s~ -

7 arrebujaba en las mantas y sentia la sensacién de que un cue- Pedro caminé hacia su casa. Iba pensando en el mar. Le
llo muy alto le preservaba del viento, del agua y del frio [...], wlaria ser pescador de mar, dejar de pescar desde la pla-

. | gustaria salir con las trainas y estar encargado en ellas

| los faroles de petréleo. Y, sobre todo, hablar del viento de
vante. Decir al llegar a casa, con la superioridad del traba-

Atardece pronto, y en las oficinas se han encendido las
luces de los flexos. El secante que emplea Miguel tiene al
reves, impresas, las cantidades que ha ido sumando o anotan-

do. El secante no sirve ya, como en la lejana edad colegial, lor de mar: «Como siga esto asi, vamos a comer piedras. El

para lanzar borrones sobre las carpetas, absorberlos con la unte nos ha llenado la traina tres veces de mar. Si no lle-

k punta del rectangulo que forma y luego recortarlo en una i ser por el senor Feliciano, nos vamos a fondo». Y decir
mordedura®?, o mirando a sus padres alternativamente. Ver los ojos del

También Juan, trabajador eventual en una alqueria, se (lie casi tristes, casi alegres; y los de la madre, temerosos; y

siente acompanado por la mfonmnm@:. .Qm_ nino que fue, niar a los hermanos como una morena le tiré un muerdo y

durante una de las pausas de su tarea, harto de oir las l¢ dio con el cuchillo de partir el cebo en la cabecilla de

conversaciones groseras de sus companeros. I < la tuvo a sus pies retorciéndose durante mas de dos

Juan contaba las estrellas y las agrupaba por docenas. Lo Py " “
Il _r:mﬁ:mﬂ:m del nino libre, audaz, experto.y <mmm. »

mismo que si contara huevos. Era un juego de su ninez el
~/de las docenicas. Cuando era nino jugaba a hacer docenicas de 1o lo tenemos en «Chico de Madrid», que «a sus tre- [
unos sabia mucho mas de caza suburbana que el mas

i estrellas con su madre. Se habia divertido mucho, sentado en WL
el umbral de la puerta de su casa. Todo consistia en tener ificado cinegético». Educado en la orilla del Manza-|

- —

mejor vista que nadie, y el juego no se acababa nunca. Los

T

ninos hacian un tubo con la mano. «Mira por aqui, jcuantas M| Aldecoa, «El corazon y otros frutos amargoss, en Cuentos completos, op. cit.,

i, pig. 97.
23 = : - " . x "
L. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pags. 127, 131, Y1 Aldecoa, Cuentos complelos, op. cit., tomo I, pags. 35-36.
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b a merendar con dona Ricarda, una vieja vecina del
pvo de arriba que vive sola con su criada. Ademas de
iluile de merendar, le cuenta historias de la guerra de
L 1iba, en parte para dar desahogo a sus recuerdos perso-
piles y en parte por la satisfaccion de mantener al nino
pendiente de sus labios, bajo el manto de su influencia. A
purtic de una enfermedad que le obliga a guardar cama
dirante varias semanas, Andrés se aficiona a leer a solas
lihios de aventuras mas excitantes, en las que su ::mm.w:m.
{1on puede participar desbocadamente, sin que nadie se
I dlirija. Posteriormente, las visitas a la vieja mmm:.ua se van
papuciando y ella comprueba con doloroso desaliento que
¢l nino atiende como por cumplir a sus cuentos de antes,
fue los oye distraido y no sabe como disimular su abu-
Itimiento. No s6lo es que haya encontrado modelos de
lentificacion literaria mas apasionantes, sino sobre todo
jie se ha emancipado de la tutela del narrador de carne
hiueso, que ha crecido, en una palabra.

I'n cuanto a dona Ricarda, jubilada del ejercicio que
Justificaba su existencia y le devolvia las ganas de vivirla,
s a engrosar con semejante final la galeria memorable
e los viejos creados por Ignacio Aldecoa. )
JQuién puede olvidar, en efecto, a Lorenza Rios, que
liie 2 morir «mirando su bahia, donde la muerte due-
' mis y el alma vuela mucho tiempo a ras de tierra, sin
fuererse despegar hasta que remonta el vuelo»? Tampo-
10 s facil que se nos despinte Roque, el melonero de
uy de manana», cuyo Gnico companero, el Un.:,o,om:.w
W ho, acaba sus dias bajo las ruedas de un automévil. Ni
¢l matrimonio de «La despedida», que se separa por pri-
Wern vez cuando €l tiene que viajar a la ciudad para que

nares tenia —segun el autor del relato— agilidad para
trepar arboles, algo de orgullo y bastante punteria.
El comienzo del cuento, aunque sea de los que termi-

nan mal, es una auténtica sinfonia donde se exalta la
libertad y posibilidades del nifio industrioso, atin no apri-

e P——

sionado por el sentido de la responsabilidad:

El'mejor y mas bonito modo de atrapar gorriones es el de Iy
sabana emplomada cuando hay nieve, acercindose a la banda-
da silbando de distraidas. Si se quiere apedrear a un gato de-
sinflado de hambre y pelon de tina, lo importante es el sigilo,
llevando las alpargatas colgando del cinturén. Para cazar ung
mariposa es necesario fingirse miope y poseer una boina gran-
de, sucia y agujereada. Tratindose de un perro vagabundo, al
que hay que atar una ristra de latas vacias a la cola, la téenica
exige guinar un ojo y caminar a la pata coja, como si se Jugara,
Las lagartijas requieren el cuerpo erguido, la mirada al frente
y una delicada y cimbreante varita de fresno. Los grillos piden
para que se les haga prisioneros tino y necesidades verecundas,
Asi, y no de otro modo, son las ordenanzas26.

El protagonista infantil es siempre emocionante y
sugestivo desde un punto de vista literario en cuanto estd
animado por inquietudes precursoras ya de ese umbral
que le separa de la adolescencia. Si tuviera que elegir
entre uno de los cuentos de Ignacio Aldecoa —y mira que
seria ponerme en un aprieto— creo que acabaria deci
diéndome por el titulado «...y aqui un poco de humo...»,
donde el crecimiento de Andrés, un nifio de clase medis
se hace coincidir con su conquista apasionada y solitaria
de la letra impresa. En la primera parte del cuento, suele

26 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 347.
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le vea un médico, ni el Pio de «Solar del Paraiso», ni la
hermana Candelas; ni «El caballero de la anécdota», don
Julian, que frecuenta a diario el café, pero de cuya vida
nadie sabe nada.

Estos viejos sin _familia, en la antesala de la muerie,

también suministraron argumento al cine italiano de la
época. Recuerdo Umberto D., un film de Vittorio de Sica
con guion de Zavattini, donde la camara seguia con deg
carnado verismo los gestos y pasos perdidos de un anciis
no jubilado convertido a ratos en mendigo vergonzante,
El protagonista no era un actor profesional, y lo hacia
todo tan de verdad porque era verdad, claro.

La sensacion lacerante de inutilidad, de estar vivienda
ya irremediablemente en una frontera desde donde la
vida se capta como un eco confuso e inseguro, nadie la ha
sabido describir como Aldecoa en su mejor cuento de vies
Jos «Las piedras del paramo». Desde la amnesia casi total
que le cerca, el anciano Sanchez, en visperas de la Guerra
Civil, ha dejado incluso de hacer esfuerzos por recuperar
rastros de su vida pasada, como aquel carretero de Atas
hualpa Yupanqui, a quien llamaban «el abandonaon,
jcuantos vasos de vino bebidos a los sones de esa cancién!
(«no necesito silencio, yO no tengo en quien pensar»);
pues asi el viejo Sanchez.

Cerro los ojos y extendi6 su brazo izquierdo. Pensé que si
presionara con la mano a lo largo de la cama, tal vez haria el
otro sitio. Hacerlo seria fabricar un recuerdo. Recordar cuge
renta anos de un cuerpo durmiendo a su lado, [...] una huella
que solamente €l podia reconocer. [...] Pero era inttil recor
dar: Maria hacia muchos anos que tenia su sitio en la tierra
humeda.
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Y lo mismo que en la oscuridad de sus noche
sueno le ocurria cuando salia a la puerta de la casa
sentaba en el poyo mirando el campo e intentando
(ilmente descifrar su sentido.

Su mirada acuosa no se fatigaba en los planos del p:
hombres y campo, animales y casas, eran una borrosa pel
un fondo lejano, un vago recuerdo de la realidad. Su
hibia dimitido de la brega con los sonidos; no pretenc
{|uicra captar; iba dejandose invadir, anegandose en el n
v ¢l eco de la vida y las cosas. El mundo era inodoro e i
ilo, definitivamente destilado en su desinterés.

No contaban con é€l; lo sabia. Deseaba que no contara
¢l, No debia ser interrumpida su calma lagunar. Quer
tlejado solo hasta su evaporacion total, hasta que €l se su
{on su tltima onda de vida al rumor absoluto?”.

PPero no sélo para ellos la realidad se torna vago
Aparecen también en muchos relatos de Aldecoa
hombres y mujeres tan marginales como los viejos,
tlenados a no poder incorporarse al porvenir, a
puasar de largo ante sus o0jos a manera de tren blin
(jue los deja en el andén ateridos, consumiéndose er
perpetua «espera de tercera clase».

Son los recién llegados del campo a la ciudad en |
Infructuosa de un trabajo y un techo que los cobij
tlesamparo en la Espana del estraperlo y los desfiles
Victoria. De ellos nos ocuparemos el martes proxim

Y Fata cita y la anterior en L Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, p
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- Al estudiar las corrientes que erosionaron una época
11 minada, dejando en su fisonomia esos surcos y mon-
ilos que la hacen reconocible, ocurre a veces que un
mento poco llamativo pero esencial en su dia como
{on desencadenante de las mudanzas y corrimientos
terra queda poco después sepultado bajo los escom-
. Y si algin arquedlogo, pasados los anos, se mete a
thar en los estratos y se encuentra acunado ese
hre en alguna moneda o fragmento de vasija, se en-
i de hombros y lo despreciara como chatarra, aun-
bien pudiera también despertar un eco confuso en
memoria. ¢Cesare Zavattini? ;Quién era Cesare Zava-
niv

Nuda mas abrir el primer nimero de aquella Revista
ola donde hace cuarenta y un anos encontramos co-
provisional mis amigos y yo, concretamente en la
1 b, aparece una colaboracién que este escritor ita-
nos habia cedido desinteresadamente y que en ese
ento nos parecié el no va mas, la joya de la corona:
ol bueno. Rafael Sanchez Ferlosio, autor de la version
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castellana, encabeza su trabajo con una nota preliminar
en cursiva:

«Tot6 el bueno» [dice] quiere ser un cuento para ninos, Pe-
ro el mismo Zavattini se queja de no haber alcanzado el entu-
slasmo de sus hijos. Siguieron leyendo novelas de quiosco. De
un modo sorprendentemente parecido reaccioné el gran pii-
blico espaiiol frente a la pelicula Milagro en Milin, a la que este
cuento ha dado origen. Films como Escuela de sirenas siguieron
siendo su espectaculo favorito. Tal vez se deba a que el conte-
nido de este cuento sea demasiado grave para nifios, y €s posis
ble que los ninos tengan derecho a no comprender nada que
turbe su bienestar. Queda por averiguar hasta qué punto al
canza este derecho a los ninos de cuarenta anos. [...] El libro,
publicado en 1943, llevaba una faja de papel en la que decia:
«Los pobres estorban». Este queria Zavattini que hubiese sido
el titulo de su pelicula.

(Un dtulo —dicho sea de paso— que también le hu-
biera encajado como de molde a muchos de nuestros
cuentos de entonces, y especialmente a los de Aldecoa;
aunque bien es verdad que en el acierto de los titulos él
no tuvo jamas por qué envidiar a nadie.)

En el segundo nimero de Revista Espariola, junto con
la continuacion y remate de Toto el bueno, se daba —tame
bién traducida por Ferlosio— la sinopsis argumental que,
extraida del cuento por el propio Zavattini, cimenté la
pelicula de Vittorio de Sica Milagro en Milin. La acababan
de estrenar hacia poco en Madrid y habia supuesto una
rafaga de aire fresco, de poesia de la calle, para los into-
xicados por el tufo empalagoso de Escuela de sirenasy otras
escuelas por el estilo donde no se aprendia nada. Casi
todos la habiamos visto mis de una vez y nos habia llega-

32

bédzla nag Cabana
2 Ao NEN4

et




tun al alma que, desde entonces, parte de nuestro
ol cotidiano aludia a alguna de sus secuencias, y el
peitorio de himnos de taberna se enriquecio sin nin-
Il voto en contra con aquella famosa copla entonada
I 1010 y sus companeros, los humildes chabolistas del
1110 de Bamba:

Nos basta una cabana

para poder viver

y un pedazo de tierra

para poder morir
L repercusion de Milagro en Milan en los jovenes uni-
sitarios espanoles hartos de retorica triunfalista es facil
comprender, ya que para muchos de ellos ponerse a
tibir comportaba una actitud distinta: la del narrador
{igo guiado por un afan de veracidad, comprometido
\plemente con el rigor de su mirada, que no siempre
W brillar la justicia:
?.._ escritor [dijo una vez Ignacio Aldecoa] es, antes ﬂcm
u, una actitud en el mundo. Yo he visto y veo continua-
lile como es la pobre gente de toda Espana. No adopto una
tid sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve es, sobre
), ¢l convencimiento de que hay una realidad, cruda y tier-
i li vez, que esta casi inédita en nuestra novela'.
Y ¢n cuanto a las afinidades de estilo, que pasaré a exa-
W enseguida, me interesa destacar de antemano la
tla de fantasia y humor un tanto surrealista que in-
tnba Zavattini en su historia para trascender literaria-
(¢ un tema tan crudo como el de la miseria del extra-

I, En las desgracias de Toto y sus amigos, obedientes

| Putrevista de R. Vazquez Zamora, en la revista Destino, 3 de diciembre de 1955.
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a la logica de la inocencia frente al acoso creciente de
la especulacion y el consumo, laten reminiscencias del
Charlot de Tiempos modernos. E1 milagro a que alude el
titulo (significativamente impreso al comienzo del filim
sobre imagenes del Bosco) surge un dia de primavera e
el poblado de chabolas donde se han instalado Totd,
recién salido del orfelinato, y un grupo cada vez miy
numeroso de pobres como él, incondicionalmente soli-
darios en su mu.mmwwb‘w_.iw& hasta la irrupcion del acontes
cimiento milagroso, en el curso de una fiesta celebrada
para inaugurar el campamento de Bamba. Un milagro
surgido literalmente del suelo, ya que adopté la forma de
surtidor.

Vino la primavera y Tot6 inauguré el campamento con un
gran fiesta y una loteria, cuyo premio era un pollo asado. [...]
La mujer de José cobraba una lira a cada pobre que quisiers
presenciar la puesta de sol. Los pobres se levantaban en Iy
punta de los pies y se subian a las sillas para apurar hasta el Gt
mo guino del sol que se ponia. [...] Otros levantaban el palo de
las cucanas y los nifos encendian hogueras pequenitas. [...] De
pronto se oy6 un grito: «{El agual, jel agual». Al hincar el palo.
de la cucana, habia brotado del suelo un enorme surtidor,
Antes no habia agua y ahora la habia; en vista de ello, |
pobres hicieron pancartas en las que ponia «;Viva el aguals,
para organizar una manifestacion. Pero enseguida se dieron
cuenta de que el agua era petréleo. Hasta el punto de que base
taba hacer un hoyo con el dedo para que brotase un hermose
chorrito. Lo usarian para calentarse y quitarse las manchas QL
la ropa®,

3

a9

* Revista Espaniola, tomo 11, pag. 144
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Nuturalmente, no son tan modestas las aspiraciones de
I los vecinos. Aquella solidaridad edificante que ha-
4 tonvertido la barriada en un lugar idilico, donde de-
¢ huenos dias» expresaba automaticamente ese deseo,
piipieza a cuartear tras el milagro. El amor se oxida, y
mayoria de los ciudadanos se vuelven tan codiciosos
Mo ¢l poderoso financiero Mobic, propietario de un
Jeno hasta entonces proscrito y desdenado. La pelicu-
h 1oncluye, tras diversas peripecias, con una escena inol-
uhle: Totd y sus amigos no corruptos echan a volar
unludos en escobas que rebasan los pinéaculos de la ca-
liul de Milan y se pierden en el cielo, tal vez el inico lu-
| imaginable donde los pobres no estorban.

(| iego volveré sobre esta utopia del cielo como espe-
Wen v redencion, un ingrediente que subyace también,
W o menos metamorfoseado, en muchos relatos de Al-
Lo, tan amigo de sonar mirando las nubes.)

No resisto la tentacion de cerrar este tardio homenaje
L esare Zavattini aportando un recuerdo personal.
wndo Rafael Sanchez Ferlosio y yo le visitamos en su
i (le Roma el otonio de 1953, me parecié un hombre
{unte mayor, aunque no pasaria de los cincuenta anos.
¢ulvo, menudo, algo bromista y muy acogedor. Pero
uhien me dio la impresion de que estaba un poco tris-
- Nus novelas 1 poveri sono matli, Parliamo tanto di mey Toto
buono no habian tenido la repercusion anhelada, y a él
l¢ conocia de preferencia como colaborador de Vitto-
) tle Sica y Blasetti en los guiones de El lmpiabolas,
Wagro en Milan, Ladron de bicicletas, Umberto D. y Cuatro
_.?.: por las nubes. Tenia un estudio muy luminoso y una
Wilu e confort que lindaba con el lujo, pero aquello no
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de sus propios pujos de rebeldia ante lo establecido y !
deudora de aquella semilla juvenil de postismo de la q
nunca renego, creo que merece un analisis mas profi
do.

En los albores de la década de los cincuenta, éramd
cada vez mas los jovenes con la conciencia alerta y sob
saltada ante una realidad que sisteméticamente silenc
ban los periédicos, sin que por eso dejara de propagars

. COMO una w_.mm.m" me refiero al crecimiento de los subu
bios.

vn los fielatos. Pero [...] las oportunidades para el foraste-
Bobrc s escapan con grotescos saltos de langosta. Al ir a ser
lun brincan, se van, y detrds no queda nada, o queda deses-
Jon, un poco de desesperacion.
witn Jurado hizo alto con su familia a la orilla del rio,
1w ____;:zwn_. en un pueblo como un péjaro negro, pron-
levantar el vuelo hacia cualquier region o provincia donde
liera trabajar. [...]
liorn Martin Jurado sigue dando vueltas por la ciudad. Es
ro del otro lado del rio, hombre que inspira alguna

s aegpohiscion del campo, iniciada a partir de lo Lunlianza. Sabe que primero son los de casa, los de _m. ciu-
anos cuarenta, no alcanzé, sin embargo, hasta el deceni y dlespués €l y sus vecinos. Martin se siente extranjero:
MRS o caracteristicas de grave problema que (in vutin fuera de la ciudad, la ciudad tiene fronteras con

cluso para el Gobierno tan empenado en silenciarlo) emn
pezo a suponer la afluencia masiva a las grandes ciudade
de aquellas familias campesinas con escasa o nula formg
cion profesional que mas que llegar huian desde diverso
pueblos de la geografia espanola, en busca de un traba
de cualquier tipo y de un asentamiento provisional en las
afueras. Luego, Dios diria. Guiados por el afan de super
vivencia y alentados por inconcretos y halagtienos infor
mes que pronto se veian desmentidos, iban perdiendo
Emn@ﬁﬁrﬂmﬁﬂ@umm a medida que comprendian hasi,
qué punto puede convertirse en ratonera perenne cual
quier refugio eventual.

Es el caso de Martin Jurado y Prudencia, los protage
nistas del cuento de Ignacio Aldecoa «Al otro lado:

Martin, pintor de brocha gorda, regular oficial, alld en
pueblo grandote, habia hecho de todo. Sin embargo, decidid
marcharse aconsejado del hambre. Las oportunidades, creyd _
€l, estin esperando a la misma entrada de las grandes ciuda

¢I¢n terminada la Guerra Civil, estos «ellos» atin no
temidos como grupo urbano fronterizo, ni r:_u.o nin-
mente previsora que calculara las consecuencias de
i dle atencion por parte del Gobierno hacia aquellos |
vivientes del campo que no sabian a quién volver los
. Y que cualquier peticién suya, por justa e :._Onm:mm
fuera, los haria sospechosos de «no adictos al Ré-
1+, Avasallados por la codicia de los terratenientes,
uladores y estraperlistas, en su huida hacia los gran-
icleos urbanos ademas de las sequias, lo estacional
trabajos, los precarios jornales y tantos otros fac-
e _:.?n_,mm_ también influydo en muchos casos el
A una discriminacién laboral por razones politi-
‘i los pueblos pequenos todo el mundo se conoce, y
iluier delacion o simple comentario malévolo podia

- Aldecon, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 280.
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. Si no se hubiera significado... Un hombre que tiene mujer

Wi pasado: pobres pelagatos. ¢Como se iban a atrever
llos «muertos de hambre» a alzar la voz, después de
i lo que habia pasado? Bastante suerte tenian con
1 sulvado el pellejo.

‘wnlinban las autoridades, y no sin fundamento, en
¢l recuerdo de las calamidades padecidas frenara

acarrear represalias contra las familias que durante |

-

guerra se habian «significado». Este verbo —significa
se— fue durante algtn tiempo un eufemismo para ali
dir a un tema cuyas connotaciones era preferible olvids
Una cautela mas acusada, naturalmente, en las personi
mayores.

Por ejemplo, en el cuento de Aldecoa «El mercado», lijiiler exigencia y estimulara la conformidad. Tam-
Remedios estd en la carcel por motivos que no se espee o than tan mal las cosas, peor habia sido en la guerra.
fican del todo. Los parientes de su mujer, ahora bas file un viaje en tren, asi aplacaba un hombre mayor

ulestas de otra viajera en el cuento de Aldecoa «La
bl

ites era peor —explicé el hombre sentado junto a la
- Antes, los asientos eran de madera y se revenia el
lis. Antes echaba uno hasta la capital cuatro horas largas,
fain retraso. Antes, igual no encontraba usted asiento y
fiie ir en el pasillo con los cestos. Ya han cambiado las
gracias a Dios. [...] En la guerra tenfa que haber visto
| ¢ste tren. A cada legua le daban el parén y todo el mun-

0. In la guerra...

ros en la ciudad, tratan de quitarselo a ella de la cabez
—Dicen que sale para Navidad [insistia machacona la tia

se debe significar ni nada. Lo que tiene que hacer es trabajar
llevar a casa lo necesario.

Julita, la joven sobrina, se rebela contra este comen
rio sanchopancesco, a pesar de que ya vive con otro hom
bre que no es el Remedios.

—:Y qué quiere usted que hiciera? Si €l en la guerra ey
algo, pues tenia que responder. Y si luego, por eso del espirit

revolucionario, se meti6 en el tinglado, ;qué? ;O usted se ¢ Huedo un instante suspenso. Sonaron los frenos del tren

que le iban a soltar, como a cualquier pelagatos, a los se # Lo un encontronazo®.

i lo que mas se aludia era al hambre. En un dia-
ile postguerra entre dos comparieros de trabajo,
urios, el mas viejo exhibe ante el joven como un
tle gloria las cosas que €l ha llegado a comer.

Lué tierral —dijo [Higinio]—. No hay mas que piedras.
Aapana es piedra. Esto no da mas que lagartos.

peluna encendia un cigarrillo hecho torpemente.

meses?”

Aqui «pelagatos» esta empleado como sinénimo de
personaje inofensivo, tibio en sus convicciones, para de
tacar orgullosamente, como contraste, la mayor «signifi
cacion» del Remedios. Era un calificativo muy usado du
rante la primera postguerra, también por parte de lo
vencedores, para referirse con desdén a esa gente acorr
lada, sin horizontes ni agarraderas, que intentaba rompel 11 has comido lagarto, Higinio?

5 Fata o} . : , : , : < &
Esta cita y la anterior en . Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo I, pig, | Allecon, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 415.
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—Yo no.

—Pues yo si. Te aseguro que te gustaria. Sabe como a m
luza. Yo he comido de todo. Ya no le hago ascos a nada.

—¢Has comido gato?

—¢Gato? —hizo un gesto de suficiencia—. Cientos he co

do. Un dia nos comimos siete entre media docena de amig
Gato para comer, gato para cenar, y sobré. Estin muy buena

guisados con patatas, mejores que conejo’.

En este freno de resignacion forzosa confié duranis
muchos anos la politica del Régimen, especialment

cruel y miope para las cuestiones agrarias, que inten
remediar cuando ya no tenian remedio. Por ejemp
aunque en el Plan de Urbanismo de 1941 se abordaba
el «problema de los suburbios», se hacia desde un pl:

teamiento mas ideologico que practico y, sobre todo, n

da alarmista. Aquellos ntcleos satélites, cuya unidad

mo en Madrid el nombre de «chabola» y en Barcelona
de «barraca», no parecieron preocupar demasiado a
autoridades —en el sentido de verse amenazadas por
expansion— hasta que mas adelante fueron uniendo §
tentaculos y empezaron a constituir el cinturén perifé

co que, a mediados de los cincuenta, cercaba la ciudad

como un batallén torvo y sombrio.

En Madrid, el barrio del Puente de Vallecas, sobre
carretera de Valencia, fue una de las primeras forma
nes suburbiales dignas de tenerse en cuenta, sobre tod
porque supuso una especie de cabeza de puente que lus
go se prolong6 por Entrevias, El Pozo del Tio Raimund
Palomeras, El Cerro del Huevo y tantos otros nticleos q

7 1. Aldecoa, «Santa Olaja de acero», en Cuentos completos, op. cit., tomo 1l

» g,
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i dindose la mano. De soltera, yo estuve yendo a
ur ayuda en un dispensario de Vallecas, y alli entré
jirimera vez en contacto con la descarnada realidad
» suburbios, experiencia reflejada posteriormente en
Juento «La conciencia tranquila». La mia, de senorita
iuesn de provincias, habia quedado sacudida para
pre.

L)i0 barrio de chabolas que crecié con espectacular
v¢ fue el de La Elipa, situado al final de la calle
Bunnell, lindando con los jardines de la Quinta del Be-
por donde arrastraban su cola multicolor unos pavos

f

i grito estridente, como de centinela, que llegaba
y ul poblado de las chabolas. La Quinta del Berro,
fue durante mucho tiempo finca particular, acababa
yiirse al pablico en el ano 1953, coincidiendo mas o
w con la expansion del barrio de La Elipa, casi to-
nte poblado por andaluces. Habia sido un ano de-
) dle cosechas especialmente para los trabajadores
provincia de Jaén, que vivian de la nmnomma.m. de la
ni. Dolores Martinez Quesada llegé de Bejijar en
| utono con su marido, que habia estado en la carcel,
hijos. Llegaban con la noche y el dia, y ella tuvo un
) dle dormir en la calle. No son personajes de ningun
1 dle Aldecoa, Dolores estuvo trabajando como asis-
W durante veinte anos en mi casa de Doctor Esquerdo,
womo la Quinta del Berro y el barrio de La Elipa, yo
b de inaugurar al casarme, y donde sigo viviendo.
thlaz empezaba a apuntar timidamente por entonces
Mo tor Esquerdo era un bulevar de las afueras con sus

[}
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chiringuitos y arboles en el centro, sin semaforos, rema
do, a lo lejos, por el Cerro de los Angeles. Desde nues
terraza se divisaban algunos descampados y se veia cree
el nucleo de chabolas edificadas en la hondonada de |
Elipa, por donde hoy pasa la M-30 y se eleva, un tan
surrealista, el piruli de Television. El grito de los pavos re
les es lo tinico que permanece igual, aunque ya no s¢
quién se dirigen sus protestas ahora. Tal vez a Jordi Garel
Candau. Juan, el marido de Dolores, como tantos o
obreros andaluces y extremenos, aprendié a ser albaf
colocando los ladrillos de su propia chabola, techada co
uralita y construida en un par de noches, antes de que |
guardias se dieran cuenta y se la demolieran.

Por detras del reciente Barrio de la Concepcidn, es
ba el Cerro de San Pascual, donde anos mas tarde Alfo
so Sastre, que frecuenté mucho, a finales de los cincue
ta, a aquella gente marginal que lindaba con su casa, situ
La taberna fantdstica. Posteriormente este barrio se unirf
con Canillejas, siempre a través de la tierra de nadie d
los desmontes.

Al cruzar el Manzanares, que establecia frontera en
la casa de.Aldecoa y la de Martin Jurado, su criatura d
ficcion, se extendia un Madrid distinto, con reminisce
cias barojianas, alargado hacia La China y las Sacrame
tales. Remontando el Manzanares tras cruzar el Puen
de Toledo, se subia por Antonio Lépez al barrio de |
.arabancheles, y concretamente a El Alfar, un ntecl
apretado de chabolas disimuladas tras una alta tapia co
su puertecilla de acceso a la hondonada. Alli trabaj
durante anos la hermana Pilar Espelosin, hoy tan cono

da por su labor filantrépica en Ruanda.
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wire ¢l Manzanares y la carretera de Andalucia, se
waron a instalar algunas industrias, y por consi-
iie los barrios de San Cristobal de los Angeles y San
i adquirieron antes que otros un marcado pulso
| y proletario.

\ire la carretera de Andalucia y la de Toledo, actua-
tumo polos de atraccion para repescar nuevos cha-
fus los niicleos de Usera y Villaverde Alto.

sle Usera a Villaverde, siempre a campo través, hay
destacar Orcasitas, Almendrales, Zofio y una serie de
pus espontineos establecidos sobre el Arroyo de
wlongo. Una descripcion geografica muy rigurosa de
yona puede encontrarse en la novela de Antonio
% La piqueta:

nubes parecian humo negro. Era cerca, asomandose
¢l Praolongo. Se notaba el olor podrido del cieno. Un
i (le aguas turbias y sucias pasaba por en medio del
\, venia de las cloacas de la carretera de Toledo y daba
4 ln hierba diminuta, provocaba la fermentacién de la tie-
Aul se¢ habia formado aquel campo. A veces pastaba en €l
10 rebafio de ovejas; llegaban alli los animales, con
\us cubiertas de polvo, renqueando de reuma, ahogados
loi, y se tropezaban con el verde fresco de la hierba, tan
{ue ni siquiera el viento podia despeinarla. El prado
llenba en los confines. Para cruzarlo por el arroyo, habia

o que construy6 un albanil de Orcasitas y que

I i escote todos los vecinos®.

i\t en este barrio como en los otros citados no ha-
iz eléctrica ni agua corriente. Se alumbraban con

Rafacl Y Yo Cu smubslra CaSa e
Doctzr N%«&.Kam\.\\.w%‘&gﬁ e 1954,

h ] g
& Wauwsauanes establec’y
M\”\vrxmmxm Culie la cava Ao
h .R\\N&mmch\. v.ﬁ &t Onaniiie
Jurade, au Criatira di preio
.\ »HW?M ceo N fﬂ.&.m..m_q&...w Meceee
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Altonio Ferres, La piqueta, Ediciones Destino, Barcelona 1959, pags. 6-7.
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. 5 ; : s i s, con el he-
candiles de carburo y hacian la comida sobre rudimen Wlew, con ratas y mariposas, con grillos y ranas,

: o9
rias cocinas de gas butano. Las tertulias se solian estaly ile w1 rio y el perfume lejano del tomillo®.

R f i 5 . i re grato
cer alrededor de la fuente donde se iba a por agua o A Interpolacion de exteriores, recurso EmEM m,c ‘
: y: . 4 : s de subur-
las tabernas que, como necesidad casi inmediata, fue #1001, suUpone Mas que nunca en cuento i
: oo s . i tana pin
surgiendo. Las gentes llegadas del campo solian instal Wi manto compasivo, una especie de ven P

pchar a volar los suenos de la pobre gente. La ﬁ::-
i decora las fachadas y propicia una huida imagina-
tierras de mejor fortuna:

y low atardeceres de verano el barrio se decora de _w: halo
1. I's bonito, si. Las fachadas de las casas, pequenas, co-
T waridas de lobos, se amoratan y parece que una piel hu-
blanquisima con vergajazos se extiende hacia el campo
I'l sol, si hay nubes de crepusculo saca tintes que des-
i por el calvero, por las tres calles de la Cal, por los te-
. L/n velo de polvo blanco tamiza la luz y parece que se
pile un arco iris aplastado. Las mujeres se sientan a las
ws e sus casas sobre unas piedras que estan para eso.

._ lun poco y se les van los ojos lejos, muy lejos, hacia tierras
o fortuna'. o

o ademas el suburbio, en su condicion de lugar
Wole con la naturaleza, podia servir, a su vez, de mHE,
para el amor. Las parejas desterradas que no tenian
ile hesarse se exiliaban desde los barrios del mm:c,o a
lesmontes, a la «tierra de nadie». Asi se titula un
Wio de Aldecoa que empieza asi:

i1 viento cabestrero empujaba la mies, derrotaba en la pol-
¢l camino, levantando tolvaneras, y conducia al hedor

se primero en casa de parientes o amigos que les habiy
precedido en la aventura de aquel exilio. Luego compy
ban una parcela minima de 15 a 20 metros cuadrados al
propietario para quien no contaban leyes ni ordena
0 se la apropiaban sin mas, y en un par de noches le
taban su chabola, antes de que los guardias pudieran ¢
se cuenta. Algunos hacian la vista gorda, especialmen
era gente inmigrante también del campo. «Depende ¢
lo ciezo que sea el que te toque» —como decia Dolore
Aquellas barriadas se organizaron al principio sobre la Iy
se de unos lazos de solidaridad tan conmovedores y est
chos como los que unieron a Toté y sus amigos antes
que se produjera el milagro del petréleo. Su condicion |
marginalidad los hacia participar de un estatuto que
necesitaba venir escrito en el Boletin Oficial para ser re
petado por todos y conferirles la identidad de que a vee
se sentian orgullosos: elementos de transicién entre
ciudad y el campo, aunados por su condicién de pioners
del nuevo Madrid popular. Después de todo, escapar
Censo tenia sus ventajas y su gracia. Asi lo consideraby
protagonista de «Chico de Madrid»: _
No volveria a la ciudad; su puesto no estaba en la ciud;
sino en el limite de ella: entre el campo grande de las anchy

llanadas y la apretura estratégica de los primeros edificios, | Aldecon, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 352.

. . i 3 " ol wenlos letos, op. cit.,
mﬂ:m_ terreno de D.@Q.um_ suyo, con gorriones vestidos de saco I Aldecoa, «Los atentados del barrio de la Cal», en Cuentos completos, op
lagartijas pizpiretas, con perros famélicos y sabios y gatos al B, g, 225,
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dulcecillo de la teneria hasta el portal de la ciudad. Por el
mino del aerédromo viejo nadie paseaba antes del atarde
ya era noche cerrada cuando, como huyendo, regresaban
ciudad parejas que habian encontrado en los ribazos, junis
las matas de aranes y a las zarzamoras, cobijo a su destiey
veraniego del parque y los paseos urbanos!!,

Otra caracteristica de aquellos barrios, especialmer
los edificados por andaluces, como el de La Elipa, era g
parecian haber traido con ellos las costumbres de su pi
blo para trasplantarlas en la gran ciudad. Aquellas gen
de extraccion rural, acostumbradas a la vivienda unify 1
liar con corral para la cria de animales domésticos ,
ban su profunda huella en las edificaciones suburbang
dotandolas de una fisonomia muy peculiar. De ella
estaba ausente cierta creatividad anarquica de la que ¢
recieron después los «poblados dirigidos» creados ¢
do no hubo mis remedio, como sustitucién de emerg

ile ulgin modo, que luego, poco a poco, ya se irian rnn.-
wlo las viviendas. Asi, al llegar el verano, si habia posi-
pijulbegaban con cal las fachadas, las sombreaban de
18 y junto a las puertas cuidaban maceteros |m:.o?
Jutin (le conservas— con geranios, claveles y matas de hier-
in '
lieterogeneidad de los materiales empleados para

sruccion de aquellas modestas viviendas hacia de

uni un modelo exclusivo e irrepetible. Aquella ma-

1ura imaginativa, surgida a los dictados de la necesi-

L4l otra ley que la de echar mano de lo a:w.vsmsm.

\e s fuera encontrando (técnica muy @mﬂmn_&w ala

tollage») esta descrita en algunos meﬁo.m de la época
' (ina Optica un tanto surrealista. Asi vio, por ejem-
| iis Martin-Santos en su famosa novela Tiempo de
) ¢l proceso arquitectonico de aquellos albergues:

limitada llanura aparecia completamente ocupada por
s oniricas construcciones confeccionadas con Emamwm.m
de naranjas y latas de leche condensada, con _m\:bd‘
s provenientes de envases de petroleo o de alqui-
von onduladas uralitas recortadas irregularmente, con al-
(jue otra teja dispareja, con palos torcidos .w. __\nmm&om Q\n
ox muy lejanos, con trozos de manta que utilizo en su dia
teito de ocupacion, con ciertas piedras graniticas 3@0«7
en refuerzo de cimientos que un glaciar cuaternario
i las morrenas gastadas de la estepa, con ladrillos de
» 1o a uno robados en la obra y traidos en el bolsillo de
1a, con adobes en que la fragil paja hace al barro lo

La ciudad acaba donde principia el hambre [escribi6 Jos
Maria de Quinto]. Mas alla, el campo: un suave y estéril ong
lar de lomas terrosas, calvas de hierba y flores. A continuacid
ya en la lejania, desdibujado y confuso por la distancia, el
menterio de afilados cipreses y a trechos, entre dunas y caly
ros, el brillo de los rieles del «tren de las pulgas», un diminu
ferrocarril que enhebraba los pueblecitos de las cercanias, (4
Era verdaderamente penoso caminar por alli. Con unos cum
tos ladrillos y unas pocas tejas se construia una casa. Y si 1 .
escarbando en la tierra, en las laderas resguardadas del vient
frio de noviembre. Lo urgente era levantar las paredes y |
A% Jisé Maria de Quinto, «Noviembre en los huesos», en Revista Espariola, tomo 1,

"

"' 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 111,
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que las barras de hierro al cemento hidraulico, con trozg Watlcn en el «arquitecto» o en el albanil que lo imagind,
dondeados de vasijas rotas en litirgicas tabernas arruing Fuyo v levantd, muy rara vez existente. Este es el lado del
con redondeles de mimbre que antes fueron sombreros, . A la casa se entra por el Oeste, por la puerta del Oeste.

cabeceras de cama estilo imperio de las que se han despres
do ya en el Rastro los latones, con fragmentos de la barre
una plaza de toros pintados todavia de color de herrumbi
sangre, con latas amarillas escritas en negro del queso ¢
ayuda americana, con piel humana y con sudor y lag

s observan extranas influencias, vagos rumores de in-
lun. A una parte, la fachada, con su ventana, tiende a lo
o on colosales losas hermanas de las de la escalinata;
% we volatiliza el titanismo y pasa el ladrillo a ocupar, gra-
su lugar para alcanzar la decadencia a unos deci-

humanas congeladas'”. el tejado con groseros bloques de cemento. De [...] la

Pero ocho anos antes de la publicacion de esta noy ntana del lado derecho de la puerta, seria acaso mejor
de Martin-Santos, tan justa como unanimemente ! whlur, tal es la confusion de materias y procedimientos: el
da, conviene recordar lo que escribia Aldecoa soly pati espléndidamente representado, el azulejo desporti-
mismo tema y no, por cierto, con menos riqueza X #xpone su decorativa presencia bajo el alféizar, la cante-
va. En su memorable cuento «Solar del Paraiso», pé ue un ilustre embajador solitario, y un marmol medio

como si el propio disparate de aquellos materiales

ltul, medio de mostrador de carnicero, recorta la esqui-
derribo se hubiera colado en la prosa del escritor, ti

tnente en sierra. El Sur da al chamizo vitola de fuerte,
¢l se abre una aspillera como de ventilacion, como de
Wi Lo las ventanas la verde una de gato y el amor de
llorecen en latas y viejos pucheros. En un reluciente

8l
dola de un vanguardismo insospechado. El solar a g

alude el titulo da lugar a uno de los inventarios de pa
Je y localizacion mas hermosos de la literatura espano
Como consta de cinco paginas, que no puedo leer aq
aunque bien mereceria la pena, me limitaré al fragm
to donde se habla del chamizo habitado por Pio y
familia.

Jjue contuvo pimientos, patriotea la bandera espanola en
lin y jaramagos !, ;
) menos desparejado y heterogéneo era el conjunto
i enseres de primera necesidad almacenado por
las familias trashumantes. Su inventario es también
) tle curiosidad y fuente de inspiracion para algunos
i dle los que viviamos «al otro lado» de aquella \?ou.
Inconcreta, pero que cada dia ponia un cerco mas ur-
i nuestras conciencias. Asi vivian, pongo por caso,
iin Jurado y Prudencia, ya mencionados antes, no

El chamizo completa el paisaje. Es también punto y api
en cuestiones de construccion. Su estilo es complejo. Se 4
na por un lado [...] un alarde de primitivismo tan apre
tan artistico en su estudiada factura, tan en Jjuego con la par
con la tapia de la calle, que hace sonreir. Pero este lado
chamizo es fuerte y seguro, aunque denote un estado de p

13 Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio, Seix Barral, Barcelona 1962, pag. 10, Aldlecon, Cuentos completos, op. cit., tomo 11, pags. 230-231.
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lejos de la primera casa de Ignacio y Josefina en el Pa
de la Florida.

Los enseres son pocos en la chabola: un colchén de sa¢
paja; algunas cajas vacias; una maleta de carton roidas las can
neras; dos cubos; platos de metal y pucheros ahumados; la 1«
colgada de un clavo junto a la puerta; mantas dobladas hacien
cojin de una silla de las llamadas de tijera; un rebujo de trap

La chabola esta construida con un trozo de valla, hojala
piedras grandes, ladrillos viejos, ramas y papeles embread
ademas de otros materiales de dificil especificacion. Los pa
les embreados han sido cubiertos de limo, ya seco, para que
se ablanden por el calor. A pesar de las precauciones toma
por Martin se descuelgan breves estalactitas negras por algu
Jjuntura del techo y churretones lacrimosos por las paredes

El gancho del refugio provisional y los enseres maod
tos que lo amueblan llego a ser mucho mas intenso y vi
culado a la propia identidad de lo que sus duenos su
nian. Cuando, por ejemplo, la riada producida por ug
descomunal tormenta de verano arrasa el solar del
raiso, el viejo Pio siente que con la destruccion y deterd
ro de aquellos objetos le estin pisoteando su pro
memoria. Asi describe Aldecoa el panorama ofrecido
dia siguiente de la catéstrofe:

Salvar de este naufragio lo que queda es operacién des
ciada. Ya se han secado los colchones y las ropas al sol dure
esta primavera. Ahora lo mas inesperado aflora: junto a
bacinilla los frascos viejos y pasados linimentos que antaio
vieron para mitigar un retima; al lado de una percha des¢
nada, el misterioso, decimonénico, rural lavabo de espejo

151, Aldecoa, «Al otro lado», en Cuentos completos, op. cit., tomo I, pags. 278270,
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e jolaina rajada, hace tiempo en desuso; emparejados, el
11 sin posible arreglo y 1a mesa de la pata coja; mas tarde,
il con las cerraduras saltadas, arreglado y reforzado en
jiinas con hojalata. Todo va apareciendo fantasmal y
. Wi |...| Todo tiene su historia, su aprecio y menosprecio;
Wit (e otro tiempo.

\ tambio para los ninos, estas resonancias de otro
|} s convierten en aventura presente, en ocasion de
. Su mirada transforma los objetos deteriorados y
in e una utilidad efimera, que rompe la atadura
wtln con ellos. Los ninos se sienten amparados por la
Drmacion poética que inesperadamente les permi-
N CO8AS,

¢l solar los ninos repasan los descubrimientos. Orientan
i il sol y juegan con su reflejo. Los ninos se entretienen
lrascos de viejos linimentos, en cada uno de los cuales

hlillo encerrado —el duende de la vida pasada— son-

yente menuda de aquellas chabolas, Madrid apenas
I pisado. En todo caso, cuando llegaban a la ado-
Wi ln. Acabaron por hacer de su barrio un universo
ular vy cerrado, jamas ausente luego de sus recuer-
Agun testimonio directo que he recibido mas tarde
% tle alguna confidencia personal. Maruja, una ado-
¢ vecina de Orcasitas, hablaba asi con su acompa-
Luis, que la habia conocido en una verbena del
, on la novela La piquela:

Wlluce poco que has venido a Madrid?

W iy e anterior en «Solar del Paraiso», en Cuentos completos, op. cit., tomo

BAA v e,
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—(Casi medio ano —dijo Maruja—. No he ido mas que | Tendréis que apanar algan sit!

veces al centro.
—Si quieres te llevo a que lo veas. Te arreglas un poco y I
vamos el dia que quieras a un cine de Madrid.
—Mi padre tenia pensado llevarnos a ver todo, pero (i

pocos dineros y anda preocupado con eso de que nos
tirar la casa...

(desordenado y neurotict .,
), primer titular del Zw:wmawt:;
1056, José Luis Arrese, ard P
6 I posibilidad legal de g
11 i los inmigrantes que ven' 0
fjue con la misma prisa y 4 e
(e la formula bautizada
hie de «poblados dirigidos” P
Mo que se le ocurrio fue
Jaos una idealizacion de _Qm
y i la capital fuera un capri
0 we dignaba hurgar. w
problema de la vivienda quec
fibia en 1957— si evitiramos \
lismo. La mayoria de los @:«»ﬁ
In ciudad acaban habitando
W vy en el odio. Cada casa @.\ﬁ
i Iiieva tentacion que se ﬁosw.ﬂ

Wi claro esta que lo que tra

—¢Por qué van a tiraros la casa?

—Dicen que salié una ley para que no hubiera mas cha
las y que nosotros la hemos hecho después.

«Dicen...» Pero ¢quién lo decia? ;Dénde venian ¢
tas aquellas leyes? ;Existia un minimo de buena volun
para informar a la gente de un modo adecuado sobre
disposiciones que se iban tomando? Evidentemente
Continuaba campando por sus respetos la politica d
«ordeno y mando», que durante la guerra habia hecha
bla rasa de cualquier posible protesta o apelacién a la |
ticia. EI rumor se convertia en edicto y nadie tenia tie
po de tomar medidas defensivas. Cuando mucho, un
SO perentorio.

—¢Qué pasa? —pregunté Maruja.

—¢Qué va a pasar? Los guardias han venido a avisar ¢
dentro de quince dias nos tiran la casa.

|

—[...] Han montado una brigadilla especial para eso —e§ iba hacia la urbe a _.&H
ba diciendo el sefior Remigio—. Para tirar las chabolas Micar, sino la semilla de od
estan hechas después de la prohibicién. M | torazon de tantos «rojos»

Era el senor Remigio un viejo que sabia mucho, la (inl pllos?

persona de por alli que leia los peridicos y, segiin él m
habia dicho, que podia sacarles lo poco de verdad que
—I[...] ¢Y qué vais a hacer?

o
¢t y la anterior en A. Ferres, La m:.\

4
M por Amando de Miguel, Cuarentd

—iYo qué sé! b, 1076, pag. 48.
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‘ é ! . i N i Valentin
Durante los afos cuarenta, como ya apunté antes, Muifioz... Soy Valentin Mufioz... Mi nombre es

i : i | iero trabajo.»?’

S€ registra excesivo recelo contra los ocupantes semicl  Itabajo, quiero 4o =y
: b O : s perfile
destinos de unas cuantas covachas diseminadas por Mercado de trabajo presentaba unos p gy

S . . - : radio
IT10s Incognitos. Si se habian lanzado a probar fortun i como la misma geografia del extrar ’

un Madrid mutilado de guerra, como quien pega un
en el vacio, alla ellos. Eran aventuras un poco suicidl
pero mas o menos aisladas, de las que podia uno des
tenderse.
De hecho, las providencias ideadas en 1941 para pal
los efectos del futuro conflicto no pasaron de ser p
mojado, y todavia en 1950, el crecimiento de los suburh
se mantenia dentro de unos limites tolerables. La pob
cion de Madrid, de 1.645.000 habitantes, no habia reg
trado en toda la década mis que 272.000 inmigran
rurales!9,
Pero ya en 1953, la Comisaria de Ordenacién Urby
tiene que reconocer que en doce afos no ha logr
cubrir ni el 50% de las necesidades derivadas del asen
miento marginal, y declara sin ambages que la situa
empieza a ser angustiosa e insostenible.
Sobre todo, porque la gente no encontraba trabajo;
«Me llamo Valentin Muiioz y busco trabajo. Y ;qué sabe §
ted hacer? :Yo? Yo soy labrador... Necesitamos gente especiu
zada... Me llamo Valentin Muifioz, busco una colocacid
¢Sabe escribir a maquina?... No, sefior... Me llamo Valentin A
noz, sé¢ que necesita usted un peon... ;Esti sindicado?.

umbos que, al no haber sido mvoawmom a su debi-
inpo por el Estado, se volvian contra €l.

1006, ¢l chabolismo se estima que alcanza ya m\: HS.m,
pl 20% de la poblacion. El éxodo rural se habia dis-

o convencer a aquella gente para que se volviera
pison puntos de la geografia, lugares de La Emsnrm_
y nombre muchas veces no querian acordarse? ;Qué
tluba alli? Y sin embargo, en algunos libros de tex-
tlesolacion se adornaba con una retorica de paco-
) hipocrita como ineficaz. o

¢ slentas nino rural, inferior al de la ciudad, ni pienses
{ubajo de la tierra es menos elevado en dignidad que el
lustria, ni mucho menos que es la mas humilde de las
lones. No huyas del campo fascinado por el brillo men-
¢ la ciudad. La vida del campo es dura; pero tiene tal
siludable y sabrosa; tiene un tan recio sabor al sacer-
ln madre tierra que es despreciable todo aquel que
nna profesion cualquiera sélo porque es pingte, tran-

, N
gOmoda?!,

lta dificil imaginar, tal como estaban los tiempos,
§ profesion pingiie, tranquila o comoda se nmmm_.,m
Mior, ya que la mas accesible era la de pedn albanil,

¥ Tanto este dato como los que daré a continuacién proceden del libro .
Cuarenta aios de desarrollo urbano (1940-1980), editado por el Ayuntamiento de Ma - Alidecon, «A ti no te enterramos», en Cuenlos completos, op. cit., tomo I,
Temas Urbanos, en noviembre de 1981, siendo el alcalde de Madrid don I
Tierno Galvan, que lo prolonga. s por A de Miguel, op. cit., pag. 49.
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Wt s informacion sobre la vida cotidiana de esa
weudiendo a la cantera del cuento, la novela y el
i Inematografico, sacara poca cosa de las hemero-

y la peor pagada. También empezaba a haber trabajo
algunas fabricas para los hijos de esos Jjornaleros,
generacion ya urbana a quien la cantinela de la G
Civil le sonaba a tabarra y crecia con los ojos mas abie
que sus padres para captar la realidad; chicos y chicay
otras ambiciones, menos resignados también a acepl
miseria como algo irreversible. Y el Gobierno se
cuenta. De no emprender pronto radicales cambios |
ticos, aquel aumento del proletariado industrial
zaba con desequilibrar el orden basado en la sumis
el fatalismo de las clases mas desfavorecidas. Si sus
gencias sociales —aunque reprimidas— empezabi
despertarlos de la apatia politica, si aquellos oscuros
tantes de las chabolas daban oidos a los ideales de Just
que empezaban a predicar los curas de los suburbios,
podian convertirse en foco potencial de subversion?

Pero de todo esto no se decia absolutamente nada
los periodicos. Y me importa mucho insistir en este ¢
mo para resaltar el inapreciable testimonio que aport;
un tema tabt como el de la injusticia social casi tods
literatura espanola publicada a lo largo de los afios
cuenta y luego hasta el estallido del boom hispanoam
cano.

Dejando ahora aparte su valoracion critica, y las s
quetas mas o menos despectivas que se le hayan quer
colgar®, es indiscutible que quien no quiera comy

‘ e ocurren, a bote pronto, dos excepciones im-
ten, Una, la critica de humor destilada desde La
i1, aquella revista audaz para el lector inteligente,
Pxllo consistio en presumir de inocua y tontiloca. El
numero de este semanario dirigido por Miguel
W s publico el 8 de mayo de 1941. Los chistes de
Mihura, Gila y Herreros hablaban mucho de los
. I'or ejemplo, este Gltimo hizo una vez una porta-
tle se veia a un hombrecito en las ultimas, apenas
Itlo por el tejado de uralita de una minuscula cha-
|evantaba el rostro demacrado para atender a las
ws el médico con sombrero de copa que habia ve-
visitarle y estaba extendiendo muy serio una rece-
leyenda decia: «Usted ya puede comer de todo».
4 reducto dentro del cual empezaria a ponerse en
i ¢l magisterio de las autoridades religiosas desde
wimientos mas cercanos a la doctrina evangélica fue
tudlamente una cuna de la misma madera: la revis-
losa Ll Ciervo, cuyo primer nimero data de junio
1,y que se sigue publicando hoy. De mBﬁ_,mmnm.m_&_u_m
ilin para todo el que quiera estudiar la m<o_cQon. del
Luntestatario, aquel nicleo de discipulos de OE%P
fercanos al humanitario médico rural protagonista
bravos de Fernandez Santos que al cardenal Eijo

22 Piénsese, por ejemplo, en la denominacién «literatura de la berzas, que em|
a circular a partir de 1963, para designar indiscriminadamente cualquier compr
testimonial, frente al término «literatura del sandalo», aludiendo al alambican

. o ) . st 4 Muitin Gaite, Usos amoresos de la posiguerra espatiola, op. cit., pags. 74 y ss. y 214.
to formal de otros intentos decididos a no pringarse en ninguna descripcién «re, y
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En efecto, el catolicismo oficial amparado por el
neral Franco hacia bien poco por estimular el amor al
jimo carente de avales, ni por informar sobre la reall
de los suburbios a ciudadanos que no tuvieran por
razon u otra conocimiento directo de ella. Suburbig
todo lo mas, una palabra tabu susurrada entre di d
durante la misa de una por sefioritas de Accién Catl
que pasaban junto a los bancos haciendo resonar |\
cuantas monedas en el fondo de discretas bolsitas de
ciopelo. «Para los suburbios» —decian en tono i :
guado mientras las agitaban—. Creo que, entre nue
amigos, fue Medardo Fraile el primero que puso el di
en la llaga al contraponer aquella ceremonia tan asép
con la urgencia por convertirla en abierta denunci,
un articulo publicado en La Hora en 1950, titulado «
burbio no es palabra de domingo» se alude a la |
esforzada y anénima emprendida en el extrarradio
quienes poco después fueron conocidos como curas
gres», el padre Llanos, Paco Garcia Salve y tantos ¢
Medardo en su articulo se erige orgullosamente en tey
de lo que ha visto, levanta la bandera de la mirada fi
a la vacua palabreria encubridora de una brecha abi
no tan lejos de las iglesias donde —entre nubes de ing
so— se pedia por la salud del Papa, se celebraban
les con 6rgano y se casaban de blanco los hijos de los

Para llenar de contenido humano la palabra suburbio,

por todos los de la urbe alguna vez, y en todos algo vacin
subido por una calle ancha?4,

s inicia la primera excursién del ciudadano ol
16 1 los suburbios, ya que esa calle ancha noun_:n_m.m
4 lus lindes del campo. Tras unas horas de tertulia
4l oscuro sacerdote, instalado en una casucha de la-
) para atender a aquella grey de :wc?mm.om llegados
| pueblo perdido, como é1, Medardo Fraile vuelve .w
flacl imbuido de su papel testigo, con ganas de gri-
i las calles del centro lo que ha visto, gritar a los
{intes que «suburbio no es una palabra para los do-
s, Que fueran a verlo. Que debe ser nuestra palabra
o de todos los dias».
pao se trataba, de llenar de contenido humano las
us, de rechazar su hinchazon enganosa. Y unos
w lo habiamos empezado a hacer, a declararnos
(¢ tanta mentira; era nuestra inica opcion de pro-

y hemos tenido mitos [escribia un joven mamnﬁzmg‘nw
Jinensos mitos que se nos han ido Qnmm:mmzao” rm.wh alti-
Jnociones estin ya hartas de mitos, de generalizaciones
Wi v de falsos trascendentalismos. Hoy la verdadera
ion es decir la verdad 2,

), ¢80 si, decirla sin agresividad. m\n parte porque
b podia, y en parte también (y aqui mEm.No con .Fm
praciones del principio) porque los universitarios
los albores de los cincuenta sonaban con escribir
{ cine estaban —estabamos— Qmmvm..mmag por
I estética de la redencion que habia motivado nues-
Inidades con Zavattini. Los pobres de Aldecoa, co-

o ¢l Placido de Berlanga, parecen irreductibles
** Recogido en Medardo Fraile, Entre paréntesis, editorial El Dorado, julio d /

pag. 81 wilis Siinz de Buruaga, en la revista Alcald, 25 de enero de 1953,
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al mal. Pero tampoco existe una critica despiadada co
los «malos» de la pelicula, que bastante penitencia tiey
con ser asi. El catolicismo oficial, tan poco clemente
los vencidos, tan acartonado y estéril, al tiempo que |
vocaba anoranzas de justicia, tefiia nuestro m:n:ume::__
cismo de una nueva forma de piedad que alargaba lu .
no a las ideas revolucionarias del cristianismo predi
en los suburbios. Asi nacieron nuestros Cuentos con
amor, por decirlo con un titulo de Medardo Fraile, mi
tra sustitucion del dogma por la filantropia, de la §
gancia por la compasion, en el sentido machadiane
término:
Y fue compasivo para
el ciervo y el cazador,
para el ladron y el robado,
para el pajaro azorado,
para el sanguinario azor
El amor —no en su acepcién de «eros», sino de i
pé»— era la tnica vilvula de oxigenacioén para aq
atmosfera enrarecida, donde la palabra «desgraciads
en vez de encender lastima hacia quien sufria desdi _
significaba, como «muerto de hambre», el peor insul
Aldecoa en uno de sus cuentos mas conocidos, «Segy
de pobres», contrapone «la brutal terquedad de los al
tunados» a la libertad de los sin fortuna, cuyo desapego
dinero e incluso a los lazos familiares fue exaltado
casi todos nosotros. Una retérica basada, lo confesars
0 no, en la identificacion evangélica entre pobreza y
vacion. Segin Ignacio, por ejemplo, cuando los pol
hablan de su familia:

”

Dicen “la mujer”, “los chavales”, “el que se fue de las ¢
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\% nda cobhdiana ew loc
chabolas. Hnor vecimor e
El Freo Jugomdo a producs
victuas "4 le. et G~

‘¢l que vino por San Juan de hara tres anos”. No pose-
i In brutal terquedad de los afortunados y hasta parece
—.:: ulvidado en los rincones de la memoria los posesivos

'

% (le 1a vida. Estan libres2®.

) on ¢ste el lugar apropiado para aludir al proceso de
ieligiosa que condicioné la mentalidad de los «ni-
¢ ln guerra», pero si diré que muchos de nosotros
mos rompiendo por entonces con la costumbre de
jui los domingos, actitud que hoy nadie se plantea
Inconformista y menos como conquista traumatica.
. luera cual fuera la ideologia de nuestras familias,
piie recordar (y se hace pocas veces) que en el fon-
lns corrientes liberales fomentadas por la Ins-
i lLibre de Ensenanza, la solidaridad con los hu-
% brillaba como una pepita de oro. Heredabamos
i e casi mesianica en la pedagogia, asi como la
pzn en una vida mas digna para todos; ética que
mucho en ser desalojada incluso de los corazones
iy recalcitrantes.

(reido oportuna esta pequena divagacion para
b algunos aspectos de la literatura de Ignacio
o, exaltadora siempre de la vida como transito.
Hlegar a volar cielo arriba montados en escobas, los
yjes marginales de Aldecoa dejan, al desaparecer
lstoria por la que han atravesado como de punti-
W tastro de resignacion y serenidad, una leccion de
21, Acaben mal o bien sus peripecias, ellos han a:m.i
o encima de quienes pretendieron humillarlos,
W sigan de pobres. Su superioridad estriba en que

4 Aldevon, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 27.
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han sido capaces, en algiin momento, de sacarle to
Jugo al oficio de vivir, de mirar la naturaleza con ojos
centes, de invocar la proteccién del cielo.

Me gustaria terminar hoy con una frase de su ng
Con el viento solano, que trata de la huida a campo
del gitano Sebastian Vazquez, autor involuntario d
crimen. Se trata de una huida hacia delante, y a cada
mento se estrechan mas los muros que encajonan al
tivo, como al raton de la fabula kafkiana. Sebastidn
de encontrarse con Pepita, una prostituta que le ha
nado una medalla de la Virgen del Carmen:

Sebastian piensa que hay gente al borde del caming
vive tranquila, que no necesita proteccién alguna, que ve
a los caminantes sin que les importe o preocupe. En ¢
los del camino, los que van por la vida y no se estan quie
les dejan estarse quietos, ésos necesitan toda clase de p
ciones. Alguna vez se encuentra uno con un hoyo y cae,
hora. Unos se levantan y otros se quedan. Asi es la gen
camino. Gente que vive la vida por cuatro altimos dias
pre, cuatro dias que es necesario gozar?’,

Asi, del lado de los trotacaminos, quiso vivir en i
momento Ignacio Aldecoa, el amigo de cuya muerte:
15 de noviembre de 1994, se cumplen veinticinco afi

1. Aldecoa, Con el viento solano, Editorial Planeta, Barcelona 1962, pégs, 11
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adlos a este punto de la perorata, y viendo mi mesa
tle fichas y apuntes que me recuerdan lo mucho que
¢ (queda por decir sobre la literatura y la época de
i Aldecoa, se impone una tregua, aunque sea pro-
I, » modo de viatico para emprender los altimos
e mi exploracion. Y prefiero, como cuando em-
Jecurrir al perfil humano del escritor, «tan abierto
(reto a la vez», dirigir la varita de zahori hacia ese
(reto y tratar de adivinar qué quedaria en sus pro-
utles del escolar burlén o el huésped de la pension
tuando a Ignacio Aldecoa, de cuarenta y cuatro
J¢ sobrevino una muerte fulminante, de las que ape-
. Y solamente con hacer este pequeno alto en el
), ya estoy encaminada. Porque de todos mis apun-
en ecos de su palabra que me ayudan a situar mi
{n y en parte la contestan. Lo que le quedaba, lo
.__:.._... siempre, era el recurso a la fantasia; unas
tle vuelo que nos ha legado a sus lectores.

tlej insinuado en Libro de las algas que preferia las
Ws Inciertas a las ciertas.
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Y sélo tu mirada, mariposa,

sigue las aventuras de tu cielo;

el dia por tus sienes tiende un velo

de realidades para cada cosa.

Estas murallas ciertas, esta Jfosa

de escolastica luz quema tu vuelo;

el suelo no florece, y en el suelo

no se abriran las sombras de la rosa .
Vivi6 sin afianzarse nunca del todo sobre la realie

N1t # URGENTES PARA LA BIOGRAFIA DE UN JO VEN NOVELISTA

do con ella a ratos, y a ratos huyéndola para pedir
gue en la morada de la fantasia, cuya puerta ap
entre nieblas al fondo de un bosque oscuro, como @ 1

nos espera siempre una historia que redime del tedit == E:ﬂ:ﬂ: —n— =H—= =—.=ms=

Por CARMEN MARTIN GAITE

Y en sus criaturas de ficcion, Aldecoa ha dejado ¢

e e e T T

ejemplos de estas dos caras de la moneda. Si hubiera SiFsmertin L TR e L
atenerse a un solo criterio de clasificacion para ha e 5 L Yy
. . : e S i e s
mventario de los personajes que circulan por sus pag s JEmbaen s

e shon del Custunts, Cvendn 1o I oo e

Yo mas que en pobres y ricos, felices y desgraciados, ¢
sos y trabajadores, los dividiria en seres con narracié
sin ella.
/~ Llamo seres con narracién a los que, como Ignacia,
"aguantan la realidad y quieren contarsela de otra
ra, imaginar otra forma de surcar la rutina, represent
veces lo que no son, en una palabra: desdoblarse,
Ya desde su adolescencia, Ignacio (lo he contado

Que guedarda su A, \V.;,\?xmbwm&a‘w.u
del eawolan bunldi. o el Wibsped dile
hinsonw Gande ewands a dgnaco o
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"1. Aldecoa, Libro de las algas, op. ciL., pag. 69.
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{¢4) prestaba su voz de juglar a personajes que ni
pasaban al papel, que se los hubiera llevado el
1o hubiera caido a su lado un oyente vocacional.
s (el pistolero Larrigan, «alter ego» del bachiller
, tuando sonaba con aventuras de cine negro en
mcrica, aquel que «cayo de espaldas junto a la
tle un Banco».

consoladoras opciones de desdoblamiento solo
foporcionan a los «seres con narracion» el juego,
i 0 la mentira. Y cuando logran verbalizar ante si
0 ante otro tan saludable evasion —basada siem-
modelos literarios— la ficcion se encarna en ellos
ansforma. Son los hermanos fantasiosos de Ig-
yente mas o menos de la farandula.

tlel otro apartado, seres sin narracion, se salvaron
tlo porque tuvieron la suerte de que pasaba Al-
por alli, y conté lo que ellos no sabian o no tenian
tl¢ contar, unas veces por no tener a quién, otras
iente porque estaban mas hechos a soportar la
| y hacerle frente que a trascenderla mediante la
. lal vez también por una especie de reaccion vis-
lus florituras. Seres de pocas palabras, sufridos y
i los que cuadraria bien aquel poema de Antonio
0 (ledicado a la encina:

Brotas derecha o torcida,

con esa humildad que cede

solo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.

ulere decir esto que no les pase nada. Algunas
edlen incluso atravesar por situaciones de con-
J\¢ requieren un talante casi heroico para ser supe-
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radas. El mejor ejemplo nos lo suministran Higl
Mendana, los dos fogoneros que estin a punto de
cer en «Santa Olaja de acero», por culpa de una ave
la vieja locomotora, a la que quieren tanto come
colega a fuerza de llevar afos colaborando los tres
mismo trabajo. Olaja le han puesto de nombre, y ¢t
un santo la invocan en ese trance de peligro. Aldeca
deliberadamente un tono casi épico para narrar lay
tudes del accidente que ha estado a punto de ocuy
deja claro que, si bien los dos trabajadores logray
sanos y salvos de la prueba, Olaja, la vieja y fiel co
ra, ha firmado su sentencia de muerte. Era un
antiguo de «material de antes» y después de aquella |
quedaria en via muerta esperando a ser desguaza
comentarista enfatiza el hecho de que sea la mig
quien ha salvado la vida a los hombres, con lo cual ;
al rango de protagonista. Mediante esa hazana, en ¢
Olaja quiebra la rutina de sus viajes por primera y {
vez. Incluso herido gravemente, el capitan —com
algunas peliculas de guerra— protege la salud de s
dados antes de ingresar en el hospital. En el momen
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mayor riesgo, cuando el tren ya va desbocado, Hig|
Mendana llaman a la locomotora por el nombre n...,
_ la bautizaron un dia, como si invocaran a un santo

tector.

Fortada A iz s aera edititr
de "Lbro de o Blgas”, declicada
por el Q‘?xm{ a S Q\X\:,%Q\ bu.\\xh%}xﬁ\
/ N . i N ‘ ‘a 1aly del veencwaidne “en 1797,
| Mendana pensaba que Olaja tenia que resistir todo el

que Olaja tenia fuerza para detener el desboque de log
nes. Un desboque terrible de seres sin cabeza, porque |
tren [...] tenia su cabeza, su inteligencia, su fuerza re¢
Olaja. Iba a ser acaso como lo que ocurre con las form, .

mitivas de la animalidad, que, aun mutilado el ser, cada
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Wi vida propia y se agita y se mueve hasta que sobrevie-

hablon imprasisnsde 1, @ vecer coande memo
o verdod y ln hoscendencis
lo experabs, 16 me venian o ko cubizs s vas  doy 3 swor = i 1..........ﬂﬂaun...-..t_..u|...

¥ v palobras o n 0 mansi Hicitomente dejeba do to:
. . e g por interiacutar dekis

—.o:.-! .._._.-..us wmige, El moestre do este etile .i-..h.i!!.lr

o pdngnies do e mese, ave estudisba en Madvid, de cuye Irisnfs como

mpo, Fotte jovencisims proata mes Ilegoron los scor.

dime. jpor qué te meioren? Se flamobo Jouk Maria Volrerde, ocobobo de

i lo que me interesa destacar ahora es que, al cabo
wventura vivida por los amigos con el alma en un
apenas comentada luego entre ellos, cuando Hi-
ve a su casa cansado, ya de noche, es como si na-
hiera pasado. Se lava en el fregadero, recalienta la
e su mujer le ha dejado en la hornilla y se sienta
. R TS TR T Sttt #1la en silencio. El cuento empezo por la manana,
o LU | 4l ¢l salia de casa y dejaba a la mujer dormida.
.....mmnrns.n..ﬁm.nuf £ W vielve a entrar en el dormitorio, que estd a oscu-
R sienta en la cama y se desnuda sin hacer ruido.
entrar un rayo de luz del cercano farol por entre los
illos entornados. Suspird. Se tendié en la cama. Estaba
¢, ngradable. Volvio la espalda a su mujer. El movimien-
tanco del sueno.
(Huola, Higinio! —dijo con ronca voz de sueno—. ;Qué
v/

Whilo contesto:

e wno matls no ey divera del que sureela

@ Roymon. pov ejemplo, an

o s i o e

wondo o Finsles del oo 4 sie

drid pure hocw mi doctacedddn. mambnien
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e que ol propic Jusk Morio Yalverds, g
-

poka. Yo lei, ain en Solumenco, ws prismerey
libeor, del 42 y ol 4 respectivamanis, pos,
Susaun me guilosa, %0 siercioren foarin de
magiteria swbre mis prelermncion que, H.il-

¢, Como siempre.
g cerro los E.omm.
1os mal que Aldecoa pasaba por alli.
«lol del ocaso» se da un caso similar. Al Ispaster, un
1o de carga, ya en sus altimos dias de servicio, no

\Kmm Yre an , o’ wbio §w\ﬁc (i y la anterior en 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1i, pags. 19
el ganSler de meor mans,
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le ha fallado el apego de su tripulacion, a pesar de
don Alejandro Maturana, el armador, ha decidido ¢
tre a morir en dique a comienzos de otono. El ¢
registra estos viajes de decrepitud, como si le tom
pulso a un enfermo terminal.
El Ispaster tenia un balance de nana. Doscientas ochel
neladas dormidas en el arrullo de las aguas. El Ispaster n
ba a vapor, caboteaba mineral, estaba ya amenazado
guace. Era un barco de tristes remiendos, despintado y
recién emergido de un naufragio. Mostraba cinco pies
nio y orin bajo la linea de flotacion, y esto le hacia ap
mas fondon, mas viejo, mas agabarrado. En Casa Valentl
todo el puerto la gente de barra y de mus meneaba ch
cuenta del Ispastery su tripulacion.
El cuento concluye tras la tltima borrasca sufrid
alta mar, durante la cual los tripulantes pasan m
miedo porque el decrépito armatoste apenas resi
embate de las olas. El patréon no se sabe si canta o
El Ispaster cabeceaba alocadamente. [...] estaba fatigud
proa a popa, herido de estribor a babor, exactamente ¢o
toro que embiste, que guarda fuerza en su cabeza, que
energia en sus cuartos traseros, pero que ya esta llamacd
la muerte y da los bandazos de la agonia. Las dos lucha
toro mantenia el Ispaster. La lucha por herir de proa y la |
por aguantar su propia herida®.
También en otro cuento protagonizado por d
mioneros, donde la muerte que se roza no es la de
sino la de un par de companeros con los que han ¢

% Esta cita y la anterior en 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1,

y 68.
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tenando en un bar de carretera, se alude al enveje-
«es0s chismes de mal arreglo», reflejo anticipado
sombra mas temida y agorera para el trabajador. La
i Jubilacion®.

1o o son solamente los camiones, los barcos de car-
s locomotoras —es decir los habiticulos de la ta-
(juienes despiden energia animal y respiran por la
i el tiempo. También toman alma y vida en los
W tle Aldecoa una serie de aperos, herramientas y
{lios que el trabajador mueve y maneja, de los que se
y o1 los que manda. «Manejo» y «mando» vienen de
), v ¢l hombre que vive por sus manos, de tanto em-
pulos objetos, dirigirlos y arreglarlos cuando se es-
wi llega a amarlos como a una prolongacion o sus-
1 (le la propia vida.

41 los seres sin narracion el contacto con herramien-
bidlas a diario, conocidas como la piel mas amiga y
i, dignifica el desempeno de cualquier oficio apa-
mente irrelevante; es precisamente esa relacion de
no con la herramienta, que confiere al oficio calor
1o, lo que Aldecoa pone de relieve. Y sin embargo,
Jmbicén trabajadores para quienes el contacto con
phjetos imprescindibles necesita verse alimentado
| ubono de la fantasia para que resulte satisfactoria
flnn de manejarlos. Asi el barbero Anthony en el
1 «Il asesino», que recita trozos de El Quijote mien-
#ltn a sus clientes, le ha puesto nombres de mujer a
wvijas de afeitar, Cristina, Pepa, Sheila, Perla, Mar-
Y ha inventado una historia para cada una.

| Allecon, «En el kilometro 400», en Cuentos completos, op. cit., tomo I, pag. 74.
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i, segin los cromos de los chocolatines. Ataron a Leo-
i cuerda al cuello y pretendieron pasearse con €l co-
i un perro. El resultado fue un aranazo considerable en
{11as de Fonchi, tras un bufido de Leonardo®.

jibicn los ninos pobres, aunque no hayan leido tan-
witos, tienen derecho a sonar. Es el caso de Juan,
el albanil Pedro Sanchez, en el relato «Hasta que
) lus doce». Se despierta junto a sus hermanos muer-
lii0, «con ojos de liebre asustada» y siempre remo-
untes de dejar las sabanas. Suenos humildes, presi-

—I[...] Ya ve usted, Margaret es vieja, la heredé de mi
barbero en Brighton, Inglaterra, al costado de Londaon,
millones y medio de habitantes, sélo superado por New
USA. Margaret es vieja, pero tiene alma de nina. Le ten
cado un madrigal®.

Evidentemente Anthony no padece, como Higin
chazo a las florituras verbales. Se alinea, por derech
pio, con los seres fantasiosos y portadores de narra
los que voy a referirme enseguida.

Diré de antemano que en su afan de distorsionar

lidad que no les gusta, estos personajes suelen ser por ¢l hambre.
rosos 0 consigo mismos, o con los demas, o las dos _ |8, ¢! mayor, salté de la cama en camisa y apresurada-
Desearian, en general, ser alguien distinto del que, s puso los pantalones. Juan se quedé jugando con las
ratos de lucidez, sospechan ser. % 1 hacer montafas y organizar cataclismos.

Esta sed de fingimiento, cuando existe, arranci urografia de las mantas le hacia sonar; inventaba paisa-
infancia, etapa de la vida a la que Ignacio, como aginaba rios en los que pudiera pescar, piedra a piedra,

dedica en su literatura certera atencién. El mismao,
de ser amonestado por don Amadeo, estaba tratarn:
salvar a una mosca mojada en tinta, y no la veia
mosca, pensaba que habria que sacrificarla de un
nazo. Ademas venia de hacer un viaje mental de cin
millas por el viejo atlas. Un gusto por el «como
sente en todos los juegos de los ninos imagina
quienes siempre pilla desprevenidos la realidad.
Hay, por ejemplo, en «Visperas del silencio» un
que parece arrancado de «Cuchifritin el hermano ¢
lia», de Elena Fortin. Una autora, por cierto, q
cio, como muchos de nosotros, habia leido de ni
Fonchi y sus amigos querian jugar con el gato a

piesto, cangrejos. Cangrejos y arroz, porque €sto era lo
e las excursiones domingueras del verano. |

Wi !
vorz de la madre le sobresaltd. Todavia intento sonar.

ate o te ganas una tunda.

| 1o tuvo mas remedio: se levantd. La habitacion estaba
4 la cocina. En la habitacion se estaba bien, pero luego
i ido a la cocina, no se podia volver”.

ver, en este caso, significa volver a estar a solas con
mismo, para establecer con el propio cuerpo, con las
rodillas, la complicidad que desagua en narra-

lecon, Cuentos completos, op. cit., tomo II, pag. 93.

5 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. ciL., tomo I, pag. 301. Aldecon, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 356.
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cion solitaria, ya que los demas cierran sus puerii
interlocucion y a la fantasia. Placer clandestino |
Jjuego que a veces se conserva en toda su pureza h
edad adulta.

Un caso muy elocuente es el del limpiabotas de
mona que dialogaba con sus dedos, dentro del relato
Jjaros y espantapdjaros», en vista de que la gente no
ba réplica.

A mi me gusta hablar por hablar [confiesa], exacta
como los pdjaros cantan. Toda mi felicidad se limita a ex
ro no hay forma, ni manera, ni gente que me escuche, |
hablo con mis dedos, [...] los he bautizado con los nomb
los amigos que hubiera querido tener. Y soy feliz.

Cuando me enfado con alguno de ellos, me paso unu
na sin dirigirle la palabra. Luego me reconcilio y se aca

Una vez, en un pueblo de los alrededores de Madrid
me corrieron a pedradas porque decian que estaba loce
Me rompieron un dedo, al que le tengo asignada una pe
Es un mutilado y hay que conversar con él para entrete

Desde aquel episodio s6lo hablo con ellos cuando
viaje o por la noche, cuando estamos perfectamente sol¢
bajando, ademas, su conversacién me espantaba los clie
me retrasaba la labor®,

Este juglar andaluz acaba de establecer la fro
entre las exigencias del trabajo y las de la fantasia,
no siempre pueden compaginarse sus horarios;
cierta manera como la esposa legitima y la amante, ¥
den entrar en conflicto. Asi por ejemplo, Toni, el
enfermo de «Un corazén humilde y fatigado», que

8 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pags. 341-342.
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pudie como contable en la tienda de ultramarinos,
W4 capaz de controlar la irrupcion a destiempo de
lescos que le hacen sentirse aprisionado entre las
1 paredes de aquel tabuco «fortificado por pilas de
ile legumbre». Y las estampas de un viejo calendario
flene enfrente se convierten en pretextos para dejar
leniler a su tarea, ventana abierta a otros ambitos me-
upiesivos, donde se podria recobrar la salud, cambiar
jos. Aqui Aldecoa juega sutilmente con la evocacion
llyumar que yace en la raiz semantica de la palabra
Winarinos», convertida ya en una referencia a lo mas

neero y cotidiano.

lbicra gustado penetrar en el paisaje del calendario de
Wblicaciones de Turismo, que un poco ajado y polvorien-
wilin a la izquierda de la mesa de despacho. Sabinas, are-
Wit v la vela colorada de un balandro en la lontananza. El
W tle los arboles y de las aguas [...] se confundian en uno
¢ inolvidable, conocido y reconocido desde la ninez. El
Wion tramontano, la canela de Indias, la melaza de cana,
Monales crepasculos del azafran [...] formaban el olor a
{11, de una densidad casi tangible®.

mbién la enfermedad puede ser la causa de que Pa-
), ¢l hijo del pocero de «Visperas del silencio», vea la
dilicl con perfiles desconcertantes:

4 luz del infierno es la que se ve por el agujero de la chapa
tucina, reflejandose sobre la negrura del recién echado
i,

nio estuvo a punto de quemarse la cara por intentar ver
e cerca la atrayente, alimonada, luz del infierno. Levanto

,._ Aldecon, Cuentos completos, op. cit., tomo I, pag. 380.
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| -
' mediante adornos inventados no responde precisi
' a una alucinacién sino al deseo de vanagloria an

el rostro lloroso, con grandes rosetones de sofoco, a la |
de la madre.

nvierte en hazana de caza mayor, no exenta de las
nies puntualizaciones del experto. )

Jian iba por el sendero del monte del pico, porque ﬂ:w:ml
Jlegar a los molinos a coger tritones. De pronto cruzo ante
ji. La pillé con la horquilla, que siempre llevamos. Tu-
(ue luchar lo menos media hora. Soplaba y sacaba la
i, |...] Es una mu:@: enana; se las ve pocas veces en estas

—¢Qué miras ahi, hijo, no ves que te puedes quenng
El nino no se atrevié a responder que estaba mirand

del infierno profundo, en el centro de la tierra. i<
—¢Te duele el pecho?

—No; nunca me duele.
Estaba atardeciendo. Desde la ventana se veia el ¢
lo. En los alcores lejanos los escasos drboles se ennegred

crepusculo era gris verde, sélo un reflejo naranja en
aislada [...].

les, pero alguna vez se las ve. Es enana por el clima. [
|| puede estrangular a un hombre.» .
utro lugar de este mismo relato se Qnmnﬁvma .Qm for-
Wiy sugerente los primeros nomnﬁzmwm _:Q‘m.zom &M
Elnifio miraba el crepiisculo, la nube color naranji, i (uien ya no basta no:\_nmn.. historias mmn.n:mmo .wmm
A , sino que quiere entrar €l mismo el ese juego.
parenta una experiencia vivida; a m:ﬂ._a:m le crecen
yefus de la mentira y detras de su antifaz aparece la
s burlona del alumno de don Amadeo. .
1o podia seguir leyendo. La imaginacion <n.~.,_nmm al libro
( ¢n un especial sopor. La pared se abria, g;:m,cw el sol.
i brea. Muchas veces Juan y €l se habian parado junto a
Idleras de los asfaltadores para absorber el acre pero dulce
. || Tenia una meta cientifica. Tenia una aventura de la

—Parece una mandarina.
—¢Qué, hijo?
—La nube!?,

/" En otros casos la tendencia a modificar la

publico cuya atencién se quiere captar. Es el orig
muchas mentiras infantiles, apoyadas en modelos
rios o elaboradas miméticamente sobre narraciof
personas mayores'!. Por ejemplo, Enrique, el
«Lluvia de domingo», guarda dentro de un frase
culebra que él y otro amigo se encontraron un
muerta en la carretera, pero, en el relato que suele :
del suceso, aquel encuentro fortuito y sin peligro a

Mitgiria un gran libro. .

Ll una hoja de papel y se distrajo afilando un _mﬁ_nwﬁ,

i cuidado, una meticulosidad extremos. [...] Puso: «Viaje

juras cientificas en el Mar de los Sargazos». Estuvo —.E

ito pensando. Se levant6 para consultar el diccionario.

lytin puerto tenia que partir la expedicion. msnowa.o uno

¢omta de Cabo Hateras, comenzo a escribir: «Habiéndome
ado en aquel tiempo el Dr. XXX, en cuyo laboratorio tra-

01, Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 11, pags. 59 y 61. | . Jaboratario

cuento d e ayudante, que experimentase acerca de
"' Ver Carmen Martin Gaite, «La aparicion de la mentira», en K/ r y » ! ik e GBUNHQC.m

4+ Dejo un renglén en blanco y prosiguio: «

acabar, Anagrama, Barcelona 1988, pags. 93 y siguientes, ", ,
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en la goleta Buena Esperanza, mandada por el capitin |
gues...». :De quién era Os Lusiadas? Habia que buscar un
bre sonoro. Volvié a dejar un blanco. «...del que se sospe¢
que habia estado dedicado a la trata de esclavos durante
chos anos. Tenia una cicatriz que le cortaba el rostro, y ol
de oro que le pendia de una oreja, ademas de su barba,
da segin la costumbre de los filibusteros, le hacian sospee
de pirateria. En todas las tabernas del Caribe se rumorea
tenia un tesoro escondido al nordeste de Jamaica...»'?

Ni que decir tiene que son amigas intimas de St
son, Salgari y compania las musas que han bajado ¢
tarde lluviosa de domingo a impulsar el lapicero »
afilado del nino Enrique-Ignacio.

Esta sed de mentira literaria, se afile o no el _sv_
para convertirla en novela, late a veces durante toda
da en el interior de quienes, no identificados con |
gumentos que la suerte les impuso, ansian rebasar su |
ce perentorio y solo se sienten comodos en el refu
la ficcion. La vejez anade un toque patético a la |
contra la realidad de estos seres fantasiosos, sobre
cuando ya no tienen a quién impresionar o embl
con sus piruetas.

Es el caso de Faisan, nacido de padres titiriteros,
bre anuncio, feriante, banderillero ocasional, ac
brado a dormir al raso, limpiabotas, poeta, presti
dor. Una tisis le ha recluido al cabo de sus dias en el
pital de San Julian. Sus amigos Mencia y Lavoz han
verle un rato, pero se marchan enseguida. El si

Aldecoa m?\srm Lograba ﬂ&\w EM
g o
\.\... kau:_:g.rn Wﬂh N\\«\u \vav..&m. Lt 1

ﬁnfqm.Q Lr\»v _\:L.\Nw\. ﬂLhﬁtb ’ aumel Hﬁﬂme_wnv.w

12 Esta cita y la anterior en 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo |,

377,
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niloles cuando se queda solo, enhebrando un discurso
tondenado que necesita oirse para no morir antes de
mpo de soledad, de tristeza, de mirarse las manos».

P ¢l ventanuco huia la primavera de la luz, y 1a habitacion
I iha llenando de sombras, de personajes. A «Faisan» le pa-
I4 (jue toda su existencia estaba resumida alli, y no se enga-
W los arrieros navarros, los afiladores de Galicia, los ami-
low cafés, las tabernas, la Guardia Civil. Entonces volvio a
wise tranquilamente, para dialogar con ellos, para que se
i e su floripondio, para contarles aventuras, mentiras
mosas, que cuando se dicen dan serenidad!?,

I'n cambio, un ejemplo conmovedor de mentira com-
1l lo tenemos en el viejo matrimonio compuesto por
‘hio y Clara en «La vuelta al mundo». El ha sido actor
1 s resigna a verse anclado ahora en una existencia
judla e inmutable sin mas peligros que el de alguna
nuza de gripe. Por las tardes juegan al parchis al calor
lirasero y €l finge, al mismo tiempo, que estan hacien-
N viaje. Ella, a modo de Sancho Panza compasivo, le
i en ambos juegos. La leccion de esgrima entre fan-
4 v realidad da como resultado uno de los cuentos mas
mosos de toda la literatura espanola:

Puera llovia, y el tacto de noviembre en la ventana acaricia-
Iu sensibilidad cruel de los protegidos. La casa, el juego, la
tla penumbra, la modorra crujiente de los muebles vivifica-
por los anos, [...] desvaian la existencia de los dos jugado-
tomenzando su ostrario anochecer.

~I'n este momento han soltado amarras. Ahora pita. El pri-

W Aldecoa, «Un artista llamado Faisan», en Cuentos completos, op. cit., tomo I, pag.
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mer oficial es el que lleva la maniobra. Bien, nos esperan ~/I'or qué no dices algo? —pregunté Eusebio.

ce dias de mar. ~/Qué quieres que diga?
La voz de Eusebio era poco mas que un fuerte respiral, ~ Dime una mentira. Dime con admiracién: jFue un gran

bia hablado como entre suenos, sin esperar respuesta, pe !

para si. ~J'ue un gran tipo ese Mariano!*.
—:Qué hora es? —preguntd Clara, y su tono dome | vida como transito, que asi viene concebida en la
suave y fatigado, suponia una aceptacion de la aventura, putura de Ignacio Aldecoa, tanto para los inconformis-
—1Las seis y media. A las siete en mar libre. A las siete (oo para los resignados tiene el mismo remate. Y es

jimagen inquietante de final de trayecto lo que entor-
¢ ¢l vuelo de los seres ansiosos de infinitud. Porque
{1 en los suenos mas placenteros se puede llegar a co-
tomo un susto inesperado. El recurso al sueno, aun-
no sea de los mas aprovechados literariamente por
acio Aldecoa, ofrece una muestra muy brillante en el
o «Pdjaros y espantapdjaros». En una venta de la
vba han coincidido durante una noche cuatro jugla-
fue se quedan alli a dormir, uno de ellos el andaluz
liublaba con sus dedos, al que antes me referi. Lo mas
inal de este relato consiste en resaltar la precaria
nicacion que se establece durante la cena entre esos
jpaneros eventuales, en contraste con la profunda y
| complicidad que los lleva durante el sueno a urdir
{usias muy parecidas unas a otras, como si el autor qui-
dar a entender que es la ocasion de encuentro, brin-
i i modo de alto en el camino por la venta de Pascual
lin, lo que provoca un desencuentro solo aparente, ya
, aunque cada cabeza se eche a volar por su lado,
¢n proa hacia escenarios similares de libertad. Lo que
wonado cada uno no lo comunica con los demas a la

cuartos con el faro de Chester.

Clara jugaba con las fichas amarillas y verdes; Eusebio
cia con las rojas y azules. Clara refugio sus manos en lay
de la mesa.

—No es un buen cargamento —afirmoé Clara.

—No lo es. Un capitan viejo solo tiene buenos carga
de vez en cuando. [...] Juegas tu...

—Me parece que te toca a ti. ;Cambiara el tiempo?

—No, hasta doblar Finisterre, o puede que mas adela

Balanceaba el cubilete entre los dedos esperando
mujer terminara de contar la jugada. [...]

—NMariano es todo un caracter —dijo Eusebio—. ¢
parece que hizo en San Francisco?

—:Mariano, el que estuvo de segundo en el Isla de
Mariano el de cabotaje? '

—Fl del Isla de Panay —afirmo con furia Eusebio— y
Libertad y de otros veinte barcos mas. Bueno, pues tir(
tramaestre por la borda. ;:Qué te parece?

—No sé.

[...] El humo del cigarrillo envolvia a los dos. Ju
interés, pero no mecanicamente. Jugar al parchis era
cion natural que cumplian al mismo tiempo que se con

ban en su segundo juego. W\ Aldecon, Cuentos complelos, op. cit., tomo 1, pags. 153-155.
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manana siguiente. S6lo el lugar de acogida los her Mn parada, de un lado a otro, con un fusil, una manta y unas

asi como su condicioén de trotamundos, de inquilin
una realidad hostil que todos ellos necesitan trasce
cerrando los ojos. El sueno del buhonero levantino
ta el mas caleidoscopico. Suena que esta en una h
cion de posada, alargada y silenciosa, sin ventanas ni
ta ni montante de cristal. Se ha refugiado alli para Il
cabo un trato de esmeraldas procedente de un ro
curioso es que se queda dormido dentro del propio
e imagina que la habitacion es una esmeralda antig

Dentro de la esmeralda todo era fantéstico; yo me re
por todas partes, yo me asomaba a la ventana luminosa
cara, de un tinglado de caras, de un dia verde, de una
verde, de un sueio, de otro, de otro. Soiné que estaba
y que el pdjaro verde se me habia posado en el esternon,
dia las alas y me penetraba en las tinieblas interiores!'”,

itas de repuesto; que la muerte es una sefiora muy alta,
W nlta, y muy delgada, muy delgada, vestida de negro y apo-
i ¢ un baston con puno de muletilla, que le sirve para lla-
i u las puertas. A la muerte dedicaba cada sesion dona Ri-
il cosa de un cuarto de hora.

|4+ muerte —decia dona Ricarda— se las sabe todas.
ntan los médicos, por ejemplo, un medicamento contra la
)¢, pues mira, Andresito, la muerte saca a relucir la disen-
u In Cuba maté mas de los nuestros la disenteria, que es
tolico muy fuerte, que los mambises.

| .| El nifo hacia, con gravedad, afirmaciones de cabeza.
|t muerte —seguia dona Ricarda— llega a la puerta de
iusa, mira si hay signos pintados en la pared [...]; si los hay
« por las escaleras. Se para en el primer piso. Nada. Sigue su-
o, Se para en el segundo. Nada. Sigue subiendo. Se para

Aqui se riza el rizo, cuando, dentro del terreno ¢l tercero...
del sueno, se insintia su grieta bajo las alas del sin Il nino imploraba aterrado:
pajaro verde, anunciando el descalabro que siempre - |kn el tercero no, dofa Ricarda, que vivimos nosotros!'®

Son incontables las alusiones a la muerte que jalonan
prosa de Ignacio Aldecoa, trasunto de una preocupa-
1 personal ante la fragilidad de la existencia que sub-
lu continuamente incluso bajo sus comentarios mas
nles o jocosos. Esto le ocurria desde muy joven. Cuan-
s cumplieron siete anos de su muerte, yo escribi un
tulo que terminaba asi:

Huce poco estuve en una taberna de la Plaza de Chueca, an-
w, con mostrador de cinc, taberna de los barrios que fre-
ntibamos con Alfonso, con Medardo, con Mampaso, con

ba anulando el efimero poder de lo irreal: un ejem
presivo de como la omnipotente Senora de la Gu
que puede adoptar mil disfraces, no conoce limites
lo vivo y lo pintado y se pasea a capricho tan pron
un reino como por el otro.

Andresito, el protagonista infantil de «...y aqui
co de humo...», la ha intuido a través de los rel
dona Ricarda y es igual que si la hubiera visto.

Andrés imagina que a los {ranceses los manda un ti
cabeza de hombre; [...] que las guerras carlistas son una

151, Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 341. W Aldecoa, Cuentos completos, op. cit,, tomo I, pags. 368-369.
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Josefina, con Francisco, con Mayra, con Jesus, con Rall
principio de los anos cincuenta. Hay en la pared un ¢\
oscuro y mugriento que representa a un caballo abrevand
un pilon. Dijo Ignacio una tarde de aquellas en que se g
ba absorto mirando alrededor: «Ese caballo seguira ahi ¢
do todos nos hayamos muerto». Luego apurd el vino y se
a reir. Alli sigue el caballo y siempre que voy lo miro!?,
Un testimonio muy impresionante de esta ob
suya que, segun su mujer, le acompané hasta la vi
misma de su muerte repentina es el que nos ha deja
su ultima novela Parte de una historia. Especialmenie
nificativo no s6lo porque suene a premonicion dal
fecha de esa novela, sino porque el narrador, aunqgu
ministre pocos datos sobre si mismo, a duras penas
bre las concomitancias con el escritor que le pres
ojos cansados. Forastero en una isla donde se ha re
do de un pasado que parece dolerle, cronista de vid
nas, este narrador en primera persona, del que ni 8
ra se nos da el nombre, no puede sin embargo ocu
veces el asalto intempestivo de su miedo a morir,
pasaje de la novela, tras una borrachera que le ha
do la memoria de lo ocurrido el dia anterior, se |
nadar a la caleta bajo el débil sol de media tarde:
He bebido tanto ron que un serpentin acidulado ree¢
cuerpo; he fumado tanto que un arbusto me dana, pincha y
ta en su florecer por mi pecho, cuando tomo aire con vi
De vez en cuando me encojo aprensivo de miedo a
fundidad. Un gran animal puede, en estas aguas libres,

17 Carmen Martin Gaite, «Evocacion por libre de Ignacio Aldecoas, [,

de noviembre de 1976; recogido en Agua pasada, op. cit., pag. 324.
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i (lesde los pozos claustrales hasta donde me ofrezco, partir-
¢ dos en muerte subitinea, y la estela de mi vida y de mi
WO le NO sera otra cosa que unos cuantos metros cubicos de
lintico tintados por mi sangre, donde paceran durante un
j cardimenes de peces pequenos!®.

No siempre, por supuesto, alude Aldecoa de una for-
i tan angustiosa y descarnada al accidente que puede
uncar nuestro viaje por el mundo. Otras muchas veces
) reconocida aficion por la metafora surrealista sazona
s menciones con un espolvoreo de humor negro. Asi
lan del tema los dos amigos de Pedro Lloros, a quie-
P va conocimos en otro lugar de esta disertacion:

Si, Andrajos. Ta, que tienes mas cultura, lo puedes com-

ender mejor. La vida hay que gozarla, porque luego se te pa-
¢l reloj y te entierran, con buena suerte, porque si caes por
| hiospital se dedican a hacerte pizcas y a estudiarte'?.
Miis cerca aun del esperpento se sittia el comentario de
o, uno de «Los hombres del amanecer», cuando se
llere a una bandada de mosquitos asesinos, como ame-
Wi solapada contra la salud.

I'n ¢l pueblo, en verano, no se podia parar de mosquitos.
ilos los habitantes eran palidicos.

IHay mas mosquitos que en el mismisimo infierno [dijo

nol. Los hay como punos. Cualquier dia se los comen a
wlos. Fijate que un dia entras en el pueblo y no ves mas que
|l wndamiaje de los tios, porque los mosquitos se han llevado

turne. Tendria su gracia, Cristobal®’.

"y P 7 -
He pelnde T4ule

,.(.\r‘h pw. Ll Ui
hq\,@um.b N actictuliads Yeiorne
_.,....mm”rm\..,..\
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W1, Aldecoa, Parte de una historia, op. cit., pag. 81.

1. Aldecoa, «Los bienaventurados», en Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 234.

W1 Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 42.




(le los vivos esquiva la aceptacion desnuda de la tragedia
i adquirir un tonillo mas relamido e hipécrita. Es la
Jctica usual entre algunos nicleos familiares de la bur-
Jenin. Oigamos en «Para los restos» las quejas de dona
jjpracia, tras la muerte de su hermano Francisco José, con
\len vivia y a quien se habia pasado la vida tiranizando.
o, en cambio, se goza exhibiendo ante sus amigas un
yliimiento vicario mediante el cual se siente protagonista:

Y luego, su muerte. Lo que sufri6 el pobre. Todo el cuer-
lleno de piedras. Cuando le amortajamos le sacamos mas de
i (locena de los pies. Las tengo guardadas.

|Qué horrorl... jQué cosas ocurren!... De las cosas que

Otro gran acierto lo constituye la eleccion de ¢l
situaciones mas o menos topicas que dan pie para h
de la muerte, al calor de la conciencia de superviviel
que traspasa a los hablantes. Me estoy refiriendo a ¢
versaciones de pésame o velatorio, donde los vivos s¢
ten obligados o bien a ensalzar las virtudes y sufrimien
del muerto o bien a contar historias capaces de encer
una especie de rescoldo para que los que quedan pu
calentarse las manos.

Por ejemplo, para entretener la espera del fune
Jerry en Parte de una historia, al tabernero Roque no
OCUITE COSA IMEJOT (UE PONErse a evocar otros estruy
catastrofes del pasado, como si quisiera relativizar I
gedia recién ocurrida.

el morirse una.

Dona Engracia abre su burd.
"Tras de la comida, Roque alarga la sobremesa contanda

torias relacionadas con el mar, historias foraneas de muer

Aqui las tengo.
| s piedrecillas, grises, llenan un tubo de aspirina. Se lo pa-
i i _ ! : I i 0S€.
ahogados, arrastres de redes en las que salian prendidos ¢4 i (e mano en mano. Se ensenan el alma don m,_,mnn_mﬂ.“o,—. -
Iy wlima arqueoldgica [...] prisionera en un tubo de vidrio==.
A veces la muerte avisa, llama a la puerta con su bas-

1, segun los cuentos de dona Ricarda, que no se agota-

veres durante la gran guerra pasada.

—Hubo una vez uno..., debia de ser aviador. Con tadi
documentacion. Lo tuvimos que pasar a la Isla Mayor.
mucho interés. Olia..., estaba descompuesto. Hubiera sicl
jor enterrarlo y pensamos hacerlo, pero era un muerto im
tante. Nos preguntaron dénde lo habiamos encontrade
qué lugar fijo. Era imposible porque arrastramos toda la i
na. Lo habian traido las corrientes y no tenia ni mordicy
pez. ;Te acuerdas, Enedina??!

En otros escenarios mas convencionales, el sentimis
tragico de la vida, patente en las historias de este
habitante de una isla perdida, se ha desvirtuado. EI dlis

1 nunca.

[...] Si da un golpe es que pasado un dia a la una de la
a morira alguien en aquel cuarto. Si da dos golpes es
e visitar la casa dos veces ese ano: una por el otono y otra a
ules de invierno.

~~Dona Ricarda. ¢Y si los que viven en la casa [...] cierran
puertas y ventanas y no abren a nadie aunque llamen?
Dona Ricarda movia la cabeza a un lado y a otro, vy, patéti-
mente, aseguraba:

P ; . 5 X acor. O € ¥ i ag. 210.
*! I Aldecoa, Parte de una historia, op. cit., pags. 152153, Y1 Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 2
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—Inutil. La muerte se meteria como una carta por e
de la puerta®,

Otras veces el heraldo de la mudanza fulminanie
tiene por qué materializarse en una senora con bisl
que sube por las escaleras. Puede ser algo tan invisihll
fatal como un aire avieso, precedido por el mal de
que echa la hembra del sapo. Asi presagiaron los seg
res de «Seguir de pobres» el accidente mortal de su
panero el Quinto.

En el saucal, la dama del sapo, que tiene ojos de vi
boca de pez, lo miraba todo maldiciendo. Los segadore
dejar el trabajo un momento, tiraban, por costumbre, unu |
dra a bajo pierna en los arbustos para espantarla. Podia |l
la desgracia. El viento pardo vino por el camino levan
una polvareda. Su primer golpe fue tremendo. Todos lo
bieron de perfil para que no les danase, excepto «El Quif
que lo soporto de espaldas, lejano en la finca, con la ¢
empapada en sudor, segando. Le gritaron y fue inttil, N.
apercibi6. Cuando levanto la cabeza era ya tarde. _

El Quinto llega al pajar tiritando y no quiere ¢
Llaman al médico, pero sus comparneros saben g
nada va a servir, que la suerte esta echada.

—No es nada. Tal vez haya bebido agua demasiado |

Zito le explico:

—Mire, doctor, fue el viento pardo...

El médico se enfado.

—~Cuanto mas ignorantes, mas queréis saber. ;Qué me
decir ta?

# 1. Aldecoa, «.y aqui un poco de humo...», en Cuentos completos, op, cil.,

pag. 369.
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Mire, doctor, fue el viento que mata el cereal y quema la
iha. Hay que darle de miel. Las mantecas de los rinones las
Wene blandas?4,
I'n la postguerra se hablaba muchisimo de enferme-
tades, era una exageracion, como si el cuerpo se pasara
¢l dia montando guardia contra una infinita variedad de
wies pardos agazapados por las esquinas, y hubiera un
papecial interés en alarmar a los incautos, exhibiendo de
puso el propio saber, tal vez porque otra clase de fantas-
s estaba prohibido conjurarlos verbalmente. Cada re-
lon ofrecia una modalidad de dolencia tipica, circula-
ﬂ:: de boca en boca cientos de remedios caseros a los
{|lie sucesivos informantes iban anadiendo algo de su co-
s ha, los balnearios se llenaban hasta los topes, y habia
micho hipocondriaco. Uno de ellos era Zaragosi, el due-
il de la pension del senior Aldecoa.
Maese Zaragosi abarcaba diversas dolencias, y estaba en
munos de curanderos de probados conocimientos. Aparte del
ulunamiento, soportaba tumores en las axilas en los cambios
e tiempo, el «tres con olé» o medio baile de San Vito de las
minas de Almadén, la cicutilla del campo de Cuenca y el rela-
(e vejiga de las salinas de Leniz. Enfermedades todas adqui-
titlas trabajando.
[...] Maese Zaragosi tenia, como aquel hombre, furores
sulapados; furores que cualquier curandero admite como pro-
logo del cancer amarillo que es, mucho mas fuerte que el can-
(o1 verde e hirviente, porque ya esta reposado y la sangre ha
thupado el veneno y lo ha llevado hasta el corazon. El senor

" Esta cita y la anterior en L. Aldecoa, Cuenlos completos, op. cit., tomo 1, pags. 30
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il 1o se puede matar el tiempo jugando al mus con otro,
Inventando mentiras, poniendo nombres en voz alta a lo
jue se ve o comentando incluso las propias manias. Co-
o aquella que tenia uno de «los hombres del amanecer»
ile contar los pasos cuando iba andando y que a su com-
pancro le irritaba un poco, aunque acabo m.QOﬁSSQo lue-
yo la misma costumbre, porque de andar juntos no&.o se
pega. No es dificil adivinar bajo ese afan por Ewa_a el
flempo una metafora de su transito fugaz. Y también del
micdo a salirse de los carriles previstos, a descarrilar.
-Cristobal, spor qué cuentas los pasos?

Aldecoa recordé que Maese Zaragosi le habia explicado un
el parto de un cancer. Un cancer, le dijo, y esto es una pi
que no se debe usar porque no es ajustada, puesto que se
llamar como siempre se ha llamado: un revenido. Un cin
cuando se lleva por dentro es como si se pusiera clueco;
uno se traga, por ejemplo, un hueso de aceituna, pues
parar alli, y el cincer lo empollay lo recubre de una cosa ¢
cristal de oro; por eso, ya lo sabra usted, hay mucha gen
los pueblos que les mira los interiores a los cadaveres de
que se cree que han muerto de revenido?,

Muchos personajes de Aldecoa manifiestan tener
miedo a la enfermedad que a la muerte misma, com
joven Valentin de «A ti no te enterramos», consciente
que un hombre enfermo en el campo es una carga, o
co, el futuro boxeador de «Young Sanchez»:

Paco penso [...] que lo peor que le podia ocurrir en el
do era ponerse enfermo en una pension del Sur, desman
da, cargada de soledad. Preferia el hospital con toda su

s mi costumbre, Lino.

(ontaba sus pasos. Era su costumbre. La tapia del cemente-
{10, que hacia mas de media hora que habian dejado atras,
jenia 1.930 pasos hasta la caseta de arbitrios. Lo sabia muy bien.
I pocos podia equivocarse 27,

Aqui hay alguien que recoge durante el trayecto las pa-
labras que se dicen, sean pocas o muchas, como Mendana
yecogia las de Higinio, alguien que comparte, aunque sea
on silencio, decisiones, peligros y temores. Pero no siem-
pre es asi. Por ejemplo, el gitano Sebastian <M~£:mwam~n
{.on el viento solano se ve desguarnecido de toda compania,
pnfrentado a palo seco consigo mismo. Y es lo que mas le
ransa:

I'n la huida se tenia miedo a la soledad. En la huida se aca-
hiuba por descansar, cuando se era apresado, de uno mismo,
el cansancio que daba uno mismo. [...] Habia tenido miedo
anteriormente, cuando la guerra, cuando nino, pero aquellos
pran miedos distintos. Con la costumbre desaparecia el miedo.

za, con el cobijo de los demas, aunque temiera la cercanin
la muerte 2%

Claro que aqui se trata mas bien de un brote de an
tia existencial, no motivada concretamente por ning
malestar fisico, ya que Paco no lo siente, sino por la
gen intempestiva del acabamiento y deterioro a que
abocada cualquier trayectoria vital. En el viaje de lo a
to a lo cerrado que cada ser humano lleva a cabo por
cuetos particulares, salen al paso diversas modalidades
miedo, pero el peor es siempre el soportado a solas, cu

% 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pags. 306-307 y 309.

26 - : "1, Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 40.
%6 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 11, pag. 48. ’ o O
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La colectividad se distribuia el miedo, que era como una
cién y tocaba a menos. Pero ahora solamente era €l, sin p
hacer participe a nadie de su miedo?5,

Aldecoa ha explorado meticulosamente en muc
puntos de su obra estos ataques de miedo impreciso,
nunca lo ha hecho desde idéntico enfoque ni de una [
ma monotona, como si quisiera mostrarnos las diferenis
caras de un prisma cuyos reflejos, eso si, acaban incidie
do siempre en lo mismo: en el deseo de huir a otros amk
tos donde las costuras de la realidad no se le claven a
tanto en el cuerpo, donde se olvide la angustia padec
a veces como dolor fisico o traba para respirar. Porque
eso: un tumor, un revenido, como los que Zaragosi le d
cribia al senor Aldecoa. Y no se puede atender a o
cosa.

Y de repente sintié que el miedo le trepaba por las pier
debilitindoselas, le ascendia por el vientre y se le asentaba
el estomago. Una bola en el estomago. Una bola, eso era
miedo que obligaba a respirar fuerte, «porque ahogaba —
s0—, hacia dano y fijaba en ella toda la atencion de unos,
llegaba a sentir las dimensiones de la bola y su peso. Su mi
pesaba exactamente un kilo y no era mayor de tamaio g
pesa de un kilo de ultramarinos?’.

Muchas veces esos escollos de malestar que jalon
vida se presentan también como reaccion ante lo
conocido. Un miedo que podriamos llamar «de ¢
miento» y que guarda relacion con las pruebas exigi
héroe adolescente de los cuentos de hadas, ese de

5 .
281, Aldecoa, Con el viento solano, op. ciL., pags. 58-59.

20 . 34 )
I. Aldecoa, «Young Sanchez», en Cuentos completos, op. cit., tomo 11, pig. i,
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(lerto ante las encrucijadas cuando se ve obligado a ele-
jir un camino y descartar otros, desafiando el temor a
equivocarse. En la primera pagina de «El corazon y otros
fritos amargos», un hombre con maleta de soldado
ucaba de saltar de un tren de mercancias. Sabe que nece-
sitan trabajadores en el campo. Se dirige hacia el pueblo.
Sus pasos van pautados por la necesidad, pero no sabe lo
(juc le espera.

Por el camino, con la maleta al hombro, avanza hacia el ca-
wrio. Ya no advierte dentro de si otra tristeza que aquella que,
¢on el temor, es comun a los recién llegados a alguna parte. Pa-
w0 a paso, el temor crece y es como nivel ascendente del agua
(e una gran charca, que quita seguridad a las piernas y que, a
veces, anega el corazén®.

Y sin embargo —todos lo dicen— hay que pasar por
¢sa prueba para crecer, para ser hombre. En las sucesi-
vas «salas de espera de tercera clase», donde aguarda la
muerte esa pobre gente de Espana retratada por Aldecoa,
s van quedando cercenadas las ilusiones de llegar a ser
alguien a quien se escuche y respete, de ver reflejada en
los ojos de los demas una imagen amable. Es impresio-
nante, por ejemplo la visita que el futuro boxeador de
«Young Sanchez» hace a quien va a ser su manager. Un
hombre que va a mirarle con desinterés, aburrimiento
y rechazo, a hacerse la victima hablando de los riesgos
ile su propio menester que, segin recalcara, no compor-
la mas que gastos e inconvenientes. Y Paco, aun antes de
(ue le reciba, ya sabe que le va a hablar asi. Pero tiene que
aguantar en la sala de espera, porque se acuerda de su

1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo I, pag. 90.
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madre y de su hermana, de la realidad terca y abrupta ¢

su vida.

Tuvo que esperar en la salita de las oficinas. La salita estal
en penumbra, con las cortinas del gran ventanal corridas, K
coleta, desvinculada de la calle, hostil, con la frialdad de 1
habitacién de espera, le inquietaba. Era una espera mied
[...] La salita era como una isla, donde se acababa la segurid
Estaba deseando marcharse?!,

Pero por la gran ciudad no pululan sélo los que buseal
algo y suenan con llegar a mas, sino los venidos defin
vamente a menos. Madrid, ya se sabe, es una ciudad ¢l
provincianos, donde existe un tanto por ciento bastant
bajo de gente de Madrid de toda la vida, cosa que no pas
en Barcelona, por ejemplo. Y la burguesia provinciana ¢
postguerra tenia un toque especial de «quiero y no pu
do», que salia a relucir, tanto o mas que en su lugar ¢
origen, cuando los retonos de esas familias con infulas
trasplantaban a Madrid. Algunos, como las dos herms
solteras de «Dos corazones y una sombra», habian decidl
do el traslado porque preferian el anonimato al jui¢
despectivo de quienes siguieron paso a paso los band
de su vida. El destierro urbano significa para ellas la july
lacion de todas las ilusiones, un ovillarse en el cul
morboso de la nostalgia; tienen miedo hasta de que st
ne el timbre, miedo a lo abierto.

Carmen hubiera querido abrir el balcon de par en par, pe;
tuvo miedo al viento norte de abril; un miedo como una
costumbre: el norte de abril era viento de enfermedade:
recordaba cataplasmas de la infancia y lucisombras transetin|

311, Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 11, pag. 43.
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por el techo de la alcoba. Esperd a que terminara su hermana
ton la labor de punto abandonada en el regazo y la mirada
perdida en el azucarero de plata dejado sobre la mesa, que era
¢l objeto simbdlico de todas las tardes de su vida. [...]

—Muchas veces pienso que hemos hecho mal en venirnos a
Madrid. Nos debiamos de haber quedado alli. [...]

—Alli hemos vivido cuarenta anos, ;y qué? ;Te has casado
i, me he casado yo, di? [...] Desde que muri6é papa todo ha
llo cabeza abajo [...]. Alli todo era un quiero y no puedo®.

|.as mezquindades de la burguesia de postguerra, an-
(uilosada en sus prejuicios y temerosa de cualquier mu-
lanza, nos suministré a los prosistas de entonces una gran
cantera de inspiracion. Yo sigo siendo mencionada por
muchos como la autora de Entre visillos, mi novela de 1957,
y 2 mucha honra. Pero en el caso de Ignacio, no sé si la
(ritica ha explorado con suficiente atencion lo que supu-
w0 para €, tan entendido en el asunto, meterse en algunos
tomedores y cuartos de estar a espiar unas conversaciones
londe mas tarde o mas temprano alguien acababa arru-
gando la nariz con desconfianza. La guerra habia fortale-
tido en los vencedores, y mas aiin en quienes se apresu-
faron a cambiar de chaqueta, el encastillamiento en
reductos donde el parecer era mas importante que el ser,
protegidos por aquel famoso «reservado el derecho de
udmision», al que todos creian tener derecho. En Madrid
s¢ merendaba mucho. Las senoras que tomaban, en
Monico, Embassy, Molinero de las Torres o las primeras
Californias, tortitas con nata y caramelo no soportaban
(Jue sus hijos se mezclaran con gente que a saber de don-

1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo I, pags. 181 y 184.

147




de venia. Yya no digo nada de como se llevaban a cabo
provincias ese tipo de pesquisas de «limpieza de sangre
Ignacio, que era de Vitoria, sabia de eso un rato largo,

En «Fuera de juego» transmite una tediosa comida
minical de familia bienpensante en ciudad del Nor
Han venido las dos hijas casadas con hombres de ne
cios, y Pablo, el hermano soltero, que apenas intervie
en la conversacion, es presentado como una especie
oveja negra de via estrecha. Un tipo que se repite en o
protagonistas del autor, por ejemplo en los jévenes ocl
sos de «Esperando el otoio», o en el Rafael de «Vispe
del silencio». Necesitan reafirmarse y desahogar sus
beldias inconcretas llevando la contraria a la familia,
candalizandola, aunque moderadamente y en sordiy
Nieves le pregunta irénicamente a su hermano Pablo i
chica con la que sale ahora es mecanografa o dependi
ta. Y en vista de su silencio hostil, se dirige a la familia

—Era pura curiosidad —se disculp6é Nieves—. Como
mes le conozco una novia. La altima peluquera; la anteri
hija del portero de los Aguirre...

—¢Tiene eso algo de malo? —dijo Pablo iracando—. ¢
que todas tienen que ser senoritas inttiles? ;O es que un
gio de monjas cambia la sangre a las personas?

[...] —No todos somos iguales —dijo el padre—. Aung
debiéramos ser, pero ya la vida te ensenara y no vas a ven
a reformar la vida. Lo demas son ideas anarquistas que
nada valen. ;Es que tu madre es igual a una verdulera? [,
vamos a dejarlo. Piensa lo que quieras, pero para ti. No
a tener todos los domingos un altercado??,

8 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pags. 177-178.
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Precisamente el descontento que hacia apetecer una
vida distinta no siempre se traducia en deseos de ir a mas,
e trepar en la escala social, sino todo lo contrario. Es
muy frecuente que los senoritos se sintieran fascinados
(como al propio Aldecoa y a otros amigos suyos les pasa-
ba) por las tareas y el entorno de la gente humilde, en
(uya compania creian respirar un aire mas puro, recibir
un bano de autenticidad. En «La noche de los grandes
peces», uno de los tripulantes de la barca de pesca Apa-
vionada manifiesta su extraneza ante el hecho de que
unos chicos finos hayan quedado en embarcarse con ellos
y acompanarlos en la faena de esa tarde. ;A quién se le
ocurre?

—¢Para qué quieren venir? —pregunt6 extranado el ayu-

dante—. :No estarian mejor divirtiéndose con alguna furcia?

—Aventuras —dijo el pesca—. Luego lo cuenta a sus amigos
y presumen.

—Si se divierten... —condicion6, sin convencimiento, el
ayudante.

—T eres muy chico para entender las diversiones de las
gentes. Esto, para ellos, es una hazana, una cosa muy grande.
Ya estan hartos de mujeres. ;No lo comprendes?

—No —dijo tajantemente el ayudante—. No lo comprendo
de ninguna manera. ;Cémo se pueden hartar?

—Porque eso es como la mar para nosotros. Al cabo del
tiempo, estraga®!.

I'ste afan por contar cosas exoticas que llamen la aten-
¢ion, para paliar el tedio de lo rutinario, late en el fondo
de cualquier conato de evasion. El ansia de ser otro, de

1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 433.
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cambiar de biografia, de salirse de la norma, aunque solw
mente sea por unas horas, siempre ha resultado mas act
ciante en los circulos cerrados de la provincia, donde |
do el mundo conoce a todo el mundo, donde «damas ¢
anos de entrenamiento en el menester, y con extraoil
narias aptitudes perceptivas y verbales, hacian la vivise
cion de la ciudad [...], se instituian en cronistas anénim
del pecado»®.

Muchos ninos, como la Celia de Elena Fortin, esc
chando los comentarios escandalizados de aquellas sei)
ras, habiamos acariciado alguna vez el suefio de escap
nos con los titiriteros. Y se nos quedé arraigada por m
cho tiempo esa sed de vida bohemia.Tal vez hasta que
conocimos de cerca. Ignacio, en Salamanca, me confe
una tarde que daria cualquier cosa por que le admitier
en la compania de Enrique Rambal, hacer de buzo ¢
Rebeca, y marcharse con aquella troupe de gira por to
Espana. Lo decia completamente en serio. La fascinacit
por el circo, el teatro y el mar, le acompanaron duran
toda la vida.

Pero me pregunto muchas veces si ser actor o marin
ro le hubiera colmado tanto como dar vida imaginarin
individuos atrapados en el desempeno real de esas de
caciones, ser capaz de verlas por dentro sin dejar de es
fuera.

Sucede a veces [confiesa en Parte de una historia] que ¢
uno toma su papel sin demasiada reflexion y ha de pasar al
tiempo hasta que se encuentra incémodo en él, y luego

35 1, Aldecoa, «Fl silbo de la lechuza», en Cuentos completos, op. cit., tomo Il
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(e la incomodidad a un estado de desasosiego producido por
¢l hecho, sacrificado pero injusto, de haber tomado sobre si
una responsabilidad que no le pertenecia enteramente™.

Saber eso y poder expresarlo por escrito supone una
ventaja liberadora sobre los que no conocen la frontera
cntre vivir y representar.

Fn uno de sus primeros cuentos publicados en Ma-
drid, «El teatro intimo de dona Pom», nos presenta a una
senora fantasiosa de Valladolid que, harta de estar casada
con un médico homedpata, se larga a Madrid a fundar un
grupo teatral:

Le habian metido en la cabeza el surrealismo a ella, tan
dada a lecturas decimonoénicas. Fue en su vida como si inven-
(ase el submarino, y se disparaté de tal modo que no hubo
manera de mm:.msamlmmq.

Pero lo mas revelador de este relato, un poco influido
por el tono de los que aparecian en La Codorniz, es que
dona Pom al llegar a Madrid alquil6 una buhardilla en
una calle y amueblé un piso en otra. La primera la utili-
zaba para hacer bohemia, el piso para vivir como Dona
Pompeya, la sefiora de provincias que era. Aunque Jquién
sabe cual de las dos erar

El mismo desdoblamiento, por cierto, que padecié
hasta el final de su vida Eusebio, el viejo actor, al que hace
un rato dejamos jugando con su mujer al parchis. Una
vez concluida la partida, y mientras Clara prepara la cena,
¢l cuento nos lo presenta entrando en su habitacion, don-
de quedan :ostos de su pasada gloria teatral.

% [, Aldecoa, Parte de una historia, op. cit., pag. 61.

37 1. Aldecoa, «El teatro intimo de dona Pom», en La Hora, 1 de octubre de 1950.
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Las paredes estaban cubiertas de fotografias que daban un
espejeo de charol. Eusebio se contempl6 en ellas. [...] Vestido
de frac y con capa y espada y de campesino con chaleco y faja,
y de gomoso con monéculo y de mayordomo y... Recordé las
palabras de ayer que le gustaba decir. Pensé en el regusto de
vivir tragicamente sin peligro y como en un sueno, de manera
que todo se pudiera arreglar de inmediato y todo se pudiera
borrar despertando. Y el gozo de ser cruel puerilmente, ser el
eco de la crueldad. Se pasé las manos por el rostro, incapaz ya
de sostener un gesto, terriblemente fatigado y marchito, pero
donde habia estado el mundo: la malicia cuando sonreia a
medias; la mas repugnante lascivia cuando se humedecia log.
labios con la punta de la lengua [...]; las cejas de la seduccion,
casi diabélicas, con s6lo enarcarlas; la voluntad y la ambicion
en su menton. Y en la mirada la dulzura y la ansiedad, el gozo
y la furia, la obediencia y el odio®®.

La nostalgia por el teatro se trasluce también en el
cuento «El porvenir no es tan negro». Antonio Guerra,
un oficinista casado y con dos hijos pequenos, ha invitado
a unos companeros a merendar a su casa. Hablan del
aumento de sueldo, de embarazos, del precio de las cosas,
de si beber es malo para la tension. Pero luego, cuando se-
animan con la bebida, Antonio confiesa que a €l de joven
le tiraban mucho las tablas y que si no hubiera tenido que
entrar en una oficina, andaria por esos mundos haciendo
comedias. Queta, su mujer, ensalza sus dotes de caricato
le anima a que imite a Pepe Blanco, a la Nina de los
Peines y a algunos politicos, peticiones que acaba aten
diendo, tras hacerse un poco de rogar, porque «un dia e§

3 1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 157.
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un dia». Durante unos minutos de ese dia, por fin, se olvi-
da de quién es y despliega ante los demas una personali-
dad ficticia. Pero el llanto repentino de uno de los ninos
significa una llamada a la realidad, y todos abandonan el
juego para atenderla. El pequenio jadea con susto, se tapa
la cara y se niega a decir por qué llora. Ante la insistencia
de la madre, balbucea: «Papa, se ha marchado papa». El
cuento termina diciendo:

Solamente unos minutos se habian marchado papa y sus
amigos, pero ya estaban de regreso®.

La verdad es que a muchos de nosotros nos hubiera
gustado ser actores o directores de teatro, y el que no ha-
bia ensayado sus pinitos en grupos universitarios, estaba
deseando que se le presentara la ocasion. Pero a finales
de los cuarenta, al menos para una chica, dedicarse al tea-
tro llevaba aparejada cierta connotacion peyorativa.
«Quien mal anda mal acaba: es una comica» —decian las
senoras arrugando la nariz—. Y tal vez por eso, como a
dona Pom, nos tentaba el contacto con esas gentes; fre-
cuentarlas suponia una especie de desafio a las normas,
«ponerse el mundo por montera», traspasar una raya al
otro lado de la cual podian esperarnos las sorpresas mas
inquietantes.

De hecho, cuando yo llegué a Madrid a finales de 1948,
lo que mas me ilusionaba era conocer a gente de teatro,
y ya he dejado apuntada la fascinaciéon que me produjo,
por ejemplo, Mayra O’Wisiedo con su desprecio por el
qué diran, su caminar con zapato plano a largas zancadas
y aquellos gorritos tan atrevidos que se ponia. La amistad

1. Aldecoa, Cuentos completos, op. cit., tomo 1, pag. 171.

153



con ella y con Alfonso Sastre supuso un eslabén funda-
mental para enlazar el territorio de las letras con el de la
escena, aunque ahora ya, pasados los anos, todos me
parecen episodios de la misma funcién. Y muchos nom-
bres de jovenes como Alicia Hermida, Berta Riaza, Agus-
tin Gonzalez, Asunciéon Sancho, Juan Guerrero Zamora,
Maria Dolores Pradera, Adolfo Marsillach o Amparo So-
ler Leal desencadenan en mi recuerdo flashes fugitivos,
risas apagadas, como una especie de musica de fondo
incitante, pertinaz y confusa. Eran los amigos de Mayra y
Alfonso.

Dos anos antes de morir, Ignacio Aldecoa publica su
mejor novela Parte de una historia, y se transparenta €l
mismo a través de una afnoranza que con los anos habia
arraigado en su ser con el ardor de los amores imposibles,
aquellos que solo se rescatan convirtiéndolos en literatu-
ra: la anoranza del mar.

Desde el alumno de don Amadeo y el huésped de Za-
ragosi, Aldecoa no habia aparecido en sus historias. Aqui
aparece pero trucado, desvanecido, como esas sombras
chinescas que se desdoblan para despedirse, y avanza
hacia las candilejas tras su tltima representacion. Es ese
anonimo narrador que en algunas funciones de teatro
subraya, comenta o enfatiza lo que vamos a ver, estamos
viendo o ya hemos visto. Disimula que se asoma, pero sin
demasiada conviccion en su propoésito de disimulo. Y el
decorado del fondo finge el movimiento de las olas del
mar, porque lo que se ha contado es la historia de un nau-
fragio.

Estamos en una pequena isla, posiblemente La Gracio-
sa, del archipiélago canario de Lanzarote, adonde Alde-
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coa se habia retirado mas de una vez en los tltimos anos
huyendo del marasmo de Madrid y quién sabe también si
de si mismo. Las claves de este ultimo viaje, caso de que
las hubiera, no quiso desvelarlas. Tampoco suelta prenda
el narrador, ni siquiera ante los nativos de la isla, viejos
conocidos.

—¢Qué te trae por aca esta vez? —le pregunta Roque, el
tabernero, en cuya casa va a alojarse. [...]

—Ya te explicaré. Es largo...

—Bueno, ya me contaras*’,

Y sin embargo, termina el libro sin que llegue ese
cuento, esa parte sumergida de la historia, aunque a ve-
ces parezca configurarse su preludio. La cronica de lo
que el narrador ha presenciado: el naufragio de un yate
de americanos borrachos, en cuyo rescate colabora con
los pescadores, y la muerte posterior de uno de ellos, vic-
tima de los excesos de un carnaval esperpéntico, parece
ser el tema de la novela. Pero queda claro que, en este
caso, el testigo no pasaba por alli por casualidad. Tam-
bién sus motivos de llegada a la isla se intuyen de naufra-
gio. Y de naufrago es en todo momento su mirada de
extraneza radical, como si estuviera viendo las cosas ya
desde otro mundo.

Estoy lejos, en mi propio naufragio, siendo una presencia
ajena, alguien que no puede compartir lo que sucede [...].
Todos mis riesgos estan fuera de esta isla, y aqui en este regazo
es donde se desencadenan otros riesgos que no me alcanzan?!,

Pero si le alcanzan. Esos turistas ociosos, cuya irrup-

I. Aldecoa, Parte de una historia, op. cit., pag. 12.
I

1. Aldecoa, Parte de una historia, op. cit., pag. 34-35.




cién ha sido como un maremoto para los nativos, funcio-
nan para €l a manera de espejo deformante en el cual se
refleja un poso de miedo, ya que no deja de identificarse
en parte con algunos aspectos de su deriva. En cuanto a la
isla, teatro de los hechos, ya tampoco puede conquistarla
como atishada a través de relatos de Salgari o Stevenson:
aquello es el paraiso perdido, ésta es una isla de trabajo.

Y me sonrio pensando en tarjetas postales, en parejas abra-
zadas en los plenilunios postales, en mujeres que se banan en
los mares postales, en las risas, danzas, terrazas, aperitivos, flo-
res, ferias, escandalos, amores, hazanas y corazones postales,
Pero ésta es una isla de trabajo*?.

El narrador es intrinseco al relato, esta «representado».
Pero hay una relacion tan estrecha entre ese personaje
deliberadamente borroso y el hecho mismo de levantar
acta de cuanto ve que es dificil no adivinar la identidad de
quien se oculta, de quien siempre se oculto detras de lo
que contaba. Esta equidistante entre la naturaleza y el ar-
tificio, escindido entre pasado y presente. Y no encuentra
su sitio.

Acumulo extraiios datos —sorprendiéndome al cabo de
que la mayoria sean nimios y pertenecientes a distintas épocas
de mi vida—, instauro objetos significativos que me abruman
con su permanencia en el tiempo, y no logro armonizar esta
desmayada realidad con el emanante recuerdo que, turbio y
cilido, me anega. Busco, durante extensos minutos de fugay
rememoracion, lo que este ambito y esta hora tienen de sutil
vinculo con el pasado, y me fatigo y nada encuentro®.

42 1, Aldecoa, Parte de una historia, op. cit., pag. 30.

13 1. Aldecoa, Parte de una historia, op. cit., pags. 107-108.
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Desde la lectura de la famosa novela de Carmen La-
foret de 1945, algunos jovenes espanoles tendiamos a ver
la vida como la representacion de algo que no desembo-
ca en nada. Ignacio dijo en 1968:

El problema de una generacion nacida y educada en tales
circunstancias es que, cuando pasen sus anos de crisalida, se
transformara en nada [...]. Una especie de generacion entre
paréntesis a la que pertenecemos muchos*.

Yo creo que este paréntesis se cerraba temporalmente
con el boom hispanoamericano, que puso de moda otras
tendencias. Un cartel de cierre donde la frase «proxima
apertura» no se leia ni en letra pequena. Hacian falta fe
y paciencia. A Ignacio no le dio tiempo a comprobar que
de aquel paréntesis se podia salir, que ¢l mismo ha sali-
do.

Fn cuanto a los afanes de los estudiosos por desente-
rrar detalles de su vida bajo la mascara de su representa-
cion, que sepan atenerse a la frontera que €l quiso man-
tener entre lo que decia y lo que callaba. Las huellas de
su vida, de sus horas bajas, de sus alegrias y desfalleci-
mientos las guardan unos pocos, habrin quedado en con-
fidencias intimas, en cartas, en fotografias, conservadas
por su mujer y su hija, que heredara su nieto Ignacio. Le
queda un nieto, aunque no lo conociera.

Las huellas de su representacion, mientras siga exis-
tiendo un lector atento, quedan en Young Sanchez, en
dona Ricarda, en Higinio y Mendana, en el andaluz que
hablaba con sus dedos, en Maese Zaragosi, en Eusebio y
Clara, en Sebastidn Zafra, en todos los personajes, en fin,

1 Entrevista en 8. P., 5 de junio de 1968.
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que a lo largo de dos semanas han poblado esta sala. Los
podremos revivir y disfrutar de ellos tan s6lo con asomar-
nos al teatro intimo de Ignacio Aldecoa.

Es el poder y el prodigio de la literatura.
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