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Señoras y señores: 
En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, definir, sino subrayar; no quiero 
dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pájaros soñolientos. Donde 
haya un rincón oscuro, poner un reflejo de nube alargada y regalar unos cuantos espejos 
de bolsillo a las señoras que asisten. 
He querido bajar a la ribera de los juncos. Por debajo de las tejas amarillas. A la salida 
de las aldeas, donde el tigre se come a los niños. Estoy en este momento lejos del poeta 
que mira el reloj, lejos del poeta que lucha con la estatua, que lucha con el sueño, que 
lucha con la anatomía; he huido de todos mis amigos y me voy con aquel muchacho que 
se come la fruta verde y mira cómo las hormigas devoran al pájaro aplastado por el 
automóvil. 
Por las calles más puras del pueblo me encontraréis; por el aire viajero y la luz tendida 
de las melodías que Rodrigo Caro llamó "reverendas madres de todos los cantares". Por 
todos los sitios donde se abre la tierna orejita rosa del niño o la blanca orejita de la niña 
que espera, llena de miedo, el alfiler que abra el agujero para la arracada. 
En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de catedrales, de 
piedras muertas, de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos, 
perdurables, donde no se hiela el minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los 
infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones y los dulces. Mientras una 
catedral permanece clavada en su época, dando una expresión continua del ayer al 
paisaje siempre movedizo, una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, 
viva y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, 
trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodía. 
Todos los viajeros están despistados. Para conocer la Alhambra de Granada. Por 
ejemplo, antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho más útil, más pedagógico 
comer el delicioso alfajor de Zafra o las tortas alajú de las monjas, que dan, con la 
fragancia y el sabor, la temperatura auténtica del palacio cuando estaba vivo, así como 
la luz antigua y los puntos cardinales del temperamento de su corte. 



En la melodía, como en el dulce, se refugia la emoción de la historia, su luz permanente 
sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro país vienen en las tonadas o en la rica 
pasta del turrón, trayendo vida viva de las épocas muertas, al contrario de las piedras, 
las campanas, las gentes con carácter y aun el lenguaje. 
La melodía, mucho más que el texto, define los caracteres geográficos y la línea 
histórica de una región y señala de manera aguda momentos definidos de un perfil que 
el tiempo ha borrado. Un romance, desde luego, no es perfecto hasta que no lleva su 
propia melodía, que le da la sangre y palpitación y el aire severo o erótico donde se 
mueven los personajes. 
La melodía latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de sangre, pone 
vivo calor histórico sobre los textos que a veces pueden estar vacíos y otras veces no 
tienen más valor que el de simples evocaciones. 
Antes de pasar adelante debo decir que no pretendo dar en la clave de las cuestiones que 
trato. Estoy en un plano poético donde el sí y el no de las cosas son igualmente 
verdaderos. Si me preguntan ustedes: "¿Una noche de luna de hace cien años es idéntica 
a una noche de luna de hace diez días?", yo podría demostrar (y como yo otro poeta 
cualquiera, dueño de su mecanismo) que era idéntica y que era distinta de la misma 
manera y con el mismo acento de verdad indiscutible. Procuro evitar el dato erudito que, 
cuando no tiene gran belleza, cansa a los auditorios, y en cambio, persigo subrayar el 
dato de emoción, porque a vosotros os interesa más saber si de una melodía brota una 
brisa tamizada que incita al sueño o si una canción puede poner un paisaje simple 
delante de los ojos recién cuajados del niño, que saber si esa melodía es del siglo XVII 
o si está escrita en 3 por 4, cosa que el poeta debe saber, pero no repetir, y que 
realmente está al alcance de todos los que se dedican a estas cuestiones. 
Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, oí cantar a una mujer del 
pueblo mientras dormía a su niño. 
Siempre había notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro país; pero 
nunca como entonces sentí esta verdad tan concreta. Al acercarme a la cantora para 
anotar la canción observé que era una andaluza guapa, alegre sin el menor tic de 
melancolía; pero una tradición viva obraba en ella y ejecutaba el mandado fielmente, 
como si escuchara las viejas voces imperiosas que patinaban por su sangre. 
Desde entonces he procurado recoger canciones de cuna de todos los sitios de España; 
quise saber de qué modo dormía a sus hijos las mujeres de mi país, y al cabo de un 
tiempo recibí la impresión de que España usa sus melodías para teñir el primer sueño de 
sus niños. No se trata de un modelo o de una canción aislada en una región, no; todas 
las regiones acentúan sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza en esta clase de 
cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucía y Murcia, pasando por el azafrán y el 
modo yacente de Castilla. 
Existe una canción de cuna europea, suave y monótona, a la cual puede entregarse el 
niño con toda fruición, desplegando todas sus aptitudes para el sueño. Francia y 
Alemania ofrecen característicos ejemplos, y entre nosotros, los vascos dan la nota 
europea con sus nanas de un lirismo idéntico al de las canciones nórdicas, llenas de 
ternura y amable simplicidad. 
La canción de cuna europea no tiene más objeto que dormir al niño, sin que quiera, 
como la española, herir al mismo tiempo su sensibilidad. 
El ritmo y la monotonía de estas canciones de cuna que llamo europeas las pueden hacer 
aparecer como melancólicas, pero no lo son por sí mismas; son melancólicas 
accidentalmente, como un chorro de agua o el temblor de unas hojas en determinado 
momento. No podemos confundir monotonía con melancolía. El cogollo de Europa 



tiende grandes telones grises ante sus niños para que duerman tranquilamente. Doble 
virtud de lana y esquila. Con el mayor tacto. 
Las canciones de cuna rusas que conozco, aun teniendo el oblicuo y triste rumor eslavo, 
pómulo y lejanía, de toda su música, no poseen la claridad sin nubes de las españolas, el 
sesgo profundo, la sencillez patética que nos caracterizan. La tristeza de la canción de 
cuna rusa puede soportarla el niño, como se soporta un día de niebla detrás de los 
cristales; pero en España, no. 
España es el país de los perfiles. No hay términos borrosos por donde se pueda huir al 
otro mundo. Todo se dibuja y limita de la manera más exacta. Un muerto es más muerto 
en España que en cualquiera otra parte del mundo. Y el que quiere saltar al sueño se 
hiere los pies con el filo de una navaja barbera. 
No quiero que crean ustedes que vengo a hablar de la España negra, la España trágica, 
etc., etc., tópico demasiado manoseado y sin eficacia literaria por ahora. 
Pero el paisaje de las regiones que más trágicamente la representan, que son aquellas 
donde se habla el castellano, tiene el mismo acento duro, la misma originalidad 
dramática y el mismo aire enjuto de las canciones que brotan en él. Siempre tendremos 
que reconocer que la belleza de España no es serena, dulce, reposada, sino ardiente, 
quemada, excesiva, a veces sin órbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente 
donde apoyarse y que, ciega de su propio resplandor, se rompe la cabeza contra las 
paredes. 
Se puede encontrar en el campo español ritmos sorprendentes o construcciones 
melódicas llenas de un misterio y una antigüedad que escapa a nuestro dominio; pero 
nunca encontraremos un solo ritmo elegante, es decir, consciente de sí mismo, que se 
vaya desarrollando con serenidad querida aunque brote del pico de una llama. Pero aun 
dentro de esta tristeza sobria o este furor rítmico España tiene cantos alegres, chanza, 
bromas, canciones de delicado erotismo y encantadores madrigales. ¿Cómo ha 
reservado para llamar al sueño del niño lo más sangrante, lo menos adecuado para su 
delicada sensibilidad? 
No debemos olvidar que la canción de cuna está inventada (y sus textos lo expresan) por 
las pobres mujeres cuyos niños son para ellas una carga, una cruz pesada con la cual 
muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una pesadumbre, y, 
naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su desgano de la 
vida. 
Hay ejemplos exactos de esta posición, de este resentimiento contra el niño que ha 
llegado cuando, aun queriendo la madre. No ha debido llegar de ninguna manera. En 
Asturias, se canta esto en el pueblo de Navia: 
Este neñín que teño nel collo 
e d'un amor que se tyama Vitorio, 
Dios que madeu, treveme llongo 
por non andar con Vitorio nel collo. 
Y la melodía con que se canta está a tono con la tristeza miserable de los versos. 
Son las pobres mujeres las que dan a los hijos este pan melancólico y son ellas las que 
lo llevan a las casas ricas. El niño rico tiene la nana de la mujer pobre, que le da al 
mismo tiempo, en su cándida leche silvestre, la médula del país. 
Estas nodrizas. juntamente con las criadas y otras sirvientas más humildes, están 
realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, la canción 
y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos saben de 
Gerineldo de don Bernaldo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas 
admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros 



ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en nuestra carne el 
sello áspero de la divisa ibérica: "Solo estás y solo vivirás". 
Para provocar el sueño del niño intervienen varios factores importantes si contamos, 
naturalmente, con el beneplácito de las hadas. Las hadas son las que traen las anémonas 
y las temperaturas. La madre y la canción ponen lo demás. 
Todos los que sentimos al niño como el primer espectáculo de la Naturaleza, los que 
creemos que no hay flor, número o silencio comparables a él hemos observado muchas 
veces cómo, al dormir y sin que nada ni nadie le llame la atención, ha vuelto la cara del 
almidonado pecho de la nodriza (ese pequeño monte volcánico estremecido de leche y 
venas azules) y ha mirado con los ojos fijos la habitación aquietada para su sueño. 
"¡Ya está ahí!", digo yo siempre, y, efectivamente, está. 
El año de 1917 tuve la suerte de ver a un hada en la habitación de un niño pequeño, 
primo mío. Fue una centésima de segundo, pero la vi. Es decir, la vi... como se ven las 
cosas puras, situadas al margen de la circulación de la sangre, con el rabillo del ojo, 
como el gran poeta Juan Ramón Jiménez vio a las sirenas, a su vuelta de América: las 
vio que se acababan de hundir. 
Esta hada estaba encaramada en la cortina, relumbrante como si estuviera vestida con un 
traje de ojo de perdiz, pero me es imposible recordar su tamaño ni su gesto. 
Nada más fácil para mí que inventármela, pero sería un engaño poético de primer orden, 
nunca una creación poética, y yo no quiero engañar a nadie. No hablo con humor ni con 
ironía; hablo con la fe arraigada que solamente tienen el poeta, el niño y el tonto puro. 
Al hablar incidentalmente de las hadas cumplí con mi deber de propagandista del 
sentido poético, hoy casi perdido por culpa de los literatos y los intelectuales, que han 
esgrimido contra él las armas humanas y poderosas de la ironía y el análisis. 
Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo físico de la cuna o 
silla y el ritmo intelectual de la melodía. La madre traba estos dos ritmos para el cuerpo 
y para el oído con distintos compases y silencios, los va combinando hasta conseguir el 
tono justo que encanta al niño. 
No hacía falta ninguna que la canción tuviese texto. El sueño acude con el ritmo solo y 
la vibración de la voz sobre ese ritmo. 
La canción de cuna perfecta sería la repetición de dos notas entre sí, alargando su 
duración y efectos. Pero la madre no quiere ser fascinadora de serpientes, aunque en el 
fondo emplee la misma técnica. 
Tiene necesidad de la palabra para mantener al niño pendiente de sus labios, y no sólo 
gusta de expresar cosas agradables mientras viene el sueño, sino que lo entra de lleno en 
la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del mundo. 
Así, pues, la letra de las canciones va contra el sueño y su río manso. El texto provoca 
emociones en el niño y estados de duda, terror, contra los cuales tiene que luchar la 
mano borrosa de la melodía que peina y amansa los caballitos encabritados que se 
agitan en los ojos de la criatura. 
No olvidemos que el objeto fundamental de la nana es dormir al niño que no tiene 
sueño. Son canciones para el día y la hora en que en niño tiene ganas de jugar. En 
Tamames se canta: 
Duérmete, mi niño, 
que tengo que hacer, 
lavarte la ropa, 
ponerme a coser. 
Y a veces la madre realiza una verdadera batalla que termina con azotes, llantos y sueño 
al fin. Nótese cómo al niño recién nacido no se le canta la nana casi nunca. Al niño 
recién nacido se le entretiene con el esbozo melódico dicho entre dientes, y en cambio, 



se da mucha más importancia al ritmo físico, al balanceo. La nana requiere un 
espectador que siga con inteligencia sus accidentes y se distraiga con la anécdota, tipo o 
evocación de paisaje que la canción expresa. El niño al que se canta ya habla, empieza a 
andar, conoce el significado de las palabras y muchas veces canta él también. 
Hay una relación delicadísima entre el niño y la madre en el momento silencioso del 
canto. El niño permanece alerta para protestar el texto o avivar el ritmo demasiado 
monótono. La madre adopta una actitud de ángulo sobre el agua al sentirse espiada por 
el agudo crítico de su voz. 
Ya sabemos que a todos los niños de Europa se les asusta con el "coco" de maneras 
diferentes. Con el "bute" y la "marimanta" andaluza, forma parte de ese raro mundo 
infantil, lleno de figuras sin dibujar, que se alzan como elefantes entre la graciosa fábula 
de espíritus caseros que todavía alientan en algunos rincones de España. 
La fuerza mágica del "coco" es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer, 
aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado para todos. Se 
trata de una abstracción poética, y, por eso, el miedo que produce es un miedo cósmico, 
un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus límites salvadores, sus paredes 
objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros peligros mayores, porque no tienen 
explicación posible. Pero no hay tampoco duda de que el niño lucha por representarse 
esa abstracción, y es muy frecuente que llame "cocos" a las formas extravagantes que a 
veces se encuentran en la Naturaleza. 
Al fin y al cabo, el niño está libre para poder imaginárselo. El miedo que le tenga 
depende de su fantasía, y puede, incluso, serle simpático, yo conocí a una niña catalana 
que. en una de las últimas exposiciones cubistas de mi gran compañero de Residencia 
Salvador Dalí, nos costó mucho trabajo sacarla fuera del local, porque estaba 
entusiasmada con los "papos", los "cocos", que eran cuadros grandes de colores 
ardientes y de una extraordinaria fuerza expresiva. Pero no es España aficionada al 
"coco". Prefiere asustar con seres reales. En el Sur, el "toro" y la "reina mora" son las 
amenazas; en Castilla, la "loba" y la "gitana", y en el norte de Burgos se hace una 
maravillosa sustitución del "coco" por la "aurora". Es el mismo procedimiento para 
infundir silencio que se emplea en la nana más popular de Alemania, en la cual es una 
oveja la que viene a morder al niño. La concentración y huida al otro mundo, el ansia de 
abrigo y el ansia de límite seguro que impone la aparición de estos seres reales o 
imaginarios llevan al sueño, aunque conseguido de manera poco prudente... 
Pero esta técnica del miedo no es muy frecuente en España. Hay otros medios más 
refinados y algunos más crueles. 
Muchas veces la madre construye en la canción una escena de paisaje abstracto, casi 
siempre nocturno, y en ella pone, como en el auto más simple y viejo, uno o dos 
personajes que ejecutan alguna acción sencillísima y casi siempre de un efecto 
melancólico de lo más bello que se puede conseguir. Por esta escenografía diminuta 
pasan los tipos que el niño va dibujando necesariamente y que se agrandan en la niebla 
caliente de la vigilia. 
A esta clase pertenecen los textos más suaves y tranquilos por los que el niño puede 
correr relativamente sin temores. Andalucía tiene hermosos ejemplos. Es la canción de 
cuna más racional. si no fuera por las melodías. Pero las melodías son dramáticas, 
siempre de un dramatismo incomprensible para el oficio que ejercen, yo he recogido en 
Granada seis versiones de esta nana: 
A la nana, nana, nana, 
a la nanita de aquel 
que llevó el caballo al agua 
y lo dejó sin beber. 



En Tamames (Salamanca) existe ésta: 
Las vacas de Juana 
no quieren comer; 
llévalas al agua, 
que querrán beber. 
En Santander se canta: 
Por aquella calle a la larga 
hay un gavilán perdío 
que dicen que va a llevarse 
la paloma de su nío. 
Y en Pedrosa del Príncipe (Burgos): 
A mi caballo le eché 
hojitas de limón verde 
y no las quiso comer. 
Los cuatro textos, aunque de personajes diferentes y de sentimientos distintos, tienen un 
mismo ambiente. Es decir: la madre evoca un paisaje de la manera más simple y hace 
pasar por él a un personaje al que rara vez da nombre. Solamente conozco dos tipos 
bautizados en el ámbito de la nana: Pedro Neleira, de la Villa del Grado, que llevaba la 
gaita colgada de un palo, y el delicioso maestro Galindo de Castilla, que no podía tener 
escuela porque pegaba a los muchachos sin quitarse las espuelas. 
La madre lleva al niño fuera de sí, a la lejanía, y le hace volver a su regazo para que, 
cansado, descanse. Es una pequeña iniciación de aventura poética. Son los primeros 
pasos por el mundo de la representación intelectual. En esta nana (la más popular del 
reino de Granada), 
A la nana, nana, nana, 
a la nanita de aquel 
que llevó el caballo al agua 
y lo dejó sin beber..., 
El niño tiene un juego lírico de belleza pura antes de entregarse al sueño. Ese aquel y su 
caballo se alejan por el camino de ramas oscuras hacia el río, para volver a marcharse 
por donde empieza el canto una vez y otra vez, siempre de manera silenciosa y 
renovada. Nunca el niño los verá de frente. Siempre imaginará en la penumbra el traje 
oscuro de aquel y la grupa brillante del caballo. Ningún personaje de estas canciones da 
la cara. Es preciso que se alejen y abran un camino hacia sitios donde el agua es más 
profunda y el pájaro ha renunciado definitivamente a sus alas. 
Hacia la más simple quietud. Pero la melodía da en este caso un tono que hace 
dramáticos en extremo a aquel y a su caballo; y al hecho insólito de no darle agua, una 
rara angustia misteriosa. En este tipo de canción, el niño reconoce al personaje y, según 
su experiencia visual, que siempre es más de lo que suponemos. Perfila su figura. Está 
obligado a ser un espectador y un creador al mismo tiempo, ¡y qué creador maravilloso! 
Un creador que posee un sentido poético de primer orden. 
No tenemos más que estudiar sus primeros juegos, antes de que se turbe de inteligencia, 
para observar qué belleza planetaria los anima, qué simplicidad perfecta y qué 
misteriosas relaciones descubren entre cosas y objetos que Minerva no podrá nunca 
descifrar. Con un botón, un carrete de hilo, una pluma y los cinco dedos de su mano 
construye el niño un mundo difícil cruzado de resonancias inéditas que cantan y se 
entrechocan de turbadora manera, con alegría que no ha de ser analizada. Mucho más de 
lo que pensamos comprende el niño. Está dentro de un mundo poético inaccesible, 
donde ni alcahueta imaginación, ni la fantasía tienen entrada; planicie con los centros 
nerviosos al aire, de horror y belleza aguda, donde un caballo blanquísimo, mitad de 



níquel, mitad de humo, cae herido de repente con un enjambre de abejas clavadas de 
furiosa manera sobre sus ojos. 
Muy lejos de nosotros, el niño posee íntegra la fe creadora y no tiene aún la semilla de 
la razón destructora. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende, mejor que nosotros, la 
clave inefable de la sustancia poética. Otras veces la madre sale también de aventura 
con su niño en la canción. En la región de Guadix se canta: 
A la nana, niño mío, 
a la nanita y haremos 
en el campo una chocita 
y en ella nos meteremos. 
Se van los dos. El peligro está cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de la 
chocita nos toquen en la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir en un sitio muy 
pequeño. Si podemos, viviremos dentro de una naranja. Tú y yo. ¡Mejor, dentro de una 
uva! 
Aquí llega el sueño, atraído por el procedimiento contrario al de la lejanía. Dormir al 
niño, habiendo un camino delante de él, equivale un poco a la raya de tiza blanca que 
hace el hipnotizador de gallos. 
Esta manera de recogimiento dentro de sí es más dulce. Tiene la alegría del que ya está 
seguro en la rama del árbol durante la turbulenta inundación. 
Hay algún ejemplo en España, Salamanca y Murcia, en el cual la madre hace de niño, al 
revés: 
Tengo sueño, tengo sueño, 
tengo ganas de dormir. 
Un ojo tengo cerrado, 
otro ojo a medio abrir. 
Usurpa el puesto del niño de una manera autoritaria, y, claro está, como el niño carece 
de defensa, tiene forzosamente que dormirse. 
Pero el grupo más completo de canciones de cuna, y el más frecuente en todo el país, 
está compuesto por aquellas canciones en las cuales se obliga al niño a ser actor único 
de su propia nana. 
Se le empuja dentro de la canción, se le disfraza y se le pone en oficios o momentos 
siempre desagradables. 
Aquí están los ejemplos más cantados y de más rica enjundia española, así como las 
melodías más originales y de más acentuado indigenismo. 
El niño es maltratado, zaherido de la manera más tierna: 
"Vete de aquí; tú no eres mi niño; 
tu madre es una gitana". 
O "Tu madre no está; 
no tienes cuna; 
eres pobre, como Nuestro Señor" 
y siempre en este tono. 
Ya no se trata de amenazar, asustar o construir una escena, sino que se echa al niño 
dentro de ella, solo y sin armas, caballero indefenso contra la realidad de la madre. 
La actitud del niño en esta clase de nanas es casi siempre de protesta, más o menos 
acentuada, según su sensibilidad. Yo he presenciado infinidad de casos en mi larga 
familia en los cuales el niño ha impedido rotundamente la canción. Han llorado, han 
pataleado hasta que la nodriza ha cambiado, con gran disgusto parte de ella, el disco y 
ha roto con otra canción en la cual se compara el sueño del niño con el bovino rubor de 
la rosa. En Trubia se canta a los niños esta añada, que es una lección de desencanto. 
Crióme mi madre 



feliz y contentu, 
cuando me dormía 
me iba diciendo: 
."¡Ea, ea, ea!, 
tú has de ser marqués, 
conde o cabaIleru"; 
y por mi desgracia 
yo aprendí a "goxeru". 
Facía los "goxos" 
en mes de Xineru 
y por el verano 
cobraba el dineru. 
Aquí está la vida 
del pobre "goxeru». 
"¡Ea, ea, ea!", etc., etc. 
Oigan ahora ustedes esta nana que se canta en Cáceres, de rara pureza melódica, que 
parece hecha para cantar a los niños que no tienen madre y cuya severidad lírica es tan 
madura que más bien parece canto para morir que canto para el primer sueño: 
Duérmete, mi niño, duerme, 
que tu madre no está en casa, 
que se la llevó la Virgen 
de compañera a su casa. 
De este tipo existen varias en el norte y oeste de España, que es donde la nana toma 
acentos más duros y miserables. En Orense se canta otra nana por una doncella cuyos 
senos todavía ciegos esperan el rumor resbaladizo de su manzana cortada: 
Ora, ora, niño, ora; 
¿quién vos hai de dar la teta 
si tu pai va no monte 
y tua mai na leña seca? 
Las mujeres de Burgos cantan: 
Échate, niño, al ron ron, 
que tu padre está al carbón 
y tu madre a la manteca 
no te puede dar la teta. 
Estas dos nanas tienen mucho parecido. La antigüedad venerable de las dos está 
suficientemente clara. Ambas melodías están escritas en un tetracordo, dentro del cual 
desenvuelven su esquema. Por la simplicidad y su puro diseño son canciones que no 
tienen par en ningún cancionero. 
Es particularmente triste la nana con que duermen a sus hijos las gitanas de Sevilla. 
Pero no creo que sea oriunda de esta ciudad. Es el único tipo que presento influido por 
el canto de las montañas del Norte y que no ofrece la autonomía melódica insobornable 
que tiene cada región cuando logra definirse. Constantemente vemos en todos los cantos 
gitanos esa influencia nórdica a través de Granada. Está recogida en Sevilla por un 
amigo mío de gran escrupulosidad musical. pero parece hija directa de los valles 
penibéticos. El diseño tiene extraordinario parecido con este canto de Santander, muy 
conocido: 
Por aquella vereda 
no pasa nadie, 
que murió la zagala, 
la flor del valle, 



la flor del vaIle, 
sí, etc. 
Es una nana de este tipo triste en que se deja solo al niño, aun de la mayor ternura. Dice 
así: 
Este galapaguito 
no tiene madre, 
lo parió una gitana. 
lo echó a la calle. 
No hay duda ninguna de su acento nórdico, mejor diría granadino, canto que conozco 
porque lo he recogido, y en donde se traban, como en su paisaje, la nieve con el surtidor 
y el helecho con la naranja. Pero para afirmar todas estas cosas hay que andar con sumo 
tacto. Hace años, Manuel de Falla venía sosteniendo que una canción de columpio que 
se canta en los primeros pueblos de Sierra Nevada era de indudable origen asturiano. 
Las varias transcripciones que le llevamos afirmaron su creencia. Pero un día la oyó 
cantar él mismo y al transcribirla y estudiarla notó que era una canción con el ritmo 
viejo llamado epitrito y que nada tenía que ver con la tonalidad ni con la métrica típicas 
de Asturias. La transcripción. Al dislocar el ritmo, la hacía asturiana. No hay duda de 
que Granada tiene un gran acervo de canciones de tono galaico y de tono asturiano, 
debido a una colonización que gentes de estas dos regiones iniciaron en la Alpujarra; 
pero existen otras infinitas influencias difíciles de captar por esa máscara terrible que lo 
cubre todo y que se llama carácter regional, el cual confunde y nubla las entradas de las 
claves, sólo descifrables por técnicos tan profundos como Falla, quien, además, posee 
una intuición artística de primer orden. 
En todo el folklore musical español, con algunas gloriosas excepciones, existe un 
desbarajuste sin freno en esto de transcribir melodías. Se pueden considerar como no 
transcriptas muchas de las que circulan. No hay nada más delicado que un ritmo, base 
de toda melodía, ni nada más difícil que una voz del pueblo que da en estas melodías 
tercios de tono y aun cuartos de tono, que no tienen signos en el pentagrama de la 
música construida. Ya ha llegado la hora de sustituir los imperfectos cancioneros 
actuales con colecciones de discos de gramófono, de utilidad suma para el erudito y 
para el músico. 
De este mismo ambiente que tiene la nana del galapaguito aunque ya más enjuto y de 
melodía más sobria y patética, existe un tipo en Morón de la Frontera y algún otro en 
Usana, recogido por el insigne Pedrell. 
En Béjar se canta la nana más ardiente, más representativa de Castilla. Canción que 
sonaría como una moneda de oro si la arrojásemos contra las piedras del suelo: 
Duérmete, niño pequeño, 
duerme, que te velo yo; 
Dios te dé mucha ventura 
.neste mundo engañador. 
Morena de las morenas, 
la Virgen del Castañar; 
en la hora de la muerte 
ella nos amparará. 
En Asturias se canta esta otra añada, en la cual la madre se queja de su marido para que 
en niño la oiga. 
El marido viene golpeando la puerta, rodeado de hombres borrachos, en la noche 
cerrada y lluviosa del país. La mujer mece al niño con una herida en los pies, con una 
herida que tiñe de sangre las cruelísimas maromas de los barcos. 
Todos los trabayos 



son para las pobres muyeres, 
aguardando por las noches 
que los maridos vinieren. 
Unos veníen borrachos, 
otros veníen alegres; 
otros decíen: «Muchachos, 
vamos matar las muyeres». 
Ellos piden de cenar, 
ellas que darles no tienen. 
"¿Qué ficiste los dos riales? 
Muyer, ¡qué gobierno tienes!!» 
Etc., etc. 
Es difícil encontrar en toda España un canto más triste y de más cruda salacidad. Nos 
queda, sin embargo, por ver un tipo de canción de cuna verdaderamente extraordinario. 
Hay ejemplos en Asturias, Salamanca, Burgos y León. No es la nana de una región 
determinada, sino que corre por el norte y el centro de la Península. Es la canción de 
cuna de la mujer adúltera que cantando a su niño se entiende con el amante. 
Tiene un doble sentido de misterio y de ironía que sorprende siempre que se escucha. La 
madre asusta al niño con un hombre que está en la puerta y que no debe entrar. El padre 
está en casa y no lo dejaría. La variante de Asturias dice: 
El que está en la puerta 
que non entre agora, 
que está el padre en casa 
del neñu que llora. 
Ea, mi neñín, agora non, 
ea, mi neñín, que está el papón. 
El que está en la puerta 
que vuelva mañana, 
que el padre del neñu 
está en la montaña. 
Ea, mi neñín, agora non, 
ea, mi neñín, que está el papón. 
La canción de la adúltera que se canta en Alba de Tormes es más lírica que la asturiana 
y de sentimiento más velado... 
Palomita blanca 
que andas a deshora 
el padre está en casa 
del niño que llora. 
Palomita negra 
de los vuelos blancos, 
está el padre en casa 
del niño que canta. 
La variante de Burgos, Salas de los lnfantes, es la más clara de todas: 
Qué majo que eres, 
qué mal que lo entiendes, 
que está el padre en casa 
y el niño no duerme. 
Al mu, mu, al mu mu 
del alma, 
¡que te vayas tú! 



Es una hermosa mujer la que canta estas canciones. Diosa Flora, de pecho insomne, 
apto para la cabeza de la víbora. Ávida de frutos y limpio de melancolía. Esta es la 
única nana en la cual el niño no tiene importancia de ninguna clase. Es un pretexto nada 
más. No quiero decir, sin embargo, que todas las mujeres que la cantan sean adúlteras; 
pero sí que, sin darse cuenta, entran en el ámbito del adulterio. Después de todo, ese 
hombre misterioso que está en la puerta y no debe entrar es el hombre que lleva la cara 
oculta por el gran sombrero, con quien sueña toda mujer verdadera y desligada. 
He procurado presentar a ustedes diversos tipos de canciones que, con excepción de la 
de Sevilla, responden a un modelo regional característico desde el punto de vista 
melódico. Canciones que no han recibido influencia. melodías fijas que no pueden 
viajar nunca. Las canciones que viajan son canciones cuyos sentimientos permanecen en 
un equilibrio tranquilo y que tienen cierto aire universal. Son canciones escépticas, 
hábiles para cambiar el matemático traje del ritmo, flexibles para el acento y neutrales 
para la temperatura lírica. Cada región tiene un núcleo melódico fijo e insobornable y 
un verdadero ejército de canciones peregrinas que circulan por donde pueden y que van 
a morir fundidas en el último límite de su influencia. 
Existe un grupo de canciones asturianas y gallegas que, teñidas de verde, húmedas, 
descienden a Castilla, donde se estructuran rítmicamente y llegan hasta Andalucía, 
donde adquieren el modo andaluz y forman el raro canto de montaña granadino. 
La seguiriya gitana del cante jondo, la más pura expresión de la lírica andaluza, no logra 
salir de Jerez o de Córdoba. y, en cambio. el bolero, melodía neutra, se baila en Castilla 
y aun en Asturias. Hay un bolero auténtico en Llanes, recogido por Torner. 
Los alalás gallegos golpean noche y día los muros de Zaragoza sin poder penetrarla y, 
en cambio, muchos acentos de muñeira circulan por las melodías de ciertas danzas 
rituales y cantos de los gitanos del Sur. Las sevillanas, que llegan intactas hasta Túnez. 
Llevadas por los moros de Granada, ya sufren un cambio total de ritmo y de carácter al 
llegar a la Mancha, y no logran pasar del Guadarrama. 
En las mismas nanas de que hablo, Andalucía influye por el mar, pero no logra llegar al 
Norte, como en otras clases de canciones. El modo andaluz de la nana tiñe el bajo 
Levante, hasta algún vou-vei-vou balear, y por Cádiz llega hasta Canarias, cuyo 
delicioso arroró es de indudable acento bético. 
Podríamos hacer un mapa melódico de España, y notaríamos en él una fusión entre las 
regiones, un cambio de sangres y jugos que veríamos alternar en las sístoles y diástoles 
de las estaciones del año. 
Veríamos claro el esqueleto de aire irrompible que une las regiones de la Península, 
esqueleto en vilo sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de molusco, para recoger 
en un centro a la menor invasión de otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la 
viejísima y completa sustancia de España. 
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