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L_as nanas infantiles

Federico Garcia Lorca

Sefioras y sefiores:

En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, definir, sino subrayar; no quiero
dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pajaros sofiolientos. Donde
haya un rincon oscuro, poner un reflejo de nube alargada y regalar unos cuantos espejos
de bolsillo a las sefioras que asisten.

He querido bajar a la ribera de los juncos. Por debajo de las tejas amarillas. A la salida
de las aldeas, donde el tigre se come a los nifios. Estoy en este momento lejos del poeta
gue mira el reloj, lejos del poeta que lucha con la estatua, que lucha con el suefio, que
lucha con la anatomia; he huido de todos mis amigos y me voy con aquel muchacho que
se come la fruta verde y mira como las hormigas devoran al pajaro aplastado por el
automovil.

Por las calles méas puras del pueblo me encontraréis; por el aire viajero y la luz tendida
de las melodias que Rodrigo Caro llamo "reverendas madres de todos los cantares”. Por
todos los sitios donde se abre la tierna orejita rosa del nifio o la blanca orejita de la nifia
que espera, llena de miedo, el alfiler que abra el agujero para la arracada.

En todos los paseos que yo he dado por Espafia, un poco cansado de catedrales, de
piedras muertas, de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos,
perdurables, donde no se hiela el minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los
infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones y los dulces. Mientras una
catedral permanece clavada en su época, dando una expresion continua del ayer al
paisaje siempre movedizo, una cancion salta de pronto de ese ayer a nuestro instante,
viva y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente,
trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodia.

Todos los viajeros estan despistados. Para conocer la Alhambra de Granada. Por
ejemplo, antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho mas util, mas pedagdgico
comer el delicioso alfajor de Zafra o las tortas alaju de las monjas, que dan, con la
fragancia y el sabor, la temperatura auténtica del palacio cuando estaba vivo, asi como
la luz antigua y los puntos cardinales del temperamento de su corte.



En la melodia, como en el dulce, se refugia la emocion de la historia, su luz permanente
sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro pais vienen en las tonadas o en la rica
pasta del turrén, trayendo vida viva de las épocas muertas, al contrario de las piedras,
las campanas, las gentes con caracter y aun el lenguaje.

La melodia, mucho maés que el texto, define los caracteres geograficos y la linea
historica de una region y sefiala de manera aguda momentos definidos de un perfil que
el tiempo ha borrado. Un romance, desde luego, no es perfecto hasta que no lleva su
propia melodia, que le da la sangre y palpitacion y el aire severo o erético donde se
mueven los personajes.

La melodia latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de sangre, pone
vivo calor histérico sobre los textos que a veces pueden estar vacios y otras veces no
tienen més valor que el de simples evocaciones.

Antes de pasar adelante debo decir que no pretendo dar en la clave de las cuestiones que
trato. Estoy en un plano poético donde el si y el no de las cosas son igualmente
verdaderos. Si me preguntan ustedes: "¢ Una noche de luna de hace cien afios es idéntica
a una noche de luna de hace diez dias?", yo podria demostrar (y como yo otro poeta
cualquiera, duefio de su mecanismo) que era idéntica y que era distinta de la misma
manera y con el mismo acento de verdad indiscutible. Procuro evitar el dato erudito que,
cuando no tiene gran belleza, cansa a los auditorios, y en cambio, persigo subrayar el
dato de emocion, porque a vosotros os interesa mas saber si de una melodia brota una
brisa tamizada que incita al suefio o si una cancién puede poner un paisaje simple
delante de los ojos recién cuajados del nifio, que saber si esa melodia es del siglo XVII
0 si esta escrita en 3 por 4, cosa que el poeta debe saber, pero no repetir, y que
realmente esta al alcance de todos los que se dedican a estas cuestiones.

Hace unos afios, paseando por las inmediaciones de Granada, oi cantar a una mujer del
pueblo mientras dormia a su nifio.

Siempre habia notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro pais; pero
nunca como entonces senti esta verdad tan concreta. Al acercarme a la cantora para
anotar la cancién observé que era una andaluza guapa, alegre sin el menor tic de
melancolia; pero una tradicién viva obraba en ella y ejecutaba el mandado fielmente,
como si escuchara las viejas voces imperiosas que patinaban por su sangre.

Desde entonces he procurado recoger canciones de cuna de todos los sitios de Espafia;
quise saber de qué modo dormia a sus hijos las mujeres de mi pais, y al cabo de un
tiempo recibi la impresion de que Espafa usa sus melodias para tefiir el primer suefio de
sus nifios. No se trata de un modelo o de una cancién aislada en una regién, no; todas
las regiones acentlan sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza en esta clase de
cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucia y Murcia, pasando por el azafran y el
modo yacente de Castilla.

Existe una cancion de cuna europea, suave y monotona, a la cual puede entregarse el
nifio con toda fruicion, desplegando todas sus aptitudes para el suefio. Francia 'y
Alemania ofrecen caracteristicos ejemplos, y entre nosotros, los vascos dan la nota
europea con sus nanas de un lirismo idéntico al de las canciones ndrdicas, llenas de
ternura y amable simplicidad.

La cancidn de cuna europea no tiene mas objeto que dormir al nifio, sin que quiera,
como la espariola, herir al mismo tiempo su sensibilidad.

El ritmo y la monotonia de estas canciones de cuna que llamo europeas las pueden hacer
aparecer como melancolicas, pero no lo son por si mismas; son melancélicas
accidentalmente, como un chorro de agua o el temblor de unas hojas en determinado
momento. No podemos confundir monotonia con melancolia. El cogollo de Europa



tiende grandes telones grises ante sus nifios para que duerman tranquilamente. Doble
virtud de lana y esquila. Con el mayor tacto.

Las canciones de cuna rusas que conozco, aun teniendo el oblicuo y triste rumor eslavo,
pomulo y lejania, de toda su musica, no poseen la claridad sin nubes de las espafiolas, el
sesgo profundo, la sencillez patética que nos caracterizan. La tristeza de la cancion de
cuna rusa puede soportarla el nifio, como se soporta un dia de niebla detras de los
cristales; pero en Espafia, no.

Espafia es el pais de los perfiles. No hay términos borrosos por donde se pueda huir al
otro mundo. Todo se dibuja y limita de la manera més exacta. Un muerto es mas muerto
en Espafia que en cualquiera otra parte del mundo. Y el que quiere saltar al suefio se
hiere los pies con el filo de una navaja barbera.

No quiero que crean ustedes que vengo a hablar de la Espafia negra, la Espafia tragica,
etc., etc., tdpico demasiado manoseado Y sin eficacia literaria por ahora.

Pero el paisaje de las regiones que mas tragicamente la representan, que son aquellas
donde se habla el castellano, tiene el mismo acento duro, la misma originalidad
dramatica y el mismo aire enjuto de las canciones que brotan en él. Siempre tendremos
gue reconocer que la belleza de Espafia no es serena, dulce, reposada, sino ardiente,
guemada, excesiva, a veces sin orbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente
donde apoyarse y que, ciega de su propio resplandor, se rompe la cabeza contra las
paredes.

Se puede encontrar en el campo espariol ritmos sorprendentes o construcciones
melddicas llenas de un misterio y una antigliedad que escapa a nuestro dominio; pero
nunca encontraremos un solo ritmo elegante, es decir, consciente de si mismo, que se
vaya desarrollando con serenidad querida aunque brote del pico de una llama. Pero aun
dentro de esta tristeza sobria o este furor ritmico Espafia tiene cantos alegres, chanza,
bromas, canciones de delicado erotismo y encantadores madrigales. ;Como ha
reservado para llamar al suefio del nifio lo mas sangrante, lo menos adecuado para su
delicada sensibilidad?

No debemos olvidar que la cancion de cuna esta inventada (y sus textos lo expresan) por
las pobres mujeres cuyos nifios son para ellas una carga, una cruz pesada con la cual
muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegria, es una pesadumbre, y,
naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su desgano de la
vida.

Hay ejemplos exactos de esta posicion, de este resentimiento contra el nifio que ha
Ilegado cuando, aun queriendo la madre. No ha debido llegar de ninguna manera. En
Asturias, se canta esto en el pueblo de Navia:

Este nefiin que tefio nel collo

e d'un amor que se tyama Vitorio,

Dios que madeu, treveme llongo

por non andar con Vitorio nel collo.

Y la melodia con que se canta esta a tono con la tristeza miserable de los versos.

Son las pobres mujeres las que dan a los hijos este pan melancélico y son ellas las que
lo llevan a las casas ricas. El nifio rico tiene la nana de la mujer pobre, que le da al
mismo tiempo, en su candida leche silvestre, la médula del pais.

Estas nodrizas. juntamente con las criadas y otras sirvientas mas humildes, estan
realizando hace mucho tiempo la importantisima labor de llevar el romance, la cancion
y el cuento a las casas de los aristocratas y los burgueses. Los nifios ricos saben de
Gerineldo de don Bernaldo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas
admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros



rios para darnos la primera leccién de historia de Espafia y poner en nuestra carne el
sello aspero de la divisa ibérica: "Solo estas y solo viviras".

Para provocar el suefio del nifio intervienen varios factores importantes si contamos,
naturalmente, con el beneplécito de las hadas. Las hadas son las que traen las anémonas
y las temperaturas. La madre y la cancidn ponen lo demas.

Todos los que sentimos al nifio como el primer espectaculo de la Naturaleza, los que
creemos que no hay flor, nmero o silencio comparables a él hemos observado muchas
veces como, al dormir y sin que nada ni nadie le Ilame la atencion, ha vuelto la cara del
almidonado pecho de la nodriza (ese pequefio monte volcanico estremecido de leche y
venas azules) y ha mirado con los ojos fijos la habitacion aquietada para su suefio.

"i'Ya esta ahi!", digo yo siempre, y, efectivamente, esta.

El afio de 1917 tuve la suerte de ver a un hada en la habitacion de un nifio pequefio,
primo mio. Fue una centésima de segundo, pero la vi. Es decir, la vi... como se ven las
cosas puras, situadas al margen de la circulacién de la sangre, con el rabillo del ojo,
como el gran poeta Juan Ramoén Jiménez vio a las sirenas, a su vuelta de América: las
vio que se acababan de hundir.

Esta hada estaba encaramada en la cortina, relumbrante como si estuviera vestida con un
traje de ojo de perdiz, pero me es imposible recordar su tamafio ni su gesto.

Nada mas fécil para mi que inventdrmela, pero seria un engafio poético de primer orden,
nunca una creacion poética, y yo no quiero engafiar a nadie. No hablo con humor ni con
ironia; hablo con la fe arraigada que solamente tienen el poeta, el nifio y el tonto puro.
Al hablar incidentalmente de las hadas cumpli con mi deber de propagandista del
sentido poético, hoy casi perdido por culpa de los literatos y los intelectuales, que han
esgrimido contra él las armas humanas y poderosas de la ironia y el analisis.

Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo fisico de la cuna o
silla'y el ritmo intelectual de la melodia. La madre traba estos dos ritmos para el cuerpo
y para el oido con distintos compases y silencios, los va combinando hasta conseguir el
tono justo que encanta al nifio.

No hacia falta ninguna que la cancion tuviese texto. El suefio acude con el ritmo solo y
la vibracion de la voz sobre ese ritmo.

La cancidén de cuna perfecta seria la repeticion de dos notas entre si, alargando su
duracion y efectos. Pero la madre no quiere ser fascinadora de serpientes, aunque en el
fondo emplee la misma técnica.

Tiene necesidad de la palabra para mantener al nifio pendiente de sus labios, y no sélo
gusta de expresar cosas agradables mientras viene el suefio, sino que lo entra de lleno en
la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del mundo.

Asi, pues, la letra de las canciones va contra el suefio y su rio manso. El texto provoca
emociones en el nifio y estados de duda, terror, contra los cuales tiene que luchar la
mano borrosa de la melodia que peina y amansa los caballitos encabritados que se
agitan en los ojos de la criatura.

No olvidemos que el objeto fundamental de la nana es dormir al nifio que no tiene
suefio. Son canciones para el dia y la hora en que en nifio tiene ganas de jugar. En
Tamames se canta:

Duérmete, mi nifio,

que tengo que hacer,

lavarte la ropa,

ponerme a Coser.

Y a veces la madre realiza una verdadera batalla que termina con azotes, llantos y suefio
al fin. Notese como al nifio recién nacido no se le canta la nana casi nunca. Al nifio
recién nacido se le entretiene con el esbozo melddico dicho entre dientes, y en cambio,



se da mucha mas importancia al ritmo fisico, al balanceo. La nana requiere un
espectador que siga con inteligencia sus accidentes y se distraiga con la anécdota, tipo o
evocacion de paisaje que la cancion expresa. El nifio al que se canta ya habla, empieza a
andar, conoce el significado de las palabras y muchas veces canta él también.

Hay una relacién delicadisima entre el nifio y la madre en el momento silencioso del
canto. El nifio permanece alerta para protestar el texto o avivar el ritmo demasiado
monotono. La madre adopta una actitud de angulo sobre el agua al sentirse espiada por
el agudo critico de su voz.

Ya sabemos que a todos los nifios de Europa se les asusta con el "coco" de maneras
diferentes. Con el "bute™ y la "marimanta™ andaluza, forma parte de ese raro mundo
infantil, lleno de figuras sin dibujar, que se alzan como elefantes entre la graciosa fabula
de espiritus caseros que todavia alientan en algunos rincones de Esparia.

La fuerza mégica del "coco" es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer,
aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado para todos. Se
trata de una abstraccidn poética, y, por eso, el miedo que produce es un miedo cdsmico,
un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus limites salvadores, sus paredes
objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros peligros mayores, porgque no tienen
explicacion posible. Pero no hay tampoco duda de que el nifio lucha por representarse
esa abstraccion, y es muy frecuente que Ilame "cocos" a las formas extravagantes que a
veces se encuentran en la Naturaleza.

Al finy al cabo, el nifio est4 libre para poder imaginarselo. EI miedo que le tenga
depende de su fantasia, y puede, incluso, serle simpatico, yo conoci a una nifia catalana
gue. en una de las ultimas exposiciones cubistas de mi gran compafiero de Residencia
Salvador Dali, nos costd mucho trabajo sacarla fuera del local, porque estaba
entusiasmada con los "papos”, los "cocos™, que eran cuadros grandes de colores
ardientes y de una extraordinaria fuerza expresiva. Pero no es Espafia aficionada al
"coco". Prefiere asustar con seres reales. En el Sur, el "toro" y la "reina mora" son las
amenazas; en Castilla, la "loba" y la "gitana", y en el norte de Burgos se hace una
maravillosa sustitucion del "coco™ por la "aurora". Es el mismo procedimiento para
infundir silencio que se emplea en la nana mas popular de Alemania, en la cual es una
oveja la que viene a morder al nifio. La concentracion y huida al otro mundo, el ansia de
abrigo y el ansia de limite seguro que impone la aparicion de estos seres reales o
imaginarios llevan al suefio, aunque conseguido de manera poco prudente...

Pero esta técnica del miedo no es muy frecuente en Espafia. Hay otros medios mas
refinados y algunos mas crueles.

Muchas veces la madre construye en la cancidn una escena de paisaje abstracto, casi
siempre nocturno, y en ella pone, como en el auto mas simple y viejo, uno o dos
personajes que ejecutan alguna accion sencillisima y casi siempre de un efecto
melancoélico de lo més bello que se puede conseguir. Por esta escenografia diminuta
pasan los tipos que el nifio va dibujando necesariamente y que se agrandan en la niebla
caliente de la vigilia.

A esta clase pertenecen los textos mas suaves y tranquilos por los que el nifio puede
correr relativamente sin temores. Andalucia tiene hermosos ejemplos. Es la cancion de
cuna mas racional. si no fuera por las melodias. Pero las melodias son dramaticas,
siempre de un dramatismo incomprensible para el oficio que ejercen, yo he recogido en
Granada seis versiones de esta nana:

A la nana, nana, nana,

a la nanita de aquel

que llevé el caballo al agua

y lo dej6 sin beber.



En Tamames (Salamanca) existe ésta:

Las vacas de Juana

no quieren comer;

Ilévalas al agua,

que querran beber.

En Santander se canta:

Por aquella calle a la larga

hay un gavilan perdio

que dicen que va a llevarse

la paloma de su nio.

Y en Pedrosa del Principe (Burgos):

A mi caballo le eché

hojitas de limon verde

y no las quiso comer.

Los cuatro textos, aunque de personajes diferentes y de sentimientos distintos, tienen un
mismo ambiente. Es decir: la madre evoca un paisaje de la manera mas simple y hace
pasar por él a un personaje al que rara vez da nombre. Solamente conozco dos tipos
bautizados en el ambito de la nana: Pedro Neleira, de la Villa del Grado, que llevaba la
gaita colgada de un palo, y el delicioso maestro Galindo de Castilla, que no podia tener
escuela porque pegaba a los muchachos sin quitarse las espuelas.

La madre lleva al nifio fuera de si, a la lejania, y le hace volver a su regazo para que,
cansado, descanse. Es una pequefia iniciacion de aventura poética. Son los primeros
pasos por el mundo de la representacion intelectual. En esta nana (la mas popular del
reino de Granada),

A la nana, nana, nana,

a la nanita de aquel

que llevé el caballo al agua

y lo dej6 sin beber...,

El nifio tiene un juego lirico de belleza pura antes de entregarse al suefio. Ese aquel y su
caballo se alejan por el camino de ramas oscuras hacia el rio, para volver a marcharse
por donde empieza el canto una vez y otra vez, siempre de manera silenciosa y
renovada. Nunca el nifio los vera de frente. Siempre imaginara en la penumbra el traje
oscuro de aquel y la grupa brillante del caballo. Ningun personaje de estas canciones da
la cara. Es preciso que se alejen y abran un camino hacia sitios donde el agua es mas
profunda y el pajaro ha renunciado definitivamente a sus alas.

Hacia la mas simple quietud. Pero la melodia da en este caso un tono que hace
dramaéticos en extremo a aquel y a su caballo; y al hecho insélito de no darle agua, una
rara angustia misteriosa. En este tipo de cancion, el nifio reconoce al personaje y, segun
su experiencia visual, que siempre es mas de lo que suponemos. Perfila su figura. Esta
obligado a ser un espectador y un creador al mismo tiempo, jy que creador maravilloso!
Un creador que posee un sentido poético de primer orden.

No tenemos mas que estudiar sus primeros juegos, antes de que se turbe de inteligencia,
para observar qué belleza planetaria los anima, qué simplicidad perfecta y qué
misteriosas relaciones descubren entre cosas y objetos que Minerva no podra nunca
descifrar. Con un boton, un carrete de hilo, una pluma y los cinco dedos de su mano
construye el nifio un mundo dificil cruzado de resonancias ineditas que cantan y se
entrechocan de turbadora manera, con alegria que no ha de ser analizada. Mucho mas de
lo que pensamos comprende el nifio. Esta dentro de un mundo poético inaccesible,
donde ni alcahueta imaginacion, ni la fantasia tienen entrada; planicie con los centros
nerviosos al aire, de horror y belleza aguda, donde un caballo blanquisimo, mitad de



niquel, mitad de humo, cae herido de repente con un enjambre de abejas clavadas de
furiosa manera sobre sus 0jos.

Muy lejos de nosotros, el nifio posee integra la fe creadora y no tiene adn la semilla de
la razon destructora. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende, mejor que nosotros, la
clave inefable de la sustancia poética. Otras veces la madre sale también de aventura
con su nifio en la cancién. En la region de Guadix se canta:

A la nana, nifio mio,

a la nanita y haremos

en el campo una chocita

y en ella nos meteremos.

Se van los dos. El peligro esta cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de la
chocita nos toquen en la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir en un sitio muy
pequefio. Si podemos, viviremos dentro de una naranja. Ta y yo. jMejor, dentro de una
uval

Aqui llega el suefio, atraido por el procedimiento contrario al de la lejania. Dormir al
nifio, habiendo un camino delante de él, equivale un poco a la raya de tiza blanca que
hace el hipnotizador de gallos.

Esta manera de recogimiento dentro de si es méas dulce. Tiene la alegria del que ya esta
seguro en la rama del arbol durante la turbulenta inundacién.

Hay algun ejemplo en Espafia, Salamanca y Murcia, en el cual la madre hace de nifio, al
reves:

Tengo suefio, tengo suerio,

tengo ganas de dormir.

Un ojo tengo cerrado,

otro ojo a medio abrir,

Usurpa el puesto del nifio de una manera autoritaria, y, claro esta, como el nifio carece
de defensa, tiene forzosamente que dormirse.

Pero el grupo mas completo de canciones de cuna, y el mas frecuente en todo el pais,
esta compuesto por aquellas canciones en las cuales se obliga al nifio a ser actor Gnico
de su propia nana.

Se le empuja dentro de la cancion, se le disfraza y se le pone en oficios 0 momentos
siempre desagradables.

Aqui estan los ejemplos més cantados y de mas rica enjundia espafiola, asi como las
melodias més originales y de mas acentuado indigenismo.

El nifio es maltratado, zaherido de la manera mas tierna:

"Vete de aqui; t0 no eres mi nifio;

tu madre es una gitana".

O "Tu madre no esta;

no tienes cuna;

eres pobre, como Nuestro Sefior"

y siempre en este tono.

Ya no se trata de amenazar, asustar o construir una escena, sino que se echa al nifio
dentro de ella, solo y sin armas, caballero indefenso contra la realidad de la madre.

La actitud del nifio en esta clase de nanas es casi siempre de protesta, mas o menos
acentuada, segun su sensibilidad. Yo he presenciado infinidad de casos en mi larga
familia en los cuales el nifio ha impedido rotundamente la cancion. Han llorado, han
pataleado hasta que la nodriza ha cambiado, con gran disgusto parte de ella, el disco y
ha roto con otra cancion en la cual se compara el suefio del nifio con el bovino rubor de
la rosa. En Trubia se canta a los nifios esta afiada, que es una leccion de desencanto.
Cridbme mi madre



feliz y contentu,

cuando me dormia

me iba diciendo:

"iEa, ea, eal,

tl has de ser marqués,

conde o caballeru™;

y por mi desgracia

yo aprendi a "goxeru".

Facia los "goxos"

en mes de Xineru

y por el verano

cobraba el dineru.

Aqui esté la vida

del pobre "goxerus.

"iEa, ea, eal", etc., etc.

Oigan ahora ustedes esta nana que se canta en Caceres, de rara pureza melddica, que
parece hecha para cantar a los nifios que no tienen madre y cuya severidad lirica es tan
madura que mas bien parece canto para morir que canto para el primer suefio:
Duérmete, mi nifio, duerme,

que tu madre no esta en casa,

que se la llevo la Virgen

de compafiera a su casa.

De este tipo existen varias en el norte y oeste de Espafia, que es donde la nana toma
acentos mas duros y miserables. En Orense se canta otra nana por una doncella cuyos
senos todavia ciegos esperan el rumor resbaladizo de su manzana cortada:

Ora, ora, nifio, ora;

¢quién vos hai de dar la teta

si tu pai va no monte

y tua mai na lefia seca?

Las mujeres de Burgos cantan:

Echate, nifio, al ron ron,

que tu padre esta al carbdn

y tu madre a la manteca

no te puede dar la teta.

Estas dos nanas tienen mucho parecido. La antigliedad venerable de las dos esta
suficientemente clara. Ambas melodias estan escritas en un tetracordo, dentro del cual
desenvuelven su esquema. Por la simplicidad y su puro disefio son canciones que no
tienen par en ningun cancionero.

Es particularmente triste la nana con que duermen a sus hijos las gitanas de Sevilla.
Pero no creo que sea oriunda de esta ciudad. Es el Unico tipo que presento influido por
el canto de las montafias del Norte y que no ofrece la autonomia melddica insobornable
que tiene cada region cuando logra definirse. Constantemente vemos en todos los cantos
gitanos esa influencia ndrdica a través de Granada. Esta recogida en Sevilla por un
amigo mio de gran escrupulosidad musical. pero parece hija directa de los valles
penibéticos. El disefio tiene extraordinario parecido con este canto de Santander, muy
conocido:

Por aquella vereda

no pasa nadie,

que murio la zagala,

la flor del valle,



la flor del valle,

si, etc.

Es una nana de este tipo triste en que se deja solo al nifio, aun de la mayor ternura. Dice
asi:

Este galapaguito

no tiene madre,

lo pari6 una gitana.

lo echd a la calle.

No hay duda ninguna de su acento nérdico, mejor diria granadino, canto que conozco
porque lo he recogido, y en donde se traban, como en su paisaje, la nieve con el surtidor
y el helecho con la naranja. Pero para afirmar todas estas cosas hay que andar con sumo
tacto. Hace afios, Manuel de Falla venia sosteniendo que una cancién de columpio que
se canta en los primeros pueblos de Sierra Nevada era de indudable origen asturiano.
Las varias transcripciones que le llevamos afirmaron su creencia. Pero un dia la oyo
cantar él mismo y al transcribirla y estudiarla noté que era una cancién con el ritmo
viejo llamado epitrito y que nada tenia que ver con la tonalidad ni con la métrica tipicas
de Asturias. La transcripcion. Al dislocar el ritmo, la hacia asturiana. No hay duda de
que Granada tiene un gran acervo de canciones de tono galaico y de tono asturiano,
debido a una colonizacion que gentes de estas dos regiones iniciaron en la Alpujarra;
pero existen otras infinitas influencias dificiles de captar por esa méascara terrible que lo
cubre todo y que se llama caracter regional, el cual confunde y nubla las entradas de las
claves, solo descifrables por técnicos tan profundos como Falla, quien, ademas, posee
una intuicion artistica de primer orden.

En todo el folklore musical espariol, con algunas gloriosas excepciones, existe un
desbarajuste sin freno en esto de transcribir melodias. Se pueden considerar como no
transcriptas muchas de las que circulan. No hay nada mas delicado que un ritmo, base
de toda melodia, ni nada mas dificil que una voz del pueblo que da en estas melodias
tercios de tono y aun cuartos de tono, que no tienen signos en el pentagrama de la
masica construida. Ya ha llegado la hora de sustituir los imperfectos cancioneros
actuales con colecciones de discos de gramofono, de utilidad suma para el erudito y
para el musico.

De este mismo ambiente que tiene la nana del galapaguito aunque ya méas enjuto y de
melodia mas sobria y patética, existe un tipo en Moron de la Frontera y algun otro en
Usana, recogido por el insigne Pedrell.

En Béjar se canta la nana mas ardiente, mas representativa de Castilla. Cancién que
sonaria como una moneda de oro si la arrojasemos contra las piedras del suelo:
Duérmete, nifio pequefio,

duerme, que te velo yo;

Dios te dé mucha ventura

.neste mundo engariador.

Morena de las morenas,

la Virgen del Castafar;

en la hora de la muerte

ella nos amparara.

En Asturias se canta esta otra afiada, en la cual la madre se queja de su marido para que
en nifio la oiga.

El marido viene golpeando la puerta, rodeado de hombres borrachos, en la noche
cerrada y lluviosa del pais. La mujer mece al nifio con una herida en los pies, con una
herida que tifie de sangre las cruelisimas maromas de los barcos.

Todos los trabayos



son para las pobres muyeres,

aguardando por las noches

que los maridos vinieren.

Unos venien borrachos,

otros venien alegres;

otros decien: «Muchachos,

vamos matar las muyeres».

Ellos piden de cenar,

ellas que darles no tienen.

"¢ Qué ficiste los dos riales?

Muyer, jqué gobierno tienes!!»

Etc., etc.

Es dificil encontrar en toda Espafia un canto mas triste y de mas cruda salacidad. Nos
queda, sin embargo, por ver un tipo de cancidn de cuna verdaderamente extraordinario.
Hay ejemplos en Asturias, Salamanca, Burgos y Ledn. No es la nana de una region
determinada, sino que corre por el norte y el centro de la Peninsula. Es la cancion de
cuna de la mujer adultera que cantando a su nifio se entiende con el amante.

Tiene un doble sentido de misterio y de ironia que sorprende siempre que se escucha. La
madre asusta al nifio con un hombre que esta en la puerta y que no debe entrar. El padre
estd en casa y no lo dejaria. La variante de Asturias dice:

El que esta en la puerta

que non entre agora,

gue esta el padre en casa

del nefiu que llora.

Ea, mi nefiin, agora non,

ea, mi nefiin, que esta el papoén.

El que esta en la puerta

que vuelva mafana,

que el padre del nefiu

estd en la montania.

Ea, mi nefiin, agora non,

ea, mi nefiin, que esta el papon.

La cancion de la adultera que se canta en Alba de Tormes es més lirica que la asturiana
y de sentimiento mas velado...

Palomita blanca

que andas a deshora

el padre esta en casa

del nifio que llora.

Palomita negra

de los vuelos blancos,

esta el padre en casa

del nifio que canta.

La variante de Burgos, Salas de los Infantes, es la mas clara de todas:

Qué majo que eres,

qué mal que lo entiendes,

que esta el padre en casa

y el nifio no duerme.

Al mu, mu, al mu mu

del alma,

jque te vayas tu!



Es una hermosa mujer la que canta estas canciones. Diosa Flora, de pecho insomne,
apto para la cabeza de la vibora. Avida de frutos y limpio de melancolia. Esta es la
Unica nana en la cual el nifio no tiene importancia de ninguna clase. Es un pretexto nada
maés. No quiero decir, sin embargo, que todas las mujeres que la cantan sean adulteras;
pero si que, sin darse cuenta, entran en el ambito del adulterio. Después de todo, ese
hombre misterioso que esta en la puerta y no debe entrar es el hombre que lleva la cara
oculta por el gran sombrero, con quien suefia toda mujer verdadera y desligada.

He procurado presentar a ustedes diversos tipos de canciones que, con excepcion de la
de Sevilla, responden a un modelo regional caracteristico desde el punto de vista
melddico. Canciones que no han recibido influencia. melodias fijas que no pueden
viajar nunca. Las canciones que viajan son canciones cuyos sentimientos permanecen en
un equilibrio tranquilo y que tienen cierto aire universal. Son canciones escépticas,
habiles para cambiar el matematico traje del ritmo, flexibles para el acento y neutrales
para la temperatura lirica. Cada region tiene un nucleo melddico fijo e insobornable y
un verdadero ejército de canciones peregrinas que circulan por donde pueden y que van
a morir fundidas en el ultimo limite de su influencia.

Existe un grupo de canciones asturianas y gallegas que, tefiidas de verde, himedas,
descienden a Castilla, donde se estructuran ritmicamente y llegan hasta Andalucia,
donde adquieren el modo andaluz y forman el raro canto de montafia granadino.

La seguiriya gitana del cante jondo, la mas pura expresion de la lirica andaluza, no logra
salir de Jerez o de Cordoba. y, en cambio. el bolero, melodia neutra, se baila en Castilla
y aun en Asturias. Hay un bolero auténtico en Llanes, recogido por Torner.

Los alalas gallegos golpean noche y dia los muros de Zaragoza sin poder penetrarla y,
en cambio, muchos acentos de mufieira circulan por las melodias de ciertas danzas
rituales y cantos de los gitanos del Sur. Las sevillanas, que llegan intactas hasta Tunez.
Llevadas por los moros de Granada, ya sufren un cambio total de ritmo y de caracter al
llegar a la Mancha, y no logran pasar del Guadarrama.

En las mismas nanas de que hablo, Andalucia influye por el mar, pero no logra llegar al
Norte, como en otras clases de canciones. El modo andaluz de la nana tifie el bajo
Levante, hasta algun vou-vei-vou balear, y por Cadiz llega hasta Canarias, cuyo
delicioso arror0 es de indudable acento bético.

Podriamos hacer un mapa melddico de Espafia, y notariamos en él una fusion entre las
regiones, un cambio de sangres y jugos que veriamos alternar en las sistoles y diastoles
de las estaciones del afio.

Veriamos claro el esqueleto de aire irrompible que une las regiones de la Peninsula,
esqueleto en vilo sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de molusco, para recoger
en un centro a la menor invasion de otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la
viejisima y completa sustancia de Espafia.
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