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E POSSIVEL DEFINIR O ENSAIO?

Jean Starobinski

Receber o Prémio Europeu do Ensaio me leva a fazer uma pergunta:
é possivel definir o ensaio, uma vez admitido o principio de que o ensaio
ndo se submete a regra alguma? Que poder atribuir a esta forma de escrita,
quais sdo, em ultima andlise, suas condiges, seus deveres, seus desafios?

O que importa € a eficicia atual que se pode atribuir ao ensaio,
sdo as obras futuras que se hd de criar neste registro. Mas ndo ¢é inutil
langar um olhar retrospectivo na direcdo das etimologias e das origens.
Antes de mais nada, de onde provem o termo em si? Sua histdria encerra
muitos aspectos notaveis para ndo ser invocada. (Interrogarei apenas o
termo ensaio, e negligenciarei, ndo sem pesar, os termos latinos que os
contemporaneos de Montaigne usaram para traduzir o titulo de seu livro:
conatus, tentamina, etc.)

Essai, conhecido em francés desde o século XII, provem do baixo
latim exagium, a balanca; ensaiar deriva de exagiare, que significa pesar.
Nas proximidades desse termo se encontra examen: agulha, lingueta do
fiel da balanga, e, por extensdo, exame ponderado, controle. Mas um outro
sentido de “exame” designa o enxame de abelhas, a revoada de passaros.
A etimologia comum seria o verbo exigo, forgar para fora, expulsar, e dai
exigir. Quantas tentagdes, se o sentido nuclear das palavras atuais devesse

1 Texto publicado em Pour un temps/Jean Starobinski, Paris, Centre Georges Pom-
pidou, col. « Cahiers Pour un Temps », 1985, p. 185-196. Trata-se do discurso pronunciado
pelo autor por ocasido do recebimento do Prémio Europeu do Ensaio. Tradu¢do de Bruna
Torlay.
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resultar do que elas significaram num passado longinquo! O ensaio
seria a pesagem exigente, o exame atento, mas também o enxame verbal
cujo impulso se libera. Com que singular intuicdo o autor dos Ensaios
fez gravar uma balan¢a em sua medalha, acrescentando-lhe por divisa
o célebre Que sais-je? [Que sei eu?] Este emblema - decerto destinado,
quando os pratos estdo a mesma altura, a aludir a suspensdo do espirito
- representava também o proprio ato do ensaio, o exame da posi¢do do
fiel. E recorrendo & mesma metéfora ponderal que Galileu, fundador da
fisica experimental, intitula Il saggiatore a obra que publica em 1623... Se
continuarmos a interrogar os léxicos, eles nos informardo que ensaiar teve
por concorrente provar [prouver], comprovar [éprouver] nos falares do
leste e do sul, concorréncia enriquecedora que faz do ensaio o sinénimo de
por a prova [mise a [épreuve], de uma busca da prova [quéte de la preuve].
Eis ai, convenhamos, verdadeiras cartas de nobreza semdntica que nos
levam a admitir que a melhor filosofia acaba por se manifestar sob a forma
do ensaio.

Investiguemos um pouco mais a histdria da palavra. Sua fortuna ira
se estender fora da Franca. Os Essais de Montaigne tiveram a felicidade
de ser traduzidos e publicados em inglés por John Florio em 1603, e irdo
impor na Inglaterra o seu titulo, sendo o seu estilo. A partir de Sir Francis
Bacon, poe-se a escrever Essays do outro lado da Mancha. Quando Locke
publica seu Essay concerning Human Understanding, o termo “ensaio”
ndo anuncia a prosa espontanea de Montaigne, ele designa um livro
em que sdo propostas ideias novas, uma interpretagdo original de um
problema controverso. E é com este valor que o termo serd frequentemente
empregado. Elealertaoleitoreofazesperarumarenovagdode perspectivas,
ou ao menos a enuncia¢do dos principios fundamentais a partir dos quais
um pensamento novo sera possivel. Voltaire transtorna a abordagem dos
fatos histdricos em seu Essai sur les moeurs; o ato inaugural da filosofia
de Bergson se intitula Essai sur les données immédiates de la conscience®.

Entretanto, deve-se evitar a crenca de que a historia da palavra ensaio
e de seus derivados seja uma marcha uniformemente triunfal. Celebrei
até aqui a eminente dignidade do ensaio. Cumpre, porém, admitir que ela
ndo lhe é universalmente reconhecida. O ensaio, pelo menos aos olhos
de alguns, tem suas nddoas, sua indignidade, e o proprio termo, em uma

2 Diderot, cujo pensamento tantas vezes sintoniza com o de Montaigne, oferece
uma confirmagdo: “Prefiro um ensaio a um tratado; um ensaio onde me lancem algumas
idéias geniais quase que isoladas, a um tratado onde esses germens preciosos sdo sufo-
cados sob um amontoado de repetigdes.” (Sur la diversité de nos jugements, em Oeuvres
complétes, Club Frangais du Livre, t. 13, 1972, p. 874.).
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de suas acepgdes, é responsavel por isso. O ensaio, a primeira tentativas,
é apenas uma aproximagdo preliminar. Quem deseja levar a termo ndo
deveria ir além?

Nao é o francés, mas o inglés que, no comego do século XVII, inventa
o termo ensaista. E este, desde suas primeiras apari¢des, ndo estd isento
de um matiz pejorativo. Sob a pluma de Ben Johnson, 1é-se: Mere essaysts,
a few loose sentences, and that’s all! - “Meros ensaistas, um punhado de
frasessoltas, enadamais!” Parece que o termo essayiste so foi transplantado
a Franga tardiamente. Encontramo-lo em 1845 em Théophile Gautier
no sentido de “autor de obras sem profundidade” Constatemos que
uma suspeita de superficialidade pode associar-se ao ensaio. O préprio
Montaigne oferece armas aos detratores do ensaio. Ele ironiza, ou finge
ironizar sobre seu livro (pois as estratégias de Montaigne sdo sutis), ao
declarar que pretende apenas “aflorar e pingar pela cabe¢a” as matérias
escolhidas: que ndo se o tome por um douto, por um construtor de
sistema, por um autor de tratados macigos! A cabeg¢a é a flor, ndo as raizes.
Ha especialistas, artistas, para investigd-la. Quanto a ele, escreve apenas
por prazer, sem procurar sobrecarregar-se de citacdes e de comentarios.
Mas é preciso constatd-lo: os doutos lhe retribuiram devidamente o
desprezo, ou, antes, eles fizeram questdo de observar a diferenca dos
géneros e de defender este profissionalismo do saber do qual Montaigne,
possivelmente por orgulho nobiliarquico, ndo pretendia ser suspeito. A
Universidade, no apogeu de seu periodo positivista, tendo fixado as regras
e os canones da pesquisa exaustiva séria, rechacava o ensaio e o ensaismo
as trevas exteriores, com o risco de banir, no mesmo movimento, o brilho
do estilo e as auddcias do pensamento. Visto da sala de aula, avaliado pelo
juri de tese, o ensaista é um amavel amador que vai juntar-se ao critico
impressionista na zona suspeita da ndo-cientificidade. E é verdade que,
perdendo as vezes em substancia, o ensaio pdde se transmutar em crénica
de jornal, panfleto polémico, conversa variada. Ndo que algum desses
subgéneros do ensaio merega ser desdenhado por si mesmo! A crénica
pode se tornar pequeno poema em prosa; o panfleto, se é Constant quem
o escreve, pode intitular-se De l'esprit de conquéte; a conversa pode falar
com a voz de Mallarmé. Uma certa ambiguidade, no entanto, persiste.

3 O autor usa « coup d’essai », expressdo que contém o termo em analise — nexo
perdido aqui, ndo ocorrendo forma equivalente em portugués. (N. T.).

4 Livro 11, capitulo 18, “Do desmentir”. Utilizamos, para as cita¢des dos Ensaios, a
tradugdo de Rosemary Costhek Abilio, publicada pela Editora Martins Fontes (Sdo Paulo,
2000-2001). (N. T.).
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Digamo-lo claramente, se alguém declarasse que eu pratico o ensaismo,
ficaria ligeiramente ofendido, toma-lo-ia como uma recriminagao...

Examinemos em imaginacdo a folha de rosto do livro, tal como ela
se 1é em 1580: Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier
de I'Ordre du Roi et Gentilhomme ordinaire de sa chambre 5. Montaigne
ostenta todos os seus nomes e titulos e com eles se credencia. Messire
Michel figura em caracteres bem maiores que a pequena palavra Essais,
isolada na linha superior. Este titulo revela a um sé tempo uma esquiva e
uma provocagdo: uma esquiva porque, naqueles tempos de intolerancia,
ndo seria conveniente dar ensejo, em teses demasiado afirmativas, a
acusacdo de heresia ou de impiedade. A entrada no Index foi assim
adiada por varias décadas. Que pretexto pode dar a censura religiosa um
pensamento cujos produtos se definem, em sua pluralidadeaparentemente
dispar, como esbogos, tentativas, fantasias, imagina¢des inconclusivas?
Dizer que se permanece no ensaio de pensar, ou ainda: vou inquirindo
e ignorando, ou ainda: Ndo ensino; relato, é anunciar que ndo se deve
procurar naquele volume matéria para litigio doutrinal. A humildade,
bem aparente, é mero alarde. Montaigne sabe igualmente bem que se
denomina ensaio o emprego de uma pedra de toque capaz de determinar
inapelavelmente a natureza e o titulo de um metal. E declarando-se autor
de ensaios, Montaigne lanca ainda um outro desafio. Ele da a entender
que um livro merece ser publicado, mesmo que permanega em aberto,
que ndo atinja nenhuma esséncia, que ofereca apenas uma experiéncia
inacabada, que consista apenas de exercicios preliminares — desde que
remeta estritamente a uma existéncia, a existéncia singular de Messire
Michel, seigneur de Montaigne. Ndo sou o primeiro a sublinha-lo: é
preciso que a importancia do individuo, da pessoa (usemos o termo com a
carga de sentido que lhe atribuiu Denis de Rougemont) tenha se tornado
consideravel, independente de qualquer sang¢do religiosa, histérica ou
poética, para que o primeiro fidalgo que surja ouse nos comunicar seus
ensaios, revelar-nos suas tendéncias e seus humores.

De que objetos, de que realidades fez Montaigne o ensaio, e como ele
o fez? Eis a questdo que devemos insistentemente colocar, se quisermos
compreender o que estd em jogo no ensaio. Constatemos de imediato que

5 Ensaios do Monsenhor Michel, Senhor de Montaigne, Cavaleiro da Ordem do Rei e
Fidalgo ordindrio de sua cdmara (N. T.).
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o trago particular do ensaio é plural, multiplo, o que legitima o plural do
titulo Ensaios. Ndo se trata apenas de tentativas reiteradas, de pesagens
recomecadas, de tentativas [coups dessai] a0 mesmo tempo parciais
e infatigdveis: este ar de comego, este aspecto incoativo do ensaio sdo
certamente capitais, uma vez que implicam a abundancia de uma energia
alegre que jamais se esgota em seu jogo. Mas, para além disto, seu campo
de aplicagdo é ilimitado, e a diversidade pela qual se mede a envergadura
da obra e da atividade de Montaigne oferece-nos, desde a criagdo do
género, uma no¢do muito exata dos direitos e privilégios do ensaio.

Num primeiro exame, digamos ser possivel discernir duas vertentes
do ensaio, uma objetiva, outra subjetiva. E acrescentemos de imediato
que o trabalho do ensaio visa estabelecer entre essas duas vertentes uma
relacdo indissoluvel. O campo de experiéncia, para Montaigne, é, em
primeiro lugar, o mundo que a ele resiste: sdo os objetos que o mundo
oferece a sua apreensdo, é a fortuna que zomba dele. Tal é a matéria
experimentada, a substancia submetida a sua pesagem, a uma pesagem
que nele, a despeito do emblema da balancga, é menos o ato instrumental
que praticard literalmente Galileu que uma pondera¢do a maos nuas,
uma moldagem, um manejo. “Pensar com as mdaos”é, nisto se aplicava
Montaigne, ele cujas mios estavam sempre em movimento, mesmo que
tenha se declarado inapto para qualquer trabalho manual; é preciso saber
ao mesmo tempo meditar e manejar a vida. Ndo preciso recordar essas
linhas maravilhosas: “E quanto as maos? Nds perguntamos, prometemos,
chamamos, despedimos, ameagamos, oramos, suplicamos”.. (Paro no
inicio da prodigiosa lista em que Montaigne enumera os atos de que
nossas maos sdo capazes). Apesar de algumas de suas declaragoes, que uma
interpretagdo intimista privilegiou exageradamente, Montaigne ndo é um
abstencionista. Este homem pequeno, cujo caminhar é rapido e seguro,
cujo espirito e cujo corpo dificilmente se mantém em repouso, fez frente a
pessoas, cargos publicos, perigos, evitando os arroubos e as imprudéncias.
Nao farei o inventdrio exaustivo: ele conheceu o Parlamento de Guyenne,
a corte do rei de Navarra, a prefeitura de Bordeaux; ele percorreu, em
uma época em que as estradas ndo eram seguras, os caminhos da Franca,
da Suica, da Alemanha, da Itdlia; ele viu Roma e a Curia Pontificia. Ele
assistiu de bem perto as devastagdes da fome e da peste, ele conheceu

6 Alusdo ao célebre ensaio do escritor suico Denis de Rougemont: Penser avec les
mains (1936). O escrito se insurge contra os totalitarismos de esquerda e de direita, e nele
o0 autor preconiza um pensamento que se traduza em atos, um existencialismo ético, de
forma a superar a perigosa ruptura entre pensamento e a¢do que entdo observava. (N. T.).
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brevemente a prisdo dos membros da Santa Liga, em Paris; ele se uniu aos
exércitos reais em campanha, ele ndo se subtraiu aos perigos onipresentes:
guerra civil, emboscadas, assaltos, etc. Que extroversdo, no fundo, a desse
escritor que desejara, por outro lado, pintar a si proprio! Ele manteve os
olhos abertos para as desordens do mundo. Ele soube ver perfeitamente
que as querelas metafisicas e teoldgicas sdo insoluveis, sendo pelo gladio
e pela fogueira, e que a realidade evidente a qual urge se acomodar ¢é
constituida pelo conflito violento entre adeptos de crencas e partidos
antagonistas. O Que sais-je? de Montaigne concerne nosso poder de
provar a verdade dos dogmas e de atingir as esséncias ocultas, mas ndo o
nosso dever de fazer com que prevalecam leis protetoras que facultem a
cada pessoa, a cada comunidade, a liberdade de honrar a Deus segundo as
exigéncias de sua convic¢do intima. Montaigne nada elidiu do teatro que
o circundava. Se nele foi eventualmente mais espectador que ator, falou
disso com tanta lucidez que fez sua palavra agir ali em seguida no sentido
da comiseragdo ativa, da tolerancia religiosa, da moralidade politica. Ele
se engajou no campo do Rei e dos catolicos, mas sem se cegar para os
excessos de seu proprio partido, e sem romper com Henrique de Navarra
e os protestantes. Muitos intelectuais de hoje, para quem o engajamento
consiste em assinar manifestos e em ir sem grande riscos para as ruas, ndo
souberam dar provas da mesma equidade.

Montaigne faz o ensaio do mundo, com suas maos, com seus senti-
dos. Mas o mundo lhe resiste, e essa resisténcia ele deve inapelavelmente
percebé-la em seu corpo, no ato da “apreensdo” Nesse ato Montaigne sen-
te, decerto, primeiro o objeto, mas, ao mesmo tempo, ele percebe o esfor-
¢o de sua propria mdo. A natureza ndo esta fora de nos, ela nos habita, ela
se d4 a sentir no prazer e na dor. E em seu proprio corpo que Montaig-
ne ensaia os ataques [assauts] da enfermidade. As vezes a natureza, tio
benevolente em sua solicitude maternal, nos recorda os limites que nos
impds. E o outro aspecto de sua lei, da lei de Deus a quem, segundo as
palavras de Shakespeare’ (tdo proximo de Montaigne), nos “devemos uma
morte”. Montaigne consagrou-lhe a aten¢do mais aguda. Quando sofre as
atrozes colicas da pedra, tenta certamente dela divertir o pensamento (é o
método que preconiza em um de seus ensaios), mas ndo sem experimen-
tar a curiosidade de afrontar a dor de frente, em seu préprio lar, ali onde
ela crava seu ferrdo mais pungente. “No auge da doenca examino-me... e
se me cauterizarem ou cortarem, quero senti-lo.” Quando, ao cair do cava-

7 Na pega de Shakespeare a que alude Starobinski, diz-se: “By my troth, I care not; a
man can die but once; we owe God a death...” (Henry the Fourth, Part II). (N. T.).
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lo, perde a consciéncia, é para espiar, logo que pode, cada um dos estados
de semi-consciéncia em que se imagina ja a beira da morte, desempe-
nhando o papel de quem morre. Desse modo, ele ndo terd morrido sem ter
feito o ensaio geral, o exercicio. Ele chegou a pedir que perturbassem seu
sono para, diz ele, que eu pudesse entrevé-lo. O ensaio, em Montaigne, é
portanto também o olhar vigilante do qual se nutre, com o qual espreita
as ocorréncias da doenca, e que lhe permite assim desdobrar cada afec¢do
corporal em seu eco consciente. Montaigne ndo se esqueceu de desfrutar
avida, com a mesma aten¢do que dava ao mundo e aos livros, a voz dos
amigos mais proximos e a dos lamentos mais longinquos. Ele escutou seu
corpo com tanta intensidade apaixonada quanto aqueles nossos contem-
poraneos que reduzem o universo a este tltimo refugio de angustia ou de
g0zo viscerais.

Mas o campo do ensaio ndo se esgota ai. O que especialmente
se pde a prova é o poder de ensaiar e de experimentar, a faculdade de
julgar e de observar. Para satisfazer plenamente a lei do ensaio é preciso
que o “ensaiador” se ensaie a si mesmo. Em cada ensaio dirigido a
realidade externa, ou ao seu corpo, Montaigne experimenta suas forgas
intelectuais prdprias, em seu vigor e em sua insuficiéncia: eis o aspecto
reflexivo, a vertente subjetiva do ensaio, em que a consciéncia de si
desperta como uma nova instdncia do individuo, instdncia que julga a
atividade do julgamento, que observa a capacidade do observador. Desde
sua adverténcia Ao leitor, ndo faltam declaracbes em que Montaigne
confere papel primordial ao estudo de si, a autocompreensio, como se
o “proveito” buscado pela consciéncia fosse o de produzir clareza sobre
si, para si. Na historia das mentalidades, a inovagdo é tdo importante
que se convencionou saudar nos Ensaios o advento da pintura de si, pelo
menos em lingua vulgar. (Montaigne fora precedido pelos autobidgrafos
religiosos e por Petrarca, mas em latim.) Viu-se ai seu mérito principal,
sua novidade mais impressionante. Mas vale observar que Montaigne
ndo nos oferece nem um didrio intimo, nem uma autobiografia. Ele se
pinta olhando-se ao espelho, certamente; mas, com frequéncia ainda
maior, ele se define indiretamente, como que se esquecendo de si -
exprimindo sua opinido: ele se pinta com pinceladas esparsas, a partir de
questoes de interesse geral: a presungdo, a vaidade, o arrependimento, a
experiéncia. Ele se pinta falando de amizade e de educagao, ele se pinta
meditando sobre a razdo de Estado, evocando o massacre dos indios,
recusando confissGes obtidas sob tortura nas instru¢des criminais. No
ensaio segundo Montaigne, o exercicio da reflexdo interna é inseparavel
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da inspecdo da realidade exterior. E depois de ter abordado as grandes
questdes morais, escutado a sentenca dos autores classicos, enfrentado
os dilaceramentos do mundo presente que, procurando comunicar suas
cogitagaes, ele se descobre consubstancial ao seu livro, oferecendo de si
mesmo uma representacdo indireta, que pede apenas para ser completada
enriquecida: Sou eu mesmo a matéria de meu livro.

Aos que recriminam em Montaigne sua complacéncia egocéntrica (e
com efeito, ele ndo escreveu: Eu giro em mim mesmo, bela imagem da
retragdo narcisica?), cabe observar que eles geralmente se esquecem de
reconhecera contrapartida desse interesse voltado ao espago interior: uma
curiosidade infinita pelo mundo exterior, pela exuberancia do real e pelos
discursos contraditérios que pretendem explica-lo. E nesse sentido que
ele se sentiu reconduzido a si mesmo, isto €, as certezas imediatas da vida
pessoal - espirito, sentidos, corpo, estreitamente mesclados. Ele definira
seu livro como um registro dos ensaios de minha vida, como se tivesse
tido apenas o trabalho de se escutar viver, sofrer, fruir, numa interrogacao
continua; mas os ensaios de sua vida, excedendo sua existéncia individual,
concernem a vida dos outros, que ele ndo pode separar da sua. Gostaria
que os homens de nosso tempo se lembrassem da injun¢do de Montaigne:
é preciso tomar partido, aplicando a intengdo... tanto minha palavra como
minha lealdade sGo, como o restante, pegas deste corpo comum: sua melhor
realizagdo é o servigo publico; tenho isto como pressuposto. Contudo
Montaigne esclarece, fixando condi¢bes: nem todas as coisas sdo licitas
a um homem de bem para servir a seu Rei nem a causa geral e das leis. Ou
ainda: p6ér um homem a queimar vivo é dar um prego bem alto para suas
conjecturas. Eis ai, pronunciadas em voz alta, ligdes de engajamento, de
resisténcia civil, de tolerancia. O desafio maior, aqui, ndo é a verdade do
auto-retrato: é a obrigacdo civica e o dever de humanidade. Mas com essas
proposig¢des tdo gerais, que impressionam tdo vivamente o leitor e que
nos comprometem ainda hoje com a decisdo moral, Montaigne exprime
de quebra a si mesmo, e sabe que o faz. Tudo se articula entdo. Da mesma
forma que eu identificava a experiéncia do mundo na propria origem do
olhar introspectivo, reconhecemos a voz, o passo, o gesto de Montaigne, e
sobretudo sua experiéncia interior da insuficiéncia da razdo especulativa,
quando ele enuncia de maneira tdo persuasiva uma regra de conduta que
concilia a amizade que cada qual deve a si e a amizade que devemos a
todos os homens e, mais amplamente ainda, a tudo o que vive. Montaigne
teria acaso exercido - eu lhes pergunto - tamanha sedu¢do sobre tantos
leitores e escritores no decurso de geragdes, se ndo tivesse encontrado o
segredo de conjugar a confidéncia pessoal, a experiéncia dos livros e dos
autores e, com base em provas diretamente ensaiadas, o encorajamento
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a compaixdo, a valentia sem bravata, ao legitimo e grato prazer de viver?
Reunir desta maneira as vertentes objetiva e subjetiva do ensaio ndo é,
entretanto, algo evidente, e Montaigne ndo chegou 14 de uma s6 vez. Creio
ter podido mostrar que pelo menos trés tipos de relagdes com o mundo
foram experimentadas, ao sabor de um movimento repetido, como ao
ritmo de uma passacaille ou de uma chaconne. A dependéncia suportada,
em seguida a vontade de independéncia e de reapropriagdo, e enfim a
interdependéncia aceita e os servigos mtituos (mutuels offices).

Por fim, ha um ultimo ensaio que devo mencionar, um ensaio
cumulativo. O ultimo teste é o ensaio da fala e da escrita, que retine os trés
tipos de ensaio que acabo de evocar, que lhes da forma, que os reagrupa.
Escrever, para Montaigne, ¢ ainda uma vez ensaiar, com for¢as sempre
renovadas, num impulso sempre inaugural e espontaneo de tocar o leitor
no ponto mais sensivel, de for¢a-lo a pensar e a sentir mais intensamente.
E as vezes também surpreendé-lo, escandaliza-lo, provoca-lo a réplica.
Montaigne, escrevendo, queria reter algo da voz viva, e sabia que a palavra
é metade de quem fala, metade de quem a ouve.

O ensaio em Montaigne culmina, portanto, na fluéncia e nas asttcias
da linguagem, nos entrecruzamentos dos achados e dos empréstimos,
nas adi¢ées que afluem e enriquecem, na bela moldagem das sentencas,
no descosido, na desenvoltura contida das digressdes, que formam os
prolongamentos® multiplicaveis.

Acreditou-se, bem erroneamente, que cada um poderia abrir “seu”
Montaigne em qualquer ponto, ler alguma de suas frases, uma, duas ou
trés, em pequenos tragos, sempre com surpresa e proveito. Contudo,
Montaigne ndo é um autor que se possa respigar mais que qualquer outro.
Cada um de seus capitulos e - Butor mostrou-o bem - cada um de seus
trés livros, e a obra em seu conjunto, possuem uma estrutura, um plano
arquitetural dissimulado. Mas em cada pagina, em cada paragrafo, é
verdade, a aresta é tdo viva, o impacto é tdo franco que nos sentimos no
momento de uma partida, de um comeco. Tal é a merecida sorte dos livros
em que nenhuma frase foi escrita sem prazer.

Gostaria de insistir, para completar minhas defini¢des, em um ponto
capital. O ensaio é o género literario mais livre que existe. Seu compromisso
poderia ser a frase de Montaigne que ja citei: vou inquirindo e ignorando.

8 O termo usado por Starobinski é « allongeail », que significa em Montaigne cada
parte que ele acrescenta a um de seus livros, nas sucessivas revisdes que empreende. Cf.
Essais, 111, cap. 9 “De la vanité” (§51) : « Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essay et
ce troisieme alongeail du reste des piéces de ma peinture. J'adjouste, mais je ne corrige

pas.» (N. T.).
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Acrescentarei que apenas um homem livre, ou liberado, pode inquirir e
ignorar. Os regimes de servidao proibem investigar e ignorar, ou ao menos
restringem essa atitude a clandestinidade. Esses regimes tentam fazer
reinar em toda parte um discurso sem falhas e seguro de si, que nada tem
aver com o ensaio. A incerteza, a seus olhos, é um indicio suspeito.

Roger Caillois, a quem se concedeu hd alguns anos este mesmo
Prémio do Ensaio, falando das dificuldades encontradas em suas
atividades de redator-chefe da Diogéne, revista internacional de filosofia
e ciéncias humanas, dizia-me que recebia, vindos de paises totalitarios,
textos cuja maior parte poderia se definir como relatorios, protocolos
estereotipados, declaragées de principios, glosas do dogma. Tudo, exceto
verdadeiros ensaios, com aquilo que o ensaio pode comportar dearriscado,
de insubordinado, de imprevisivel, de perigosamente pessoal. Creio
que a condig¢do do ensaio, e a0 mesmo tempo seu desafio, é a liberdade
do espirito. A liberdade do espirito: a formula talvez pareca um pouco
enfdtica, mas a historia contemporanea se encarrega, infelizmente, de nos
ensinar que ela é um bem, e que este ndo é partilhado por todos.

Passo a alguns questionamentos mais prementes. (Eles vdo no
mesmo sentido que os de Denis de Rougemont). Pascal, criticando
Montaigne, e ao mesmo tempo cedendo aos seus encantos, o dizia
incomparavel, e é verdade que Montaigne sustentou a aposta de mostrar-
se unico. Entretanto, isto ndo nos desobriga de nos comparar a ele e de
nos perguntar mui humildemente se nos, modernos, que escrevemos
ensaios literarios - e, por que ndo, ensaios sobre Montaigne - soubemos
conservar, praticando o ensaio, a preocupagdo com os desafios, as
aberturas e os sentidos multiplos de que ele nos da o exemplo. Interrogo a
mim mesmo: fui ao encontro do mundo presente como fez Montaigne em
sua época? Tive tal desejo, seguramente, mas falei dele apenas de maneira
indireta, por “reacdo’, através de Kafka, Rousseau e Montaigne, ou ainda
dos emblemas da Revolugdo e da era neocldssica. Acreditei ser possivel
ajudar os homens de hoje falando-lhes de obras ja distantes, esquecidas,
traidas, das quais, porém, o nosso mundo emergiu. Tive eu a auddcia de
me apresentar, como Montaigne, em pé e deitado, de frente e de costas, pela
direita e pela esquerda, e com todos meus vincos naturais? Aqui também,
confesso, hesitei em seguir o seu exemplo, salvo a maneira, ainda uma
vez indireta (como ¢ inevitavel, falando de outrem), de manifestar a si
mesmo. Montaigne ndo dizia: Todo e qualquer movimento nos revela? Mas
penso em Marcel Raymond, que soube abandonar o ensaio critico pela
autobiografia, pelo didrio intimo e pela poesia. A obra critica, tributdria de
uma obra a comentar, era um quadro demasiado estreito para o que tinha
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a dizer em seu proprio nome e segundo a autoridade de sua experiéncia
intima.

Montaigne invocava (alléguait) como bem lhe parecia, citando um
apos o outro, as vezes sem nomea-los, os autores que havia lido: ndo
se fixava em nenhum, arriscando-se a compard-los a bel prazer, para
avaliar em alguns paragrafos seus méritos respectivos. H4 em Montaigne
literatura comparada, critica literdria. Serviu-se de Plutarco e de Séneca
sem escrever um livro, ou mesmo um capitulo exclusivamente sobre
Plutarco, ou exclusivamente sobre Séneca. Sua estética ¢ a da miscelanea.
Mas no ensaio literdrio, tal como hoje normalmente é praticado, ocorre
de outra forma: ele geralmente vai no rastro de um tnico escritor, segue-o
em seu movimento, instala-se em sua consciéncia, escuta-o de forma
privilegiada... A comparac¢do, decididamente, ndo nos é favoravel. Nao
haveria, de nossa parte, uma vitalidade menor, um gosto mais coercivo
pela ordem e pela unidade intelectual?

Somos obrigados a reconhecer que o ensaio critico de hoje deriva,
em certos aspectos, da glosa, do comentario, dessa interpretagcdo das
interpretagdes das quais Montaigne ja cagoava, ndo sem certa auto-ironia.
Mas, é verdade, nossa paisagem ¢é diferente. Como ignoraria o autor
de um ensaio critico, hoje, a presenca massiva das ciéncias humanas:
linguistica, sociologias, psicologias (no plural), ocupando a maior parte
da cena intelectual? E mesmo ao ter duvidas, ndo unicamente sobre a
plena cientificidade de seus procedimentos, mas sobre sua aptiddo para
favorecer a apreensdo adequada do sentido de uma existéncia ou de uma
obra poética, ndo posso fazer abstracdo daquilo que elas me ensinam
e que desejo, a um sé tempo, conservar e superar em um esfor¢o mais
livre, mais sintético. Vé-se que se trata de tirar o melhor partido dessas
disciplinas, de aproveitar tudo o que elas podem oferecer, e, em seguida,
tomar distancia delas, uma distancia de reflexdo e de liberdade, para
sua propria segurancga e para a nossa. O desafio, entdo, é ndo ficar em
débito com o que as ciéncias humanas, em sua linguagem impessoal (ou
aparentemente impessoal) sdo capazes de revelar, ao estabelecer relagées
controldveis, derivadas de estruturas exatas. Nao convém, no entanto,
limitar-se a isto. Essas relacoes, essas estruturas constituem o material
que deveremos orquestrar em nossa lingua pessoal, com todos os riscos e
perigos. Nada nos dispensa de elaborar o saber mais sébrio e escrupuloso,
mas a condigdo expressa de que este saber seja secundado e assumido pelo
prazer de escrever e, sobretudo, pelo interesse vivo que experimentamos
diante de determinado objeto do passado, para confronta-lo ao nosso
presente, em que ndo estamos sozinhos, em que ndo queremos ficar
sozinhos. Partindo de uma liberdade que escolhe seus objetos, que



24 - Remate de Males 31.1-2

inventa sua linguagem e seus métodos, o ensaio, nesse limite ideal em
que apenas ensaio concebé-lo, deveria aliar ciéncia e poesia. Ele deveria
ser, a0 mesmo tempo, compreensao da linguagem do outro e invengao
de uma linguagem propria; escuta de um sentido comunicado e criagdo
de relagdes inesperadas no seio do presente. O ensaio, que 1é o mundo
e se da a ler, exige a mobiliza¢do simultdnea de uma hermenéutica e de
uma auddcia aventurosa. Quanto melhor ele perceber a for¢a atuante da
palavra, tanto melhor ele agird por sua vez... Dai resulta uma série de
exigéncias quase impossiveis de satisfazer inteiramente. Formulemo-
las, no entanto, para concluir, visando ter em mente um imperativo que
nos oriente: o ensaio nunca deve deixar de estar atento a resposta precisa
que as obras ou os eventos interrogados devolvem as nossas questdes.
Em nenhum momento ele deve romper seu compromisso com a clareza
e a beleza da linguagem. Enfim, chegada a hora, o ensaio deve soltar as
amarras e tentar, por sua vez, ser ele mesmo uma obra, de sua prépria e
vacilante autoridade.



