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É possível definir o Ensaio?1

Jean Starobinski

Receber o Prêmio Europeu do Ensaio me leva a fazer uma pergunta: 
é possível definir o ensaio, uma vez admitido o princípio de que o ensaio 
não se submete a regra alguma? Que poder atribuir a esta forma de escrita, 
quais são, em última análise, suas condições, seus deveres, seus desafios?

O que importa é a eficácia atual que se pode atribuir ao ensaio, 
são as obras futuras que se há de criar neste registro. Mas não é inútil 
lançar um olhar retrospectivo na direção das etimologias e das origens. 
Antes de mais nada, de onde provem o termo em si? Sua história encerra 
muitos aspectos notáveis para não ser invocada. (Interrogarei apenas o 
termo ensaio, e negligenciarei, não sem pesar, os termos latinos que os 
contemporâneos de Montaigne usaram para traduzir o título de seu livro: 
conatus, tentamina, etc.)

Essai, conhecido em francês desde o século XII, provem do baixo 
latim exagium, a balança; ensaiar deriva de exagiare, que significa pesar. 
Nas proximidades desse termo se encontra examen: agulha, lingueta do 
fiel da balança, e, por extensão, exame ponderado, controle. Mas um outro 
sentido de “exame” designa o enxame de abelhas, a revoada de pássaros. 
A etimologia comum seria o verbo exigo, forçar para fora, expulsar, e daí 
exigir. Quantas tentações, se o sentido nuclear das palavras atuais devesse 

1 Texto publicado em Pour un temps/Jean Starobinski, Paris, Centre Georges Pom-
pidou, col. « Cahiers Pour un Temps », 1985, p. 185-196. Trata-se do discurso pronunciado 
pelo autor por ocasião do recebimento do Prêmio Europeu do Ensaio. Tradução de Bruna 
Torlay.
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resultar do que elas significaram num passado longínquo! O ensaio 
seria a pesagem exigente, o exame atento, mas também o enxame verbal 
cujo impulso se libera. Com que singular intuição o autor dos Ensaios 
fez gravar uma balança em sua medalha, acrescentando-lhe por divisa 
o célebre Que sais-je? [Que sei eu?] Este emblema – decerto destinado, 
quando os pratos estão à mesma altura, a aludir à suspensão do espírito 
– representava também o próprio ato do ensaio, o exame da posição do 
fiel. É recorrendo à mesma metáfora ponderal que Galileu, fundador da 
física experimental, intitula Il saggiatore a obra que publica em 1623... Se 
continuarmos a interrogar os léxicos, eles nos informarão que ensaiar teve 
por concorrente provar [prouver], comprovar [éprouver] nos falares do 
leste e do sul, concorrência enriquecedora que faz do ensaio o sinônimo de 
pôr à prova [mise à l’épreuve], de uma busca da prova [quête de la preuve]. 
Eis aí, convenhamos, verdadeiras cartas de nobreza semântica que nos 
levam a admitir que a melhor filosofia acaba por se manifestar sob a forma 
do ensaio.

Investiguemos um pouco mais a história da palavra. Sua fortuna irá 
se estender fora da França. Os Essais de Montaigne tiveram a felicidade 
de ser traduzidos e publicados em inglês por John Florio em 1603, e irão 
impor na Inglaterra o seu título, senão o seu estilo. A partir de Sir Francis 
Bacon, põe-se a escrever Essays do outro lado da Mancha. Quando Locke 
publica seu Essay concerning Human Understanding, o termo “ensaio” 
não anuncia a prosa espontânea de Montaigne, ele designa um livro 
em que são propostas ideias novas, uma interpretação original de um 
problema controverso. E é com este valor que o termo será frequentemente 
empregado. Ele alerta o leitor e o faz esperar uma renovação de perspectivas, 
ou ao menos a enunciação dos princípios fundamentais a partir dos quais 
um pensamento novo será possível. Voltaire transtorna a abordagem dos 
fatos históricos em seu Essai sur les moeurs; o ato inaugural da filosofia 
de Bergson se intitula Essai sur les données immédiates de la conscience2.

 Entretanto, deve-se evitar a crença de que a história da palavra ensaio 
e de seus derivados seja uma marcha uniformemente triunfal. Celebrei 
até aqui a eminente dignidade do ensaio. Cumpre, porém, admitir que ela 
não lhe é universalmente reconhecida. O ensaio, pelo menos aos olhos 
de alguns, tem suas nódoas, sua indignidade, e o próprio termo, em uma 

2 Diderot, cujo pensamento tantas vezes sintoniza com o de Montaigne, oferece 
uma confirmação: “Prefiro um ensaio a um tratado; um ensaio onde me lancem algumas 
idéias geniais quase que isoladas, a um tratado onde esses germens preciosos são sufo-
cados sob um amontoado de repetições.” (Sur la diversité de nos jugements, em Oeuvres 
complètes, Club Français du Livre, t. 13, 1972, p. 874.).
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de suas acepções, é responsável por isso. O ensaio, a primeira tentativa3, 
é apenas uma aproximação preliminar. Quem deseja levar a termo não 
deveria ir além?

Não é o francês, mas o inglês que, no começo do século XVII, inventa 
o termo ensaísta. E este, desde suas primeiras aparições, não está isento 
de um matiz pejorativo. Sob a pluma de Ben Johnson, lê-se: Mere essaysts, 
a few loose sentences, and that’s all! – “Meros ensaístas, um punhado de 
frases soltas, e nada mais!” Parece que o termo essayiste só foi transplantado 
à França tardiamente. Encontramo-lo em 1845 em Théophile Gautier 
no sentido de “autor de obras sem profundidade”. Constatemos que 
uma suspeita de superficialidade pôde associar-se ao ensaio. O próprio 
Montaigne oferece armas aos detratores do ensaio. Ele ironiza, ou finge 
ironizar sobre seu livro (pois as estratégias de Montaigne são sutis), ao 
declarar que pretende apenas “aflorar e pinçar pela cabeça”4 as matérias 
escolhidas: que não se o tome por um douto, por um construtor de 
sistema, por um autor de tratados maciços! A cabeça é a flor, não as raízes. 
Há especialistas, artistas, para investigá-la. Quanto a ele, escreve apenas 
por prazer, sem procurar sobrecarregar-se de citações e de comentários. 
Mas é preciso constatá-lo: os doutos lhe retribuíram devidamente o 
desprezo, ou, antes, eles fizeram questão de observar a diferença dos 
gêneros e de defender este profissionalismo do saber do qual Montaigne, 
possivelmente por orgulho nobiliárquico, não pretendia ser suspeito. A 
Universidade, no apogeu de seu período positivista, tendo fixado as regras 
e os cânones da pesquisa exaustiva séria, rechaçava o ensaio e o ensaísmo 
às trevas exteriores, com o risco de banir, no mesmo movimento, o brilho 
do estilo e as audácias do pensamento. Visto da sala de aula, avaliado pelo 
júri de tese, o ensaísta é um amável amador que vai juntar-se ao crítico 
impressionista na zona suspeita da não-cientificidade. E é verdade que, 
perdendo às vezes em substância, o ensaio pôde se transmutar em crônica 
de jornal, panfleto polêmico, conversa variada. Não que algum desses 
subgêneros do ensaio mereça ser desdenhado por si mesmo! A crônica 
pode se tornar pequeno poema em prosa; o panfleto, se é Constant quem 
o escreve, pode intitular-se De l’esprit de conquête; a conversa pode falar 
com a voz de Mallarmé. Uma certa ambiguidade, no entanto, persiste. 

3 O autor usa « coup d’essai », expressão que contém o termo em análise – nexo 
perdido aqui, não ocorrendo forma equivalente em português. (N. T.).

4 Livro II, capítulo 18, “Do desmentir”. Utilizamos, para as citações dos Ensaios, a 
tradução de Rosemary Costhek Abílio, publicada pela Editora Martins Fontes (São Paulo, 
2000-2001). (N. T.).



16 – Remate de Males 31.1-2  

Digamo-lo claramente, se alguém declarasse que eu pratico o ensaísmo, 
ficaria ligeiramente ofendido, tomá-lo-ia  como uma recriminação...

*          *          *

Examinemos em  imaginação a folha de rosto do livro, tal como ela 
se lê em 1580: Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier 
de l’Ordre du Roi et Gentilhomme ordinaire de sa chambre 5. Montaigne 
ostenta todos os seus nomes e títulos e com eles se credencia. Messire 
Michel figura em caracteres bem maiores que a pequena palavra Essais, 
isolada na linha superior. Este título revela a um só tempo uma esquiva e 
uma provocação: uma esquiva porque, naqueles tempos de intolerância, 
não seria conveniente dar ensejo, em teses demasiado afirmativas, à 
acusação de heresia ou de impiedade. A entrada no Índex foi assim 
adiada por varias décadas. Que pretexto pode dar à censura religiosa um 
pensamento cujos produtos se definem, em sua pluralidade aparentemente 
díspar, como esboços, tentativas, fantasias, imaginações inconclusivas? 
Dizer que se permanece no ensaio de pensar, ou ainda: vou inquirindo 
e ignorando, ou ainda: Não ensino; relato, é anunciar que não se deve 
procurar naquele volume matéria para litígio doutrinal. A humildade, 
bem aparente, é mero alarde. Montaigne sabe igualmente bem que se 
denomina ensaio o emprego de uma pedra de toque capaz de determinar 
inapelavelmente a natureza e o título de um metal. E declarando-se autor 
de ensaios, Montaigne lança ainda um outro desafio. Ele dá a entender 
que um livro merece ser publicado, mesmo que permaneça em aberto, 
que não atinja nenhuma essência, que ofereça apenas uma experiência 
inacabada, que consista apenas de exercícios preliminares – desde que 
remeta estritamente a uma existência, à existência singular de Messire 
Michel, seigneur de Montaigne. Não sou o primeiro a sublinhá-lo: é 
preciso que a importância do indivíduo, da pessoa (usemos o termo com a 
carga de sentido que lhe atribuiu Denis de Rougemont) tenha se tornado 
considerável, independente de qualquer sanção religiosa, histórica ou 
poética, para que o primeiro fidalgo que surja ouse nos comunicar seus 
ensaios, revelar-nos suas tendências e seus humores. 

De que objetos, de que realidades fez Montaigne o ensaio, e como ele 
o fez? Eis a questão que devemos insistentemente colocar, se quisermos 
compreender o que está em jogo no ensaio. Constatemos de imediato que 

5 Ensaios do Monsenhor Michel, Senhor de Montaigne, Cavaleiro da Ordem do Rei e 
Fidalgo ordinário de sua câmara (N. T.).
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o traço particular do ensaio é plural, múltiplo, o que legitima o plural do 
título Ensaios. Não se trata apenas de tentativas reiteradas, de pesagens 
recomeçadas, de tentativas [coups d’essai] ao mesmo tempo parciais 
e infatigáveis: este ar de começo, este aspecto incoativo do ensaio são 
certamente capitais, uma vez que implicam a abundância de uma energia 
alegre que jamais se esgota em seu jogo. Mas, para além disto, seu campo 
de aplicação é ilimitado, e a diversidade pela qual se mede a envergadura 
da obra e da atividade de Montaigne oferece-nos, desde a criação do 
gênero, uma noção muito exata dos direitos e privilégios do ensaio. 

Num primeiro exame, digamos ser possível discernir duas vertentes 
do ensaio, uma objetiva, outra subjetiva. E acrescentemos de imediato 
que o trabalho do ensaio visa estabelecer entre essas duas vertentes uma 
relação indissolúvel. O campo de experiência, para Montaigne, é, em 
primeiro lugar, o mundo que a ele resiste: são os objetos que o mundo 
oferece à sua apreensão, é a fortuna que zomba dele. Tal é a matéria 
experimentada, a substância submetida à sua pesagem, a uma pesagem 
que nele, a despeito do emblema da balança, é menos o ato instrumental 
que praticará literalmente Galileu que uma ponderação a mãos nuas, 
uma moldagem, um manejo. “Pensar com as mãos”6, nisto se aplicava 
Montaigne,  ele cujas mãos estavam sempre em movimento, mesmo que  
tenha se declarado inapto para qualquer  trabalho manual; é preciso saber 
ao mesmo tempo  meditar e manejar a vida. Não preciso recordar essas 
linhas maravilhosas: “E quanto às mãos? Nós perguntamos, prometemos, 
chamamos, despedimos, ameaçamos, oramos, suplicamos”... (Paro no 
início da prodigiosa lista em que Montaigne enumera os atos de que  
nossas mãos são capazes). Apesar de algumas de suas declarações, que uma 
interpretação intimista privilegiou exageradamente, Montaigne não é um 
abstencionista. Este homem pequeno, cujo caminhar é rápido e seguro, 
cujo espírito e cujo corpo dificilmente  se mantêm em repouso, fez frente  a 
pessoas, cargos públicos, perigos, evitando os arroubos e as imprudências. 
Não farei o inventário exaustivo: ele conheceu o Parlamento de Guyenne, 
a corte do rei de Navarra, a prefeitura de Bordeaux; ele percorreu, em 
uma época em que as estradas não eram seguras, os caminhos da França, 
da Suíça, da Alemanha, da Itália; ele viu Roma e a Cúria Pontifícia. Ele 
assistiu de bem perto as devastações da fome e da peste, ele conheceu 

6 Alusão ao célebre ensaio do escritor suíço Denis de Rougemont: Penser avec les 
mains (1936). O escrito se insurge contra os totalitarismos de esquerda e de direita, e nele 
o autor preconiza um pensamento que se traduza em atos, um existencialismo ético, de 
forma a superar a perigosa ruptura entre pensamento e ação que então observava. (N. T.).
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brevemente a prisão dos membros da Santa Liga, em Paris; ele se uniu aos 
exércitos reais em campanha, ele não se subtraiu aos perigos onipresentes: 
guerra civil, emboscadas, assaltos, etc. Que extroversão, no fundo, a desse 
escritor que desejara, por outro lado, pintar a si próprio! Ele manteve os 
olhos abertos para as desordens do mundo. Ele soube ver perfeitamente 
que as querelas metafísicas e teológicas são insolúveis, senão pelo gládio 
e pela fogueira, e que a realidade evidente à qual urge se acomodar é 
constituída pelo conflito violento entre  adeptos de crenças e partidos 
antagonistas. O Que sais-je? de Montaigne concerne nosso poder de 
provar a verdade dos dogmas e de atingir as essências ocultas, mas não o 
nosso dever de fazer com que prevaleçam leis protetoras que facultem a 
cada pessoa, a cada comunidade, a liberdade de honrar a Deus segundo as 
exigências de sua convicção íntima. Montaigne nada elidiu do teatro que 
o circundava. Se nele foi eventualmente mais espectador que ator, falou 
disso com tanta lucidez que fez sua palavra agir ali em seguida no sentido 
da comiseração ativa, da tolerância religiosa, da moralidade política. Ele 
se engajou no campo do Rei e dos católicos, mas sem se cegar para os 
excessos de seu próprio partido, e sem romper com Henrique de Navarra 
e os protestantes. Muitos intelectuais de hoje, para quem o engajamento 
consiste em assinar manifestos e em ir sem grande riscos para as ruas, não 
souberam dar provas da mesma equidade.

Montaigne faz o ensaio do mundo, com suas mãos, com seus senti-
dos. Mas o mundo lhe resiste, e essa resistência ele deve inapelavelmente 
percebê-la em seu corpo, no ato da “apreensão” Nesse ato Montaigne sen-
te, decerto, primeiro o objeto, mas, ao mesmo tempo, ele percebe o esfor-
ço de sua própria mão. A natureza não está fora de nós, ela nos habita, ela 
se dá a sentir no prazer e na dor.  É em seu próprio corpo que Montaig-
ne ensaia os ataques [assauts] da enfermidade. Às vezes a natureza, tão 
benevolente em sua solicitude maternal, nos recorda os limites que nos 
impôs. É o outro aspecto de sua lei, da lei de Deus a quem, segundo as 
palavras de Shakespeare7 (tão próximo de Montaigne), nós “devemos uma 
morte”. Montaigne consagrou-lhe a atenção mais aguda. Quando sofre as 
atrozes cólicas da pedra, tenta certamente dela divertir o pensamento (é o 
método que preconiza em um de seus ensaios), mas não sem experimen-
tar a curiosidade de afrontar a dor de frente, em seu próprio lar, ali onde 
ela crava seu ferrão mais pungente. “No auge da doença examino-me... e 
se me cauterizarem ou cortarem, quero senti-lo.” Quando, ao cair do cava-

7 Na peça de Shakespeare a que alude Starobinski, diz-se: “By my troth, I care not; a 
man can die but once; we owe God a death…” (Henry the Fourth, Part II). (N. T.).
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lo,  perde a consciência, é para espiar, logo que pode, cada um dos estados 
de semi-consciência em que se imagina já à beira da morte, desempe-
nhando o papel de quem morre. Desse modo, ele não terá morrido sem ter 
feito o ensaio geral, o exercício. Ele chegou a pedir que perturbassem seu 
sono para, diz ele, que eu pudesse entrevê-lo. O ensaio, em Montaigne, é 
portanto também o olhar vigilante do qual se nutre, com o qual  espreita 
as ocorrências da doença, e que lhe permite assim desdobrar cada afecção 
corporal em seu eco consciente. Montaigne não se esqueceu de desfrutar 
a vida, com a mesma atenção que  dava ao mundo e aos livros, à voz dos 
amigos mais próximos e a dos lamentos mais longínquos. Ele escutou seu 
corpo com tanta intensidade apaixonada quanto aqueles nossos contem-
porâneos que reduzem o universo a este último refúgio de angústia ou de 
gozo viscerais.

Mas o campo do ensaio não se esgota aí. O que  especialmente 
se põe  à prova é o poder de ensaiar e de experimentar, a faculdade de 
julgar e de observar. Para satisfazer plenamente à lei do ensaio é preciso 
que o “ensaiador” se ensaie a si mesmo. Em cada ensaio dirigido à 
realidade externa, ou ao seu corpo, Montaigne experimenta suas forças 
intelectuais próprias, em seu vigor e em sua insuficiência: eis  o aspecto 
reflexivo, a vertente subjetiva do ensaio, em que a consciência de si 
desperta como uma nova instância do indivíduo, instância que julga a 
atividade do julgamento, que observa a capacidade do observador. Desde 
sua advertência Ao leitor, não faltam declarações em que Montaigne 
confere papel primordial ao estudo de si, à autocompreensão, como se 
o “proveito” buscado pela consciência fosse o de produzir clareza sobre 
si, para si. Na historia das mentalidades, a inovação é tão importante 
que se convencionou saudar nos Ensaios o advento da pintura de si, pelo 
menos em língua vulgar. (Montaigne fora precedido pelos autobiógrafos 
religiosos e por Petrarca, mas em latim.) Viu-se aí seu mérito principal, 
sua novidade mais impressionante. Mas vale observar que Montaigne 
não nos oferece nem um diário íntimo, nem uma autobiografia. Ele se 
pinta olhando-se ao espelho, certamente; mas, com frequência ainda 
maior, ele se define indiretamente, como que se esquecendo de si – 
exprimindo sua opinião: ele se pinta com pinceladas esparsas, a partir de 
questões de interesse geral: a presunção, a vaidade, o arrependimento, a 
experiência. Ele se pinta falando de amizade e de educação, ele se pinta 
meditando sobre a razão de Estado, evocando o massacre dos índios, 
recusando confissões obtidas sob tortura nas instruções criminais. No 
ensaio segundo Montaigne, o exercício da reflexão interna é inseparável 
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da inspeção da realidade exterior. É depois de ter abordado as grandes 
questões morais, escutado a sentença dos autores clássicos, enfrentado 
os dilaceramentos do mundo presente que, procurando comunicar suas 
cogitações, ele se descobre consubstancial ao seu livro, oferecendo de si  
mesmo uma representação indireta, que pede apenas para ser completada 
enriquecida: Sou eu mesmo a matéria de meu livro.

Aos que recriminam em Montaigne sua complacência egocêntrica (e 
com efeito, ele não escreveu:  Eu giro  em mim mesmo, bela imagem da 
retração narcísica?), cabe observar que eles geralmente se esquecem de 
reconhecer a contrapartida desse interesse voltado ao espaço interior: uma 
curiosidade infinita pelo mundo exterior, pela exuberância do real e pelos 
discursos contraditórios que pretendem explicá-lo. É nesse sentido que 
ele se sentiu reconduzido a si mesmo, isto é, às certezas imediatas da vida 
pessoal – espírito, sentidos, corpo, estreitamente mesclados. Ele definirá 
seu livro como um registro dos ensaios de minha vida, como se tivesse 
tido apenas o trabalho de se escutar viver, sofrer, fruir, numa interrogação 
contínua; mas os ensaios de sua vida, excedendo sua existência individual, 
concernem à vida dos outros, que ele não pode separar da sua. Gostaria 
que os homens de nosso tempo se lembrassem da injunção de Montaigne: 
é preciso tomar partido, aplicando a intenção... tanto minha palavra como 
minha lealdade são, como o restante, peças deste corpo comum: sua melhor 
realização é o serviço publico; tenho isto como  pressuposto. Contudo 
Montaigne esclarece, fixando condições: nem todas as coisas são  lícitas 
a um homem de bem para servir a seu Rei nem à causa geral e das leis. Ou 
ainda: pôr um homem a queimar vivo é dar um preço bem alto para  suas 
conjecturas. Eis aí, pronunciadas em voz alta, lições de engajamento, de 
resistência civil, de tolerância. O desafio maior, aqui, não é a verdade do 
auto-retrato: é a obrigação cívica e o dever de humanidade. Mas com essas 
proposições tão gerais, que impressionam tão vivamente o leitor e que 
nos comprometem ainda hoje com a decisão moral, Montaigne exprime 
de quebra a si mesmo, e sabe que o faz. Tudo se articula então. Da mesma 
forma que eu identificava a experiência do mundo na própria origem do 
olhar introspectivo, reconhecemos a voz, o passo, o gesto de Montaigne, e 
sobretudo sua experiência interior da insuficiência da razão especulativa, 
quando ele enuncia de maneira tão persuasiva uma regra de conduta que 
concilia a amizade que cada qual deve a si e a amizade que  devemos a 
todos os homens e, mais amplamente ainda, a tudo o que vive. Montaigne 
teria acaso exercido – eu lhes pergunto – tamanha sedução sobre tantos 
leitores e escritores no decurso de gerações, se não tivesse encontrado o 
segredo de conjugar a confidência pessoal, a experiência dos livros e dos 
autores e, com base em provas diretamente ensaiadas, o encorajamento 
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à compaixão, à valentia sem bravata, ao legítimo e grato prazer de viver? 
Reunir desta maneira as vertentes objetiva e subjetiva do ensaio não é, 
entretanto, algo evidente, e Montaigne não chegou lá de uma só vez. Creio 
ter podido mostrar que pelo menos três tipos de relações com o mundo 
foram experimentadas, ao sabor de um movimento repetido, como ao 
ritmo de uma passacaille ou de uma chaconne. A dependência suportada, 
em seguida a vontade de independência e de reapropriação, e enfim a 
interdependência aceita e os serviços mútuos (mutuels offices).

Por fim, há um último ensaio que devo mencionar, um ensaio 
cumulativo. O último teste é o ensaio da fala e da escrita, que reúne os três 
tipos de ensaio que acabo de evocar, que lhes dá forma, que os reagrupa. 
Escrever, para Montaigne, é ainda uma vez ensaiar, com forças sempre 
renovadas, num impulso sempre inaugural e espontâneo de tocar o leitor 
no ponto mais sensível, de forçá-lo a pensar e a sentir mais intensamente. 
É às vezes também surpreendê-lo, escandalizá-lo, provocá-lo à réplica. 
Montaigne, escrevendo, queria reter algo da voz viva, e sabia que a palavra 
é metade de quem fala, metade de quem a ouve.

O ensaio em Montaigne culmina, portanto, na fluência e nas astúcias 
da linguagem, nos entrecruzamentos dos achados e dos empréstimos, 
nas adições que afluem e enriquecem, na bela moldagem das sentenças, 
no descosido, na desenvoltura contida das digressões, que formam os 
prolongamentos8  multiplicáveis.

Acreditou-se, bem erroneamente, que cada um poderia abrir “seu” 
Montaigne em qualquer ponto, ler alguma de suas frases, uma, duas ou 
três, em pequenos tragos, sempre com surpresa e proveito. Contudo, 
Montaigne não é um autor que se possa respigar mais que qualquer outro. 
Cada um de seus capítulos e – Butor mostrou-o bem – cada um de seus 
três livros, e a obra em seu conjunto, possuem uma estrutura, um plano 
arquitetural dissimulado. Mas em cada página, em cada parágrafo, é 
verdade, a aresta é tão viva, o impacto é tão franco que nos sentimos no 
momento de uma partida, de um começo. Tal é a merecida sorte dos livros 
em que  nenhuma frase foi escrita sem prazer.

Gostaria de insistir, para completar minhas definições, em um ponto 
capital. O ensaio é o gênero literário mais livre que existe. Seu compromisso 
poderia ser a frase de Montaigne que já citei: vou inquirindo e ignorando. 

8 O termo usado por Starobinski é « allongeail », que significa em Montaigne cada 
parte que ele acrescenta a um de seus livros, nas sucessivas revisões que empreende. Cf. 
Essais, III, cap. 9 “De la vanité” (§51) : « Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essay et 
ce troisième alongeail du reste des pièces de ma peinture. J’adjouste, mais je ne corrige 
pas.» (N. T.).
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Acrescentarei que apenas um homem livre, ou liberado, pode inquirir e 
ignorar. Os regimes de servidão proíbem investigar e ignorar, ou ao menos 
restringem essa atitude à clandestinidade. Esses regimes tentam fazer 
reinar em toda parte um discurso sem falhas e seguro de si, que nada tem 
a ver com o ensaio. A incerteza, a seus olhos, é um indício suspeito.

Roger Caillois, a quem se concedeu há alguns anos este mesmo 
Prêmio do Ensaio, falando das dificuldades encontradas em suas 
atividades de redator-chefe da Diogène, revista internacional de filosofia 
e ciências humanas, dizia-me que recebia, vindos de países totalitários, 
textos cuja maior parte poderia se definir como relatórios, protocolos  
estereotipados, declarações de princípios, glosas do dogma. Tudo, exceto 
verdadeiros ensaios, com aquilo que o ensaio pode comportar de arriscado, 
de insubordinado, de imprevisível, de perigosamente pessoal. Creio 
que a condição do ensaio, e ao mesmo tempo seu desafio, é a liberdade 
do espírito. A liberdade do espírito: a fórmula talvez pareça um pouco 
enfática, mas a história contemporânea se encarrega, infelizmente, de nos 
ensinar que ela é um bem, e que este não é partilhado por todos.

Passo a alguns questionamentos mais prementes. (Eles vão no 
mesmo sentido que os de Denis de Rougemont). Pascal, criticando 
Montaigne, e ao mesmo tempo cedendo aos seus encantos, o dizia 
incomparável, e é verdade que Montaigne sustentou a aposta de mostrar-
se único. Entretanto, isto não nos desobriga de nos comparar a ele e de 
nos perguntar mui humildemente se nós, modernos, que escrevemos 
ensaios literários – e, por que não, ensaios sobre Montaigne – soubemos 
conservar, praticando o ensaio, a preocupação com os desafios, as 
aberturas e os sentidos múltiplos de que ele nos dá o exemplo. Interrogo a 
mim mesmo: fui ao encontro do mundo presente como fez Montaigne em 
sua época? Tive tal desejo, seguramente, mas falei dele apenas de maneira 
indireta, por “reação”, através de Kafka, Rousseau e Montaigne, ou ainda 
dos emblemas da Revolução e da era neoclássica. Acreditei ser possível 
ajudar os homens de hoje falando-lhes de obras já distantes, esquecidas, 
traídas, das quais, porém, o nosso mundo emergiu. Tive eu a audácia de 
me apresentar, como Montaigne, em pé e deitado, de frente e de costas, pela 
direita e pela esquerda, e com todos meus vincos  naturais? Aqui também, 
confesso, hesitei em seguir o seu exemplo, salvo à maneira, ainda uma 
vez indireta (como é inevitável, falando de outrem), de manifestar a si 
mesmo. Montaigne não dizia: Todo e qualquer movimento nos revela? Mas 
penso em Marcel Raymond, que soube abandonar o ensaio crítico pela 
autobiografia, pelo diário íntimo e pela poesia. A obra crítica, tributária de 
uma obra a comentar, era um quadro demasiado estreito para o que tinha 
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a dizer em seu próprio nome e segundo a autoridade de sua experiência 
íntima.

Montaigne invocava (alléguait) como bem lhe parecia, citando um 
após o outro, às vezes sem nomeá-los, os autores que havia lido: não 
se fixava em nenhum, arriscando-se a compará-los a bel prazer, para 
avaliar em alguns parágrafos  seus méritos respectivos. Há em Montaigne 
literatura comparada, crítica literária. Serviu-se de Plutarco e de Sêneca 
sem escrever um livro, ou mesmo um capítulo exclusivamente sobre 
Plutarco, ou exclusivamente sobre Sêneca. Sua estética é a da miscelânea. 
Mas no ensaio literário, tal como hoje normalmente é praticado, ocorre 
de outra forma: ele geralmente vai no rastro de um único escritor, segue-o 
em seu movimento, instala-se em sua consciência, escuta-o de forma 
privilegiada... A comparação, decididamente, não nos é favorável. Não 
haveria,  de nossa parte, uma vitalidade menor, um gosto mais coercivo 
pela ordem e pela unidade intelectual?

Somos obrigados a reconhecer que o ensaio crítico de hoje deriva, 
em certos aspectos, da glosa, do comentário, dessa interpretação das 
interpretações das quais Montaigne já caçoava, não sem certa auto-ironia. 
Mas, é verdade, nossa paisagem é diferente. Como ignoraria o autor 
de um ensaio crítico, hoje, a presença massiva das ciências humanas: 
linguística, sociologias, psicologias (no plural), ocupando a maior parte 
da cena intelectual? E mesmo ao ter dúvidas, não unicamente sobre a 
plena cientificidade de seus procedimentos, mas sobre sua aptidão para 
favorecer a apreensão adequada do sentido de uma existência ou de uma 
obra poética, não posso fazer abstração daquilo que elas me ensinam 
e que desejo, a um só tempo, conservar e superar em um esforço mais 
livre, mais sintético. Vê-se que se trata de tirar o melhor partido dessas 
disciplinas, de aproveitar tudo o que elas podem oferecer, e, em seguida, 
tomar distância delas, uma distância de reflexão e de liberdade, para 
sua própria segurança e para a nossa. O desafio, então, é não ficar em 
débito com o que as ciências humanas, em sua linguagem impessoal (ou 
aparentemente impessoal) são capazes de revelar, ao estabelecer relações 
controláveis, derivadas de estruturas exatas. Não convém, no entanto, 
limitar-se a isto. Essas relações, essas estruturas constituem o material 
que deveremos orquestrar em nossa língua pessoal, com todos os riscos e 
perigos. Nada nos dispensa de elaborar o saber mais sóbrio e escrupuloso, 
mas à condição expressa de que este saber seja secundado e assumido pelo 
prazer de escrever e, sobretudo, pelo interesse vivo que experimentamos 
diante de determinado objeto do passado, para confrontá-lo ao nosso 
presente, em que não estamos sozinhos, em que não queremos ficar 
sozinhos. Partindo de uma liberdade que escolhe seus objetos, que 
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inventa sua linguagem e seus métodos, o ensaio, nesse limite ideal em 
que apenas ensaio concebê-lo, deveria aliar ciência e poesia. Ele deveria 
ser, ao mesmo tempo, compreensão da linguagem do outro e invenção 
de uma linguagem própria; escuta de um sentido comunicado e criação 
de relações inesperadas no seio do presente. O ensaio, que lê o mundo 
e se dá a ler, exige a mobilização simultânea de uma hermenêutica e de 
uma audácia aventurosa. Quanto melhor ele perceber a força atuante da 
palavra, tanto melhor ele agirá por sua vez... Daí  resulta uma série de 
exigências quase impossíveis de satisfazer inteiramente. Formulemo-
las, no entanto, para concluir, visando ter em mente um imperativo que 
nos oriente: o ensaio nunca deve deixar de estar atento à resposta precisa 
que as obras ou os eventos interrogados devolvem às nossas questões. 
Em nenhum momento ele deve romper seu compromisso com a clareza 
e a beleza da linguagem. Enfim, chegada a hora, o ensaio deve soltar as 
amarras e tentar, por sua vez, ser ele mesmo uma obra, de sua própria e 
vacilante autoridade.


