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INTRODUCGAO

Os textos que se seguem foram escritos més apbs més
aproximadamente durante dois anos, de 1954 a 1956, ao sabor
da atualidade. Tentava entao refletir regularmente sobre alguns
mitos da vida cotidiana francesa. O material desta reflexio veio
a ser muito variado (um artigo de jornal, uma fotografia de se-
mandrio, um filme, um espeticulo, uma exposi¢io) e o assunto
muito arbitririo: tratava-se evidentemente da minba atualidade.

O ponto de partida desta reflexio era, as mais das vezes,
um sentimento de impaciéncia frente ao “natural” com que a
imprensa, a arte, 0 senso comum, mascaram continuamente uma
realidade que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, nio
deixa de ser por isso perfeitamente bistérica: resumindo, sofria
por ver a todo momento confundida$, nos relatos da nossa atua-
lidade, Natureza e Historia, e queria recuperar na exposicao
decorativa do-que-é-6bvio, o abuso ideolégico que, na minha
opintdo, nele se dissimula.

A nogio de mito pareceu-me desde logo designar estas
falsas evidéncias; entendia entio essa palavra no seu sentido
tradicional. Mas jé desenvolvera a convicgio de que temtei em
seguida extrair todas as comseqiiéncias: o mito é uma linguagem.
Assim, ao ocupar-me dos fatos aparentemente mais afastados de
toda literatura (um combate de catch, um prato de cozinka,
uma exposicio de plisticos) ndo pensava sair de uma semiologia
geral do nosso mundo burgués, cuja vertente literéria jé tinba
abordado nos meus ensaios precedentes. Mas foi apenas depois
de ter explorado um certo nidmero de fatos de atualidade que
tentei definir de uma forma metédica o mito contemporiueo:
texto que coloquei, como é bbvio, no fim deste volume, visto
que se limita a sistematizar materiais anteriores.

Escritos més apls més, estes emsaios ndo aspiram a um
desenvolvimento orginico: liga-os a insisténcia e a repetigio.
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Nao sei se, como diz o provérbio, as coisas repetidas agradam,
mas creio que, pelo menos, elas significam. E o que procurei
com tudo isto foi captar significagdes. Tratar-se-d, todavia, das
minhas significagoes? Ou seja, haveré uma mitologia do mitd-
logo? Sem divida, e o leitor perceberd, por si préprio, a minha
op¢do. Porém, para dizer a verdade, penso que o problema nio
se coloca exatamente nesses termos.

A “desmistificagio”, para empregar mais uma palavra que
comeca agora a ser utilizada, nao é uma operacio olimpica.
Quero dizer que nido posso aderir & crenga tradicional que pos-
tula um divércio de natureza entre a objetividade do cientista
e a subjetividade do escritor, como se um fosse dotado de uma
“liberdade” e o outro de uma “vocagdo”, destinadas, ambas, a
escamotear ou sublimar os limites reais da sua situacgo. Exijo
a possibilidade de viver plenamente a contradicio da minha
época, que pode fazer de um sarcasmo a condicio da verdade.

R.B.

MITOLOGIAS



0 MUNDO DO CATCH®

“...A wverdade enfitica do gesto
nas grandes circunstdncias da vida”

BAUDELAIRE

A virtude do catch é a de ser um espeticulo excessivo.
Existe nele uma énfase que devia ser a dos espeticulos antigos.
Alids, o catch é um espetdculo de ar livre, pois 0 que constitui
o essencial do circo ou da arena ndo € o céu (valor romintico
reservado as festas mundanas), € o cariter denso e vertical dos
espacos luminosos; do fundo das salas mais imundas de Paris,
o catch participa da natureza dos grandes espeticulos solares,
teatro grego e touradas: aqui e acold, uma luz sem sombra
elabora uma emogio sem disfarce.

Muita gente acha que o catch é um esporte ignébil. O
catch ndo é um esporte, € um espeticulo, e é tdo igndbil assistir
a uma representagio da Dor no catch, como ao sofrimento de
Armnolfo ou de Andrémaca. Existe, evidentemente, um falso
catch, pomposo, com as aparéncias indteis de um esporte regu-
lar; mas esse ndo tem qualquer interesse. O verdadeiro catch,
impropriamente chamado catch-amador, realiza-se em salas de
segunda classe, onde o publico adere espontaneamente a natu-
reza espetacular do combate, como o ptblico de um cinema de
bairro. Essa mesma gente, em seguida, indigna-se por o catch
ser um esporte falseado (o que, alids deveria restringir a sua
ignominia). Ao ptblico pouco importa em absoluto que o
combate seja falseado ou ndo: e ele tem toda a razio. Entre-
ga-se A primeira virtude do espetdculo: abolir qualquer mébil
ou conseqiiéncia; o que lhe interessa é o que se vé, e ndo o que
cré.

(1) O catch, na Franga, corresponde, de um modo geral, &
luta livre no Brasil. (N. dos T.)
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Este publico sabe distinguir perfeitamente o catch do boxe;
sabe que o boxe é um esporte jansenista, baseado na demonstra-
¢io de uma exceléncia; pode-se apostar no resultado de um
combate de boxe: no catch, isso ndo teria sentido. O match de
boxe é uma histéria que se constréi sob o olhar do espectador;
no catch, pelo contririo, cada momento é inteligivel, prescin-
dindo do desenvolvimento. O espectador ndo se interessa pelo
progresso de um destino, espera a imagem momenténea de cer-
tas paixdes. O catch exige, portanto, uma leitura imediata de
significados justapostos, sem que seja necessério ligi-los. O
futuro racional do combate ndo interessa ao amador de catch,
g0 passo que, pelo contririo, uma luta de boxe implica sempre
uma ciéncia do futuro. Por outras palavras, o catch é uma
soma de espeticulos, sem que um sé seja uma fungdo: cada
momento impde o conhecimento total de uma paixdo que surge
reta e s6, sem jamais se estender em diregdo a um resultado que
a Cotoe.

Assim, a fungio de um lutador de catch néio é ganhar, mas
executar exatamente os gestos que se esperam dele. Diz-se que
o judd contém uma parte secreta de simbolismo; mesmo na
eficiéncia, trata-se de gestos contidos, precisos, mas curtos, de-
senhados corretamente, mas apenas tragados, sem volume. O
catch, pelo contririo propde gestos excessivos, explorados até
a0 paroxismo da sua significagdo. No judd, o lutador mal aflora
o chdo, rebola sobre si mesmo, desvia-se, esquiva a derrota, ou,
se esta for evidente, abandona imediatamente a luta; no catch,
o lutador prolonga exageradamente a sua posicio de detrota,
caido, impondo ao piblico o espeticulo intolerdvel da sua
impoténcia.

Esta fungio de énfase é a mesma do teatro antigo, cuia
fora, lingua, e acessdrios (mdscaras e coturnos) concorriam
para fornecer a explicagio exageradamente visivel de uma Ne-
cessidade. O gesto do lutador de catch vencido, significando
uma derrota que ele, em vez de ocultar, acentua e mantém como
uma nota de 6rgdo, corresponde 3 méscara antiga encarregada
de significar o tom trégico do espeticulo. No catch, como nos
teatros antigos, nio se tem vergonha da dor, sabe-se chorar,
saboreiam-se as ldgrimas.

Cada signo do catch ¢, pois, dotado de uma limpidez total,
visto que tudo deve ser compreendido no préprio instante em
que se realiza. A evidéncia dos papéis assumidos pelos luta-
dores € de tal modo acentuada, que se impde ao piblico assim
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qQue estes entram no ringue. Como no teatro, cada tipo fisico
exprime, em excesso, a tarefa a cumprir pelo combatente.
Thauvin, qiiinqiiagendrio obeso e flicido, cuja hediondez asse-
xuada inspira sistematicamente apelidos femininos, expde, na
sua carne, as caracterfsticas do igndbil, visto que seu papel é
figurar o que no conceito cldssico do “salaud”? (conceito-cha-
ve de todos os combates de catch) se apresenta como organica-
mente repugnante. O nojo voluntariamente inspirado por Thau-
vin é, assim, particularmente completo enquanto signo: a fealdade
ndo sé serve para significar a baixeza, mas ainda coincide com uma
qualidade particularmente repulsiva da matéria: a flacidez es-
branqui¢ada de uma carne morta (o piblico chama Thauvin “la
barbaque” 3) de modo que a condenagio apaixonada da multi-
ddo j4 ndo se elabora a partir de um juizo, mas forma-se no mais
profundo de suas entranhas. O piblico adere, assim, untuosa-
mente conforme A sua aparéncia fisica inicial: os seus atos cor-

responderdo perfeitamente & viscosidade essencial do seu per-
sonagem.

O corpo do lutador €, assim, a primeira chave do combate.
Sabe-se, desde o inicio, que todos os atos de Thauvin, as suas
traiges, crueldades e covardias, ndo decepcionario a primeira
imagem do ignébil que ele apresenta: pode-se contar com ele
para executar inteligentemente, e até ao fim, todos os gestos
de uma certa baixeza informe, e para preencher assim a imagem
do mais repugnante dos “salauds”: o “salaud-pieuvre” 4. Os
lutadores de catch tém portanto um fisico tdo peremptério
quanto o das personagens da Comédia italiana, que revelam,
aberta e antecipadamente, pelos seus trajes e atitudes, o con-
tetdo futuro do seu papel: assim como Pantalio pode apenas
ser um ‘“corno” ridiculo, Arlequim um criado astucioso, e o
Doutor um pedante imbecil, assim Thauvin serd sempre o trai-
dor ignébil, Reinieres (louro grande, de corpo mole e cabelos

(2) Balaud, termo de giria francesa que designa o canalha
o vildo, o individuo desprovido de escripulos e capaz de qualquel:

baixeza. No catch, o salaud designa o lutador simultaneamente
traidor e covarde, (N. dos T.)

(3) Barbaque, termo de giria francesa que desi a carne
de mA qualidade e com mau aspecto, (N. dos T.) gna

(4) Balaud-pieuvre, esta expressfio, também de giria, pre-
tende, neste contexto, intensificar o cardter particularmente re

pugnante do fisico do lutador, cuja carne flicida e esbranquigada
sugere a analogia com o polvo. (N. dos T.)
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desgrenhados) a imagem perturbante da passividade, Mazaud
(galinho arrogante) a da fatuidade grotesca, e Orsano (exibi-
cionista efeminado que aparece desde o inicio num roupéo azul
e tosa) a imagem duplamente picante de uma “salope” ® vinga-
tiva (pois ndo penso que o publico do Elysée-Montmartre co-
nheca o Littré e considere o termo “salope” como masculino).
O fisico dos lutadores de catch institui portanto um signo de
base, contendo, em germe, todo o combate. Germe esse que
prolifera, pois a cada momento do combate, a cada situagdo, o
corpo do lutador oferece ao piblico o maravilhoso divertimento
do encontro espontineo entre uma complei¢do e um gesto. As
diferentes linhas de significagio esclarecem-se umas as outras
e constituem o mais inteligivel dos espetdculos. O catch asse-
melha-se a uma escrita diacritica: além da significagdo funda-
mental do seu corpo, o lutador dispde de explicagdes episédicas,
mas sempre bem vindas, ajudando a leitura do combate com
seus gestos, atitudes e mimicas, que levam a intengdo 2 sua
méxima evidéncia. Nuns casos, o lutador triunfa com um ricto
ignébil, dominando sob os joelhos o adversdrio leal; noutros
ostenta para a multiddo um sorriso suficiente, anunciador de
uma vinganga préxima; noutros ainda, imobilizado por terra,
bate violentamente com os bragos no chdo, para significar a
todos o caracter intolerdvel da situagdo; enfim, dispde um
complicado conjunto de signos destinados a dar a entender
que ele encarna, justamente, a imagem sempre divertida do
sujeito intratdvel explorando 2 saciedade o seu descontenta-
mento.

Trata-se, portanto, de uma verdadeira Comédia Humana,
onde as nuances mais sociais da paixdo (fatuidade, direitos,
crueldade refinada, sentido do “pagar”) encontram sempre, €
felizmente, o signo mais claro que as possa recolher, exprimir,
e levar triunfalmente até aos confins da sala. Compreende-se
que neste ponto, j4 ndo o interessa que a paixdo seja auténtica
ou nio. O que o publico reclama é a imagem da paixdo e ndo
a paixdo em si. Como no teatro, no catch também ndo existe o
problema da verdade. Em ambos, o que se espera é a figu-
ragio inteligivel de situagdes morais habitualmente secretas.

(5) Salope, termo de giria francesa, feminino de salaud. A
utilizagio deste termo no feminino, quando dirigido a um homem,
confere ao insulto um cariter particularmente desprezivo. (N.
dos T.)
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Este esvaziamento da interioridade, em proveito dos seus signos
exteriores, este esgotamento do conteddo pela forma, é o pré-
prio principio da arte cléssica triunfante. O catch é uma pan-
tomima imediata, infinitamente mais eficaz do que a panto-
mima teatral, visto que o gesto do lutador n3o necessita de
nenhuma fdbula, de nenhum cendrio, isto & ndo necessita
de nenhuma transferéncia, para parecer verdadeiro.

Assim, cada momento do catch é como um 4lgebra que
revela instantaneamente a relagio entre uma causa e seu efeito
figurado. Existe, sem diavida, nos amadores de catch, uma
espécie de prazer intelectual em ver funcionar com tanta per-
feicdo a mecanica moral: certos lutadores, bons comediantes,
divertem tanto quanto uma personagem de Moliére, pois con-
seguem impor uma leitura imediata da sua interioridade.
Armand Mazaud, lutador que encarna o tipo arrogante e ridi-
culo (tal como se diz que Harpagon é um “tipo”) entusiasma
sempre a sala com o rigor matemético das suas transcri¢des,
levando o desenho dos seus gestos até ao extremo limite de
seu significado, e dando ao seu combate o arrebatamento e a
precisio de uma grande disputa escoldstica, em que estio em
causa simultaneamente, o triunfo do orgulho e a preocupagio
formal da verdade.

O que assim se oferece ao publico é o grande espeticulo
da Dor, da Derrota, e da Justica. O catch apresenta a dor do
homem com todo o exagero das méscaras trigicas — o lutador
que sofre sob o efeito de um golpe considerado cruel (um brage
torcido, uma perna esmagada) ostenta a expressio excessiva
do sofrimento; mostra o rosto exageradamente deformado por
uma angdstia intolerdvel, tal como uma Pietd primitiva. Com-
preende-se perfeitamente que no catch o pudor esteja deslo-
cado, visto que é contrdrio 3 ostentagio voluntiria do espe-
tdculo, a essa Exposicio da Dor que é a prépria finalidade do
combate. Deste modo, todos os atos geradores de sofrimento
sdo particularmente espetaculares, como um gesto de um pres-
tidigitador que mostre o seu jogo sem disfarce: nio se com-
preenderia uma dor que aparecesse sem causa inteligivel; um
gesto secreto, efetivamente cruel, transgrediria as leis ndo escri-
tas do catch, e ndo teria nenhuma eficdcia socioldgica, tal como
um gesto louco ou parasita. Aqui, pelo contririo, o sofrimento
¢ infligido com limpidez e convicgdo, pois € preciso que todo
mundo constate. ndo s6 que o homem sofre, mas ainda, e so-
bretudo, compreenda por que sofre. Aquilo a que os lutadores
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chamam uma “chave”, isto é, uma figura qualquer que faz
com que o lutador permanega indefinidamente imobilizado e 2
mercé do adversério, tem precisamente como fungfo preparar
o espetdculo do sofrimento, de um modo convencional, por
tanto inteligivel, e instalar metodicamente as condigdes do so-
frimento: a inércia do vencido permite que o vencedor (mo-
mentineo) se instale na sua crueldade e transmita ao publico
essa preguica aterradora, tipica do torturador seguro da exe-
cugdo progressiva dos seus gestos. O catch é o dnico esporte
que oferece uma imagem inteiramente exterior da tortura: es-
fregar violentamente o focinho do adversirio impotente ou
percorrer-lhe a coluna vertebral com um punho 4spero, pro-
fundo e regular, executar pelo menos a superficie visual destes
gestos. Mas, uma vez mais, trata-se apenas de uma imagem e o
espectador ndo deseja o sofrimento real do lutador, saboreia
unicamente a perfeicio de uma iconografia. Nio é verdade
que o catch seja um espetdculo sidico: é apenas um espetd-
culo inteligivel.

Existe outra figura ainda mais espetacular do que a “cha-
ve”, é a “manchette”, golpe com os antebragos, murro larvado
no peito do adversdrio, produzindo um ruido frouxo, a queda
mole e ostensiva do corpo vencido. Na “manchette” a catés-
trofe atinge a sua mdxima evidéncia, de tal modo que, no seu
ponto extremo, o gesto aparece apenas como um simbolo. E
ir longe demais, sair das regras morais do catch, onde todo o
signo deve ser excessivamente claro, mas nio deve deixar trans-
parecer a sua intengdo de clareza. E o publico grita “marme-
lada”, ndo porque lamenta a auséncia de sofrimento efetivo,
mas porque condena o artificio: como no teatro, sai-se do jogo
tanto por excesso de sinceridade como por excesso de repre-
sentagio.

J4 se mencionou o partido que os lutadores tiram de um
certo estilo fisico, composto e explorado para desenvolver pe-
rante o piblico uma imagem total da Derrota. A moleza dos
grandes corpos brancos que se abatem no chio subitamente, ou
desmoronam contra as cordas, esbracejando, a inércia dos luta-
dores macicos lamentavelmente jogados por todas as superficies
eldsticas do ringue significa mais do que tudo, clara e apaixo-
nadamente, a humilhagdo exemplar do vencido. Destituido de
qualquer energia, o corpo do lutador ndo é mais que uma
massa imunda esparramada no chao, suscitando frenesis de ani-
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mosidade e jubilo. Temos ai um paroxismo de significacao, a
maneira dos espetdculos antigos, que nio pode deixar de lem-
brar-nos o luxo de inten¢des dos triunfos latinos. Noutros
momentos, é ainda uma figura antiga que surge da relagdo fisi-
ca entre os lutadores: figura do suplicante, do homem inde-
feso, dominado, de joelhos, bragos erguidos sobre a cabega, e
lentamente vergade pela tensio vertical do vencedor. No catch,
contrariamente a0 que acontece no judd, a Derrota nio ¢ um
signo convencional que se abandone logo que atingido: ndo ¢
um resultado, mas um processo exibitério que retoma os antigos
mitos do sofrimento e da humilhagio publica: a cruz e o pelou,
rinho. O lutador de catch é como que crucificado, em plena luz,
a vista de todos. Ouvi dizer, a présito de um lutador estendido
no chdo: “estd morto o pobre Jesus, ali, crucificado”, e estas
palavras irénicas desvendam as raizes profundas de um espet-
culo que executa os gestos das mais antigas purificagdes.

Mas o catch tem essencialmente como fungio minar um
conceito puramente moral: a Justica. A Idéia de “pagar pelo
que se faz” é essencial no catch, e o “faca-o sofrer” da mul-
tiddo significa, antes de mais nada “faca-o pagar”. Trata-se
pois, é claro, de uma justica imanente. Quanto mais a agdo do
“salaud” € vil, tanto mais a justa vinganga alegra o publico.
Se o traidor — que €, naturalmente, um covarde — se refugia
atrds das cordas, invocando descaradamente a ilegalidade, e €
impiedosamente agarrado e recolocado no ringue, a multidio
delira ao ver a regra violada em proveito de um castigo mere-
cido. Os lutadores sabem bem como incentivar o poder de
indignagdo do publico, propondo-lhe o limite méximo do con-
ceito de Justica, zona extrema do confronto, em que, basta
que se traiam um pouco mais as regras, para que se abram as
portas de um mundo f{renético. Para um amador de catch,
ndo hd nada mais belo do que o furor vingativo de um lutador
traido que se langa com paixdo, ndo sobre um adversirio vito-
rioso, mas sobre a imagem flagrante da deslealdade. Natural-
mente, é sobretudo 0 movimento da Justica que interessa, muito
mais do que o seu contelido: o catch &, antes de mais nada,
uma série quantitativa de compensagdes (olho por olho, dente
por dente). Isto explica o fato das reviravoltas de situagdes
comportarem uma espécie de beleza moral para os amadores:
gozam-nas como um episédio romanesco bem-vindo, e quanto
mais é acentuado o contraste entre o éxito de um golpe € a
reviravolta do destino, tanto mais o sucesso de um lutador est4
préximo do seu declinio, e tanto mais o mimodrama & conside-
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rado satisfatério. A Justica é portanto o corpo de uma trana
gressdo; é por haver uma Lei que o espetdculo das paixGes que
a transgridem adquirem todo o seu valor.

Compreende-se assim, que, aproximadamente, em cada
cinco combates de catch, um s6 seja “corretoi’. Uma vez mais,
é preciso que se entenda que a “correcﬁo’: é aqui uma fu?gao
ou um género, COMO nO teatro: a regra nao constitul absoluta-
mente uma sujeicdo real, mas a aparéncia convencional da
correcao.

7

Assim, na realidade, um combate “correto” € apenas um
combate exageradamente cortés: os combatentes af.ro_ntam-fe
aplicadamente mas sem rancor, sabem controlar suas paixGes, ndo
se obstinam em liquidar o adversdrio, param assim que se lhes
di ordem de interromper o combate, e cumprimentam-se no
fim de um lance particularmente violento, durante o qual, no
entanto, permaneceram leais um ao outro.. Deve-se natural-
mente entender que todas essas cortesias sao eyxdenaadas pe-
rante o publico pelos sinais mais convencxonals'da lealdade:
apertar a mao, erguer os bragos, abando'ngr ostensivamente uma
“figura” estéril que prejudicaria a perfeicdo do combate.

Tnversamente, a deslealdade s transparece através de' figu-
ras excessivas: dar um pontapé no vencido, refugiar-se atrds das
cordas invocando ostensivamente um direito puramente formal,
recusar um aperto de mio do adversdrio antes £ gie;pms do
combate, aproveitar a pausa oficial para o atacar 2 traicao, pelas
costas, dar-lhe um golpe proibido sem que o 4rbitro veja (golpe
que evidentemente sé tem valor e fungdo porque, de fato, me-
tade da sala pode vélo e indignarse). Sendo o Mal o clima
natural do catch, o combate “correto” tem sobretudo um valor
de excecdo; surpreende o fregiientador habituz}l que lhe presta
homenagem (sdo corretos pra burro, esses af); sente-se subi-
tamente comovido com a bondade geral do mundo, mas sem
diivida morreria de tédio e de indiferenga se os l.utadores nao
regressassem rapidamente a orgia dos maus sentimentos, que
sdo os tUnicos a produzir bom catch.

Levado ao extremo, o catch “correto” sé poderia conduzir
a0 boxe ou ao judd, enquanto que o verdadeiro catch deye a
originalidade a todos os excessos que fazem dele um espeticulo
e nio um esporte. O fim de uma luta de boxe ou de um en-
contro de judd é seco, como o ponto que conclui uma demons-
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tragio. O ritmo do catch € totalmente diferente, pois o seu
significado natural é o de uma ampliagio retérica: a énfase das
paixdes, o renovar dos paroxismos, a exacerbagio das réplicas,
s6 podem levar & mais barroca das confusdes. Certos combates,
entre os melhores, sio coroados por uma algazarra final, uma
espécie de “fantasia” desenfreada em que sdo abolidos os regu-
lamentos, as leis do género, a censura do 4rbitro e os limites
do ringue, arrastados numa desordem triunfante que se espalha
pela sala e mistura indiscriminadamente os lutadores, os mas-
sagistas, o 4rbitro e os espectadores.

J4 notamos que na América, o catch representa uma espé-
cie de combate mitolégico entre 0 Bem e o Mal (de natureza
parapolitica, sendo o mau lutador sempre considerado como
um Vermelho). O catch francés cotresponde a uma mitificagio
totalmente diferente, de ordem ética e nio politica. O que o
piblico procura aqui é a construgdo progressiva de uma imagem
eminentemente moral: a do “salaud” perfeito. Vaise ao catch
para assistir as aventuras renovadas de um personagem princi-
pal, Gnico, permanente e multiforme como Guignol ou Scapin,
criador inventivo de figuras inesperadas, e, no entanto, sempre
fiel 4 sua fungdo. O “salaud” revela-se como um “tipo” de
Moliére, ou um retrato de La Bruyere, isto €, como uma enti-
dade cldssica, como uma esséncia, cujos atos ndo sio mais do
que epifendmenos significativos dispostos no tempo. Este ca-
réter estilizado ndo pertence a nenhuma nagdo nem a nenhum
partido, e quer o lutador se chame Kuzchenko (que recebeu o
apelido de Bigode por causa de Stalin), Yerpazian, Gaspardi,

Jo Vignola ou Nollieres, o freqiientador habitual supde-lhe ape-
nas uma pAtria: a “‘corregdo’’.

Em que consiste um “salaud” para esse piblico, ao que
parece, composto em parte por ‘“‘marginais”? Trata-se, essen-
cialmente, de um instdvel, que s6 admite as regras quando estas
lhe sdo tteis, e transgride a continuidade formal das atitudes.
E um homem imprevisivel, logo, associal. Refugia-se na Lei
quando pensa que esta lhe é propicia, e a trai quando lhe con-
vém; tao depressa nega o limite formal do ringue e continua a
bater no adversirio protegido legalmente pelas cordas, como
restabelece esse limite e reclama a protegio do que, instantes an-
tes, ndo respeitava. E esta inconseqiiéncia, mais do que a traigdo
ou a crueldade, que pde o publico fora de si: melindrado na
sua légica e ndo na sua moral, considera a contradigio de argu-
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mentos a mais ignébil das faltas. Um golpe interdito s deixa
de ser correto se destréi um equilibrio quantitativo e perturba
o jogo rigoroso das compensagdes; o que o piblico condena ndo
¢ de modo algum a transgressio de palidas regras oficiais, € a
tibieza da vinganca e da penalidade. Assim, nada excita mais
a multiddo do que o pontapé enfitico dado a um “salaud” ven-
cido; a alegria de castigar atinge o auge quando se ap6ia sobre
uma justificacio matematica; o publico solta entdo as rédeas ao
seu desprezo: j4 ndo se trata de um “salaud” mas de uma “sa-
lope”, gesto oral da tltima das degradagdes.

Uma finalidade assim precisa exige que o catch seja exa-
tamente o que o publico espera dele. Os lutadores, homens de
grande experiéncia, sabem perfeitamente infletir os episédios
espontineos do combate no sentido da imagem que o piblico
criou, para si préprio, dos grandes temas maravilhosos de sua
mitologia. Um lutador pode irritar ou repugnar, mas nunca
decepciona, visto que executa sempre até o fim o que o piblico
espera dele, através de uma solidificagdo progressiva dos sig-
nos. No catch tudo o que existe, existe totalmente, ndo hd
simbolos nem alusdes, tudo é dado exaustivamente; ndo dei-
xando nada na sombra, o gesto elimina os significados parasitas
e apresenta titualmente ao publico uma significagio pura e
plena, esférica, tal como uma Natureza. Esta énfase nada mais
¢ do que a imagem popular e ancestral da inteligibilidade per-
feita do real. O que é mimado pelo catch é, portanto, uma
inteligéncia ideal das coisas, ¢ uma euforia dos homens, preser-
vados durante um certo lapso de tempo da ambigiiidade consti-
tutiva das situacbes cotidianas, e instalados na visdo panori-
mica de uma Natuteza unfvoca, onde os signos corresponde-
riam enfim 3s causas, sem obstdculo, sem fuga e sem con-
tradigdo.

Quando o heréi ou o vildio do drama, o homem que hd
minutos se vira possuido de um furor moral, desenvolvido até
3 dimensio de uma espécie de signo metafisico, sai da sala de
catch, impassivel, anénimo, levando na mio uma pequena mala
e de brago dado com a mulher, ninguém pode duvidar de que o
catch contém o poder de transmutagdo que é préprio do Espe-
ticulo e do Culto. No ringue, e no mais profundo da sua
ignominia voluntdria, os lutadores sdo deuses, porque sio du-
rante alguns instantes a chave que abre a Natureza, o gestu
puro que separa o Bem do Mal e desvenda a figura de uma
Justica enfim inteligivel.
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0OS ROMANOS NO CINEMA

_No Jdlio César de Mankiewcz todos os personagens usam
franja na testa: umas sio frisadas, outras filiformes, outras em
forma de topetes, outras ainda oleosas, todas bem penteadas; os
calvos ndo foram admitidos embora abundem na Histéria Ro-
mana. Os que tinham poucos cabelos nem assim escaparam,
e o cabeleireiro, principal artesio do filme, conseguiu sempre
descobrir-lhes uma madeixa que puxou também para a testa,
testa romana cuja exigiiidade desde sempre assinalou uma mis-
tura especifica de direito, de virtude e de conquista.

O que se associa a essas franjas obstinadas? Muito sim-
plesmente a ostentagio da romanidade. O signo opera aqui
abertamente. A madeixa na testa torna tudo bem claro, nin-
guém pode duvidar de que estd na Roma antiga. E esta certeza
é_corl‘s‘wqte: 0s atores falam, agem, torturam-se, debatem ques-
toes “universals”, sem que, gragas i bandeirinha suspensa na
testa, percam seja o que for da sua verossimilhanga histérica:
esse cardter de generalidade pode mesmo acentuar-se com toda
a seguranga, crescer, atravessar o Oceano e os séculos, alcangar a
peruca ianque dos figurantes de Hollywood — pouco importa
todos se sentem seguros, instalados na trangiiila certeza de um
universo sem duplicidade, onde os romanos s@o romanos pelo
signo mais visivel, o cabelo na testa.

O frgmcés, para quem as caras americanas conservam ainda
algo ex6tico, considera cOmica esta mistura da morfologia do
gangster-xerife com a pequena franja romana: trata-se na ver-
dade de um excelente gag de music-hall. £ que, para nés, o
signo funciona em excesso, desacredita-se ao deixar transparecer
a sua finalidade. Mas esta mesma franja sobre a tnica testa
naturalmente latina do filme, a de Marlon Brando, impressio-
na-nos sem nos fazer rir, e é possivel que uma parte do sucesso
europeu deste ator seja devida i integragio perfeita da capila-
ridade romana na morfologia geral do personagem. Ao con-
trério, Jilio César, com seu crinio de simplério penosamente
coberto por uma madeixa de cabeleireiro, parece-nos incrivel
com seu ar de advogado anglo-saxdo, j4 calejado por mil pa-
péis secunddrios policiais ou cdmicos.

Na ordem das significagGes capilares, eis um subsigno, o
das surpresas noturnas: Portia e Calpurnia acordadas em plena
noite, mostram-nos seus cabelos ostensivamente despenteados;
a primeira, mais jovem, apresenta-nos uma desordem flutuente,
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isto €, nela a auséncia de arranjo é de algum modo de primeiro
grau; a segunda, j4 madura, apresenta uma fraqueza mais tra-
balhada: uma tranca contorna o pescogo e volta sobre o seu
ombrs direito, de modo a impor o signo tradicional da desor-
dem, que € a assimetria. Mas os signos s@o simultaneamente
excessivos e irrisérios: postulam um “natural” em que ndo
tém sequer a coragem de perseverar: ndo sdo francos.

Outro signo deste J#lio César: todas as caras suam con-
tinuamente: homens do povo, soldados, conspiradores, todos
eles banham os seus tracos austeros e crispados numa. transpi-
ragdo abundante (de vaselina). E os primeiros planos sdo tdo
freqiientes que, evidentemente, o suor é aqui um atributo
intencional. Assim como a franja romana ou a tran¢a noturna,
o suor é também um signo. De qué? Da moralidade. Todos
suam porque todos debatem algo em si mesmos; supde-se que
estamos no local de uma virtude que se exerce dolorosamente,
isto &, no préprio local da tragédia, e é o suor que deve deix4-
do transparecer: o povo traumatizado pela morte de César, e
em seguida pelos argumentos de Marco Antdnio, o povo sua,
combinando economicamente neste tUnico signo a intensidade
da sua emogio e a rudeza da sua condigdo. E os homens vir-
tuosos, Brutus, Cassius, Casca, também ndo cessam de transpi-
rar, testemunhando o enorme trabalho fisiolégico que neles
opera a virtude que ird gerar um crime. Suar é pensar (o que
evidentemente repousa sobre um postulado caracteristico de
um povo de negociantes: pensar é uma operagio violenta, cata-
clismica, de que o suor € o signo menor). Em todo o filme
um dnico homem ndo sua, conservando-se glabro, inerte e es-
tanque: César. Evidentemente, César, objeto do crime perma-
nece “seco”, pois ele ndo sabe, ndo pensa, consetva-se intato,
solitdrio, e limpido como deve sé&-lo um testemunho.

Mais uma vez o signo é ambiguo: conserva-se 2a superfi-
cia mas nem por isso renuncia a ser captado em profundidade:
quer fazer compreender (o que estd certo), mas oferece-se si-
multaneamente como espontineo (o que € falso), declarase a0
mesmo tempo intencional e irreprimfvel, artificial e naturel,
produzido e encontrado. Isto pode levar-nos a uma moral do
signo. O signo s6 se deveria apresentar sob duas formas extre-
mas: ou francamente intelectual, reduzido pela sua distdncia a
uma 4lgebra, como no teatro chings, onde uma bandeira signi-
fica a totalidade de um regimento; ou profundamente enraizado,
de algum modo inventado a cada passo, descobrindo uma face
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interna e secreta, signo de um momento e nio de um conceito
(e temos entdo por exemplo a arte de Stanislavski). Mas o
signo intermedidrio (a franja da romanidade ou a transpiragdo
do pensamento) denuncia um espeticulo degradado que teme
tanto a verdade ingénua quanto o artificio total. Pois, se é
licito fazer-se um espeticulo que torne o mundo mais claro, j4
existe duplicidade culpivel quando se confunde o signo e o
significado. E tratase de uma duplicidade prépria ao espetd-
culo burgués; entre o signo intelectual e o signo visceral, esta
arte coloca hipocritamente um signo bastardo, simultaneamente

eliptico e pretensioso que batiza com o nome pomposo de
“natul‘al”.

O ESCRITOR EM FERIAS

Gide lia Bossuet descendo o Congo. Esta postura resume
bem o igleal dos nossos escritores “em férias” fotografados pelo
Figaro: juntar ao lazer normal, o prestigio de uma vocagio que
nada pode suster ou degradar. Eis uma boa reportagem, socio-

logl;amente eficaz, e que nos d4, sem disfarces, a imagem do
escritor na nossa burguesia.

O que parece, primeiro, surpreendé-la e encantd-la é a
sua prépria complacéncia ao reconhecer que os escritores sio
também pessoas que gozam férias como as demais. As “férias”
sdo um fato social recente cujo desenvolvimento mitolégico
seria interessante seguir. De fato escolar, no inicio, transfor-
maram-se, desde a introdugdo das férias pagas, em fato proletd-
rio, ou pelo menos do trabalhador. Afirmar que este fato pode,
de agora em diante, incluir os escritores, que os especialistas da
alma humana também se submetem ao estatuto geral do traba-
lho contemporineo, é uma maneira de convencer os nossos lei-
tores burgueses de que eles vivem de acordo com o seu tempo:
louvamo-nos de reconhecer a necessidade de certos prosaismos,
adaptamo-nos as realidades “modernas” através das licdes de
Siegfried ou de Fourastié.

'E certo que esta proletarizagdo do escritor s6 é concedida
parcimoniosamente, e para melhor ser destruida em seguida.
Logo que lhe é outorgado um atributo social (e as férias sdo
um atributo bastante agraddvel), o literato regressa rapidamen-
te ao firmamento em que coabita com os profissionais da voca-
¢do. E, de fato, o “natural” no qual pretendem eternizar os
nossos romancistas, ¢ instituido para traduzir uma contradigdo
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sublime: a de uma condi¢io prosaica, produzida infelizmente
por uma época bem materialista, ¢ de um estatuto prestigioso
que a sociedade burguesa concede liberalmente aos seus inte-
lectuais (desde que sejam inofensivos).

Prova da maravilhosa singularidade do escritor: durante
essas famosas férias, que compartilha fraternalmente com os
operérios e os caixeiros, ndo deixa de trabalhar, ou pelo menos
de produzir. Sendo assim um falso trabalhador, é também um
falso veranista. Um escreve as suas memérias, outro corrige
provas, um terceiro prepara o seu préximo livro. E o que ndo
faz nada confessa-o como sendo um comportamento verdadeira-
mente paradoxal, uma proeza de vanguarda que s6 uma forte
personalidade se pode permitir ostentar. Ficamos sabendo por
esta ultima bazéfia que é muito “natural” que o escritor escre-
va sempre, em qualquer circunstincia. Em primeiro lugar assi-
mila-se assim a producdo literdria a uma espécie de secrecdo
involuntdria, logo tabu, visto que escapa aos determinismos
humanos; ou seja, mais pomposamente, o esctitor estd possuido
por um deus interior tirano, que fala a todo o momento sem se
importar com as férias do seu médium. Os escritores estdo
em férias mas a Musa estd desperta e produz ininterruptamente.

A segunda vantagem desta logortéia é que, dado o seu
carfter imperativo, ela se transforma muito naturalmente na
prépria esséncia do escritor. Este dltimo faz sem divida as
concessdes de possuir uma existéncia humana, uma velha casa
de campo, uma familia, um short, uma neta etc., mas, ao con-
tririo dos outros trabalhadores, que mudam de esséncia e que,
na praia, sio apenas veranistas, O escritor comserva, onde quer
que esteja, a sua natureza de escritor; gozando de férias, exibe
assim o signo da sua humanidade, mas o deus permanece; é-se
escritor como Luis XIV era rei, mesmo sentado na privada.
Assim, a funcdo de um literato estd para os trabalhos humanos
um pouco como a ambrosia estd para o pdo: uma substancia
milagrosa, eterna, que acede 3 forma social para melhor revelar
a sua prestigiosa diferenga. Tudo isto nos leva 2 idéia de um
escritor super-homem, uma espécie de ser diferencial que a
sociedade pde na vitrina para tirar o melhor partido da singu-
laridade ficticia que lhe concede.

A imagem simpléria do “escritor em férias” nada mais ¢
porianto do que uma dessas mistificagdes astutas que a alta
sociedade tece para melhor poder controlar os seus escritores:
nada exprime melhor a singularidade de uma “vocagdo” do
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que o prosaismo da sua encarnagao, que a contradiz mas ndo a
aega, longe disso: trata-se de um velho truque de todas as ha-
giografias. Assim se prolonga o mito das “férias-literdrias”
muito para 14 do verdo: as técnicas do jornalismo contempora-
neo procuram oferecer uma imagem prosaica do escritor. Mas
ndo. devemos pensar que se trata de um esfor¢o de desmistifi-
cacdo. Antes pelo contrdrio. Sem divida que participar, atra-
vés de cpnfidéncias, da vida cotidiana de uma raga selecionada
pplo génio pode parecer comovente e mesmo lisonjeiro para o
simples leitor: acharia talvez deliciosamente fraterna a huma-
nidade, se soubesse pelos jornais que tal grande escritor usa
pijamas azuis e que tal jovem romancista gosta de “mogas bo-
nitas, queijo de Saboia e mel de lavanda”. Isto nio impede
que o saldo da operagio seja o escritor tornar-se ainda um pouco
mais vedete, distanciar-se ainda mais desta Terra, para se refu-
giar num habitat celeste onde os seus pijamas e os seus queijos
ndo o impedem de utilizar de novo a sua palavra nobre e de-
mitrgica.

Atribuir publicamente a0 escritor um corpo bem carnal,
revelar que ele gosta de vinho branco seco e do filé mal passado,
equivale a tornar a nossos olhos os produtos da sua arte ainda
mais milagrosos e de esséncia mais divina. Os detalhes da sua
vida cotidiana ndo sé nio aproximam nem esclarecem a natu-
reza da sua inspiragdo mas, muito pelo contririo, é a singula-
ridade mitica da sua condigdo que o escritor acusa nessas con-
fidéncias. Pois s6 pode ser imputada a uma natureza sobre-
-humana a existéncia de seres suficientemente amplos para
usarem pijamas azuis no préprio instante em que se manifes-
tam como consciéncia universal, ou ainda para professarem o
amor a0 “‘queijo de Saboia” com essa mesma voz com que
anunciam a sua préxima Fenomenologia do Ego. A alianga
espetacular de tanta nobreza e de tanta futilidade significa que
se acredita ainda na contradigdo: totalmente milagrosa, como
cada um dos seus termos, perderia evidentemente todo o inte-
resse num mundo em que o trabalho do escritor fosse dessacra-

lizado a ponto de parecer tio natural quanto as suas fungBes
vestimentares ou gustativas.

O CRUZEIRO DO SANGUE AZUL

Desde o Coroamento, os franceses esperavam ansiosamente
uma novidade na atualidade monédrquica que tanto apreciam: o
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embarque de uma centena de principes .um iate grego, o Ags-
memnon, distraiv-os muito. A Coroagdo de Elizabeth era um
tema patético, sentimental; o cruzeiro do sangue azul foi um
episédio picante: os reis brincaram de homens, como numa co-
média de Flers e Caillavet; daf resultaram indmeras situagOes
grotescas pelas suas contradigGes, do tipo Maria-Antonieta-brin-
cando-de-leiteira. A patologia de tal divertimento é pesada: jd
que nos divertimos com uma contradigdo € porque pensamos
que os seus termos estdo muito afastados; isto €, os reis sdo de
esséncia sobre-humana, e quando assumem temporariamente
certas formas de vida democritica, trata-se indubitavelmente de
uma encarnagio contriria & natureza, apenas possivel por con-
descendéncia. Apregoar que os reis sdo capazes de prosafsmo €
reconhecer que este estatuto ndo lhes é mais natural do que
a angelitude ao comum dos mortais, e é constatar que o rei €
ainda de direito divino.

Assim os gestos neutros da vida cotidiana adquiriram no
Agamemnon um cardter de auddcia exorbitante, como as fan-
tasias criativas onde a Natureza transgride os seus reinos: os
reis barbeando-se a si préprios! Este fato foi relatado pela
nossa imprensa como um ato de uma singularidade incrivel, como
se nele os reis consentissem em arriscar toda a realeza, profes-
sando assim, ali4s, a sua fé em sua natureza indestrutivel. O
rei Paulo vestia uma camiseta de mangas curtas, a rainha Fre-
derica um vestido estampado, isto é, ndo exclusivo, mas cujo
padrio se pode reencontrar no cotpo de simples mortais: anti-
gamente, os reis fantasiavam-se de pastores; hoje, o signo da
fantasia consiste em vestirem-se durante quinze dias com roupas
compradas no supermercado. Outro estatuto democrético: le-
vantar-se 3s seis horas da manhd. Tudo isto nos informa, por
antifrase, de uma certa idealidade da vida cotidiana: usar punhos
de renda, fazer-se barbear por um lacaio, levantar-se tarde. Re-
nunciando a estes privilégios, os reis relegam-nos para o reino
do sonho: o seu sacrificio, embora tempordrio, fixa na eterni-
dade os signos da felicidade cotidiana.

O curioso € que o cariter mitico dos nossos reis foi sacta-
lizado, mas de modo nenhum conjurado, pela interferéncia de
um certo cientismo; os reis definem-se pela pureza da sua raca
(o Sangue azul), como os cachorros, e o navio, lugar privile-
giado de toda a clausura, é uma espécie de arca moderna, onde
se conservam as principais variagdes da espécie mondrquica. A
tal ponto que se calculam abertamente as probabilidades de
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certos acasalamentos; os puro-sangue estdo ao abrigo de todas
as bastardias, fechados nessa coudelaria navegante, prepara-se-
-lhes tudo para que (anualmente?) se possam reproduzir entre
si; tao raros na Terra quanto os “pug-dogs”, o navio fixa-os e
redne-os, constituindo uma “reserva” temporiria onde se con-

serva, e p(_)ssivelmente se perpetua, uma curiosidade etnogréfica
tdo protegida como um parque de Sioux.

Os dois temas seculares misturam-se, o do Rei-Deus e o
do Rei-Objeto. Mas este céu mitolégico ndo é assim tdo ino-
fen§1vo para a Terra. As mistificagdes mais etéreas, os detalhes
mais divertidos do cruzeiro do Sangue azul, todo este falatério
aned6tico com que a imprensa embriaga os seus leitores, nio &
oferecido impunemente: reafirmada a sua divindade, os prin-
cipes reencontram a politica democraticamente: o Conde de Pa-
ris abandona o Agamemnon para regressar a Paris e “‘vigiar” o

destino da CED., e o jovem Juan de Espanha é enviado em
socorro do fascismo espanhol.

CRITICA MUDA E CEGA

Os criticos (literdrios ou dramaéticos) utilizam freqiiente-
mente dois argumentos bastante singulares. O primeiro con-
siste em decretar bruscamente o objeto da critica inefdvel e por
conseqiiente a critica indtil. O outro argumento, que também
aparece periodicamente, consiste em se confessar demasiado
estipido, demasiado rude para compreender uma obra conside-
rada filoséfica: assim uma peca de Henri Lefebvre sobre Kier-
kegaard provocou nos nossos melhores criticos (e ndo falo da-
queles que professam abertamente a sua estupidez) um fingido
panico de imbecilidade (cujo objetivo era, evidentemente, o de
desac)reditar Lefebvre exilando-o no ridiculo da cerebralidade
pura).

~ Por que motivo a critica proclama periodicamente a sua
impoténcia ou a sua incompreensio? Certamente, nao € por
modéstia: nada mais “a vontade” do que um tal confessando
que ndo entende nada de existencialismo, nada mais ir6nico, e
portanto mais seguro de si, do que um outro reconhecendo,
envergonhado, que ndo tem o privilégio de ser iniciado na filo-
sofia do Extraordindrio; e nada mais militar do que um tercei-
ro defendendo o inefdvel poético.
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Tudo isto significa, de fato, que o critico se cré senhor de
uma inteligéncia suficientemente firme, para que a confissdo
de uma incompreensdo ponha em causa a clareza do autor, e
nio a do seu préprio cérebro: se se representa a imbecilidade,
é para que o publico se espante, e para levé-lo, assim, de uma
cumplicidade de impoténcia a uma cumplicidade de inteligéncia.
Trata-se de uma operagio bem conhecida nos saldes de Verdu-
rin: “Eu, que exergo a profissio de ser inteligente, ndo entendo
nada disso; ora vocés também ndo entenderiam nada; portanto
vocés sdo tdo inteligentes como eu”.

A verdadeira natureza dessas -periédicas profissdes de in-
cultural € o velho mito obscurantista segundo o qual a idéia é
nociva, se ndo for controlada pelo “bom senso” e o “sentimen-
to”: o Saber, é o Mal, ambos cresceram na mesma 4rvore: a
cultura é permitida com a condigio de proclamar periodicamente
a vaidade dos seus fins e os limites do seu poder (ver também
sobre este assunto as idéias do Sr. Graham Greene sobre os
psicélogos e os psiquiatras); a cultura ideal deveria ser apenas
uma doce efusio retérica, a arte das palavras como testemunha
de uma comogdo passageira da alma. Mas esse velho casal ro-
mintico, cotacio e cabeca, sé tem realidade num sistema de
imagens de origem vagamente gnéstica, nessas filosofias lan-
guidas que na verdade sempre caracterizam os regimes fortes,
onde os intelectuais sdo afastados e incentivados a preocuparem-
-se com a emogdo e o inefidvel. De fato, qualquer reserva em
relacio 2 cultura é uma posigo terrorista. Exercer a profissdo
de critico e proclamar que nio se entende nada de existencia-
lismo ou de marxismo (pois deliberadamente sdo sobretudo
essas filosofias que ndo sio compreendidas) é erigir a propria
cegueira ou o préprio mutismo em regra universal de percep-
cdo, € rejeitar do mundo o marxismo e o existencialismo: “Eu
nio entendo nada disso, portanto vocés sdo idiotas”.

Porém, pata que ser critico se se temem, ou se desprezam
de tal forma os fundamentos filoséficos de uma obra, e se se
exige tio firmemente o direito de ndo os compreender e de
ndo falar deles? Compreender, esclarecer é, no entanto, a pro-
fissio de vocés: E claro que vocés podem julgar a filosofia em
nome do “bom senso”; o problema é que se o “bom senso” e o
“sentimento” nio entendem nada de filosofia, a filosofia, essa,
compreende-os petfeitamente. Vocés ndo explicam os filésofos,
mas eles explicam vocés. Vocés nio querem entender a obra
do marxista Lefebvre, mas podem estar certos de qu: o mar-
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xista Lefebvre compreende muito bem a incompreensio de vo-
cés, e sobretudo (pois creio que vocés sdo mais mal intencionados
do que incultos) o ar deliciosamente inofensivo com que a
confessam.

SAPONACEOS E DETERGENTES

O primeiro Congresso Mundial da Detergéncia (Paris, se-
tembro de 1954) deu azo a que o mundo se abandonasse a
euforia do Omo: ndo sé os produtos detergentes nio sdo noci-
vos para a pele, como podem até salvar os mineiros da silicose.
Ora, estes produtos so, hd j4 alguns anos, objeto de uma pu-
blicidade de tal modo maciga, que j4 fazem parte, hoje, dessa
zona da vida cotidiana dos franceses, onde as psicanilises, se se
atualizassem, deveriam tentar penetrar. Poder-se-ia entdo opor
utilmente 2 psicanslise dos liquidos purificadores (Javel) a dos
sapondceos em pS (Lux, Persil) ou a dos detergentes (Ra#, Paic,
Crio, O{no). As relagGes entre o remédio e o mal, o produto
e a sujeira, sdo essencialmente diferentes num caso e noutro.

Por exemplo, as solugdes de cloreto de sédio (Céndida)
foram sempre consideradas como uma espécie de fogo liquido
cuja agio deve ser cuidadosamente controlada, sem o que o
préprio objeto pode ser atingido, “queimado”; a lenda impli-
cita deste tipo de produto repousa sobre a idéia de uma modi-
ficagio violenta, abrasiva, da matéria: os produtos sio de ordem
quimica ou mutilante: “matam” a sujeira. Ao contrdrio, os
pés sdo elementos separadores: o seu papel ideal consiste em
libertar o objeto da sua imperfeigio circunstancial: “expulsa-se”
a sujeira, mas esta ndo morre; na propaganda visual do Omo, a
sujeira é representada por um pequeno inimigo débil e negro
que foge apavorado da roupa limpa e pura, sob a simples amea-
¢a do julgamento do Omo. Os clotos e os amonfacos s@o sem
ddvida nenhuma os delegados de uma espécie de fogo total, sal-
vador mas cego; os pés sdo, pelo contrério, seletivos, empurram,
conduzem a sujeira através da trama do objeto, desempenham
uma fungdo de policia, ndo de guerra. Esta distingdo tem o seu
correspondente na etnografia: o liquido quimico prolonga o
gesto da lavadeira batendo a roupa, e os pds substituem o da
dona de casa comprimindo e torcendo a roupa ao longo do
lavadouro. No entanto, dentro da prépria classe dos pds, deve-
-se ainda opor A publicidade psicolégica, a publicidade psicana-
litica (ndo dando a esta palavra o significado preciso de uma
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escola particular). Por exemplo, a Brancura Persil fundamenta
o seu prestigio na evidéncia de um resultado; apela-se para a
vaidade, para o amor das aparéncias, apresentando e compgx:ando
dois objetos, um mais branco do que o outro. A publicidade
Omo indica também o efeito do produto (alids sob uma forma
supetlativa), mas revela sobretudo o processo da sua agdo; fa-
zendo assim com que o consumidor penetre numa espécie de
modo vivido da substincia, faz com que ele se torne cimplice
de uma libertagio e ndo usufrua apenas de um resultado; a
matéria adquire assim estados-valores.

O Omo utiliza dois desses estados, bastante recentes na
ordem dos detergentes: o profundo e o espumoso. Dizer que
o Omo limpa em profundidade (ver o sainete do Cinéma-Pu-
blicité) equivale a supor que a roupa é profunda, o que nunca
se pensara antes, e que incontestavelmente a magnifica e a
estabelece como objeto sedutor perante os obscuros impulsos de
envolvimento e de caricia que existem em todo o corpo huma-
no. Quanto i espuma, todos conhecem o seu significado de
luxo: em primeiro lugar, aparenta uma certa inutilidade; depois,
a sua proliferagio abundante, fécil, quase infinita, deixa supor
na substincia que a gera um germe vitorioso, uma esséncia si e
potente, uma riqueza de elementos ativos num pequeno vplunje
de origem; enfim, predispde o consumidor a uma imaginagdo
aérea da matéria, a um modo de contato simultaneamente ligei-
ro e vertical, desejado e deliciosamente gozado, quer no setor
gustativo (“foie-gras”, petiscos, vinhos) quer no do vestudrio

(musselinas, tules), assim como no dos sabonetes (vedete tos:

mando banho). A espuma pode mesmo ser o signo de uma
certa espiritualidade, na medida em que se considera o espirito
capaz de tirar tudo do nada, uma grande superficie de efeitos
de um pequeno nimero de causas (os cremes tém uma psica-
nilise totalmente diferente, sdo emolientes, calmantes, elimi-
nam as rugas, a dor, o fogo etc.). O importante € ter conse-
guido mascarar a fungdo abrasiva do detergente sob a imagem
deliciosa de uma substincia simultaneamente profunda e aérea,
que pode reger a ordem molecular do tecido, sem o atacar. Eu-
foria que alids ndo nos deve fazer esquecer que existe um plano
onde o Persil e o Omo se equivalem: o plano do truste anglo-
-holandés Unilever.
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O POBRE E O PROLETARIO

O qltimo gag de Carlitos foi ter feito com que metade do
seu prémio soviético passasse para os cofres do abade Pierre.
No fundo, equivale a estabelecer uma igualdade entre o prole-
tirio e o pobre. Carlitos atribui sempre ao proletrio as carac-
teristicas do pobre: dai a forga humana de suas representagses,
mas também a sua ambigiiidade politica, bem visiveis nesse
filme admirdvel, que é Os tempos modernos. Carlitos aflora
incessantemente o tema proletdrio, mas nunca o assume politi-
camente. Mostra-nos o proletirio ainda cego e mistificado, de-
finido pela natureza imediata das suas necessidades, e a sua
alienagio total nas mdos dos seus senhores (patrdes e policias).
Para Carlitos, o proletirio é ainda um homem que tem fome;
as representagdes da fome sio sempre épicas em seus filmes:
tamanho desmedido dos sanduiches, rios de leite, frutos negli-
gentemente abandonados apds a primeira dentada; ironicamente
a mdquina de comer (de esséncia patronal) fornece apenas ali-
mentos parcelados e visivelmente insipidos. Tolhido pela fome,
o homem-Catlitos situa-se sempre um pouco abaixo da tomada
de consciéncia politica: para ele, a greve é uma catéstrofe, pois
ameaca um homem realmente obcecado pela fome, homem que
s recupera a condigdo operiria no momento em que o pobre
e o proletdrio coincidem sob o olhar (e a pancada) da policia.
Historicamente, Carlitos assume a condigdo do operdrio da Res-
tauragdo, do trabalhador revoltado contra a miquina, desampa-
rado pela greve, fascinado pelo problema do pao (no sentido
préprio da palavra) mas incapaz ainda de aceder ao conheci-
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mento das causas politicas e 2 exigéncia de uma estratégia
coletiva.

Mas € precisamente porque Carlitos encarna uma espécie
de proletariado bruto, ainda exterior 3 Revolugio, que a sua
forca representativa é imensa. Nunca nenhuma obra socialista
conseguiu exprimir a condi¢do humilhada do trabalhador com
tanta violéncia e generosidade. S6 talvez Brecht tenha entre-
visto a necessidade da arte socialista considerar o homem na
véspera da Revolugdo, quer dizer o homem sé, ainda cego, no
momento em que, pelo excesso “natural” de suas misérias, se
abre a luz da Revolugdo. Mostrando o operirio j4 empenhado
num combate consciente, assumido pela Causa e pelo Partido,

as obras testemunham de uma realidade politica necessdria, mas
sem forga estética.
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Ora, Carlitos, em conformidade com a idéia de BreAcht‘,
ostenta a sua cegueira ao ptblico de tal modo que este vé si-
multaneamente o cego e o seu espetdculo; ver alguém nio ver}do
¢ a melhor maneira de ver intensamente o que ele ndo vé: assim,
nas marionetes s3o as criancas que alertam Guignol ® para aqu119
que ele finge ndo ver. Por exemplo, Carlitos na sua ceAla, ani-
mado pelos guardas, leva a vida ideal do pequeno-burgués ame-
ricano: 1 o jornal de perna cruzada sob um retrato de Lin-
coln; mas a prépria suficiéncia adorével da postura desactedi-
ta-a completamente, visto que se torna impossivel procurar
refigio nela, sem notar a nova alienagdo que ela contém. As
mais frégeis ilusdes sio deste modo esvaziadas e o desgragado
estd permanentemente sendo afastado de suas tentagdes. Em
suma, € devido a isso que o homem-Carlitos sai sempre vitorioso
de qualquer situagio: porque ele escapa a tudo, rejeita toda a
comandita, e no homem, investe apenas o homem. A sua anar-
quia, discutivel politicamente, representa em arte, talvez, a for-
ma mais eficaz da revolugdo.

MARCIANOS

O mistério dos discos voadores comegou por ser bem ter-
restre: supunha-se que os discos vinham do desconhecido sovié-
tico, desse mundo tdo privado de intengdes c‘laras.guanto qual-
quer outro planeta, Esta forma do mito continha j4, em germe,
o seu desenvolvimento planetério; se o disco se transformou
tdo facilmente, de engenho soviético em engenho matciano, foi
porque, de fato, a mitologia ocidental atribui ao mundo comu-
nista a prépria alteridade de um planeta: a URSS € um mundo
intermedidrio entre a Terra e Marte.

Simplesmente, o maravilhoso, no seu devir, mudou de sen-
tido: passou-se do mito do combate ao do julgamento. Com
efeito, Marte até nova ordem, é imparcial: Marte vem 2 _Terra
para julgé-la; mas antes de condenar, quer observar e ouvir. A
grande contestagio URSS-USA € assim cgmmderac}a doyavante
como um estado culpdvel, porque ndo existe aqui medida co-

8) Guignol, personagem principal do teatro de marionetes
fra.nc(:é;, desiggnnandsetambém, por extensdo, todo o espetéculo, (N.
dos T.)
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mum entre o perigo e os direitos reciprocos: dai, o apelo mis-
tico a um olhar celeste suficientemente potente para intimidar
as duas facgdes. Os analistas do futuro poderao explicar os
elementos figurativos deste poder, os temas oniricos que o com-
poem: a redondez do engenho, o cardter liso e unido do metal
que o constitui: o estado superlativo do mundo que seria uma
matéria sem costuras; @ contririo, entendemos melhor tudo o
que, no nosso campo perceptivo, participa do tema do Mal: os
angulos, os planos irregulares, o barulho, o descontinuo das
superficies. Tudo isto j4 foi apontado minuciosamente nos ro-

mances de antecipagio, em cujas descrigdes se inspira literal-
mente a psicose marciana.

O fato de Marte ser implicitamente dotado de um deter-
minismo histdrico calcado sobre o da Terra é o que hd de mais
significativo. Se os discos-voadores sdo veiculos de gedgrafos
marcianos que vém observar a configuragio da Terra — con-
forme declarou alto e bom som ndo sei que cientista americano,
e como sem ddvida muitos ainda pensam, é que a histéria de
Marte se desenvolveu ao mesmo ritmo da histéria do nosso
mundo, e produziu gedgrafos no mesmo século em que desco-
brimos a geografia e a fotografia aérea. O tnico avango sobre
nés é o préprio veiculo, de forma que Marte é assim apenas
uma Terra sonhada, dotada de asas perfeitas como em todos
os sonhos de idealizagio. Provavelmente, se um dia desembat-
cdssemos em Marte tal como o construimos, ndo encontrariamos
sendo a prdpria Terra, e perante esses dois produtos de uma
mesma Histéria ndo saberiamos reconhecer o nosso. Pois, para
que Marte tenha alcancado o saber geogrifico, é preciso que
tenha tido também o seu Estrabdo, o seu Michelet, o seu Vidal
de la Blache, e por conseguinte, também, as mesmas nagdes, as

mesmas guerras, 0s mesmos cientistas e os mesmos homens que
nds.

A lbgica obriga-a a possuir também as mesmas religides e,
singularmente, € claro, a nossa: a religido do povo francés. Os
marcianos, declarou O Progresso de Lyon, tiveram necessatia-
mente um Cristo; portanto, tém certamente também um Papa
(eis aberto, alids, um cisma): sem o qual nio se poderiam ter
civilizado a ponto de inventarem a nave interplanetdria. Assim,
para este jornal, j4 que a religilo e o progresso técnico sio
igualmente bens preciosos da civilizagdo, nio se pode conceber
um sem o outro: E inconcebivel, 1é-se nesse jornal, que seres,
com tal grau de civilizagio, que podem vir até nés pelos seus
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préprios meios, sejam “pagdos”. Devem ser deistas reconhe-
cendo a existéncia de um deus e tendo a sua prépria religigo.

Assim, toda esta psicose ¢ baseada no mito do Idéntico,
ou seja, do Sésia. Mas aqui, como sempre, o Sésia vai a frente,
o Sésia é o Juiz. O confronto Este-Oeste j4 ndo é o puro
combate entre o Bem e o Mal, é uma espécie de briga mani-
quefsta que se desenrola sob um terceiro olhar; postula a exis-
téncia de uma Sobre-Natureza ao nivel do céu, porque é no céu
que estd o Terror: o céu passou a ser assim, sem metdfora, o
campo de aparigio da morte atdbmica. O Juiz nasce no mesmo
lugar em que o carrasco ameagca.

Ademais, este Juiz — ou antes este Vigia — vemo-lo,
cuidadosamente reinvestido pela espiritualidade comum, diferir
bem pouco de uma pura projecdo terrestre. Esta incapacidade
de imaginar o Outro é um dos tragos constantes de toda a
mitologia pequeno-burguesa. A alteridade é o conceito mais
desagraddvel ao “bom senso”. Todo o mito tende fatalmente
para um antropomorfismo estreito e, o que € pior, para um
antropomorfismo de classe. Marte ndo é apenas a Tetra, € a
Tetra pequeno-burguesa, é o pequeno dominio de mentalidade
cultivado (ou expresso) pela imprensa ilustrada. Mal acabara
de se formar no céu, Marte foi assim alinhado pela mais forte
das apropriacGes, a da identidade.

A OPERACAO ASTRA

Insinuar na Ordem o espetdculo complacente das suas ser-
vitudes tornou-se um meio paradoxal mas peremptdrio de dila-
t4la. Eis o esquema dessa nova demonstragdo: para isolar o
valor de ordem que se quer restaurar ou desenvolver, primeiro
manifestar detidamente as suas mesquinharias, as injusticas que
produz, a troga que suscita: mergulhdlo na sua imperfeicdo
natural; depois salvd-lo in extremis apesar, ou antes com a pe-
sada fatalidade das suas taras. Exemplos? Nio faltam.

Tomai um exército, manifestai ctuamente o caporalismo
dos seus chefes, o cardter tacanho, injusto de sua disciplina, e
mergulhai um ser médio, falivel mas simpdtico, arquétipo do
espectador, nesta tirania idiota. E depois, de repente, revirai
o chapéu migico e extrai dele a imagem de um exército triun-
fante, bandeiras ao vento, adordvel: embora batido, s6 se lhe
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pode ser fiel tal qual como a mulher de Sganarello (From bere
to eternity — Tant qu’il y aura des hommes)?.

Tomai outro exéreito: apontai o fanatismo cientifico dos
seus engenheiros, sua cegueira; mostrai_tudo o que um rigor
tdo inumano destréi: homens, casais. E a seguir, icai a ban-
del.ra, salvai o exército pelo progresso, juntai a grandeza da pri-
meira, ao triunfo do segundo (Les Cyclones, de Jules Roy). A
Igreja, enfim: denunciem sem pudor o seu farisafsmo, a taca-
nhez dos seus carolas, explicai que tudo isto pode ser mortal
nio camuflai nenhuma das misérias da fé. E depois in extremi;
insinuai que o Vetbo, por mais ingrato que seja, é uma via de
salvagdo para as suas préprias vitimas, e justificai o rigorismo
moral pela santidade daqueles que ele oprime (Living Room
de Graham Greene). ’

. Tratase de uma espécie de homeopatia: curam-se as dd-
vidas contra a Igreja, contra o Exército, pelo préprio mal da
Igreja e do Exéreito. Inocula-se um mal contingente para pre-
venir ou curar um mal essencial. Admite-se que a revolta
contra a inumanidade dos valores da ordem é uma doenga co-
mum, natural, desculpdvel; deve evitar-se uma oposicio frontal
e tentar exorcizi-la como um fendmeno de possessio: obriga-se o
doente a representar o seu prdprio mal, a conhecer a natureza
da sua revolta, e a tevolta desaparece; tanto mais seguramente
porque, depois disso, distanciada e observada, a ordem nio ¢
mais do que um misto maniqueista, portanto fatal, vitorioso,
e conseqiientemente benéfico. O mal imanente da servidio é
resgatado pelo bem transcendente da religido, da pitria, da
Igreja etc. Um pouco de mal “confessado” dispensa o reco-
nhecimento de muito mal escondido.

Também € possivel encontrar na publicidade um esquema
romanesco que exemplifique a acdo desta nova vacina. Trata-se
da publicidade da Astra. A historieta comeca inevitavelmente
com um grito de indignacio dirigido a margarina: “Um creme
feito com margarina? E impensdvel!” “Margarina? Teu tio vai
ficar fuyic')sol”. E depois abrem-se os olhos, a consciéncia perde
a sua rigidez: a margarina é um alimento delicioso, agradavel,
digestivo, econdmico, til em todas as circunstincias. Conhe-
ce-se a moral final: “Eis-vos libertos de um preconceito que

(7) Filme exibido no Brasil com o titulo de 4 um Passo d
Eternidade, (N. dos T.) o804
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vos custava caro!”  E deste mesmo modo que a Ordem nos
liberta dos nossos preconceitos progressistas. O Exército, valor
ideal? E impensdvel; vejam as suas fanfarronadas, o seu capo-
ralismo, a cegueira sempre possivel dos seus chefes. A Igreja
infalivel? Infelizmente ¢ muito duvidoso que assim seja: vejam
os carolas, os seus padres sem poder, o seu conformismo crimi-
noso. E depois, o bom-senso faz as contas: o que sdo os incon-
venientes menores da ordem comparados com as suas vanta-
gens? Ela vale bem o preco de uma vacina. Que interessa, #o
fim de contas, que a margarina ndo seja sendo gordura, se o seu
rendimento é superior ao da manteiga? Que importa, #o fim
de contas, que a ordem seja um pouco brutal ou um pouco cega,
se nos proporciona um baixo custo de vida? Eis-nos também
libertos de um preconceito que nos custava caro, muito caro,
que nos custava muitos escrdpulos, muitas revoltas, muitos
combates e muita solidzo.

CONJUGAIS

Os casamentos abundam na nossa melhor imprensa ilustra-
da: grandes casamentos (o filho do marechal Juin e a filha
de um inspetor das Finangas, a filha do duque de Castries e o
bardo Vitrolles), casamentos de amor (Miss Europa 53 e o seu
amigo de infincia), casamentos (futuros) de vedetes (Marlon
Brando e Josiane Mariani, Raf Vallone e Michéle Morgan). Na-
turalmente, estes casamentos ndo sdo todos enfocados na mesma
fase, visto que a sua virtude mitoldgica ndo é a mesma.

O grande casamento (aristocritico ou burgués) correspon-
de 2 funcdo ancestral e exdtica das bodas: é simultaneamente
“potlatch” entre duas familias € o espetdculo desse “potlatch”
para a multiddo que rodeia a consumpg¢io das riquezas. A mul-
tiddo é necessdria; portanto, o grande casamento é sempre en-
focado na praga publica, frente a igreja; é af que se queima o
dinheiro com que se ofusca a multidio; jogam-se as chamas uni-
formes e trajes, armas e lagos (da Legido de Honra), o Exér-
cito e o Governo, todas as grandes fungdes do teatro burgués,
os adidos militares (enternecidos), um capitdo da Legido (cego)
e a multiddo parisiense (comovida). A for¢a, a lei, o espirito, o
coragdo, todos estes valores da ordem sio langados em con-
junto nas bodas, consumidos no “potlatch”, mas, por isso mes-
mo, mais solidamente instituidos do que nunca, prevaricando
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abundantemente a riqueza natural de toda a unido. E preciso
ndo esquecer que um ‘“‘grande casamento” é uma operagdo fru-
tuosa de contabilidade, que consiste em transferir para o crédito
da natureza o pesado débito da Ordem, em absorver na euforia
publica do casal “a triste e selvagem histéria dos homens”: a
Ordem alimenta-se de Amor; a mentira, a exploragdo, a cupidez,
todo o mal social burgués, é afastado pela vetdade do casal.

A unido de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, e de seu
amigo de infincia, o eletricista Michel Warenbourg, permite
desenvolver uma imagem diferente, a da cabana feliz. Gragas
ao seu titulo, Sylviane podia ter seguido a carreira brilhante de
uma estrela; viajar, fazer cinema, ganhar muito dinheiro; sen-
sata e modesta, renunciou i “‘gléria efémera” e, fiel ao seu pas-
sado, casou com o eletricista de Palaiseau. Os jovens esposos
sdo-nos desta vez apresentados na fase post-nupcial de sua unido,
estabelecendo os hibitos da sua felicidade e instalando-se no
anonimato de um modesto conforto: mobiliando apartamento
de dois quartos-cozinha, tomando o café da manhi, indo ao ci-
nema, fazendo a feira etc,

Aqui, a operagdo consiste evidentemente em pdt ao servigo
do modelo pequeno-burgués toda a gléria natural do casal: que
esta felicidade, mesquinha por definicdo, possa no entanto ser
escolbida, eis um fato que lisonjeia os milhdes de franceses que
compartilham essa felicidade por condi¢io. A pequena burgue-
sia pode orgulhar-se da adesio de Sylviane Carpentier, assim
como a Igreja, antigamente, ganhava for¢a e prestigio com o
ingresso de algum aristocrata em suas ordens: o casamento de
Miss Europa, o seu enternecedor ingresso, depois de tantas glé-
rias, no pequeno apartamento de Palaiseau, equivale ao Sr. de
Rancé escolhendo a ordem da Trapa ou Louise de la Valliere
a do Carmo: grande gléria para a Trapa, o Carmo e Palaiseau.

O amor-mais-forte-que-a-gléria reverte assim em favor da
moral do status quo social: nio é sensato sair-se da sua condi-
¢do, reentrar nela é glorioso. Como recompensa, a prépria con-
di¢do pode desenvolver as suas vantagens que sdo essencial-
mente as da fuga. Neste universo, a felicidade consiste em jogar
o jogo de uma espécie de reclusio doméstica: questiondrios “psi-
coldgicos”, truques, trabalhos manuais, aparelhagem eletrodo-
méstica, estabelecimento de hordrios, todo este parafso utilité-
rio da Elle ou do Express glorifica a reclusio no lar, a intro-
versdo do casal no conforto doméstico, tudo o que possa distrai-
-lo, infantilizd-lo, inocentd-lo, e, sobretudo, tudo o que o isenta
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de uma responsabilidade social mais lata. “Dois coragSes, uma
cabana”. No entanto, o mundo também existe. Mas o amor
espiritualiza a cabana, e a cabana disfar¢a o barraco: assim se
exorciza a miséria pela sua imagem ideal, a pobreza.

O casamento de vedetes, normalmente, énos apresentado
apenas sob seu aspecto futuro. Essencialmente, desenvolve o
mito quase puro do Casal (pelo menos no caso de Vallone-Mot-
gan; no caso de Brando, os elementos sociais ainda dominam,
como veremos daqui a pouco). O fator conjugal estd portanto
no limite do supérfluo, relegado sem precaugdes para um fu-
turo problem4tico: Marlon Brando, vai casar com Josiane Ma-
riani (mas s6 depois de fazer vinte novos filmes); Michelle
Morgan e Raf Vallone formardo talvez um novo casal civil (mas
primeiro Michele terd de se divorciar). Trata-se de fatos hipo-
téticos, apresentados como certos na medida em que a sua
importincia € marginal, submetida 3 convengdo generalizada,
exigindo que, publicamente, o casamento seja sempre a finali-
dade natural do acasalamento. O que importa € apresentar a
realidade carnal do casal, camuflando-a sob a caugdo de um
casamento hipotético.

O (futuro) casamento de Marlon Brando apresenta-se-nos
carregado de complexos sociais: é a unido da pastora e do se-
nhor. Josiane, filha de um “modesto” pescador de Bandol,
mas, apesar disso, bem sucedida, visto que tem o diploma do
curso secunddrio e fala inglés fluentemente (tema das “prendas
da mocinha casadoura”), Josiane comoveu o homem mais tene-
broso do cinema, espécie de compromisso entre Hip6lito e algum
sultdo solitdrio e selvagem. Mas a conquista da humilde fraa-
cesa pelo monstro de Hollywood sé é total no seu movimento
inverso: o heréi, preso pelo amor, parece derramar todo o seu
prestigio sobre a aldeia francesa, a praia, o mercado, o café e
os empdrios de Bandol; de fato, é Marlon que é fecundado pelo
arquétipo pequeno-burgués de todas as leitoras de semandrios
ilustrados. Marlon, escreve Une semaine du monde, Marlon
acompanhado pela sua (futura) sogra e pela sua (futura) es-
posa, como um pequeno-burgués francés, realiza um pacato
“passeio-aperitivo”. A realidade impde ao sonho o seu cendrio
e 0 seu estatuto: a pequena burguesia francesa estd hoje, ma-
nifestamente, numa fase de imperialismo mitico. Num pri-
meiro nivel, o prestigio de Marlon é de ordem muscular, ve-
nusiano; depois é de ordem social: Marlon foi consagrado por
Bandol, ao invés de ser ele a consagra-la.
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ICONOGRAFIA DO ABADE PIERRE

O mito do abade Pierre dispde de um trunfo precioso:
a cabega do abade. E uma bela cabega que apresenta claramente
todos os signos do apostolado: olhar suave, corte de cabelo
franciscano, barba de missiondrio, tudo isto completado pelo
capuz do padre-operdrio, e o bordio do peregrino. Assim se
retinem os signos da lenda e os da modernidade.

O corte de cabelo, por exemplo, razo, sem requinte, e so-
bretudo sem forma, pretende decerto obter um penteado intei-
ramente desprovido de arte e mesmo de técnica, uma espécie
de estado zero do corte; é preciso cortar o cabelo, mas que esta
operagdo necessiria nio implique, pelo menos, nenhum modo
particular de existéncia: que ela seja, sem no entanto ser qual-
quer coisa. O corte de cabelo do abade Pierre, concebido visi-
velmente para atingir um equilfbrio neutro entre o cabelo curto
(convengdo indispensével para se ndo fazer notar) e o cabelo
descuidado (condi¢do apropriada para manifestar o desprezo
pelas outras convengdes) vai, deste modo, ao encontro do ar-
quétipo capilar da santidade: o santo &, antes de mais nada, um

ser sem contexto formal; a idéia de moda é antipdtica A idéia
de santidade.

Mas onde as coisas se complicam — sem que o abade
saiba, esperemo-lo — € que aqui, como noutros casos, a neu-
tralidade acaba por funcionar como signo da neutralidade, e, se
se quisesse realmente passar despercebido, seria preciso reco-
megar tudo. O corte zero exprime simplesmente o francisca-
nismo; inicialmente concebido negativamente para ndo contra-
riar a aparéncia de santidade, rapidamente se transformou num
modo superlativo de significagdo, mascara o abade de S. Fran-
cisco. Dai o sucesso e profusio iconogrifica deste corte nas
revistas ilustradas e no cinema (onde serd suficiente que o ator
Reybaz o adote, para se confundir inteiramente com o abade).

Mesmo circuito mitolégico no que diz respeito & barba: é
claro que ela pode ser simplesmente o atributo de um homem
livre, desligado das convengdes cotidianas do nosso mundo e a
quem repugna perder tempo a barbear-se: o fascinio da carida-
de é compativel com esta espécie de desprezo; mas € preciso
reconhecer-se que a barba eclesidstica tem também a sua mitolo-
giazinha, Nenhum padre usa barba por acaso; a barba é sobre-
tudo um atributo missiondrio ou capuchinho, nio pode deixar
de significar apostolado e pobreza; um padre que use barba é
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assim ligeiramente abstraido do clero secular; os padres glabros
sdo considerados mais seculares, os de barba, mais evangélicos:
o horrivel Frolo nio tinha barba, o bom padre de Foucauld
tinha; com barba pertence-se um pouco menos ao bispo, a hie-
rarquia, 2 Igreja politica; tem-se um ar mais live, um pouco
franco-atirador, isto é, mais primitivo, beneficiando do presti-
gio dos primeiros eremitas, dispondo da rude franqueza dos
fundadotes do monaquismo, depositdrios do espirito contra a
letra: usar barba é explorar com o mesmo 4nimo o subirbio,
a Britania, ou a Niassalindia.

Evidentemente, o problema nio é saber como é que esta
floresta de signos pdde cobrir o abade Pierre (embora para
dizer a verdade seja estranho que os atributos da bondade se-
jam espécies de pegas transportdveis, objetos de uma troca fécil
entre a realidade — o abade Pierre do Match — e a ficgio —
o abade Pierre do filme — e que o apostolado se apresente
desde o primeiro instante pronto e equipado para a grande
viagem das reconstitui¢des e das lendas). O que me preocupa
¢é o enorme consumo destes signos por parte do puablico. Vejo-o
tranqiiilizado pela identidade espetacular de uma morfologia
e de uma vocagdo; ndo duvidando de uma por conhecer a outra;
s6 tendo acesso ao apostolado pelo seu bricabraque e habituan-
do-se a que a exposi¢io de santidade chegue para que tenha a
consciéncia trangiiila, e inquieta-me uma sociedade que con-
some tio avidamente a ostentacdo da caridade, esquecendo de
se interrogar sobre as suas conseqiiéncias, as suas fungBes e os
seus limites. Chego mesmo a perguntar a mim préprio se a bela
e enternecedora iconografia do abade Pierre ndo € o alibi de
que uma boa parte da nacio uma vez mais lanca mio para
substituir impunemente a realidade da justi¢a pelos signos da
caridade.

BRINQUEDOS

O adulto francés considera a crianca como um outto eu;
nada o prova melhor do que o brinquedo francés. Os brinque-
dos vulgares sio assim, essencialmente, um microcosmo adulto;
sio reprodugdes em miniatura de objetos humanos, como se,
para o publico, a crianga fosse apenas um homem pequeno, um
hominculo a quem sé se podem dar objetos proporcionais ao
seu tamanho.
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As formas inventadas sio muito raras; apenas algumas
construgGes, baseadas na habilidade manual, propdem formas
dindmicas. Quanto ao restante, o brinquedo francés significa
sempre alguma coisa, e esse alguma coisa é sempre inteiramente
socializado, constituido pelos mitos ou pelas técnicas da vida
moderna adulta: o Exército, a Rddio, o Correio, a Medicina
(estojo miniatura de instrumentos médicos, sala de operagio
para bonecas), a Escola, o Penteado Artistico (secadores, bo-
bes), a Aviagdo (para-quedistas), os Transportes (trens, ci-
troens, lambretas, vespas, postos de gasolina), a Ciéncia (brin-
quedos marcianos).

O fato de os brinquedos franceses prefigurarem literalmen-
te o universo das fun¢des adultas s6 pode evidentemente pre-
parar a crianga a aceitd-las todas, constituindo para ela, antes
mesmo que possa refletir, o alibi de uma natureza que, desde
que o mundo é mundo, criou soldados, empregados do Correio,
e vespas. O brinquedo fornece-nos assim o catilogo de tudo
aquilo que ndo espanta o adulto: a guerra, a burocracia, a feal-
dade, os marcianos etc. Alids, na realidade, ndo é tanto a imi-
tagdo que constitui o signo da abdicagdo, mas sim a literalidade
dessa imitagdo: o brinquedo francés é, em suma, uma cabega
mirrada de indios Jivaro — onde se reencontram numa cabeca
com as propor¢des de uma magd, as rugas e os cabelos do
adulto. Existem, por exemplo, bonecas que urinam: possuem
um esdfago, e, se se lhes d4 a mamadeira, molham as fraldas;
sem divida, brevemente, o leite transformar-se-4 em 4gua, em
seus ventres. Pode-se, desta forma, preparar a menininha para
a causalidade doméstica, “condiciond-la” para a sua futura fun-
¢io de mae. Simplesmente, perante este universo de objetos
fiéis e complicados, a crianga sé6 pode assumir o papel do pro-
prietirio, do utente, e nunca o do criador; ela nio inventa o
mundo, utiliza-o: os adultos preparam-lhe gestos sem aventura,
sem espanto, e sem alegria. Transformam-na num pequeno
proprietdrio aburguesado que nem sequer tem de inventar os
mecanismos de causalidade adulta, pois j4 lhe sdo fornecidos
prontos: ela sé tem de utiliz4-los, nunca hd nenhum caminho a
petcorrer. Qualquer jogo de construgdo, se ndo for demasiado
sofisticado, implica um aprendizado de um mundo bem dife-
rente: com ele, a crianga ndo cria nunca objetos significativos;
pouco lhe importa se eles tém um nome adulto: o que ele exerce
ndo é uma utilizagdo, é uma demiurgia: cria formas que andam,
que rodam, cria uma vida e ndo uma propriedade; os objetos
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conduzem-se a si prdprios, j4 ndo sdo uma matéria inerte e com-
plicada na concha da mdo. Mas trata-se de um caso raro: o
brinquedo francés, de um modo geral, é um brinquedo de imi-
tacdo, pretende formar criangas-utentes e ndo criangas criadoras.

O aburguesamento do brinquedo nio se reconhece sé pelas
suas formas, sempre funcionais, mas também pela sua substén-
cia. Os brinquedos vulgares sdo feitos de uma matéria ingrata,
produtos de uma quimica, e ndo de uma natureza. Atualmente
muitos sio moldados em massas complicadas: a matéria plds-
tica tem assim uma aparéncia simultaneamente grosseira e hi-
giénica, ela mata o prazer, a suavidade, a humanidade do tato.
Um signo espantoso € o desaparecimento progressivo da ma-
deira, matéria no entanto ideal pela sua firmeza e brandura,
pelo calor natural do seu contato; a madeira elimina, qualquer
que seja a forma que sustente, o golpe de 4angulos demasiado
vivos, e o frio quimico do metal: quando a crianga a manipula,
ou bate com ela onde quer que seja a madeira ndo vibra e ndo
range, produz um som simultaneamente surdo e nitido; é uma
substancia familiar e poética, que deixa a crianga permanecer
numa continuidade de tato com a 4rvore, a mesa, o soalho. A
madeira ndo magoa, ndo se estraga também; nio se parte, gas-
ta-se, pode durar muito tempo, viver com a crianga, modificar
pouco a pouco as relagdes entre o objeto e a mio; se morre, é
diminuindo, e ndo inchando como esses brinquedos mecinicos
que desaparecem sob a hérnia de uma mola quebrada. A ma-
deira faz objetos essenciais, objetos de sempre. Ora, ja prati-
camente ndo existem brinquedos de madeira, esses “redis dos
Vosges” 8, s6 possiveis, € certo, numa época de artesanato, O
brinquedo € doravante quimico, de substincia e de cor; a pré-
pria matéria-prima de que é constituido leva a uma cenestesia
da utilizagio e ndo do prazer. Estes brinquedos morrem, alids,
rapidamente, e, uma vez mortos, nio tém para a crianga nenhu-
ma vida pdstuma.

(8) Redis dos Vosges: brinquedo em madeira consistindo
numa série de miniaturas dos animais (carneiros, vacas etc.)
que utilizam normalmente as pastagens da montanha (Vosgues).
(N. dos T.)
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BICHON ENTRE OS NEGROS

O Match contou-nos uma histéria que nos revela muita
coisa sobre o mito pequeno-burgués do Negro. Um casal de
jovens professotes penetrou no pafs dos Canibais com o fito
de realizar algumas pinturas, levando um bebé de poucos me-
ses, Bichon. Muito se falou, com grande admiragio, da coragem
dos pais da crianga.

Para comegar, ndo h4 nada mais irritante do que um herofs-
mo sem objeto. E grave a situagio de uma sociedade que co-
mega a desenvolver gratuitamente as formas de suas virtudes.
Se os perigos que o pequeno Bichon teve de enfrentar (torren-
tes, feras, doengas etc.) existiram efetivamente, foi deveras
estipido té-los imposto a uma crianga, sob o pretexto de dese-
nhar na Africa, e para satisfazer a bazéfia duvidosa de fixar na
tela “uma embriagante profusio de sol e de luz”; é ainda mais
condendvel encarar tamanha estupidez como se fosse uma bela
aud4cia, deveras decorativa e enternecedora. Vése como fun-
ciona, neste caso, a coragem: trata-se de um ato formal e oco,
e, quanto mais imotivado for, mais inspira respeito; estamos em
plena civilizagdo escoteira, onde o cédigo dos sentimentos e dos
valotes estd completamente desligado dos problemas concretos
de solidariedade ou de progresso. E o velho mito do “cardter”,
isto é, da “domesticagdgo”. As faganhas de Bichon sdo seme-
lhantes as das ascensdes espetaculares: demonstragdes de ordem
ética, que s6 adquirem o seu valor final com a publicidade que
lhes é dada. As formas socializadas do esporte coletivo corres-
ponde muitas vezes, em nossos paises, uma forma superlativa do
esporte-vedete; o esforgo fisico nio fundamenta um aprendiza-
do do homem ao seu grupo, mas sim uma moral da vaidade,
um exotismo da resisténcia, uma pequena mistica da aventura,
monstruosamente desligada de qualquer preocupagdo da socia-

bilidade.

A viagem dos pais de Bichon para uma regido, alids, s6
muito vagamente situada, e mencionada sobretudo como sendo
o pafs dos Negros Vermelhos, espécie de local romanesco de
que se atenuaram insidiosamente os carateres mais reais, mas
cujo nome lenddrio propde j4 uma ambigiiidade aterradora en-
tre a cor das pinturas e o sangue humano que se supde que os
indigenas bebam — esta viagem é-nos narrada com o vocabu-
ldrio da conquista: o casal parte sem armas, é certo, mas de
“paleta e de pincel na mdo” como se se tratasse de uma cagada
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ou de uma expedigao de guerra, decidida em condigdes materiais
ingratas (os heréis sio sempre pobres, a nossa sociedade buro-
critica ndo favorece as viagens nobres) mas rica pela sua cora-
gem e sua soberba (ou grotesca) inutilidade. O pequeno Bi-
chon, por seu lado, representa Parsifal, opde a brandura, a ino-
cénecia, os caracdis loiros e o sorriso, ao mundo infernal dos
peles negras e vermelhas, as escarificagdes e mdscaras hediondas.
Como ¢ ébvio, venceu a docura branca: Bichon submete os “co-
medores de homens”, e torna-se o seu idolo (os brancos foram
decididamente feitos para serem deuses). Bichon é um france-
zinho simpético, amansa e submete suavemente os selvagens:
aos dois anos de idade, em vez de ir passear no Bois de Bou-
logne, trabalha j4 para a Pétria, tal como o seu papai, o qual,
sem que se entenda bem por qué, compartilha a vida de um
pelotdo de mearistas e persegue os “bandidos” no mato.

J4 se adivinhou a imagem do negro que se perfila por de-
trds deste romancezinho deveras tbnico: para comegar, o hegro
mete medo, € canibal; e, se achamos Bichon herdico, é que de
fato ele se arrisca a ser comido. Sem a presenga implicita deste
risco a histéria perderia todo o seu valor de impacto, o leitor
nio estremeceria de medo; assim multiplicam-se os confrontos
entre a crianca branca, s, abandonada, despreocupada, e a crian-
¢a exposta, num circulo de negros potencialmente ameagadores
(a tnica imagem plenamente tranqiiilizadora do negro é a do
boy, do birbaro domesticado, paralela a esse outro lugar-comum
de todas as boas histérias da Africa: o boy ladrio que desapa-
rece com a bagagem do patrio). Teme-se, a cada imagem, o
que poderia ter acontecido: sem que os perigos jamais se pre-
cisem, a narragio & “objetiva”, mas, de fato, repousa sobre o
confronto patético entre a carne branca e a pele negra, a ino-
céncia e a crueldade, a espiritualidade e a magia; a Bela domina
a Besta, Daniel é lambido pelos ledes, a civilizagdo da alma
submete a barbdrie do instinto.

A asticia profunda da operagdo Bichon é de apresentar o
mundo negro através dos olhos de uma crianga branca: tudo
assume evidentemente a aparéncia de um teatro de marionetes.
Ora, como esta redugdo coincide exatamente com a imagem que
0 senso comum elaborou das artes e dos costumes exdticos, e.s 0
leitor do Match confirmando a sua visdo infantil, mais profun-
damente instalado ainda nessa impoténcia para imaginar o outro,
que jé assinalei a propésito dos mitos pequeno-burgueses. No
fundo, o negro nio tem uma vida verdadeira e auténoma: é
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um objeto bizarro, reduz-se a uma fungio parasita: a de distrair
os homens brancos pelo seu barroco vagamente ameagador. A
Africa é um teatro de marionetes ligeiramente perigoso.

E agora, se quisermos colocar frente a essa imagem gene-
ralizada (Match: um milhdo e meio de leitores aproximada-
mente) os esforgos dos etnblogos para desmistificar o fato negro,
as precaugdes perigosas com que eles, j4 h4 muito, manipulam as
nogdes ambiguas de “Primitivos” ou de “Arcaicos”, a probida-
de intelectual de homens como Mauss, Lévi-Strauss, ou Leroi-
-Gourham, enfrentando velhos termos raciais camuflados, com-
preender-se-4 melhor uma das nossas maiores serviddes: o di-
vorcio avassalador entre o conhecimento e a mitologia. A
ciéncia segue o seu caminho depressa e bem; mas as represen-
tagOes coletivas ndo a acompanham, mantém-se séculos atrés,

es&agnadas no erro pelo poder, a imprensa, e os valores da
ordem.

Vivemos ainda numa mentalidade pré-voltairiana, eis o que
precis? ser dito e redito. Pois, no tempo de Montesquieu ou de
Voltaire, quem se espantava com os persas ou os hurdes, atri-
buia-lhes, pelo menos, o beneficio da ingenuidade. Voltaire
ndo escreveria hoje as aventuras de Bichon, tal como o fez o
Match: imaginaria, pelo contrario, um Bichon canibal (ou co-
reano) enfrentando os “fantoches” napalmizados do Ocidente.

UM OPERARIO SIMPATICO

O filme de Kazan, Sur les quais®, é um bom exemplo Je
mistificagdo. Trata-se, como todo o mundo certamente ji sabe,
de um belo estivador indolente e ligeiramente bruto (Marlon
Brando) cuja consciéncia vai despertando pouco a pouco, gra-
¢as a0 Amor e a Igreja (apresentada sob a forma de um padre
de choque, do estilo spellmaniano); como este despertar coin-
cide com a eliminagio de um sindicato fraudulento e abusivo,
e parece levar os estivadores a resistir a alguns dos seus explo-
radores, houve quem pensasse que poderia talvez tratar-se de
um filme corajoso, um filme de “esquerda”, destinado a mos-
trar ao publico americano o problema do operério.

(9) Filme apresentado no Brasil com o titulo Sindicato de
Ladrdes. (N. dos T.)
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De fato, trata-se uma vez mais, da vacina da verdade, cujo
mecanismo extremamente moderno, j4 mencionei a propésito de
outros filmes americanos: desvia-se para um grupinho de gangs-
ters a fungdo de exploracio do grande patronato, e, com este
pequeno mal confessado, visto como uma ligeira e desgraciosa
pdstula, afasta-se o mal real, evita-se mencioné-lo, exorcizi-lo.

Basta porém descrever objetivamente os papéis do filme
de Kazan, para estabelecer, sem contestagdo possivel, o seu po-
der mistificador: o proletariado é constituido por um grupo de
seres apdticos, curvando-se sob o peso de uma serviddo que
constatam sem coragem de a abalar: o Estado (capitalista) con-
funde-se com a Justica absoluta, é o tnico recurso possivel
contra o crime e a exploragdo: se o operdrio consegue chegar
ao Estado, & sua policia e as suas comissdes de inquérito, estd
salvo. Quanto a Igreja, sob as aparéncias de um pretenso mo-
dernismo, € apenas uma poténcia mediadora entre a miséria
constitutiva do trabalhador, e o poder paternal do Estado-pa-
trdo. No final, alids, todo este prurido de justi¢a e de conscién-
cia depressa se apazigua, para se converter na grande estabili-
dade de uma ordem benéfica, onde os operdrios trabalham, os
patrdes cruzam os bragos, e os padres abengoam uns e outros
nas suas justas fungdes.

Alids, é o seu prdprio final que trai o filme, no momento
em que muitos pensaram que Kazan assinalava astuciosamente
o seu progressismo: na tltima seqiiéncia, vé-se Brando, num es-
for¢o sobre-humano, conseguir apresentar-se ao patrdo, que O
espera, como um opetirio consciencioso. Ora, o tal patrdo estd
visivelmente caricaturizado. E, comentou-se: vejam como Ka-
zan ridiculariza perfidamente os capitalistas.

Eis uma boa ocasido de aplicarmos o método de desmisti-
ficagdo proposto por Brecht e de examinarmos as conseqiiéncias
da nossa adesdo, desde o inicio do filme, 4 personagem principal.
E evidente que, para nés, Brando é um herdi positivo, e que,
apesar dos seus defeitos, o amor da multiddo estd do seu lado,
segundo o fenémeno de participagdo tido geralmente como in-
dispensavel para que haja espetdculo. Quando este heréi, digni-
ficado pela recuperagdo de sua consciéncia e de sua coragem,
ferido, exausto, e no entanto tenaz, se dirige para o patrdo que
o reintegra no trabalho, a nossa comunhio com ele é ilimitada,
identificamo-nos totalmente, e sem refletir, com este novo Cris-
to, participamos sem reservas do seu calvdrio. Ora, a assungdo
dolorosa de Brando conduz de fato ao reconhecimento passivo
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do patronato eterno: a cantiga que nos cantam, apesar de todas
as caricaturas, é o regresso a ordem; com Brando, com os esti-
vadores, com todos os trabalhadores da América, entregamo-nos,
com um sentimento de vitéria e de alivio, nas mdos de um
patronato cuja imagem viciada € j4 inutil apresentar: hd muito
que estamos presos, ligados por uma peganhenta comunhio de
destino, ao estivador que sé reencontra o sentido da justica
social, para o doar ao capitalismo americano, prestando-lhe
assim homenagem.

Como se vé, é a natureza “participativa” desta cena que a
transforma, objetivamente, num episédio de mistificagio. Con-
duzidos a gostar de Brando desde o inicio, deixamos de poder
criticd-lo, ou mesmo de tomar consciéncia da sua estupidez
objetiva. Sabe-se que foi precisamente contra o perigo de tais
mecanismos que Brecht propds o seu método de distanciamento
do “papel” representado. Brecht teria pedido a Brando pata
ostentar a sua ingenuidade, para nos fazer entender que, ape-
sar de toda a simpatia que possamos ter pelas suas desventuras,
é mais importante ainda conhecer-lhes as causas e os remédios.
Pode-se resumir o erro de Kazan dizendo que aquilo que deve-
ria ser proposto ao publico, para ser julgado, era menos o capi-
talismo que o prdprio Brando. Pois hi muito mais a esperar
da revolta das vitimas do que da caricatura de seus carrascos.

O ROSTO DE GARBO

Garbo pertence ainda a essa fase do cinema em que o en-
foque de um rosto humano deixava as multiddes profundamen-
te perturbadas, perdendo-se literalmente numa imagem humana
como num filtro, em que a cara constituia uma espécie de
estado absoluto da carne que nio podia ser atingido nem aban-
donado. Alguns anos antes, o rosto de Valentino provocava
suicidios; o de Gatbo participa ainda do mesmo reino do amor
cortés, onde a carne desenvolve sentimentos misticos de perdigdo.

Trata-se, sem ddvida alguma, de um admirdvel rosto-obje-
to; na Rainha Cristina, filme que tornou a passar nestes Gltimos
anos em Paris, a pintura de Garbo tem a espessura nevosa de
uma mdscara; ndo € um rosto pintado, mas sim um rosto en-
gessado, defendido pela superficie da cor e ndo por suas linhas;
em toda esta neve, simultaneamente frigil e compacta, s os
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olhos, negros como uma polpa bizarra, mas de modo nenhum
expressivos, aparecem como duas feridas um pouco trémulas.
Mesmo em sua extrema beleza, este rosto, mais do que dese-
nhado, é esculpido no liso e no fridvel, isto é, simultaneamente
perfeito e efémero, e assemelha-se a fase farinhenta de Catlitos,
com os seus olhos de vegetal sombrio e seu rosto de totem.

Ora, a tentagio da mdscara total (a mdscara antiga, por
exemplo) implica talvez menos o tema do segredo (que € o
caso das meias-méscaras italianas) do que o de um arquétipo do
rosto humano. Gatbo exibia uma espécie de idéia platonica da
criatura, o que explica que seu rosto seja quase assexuado, sem
no entanto ser duvidoso. E verdade que o filme (a rainha
Cristina é sucessivamente mulher e jovem guerreiro) presta-se
a essa indivisio; mas Garbo ndo chega a executar um verda-
deiro travesti; é sempre ela prépria, exibindo sem fingimento o
mesmo rosto de neve e de soliddo, tanto sob a coroa quanto sob
os seus grandes chapéus de feltro. O seu apelido, Divina, cer-
tamente pretendia menos conferir-lhe um estado superlativo de
beleza do que restituir a esséncia de sua pessoa corpérea, vinda
de um céu onde as coisas sdo formadas e acabadas na maior
claridade. Ela prdpria sabia-o: quantas atrizes consentiram que
a multiddo seguisse a maturagio inquietante de sua beleza. Ela,
ndo: a esséncia ndo se podia degradar, era necessirio que o seu
rosto tivesse por tnica realidade a da petfeigdo, intelectual mais
ainda do que plastica. A Esséncia pouco a pouco se foi obs-
curecendo, velando progressivamente com Gculos, capas e exi-
lios, mas nunca se alterou.

Porém, neste rosto deificado desenha-se algo mais agudo
ainda do que uma méscara: uma espécie de relagdo voluntiria,
e portanto humana, entre a curva das narinas e a arcada das
sobrancelhas, uma fungdo rara, individual, entre duas zonas do
rosto; a mascara ndo passa de uma adigdo de linhas, o rosto,
esse, é antes de mais nada a consondncia temiatica entre umas
e outras. O rosto de Garbo representa o momento frigil em
que o cinema esti prestes a extrair uma beleza existencial de
uma beleza essencial, em que o arquétipo estd se infletindo
em direcio ao fascinio pelos rostos pereciveis, em que a clareza
das esséncias carnais cederd o seu lugar a uma lirica da mulher.

Como momento de transicio, o rosto de Garbo concilia
duas idades iconogréficas, garante a passagem do terror ao en-
canto. Sabe-se que, hoje, estamos no outro polo desta evolugdo:
o rosto de Audrey Hepburn, por exemplo, ¢ individualizado,
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nio sé pela sua temdtica particular (mulher-crianga, mulher-ga-
ta), mas também pela sua prépria pessoa, por uma especificagdo
quase unica do rosto, que nada mais tem de essencial, mas que
é constituido por uma complexidade infinita de fungdes morfo-
légicas. Como linguagem, a singularidade de Gatbo era de or-
dem conceptual, a de Audrey Hepburn é de ordem substancial.
O rosto de Garbo é a idéia, o de Hepbutn o fato.

POTENCIA E DESENVOLTURA

Nos filmes da série negra, atingiu-se j4 um bom repertdrio
de gestos significando a desenvoltura: prostitutas de boca mole
langando argolas de fumo quando assediadas pelos homens;
estalos olimpicos para dar o sinal claro e parcimonioso de uma
batida policial; tricotar trangiiilo da esposa do chefe do bando,
no meio das situagdes mais escaldantes. O Grishi j4 tinha ins-
titucionalizado estes gestos de desprendimento, oferecendo-lhes
a caugdo de uma cotidianidade muito francesa.

O mundo dos gangsters é, antes de mais nada, um mundo
do sangue-frio. Fatos que a filosofia comum considera ainda
dignos de consideragdo, como a morte de um homem, sdo redu-
zidos a um desenho, apresentados sob o volume de um 4tomo
de gesto: um griozinho no deslocamento trangiiilo das linhas,
um estalo de dedos, e, no outro extremo do campo perceptivo
um homem cai, segundo a mesma convengdo de movimento.
Este universo de litotes que se constréi sempre pelo zombar
gélido do melodrama, é também, como todo o mundo sabe, o
dltimo universo da magia. A exigiiidade do gesto decisivo tem
toda uma tradi¢do mitolégica, desde o nume dos deuses anti-
gos, transformando radicalmente o destino dos homens com
um simples acenar de cabega, até a varinha de condio da fada
ou do prestidigitador. A arma de fogo tinha, sem ddvida, dis-
tanciado a morte, mas de um modo tdo visivelmente racional,
que foi preciso sutilizar o gesto para manifestar de novo a
presenca do destino; eis o que significa precisamente a desen-
voltura dos nossos gangsters: o residuo de um movimento tré-

giclo que consegue confundir o gesto e o ato sob o mais {nfimo
volume.

Insistirei ainda na precisio semantica deste mundo, na es-
trutura intelectual (e nio somente emotiva) do espetdculo. A
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extragio brusca do colt para fora do casaco, numa paribola im-
pecdvel, ndo significa de modo nenhum a morte, visto que O
hébito indica desde h4 muito que se trata de uma simples
ameaca, cujo efeito pode ser milagrosamente invertido: a emer-
géncia do revélver ndo tem um valor trégico, apenas cognitivo;
significa a aparigdo de uma nova peripécia; o gesto € argumen-
tativo e ndo propriamente aterrorizador; corresponde a uma
determinada inflexio do raciocinio numa pega de Marivaux: a
situagdo inverte-se; o que tinha sido objeto de conquista perde-
.se subitamente; o balé dos revdlveres torna o tempo mais
14bil dispondo no itinerdrio da narrativa regressos ao ponto de
partida e saltos regressivos andlogos aos do jogo do ganso. O
colt é uma linguagem, a sua fungdo € manter uma pressio da
vida, eludir a clausura do tempo. E logos e ndo praxis.

O gesto desenvolto do gangster, pelo contrdrio, tem todo
o poder concertado de uma interrupgdo; sem impeto, répido
na procura infalivel do seu ponto terminal, interrompe o fluxo
do tempo e perturba a retérica. Toda a desenvoltura afirma
que s6 o siléncio é eficaz: tricotar, fumar, p6r um dedo no ar,
todas estas operacdes impSem a idéia de que a verdadeira vida
estd no siléncio e de que o ato goza de direito de vida ou morte
sobre o tempo. Assim o espectador tem a ilusdo de um mundo
seguro, que sé6 se modifica sob a pressdo dos atos, nunca sob
a das palavras; o gangster fala, mas apenas por imagens; a lin-
guagem €é para ele apenas poesia, a palavra nio tem em si
nenhuma funcio demitrgica: falar é para o gangster o seu modo
de se manter desocupado e de ostentar a sua ociosidade. H4
um universo essencial que é o dos gestos bem lubrificados,
sempre interrompidos num ponto preciso e previsto, espécie
de stmula da eficdcia pura: e depois, por cima disso, uns orna-
tos de giria, que sdo como o luxo indtil (e portanto aristocrd-
tico) de uma economia onde o tnico valor de troca é o gesto.

Mas esse gesto, para significar que se confunde com o
ato, deve aplainar toda a énfase, adelgagar-se até ao limiar per-
ceptivo da sua existéncia; ndo deve ter mais espessura do que
a de uma ligacio entre a causa e o efeito; a desenvoltura é o
signo mais austucioso da eficicia; af se encontra a idealidade
de um mundo dominado pelo puro cédigo do gesto humano e
que j4 ndo se deixaria reter pelos embaracos da linguagem: os
gangsters e os deuses ndo falam, acenam com a cabeca, e tudo
acontece.
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O VINHO E O LEITE

O vinho € sentido pela nagio francesa como um bem que
lhe pertence com exclusividade, tal como as suas trezentas e
sessenta espécies de queijo e a sua cultura. E uma bebida-to-
tem que corresponde ao leite das vacas holandesas ou ao chd
absorvido cerimoniosamente pela familia real inglesa. Bachelard
j4 fez a psicandlise substancial deste liquido, no fim do seu
ensaio sobre os devaneios da vontade, mostrando que o vinho
é o suco do Sol e da Terra, que o seu estado de base é a
secura e ndo a umidade, e que, a esse titulo, a substincia mitica
que constitui o seu oposto é a 4gua.

Na realidade, como todo o totem de grande vitalidade, o
vinho é o suporte de uma mitologia variada que ndo se inco-
moda com contradigdes. Esta substincia galvanica é sempre
considerada, por exemplo, como o mais eficaz dos desalteran-
tes, ou, pelo menos, a sede serve de primeiro alibi para o seu
consumo (“h4 sede”). Sob a sua forma vermelha, o vinho tem
como hipéstase, j4 muito antiga, o sangue, ligiiido denso e
vital. E que, de fato, pouco importa a sua forma humoral;
ele é, antes de mais nada, uma substancia de conversdo, capaz
de “virar” as situagdes e os estados, e de extrair dos objetos o
seu contrdrio: de transformar, por exemplo, um fraco em forte,
um silencioso em loquaz; dai a sua velha hereditariedade alqui-
mica, o seu poder filoséfico de transmutar ou de criar ex-#ibilo.

_ Sendo por esséncia uma fungdo, cujos termos podem mo-
dificar-se, o vinho detém poderes aparentemente plésticos: pode
servir de alibi tanto ao sonho quanto & realidade, dependendo
dos utentes do mito. Para o trabalhador, o vinho é qualificagdo,
facilidade demitrgica de tarefa (““trabalhar com animo”). Para
o intelectual, tem a fungdo inversa: o bom “vinho branco” ou o
“beaujolais” do escritor estdo encarregados de cortd-lo do mundo
demasiado natural dos cocktails e das bebidas caras (as tnicas
que o seu esnobismo o leva a consumir); o vinho vai poder
libertd-lo dos mitos, afastd-lo de sua intelectualidade, iguald-lo
ao proletdrio; através do vinho, o intelectual aproxima-se de
uma virilidade natural, e pensa assim escapar & maldigio que
um século e meio de romantismo continua fazendo pesar sobre
a cerebralidade pura (sabe-se que um dos mitos caracteristicos
do intelectual moderno € a obsessdo de “ser macho”).

Mas, aquilo que é especifico da Franga € o fatc de que o
poder de conversio do mito nunca é apresentado abertamente
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como uma finalidade: outros paises bebem para se embriagarem,
e todo o mundo o proclama; na Franca, a embriaguez é uma
conseqiiéncia, nunca uma finalidade; a bebida ¢é ser}t{dadcorno
um prazer que se alastra e ndo como a causa Necessaria be um
efeito procurado: o vinho ndo € somente filtro, ¢é (tiam ém o
ato prolongado de beber; o gesto tem aqui um vak:)t;1 ec:i)rauv.o,
e o poder do vinho nunca é separado dos seus modos de le:ége
téncia (contrariamente ao uisque, por exefnplo, que se bet
pela embriaguez que provoca, “a mais agradével e de.coi)lsequefl-
cias menos penosas”, que se engole, se repete, € Cujo eber se
reduz a um ato-causa).

Tudo isto é sabido, dito mil vezes no folclore, nos pro-
vérbios, nas conversas, e na literatura. Mas esta umversqlrllc}llade:
precisamente, implica um conformismo: acredltar. no vinho é
um ato coletivo constrangedor; o francés que quisesse encarar
o mito com algum distanciamento, expor-se-ia 2 diversos pro-
blemas de integragdo, pequenos mas precisos, .ser{dg o primeiro
justamente o fato de ter de se explicar. O principio de univer-
salidade funciona aqui a cem por cento, na medida em que a
sociedade decreta doente, enfermo ou viciado, todo .aquele.que
ndo acredita no vinho: ela ndo o compreende (nos dois septldos,
intelectual e especial do termo). Pelo con‘tré,t;lo, um diploma
de boa integragdo é oferecido a quem “pratica” o vinho: sabAer
beber é uma técnica nacional que serve para qualificar o francés,
para provar simultaneamente o seu voder de performance, o seu
controle e a sua sociabilidade. O vinho fundamenta assim uma
moral coletiva, no interior da qual tudo é redimido; 05 €xCessos,
as infelicidades, os crimes sdo, sem divida, conseqiiéncias possi-
veis do vinho, mas nunca a maldade, a perfidia e a fealdadeé
o mal que ele provoca é de ordem fatal, escapa portanto a
penalizagdo, é um mal de teatro e ndo um mal de temperamento.

O vinho é socializado porque fundamenta nio somente
uma moral mas também um cendrio; ele orna os cerimoniais
mais infimos da vida cotidiana francesa, desde a refeicio fru-
gal (vinho tinto e camembert) ao festim, da conversa de.bote-
quim ao discurso de banquete. Ele exalta os climas, quaisquer
que eles sejam; associa-se, no frio, a todos os mitos do aqueci-
mento e, na canicula, a todas as imagens da sombra, do _fresco,
do picante. Ngo existe nenhuma situagdo de constrangimento
fisico (temperatura, fome, enfado, serviddo, exilio) que ndo
induza a sonhar com o vinho. Associado, como substancia de
base, a outras figuras alimentares, o vinho pode cobrir todos
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0s espagos e todos os tempos do francés. Quando se considera
o pormenor da vita cotidiana, a auséncia de vinho choca como
um exotismo. O presidente Coty, no inicio do seu septanato,
permitiu que o fotografassem frente a uma mesa onde uma
garrafa de cerveja Dumesnil substitufa, excepcionalmente, o litro
de vinho tinto: a nago inteira se perturbou; era tdo intolerdvel

quanto um rei celibatdrio. O vinho, aqui, faz parte da razio
de Estado.

Bachelard tinha talvez razio de considerar a 4gua como o
oposto do vinho: miticamente, é verdade; sociologicamente,
pelo menos hoje em dia, jd4 ndo € tdo certo; as circunstincias
econdmicas ou histéricas atribuiram esse papel ao leite, que &
hoje o verdadeiro antivinho. E ndo sé devido as iniciativas do
Sr. Mendes-France (de carter voluntariamente mitoldgicas:
beber leite na tribuna com o spinach de Mathurin), mas tam-
bém porque, na grande morfologia das substancias, o leite &
contririo ao fogo por toda a sua densidade molecular, pela
natureza cremosa, e portanto emoliente, de sua superficie; o
vinho ¢ mutilante, cirdrgico, transmuta e cria; o leite é cosmé-
tico, une, recobre, restaura. Além disso, a sua pureza, associa-
da A inocéncia infantil, é uma garantia de for¢a, de uma forga
que ndo € revulsiva nem congestiva, mas calma, branca, licida,
semelhante a0 real. Alguns filmes americanos onde o herdi,
duro e puro, nio desdenhava um copo de leite antes de sacar
o seu revllver justiceiro, prepararam a formagio deste novo
mito parsifaliano: hoje, ainda, bebe-se por vezes em Paris, nos
meios de “duros” ou de malandros, um estranho leite com gro-
selha vindo da América do Norte. Mas o leite permanece uma
substincia exdtica: s6 o vinho é nacional.

A mitologia do vinho pode, alids, fazer-nos entender a
ambigiiidade habitual da nossa vida cotidiana. Pois se & certo
que o vinho é uma bela e boa substincia, ndo deixa de ser ver-
dade também que a sua produgio participa profundamente do
capitalismo francés, seja ele o dos destiladores de aguardente
de vinho, ou dos grandes colonos argelinos, que impGem ao mu-
gulmano, sobre a prdpria terra que lhe tiraram, uma cultura
que para nada lhe serve, visto que o que lhe falta & pdo. Exis-
tem assim alguns mitos muito simpdticos que, zpesar disso,
ndo sio inocentes. E o que caracteriza a nossa atual alienagio
€ precisamente que o vinho ndo possa ser uma substancia intei-
ramente feliz, salvo se, indevidamente, nos esquecermos que
ele é também o produto de uma expropriagio.
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O BIFE COM BATATAS FRITAS

O bife participa da mesma mitologia sangiifnea do vinho.
E o coragdo da carne, € a carne no seu estado puro, e qualquer
um que a consuma, assimila a for¢a do touro. Obviamente, o
prestigio do bife é fungio do seu estado de semicrueza: nele o
sangue é simultaneamente visivel, denso, compacto e suscetivel
de ser cortado: imagina-se facilmente a ambrosia antiga sob a
forma de uma matéria pesada que diminui entre os dentes, de
modo a fazer com que se sinta a0 mesmo tempo a sua for¢a
de origem e a sua plasticidade expandirem-se no préprio san-
gue do homem. O estado sangiiineo é a razio de ser do bife:
os graus da sua cozedura sio expressos nio em calorias, mas
em imagens de sangue. O bife é servido “sangrando”'® (lem-
brando entdo o fluxo arterial do animal degolado), ou “azul”
(e é entdo o sangue pesado, o sangue pletdrico das veias que é
sugerido aqui pelo violeta-pirpura, estado supetlativo do ver-
velho). A cozedura, mesmo moderada, ndo pode exprimir-se
francamente; para este estado contrdrio 4 natureza, é necessirio
um eufemismo: diz-se que o bife estd “no ponto” 2, o que, na
verdade, é apresentado mais como um limite do que como uma
perfeigdo.

Comer um bife “sangrando” representa assim, a0 mesmo
tempo, uma natureza e uma moral. Com ele todos os tempe-
ramentos podem satisfazer-se: os sangiiineos por identidade, os
nervosos e os linfaticos por complementaridade. E assim como
o vinho se transforma, para um bom nimero de intelectuais,
em substincia medidnica que os conduz a forga original da
natureza, do mesmo modo o bife é para eles um alimento de
redencio, gracas ao qual tornam a sua cerebralidade mais pro-
saica, € conjuram, pelo sangue e a polpa mole, a secura estéril
de que sdo acusados. A moda do bife tdrtaro, por exemplo,
constitui uma operagio de exorcismo contra a associagdo ro-
mintica da sensibilidade e do aspecto doentio: na preparagdo
do bife tértaro estdo presentes todos os estados germinantes da
matéria: o puré sangiiineo e a clara viscosa do ovo, um concerto

(10) Bife “sangrando” é um bife mal passado, (N. dos T.)

(11) Bife “azul” é um bife na grelha, muito pouco passado.

(N. dos T.)
(12) Bife “no ponto” é um bife bem passadc (N. dos T.)
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C!e substancias moles e vivas, uma espécie de compéndio signi-
ficative das imagens dos prelidios do parto.

Tal como o vinho, o bife & na Franga, um elemento de
base, mais nacionalizado do que socializado, estd presente em
todos os cendrios da vida alimentar: chato, debruado de gor-
dura e em forma de sola de sapato nos restaurantes baratos;
espesso e suculento nos restaurantes especializados; ctbico, o
coragdo Gmido, sob uma fina crosta carbonizada, na cozinha de
primeira; participa de todos os ritmos, desde a confortivel refei-
¢do burguesa ao lanche boémio do celibatirio; é uma alimen-
tagdo simultaneamente répida e densa, que realiza a mais per-
feita unido entre a economia e a eficacidade, a mitologia e a
plasticidade do seu consumo.

Além de tudo isso, ¢ um produto bem exclusivamente
francés (circunsctito, é certo, hoje em dia, pela invasio dos
steaks americanos). Como se passa com o vinho, qualquer
dificuldade alimentar faz com que o francés sonhe com o bife.
No estrangeiro, a nostalgia é imediata; o bife é aqui provido de
uma virtude suplementar de elegincia, pois na complicacio
aparente das cozinhas exdticas, ¢ um alimento que, como se
vé, junta a suculéncia A simplicidade, Nacional, depende da
cotagio dos valores patridticos: revigora-os em tempo de guerra,
e € a prépria carne do combatente francés, o bem inaliengvel
que s6 pode passar-se para o inimigo, 2 traicio. Num filme
antigo (Deuxiéme Bureau contre Kommandatur), a empregada
do cura patriota oferece comida ao espia alemdo disfarcado em
clandestino francés: “Ah! é vocé, Laurent! Vou dar-lhe o meu
bife!” E em seguida, quando o espido é desmascarado: “E eu
que lhe dei o meu bife!”. Supremo abuso de confianca.

Associado geralmente as batatas fritas, o bife transmite-
-lhes o seu renome: a batata frita é nostalgica e patritica como
o bife. O Match informanos que depois do armisticio indochi-
nés “o general de Castries pediu batatas fritas para a sua pri-
meira refeicdo”. E o presidente dos Antigos Combatentes da
Indochina, comentando mais tarde esta informacdo, acrescen-
tou: “Nem sempre o gesto do general, pedindo batatas fritas
para a sua primeira refeicdo, foi bem compreendido”. Aquilo
que queriam que compreendéssemos era que o pedido do general
ndo significava evidentemente um vulgar reflexo materialista,
mas sim um episédio ritual de aprovagio da raca francesa
reencontrada. O general conhecia bem a nossa simbélica nacio-
nal, e sabia que a batata frita € o sinal alimentar da “francidade”.
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“NAUTILUS” E “BATEAU IVRE”

A obra de Jdlio Verne (cujo cingiientendrio foi recente-
mente comemorado) constituiria um bom material para uma
critica de estrutura; é uma obra temitica: Verne construiu uma
espécie de cosmogonia fechada sobre si mesma, que tem as suas
categorias préprias, o seu tempo, O seu espago, a sua plenitude,
e mesmo o seu ptincipio existencial. Este principio parece-me
ser o gesto continuo do enclausuramento. A imaginagdo da
viagem corresponde em Verne a uma exploragio da clausura,
e o bom entendimento que existe entre Verne e a infncia ndo
provém de uma mistica banal da aventura, mas pelo contrério,
de um gosto comum pelo finito, que se pode encontrar na
paixdo infantil pelas cabanas e tendas: enclausurarse e insta-
lar-se, tal é o sonho existencial da infincia e de Verne. O ar-
quétipo deste sonho é este romance quase perfeito, A Ilha
Misteriosa, onde o homem-crianga reinventa o mundo, povoa-o,
fecha-o e nele se encerra, coroando este esforco enciclopédico
com a postura burguesa da apropriagdo: pantufas, cachimbo e
lareira, enquanto 14 fora a tempestade, isto €, o infinito, uiva
inutilmente.

Verne foi um manfaco da plenitude: ndo cessava de com-
pletar o mundo, de ¢ mobiliar, de o transformar num recepté-
culo pleno como um ovo; o seu movimento é exatamente O de
um enciclopedista do século dezoito, ou de um pintor holandés:
o mundo ¢ finito, o mundo estd repleto de materiais numerd-
veis e contiguos. O artista sé pode ter uma fungdo: elaborar
catdlogos, inventdrios, perseguindo os infimos recantos vazios
para neles fazer surgir, em filas cerradas, as criagdes e os ins-
trumentos humanos. Verne pertence 3 camada progressista da
burguesia: a sua obra proclama que nada pode escapar ao ho-
mem, que o mundo, mesmo o mais longinquo, é como um
objeto na sua mio, e que a propriedade, bem vistas as coisas, €
apenas um momento dialético no processo de dominio da Na-
tureza. Verne ndo procurava de modo algum distender o mun-
do segundo as vias roménticas de evasdo ou de planos misti-
cos de infinito: procurava incessantemente retrai-lo, reduzi-lo a
um espago conhecido e fechado, que o homem poderia em
seguida habitar confortavelmente: o mundo pode tirar tudo de
;i préprio, para existit ndo necessita de mais nada além do

omem.
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Para 14 dos inumerdveis recursos da ciéncia, Verne inven-
tou um excelente meio romanesco de tornar manifesta esta apro-
priagdo do mundo: garantir o espago com o tempo, unir perma-
nentemente estas duas categorias, arriscd-las num mesmo lance
de dados ou num mesmo impulso irrefletido, sempre bem suce-
didos. As préprias peripécias tém como fungdo imprimir ao
mundo uma espécie de consisténcia el4stica, afastar e em segui-
de} aproximar a clausura, brincar agilmente com as distancias
césmicas, pbér a prova, maliciosamente, o poder do homem
sobre os espagos e os hordrios. E, neste planeta triunfalmente
tragado pelp heréi verniano, espécie de Anteu burgués cujas
noites sdo inocentes e ‘“‘reparadoras”, arrasta-se por vezes um

deses}perado”, vitima do remorso ou do spleen, vestigio de
uma época romintica revoluta, e que faz ressaltar, por con-
traste, a sadde dos verdadeiros proprietirios do mundo, que
apenas se preocupam em adaptar-se o mais perfeitamente possi-
vel a situagdes cuja complexidade, de modo nenhum metaffsica,
e nem mesmo moral, é devida simplesmente a um qualquer
capricho picante da geografia.

O gesto profundo de Julio Verne é portanto, incontesta-
velmente, o da apropriagio. A viagem do barco, tdo importante
na mitologia de Verne, ndo contradiz este gesto, antes pelo
contririo: o barco pode ser o simbolo da partida; mais profun-
damente, € o sinal da clausura. O gosto pelo navio é sempre a
alfegrla do enclausuramento petfeito, do dominio do maior
nimero possivel de objetos. De dispor de um espago total-
mente finito: amar os navios é antes de mais nada amar uma
casa superlativa porque fechada sem remissio, e de modo ne-
nhum as grandes partidas vagas: o navio é um fato de habitat
antes de ser um meio de transporte. Ora, todos os barcos dé
Jdlio Verne sdo, realmente, perfeitos ambientes de aconchego,
e a enormidade de seu périplo aumenta ainda a felicidade de
sua clausura, a petfeicio de sua humanidade interior. Sob este
aspecto, o “Nautilus” € a caverna adordvel: o prazer da clau-
sura atinge o seu paroxismo quando, no seio desta interiorida-
de sem fissuras, é possivel ver através de uma imensa vidraa
0 vago exterior das 4guas, e definir assim num mesmo gesto, 0
interior pelo seu contririo. ’

L Sob este aspecto, a maior parte dos barcos lendirios ou de
flccap, s30, como o “Nautilus”, tema de um enclausuramento
querido, pois basta dar ao homem o navio como habitat, para
que nele o homem organize imediatamente o prazer de um
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universo redondo e liso: alids, toda uma moral ndutica o pro-
clama simultaneamente deus, senhor, e proprietdrio (#nico se-
nhor a bordo etc.). Nesta mitologia da navegagdo s6 existe um
meio de exorcizar a natureza possessiva do homem sobre o
navio: suprime-se o homem e deixa-se o navio s6, entregue a
si préprio; entdo o barco deixa de ser uma caixa, habitat e objeto
possuido, para se tornar olho viajante, que, de leve, roga infi-
nitos e produz, incessantemente, partidas. O objeto verdadei-
ramente oposto ao “Nautilus” de Verne é o “Bateau ivre” de
Rimbaud, o barco que diz “eu”, e, liberto de sua concavidade,
pode fazer passar o homem de uma psicanilise da caverna a
uma verdadeira poética da exploraggo.

PUBLICIDADE DA PROFUNDIDADE

J4 mencionei que, hoje, a publicidade dos detergentes se
orienta essencialmente para uma idéia da profundidade: a su-
jeira j4 ndo € arrancada da superficie, mas expulsa dos seus
mais secretos esconderijos. Toda a publicidade dos produtos de
beleza se fundamenta, também, numa espécie de representagdo
épica do fntimo. As pequenas introdugdes cientificas destina-
das a apresentar publicitariamente o produto informam-nos que
ele limpa em profundidade, desobstrui em profundidade, ali-
menta em profundidade, isto é, que, custe o que custar, ele se
infiltra, Paradoxalmente, é na medida em que a pele, antes
de mais nada, ¢ superficie, mas superficie viva, portanto mor-
tal, suscetivel de secar e envelhecer, que ela se imp3e facilmente
como sendo tributdria de rafzes profundas, daquilo que certos
produtos chamam a camada basica de renovaggo. A medicina,
ali4s, permite conferir 3 beleza um espago profundo (a derme
e a epiderme) e persuadir as mulheres de que sdo o produto
de uma espécie de circuito germinativo onde a beleza das eflo-
rescéncias depende da nutri¢do das rafzes.

A idéia de profundidade &, pois, geral: nem um sé anin-
cio publicitirio em que deixe de aparecer. Sobre as substincias
que se infiltram, e se convertem no seio desta profundidade, as
informagSes sdo bastante vagas; indica-se apenas que se trata
de principios (vivificantes, estimulantes, nutritivos) ou de su-
cos (vitais, revitalizantes, regeneradores), um vocabuldrio molie-
resco complicado quando muito com um pouco de cientismo (o
agente bactericida R 51). Ndo, o verdadeiro drama de toda
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esia pequena psicandlise publicitdria é o conflito entre duas
substdncias inimigas, que se disputam sutilmente o encaminhar
dos “sucos” e dos “principios” para as regides da profundida-
de. Estas duas substincias sdo a 4gua e a gordura.

Ambas sio moralmente ambiguas: a dgua & benéfica, pois
tgda a gente jd viu que a pele velha é seca e que as peles jovens
s@o frescas e puras (uma wmidade fresca, afirma determinado
produto); o firme, o liso, todos os valores positivos da subs-
tincia carnal sentimo-los, espontaneamente, como distendidos
pela 4gua, inchados como roupa, instalados nesse estado ideal
de pureza, de limpeza e de frescura que sé a 4gua pode conse-
guir.  No que diz respeito a publicidade, a hidratacio das
profundidades é pois uma operagio necessiria. E, no entanto,
a infiltragdo de um corpo opaco pela dgua parece-nos dificil:
imaginamos que ela seja voldtil demais, demasiado ligeira e
impaciente para atingir, com alguma eficdcia, as zonas ocultas
onde a beleza se elabora. E, além disso, a 4gua, na fisica carnal
e em liberdade, decapa, irrita, regressa ao ar, faz parte do fogo;
s6 se torna benéfica quando aprisionada, contida.

As substancias gordurosas tém as qualidades e os defeitos
inversos: ndo refrescam, sdo excessivamente suaves, de uma sua-
vidade demasiado durdvel e artificial; ndo é possivel fundamen-
tar uma publicidade da beleza apenas sobre a idéia de creme,
cuja prépria capacidade € sentida como um estado pouco na-
tural. Sem divida que a gordura (chamada mais poeticamente
6leos, no plural como na Biblia ou no Oriente) contém uma
idéia de nutrigdo, mas é mais seguro exaltd-la como elemento
veicular, lubrificante eficaz, condutor de 4gua as profundezas da
pele. A 4gua é dada como voldtil, aérea, fugaz, efémera, pre-
ciosa; o Gleo, pelo contrdrio, resiste, pesa, forca lentamente as
superficies, impregna, desliza ao longo dos “poros” (persona-
gens essenciais da beleza publicitdria). Toda a publicidade dos
produtos de beleza ptepara, portanto, uma conjuncio milagrosa
dos ligiiidos inimigos, que sin doravante apresentados como
complementares; respeitando com diplomacia todos os wvalores
positivos da mitologia das substincias, consegue impor a con-
vicgdo feliz de que as gorduras veiculam a 4gua e que existem
cremes aquosos, suavidades sem brilho.

A maioria dos novos cremes sio pois nomeadamente: /i-
qiéidos, fluidos, ultrapenetrantes etc.; a idéia de gordura, con-
substancial durante tanto tempo a prépria idéia de produto de

59



beleza, camufla-se ou complica-se; é corrigida pela consideragao
de seu caréter ligiiido, e por vezes desaparece mesmo, cedendo
lugar & fluida logdo, ao espiritual ténico, gloriosamente adstri-
gente se se trata de combater a oleosidade da pele, pudicamente
especial se se trata, pelo contririo, de alimentar com gordura
as vorazes profundezas cujos fendmenos digestivos nos sdo :m-
piedosamente apresentados em pormenor. Esta abertura publi-
ca da interioridade do corpo humano €, de resto, uma caracte-
ristica geral da publicidade dos produtos de toalete. “A po-
driddo expulsa-se (dos dentes, da pele, do sangue, do hilito)”:
a Franca est4 sentindo grandes desejos de limpeza.

O CEREBRO DE EINSTEIN

O cérebro de Einstein é um objeto mitico: paradoxalmen-
te a maior inteligéncia gera a imagem da mecinica mais aper-
feioada, o homem poderoso demais é separado da psicologia,
introduzido num mundo de autdmatos; sabe-se que nos roman-
ces de antecipacio os super-homens tém sempre algo de coisi-
ficado. Einstein também: e isso manifesta-se normalmente pelo
seu cérebro, 6rgio antolégico, verdadeira pea de museu. Tal-
vez por causa da sua especializagdo matemitica, o super-homem
é, neste caso, desprovido de todo o cardter mégico; ndo se con-
sidera que exista nele nenhum poder difuso, nenhum mistério
além do mecAnico: trata-se de um O6rgdo superior, prodigioso
mas real, fisiolégico mesmo. Mitologicamente, Einstein é ma-
téria, o seu poder ndo leva espontaneamente 3 espiritualidade,
élhe necessirio o auxilio de uma moral independente, a “cons-
ciéncia” do sdbio (ciéncia sem consciéncia, disse-se). O préprio
Einstein também contribuiu para a formagdo dessa lenda, legan-
do o seu cérebro, cuja posse estd sendo disputada por dois hos-
pitais como se se tratasse de uma mecdnica insélita que final-
mente vai ser possivel desmontar, Uma imagem aptresenta-o
estendido, com a cabega coberta de fios elétricos: registram-se
as ondas do seu cérebro pedindo-lhe que “pense na relativi-
dade” (mas, na realidade, 0 que quer dizer exatamente *‘pensar
em...”?) Querem fazer-nos crer, sem divida, que a violéncia
dos sismogramas é proporcional 2 dificuldade da “relatividade”.
Assim o préprio pensamento é representado como uma matéria
energética, o produto mensurdvel de um aparelho complexo
(quase elétrico) que transforma a substincia cerebral em forga.
A mitologia de Einstein transforma-o num génio tdo pouco
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migico que se fala do seu pensamento como de um trabalho
funcxo_nal andlogo 3 confecgio mecénica das salsichas, ao moer
do grio ou a trituracdo dos minérios: Einstein produz pensa-
mento, continuamente, como um moinho produz farinha e, para
e_le, a morte foi essencialmente o término de uma fungio loca-
lizada: “O cérebro mais potente parou de pensar”.

) A produgio de equagGes era o que se esperava desta me-
cdnica genial. Através da mitologia de Einstein, o mundo re-
encontrou, deliciado, a imagem de um saber formulado. E —
fato paradoxal — quanto mais o génio do homem se materia-
llz'ava' em seu cérebro, tanto mais o produto da sua invengio
atingia uma condi¢do mdgica, reencarnava a velha imagem eso-
térica <_ie uma ciéncia enclausurada em algumas letras. Existe
um tnico segredo do mundo que cabe numa s6 palavra; o uni-
verso é um cofre cuja combinagio o homem procura: Einstein
quase a descobriu, eis o mito de Einstein; ai se encontram
todos os temas gnésticos: a unidade da natureza, a possibilida-
de de uma redugio fundamental do mundo, o poder de abet-
tura da palavra, a luta ancestral entre um segredo e uma expres-
sdo, a idéia de que o saber total pode descobrir-se bruscamente
como uma fechadura que cede apés mil tentativas infrutuosas.
A equagio histérica E=mc?, pela sua simplicidade inesperada,
quase concretiza a pura idéia de chave, una, linear, feita de um
s6 metal, abrindo com uma facilidade méxima uma porta contra
a qual desde h4 séculos nos desgastiramos. As imagens mos-
tram-nos claramente o funcionamento do processo: Einstein fo-
tografado ao lado de uma lousa coberta de signos matem4ticos
de uma complexidade visivel; mas Einstein desenbado, isto é,
tendo entrado portanto na lenda, uma vez mais de giz na mo,
acaba de escrever sobte uma lousa limpa, como que sem pre-
paragio, a férmula méxima do mundo. A mitologia respeita
assim a natureza das tarefas: a investigagdo propriamente dita
mo_blhza engrenagens mecénicas, tem como sede um 6rgio ma-
terial monstruoso apenas por sua complicagdo cibernética; a des-
coberta, pelo contririo, ¢ de esséncia mégica, simples como
um corpo primordial, como uma substincia elementar, pedra

filosofal dos hermetistas, dgua de alcatrdo de Berkeley, oxigé
nio de Schelling. Y ONE

Mas como o mundo continua, como a investigagio abunda
e também como & preciso preservar a fungdo de Deus, um certo
fracasso de Einstein € necessério. Diz-se que Einstein morreu
sem ter podido verificar “a equagio na qual estava contido o
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scgredo do mundo”. O mundo resistiu; mal acabara de ser
vislumbrado, o secreto de novo se encobriu, a cifra estava in-
completa. Assim, Einstein satisfaz plenamente o mito que pet-
manece indiferente as contradi¢des, desde que instale uma se-
guranca euférica: simultaneamente mago e mdquina, pesquisan-
do permanentemente mas nio tendo encontrado tudo o que
procurava, desencadeando o melhor e o pior, cérebro e conscién-
cia, Einstein realiza os sonhos mais contraditdrios, reconcilia
miticamente o poder ‘infinito do homem sobre a natureza e a
“fatalidade” de um segredo que ele ainda ndo pode rejeitar.

O HOMEM-JATO B

O homem-jato & o piloto dos avides de reaggo. O Match
precisou que ele pertence a uma raga nova da aviagdo, mais
préxima do autdmato do que do heréi. No entanto existem no
homem-jato virios residuos parsifalianos que focaremos em se-
guida. Mas o que espanta desde logo na mitologia do jet-man
€ a eliminacdo da velocidade: em sua lenda nada alude subs-
tancialmente a isso. Torna-se necessdrio aceitar um paradoxo,
que toda a gente admite muito bem, alids, e chega a consumir
como uma prova de modernidade; eis o paradoxo: uma velo-
cidade excessiva transforma-se em repouso; o piloto-herdi sin-
gulariza-se por toda uma mitologia da velocidade senstvel, do
espaco devorado, do movimento embriagante; o jet-man, por
seu lado, definir-se-d4 através de uma cinestesia da “‘imobili-
dade” (“a 2000 2 hora, em altitude constante, nenhuma sen-
sacio de velocidade”), como se a extravagincia da sua vocagdo
consistisse precisamente em #ltrapassar o movimento, em andar
mais deptessa do que a velocidade. A mitologia abandona
assim toda uma imagerie do rogar exterior e aborda uma pura
cinestesia: o movimento deixou de ser percepgio Optica dos
pontos e das superficies, transformou-se numa espécie de per-
turbagdo vertical, feita de contragGes, obscurecimentos, terrores,
desmaios; deixa de ser deslize, para ser devastagdo interior,
agitagio monstruosa, crise imével da consciéncia corporal.

(13) Homem-jato: ndo € possivel preservar numa tradugédo
portuguesa da expressdo francesa homme-jet, o jogo seméantico
que, em francés, se baseia nhuma analogia fonética entre homme-
-jet e objet (objeto). O homme-jet €, assim, simultaneamente,
homem dos avides a jato e homem coisificado, (N. dos T.)
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E normal que, chegado a este ponto, o mito do aviador
perca todo o humanismo. O heréi da velocidade cldssica podia
permanecer um homem simples, na medida em que o movi-
mento era para ele uma facanha episédica, para a qual s6 era
preciso coragem: andava-se depressa por divertimento, como um
amador desenvolto e nio como um profissional; procurava-se
uma “embriaguez”, ia-se ao encontro do movimento munido
de um moralismo ancestral que agucava a sua percepgio e
permitia conferir-lhe uma filosofia. Na medida em que a velo-
cidade era uma aventura ela ligava o aviador a toda uma série
de fungBes humanas.

O jet-man, esse, parece ndo conhecer nem aventura nem
de_stln_o; apenas uma condi¢do; e mesmo essa condi¢io &, a
primeira vista, menos humana que antropolégica; miticamente
o homem-jato define-se menos pela sua coragem, do que pelo
seu peso, sua dieta e seus habitos (temperanga, frugalidade, con-
tinéncia). A sua particularidade racial 1&-se na sua morfologia:
o macacdo anti-G em-nylon dilatdvel, o capacete polido, consti-
tuem para o homem-jato uma nova pele onde “nem a prépria
mée o reconheceria”. Tratase de uma verdadeira conversio
racial e tanto mais plausivel porque a ficgdo cientifica j4 ga-
rantiu largamente esta interferéncia de espécies: tudo se passa
como se tivesse havido uma transmutagio brusca entre as cria-
turas antigas da humanidade-hélice e as novas criaturas da hu-
manidade-reagio.

 De fato, e apesar do aparato cientifico desta nova mitolo-
gia, houve um simples deslocamento do sagrado: 2 era agiogrs-
fica (Santos e Martires da aviagdo-hélice) sucede um periodo
mondstico; € o que inicialmente ndo era mais do que simples
prescri¢Ges dietéticas, surge agora munido de um significado sa-
cerdotal: continéncia e temperanga, abstengao dos prazeres, vida
em comum, vestudrio uniforme, tudo concorte na mitologia do
homem-jato para manifestar a plasticidade da carne, a sua sub-
missdo a fins coletivos (alids pudicamente imprecisos); e € esta
submissdo que se oferece em sacrificio 3 singularidade presti-
giosa de uma condigdo inumana. A sociedade acaba por reen-
contrar no homem-jato o velho pacto teoséfico que sempre
compensou o poder pela ascese, pagando a semidivindade com
a moeda da “felicidade humana”. A situagio do homem-jato
comporta tdo nitidamente um aspecto vocacional, que ela pré-
pria € o preco de maceragdes prévias, de trimites inicidticos,
destinados a pdr 4 prova o candidato (passagem na cdmara d.
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altitude, na centrifuga). E até mesmo o prdprio Instrutor,
grisalho, andnimo e impenetrével, representa perfeltame;qte o
mistagogo necessdrio. Quanto a resisténcia, fqmczs sufxcxe’nte-
mente informados de que, como em toda a iniciagdo, ndo ¢ de
ordem fisica: o triunfo nas provas prévias constitui o fruto Ele
um dom espiritual: é-se dotado para o jato como outros sao

chamados a servir a Deus.

Tudo isto setia banal se se tratasse do heréi tradicional
cujo valor, essencialmente, era o de faze}‘ aviag:éo sem abandonar
a sua humanidade (Saint-Exupéry escritor, Lindenberg de ter-
no). Mas a particularidade mitolégica do homerq—jato consiste
em nio conservar nenhum dos elementos roménticos e 1nd1\{1-
dualistas do papel sagrado, sem no entanto abando.nz.ar o préprio
papel. Assimilado, pelo seu nome, a pura passlv1§1ade (’fl:l;ia
mais inerte e mais despossuido do que um objeto “jogado” 14),
recupera, apesar de tudo, o ritual, através _do mito de uma raga
ficticia, celeste, cujas particularidades proviessem de. sua ascese,
e realizasse uma espécie de compromisso antropoldgico entre 08
humanos e os marcianos. O homem-jato é um herdi coxsxflcado’,
como se, hoje ainda, os homens sé pudessem conceber o céd
povoado de semi-objetos.

BILLY GRAHAM NO VEL’ D’HIV’

Tantos missiondrios nos contaram ji os costumes religi~o-
sos dos “Primitivos”, que é pena que um feiticeiro papua néo
estivesse no Vel’d’Hiv’ para nos contar, por sua vez, a cerimd-
nia presidida pelo Dr. Graham sob o nome de campanha de
evangelizagio. Temos aqui, no entanto, um belo matenal“an-
tropolégico, que parece, alids, ter sido h.e'rdado dos cult?s sel-
vagens”, visto que nele reencontramos nitidamente as trés gran-
des fases de todo o ato religioso: a Espera, a Sugestdo, € a
Iniciagdo.

fora): néo é possivel, aqui também, preser-
var éi?n)a g%%?g%o (portt)tguesa a ambigliidade semantica existente
no termo francés jeté, utilizado neste contexto. Jeter ignifi_c?,
simultaneamente, langar (jet = jato) e jogar fora (dai a passivi-
dade do objeto jeté). (N. dos T.)
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Billy Graham demora: canticos, invocagdes, mil pequenos
discursos intteis confiados a comparsas pastores ou a empre-
sdrios americanos (apresentacdo do grupo: o pianista Smith, de
Toronto, o solista Beverly, de Chicago em Illinois, “artista da
rddio americana que canta maravilhosamente o Evangelho”);
toda uma encenagdo de charlaties precede o Dr. Graham que
¢ mil vezes anunciado e ndo aparece nunca. Ei-lo finalmente,
mas € sé para transferir melhor a curiosidade, pois o seu pri-
meiro discurso ndo é verdadeiro: prepara apenas a chegada da
Mensagem. E outros intermédios prolongam ainda a espera,
aquecem a sala, fixam antecipadamente a importancia profética
da Mensagem, que, segundo as melhores tradicses do espeti-

culo, comega por tornarse desejada para, em seguida, existir
mais facilmente.

Pode reconhecer-se nesta primeira fase da ceriménia o
grande poder sociolégico da Espera, que Mauss estudou, e de
que j4 tivemos em Paris um exemplo bem moderno nas sessdes
de hipnotismo do Grand Robert.  Af, também, se atrasava o
mais possivel a apari¢io do Mago, e criava-se no publico, atra-
vés de repetidas simulagdes, uma curiosidade perturbada, sem-
pre disposta a ver realmente o que lhe fora prometido. Aqui,
desde o primeiro minuto, Billy Graham é-nos apresentado como
um verdadeiro profeta: suplicase o Espirito de Deus que se
digne baixar a ele, nessa noite em particular: é um Inspirado
que vai falar, o piblico é convidado a assistir a0 espetdculo de
uma possessdo: pede-se-lhe previamente que aceite como pala-
vras divinas as palavras de Billy Graham.

Se Deus fala realmente pela boca do Dr. Graham, temos
de reconhecer que Deus ¢é surpreendentemente tolo: a Mensa-
gem espanta pela sua chateza, pelo seu infantilismo. Em todo
0 caso, certamente, Deus abandonou o tomismo, e demonstra
um nitida aversdo' pela légica: a Mensagem € constituida por
uma infinidade de afirmages descontinuas lancadas inintertup-
tamente, sem nenhuma espécie de relagio entre elas, e cujo
contetido é apenas tautolégico (Deus é Deus). O mais insigni-
ficante irmdo marista, o pastor mais académico, fazem figura
de intelectuais decadentes perto do Dr. Graham. Alguns jor-
nalistas, enganados pelo cendrio huguenote da ceriménia (cin-
ticos, reza, sermdo, béncdo) anestesiados pela compungio leni-
ficante caracteristica do culto protestante, louvaram o Dr. Gra-
ham e a sua equipe pela sua moderacio: esperava-se um ameri-
canismo exacerbado, “girls”, jazz, metiforas joviais e modernis-
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tas (mesmo assim, sempre houve, duas ou trés). Sem davida
Billy Graham depurou a sessio de todo e qualquer pitoresco,
e os protestantes franceses puderam recuperd-lo. Apesar de
tudo, o “género” Billy Graham rompe com toda uma tradigdo
do sermdo, catdlico ou protestante, herdada da cultura antiga,
que s6 funcionava em termos de persuasio. O Cristianismo
ocidental sempre se submeteu, em seu método expositivo, ao
quadro geral do pensamento aristotélico, sempre aceitou cola-
borar com a razio, mesmo quando se tratava de inspirar con-
fianca no irracional da fé. Rompendo com séculos de huma-
nismo (mesmo apesar de suas formas terem sido ocas e rigidas,
a preocupagio de um outrem subjetivo raramente esteve ausente
do didatismo cristio), o Dr. Graham apresenta-nos um mé-
todo de transformacio mégica: substitui a persuasio pela su-
gestdo: a violéncia e intensidade da declamagio, o expulsar
sistemdtico de todo o conteddo racional da proposicio, a rup-
tura incessante dos encadeamentos légicos, as repeticdes verbais,
a designagio grandilogiiente da Biblia erguida na ponta dos de-
dos como o abrelatas universal de um “camelot” e sobretudo
a auséncia de calot humano, o desprezo manifesto pelo outto,
todas estas operacdes fazem parte do material cldssico da hip-
nose de music-hall: repito, ndo existe nenhuma diferenca entre
Billy Graham e o Grand Robert.

E da mesma forma que o Grand Robert terminava o “tra-
tamento” do seu publico por uma sele¢io particular, distin-
guindo e chamando ao palco os eleitos da hipnose, confiando
a alguns privilegiados o encargo de manifestar um adormeci-
mento espetacular, assim Billy Graham coroa a sua Mensagem
por uma segragagio material dos “Chamados”: os nedfitos que
essa noite no Vel’d’Hiv’, entre os antncios publicitirios da
Super-Dissolugio e do Cognac Polignac, “receberam Cristo”
sob a agio da Mensagem mégica, sdo conduzidos 2 uma sala
3 parte, € mesmo a uma cripta ainda mais secreta, se forem de
lingua inglesa: pouco importa o que l4 se passa, inscrigio nas
listas de conversio, novos sermdes, entrevistas espirituais com
os “conselheiros”, ou peditérios: este novo episédio é o ersatz
formal da Iniciagdo.

Tudo isto nos diz respeito muito diretamente: para come-
, respe . P
gar, o “sucesso” de Billy Graham manifesta a fragilidade men-
tal da pequena burguesia francesa, classe onde se recrutou, 2o
que parece, a maioria do péblico dessas sessdes: a plasticidade
de adaptacdo deste piblico a formas de pensamento alegéricas e
p p t
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hipnéticas sugere que existe neste grupo social aquilo a que se
poderia chama.r uma situagdo de aventura: uma parte da pe-
quena burg}}esm francesa j4 nem é protegida pelo seu famoso

bom-senso”, que ¢ a forma agressiva da sua consciéncia de
classe. Mas ndo ¢ tudo: Billy Graham e a sua equipe insistiram
‘f‘ortemente,,’ e por diversas vezes, no objetivo desta campanha:
des’p.ertar a Franca (“Vimos Deus fazer grandes coisas na
América; um despertar de Paris teria uma influéncia imensa
sobre o mundo inteiro” — “Nosso desejo & que alguma coisa
aconteca em Paris, que tenha repercussdes sobre o mundo in-
teiro” ). Obviamente tal dptica é idéntica 3 de Eisenhower nas
suas declaragdes sobre o ateismo dos franceses. A Franca existe
para o mundo pelo seu racionalismo, sua indiferenca 3 ¢ pela
irreligido dos seus intelectuais (tema comum 2 América e a0
Vaticano; tema, alids, j4 muito batido): ¢ deste pesadelo que
se torna necessdtio arrancd-la. A “‘conversio” de Paris teria
evidentemente o valor de um exemplo mundial: o Atefsmo
abatido pela Religido no seu préprio covil.

) De fato, sabemos que se trata de um tema politico: o
atelsrpo.da Franga s6 interessa a América porque, para ela la
constitul a primeira etapa para o Comunismo. “Despertar’” a
Franga do a’teismo, é despertd-la do fascinio comunista. A cam-
panha de Billy Graham foi apenas um episédio maccarthista.

FOTOS-CHOQUE

Gepeviéve Serreau, no seu livro sobre Brecht, recorda a
fotografxa de Match onde se vé uma cena de execugio de co-
munistas guatemaltecos, observando com razio que esta foto-
grafia ndo ¢ de modo algum terrivel em si mesma, e que 0
horror provém do fato de #6s a olbarmos do seio da nossa
liberdade; uma exposicdo de fotos-choque na galeria de Orsay
poucas das quais, justamente, conseguem chocar-nos confirmou,
paradoxalmente, a observacio de Genevidve Serreau: ndo basta
que o fotdgrafo nos signifigue o horrivel para que o sintamos.

,A. maior parte das fotografias aqui reunidas para chocar
o piblico ndo produzem o menor efeito sobre nés porque pre-
cisamente o fotdgrafo substitui-se-nos larga e excessivamente na
formagio do seu tema: quase sempre elaborou de forma exa-
gerada o horror que nos propde, acrescentando ao fato, através
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de contrastes ou aproximagdes, a linguagem tradicional do
horror: um deles por exemplo coloca lado a lado uma multiddo
de soldados e um campo coberto de cabegas de mortos; um
outro, apresenta-nos um jovem militar olhando um esqueleto;
um outro enfim, foca uma coluna de condenados ou de pri-
sioneiros no momento em que se cruzam com um rebanho de
carneiros. Ora, nenhuma destas fotografias, excessivamente
habeis, nos atinge. E que perante elas ficamos despossuidos
da nossa capacidade de julgamento: alguém tremeu por nds,
refletiu por nés, julgou por nds; o fotdgrafo ndo nos deixou
nada — a ndo ser um simples direito de uma aprovagdo inte-
lectual: sé6 estamos ligados a essas imagens por um interesse
técnico; carregadas de sobre-indicagdes pelo préprio artista, para
nés ndo tém histéria, nio podemos inventar o nosso acolhi-
mento a essa comida sintética j4 perfeitamente assimilada pelo
seu criador.

Outros fotégrafos quiseram surpreender-nos, nio conseguin-
do chocar-nos, mas o erro de principio é sempre 0 mesmo; es-
forcaram-se, por exemplo, por captar, com grande habilidade
técnica o momento mais raro de um movimento, 0 seu ponto
extremo, o véo de um jogador de futebol, o salto de um espor-
tista ou a levitagio dos objetos numa casa assombrada. Mas
aqui, também, a espetdculo, embora direto e ndo composto de
elementos contrastados, permanece construido demais; captar
um instante Gnico parece gratuito, intencional demais, fruto
de um desejo de linguagem incomodativo, € estas imagens per-
feitas nio produzem nenhum efeito sobre nés; o interesse que
sentimos por elas ndo vai além do tempo de uma leitura ins-
tantdnea: nao ressoa, nio perturba, a nossa recepgao fecha-se
rapidamente demais sobre um signo puro; a visibilidade perfei-
ta da cena, a sua in-formacdo dispensa-nos de receber em pro-
fundidade o escandalo da imagem; reduzida ao estado de pura
linguagem, a fotografia ndo nos desorganiza.

Alguns pintores tiveram de resolver este mesmo problema
do ponto culminante, do auge do movimento, mas soluciona-
ram-no muito melhor. Os pintores do Império, por exemplo,
tendo que reproduzir instantaneos (cavalos empinando-se, Na-
poledo estendendo o brago sobre o campo da batalha etc.), dei-
xaram a0 movimento o signo amplificado do instével, o que se
poderia chamar o nume, o estremecimento solene de uma pose
no entanto impossivel de instalar no tempo; foi a esta majo-
racdo imével do inapreensivel que se deu mais tarde no cinema
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0 nome dg fptogenia, e que € o lugar exato onde comega a
arte. O ligeiro escandalo desses cavalos exageradamente empi-
nadqs, desse Imperador imobilizado num gesto impossivel efta
obstmagao da expressdo, que se poderia também chamar’reto-
rica, acrescenta 2 leitura do signo uma espécie de desafio pes-
turbador, arrebatando o leitor da imagem num entusiasmo Ex)ne:-
nos intelectual do que visual, porque precisamente o prende

S§ supetficies do espetdculo, 4 sua resisténcia éptica e ndo ime-
latamente ao seu significado.

A maior parte das fotos-choque que nos mostraram sio
fglsas, porque precisamente escolheram um estado intermedis-
rio entre o fato literal e o fato majorado: intencionais demais
para serem fotografia e excessivamente exatas para serem pin-
tura, falta-lhes simultaneamente o escindalo da literalidade% a
verdade da arte: o erro foi querer transformi-las em signos
puros, sem consentir em proporcionar pelo menos a esses sig-
nos a ambigiiidade, a distanciacio de uma espessura, E 16 icg
portanto, que as unicas fotos-choque da exposicio (cuja irglgtenj
¢ao permanece muito louvdvel) sejam precisamente as fotogra-
faas de agéncia, onde o fato surpreendido explode na sua insis-
téncia, na sua literalidade, na prépria evidéncia da sua natureza
obtuga. Qs_ fuziladqs guatemaltecos, a dor da noiva de Aduan
Malki, o sirio assassinado, a matraca levantada do policial, estas
magens espantam porque parecem a primeira vista estr,anhas
calmas mesmo, inferiores 2 respectiva lenda: estdo diminuidas’
v1sqalmenie, desprovidas desse nume que os pintores de com-
posi¢do ndo deixariam de lhes ter acrescentado (e com razio
visto tratar-se de pintura). Simultaneamente privado do seu
canto e da sua explicacio, o natural destas imagens obriga o
espe;tador a uma interrogagdo violenta, induzindo-o na via de
um julgamento que ele elabora por si mesmo, sem que o emba-
race a presenca demidrgica do fotégrafo. Temos, pois, clara-
mente a catarse critica exigida por Brecht, e j4 nﬁé uma purga
emotiva, como no caso da pintura temdtica: aqui, encontramos
talvez as duas categorias do épico e do tragico. A ,fotografia lite-

ral apresenta-nos o escandal a
' o do horror, nio o horr ia-
mente dito. o propra

DOIS MITOS DO JOVEM TEATRO

A d]ulgar por um recente Concurso de companhias
teatrais de vanguarda, o jovem teatro parece ter herdado furio-
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samente os mitos do antigo (o que faz com que ndo saibamos
muito bem o que os distingue). Sabe-se, por exemplo, que no
teatro burgués o ator “‘devorado” pelo seu personagem deve pa-
recer inflamado por um verdadeiro incéndio de paixdo. E in-
dispensdvel que se “ferva”, isto €, que, simultaneamente, se
arda e se derrame; dai as formas umidas desta combustdo.
Numa pega nova (que foi premiada) os dois personagens prin-
cipais masculinos desfizeram-se em todos os tipos de ligiiidos:
choro, suor e saliva. Tinha-se a sensagdo de estar assistindo a
um tremendo trabalho fisiolégico, a uma tor¢io monstruosa
dos tecidos internos, como se a paixdo fosse uma grande es-
ponja molhada e esprimida pela mdo implacdvel do dramatur-
g0. A intencdo desta tempestade visual é bem compreensivel:
trata-se da fazer da “psicologia’ um fendmeno quantitativo,
obrigar o riso ou a dor a adquirirem formas métricas simples,
de modo a que a paixdo se transforme numa mercadoria como
as outras, um objeto de comércio, insetido num sistema numé-
rico de troca: eu dou o meu dinheiro ao teatro e em troca exijo
uma paixdo bem visivel, quase computdvel; e se o ator se
esmerar, se obrigar o seu corpo a trabalhar 2 minha frente, sem
trapacear, se eu nio puder duvidar do quanto isso lhe custa,
entio declararei que o ator é excelente, manifestar-lhe-ei a ale-
gria de ter aplicado o meu dinheiro num talento que, ndo s6
nio o escamoteia, mas mo devolve centuplicado em forma de
choros e de suores verdadeiros. A grande vantagem da com-
bustio € de ordem econdmica: o meu dinheiro de espectador
tem enfim um rendimento controldvel.

Naturalmente a combustdo do ator reveste-se de justifica-
¢des espiritualistas: o ator entrega-se ao demonio do teatro,
sacrifica-se, é devorado do interior, pelo seu personagem; a sua
generosidade, a doagdo do seu corpo i Arte, o seu trabalho
fisico, sdo dignos de piedade, de admiragdo; o piblico reconhece
este trabalho muscular, e quando, j4 extenuado e vazio de todos
os seus humores ele vem agradecer, aplaudimo-lo como um
recordista do jejum ou dos halteres, propomos-lhe secretamente
que se vd restabelecer, que vd reconstruir a sua substdncia
interior, reabastecer-se totalmente da dgua que apresentou como
medida da paixdo que lhe compramos. Acho que nenhum pi-
blico burgués resiste a um ‘“‘sacrificio” tdo evidente, e creio
que um ator que saiba chorar ou transpirar em cena, pode estar
certo da vitria: a evidéncia do seu esforgo laborioso suspende
qualquer julgamento mais profundo.
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Um outro quinhdo infeliz na heranca do teatro burgués:
0 mito do achado. Virios encenadores calejados assim man-
tem a sua reputacdo. Representando La Locandiera, certa jovem
companhia faz os méveis descerem do teto, a cada ato. Evi-
dentemente, ¢ inesperado, e toda a gente apregoa a descoberta:
mfehzmentg ela é completamente initil, visivelmente ditada
por uma imaginagdo desesperada que procura a novidade a
todo o custo; como hoje em dia j4 se esgotaram todos os pro-
cessos artificiais de colocagio do cenirio, como o modernismo
e a vanguarda nos saturaram j4 das mudangas 3 vista do espec-
tador, em que um empregado qualquer — suprema auddcia
— vem dispor trés cadeitas e uma poltrona nas barbas dos
espectadores, recorrese ao dltimo espago livre, o teto. O pro-
cesso € gratuito, é formalismo puro, mas pouco importa: aos
olhos do publico burgués a encenagio ¢ sempre uma técnica
do achado, e alguns “animadores” gostam de condescender com
estas exigéncias: contentam-se em inventar. Neste ponto ainda
O nosso teatro repousa sobre a dura lei da troca; é necessdrio e
suficiente que os “servigos” do encenador sejam visiveis e que
cada espectador possa controlar o rendimento do seu bilhete:
resultado: uma arte dirigida ao mais urgente, que se manifesta

sobrAet'udo como uma série descontinua — logo computdvel —
de éxitos formais.

) Tal como a combustio do ator, o achado tem uma justifi-
cagio desinteressada: procura-se darlhe a caugio de um “es-
tilo”. Fazer~ descer os méveis do teto é assim apresentado como
uma_operagio desenvolta em harmonia com o clima de irreve-
réncia viva que tradicionalmente se atribui i “commedia dell’
arte”, Natu‘ralmente, o estilo é quase sempre um alibi, desti-
nado a esquivar as motivacdes profundas da peca: conferir a
uma comédia de Goldoni um estilo puramente “italiano” (arle-
quins, pantomimas, cores vivas, meijas-méscaras, piruetas e viva-
c1dad_e retdrica), € desobrigar-se facilmente do conteddo social
ou histérico da obra, é desmontar o mecanismo da subversio
aguda das relagdes civicas, numa palavra s6, é mistificar.

Nunca se insistir4 demais nos danos causados pelo “estilo”
nos nossos palcos burgueses. O estilo desculpa tudo, dispensa
de tudo, e nomeadamente da reflexio histdrica; encerra o es-
pectad’or na serviddo de um puro formalismo, de tal modo que
as préprias revolugdes de estilo j4 nio sio sendo formais: o
encenador de vanguarda vai ser o que ousar substituir um
estilo por um outro (sem nunca mais retomar contato com o
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fundo real da peca), converter, como Barrault na Orestia,
o academismo trigico em festa negra. Mas acaba por ser sem-
pre o mesmo, nada adianta substituir um est}lo por um outrg.
Esquilo autor bantu ¢ tio falso como Esquilo autor burgués.
Na arte do teatro, o estilo é uma técnica de evasdo.

O GUIDE BLEU

O Guide bleu sé reconhece como paisagem o pitoresco. E
pitoresco tudo o que € acidentado. Encontramos aqui @ promo-
¢do burguesa da montanha, o velho m1t0~a1p\estre (data d9'se-
culo XIX) que Gide associava com razao a morzjll helvético-
-protestante e que sempre funcionou como um mito bastardo
de naturalismo e de puritanismo (regeneragao p_elp ar puro,
idéias morais perante Os ricos, ascensao como CIVISMO §tcA.).
Entre os espeticulos promovidos pelo Gufd_e bleu a existén-
cia estética, raramente se encontra a planicie (salvo somente
quando se pode dizer que ela ¢é fg’{tll), nunca o planalto. S6
a montanha, a garganta, o desfiladeiro e a torrente podem ace-
der ao panteio da viagem, sem divida na megllc}a em que
parecem sustentar uma moral do'esforgo e da sc')hﬂdao. AA via-
gem do Guide bleu revela-se assim como disposicdo econdmica
do trabalho, suceddneo ficil da marcha mo‘rahzante. Constata}-
-se assim desde j4 que a mitologia do Guide bleu data do sé-
culo passado, dessa fase histérica em que a burguesia se deli-
ciava, numa espécie de euforia virgem, a comprar o esfogo, a
reter dele a imagem e as virtudes, sem suportar 0s seus incon-
venientes. Portanto, em definitivo, muito légica e e_stlgplda-
mente, ¢ a ingratiddo da paisagem, a sua falta 'd.e a\mphc.la.o ou
de humanidade, a sua verticalidade, tdo contrdria a ff:hc@adp
da viagem, que denotam o seu interesse. Em ultima instncia
o Guide pode escrever friamente: “A eEtrada torna-se mu(lito
pitoresca (tineis)”: pouco importa que ndo se veja mais nada,
visto que o ténel é o signo da montanha; é um valor fiducidrio
suficientemente forte para que ndo noOs preocupemos com a sua
entrada em caixa. . )

Do mesmo modo que o cardter acidentado da paisagem €
louvado a ponto de aliminar os outros tipos de horizonte, assim
a humanidade do pafs desaparece frente & exclusividade que se
oferece aos seus monumentos. Para o Guide Gleu os homens
6 existem como “tipos”. Na Espanha, por exemplo, o basco
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¢ um marinheiro aventuroso, o levantino um alegre jardineiro, 0
catalio um hdbil comerciante e o cantibrico um montanhés
sentimental. Eis-nos aqui perante o virus da esséncia, que est4
no fundo de toda a mitologia burguesa do homem (por isso a
encontramos com tanta freqiiéncia). A raca hispanica é redu-
zida deste modo a um vasto balé clissico, uma espécie de “com-
media dell’arte” muito prudente, cuja tipologia improvavel serve
para mascarar o espeticulo real das condi¢des das classes e das
profissdes. Socialmente, para o Guide bleu, os homens sé exis-
tem nos trens, onde povoam uma terceira classe “misturada”.
No resto, sdo apenas introdutérios, compdem um gracioso ce-
ndrio romanesco, destinado a ornamentar o essencial do pais:
a sua colecao de monumentos.

Postos de parte os seus desfiladeiros selvagens, locais de
ejaculagio moral, a Espanha do Guide bleu sé considera um
Unico espaco, aquele que tece, através de alguns vazios despre-
ziveis, uma cadeia cerrada de igrejas, de sacristias, de rets-
bulos, de cruzes, de custédias, de torres ( sempre octogonais ),
de grupos escultéricos (a Familia, o Trabalho), de portais ro-
manticos, de naves e crucifixos de tamanho natural. Veja-se
que todos estes monumentos sdo religiosos, pois de um ponto
de vista burgués é quase impossivel imaginar uma histéria da
arte que ndo seja cristd e catdlica. O cristianismo € o primeiro
fornecedor do turismo e s6 se viaja para visitar igrejas. No
caso da Espanha, este imperialismo ¢é burlesco, visto que o
catolicismo aparece 14, freqiientemente, como uma forca bér-
bara que degradou estupidamente os éxitos anteriores da civili-
zagio mugulmana: a mesquita de Cérdova cuja maravilhosa
floresta de colunas foi obstruida por altares tio feios quanto
pesados, ou outro local desnaturado pela imponéncia agressiva
de uma Virgem monumental (franquista), tudo isto devia in-
duzir o burgués francés a entrever, pelo menos uma vez na
vida, que existe também um reverso histérico do cristianismo.

Em geral o Guide bleu testemunha quanto é vi toda a
descricdo analitica que recusa, simultaneamente, a explicagdo
e a fenomenologia: de fato, o Guide ndo responde a nenhuma
das perguntas que possa fazer um viajante moderno ao atra-
vessar uma paisagem real, e viva. A selecio dos monumentos
suprime a realidade da terra, assim como a dos homens, nio
testemunha nenhuma realidade presente, isto ¢, histérica; e,
deste modo, o préprio monumento se torna indecifrével, logo
estlpido. O espetdculo vai-se assim anulando, e o Guide trans-
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forma-se no oposto daquilo que se proclama: num instrumento
de cegueira, através de uma operagao comum a toda a misti-
ficagio. Reduzindo a geografia a descri¢do de um mundo monu-
mental e desabitado, o Guide bleu traduz uma mitologia ultra-
passada por uma parte da prépria burguesia: é incontestdvel
que a viagem se tornou (ou voltou a ser) uma via de apro-
ximacio humana e ndo mais “cultural”: sio de novo (talvez
como no século dezoito) os costumes, na sua forma cotidiana,
que constituem hoje o objeto capital da viagem, e é a geografia
humana, o urbanismo, a sociologia, a economia, que tracam os
quadros das verdadeiras interrogagdes de hoje, mesmo as mais
diletantes. O Guide bleu, porém, permaneceu numa mitologia
burguesa parcialmente caduca, aquela que postulava a Arte
(religiosa) como valor fundamental da cultura, mas que s
considerava as suas “riquezas” e os seus ‘“‘tesouros” como um
armazenamento reconfortante de mercadorias (criaggo dos mu-
seus). Este procedimento traduzia uma dupla exigéncia: dis-
por de um alibi cultural o mais “evasivo” possivel e, no entanto,
manter este alibi preso na rede de um sistema numerdvel e
apropriativo, de tal forma que fosse possivel, a qualquer mo-
mento, contabilizar o inefdvel. E evidente que este mito da
viagem se tornou totalmente anacrdnico, mesmo no seio da
burguesia, e suponho que, se se confiasse a elaboragio de um
novo guia turistico, digamos aos redatores do Express, ou aos
redatores do Match, ver-se-iam surgir, por mais discutiveis que
eles sejam hoje ainda, paises inteiramente diferentes: 2 Espanha
de Anquetil ou de Larousse sucederia a Espanha de Siegfried,
e em seguida a de Fourastié. Vede j4 como, no Guia Michelin, o
ntmero dos banheiros e a qualidade dos restaurantes dos hotéis
compete com o das “curiosidades artisticas”: os mitos burgue-
ses tém também a sua geologia diferencial.

E verdade que, no referente a2 Espanha, o carater bitolado
e retrégrado da descrigio é o que melhor convém ao franquismo
latente do Guide blew. Afora as narrativas histéricas propria-
mente ditas (que sdo alids raras e magras, pois como se sabe
a Histéria ndo se deixa facilmente trapacear), narrativas onde
os republicanos sio sempre “‘extremistas” pilhando igrejas (mas
nada sobre Guernica), enquanto os bons “nacionais”’, esses nio
cessam de “libertar”, unicamente gracas a “hdbeis manobras es-
tratégicas” e a “resisténcias herdicas, assinalarei a presenca flo-
rescente de um soberbo mito-alibi: o da prosperidade do pafs.
Bem entendido, trata-se de uma prosperidade “estatistica” e
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“global”, ou, para ser mais exato, “comercial”. O Guide nio
nos diz, evidentemente, como ¢ repartida essa bela prosperida-
de: hierarquicamente, sem ddvida, visto que nos assinalam que
“o esfor¢o sério e paciente deste povo levou-o até a reforma do
seu sistema politico, a fim de obter a regeneragio pela aplicagdo
leal de sdlidos principios de ordem e de hierarquia”.

A CLARIVIDENTE

_O jornalismo estd, atualmente, todo voltado para a tecno-
cracia, e a nossa imprensa semanal transformou-se no centro
de uma verdadeira magistratura da Consciéncia e do Conselho,
como na época durea dos jesuitas. Trata-se de uma moral mo-
derna, isto é, ndo emancipada mas garantida pela ciéncia, e
para a qual a opinido do especialista é mais requerida do que
a do sibio universal. Cada érgdo do corpo humano (visto que
se deve partir do concreto) tem assim o seu “técnico”, que é,
simultaneamente, papa e perito maximo: o dentista da Colgate
para a boca, 0 médico de “responda-me, Doutor” para as he-
morragias do nariz; os engenheiros do sabio Lux para a pele,
um padre dominicano para a alma, e o correspondente senti-
mental dos jornais femininos para o coracio.

O Coragdo é um orgdo fémea. Para se lidar com ele &
portanto exigida uma competéncia, na ordem moral, tio par-
ticular quanto a do ginecologista, na ordem fisiolégica. A con-
selheira desempenha assim as suas fungGes, gragas a soma dos
seus conhecimentos em matéria de cardiologia moral; mas é-lhe
necessirio, também, um dom de cardter, que €, como se sabe,
a marca gloriosa do clinico francés (por exemplo, face aos seus
colegas americanos): é a alianga de uma experiéncia muito
longa, implicando uma idade respeitdvel, e de uma juventude
de Coragdo eterna, que define aqui o direito & ciéncia. A con-
selheira sentimental assemelha-se, assim, ao prestigioso tipo
francés do “benfeitor severo”, dotado de uma si franqueza
(podendo mesmo chegar 4 rudeza), de uma grande vivacidade
de réplica, de uma sensatez esclarecida mas confiante, e cuja
sabedoria, real e modestamente escondida, é sempre sublimada
pelo sésamo do contencioso moral burgués: o bom senso.

Nagquilo que o Correio sentimental concede em nos revelar,
as consultantes sdo cuidadosamente despojadas de qualquer con-
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di¢do: assim como, sob o escalpelo imparcial do cirurgido, a ori-
gem social do paciente é generosamente colocada entre parén-
teses, assim sob o olhar da conselheira, a postulante ¢ reduzida
a um puro 6rgdo cardiaco. S6 sua qualidade de mulher a de-
fine: a condicdo social é tratada como uma realidade parasita
indtil, que poderia perturbar o tratamento da pura esséncia
feminina. Apenas os homens, raga extetior que constitui 0
“objeto” do Conselho, no sentido logistico do termo (aquilo
de que se fala), tém o direito de ser sociais (€ claro, visto que
sio rentdveis); pode-se portanto se lhes determinar um céu: de
um modo geral, o do industrial bem sucedido.

A humanidade do Cotreio Sentimental reproduz uma tipo-
logia essencialmente juridica: alheia a qualquer romantismo ou
a qualquer investigagio um pouco mais real do vivido, ela res-
peita o mais fielmente possivel uma ordem estivel das esséncias,
a do Cédigo Civil. O mundo-mulher reparte-se em trés classes,
de estatuto distinto: a puella (virgem), a conjux, e a mulier
(mulher celibatéria, ou vitva, ou adultera, de qualquer modo
ptesentemente s6, mas tendo ji vivido). Em face desse mundo,
h4 a humanidade exterior, a que resiste ou ameaga: para come-
gar os parentes, aqueles que possuem a patria potestas, a seguir
o vir, marido ou macho, que também possui o direito sagrado de
subjugar a mulher. Vé-se claramente que, a despeito do seu
aparelho romanesco, o mundo do Coragdo ndo € improvisado:
reproduz sistematicamente, de uma forma ou de outra, relacdes
juridicas rigidas. Mesmo quando ela diz es, a voz mais pun-
gente ou mais ingénua da humanidade do Correio s6 existe 4
priori como soma de um pequeno ndmero de elementos fixos,
declarados, muito precisamente, os da instituigdo familiar: o
Cotreio postula a Familia no préprio momento em que parece
impot-se como tarefa libertadora a dentncia do intermin4vel
contencioso dessa instituigdo.

Neste mundo de esséncias, a prépria mulher tem como es-
séncia o estar-ameacada; por vezes pelos pais, mais freqiiente-
mente pelo homem; em qualquer dos casos, o casamento jur-
dico constitui a salvagio, a solugdo da crise; que o homem seja
adiltero, ou sedutor (ameaga, alids, ambigua) ou refratirio, o
casamento, como contrato social de apropriagdo, é a panacéia
adequada. Mas a fixidez do objetivo exige, em caso de poster-
gacio ou de fracasso (e é por definicdo o momento em que o
Correio intervém) comportamentos irreais de compensagdo: to-
das as vacinas do Correio contra as agressSes ou os abandonos
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do homem pretendem conseguir a sublimagdo da derrota, seja
santificando-a sob a forma de sacrificio (calar-se, ndo pensar,
ser boa, ter esperanga), seja reivindicando-a @ posteriori como
pura libertagio (permanecer calma, trabalhar, nio fazer caso
dos homens, procurar a solidariedade entre mulheres).

Assim, sejam quais forem as contradigSes apatentes, a mo-
ral qo Correio ndo postula jamais para a mulher uma outra
condls;ﬁq que n3o seja a de parasita. S6 o casamento, instituin-
do—q 1ur1§1carnente, lhe confere uma existéncia. Reencontramos
aqui, muito precisamente, a estrutura do gineceu, definido como
uma liberdade cerceada pelo olhar exterior do homem. O Cor-
reio Sentimental institui, mais solidamente do que nunca, a
Mulher, como espécie zoolégica particular, coldnia de parasitas
dispondo de movimentos interiores préprios, mas cuja fraca am-
plitude tende a restabelecer a fixidez do elemento tutor (o vir).
Este parasitismo, preservado ao som dos clarins da Indepen-
déncia Feminina, tem como conseqiiéncia natural uma total
incapacidade para qualquer abertura sobte o mundo real: apa-
rentando uma competéncia cujos limites seriam lealmente de-
clarados, a Conselheira recusa-se sempre a tomar partido sobre
os problemas que pareceriam exceder as fungdes préprias do
Coragdo Feminino; a franqueza estaca pudicamente no limiar
do racisrpo ou da religido; e isto porque, de fato, ela constitui
uma vacina cuja utilizagdo é bem precisa; o seu papel é colabo-
rar na inoculagio de uma moral conformista de sujei¢io. Na
Conselheira concentra-se todo o potencial de emancipagio da
espécie feminina: através dela as mulheres sdo livres, por pro-
curagdo. A liberdade aparente dos conselhos dispensa a liberda-
de real dos comportamentos: liberaliza-se um pouco a moral

para que os dogmas constitutivos da sociedade resistam com
mais seguranga.

COZINHA ORNAMENTAL

A revista Elle (verdadeito tesouro mitolégico) apresenta-
-nos quase todas as semanas uma bela fotografia a cores de um
prato elaborado: perdizes douradas ponteadas de cerejas, “quen-
te-e-frio” de frango rosado, empadio de lagostins rodeado de
carapagas vermelhas, ‘“charlotte” cremosa enfeitada com dese-
nhos de frutas secas, bolos multicoloridos etc.
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Neste tipo de cozinha, a categoria substancial dominante €
a cobertura, fazem-se todos os esforgos para alisar as superficies,
para as arredondar: para esconder o alimento sob o sedimento
liso dos molhos, dos cremes, dos “fondants” e das geléias.
evidente que isto se deve & prépria finalidade da cobertura, que
¢ de ordem visual, e a cozinha da Elle é uma pura cozinha da
vista, sentido distinto. H4, com efeito, nesta constancia do
“revestimento”, uma exigéncia de distingdo. Elle é uma revista
preciosa, pelo menos a titulo lendério, cuja fungdo € apresentar
ao imenso publico popular que é o seu (testemunham-no vérios
inquéritos), o sonho do “chic”’; dai uma cozinha do revesti-
mento e do alibi, que se esforga sempre por atenuar, ou mesmo
mascarar, a hatureza primeira dos alimentos, a brutalidade das
carnes ou o abrupto dos crusticeos. O prato camponés s6 €
admitido a titulo excepcional (o bom cozido familiar), como
fantasia rural para citadinos esnobes.

Mas, sobretudo, a cobertura prepara e suporta um dos de-
senvolvimentos maiores da cozinha distinta: a ornamentagdo.
As coberturas da Elle servem de base para frenéticos embeleza-
mentos: cogumelos recortados, pontilhados de cerejas, motivos
elaborados no limdo, casquinhas de trufas, pastilhas prateadas,
arabescos de frutas cristalizadas; o revestimento subjacente (foi
por isso que lhe chamei sedimento, o préprio alimento ndo
sendo mais do que uma jazida incerta) pretende ser a pdgina
onde se pode ler toda uma cozinha rococé (o rosado é a cor de
predilecio).

A ornamentagio procede por duas vias cuja resolugdo dia-
lética veremos em seguida: por um lado, fugir & natureza gra-
cas a uma espécie de barroco delirante (espetar camardes num
limdo, dourar um frango, servir toronjas quentes), €, por outro,
tentar reconstituf-la através de um artificio extravagante (dispor
cogumelos com merengue e folhas de azevinho sobre um bolo
de Natal 5, recolocar as cabegas dos lagostins em volta do “bé-
chamel” sofisticado que lhes esconde os corpos). E este mesmo
movimento que se reencontra, alids, na elaboragdo dos objetos
de fantasia pequeno-burgueses (cinzeiros em forma de selas de
cavalo, isqueiros em forma de cigarro, terrinas em forma de
corpo de lebre etc.).

(15) O termo francds, bidche de Noel designa um bolo tipi-
co do Natal francés, em forma de acha de lenha. (N. dos T.)
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) .E que aqui, como em toda a arte pequeno-burguesa, a ten-
déncia irreprimivel para o verismo € contrariada, ou equilibrada,
por um dos imperativos constantes do jornalismo doméstico:
agullo a que o Express chama gloriosamente ter idéias. A co-
zinha da Elle ¢, desta mesma forma, uma cozinha de “idéias”.
Somenfe que, aqui, a invengdo, relegada a uma realidade feérica,
9eye.hm’1tar-se-obrigatoriamente ao enfeite, visto que a vocagao

@stmta’ do jornal lhe proibe abordar os problemas reais da
alimentagio (o verdadeiro problema ndo é arranjar maneira

dg espetar cerejas sobre uma perdiz, mas encontrar a perdiz, ou
seja, pagd-la).

0 suporte desta cozinha ornamental &, efetivamente, uma
economia totalmente mitica. Trata-se, abertamente, de uma
cozinha de sonho, como testemunham, ali4s, as fotografias da
Elle que apenas captam o prato, sobrevoando-o, como um objeto
sn'nultaneamente préximo e inacessivel, cujo consumo pode per-
felta_mente ser esgotado apenas pelo olhar. Trata-se, no pleno
sentido da palavra, de uma cozinha de ostentacdo, totalmente
mdgica, sobretudo se nos lembrarmos que esta revista é muito
hd.a nos meios onde os rendimentos sdo baixos. Alids, uma
coisa explica a outra: é exatamente por se dirigir a um publico
verdadeiramente popular que a revista Elle evita cuidadosa-
mente postular uma cozinha econdmica. Veja-se o Express, cujo
piblico exclusivamente burgués é, pelo contririo, dotado de um
poder de compra razodvel: a sua cozinha é real, nio mégica;
a Elle sugere receitas de perdizes-fantasia, o Express de salada
mista. O piblico da Elle s6 tem acesso a fibula, ao do Express

podgse propor pratos reais, que cle certamente poderd con-
feccionar,

O CRUZEIRO DO “BATORY”

_ Visto que j4 hd viagens burguesas a Russia soviética, a
imprensa francesa comegou a elaborar alguns mitos de assimi-
lagéo da realidade comunista. Os Srs. Senneq e Macaigne, do
Figaro, tend.o'embgrcado no “Batory”, ensaiaram no seu jornal
um novo alibi: a impossibilidade de se julgar um pafs como a
Rissia em poucos dias. Acabemos com as conclusdes apressa-
das, declara em tom solene o Sr. Macaigne, que troga abundan-

temente dczs seus companheiros de viagem com sua mania das
generalizagGes,
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E bastante divertido ver um jornal, que durante o ano
inteiro pratica um anti-sovietismo sistemético a pretexto de fo-
focas mil vezes mais improvdveis do que uma estadia real na
URSS (por mais curta que tenha sido), atravessar uma crise
de agnosticismo, e revestir-se nobremente com exigéncias de
objetividade cientifica. Isto na altura, exatamente, em que Os
seus repérteres podem enfim chegar perto daquilo que, de longe,
fora tema de consideracdes tecidas com tanto a vontade_ e de
modo tdo peremptério. Acontece que, segundo as necessxdafles
do momento, o jornalista divide as suas fungdes, como Maitre
Jacques o seu vestudrio. Com quem deseja vocé falar? Com o
Sr. Macaigne, jornalista profissional, que informa e julga, resu-
mindo, que sabe, ou com o Sr. Macaigne turista inocente, que
pretende, por pura probidade, ndo tirar nenhuma conclusio da-
quilo que v&? O turista, aqui, é um maravilhoso alibi: gragas a
ele, é possivel olhar sem entender, viajar sem manifestar interesse
pelas realidades politicas; o turista pertence a uma sub-huma-
nidade, privada por natureza de capacidade de julgamento, e
que sai ridiculamente de sua condi¢do quando tenta exercer tais
faculdades. E o Sr. Macaigne vai zombando dos seus compa-
nheiros de viagem que parecem ter tido a pretensdo burlesca
de reunir em volta do espetdculo da rua alguns nimeros, alguns
fatos gerais, tudimentos de uma profundidade possivel no co-
nhecimento de um pafs desconhecido: crime de lesa-turismo,
isto €, de lesa-obscurantismo, o que ndo € perdodvel no Figaro.

Substitui-se portanto o tema geral da URSS, objetq de
critica permanente, pelo tema sempre oportuno da fua, unica
realidade concreta concedida ao turista. A rua transformou-se
de repente num terreno neutro, onde se pode observar, sem se
pretender concluir. Mas é f4cil adivinhar de que observagdes
se trata. Pois esta honesta reserva nio impede de r.nodo. ne-
nhum que o turista Macaigne aponte, na vida cotidiana ime-
diata alguns acidentes desagradéveis, que apropriadamente nos
fazam recordar a vocagdo bdrbara da Russia soviética: as loco-
motivas russas produzem longos rugidos sem comparagdo pos-
sivel com as nossas; as plataformas das estagSes sdo de madeira;
os hotéis estdo pouco cuidados, hé inscrigdes chinesas nos va-
gdes (tema do perigo amarelo); enfim — fato que revela uma
civilizagio verdadeiramente atrasada — é impossivel encontrar-
-se um ‘“‘café” na Russia, apenas suco de pera.

Mas, essencialmente, o mito da rua permite desenvolver 0
tema maior de todas as mistificagdes politicas burguesas: o di-
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vércio entre o povo e o regime. E se o povo russo ainda se
salva € apenas como reflexo das liberdades francesas. Se uma
velha se puser a chorar, se um operirio do porto (o Figaro é
social) oferecer flores aos visitantes vindos de Paris, ndo se
trata tanto de uma emogio de hospitalidade, quanto da expres-
sdo de uma nostalgia politica: a burguesia francesa em viagem
¢ o simbolo da liberdade francesa, da felicidade francesa.

Portanto, sé depois de iluminado pelo sol da civilizacio
capitalista é que se pode reconhecer ao povo russo a esponta-
neidade, a afabilidade, a generosidade. Nessa altura sé h4 van-
tagens em patentear a sua gentileza transbordante: ela signifi-
card sempre uma deficiéncia do regime, uma plenitude da feli-
cidade ocidental; a gratiddo “indescritivel” demonstrada pela
jovem guia do Intourist a0 médico (de Passy) que lhe oferece
meias de nylon, assinala, de fato, o atraso econémico do regime
comunista e a prosperidade invejivel da democracia ocidental.
Como sempre (assinalei-o recentemente a propésito do Guide
bleu) finge-se que é possivel encarar o luxo privilegiado e o
standing popular como termos de comparacio; lanca-se a crédito
da Franga inteira o “chic” inevitdvel da toalete parisiense, como
se todas as francesas se vestissem no Dior ou no Balanciaga;
€ o jornal mostra-nos as jovens soviéticas extasiadas perante a
moda francesa, como uma tribo primitiva diante do garfo ou do
fonégrafo. De um modo geral, a viagem 3 URSS serve sobre-
tudo para realgar os “valores” burgueses da civilizagio ocidental:
o vestido parisiense, as locomotivas que assobiam e ndo mugem,
os “cafés”, o suco de pera ultrapassado, e, sobretudo, o privi-
légio francés por exceléncia: Paris, isto é, um misto de grandes
costureiros e de “Folies-Bergére”: parece que € este tesouro

inacessivel que faz sonhar as russas através dos turistas do
“Batory”’.

Em face disto, o regime pode manter-se fiel 2 sua carica-
tura; a de uma ordem opressiva que mantém tudo e todos na
uniformidade das mdquinas. Por ter o criado do vagdo-dormi-
tério reclamado ao Sr. Macaigne a colher da sua xicara de chi,
o Sr. Macaigne conclui, a partir dai (sempte num impeto de
agnosticismo politico), g existéncia de uma burocracia gigan-
tesca, mergulhada em papelada, cuja tinica preocupagio consiste
em manter exato o inventdrio das colherinhas. Novo alimento
para a vaidade nacional, muito orguthosa da desordem francesa.
A anarquia dos costumes e dos comportamentos superficiais é
um excelente alibi para a ordem: o individualismo é um mito
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burgués que permite vacinar com uma liberdade inofensiva a
ordem e a tirania de classer o “Batory” levava aos russos bo-
quiabertos o espetdculo de uma liberdade prestigiosa: a de con-
versar durante a visita aos museus e de “fazer palhacadas” no
metropolitano.

E evidente que o “individualismo” é apenas um luxuoso
produto de exportagdo. Na Franca, e aplicado a um objeto de
maior importincia, tem outro nome, pelo menos no Figaro.
Quando quatrocentos reservas da Armada do Ar se recusaram,
num domingo, a partir para a Africa do Norte, o Figaro, nessa
altura, nio falou de anarquia simpética e de individualismo
invejvel: como j4 ndo se tratava de museus ou de metrds, mas
sim de interesses coloniais, @ “desordem”, subitamente, j4 ndo
era considerada fruto de uma gloriosa virtude gaulesa, mas o
produto artificial da agdo de alguns “instigadores”; j4 ndo era
considerada prestigiosa mas lamentdvel; e a monumental indis-
ciplina dos franceses, louvada hd pouco com um sorriso de ma-
licia e vaidade, passou a ser, face ao problema argelino, uma
traicio vergonhosa. O Figaro conhece bem a sua clientela bur-
guesa: a liberdade na vitrina, a titulo decorativo, mas em casa
a Ordem, a titulo constitutivo.

O UTENTE DA GREVE

Existe ainda gente para quem a greve € um escdndalo: isto

¢, ndo s6 um erro, uma desordem, ou um delito, mas também-

um crime moral, uma agdo intolerdvel que perturba a prépria
Natureza. Inadmissivel, escandalosa, revoltante, dizem alguns
leitores do Figaro, comentando uma greve recente. Para dizer
a verdade, tratase de uma linguagem do tempo da Restau-
ragio, e que exprime a sua mentalidade profunda; é a época em
que a burguesia, que assumira o poder hd pouco tempo, exe-
cuta uma espécie de crase entre @ Moral € a Natureza, oferecen-
do a uma, a caugdo da outra: temendo-se a naturalizagio da
moral, moraliza-se a Natureza, finge-se confundir a ordem po-
litica e a ordem natural, e conclui-se decretando imoral tudo o
que conteste as leis estruturais da sociedade que se quer de-
fender. Para os prefeitos de Carlos X, assim como para oS
leitores do Figaro de hoje, a greve constitui, em primeiro lugar,
um desafio s prescricoes da razdo moralizada: fazer greve é
“zombar de todos nés”, isto €, mais do que infringir uma lega-
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lidade civica, é infringir uma legalidade “natural”, atentar con-

tra o bom senso, misto de moral e de l6gica, fundamento filo-
séfico da sociedade burguesa.

Neste caso, o escindalo provém de um ilogismo: a
greve é escandalosa porque incomoda precisamente aqueles
a quem ela ndo diz respeito. E a razdo que sofre e se revolta: a
causalidade direta, mecénica, e mesmo computdvel, que j4 con-
sl.deramos como o fundamento da légica pequeno-burguesa nos
discursos do Sr. Poujade '8, essa causalidade é perturbada: o
efeito dispersa-se incompreensivelmente longe da causa, escapa-
-lhe, o que € intolerdvel e chocante. Contrariamente ao que se
poderia pensar sobre os sonhos pequeno-burgueses, esta classe
tem uma concepedo tirdnica, infinitamente suscetivel, da causa-
lidade: o fundamento da moral que professa ndo é de modo
nenhum_ mdgico, mas sim racional. Simplesmente, trata-se de
uma rac1onalidade linear, estreita, fundada por assim dizer numa
correspondéncia numérica entre as causas e os efeitos. O que
falta a essa racionalidade é, evidentemente, a idéia das funcdes
complexas, a imaginagdo de um desdobramento longinquo dos
determinismos, de uma solidariedade entre os acontecimentos
que a tradigio materialista sistematizou sob o nome de tota-

lidade.

A restrigio dos efeitos exige uma divisdo das funcdes
Pode-se facilmente imaginar que os “homens” sejam solidérios:
0 que se opde, ndo € portanto o homem ao homem, mas sim o
grevista ao utente. O utente (também denominado homem da
rua, e que, considerado como um todo coletivo recebeu o nome
inocente de populagdo: ja vimos que tudo isso estd no vocabulario
do Sr. Macaigne) é um personagem imagindrio, algébrico qua-
se, gracas ao qual se torna possivel romper a dispersio conta-
giosa dos efeitos, e conservar firmemente uma causalidade re-
duzida, sobre a qual se vai poder raciocinar, trangiiila e virtuo-
samente. Recortando na condigdo geral do trabalhador um
estatuto particular, a razdo burguesa rompe o circuito social e
reivindica, para seu proveito, uma soliddo que a greve tem pre-
cisamente como objetivo. O utente, o homem da rua, o contri-

(16) Na edigdo em portugués foram omitidos alguns capi-
‘t‘lﬁ(l)s da edicdo original (entre os quais um capitulo gi:lltitulad%:
4 gumas palavras de Poujade”) por parecerem demasiado liga-
03 g uma realidade politica, social, ou cultural tipicamente fran-
cesa, de acesso talvez dificil aog leitores brasileiros. (N. dos T.)
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buinte, sdo pois verdadeiros personagens, isto €, atores a quem
foram distribuidos papéis de relevo, de acordo com as necessida-
des, e cuja missdo é preservar a separagio essencialista das cé-
lulas sociais, primeiro principio ideolégico da Revolugdo burgue-
sa, como se sabe.

Com efeito encontramos aqui um trago constitutivo da
mentalidade reaciondria, que consiste em dispersar a coletivi-
dade em individuos e o individuo em esséncias. Aquilo que
todo o teatro burgués faz com o homem psicoldgico, colocando
em conflito o Velho e o jovem, o Marido enganado e o Amante,
o Padre e o Mundano, os leitores do Figaro fazem-no com o
ser social: opor o grevista e o utente € constituir o mundo como
teatro, extrair do homem total um ator particular, e confrontar
estes atores arbitrdrios na mentira de uma simbélica que finge
acreditar que a parte é apenas uma redugio perfeita do todo.

Tudo isto participa de uma técnica geral de mistificagdo
que consiste em formalizar o mais possivel a desordem social.
Por exemplo, a burguesia ndo se preocupa, segundo ela, em
averiguar de que lado estd a razao, na greve: depois de ter
dividido os efeitos entre si para melhor isolar o tinico que lhe
diz respeito, procura desinteressar-se da causa; a greve € assim
reduzida a nma incidéncia solitdria, a um fenémeno de que se
omite a explicagio para melhor tornar manifesto o escandalo
que constitui. Do mesmo modo, o trabalhador dos Servigos
Publicos, @ funciondrio, sdo abstraidos da massa laboriosa, como
se o estatuto de assalariados destes trabalhadores fosse de algum
modo atraido, fixado e depois sublimado na prépria superficie
de suas funcdes. Este estreitamento interessado da condigdo
social permite esquivar o real sem abandonar a ilusdo eufdrica
de uma causalidade direta, que sé comegaria onde conviesse 2
burguesia: da mesma maneira que, subitamente, o cidaddo se
encontra reduzido ao puro conceito de utente, assim os jovens
franceses mobilizdveis acordam certa manhd evaporados, subli-
mados numa pura esséncia militar, que se fingird tomar virtuo-
samente como ponto de partida natural da lgica universal: o
estatuto militar torna-se assim a origem incondicional de uma
causalidade nova para além da qual serd sempre monstruoso
querer elevar-se; portanto, contestar este estatuto nao pode ser
de modo nenhum o efeito de uma causalidade geral e prévia
(consciéncia politica do cidaddo), mas apenas o produto de
acidentes posteriores 2o inicio da nova série causal: do ponto
de vista burgués, o fato de um soldado se recusar a partir s6
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pode scr fruto da agdo de “instigadores” ou de bebedeiras,
como se ndo houvesse outras razdes sérias que explicassem este
gesto; a estupidez desta convicgdo confina com a mé-fé, visto
ser evidente que a contestagio de um estatuto sé pode expres-

samente encontrar raiz e alimento numa consciéncia que se
distanciou desse estatuto.

"I"rata-se, novamente, da agio deletéria do essencialismo.
E logxgo portanto que, face 4 mentira da esséncia e da parte, a
greve institua o devir e a verdade do todo. Ela significa que
o homem ¢ total, que todas as suas fungdes sdo solidirias umas
as outras, que os papéis de utente, de contribuinte ou de mili-
tar sio muralhas demasiado frégeis para se poderem opor 2
contaminacdo dos fatos, e que, numa sociedade, tudo diz res-
peito a_todos. Protestando contra a greve que a incomoda, a
burguesia revela uma coesdo das funcdes sociais, e manifesté-lo
¢ precisamente o objetivo da greve: o paradoxo é que o homem
pequeno-burgués invoca o natural do seu isolamento no mo-

mento preciso em que a greve o curva sob a evidéncia da sua
subordinaggo.

GRAMATICA AFRICANA

O vocabuldrio oficial dos assuntos africanos ¢, sem divida,
puramente axiomitico. Isto €, ele nio tem nenhum valor de
comunicagdo, apenas de intimida¢do. Esse vocabuldrio constitui
portanto uma escrita, uma linguagem encarregada de realizar
uma coincidéncia entre as normas e os fatos, e de dar a um
real cinico a caugdo de uma moral nobre. De um modo geral,
é. uma linguagem que funciona essencialmente como um cé-
digo, isto é, as palavras tém com o seu contetido uma relagio
nula ou de oposigio. Trata-se de uma escrita que poderiamos
chamar cosmética, visto que tende a recobrir os fatos de um
rufdo de linguagem ou, se se preferir, do signo suficiente da
hnguggpm. Gostaria de indicar, brevemente, a maneira como
um léxico e uma gramitica se podem comprometer politicamente:

_ BANDO (de foras-da-lei, rebeldes ou condenados de di-
reito comum) — Eis um exemplo tipico de uma linguagem
axiomdtica. A depreciagio do vocabulrio serve aqui, de um
mpdp preciso, para negar um estado de guerra, o que permite
eliminar a nogdo de interlocutor. “Nio se discute com foras-
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dalei”. A moralizagio da linguagem permite assim deslocar o
problema da paz para uma mudanca arbitraria de vocabuldrio.

Se o “bando” for francés, & sublimado sob o nome de
comunidade.

DILACERAGAO (cruel, dolorosa) — Este termo colabo-
ra no processo de aceitagdo de uma irresponsabilidade da His-
téria. A situagio de guerra é escamoteada sob as vestes nobres
da tragédia, como se o conflito fosse essencialmente o Mal, e
ndo um mal (remedidvel). A colonizagio evapora-se, submerge
numa lamentagio impotente, que reconhece a desgraga para me-
lhor se instalar.

Fraseologia: “O governo da Repiblica estd decidido a
fazer todos os esforcos que dele dependam para pdér um termo
as cruéis dilaceragdes do Marrocos” (Carta do Sr. Coty a Ben
Arafa). “...o povo marroquino, dolorosamente dividido con-
tra si préprio...” (Declaragao de Ben Arafa).

DESONRAR — Sabe-se que em etnologia, pelo menos se-
gundo a fecunda hipétese de Claude Lévi-Strauss, o mana €
uma espécie de simbolo algébrico (quase como na nossa lingua
“trogo” ou “negécio”) encarregado de representar “um valor
indeterminado de significagdo, vazio de sentido, e portanto sus-
cetivel de receber um significado qualquer, cuja tnica fungdo
¢ a de preencher uma distancia entre o significante e o signi-
ficado”.” A honra é exatamente O nOssO mand, algo como um
espago vazio, sacralizado como um tabu, on<_:le se deposita a
colecdo inteira das significagSes inconfesséyels. ) A ,honra é
portanto realmente o equivalente nobre, isto € mégico, de
“trogo” ou de “negdcio”.

Fraseologia: “Seria desonrar as populagdes _mugulmanas
deixé-las crer que estes homens poderiam ser copsiderados, na
Franca, como seus representantes. Seria tarpbém desonrar a
Franga” (Comunicado do Ministério do Interior).

DESTINO — E exatamente no momento em que a His-
téria revela, uma vez mais, a sua liberdade, e os povos colo-
nizados comegam a desmentir a fatalidade da sua condigdo, que
o vocabuldrio burgués faz mais uso da palavra destino. Tal
como a honra, o destino é um mana onde se recolhem pudica-
mente os determinismos mais sinisttos da colonizagdo. Para‘ a
burguesia, o Destino é o “trogo” ou-o “negdcio” da Histdria.

Naturalmente, o Destino sé existe como uma conjungao.
Nio foi a conquista militar que submeteu a Argélia 2 Franga,
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mas sim uma conjungdo operada pela Providéncia que uniu dois
destinos. A unido € declarada indissoldvel na altura, justa-
mente, em que se dissolve de forma inegavelmente flagrante.

Fraseologia: “Quanto a nés, tencionamos dar aos povos
cujo destino estd ligado ao nosso, uma independéncia verdadeira
na associagdo voluntéria” (O Sr. Pinay na O.N.U.).

DEUS — Forma sublimada do governo francés.

Fraseologia: *‘... Quando o Todo-Poderoso nos designou
para exercer o cargo supremo...” (Declaracgio de Ben Arafa).

‘... com a abnegagdo e a soberana dignidade de que sem-
pre deu exemplo... Sua Majestade pretende obedecer assim
aos designios do Altissimo” (Carta do Sr. Coty a Ben Arafa,
demitido pelo governo).

GUERRA — O objetivo é sempre negd-la. Para isso,
dispSe-se de dois meios: ou menciond-la 0 menos possivel (pro-
cesso mais freqiiente), ou dar-lhe o significado do seu préprio
contrrio (processo mais perversamente astucioso, que estd na
base de quase todas as mistificacdes da linguagem burguesa).

Guerra é entdo empregada no sentido de paz, e pacificacio no
sentido de guerra.

Fraseologia: “A guerra nio impede que se tomem medidas
de pacxflcagéo” (General de Monsabert). Isto significa que a
paz (oficial) ndo impede, felizmente, a guerra (real).

MISSAO — E a terceira palavra mana. Depésito possivel
de tudo o que se queira: escolas, eletricidade, Coca-Cola, ope-
ragGes de policiamento, saques, condenagdes 4 morte, campos
de concentragdo, liberdade, civilizagdo e “presenca” francesa.

Fraseologia: “Todos vés sabeis, no entanto, que a Franca

tem na Africa uma missio que s6 ela pode desempenhar” (O
Sr. Pinay na O.N.U.).

POLITICA — A politica é atribuido um campo restrito.
De um lado, a Franga, de outro, a politica. As questdes da
Africa do Norte, quando dizem respeito 3 Franga, nio sio
do dominio da politica. Quando as coisas se tornam graves,
finjamos trocar a politica pela Nagdo. Para os cidaddos de di-
reita, a Politica é a Esquerda; eles sdo a Franga.

Fraseologia: *“Querer defender a comunidade francesa e as
virtudes da Franca ndo € fazer politica” (General Tricon-Du-
nois). No sentido oposto, e junto  palavra concciéncia ( poli-
tica da consciéncia) a palavra politica torna-se eufémica; nesse
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caso, significa: sentido pritico das realidades espirituais, gosto
da nuance que permite a um cristio partir tranqiilamente para
“pacificar” a Africa.

Fraseologia: *“... Recusar a priori o servico militar num
exército cujo destino é a Africa, para ter a certeza de nunca se
encontrar numa situacio semelhante (contradizer uma ordem
inumana); esse tolstoismo abstrato ndo se confunde com a po-
litica da consciéncia, visto que nio é de modo nenhum uma
politica” (editorial dominicana de La Vie intellectuclle.)

POPULACAO — Trata-se de uma palavra querida do vo-
cabulirio burgués. Serve de antidoto a classes, demasiado bru-
tal, e, alids, “sem realidade”. Populacio estd epcarregada de
despolitizar a pluralidade dos grupos e das minorias, empurran-
do-os para uma colecdo neutra, passiva, que sO tem dm?lto ao
pantedo burgués ao nivel de uma existéncia politicamente incons-
ciente. (Cf. utentes e homens da rua). Geralmente o termo
¢ enobrecido no plural: as populacdes muculmanas, o que nao
deixa de sugerir uma diferenca de maturidade entre a umdagie
metropolitana e o pluralismo dos colonizados; a Franca reunin-
do, sob a sua algada, aquilo que, por natureza, é diverso e
plural.

Quando € necessirio formular um jufzo depreciativo (a
guerra impde por vezes essas severidades), fraciona-se facil-
mente a populagio em elementos. Os elementos sdo geralmente
fandticos ou manobrados. (Pois ndo é verdade que s6 o fana-
tismo e a inconsciéncia podem levar um homem a querer sair
do estatuto de colonizado?)

Fraseologia: “Os elementos da populagio que puderam
. . P ; ;
juntar-se aos rebeldes em certas circunstancias...” (Comunica-
do do Ministério do Interior.)

SOCIAL — Social surge sempre lado a lado com econd-
mico. Este duo funciona uniformemente como alibi, isto é,
anuncia ou justifica sistematicamente operagdes repressiyas, K
ponto de se poder dizer que ele as significa. O social sdo
essencialmente as escolas (missdo civilizadora da Franca, educa-
¢do dos povos do ultramar pouco a pouco conduzidos' i matu-
ridade); o econdémico sio os interesses, sempre evzdenfes e
reciprocos, que ligam indissoluvelmente a Africa & metrépole.
Estes termos progressistas, quando convenientemente esvazia-
dos, podem funcionar impunemente como bonitas cldusuias con-
juratérias.
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Fraseologia: “Dominio social e econdmico, instalagdes so-
ciais e econdmicas”.

A predominéncia dos substantivos em todo o vocabuldrio
de que acabamos de dar algumas amostras é, evidentemente,
devida ao grande consumo de conceitos necessérios A cobertura
da realidade. Embora geral, e tendo atingido o tltimo grau de
decomposigdo, a usura desta linguagem ndo ataca do mesmo
modo os verbos e os substantivos: destréi o verbo e avoluma,
realca o0 nome. A inflagio moral nio incide nem sobre objetos,
nem sobre atos, mas sempre sobre idéias, “nogdes”, cuja reu-
nido se deve menos a um hébito de comunicagio do que i ne-
cessidade de um c6digo rigido. A codificagio da linguagem
oficial e a sua substantivagio desenvolvem-se paralelamente,
pois o mito é fundamentalmente nominal, na medida, precisa-
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mente, em que a nomeagdo é o primeiro procedimento de de-
turpagido tendenciosa.

O verbo, por seu lado, estdi sendo curiosamente escamo-
teado: se é principal, encontramo-lo reduzido & condigio de
uma simples cépula, somente destinada a instaurar a existéncia
ou a qualidade do mito. (O Sr. Pinay na ON.U.: haveria uma
trégua iluséria. .. seriz inconcebivel... o que seriz uma inde-
pendéncia nominal?... etc.) O verbo s atinge, e penosa-
mente, um pleno estatuto semintico, no plano do possivel on
do intencional, numa zona suficientemente longinqua para o
mito ndo correr o menor risco de ser desmentido. (Um governo
marroquino serd constituido. .., induzido a negociar as refor-
mas. .., o esforco despendido pela Franga com o objetivo de
construir uma livre associagdo... etc.)

Ao ser apresentado, o substantivo exige, geralmente, aquilo
que Damourette e Pichon, dois excelentes graméticos cuja ter-
minologia nunca pecava por falta de rigor ou de humor, cha-
mavam o substrato notdrio, o que significava que a substincia
do nome se nos apresenta sempre como j4 conhecida. Eis-nos
ne préprio dmago da formagio do mito: é porque a missdo da
Franca, a dilaceragio do povo marroquino, ou o destino da Ar-
gélia, sio apresentados gramaticalmente como postulados (qua-
lidade que geralmente lhes é conferida pelo emprego do artigo
definido) que ndo podemos contest4-los discursivamente (a mis-
sdo da Franga, ora vamos, ndo insista, vocé bem sabe...) A
notoriedade € a primeira forma de naturalizagdo.

J4 assinalei a énfase, muito banal, de certos plurais (as
populacies). Deve-se acrescentar que esta énfase valoriza ou
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deprecia segundo as intengdes: o plural as populagoes instala
um sentimento euférico de multiddes pacificamente subjugadas;
mas, quando se fala dos nacionalismos elementares, o plural
visa a depreciagdo, se possivel maior ainda, da nogdo de nacio-
nalismo (inimigo), reduzindo-a a uma colegdo de pequenas
unidades. E o que os nossos dois gram4ticos, peritos, anteci-
padamente, em assuntos africanos, tinham previsto também, dis-
tinguindo o plural maci¢o, do plural numerativo: na primeira
expressio, o plural favorece uma idéia de massa, na segunda
insinua uma idéia de divisio. Assim, incumbindo os seus plu-
rais de diferentes funcdes de ordem moral, a gramdtica inflete
o mito.

O adjetivo (ou o advérbio), esse, tem freqiientemente um
papel curiosamente ambiguo: parece provir de uma inquietude,
do sentimento de que os substantivos que se utilizam, apesar do
seu cariter notério apresentam um desgaste que j4 ndo é possi-
vel camuflar inteiramente; dai a necessidade de os revigorar:
a independéncia torna-se verdadeira, as aspiragdes auténticas, 0s
destinos indissoluvelmente ligados. O adjetivo, aqui, pretende
retirar do substantivo as suas decepgGes passadas, apresentd-lo
como novo, inocente, persuasivo. Como no caso dos verbos
que atingiram um pleno estatuto semdntico, o adjetivo confere
20 discurso um valor futuro. Do passado e do presente en-
carregam-se os substantivos, os grandes conceitos onde a idéia
dispensa a prova (Missdo, Independéncia, Amizade, Coopera-
¢do etc.), mas o ato e o predicado, para serem irrefutdveis,
devem proteger-se atrds de alguma forma de irrealidade: finali-
dade, promessa, ou adjurago.

Infelizmente, estes adjetivos de revigoragio desgastam-se
rapidamente 3 medida que vdo sendo utilizados, de modo que
¢ o florescer adjetivo do mito que designa mais seguramente a
sua inflacio, Basta ler verdadeiro, auténtico, indissolivel, ou
undnime, para, através deles, adivinhar o vazio da retdrica.
que, no fundo, esses adjetivos, que se poderiam denominar
esséncia, visto que desenvolvem, sob uma forma modal, a
substincia do nome que acompanham, esses adjetivos nada con-
seguem modificar: a independéncia sé pode ser independente,
a amizade amical, e a cooperagio undnime. Estes maus adje-
tivos manifestam assim, pela impoténcia do seu esforo, o vigor
final da linguagem. Bem pode a retérica oficial cobrir e recobrir
a' realidade; chega um momento em que as palavras lhe resis-
tem, e obrigam-na a revelar, sob o mito, a alternativa da menti-
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ra ou da ve§dade: a independéncia existe ou ndo existe, e
1odos os floreios adjetivos que se esforgam por conferir a0 nada
as qualidades do ser constituem a prépria assinatura da culpa-

bilidade.

A CRITICA NEM-NEM

Lemos num dos primeiros nimeros do Express cotidiano,
uma profissio de fé critica (andnima), que constitufa um so-
berbo trecho de retérica balanceada. A idéia central era que a
cx_‘itxca ndo deve ser “nem um jogo de sociedade, nem um ser-
vio municipal”; querendo isso significar que a critica nio
deve set nem reaciondria, nem comunista, nem gratuita nem
politica.

Trata-se de uma mecinica da dupla exclusio que deriva,
em grande parte, desse furor numérico que j4 encontramos
diversas vezes e que pensei poder definir em tragos gerais como
sendo uma caracteristica pequeno-burguesa. Julgam-se os mé-
todos com uma balanga, carregam-se-lhe os pratos A vontade,
de modo que se possa surgir como um 4rbitro imponderdvel,
dotado de uma espiritualidade ideal, e, por isso mesmo, justo
como o brago da balanga que julga a pesagem.

As taras necessrias a esta operacdo de contabilidade sio
formadas pela moralidade dos termos utilizados. Segundo um
yelho método terrorista (ndo escapa ao terrorismo quem quer),
julga-se no ptéprio instante em que se nomeia, e a palavra,
carregada de uma culpabilidade prévia, vem naturalmente pesar
num dos pratos da balanga. Por exemplo, opde-se a cultura
as ideologias. A cultura é um bem nobre, universal, situado
fora dos engajamentos sociais: a cultura ndo pesa. Quanto as
ideologias, sdo inveng¢des partidérias: logo, para a balanca! Elas
sdo rejeitadas sumariamente, sob o olhar severo da cultura (sem
que se suspeite que, afinal de contas, a cultura é, na realidade,
uma ideologia). Tudo se passa como se houvesse de um lado
palavras pesadas, palavras carregadas (ideologia, catecismo, mi-
litante), incumbidas de alimentar o jogo difamador da balanca,
e do outro, palavras leves, puras, imateriais, nobres por direito
divino, sublimes a ponto de escapar A prosaica lei dos nimeros
(aventura, paixio, grandeza, virtude, honra), palavras situadas
para além da triste computagio das mentiras; as segundas tém
por fungio pregar moral as primeiras: de um lado palavras
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~riminosas e do outro palavras justiceiras. Bem entendido, esta
bela moral do terceiro-partido conduz infalivelmente a uma
nova dicotomia, tdo simplista quanto aquela que se pretendia
denunciar precisamente em nome da complexidade. Certo, é
possivel que o nosso mundo seja alternado, mas podem estar
seguros de que se trata de uma cisdo sem Tribunal: ndo hd
salvagdo para os Juizes, eles também estdo inevitavelmente en-
gajados.

Aligs, basta ver quais sdo 0s outros mitos que surgem nesta
critica Newm-Nems, para entender de que lado ela se situa. Além
do mito da intemporalidade, subjacente a qualquer recurso a
uma “cultura” eterna (“uma arte de todos os tempos”), sobre
o qual ndo nos entenderemos mais, podemos encontrar ainda na
nossa doutrina Newn-Nem dois expedientes comuns da mitologia
burguesa. O primeiro consiste numa certa idéia de liberdade,
concebida como “recusa do juizo @ priori”. Ora, um juizo lite-
ririo é sempre determinado pela tonalidade de que faz parte,
e a prépria auséncia de sistema — sobretudo de ser elevado ao
estatuto de profissio de fé — provém de um sistema perfeita-
mente definido, que é, neste caso, uma variedade assaz banal da
ideologia burguesa (ou da cultura, como diria o nosso anoni-
mo). Pode-se mesmo dizer que é exatamente quando o homem
reclama uma liberdade primeira que a sua subordinagdo é menos
discutivel. E sempre possivel desafiar tranqgiilamente quem
quer que seja de exercer uma critica inocente, despojada de
qualquer determinagio sistematica: os Nem-Nem também estdo
engajados num sistema, que nio é obrigatoriamente aquele que
professam. Nio se pode exercer um juizo critico sobre a Lite-
ratura sem uma certa idéia prévia do Homem e da Histéria,
do Bem, do Mal, da Sociedade etc.; e basta considerarmos a
simples palavra Aventura, alegremente moralizada pelos nossos
New-Nenz, em oposicio aos indecorosos sistemas que “‘ndo sur-
preendem”, para constatarmos a sua imensa hereditariedade, fa-
talidade e rotina. Toda e qualquer liberdade acaba sempre por
reintegrar uma certa coeréncia conhecida, que ndo é mais do
que um certo g priori. Assim, a liberdade do critico ndo con-
siste em recusar o engajamento (impossivel!), mas sim em
proclami-lo ou nao.

O segundo sintoma burgués do texto em questdo ¢ a refe-
réncia euférica ao “estilo” do escritor, como valor eterno da
Literatura. Todavia, nada pode escapar as revalorizagdes da
Histdria, nem mesmo o “‘escrever bem”, O estile 4 um valor
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critico perfeitamente datado, e declarar-se a favor do “estilo”,
exatamente numa €poca em que alguns escfitores importantes
se langaram contra este dltimo bastido da mitologia cldssica, ¢
demonstrar cabalmente um certo arcaismo: ndo! voltar uma
vez mais ao ‘“‘estilo”, ndo € aventura! Mais clarividente num
dos seus nimeros posteriores, o Express publicou um protesto
pertinente de A. Robbe-Grillet contra o hibito de apelar magi-
camente para Stendhal (“Estd escrito como se fosse Stendhal”).
A alianga de um estilo e de uma humanidade (Anatole France,
por exemplo) talvez j4 nfo chegue para fundamentar a Litera-
tura. Receio mesmo que o “estilo”, comprometido por tantas
obras falsamente humanas, se tenha tornado um objeto @ priori
suspeito: de qualquer forma, é um valor que nio deveria ser
langado a crédito do escritor sendo a titulo de inventirio. Nio
quer isto dizer, naturalmente, que a Literatura possa existir sem
a conivéncia de um certo artificio formal. Mas, correndo o risco
de desagradar aos nossos Newn-Nem, adeptos faniticos de um
universo bipartido do qual eles seriam a divina transcendéncia,
o contrdrio de “escrever bem” ndo é forcosamente ‘‘escrever
mal”: talvez, hoje, seja simplesmente escrever. A Literatura
tornou-se um estado dificil, estreito, mortal. J4 nio sio os
seus ornamentos que ela defende, mas a sua prépria pele: receio
bem que a nova critica Nem-Nem esteja atrasada de uma época.

O STRIP-TEASE

) O strip-tease — pelo menos o strip-tease parisiense — ba-
seia-se numa contradicdo: dessexualiza a mulher no préprio ins-
tante em que a desnuda. Pode-se, pois, dizer que se trata,
num certo sentido, de um espetdculo do medo, ou, mais exata-
mente, do “Faca-me medo”, como se o erotismo fosse, aqui
ainda, uma espécie de terror delicioso, de que bastaria anunciar

Os signos rituais para provocar simultaneamente a idéia do sexo
€ a sua conjuragao.

A duracio dp despir, apenas ela, transforma o puablico em
voyeur; mas aqui, como em qualquer espetdculo mistificador,
0 cenario, os acessorios e os estereStipos contrariam a provoca-
S0 inicial e acabam por submergi-la na insignificancia: expoe-se
o mal para melhor impedir a sua agio e para exorcizd-lo mais
eficazmente. O strip-tease francés parece provir daquilo a que
aqui mesmo chamei a operagio Astra, processo Je mistificagdo
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que consiste em vacinar o piblico com um pouco do mal, para
em seguida o mergulhar mais facilmente num Bem Moral dora-
vante imune: alguns dtomos de erotismo, designados .pela pré-
pria situagio do espetdculo, s@o na realidadeﬂab§orv1.dos num
ritual tranqiiilizante que neutraliza a carne tdo 1nfa11velmﬁnte
quanto a vacina ou o tabu fixam e contém a doenga ou o “pe-
cado”.

Teremos portanto no strip-fease uma série numerosa de
«oberturas apostas sobre o corpo da mulher, a rnedlda. que .ela
finge desnudd-lo. O exotismo é a primeira destas dls.tancm_s,
visto tratar-se sempre de um exotismo codificado que distancia
o corpo pelo fabuloso ou o romanesco; ch{neAsa com um ca-
chimbo de 6pio (simbolo obrigatério do chinés), vamp om;u-
lante com uma piteira gigantesca, cendrio veneziano com gon-
dola, saia armada e cantor de serenata, tudo isto tende a consti-
tuir desde o infcio a mulher como um objeto mascarado; a fina-
lidade do strip-tease deixa de ser entdo expor em glena luz uma
profundidade secreta, mas sim, através do despojar de vestes
barrocas e artificiais, significar a nudez como veste natural da
mulher, 0 que representa a recuperagio final de um estado
petfeitamente pudico da carne.

Os acess6rios cléssicos do music-hall, mobilizados aqui to-
dos sem excecdo, ajudam também a distanciar, a cada instante,
o corpo descoberto, colocando-o no conforto envolvente de um
rito conhecido: as peles, os leques, as luvas, as plumas, as meias
rendadas, em suma, a colegio inteira dos adornqs, reintegram
incessantemente no corpo vivo a categotia dos objetos luxuosos
que envolvem o homem num cendrio mégico. Emph;mada ou
de luvas, a mulher apresenta-se ostensivamente, assim, como
elemento rigido de music-ball; e o despojar-se de objetos de tal
modo rituais j4 ndo participa de um novo desnudamento: a
pluma, a pele, e a luva, continuam a impregnar a mulhgr da
sua virtude mdgica, mesmo depois de retirados, e constituem
como que a lembranga envolvente de' uma carapaca lux.uosa,
pois é evidente que todo o strip-tease jé estd cont’ldo, obrigato-
riamente, no vestudrio inicial: se este for improvével, como no
caso da chinesa ou da mulher coberta de peles, o nu que se
segue permanece também irreal, liso ,e.fechado como um belo
objeto escorregadio, excluido dos. hgb}tOS humanos pela sua
prépria extravagincia: ¢ este o significado profundo do sexo
coberto de diamantes ou de escamas brilhantes, verdadeiro
amago do strip-tease: esse tridngulo final, pela sua forma pura
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e geométrica, pela sua matéria brilhante e dura, impede o acesso
a0 sexo como uma espada de pureza, e repele definitivamente a
mulher para um universo mineralégico, sendo a pedra (precio-
sa), aqui, o tema irrefutdvel do objeto total e indtil.

Ao contrdrio do que diz o preconceito corrente, a danca
que acompanha o strip-tease, do comego ao fim, nio é de modo
nenhum um fator erdtico. Bem pelo contrério: a ondulagdo
ligeiramente ritmada exorciza o medo da imobilidade; nFo sé
dé a0 expectador a caugiio da Arte (as dancas de music-ball sio
sempre artisticas), mas sobretudo constitui a dltima clausura,
a mais eficaz: a danga, feita de gestos rituais, vista milhares de
vezes, age como um cosmético de movimentos, esconde a nudez,
submerge o espetdculo sob uma cobertura “adocicada” de gestos
inditeis e, no entanto, essenciais, visto que o desnudamento é
colocado, assim, ao nivel da operagio parasita, realizada a uma
distincia improvédvel. Véem-se assim as profissionais do strip-
-tease envolverem-se num 4 vontade milagroso que as veste
incessantemente, que as afasta, e lhes d4 a indiferenca gelada
de hi4beis especialistas, desdenhosamente refugiadas na segu-
ranca da sua técnica que as veste como um traje.

Tudo isto, esta minuciosa conjuracio do sexo, pode verifi-
car-se a contrdrio, nos “‘concursos populares” (sic) de strip-tease
amador: as “principiantes” despem-se perante algumas centenas
de espectadores sem recorrer, ou recorrendo muito inabilmente
a magia, o que estabelece, incontestavelmente, o poder erético do
espetdculo: temos aqui, para comegar, muito menos chinesas e
espanholas, nem plumas nem peles (tailleurs severos, casacos
andnimos), poucos disfarces originais; passos desajeitados, dan-
¢as insuficientes; a luta constante da moca contra a imobilidade
e, sobretudo, um embarago “técnico” (resisténcia do slip, do
vestido, do soutien) que confere aos gestos do desnudamento
uma importancia inesperada, e que recusa & mulher o alibi da

arte e o refigio do objeto, encerrando-a numa condicio de fra-
queza e de medo.

Todavia, no “Moulin-Rouge” esboga-se uma conjuragio de
outro génerc, provavelmente tipicamente francesa, conjuracio
Que visa menos, alids, a abolicio do erotismo do que a sua
domesticacdo: o apresentador tenta dar ao strip-tease um estado
pequeno-burgués trangiiilizante. Para comecar o strip-tease é
um esporte: hi um “Clube de Strip-Tease” que organiza as
competi¢des, onde as laureadas sio coroadas, recompensadas
com prémios edificantes (uma assinatura para ligdes de cultura
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fisica, um remance que s6 pode ser o Voyeur de Robbe-Gril-
let), ou iteis (um par de meias de nylon, cinco mil fr.an_co's). E
depois, o strip-tease é assimilado a uma carreira (’p;mcxplantes
semiprofissionais e profissionais), isto €, ao 'exercxclo_honrado
de uma especializagdo (as profissionais do strip-tease sao operé-
rias especializadas); pode-se-lhes mesmo dar o al;bl r’r’négxcg‘ do
trabalho, da vocagao: tal moga “estd no bom caminho _ou “em
vias de alcancar o nivel que prometia”, ou pelo contririo, dé
os primeiros passos” no caminho drduo do strip-tease. Enfim, e
sobretudo, as concorrentes sio situadas socialmente: uma tal
é vendedora, uma outra € secretdria (hd muitas secretarias no
“Clube do Strip-Tease”). O strip-tease reintegra a sala,, .farm-
liariza-se, emburguesa-se, como se os franceses, 20 contrério do
ptblico americano (pelo menos pelo que se diz), e seguindo
uma tendéncia irreprimivel do seu estatuto social, s6 puc!essem
conceber o erotismo como uma propriedade caseira caucionada
pelo alibi do esporte semanal, muito mais que,pelo. do_espe-
ticulo: e é assim que, na Franga, o strip-tease.esta nacionalizado.

A LITERATURA SEGUNDO MINOU DROUET

O caso Minou Drouet apresentou-se durante mgito tempo
como um enigma policial: é ela ou ndo é ela? Aplicaram-se a
este mistério as técnicas habituais da policia (exceto a tortura, e
olhem l4!): o inquérito, o seqiiestro, a psicotécnica e a at}ahse
interna dos documentos. Se a sociedade mobilizou um conjunto
de meios quase judicidrios para tentar resolver um enigma “poé-
tico”, ndo foi sem divida por simples amor da poesia; mas sim
porque a imagem de uma crianga-poetisa lhe ’é squultaneamqnte
surpreendente e necessdria: uma imagem que € preciso autenticar
do modo mais cientifico possivel, na medida em que rege ©
mito central da arte burguesa: o da irresponsabilidade (de que
o génio, a crianga e 0 poeta sdo apenas figuras sublimadas).

Enquanto se esperava a descoberta de documentos objeti-
vos, todos aqueles que tomaram parte na contestagao ’pohcml
(e foram muitos) sé se puderam apoiar numa certa idéia nor-
mativa da infincia e da poesia: a que eles prdprios possuiam.
Os raciocinios ocasionados pelo caso Minou Drouet séo, por na-
tureza, tautoldgicos, ndo tém nenhum valor demonitratxvoz nio
pOSSO provar que Os VErsos que me apresentam sao realgxe{xte
obra de uma crianga, se ndo souber de antemdo o que € a infan-
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cia, e o que ¢ a poesia, 0 que equivale a fechar o processo sobre
si mesmo. E mais um exemplo desta iluséria ciéncia policial,
que se exerceu furiosamente no caso do velho Dominici: intei-
ramente baseada numa certa tirania da verossimilbanga, ela edi-
fica uma verdade circular, que deixa cudadosamente de lado a
realidade do acusado ou do problema; todo o inquérito policial
deste género consiste cm ir ao encontro dos postulados que
foram arbitrariamente impostos desde o inicio: ser culpado,
para o velho Dominici, era coincidir com a “psicologia” do pro-
curador geral, era assumir, como numa transferéncia magica, o
culpado que existe sempre no fundo de cada magistrado, era
poder constituir-se em objeto expiatério, sendo a wverossimi-
lbanca apenas uma disposigio do acusado para se assemelhar a
seus juizes. Do mesmo modo, interrogarmo-nos (furiosamente,
como se fez na imprensa) sobre a autenticidade da poesia drou-
etista é partir de uma idéia preconcebida da infancia e da poesia
e, encontre-se 0 que se encontrar no decurso das investigagdes,
recair nela fatalmente; € postular uma normalidade simultanea-
mente poética e infantil, em virtude da qual Minou Drouet serd
julgada; €, decida-se o que se decidir, obrigar Minou Drouet a
assumir simultaneamente como prodigio e como vitima, como
mistério e como produto, isto €, finalmente como puro objeto

migico, todo o mito poético e todo o mito infantil da nossa
época.

Alids, é certamente a combinacio wvaridvel destes dois
mitos que produz a diversidade das reagdes e dos raciocinios.
Trés idades mitoldgicas estdo aqui representadas: alguns cldssi-
cos retardatdrios, hostis por tradicio a poesia-desordem, conde-
nam Minou Drouet de qualquer modo: se a sua poesia for au-
téntica, é a poesia de uma crianga, logo suspeita, nio sendo
“razodvel”; e se for uma poesia de adulto, condenam-na porque
nesse caso é falsa. Mais préximos do nosso tempo, muito orgu-
lhosos de aceder & poesia irracional, um grupo de neéfitos vene-
rdveis maravilham-se por descobrir (em 1955) o poder poético
da infincia, apregoam o “milagre” de um fato literdrio banal,
h4 muito tempo conhecido; outros enfim, os velhos militantes da
poesia-infincia, que participaram na elaboragio do mito quando
este era de vanguarda, lancam sobre a poesia de Minou Drouet
um olhar cético, cansado pela lembranca pesada de uma cam-
panha herdica, de uma ciéncia que nada mais pode intimidar
(Cocteau: “Todas as criancas de nove anos sio génios salvo
Minou Drouet”). A quarta idade, a dos poetas de hoje, parece
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nio ter sido consultada: pouco conhecidos do grande publico,
pensou-se que a sua opinido ndo teria nenhum valor demons-
trativo, na medida exata em que eles ndo representam nenhum
mito: duvido alids que reconhecam seja o que for de seu na
poesia de Minou Drouet.

Considerar, porém, a poesia de Minou Drouet inocente ou
adulta (isto é,-digna de admiragio ou suspeita) &, de Jualquer
modo, reconhecer que ela se baseia numa alteridade profunda,
estabelecida pela prépria natureza, entre a idade infantil e a
idade adulta madura, é postular a crianga como ser associal, ou,
pelo menos, capaz de operar espontaneamente sobre si mesma a
sua prépria critica, e de interditar-se o uso das palavras escutadas
com a Unica finalidade de se manifestar inteiramente como
crianca ideal: crer no “génio” poético da infancia é crer numa
espécie de partenogénese literdria, € postular uma vez mais a
literatura como um dom dos deuses. Qualquer marca de “cul-
tura” é lancada assim na conta da mentira, como se 0 Uso dos
vocabuldrios fosse estritamente regulamentado pela natureza,
como se a crianga ndao vivesse em osmose constante com O meio
adulto; e a metafora, a imagem, os “concetti”, sdo atribuidos a
infancia como signos de uma espontaneidade, quando na reali-
dade conscientemente ou ndo, sio o produto de uma intensa
elaboragdo, supdem uma “profundidade” onde a maturidade tem
uma fungdo decisiva.

Quaisquer que sejam os resultados do inquérito, o enigma
interessa pouco, ndo esclarece nem sobre a infincia, nem sobre
a poesia. Aquilo que acaba por tornar este mistério indife-
rente é o fato de que, infantil ou adulta, esta poesia tem uma
realidade perfeitamente histérica: pode ser datada, e o menos
que se pode dizer é que ela tem um pouco mais de oito anos,
a idade de Minou Drouet. Houve, com efeito, por volta de
1914, um certo nimeto de poetas menores que as histdrias
da nossa literatura, muito atrapalhadas por ter de classificar o
nada, agrupam geralmente sob o nome pudico de Isolados e Re-
tardados, Fantasistas e Intimistas etc. E ai, incontestavelmente,
que se deve colocar a jovem Drouet — ou a sua musa — ao
Jado de poetas tio prodigiosos quanto a Sra. Burnat-Provins,
Roger Allard ou Tristan Klingsor. A poesia de Minou Drouet
¢ desse tipo; é uma poesia comedida, adocicada, inteiramente
baseada na conviccio de que a poesia € uma questdo de metd-
foras, poesia essa cujo conteido € apenas uma espécie de
sentimento elegfaco burgués.  Que esta preciosidade trivial
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possa ser considerada como poesia, e que se invoque mesmo a
seu propdsito o nome de Rimbaud, a inevitdvel crianga-poeta
prova que estamos perante o mito puro. Mito que, alifs é
bastante claro, visto que a fungio destes poetas € evidente:
fgrnecemAao. publico os signos da poesia, e ndo a prépria poesia:
sdo econdmicos e tranqiilizantes. Uma mulher exprimiu bem
esta fungdo superficialmente emancipada e profundamente pru-
d.ente da “sensibilidade” intimista: Mme de Noailles, que (coin-
c1dépc1a!? prefaciou os poemas de uma outra crian’ga “genial”
Sabine Sicaud, morta com quatorze anos. J

Auténtica ou ndo, esta poesia é portanto datada, e forte-
mente. Mas, lancada hoje por uma campanha de imprensa, e
gara_ntlda pela. caugio de algumas personalidades, prop6e-r’105
a lAem}ra, precisamente, daquilo que a sociedade julga serem a
mfanma’ e a poesia. Citados, elogiados ou combatidos, os textos
da familia Drouet constituem preciosos materiais mitolégicos.

. Temps, para comegcar, o mito do génio, que, decididamente,
¢ impossivel destruir. Os cl4ssicos tinham decretado que era
uma questdo de paciéncia. Hoje, ser génio é ganhar tempo, é
fqzer ao0s oito anos o que se faz normalmente aos vinte e cinco.
Simples questdo de quantidade temporal: trata-se de avangar um
pouco mais rapidamente do que os demais. A infincia transfor-
ma-se deste modo no local privilegiado para o desabrochar do
génio. Na época de Pascal, considerava-se a infincia como tem-
po perdido; o problema era sair dela o mais depressa possivel.
Desc'Ie os tempos romdnticos (isto é, desde o tritinfo burgués)
deseja-se permanecer crianga o mais longamente possivel. Todo
o ato adulto imputdvel 2 infincia (mesmo retardada) participa
da sua intemporalidade, é considerado prestigioso porque adian-
tado. A majoracdo deslocada desta idade supde que seja consi-
derada uma idade privada, fechada sobre si mesma, detentora

dg um estatuto especial, como uma esséncia inefivel e intrans-
missivel.

Porém, no préprio momento em que se define a infincia
como milagre, declara-se que este milagre é apenas um acesso
prematuro aos poderes do adulto. O caréter especial da infan-
cia continua portanto sendo ambiguo, afetado dessa mesma
ambigiiidade que caracteriza todos os objetos do universo clds-
sico: como os petits-pois da comparagdo sartriana, a infancia e a
maturldad.e sdo idades diferentes, fechadas, incomunicdveis e, no
entanto, idénticas: o milagre de Minou Drouet consiste_em
produzir uma poesia adulta sendo crianga, consiste em ter feito
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descer a esséncia poética até a esséncia infantil. O assomb}o
ndo provém, neste caso, de uma verdadeira destruigdo das essén-
cias (o que seria bastante sdo) mas, simplesmente, da, sua mis-
tura precoce: petfeitamente representativa deste fato € a nogéo
inteiramente burguesa de menino-prodigio (Mozart, Rimbaud,
Roberto Benzi), objeto admirdvel na medida em que realiza a
funcdo ideal de toda a atividade capitalista: ganhar tempo, re-
duzir o tempo humano a um problema numerativo de instantes
preciosos.

Indubitavelmente, esta esséncia infantil assume formas di-
ferentes consoante a idade dos que a utilizam: para os “mo-
dernistas” a dignidade da infincia provém da sua prépria irra-
cionalidade (no Express, ndo se ignora a psicopedagogia): dai a
confusdo ridicula com o surrealismo! Mas, para o Sr. Henriot,
que se recusa a glorificar qualquer fonte de desordem, a infancia
deve produzir objetos graciosos e distintos: a crianga ndo pode
ser nem trivial, nem vulgar, o que é ainda imaginar uma espécie
de natureza infantil ideal, caida do céu, situada fora de qualquer
determinismo social, o que implica, também, o excluir da infan-
cia uma considerdvel quantidade de criangas e sé reconhecer
como tais os rebentos graciosos da burguesia. A idade em que
precisamente o homem se faz, isto é, se impregna profunda-
mente de sociedade e de artificio, é, paradoxalmente, para o Sr.
Henriot, a idade do “natural”; e a idade em que um moleque
pode facilmente matar outro (fato contemporineo da questdo
Minou Drouet) ¢ ainda para o Sr. Henriot a idade em que uma
crianga ndo poderia jamais ser licida e trocista, mas somente
“sincera”, “graciosa” e “distinta”.

Todavia, os nossos comentadores estio todos de acordo
sobre um certo carjter suficiente da Poesia: para todos eles, a
Poesia é uma série ininterrupta de “achados”, designagdo ingénua
da metdfora. Quanto mais repleto de “férmulas” estiver o
poema, mais é considerado perfeito. E no entanto, sé os maus
poetas fazem “boas” imagens ou, pelo menos, sé os maus poetas
fazem apenas “boas” imagens: os nossos comentadores conce-
bem, ingenuamente, a linguagem poética como uma soma de
achados verbais, sem ddvida persuadidos de que, sendo a poe-
sia um vefculo de irrealidade, ¢ indispensdvel traduzir o objeto,
passar do Larousse 2 metéfora, como se o nomear mal as coisas
bastasse para as poetizar. O resultado é que esta poesia pura-
mente metaférica se constrdi inteiramente sobre uma espécie de
diciondrio poético (Molire contribui com alguns verbetes para
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a sua época) do qual o poeta extrai o seu poema, como se
tivesse de traduzir “prosa” em “verso”. A poesia dos Drouet
¢, muito mais aplicadamente, essa metdfora ininterrupta, onde
os seus ardentes defensores (e defensoras) reconhecem, delicia-
dos, o rosto claro, imperativo, da Poesia, da sua Poesia (ndo
hé nada mais trangiiilizante do que um dicionério).

Assim, a prépria sobrecarga de achados produz uma soma
de admiragGes; a adesdo ao poema deixa de ser um ato total,
determinado lenta e pacientemente através de toda uma série
de tempos mortos, para se transformar numa acumulagio de
éxtases, de bravos, de vénias perante a acrobacia verbal bem
sucedida: mais uma vez é a quantidade que fundamenta o valor.
Nesta perspectiva, os textos de Minou Drouet surgem como a
antifrase de toda a Poesia, na medida em que evitam a literali-
dade, arma solitiria dos escritores: e, no entanto, s6 ela pode
retirar & metdfora o seu cardter artificial, reveld-la como verda-
de fulgurante conquistada a uma néusea constante da linguagem.
Para falar apenas da Poesia moderna (pois duvido que exista
uma esséncia da Poesia, fora da sua Histéria), a poesia de Apolli-
naire bem entendido e ndo a da Sra. Burnat-Provins, é certo
que a sua beleza, a sua verdade, provém de uma dialética pro-
funda entre a vida e a morte da linguagem, entre a espessura
da palavra e o tédio da sintaxe. Ora, a poesia de Minou Drouet
tagarela incessantemente, como quem tem medo do siléncio;
visivelmente, teme a literalidade e vive de um acimulo de expe-
dientes: confunde a vida com a nervosidade.

E € isso que tranqiiliza nessa poesia. Embora se tente
carregd-la de estranheza, embora se finja recebé-la com espanto
e num contdgio de imagens ditirdimbicas, a sua prépria tagare-
lice, a sua profusdo de achados, essa ordem calculadora de uma
abundincia barata, tudo isso constitui uma poesia vistosa, arti-
ficial e econdmica: mais uma vez reina o simili, uma das mais
preciosas descobertas do mundo burgués, visto que d4 lucro
sem diminuir a aparéncia da mercadoria. Nio € por acaso que
o Express se encarregou de Minou Drouet: é a poesia ideal de
um universo onde a aparéncia é cuidadosamente cifrada; Minou,
também, ¢é utilizada em proveito de outrem: o preco pago para
aceder ao luxo da Poesia ¢ apenas uma menininha.

Esse tipo de Poesia tem naturalmente, o seu Romance,
que serd, no seu género, uma linguagem do mesmo modo lim-
pida e prética, decorativa e usual, cuja fungio se ostentard por
um preco razoivel, um romance muito “s3o”, que apresentard
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os signos espetaculares do romanesco, um errr'xanc(S smui:ane:té
mente sélido e barato: por exemplo, o Prémio (oncou diq50
nos foi apresentado em 1955 como o gnunfo da sai{ 'tr; Ed)
(Stendhal, Balzac, Zola, substituem aqui Mozagt‘e dxm ano-
contra a decadéncia da vanguarda. Como na pégina de econo-
mia doméstica dos nossos jornais femininos, o importante ¢
lidar com objetos literdrios cuja forma, fungdo e pregoo no:
sejam perfeitamente conhecidps antes de os comPran: s’de-
que neles nada desoriente: pois ndo h4 nenhum p}?rxgo nL ¢
cretar estranha a poesia de Mmou‘Drouet,. se se lhe recon e<t: ,
desde o inicio, a qualidade de poesia. A Literatura, no en;an g;
s6 comeca perante o indizivel, face & percepgdo %e um lfi gu{da
estranho & prépria linguagem que o procura. estad v
criadora, esta morte fecunda, que a possa sqc1edadelcon enle: n:
sua boa Literatura, e que ela exorciza na md. Proclamar a oia
bom som que o Romance deve ser romance, a Poe’slfll poes 2
e o Teatro teatro, & instaurar uma tautologia estéri 2 sein
thante a das leis denominativas que regem, no Coccihgob 1V£b , ra
propriedade dos Bens: tudo concorre para a grande o rab.:to
guesa que consiste em reduzir enfim o ser a um ter, 0 0bj

a uma coisa.

Depois de tudo isto, permanece o caso da mf:n’ma1 em esrlr;
Mas que a sociedade ndo se 1arnenfe hlpogr}tamen’te. é eavg?ma
devora Minou Drouet; a crianga € sua vitima, sO sua. iti
propiciatéria, sacrificada para que 0 mundo seladclarct}, para %L:;
a Poesia, o génio, e a 1nf§nc1a,.em suma a desor. ;n:i,'sej
devida e economicamente domesticados, € que a verdadeira re-
volta, quando surge, encontre ji o lugar ocupado nos d]on11$(86
Minou Drouet € a crianca-mértir do adulto farmrf]to de 0
poético, seqiiestrada ou raptada por uma ’ordem conformista q N
reduz a liberdade ao prodigio. Minou é o moleque qlg: a pd
dinte ostenta, escondendo em suas costas o catre CO rlt'oeirg
moedas. Uma pequena ldgrima para Minou Drouet, um lig
tremor pela Poesia, e eis-nos livres da Literatura.

FOTOGENIA ELEITORAL

Certos candidatos a deputado ornam com um retr?to or :fi:
prospecto eleitoral. Isto equivale a supor qulf: a ({;:rga fia
possui um poder de conversio que se deve 1ana xsar;‘1 Para o
megar, a efigie do candidato estabelece um elo pesso
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e os seus cleitores; o candidato nio propde apenas um progra-
ma, mas também um clima fisico, um conjunto de opgdes coti-
dianas expressas numa morfologia, um modo de vestir, uma
pose. A fotografia tende, assim, a restabelecer o fundo pater-
nalista das elei¢Ges, a sua natureza “representativa”, desvirtuada
pelo voto proporcional e pelo reino dos partidos (a direita pa-
rece utilizd-la mais do que a esquerda). Na medida em que a
fotografia € elipse da linguagem e condensagio de todo um
“inefdvel” social, constitui uma arma antiintelectual, tende a
escamotear a “politica” (isto é, um conjunto de problemas e de
solucBes) em proveito de uma “maneira de ser”, de um estatuto
social e moral. Sabese que esta oposicio € um dos mitos

maiores do poujadismo (Poujade na televisio: “Olhem para
mim, sou como vocés”)

A fotografia eleitoral & pois, antes de mais nada, reco-
nhecimento de uma profundidade, de um irracional extensivo &
politica. O que ¢ exposto, através da fotografia do candidato,
ndo sdo seus projetos, sio suas motivacdes, todas as circuns.
tancias familiares, mentais, e até erdticas, todo um estilo de
vida de que ele &, simultaneamente, o produto, o exemplo, e a
isca. E 6bvio que aquilo que a maior parte dos nossos candi-
datos propde através de sua efigie é uma posigio social, o
conforto especular das normas familiares, juridicas, religiosas,
a propriedade infusa de certos bens burgueses, tais como, por
exemplo, a missa de domingo, a xenofobia, o bife com batatas
fritas, e o comico das situagdes de infidelidade conjugal, ou seja,
aquilo a que se chama uma ideologia. Naturalmente, o uso da
fotografia eleitoral supde uma cumplicidade: a foto & espelho,
ela oferece o familiar, o conhecido, propde ao eleitor a sua pré-
pria_efigie, clarificada, magnificada, imponentemente elevada 2
condicdo de tipo. E, alids, esta ampliacio valorativa que define
exatamente a fotogenia: ela exprime o eleitor e, simultanea-
mente, transforma.o num heréi; ele ¢ convidado a eleger-se a si
préprio, incumbindo o mandato que vai dar de uma verdadeira
transferéncia fisica: delega de algum modo a sua “raca”.

Os tipos de delegagio ndo sio muito variados. Para come-
gar, temos o da posicdo social, da respeitabilidade, sangiiinea e
balofa (listas “nacionais”) ou insipida e distinta (listas M.R.P.).
Um outro tipo existente é o do intelectual (com a precisao
necessdria de que se trata neste caso de tipos “significados” e
ndo de tipos naturais): intelectualidade melancélica do Ajunta-
mento Nacional, ou “corrosiva” do intelectual comunista. Nos
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dois casos, a iconografia pretende significar a conjungdo rara de
um pensamento e de uma vontade, de uma reflexdio e de uma
acio: a pélpebra ligeiramente plissada deixa transparecer um
olhar penetrante que parece extrair toda a sua foyga de um
belo sonho interior, sem deixar no entanto de incidir sobre os
obstdculos reais, como se o candidato exemplar devesse, assim,
unir magnificamente q idealismo social a0 empirismo bu'rgue,s).
O dltimo tipo € muito simplesmente o.'c‘k') “mogo_simpético”,
designado ao publico pela sua saide e virilidade. Certos candi-
datos, alids, lancam mdo esplendidamente dos dois tipos 10
mesmo tempo, apresentando-se, de um lado da medalha, como
jovem vedete, heréi (de uniforme) e, no verso, como homgrn
maduro, cidaddo viril fazendo prosperar a sua pequena familia.
Assim, normalmente, o tipo morfolégico serve-se de atributos
muito claros: o candidato rodeado pelos filhos (arrumados e
embonecados como todas as criangas fotografadas na Franga),
jovem para-quedista de mangas arregacadas, oficial coberto de
condecoragdes. A fotografia constitui, assim, uma’\_rerdadelra
chantagem aos valores morais: pétria, exército, familia, honra,
combate.

Aligs, a prépria convencio fotogrfica estd também repleta
de signos. A pose de frente acentua o realismo do candldgto,
sobretudo se tiver éculos perscrutadores. Nela, tudo exprime
a penetragio, a gravidade, a franqueza: o futuro depuEado fixa o
inimigo, o obsticulo, o “problema”. A pose a trés quartos,
mais freqiiente, sugete a tirania de um ideal: o olhar perde:se
nobremente no futuro, ndo afronta, domina e fecunda um além
pudicamente indefinido. Quase todas as fotos a~trés quartos
sdo ascensionais, o rosto aparece erguido em diregdo a uma luz
sobrenatural que o aspira e o eleva até as regies de uma huma-
nidade distinta; o candidato atinge o olimpo dos sentimentos
elevados, onde toda a contradigdo polﬁtica se re_solve:' paz €
guerra argelina, progresso social € regalias patronais, ensino “li-
vre” e subsidios para beterrabas, a direita e a esquerda (opo-
sicio sempre “ultrapassada”!), tudo isto coexiste pacificamente

nesse olhar pensativo nobremente fixo nos interesses ocultos da
Ordem.

CONTINENTE PERDIDO

Um filme, Continente Perdido, esclarece bem o mito atual
do exotismo. Trata-se de um grande documentdrio sobre o
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“Oriente”, cujo pretexto é uma vaga expedi¢do etnogrifica,
alids, visivelmente falsa, levada a cabo na Insuldndia por trés ou
quatro italianos barbudos. O filme é euférico, nele tudo é fAcil,
inocente. Os nossos exploradores s@o boa gente, nas horas de
descanso entregam-se a divertimentos infantis: brincar com um
ursinho-mascote (a mascote é indispensdvel a qualquer expedi-
¢3o (ndo hé filme polar sem uma foca domesticada, nem repor-
tagem tropical em que ndo apare¢a um macaco) ou derramar
cOmicamente um prato de spaghetti sobre a coberta do navio.
O que equivale a dizer que estes nossos etndlogos ndo se atrapa-
lham de modo algum com problemas histéricos e socioldgicos.
A penetragdo no Oriente é para eles apenas um passeio de barco
sobre um mar azul e sob um sol essencial. E este Oriente, que
hoje precisamente se tornou o centro politico do mundo, é visto

aqui totalmente plano, polido e colorido como nos velhos pos-
tais ilustrados.

O processo de irresponsabilidade € claro: colorir o mundo
¢ sempre um meio de o negar (e talvez fosse necessirio iniciar
aqui um processo da cor no cinema). O Oriente, desprovido
de toda a sua substancia, rechagado na cor, desencarnado pelo
préprio luxo das “imagens”, estd enfim pronto para que o filme
o escamoteie devidamente, operagio que lhe estava j4 reservada.
Entre o urso-mascote e o spaghetti jocoso, os nossos etnélogos
de estidio ndo tiveram nenhuma dificuldade em postular um
Oriente formalmente exdtico, na realidade profundamente se-
melhante ao Ocidente, pelo menos ao Ocidente espiritualista. Os
orientais tém religiGes particulares? Isso ndo constitui um ver-
dadeiro problema, visto que as variagdes sdo insignificantes perto
da profunda unidade do idealismo. Deste modo, cada rito &,
simultaneamente, especializado e eternizado, promovido, para-
lelamente, 4 qualidade de espetdculo picante e de simbolo para-
-cristdo. E ndo interessa o fato de o budismo ndo ser exata-
mente cristdo, j4 que, também, tem freiras que rapam os cabelos
(grande tema patético de todos os ingressos nas ordens), j4 que
hd monges que se ajoelham e se confessam a seus superiores, j4
que, enfim, tal como em Sevilha, os fiéis vém cobrir de ouro a
estdtua do seu deus!. E certo que sdo sempre as “formas”

(17) Eis aqui um belo exemplo do poder mistificador da
musica: todas as cenas “budistas” se apéiam numa vaga “xaro-
pada” musical, lembrando simultaneamente a cancdo-balada ame-

ricana e o canto gregoriano; em forma de monodia (signo de mo-
nacalidade).
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que acusam com mais perfeicdo a identidade das religiGes; mas,
aqui, esta identidade, em vez de as desmascarar, entroniza-as,
langa-as no crédito de uma catolicidade superior.

Sabe-se perfeitamente que o sincretismo sempre foi uma
das grandes técnicas de assimilagdo da Igreja. No século dezes-
sete, nesse mesmo Oriente cujas predisposi¢des cristds nos sao
expostas pelo filme Continente Perdido, os jesuitas levaram longe
demais o ecumenismo das formas, criando os ritos malabares
que o Papa acabou, alids, por condenar. E este mesmo “tudo
se assemelha” que insinuam os nossos etndgrafos: Oriente ¢
Ocidente, ¢ tudo igual, existem apenas diferengas de cores, mas
o essencial € idéntico: a postulagio eterna do homem a Deus, o
carster derrisério e contingente das geografias em relagdo a “na-
tureza humana”, cuja chave s6 o cristianismo possui. As pré-
prias lendas, todo o folclore “primitivo” de que, literalmente,
nos assinalam a estranheza, tém como tunica missdo ilustrar a
“Natureza”: os ritos, os fatos de cultura, ndo sdo nunca relacio-
nados com uma ordem histérica particular, com um estatuto
econdmico ou social explicito, mas somente com as grandes
formas neutras dos lugares comuns césmicos (estagdes, tempes-
tades, morte etc.). Se se trata de pescadores, ndo € o tipo de
pesca que nos mostram, mas Sim uma esséncia romintica do
pescador, mergulhada na eternidade de um por-do-sol de cartdo
ilustrado, pescador qualificado ndo como operdrio, tributdrio
om sua técnica e seu lucro de uma sociedade definida, mas
como tema de uma eterna condicio, o homem longe, exposto
aos perigos do mar, a mulher chorando e rezando no lar. 0]
mesmo s¢ passa com os refugiados, cue nos sdo apresentados,
no inicio, descendo a montanha numa longa fila; é evidente-
mente indtil situd-los: sdo esséncias eternas de refugiados;
produzi-los faz parte da natureza do Oriente.

Em suma, o exotismo revela perfeitamente a sua justifica-
cio profunda, que consiste em negar qualquer situagdo da His-
téria. Vacina-se infalivelmente a realidade oriental contra qual-
quer conteddo de responsabilidade, afetando-a com alguns bons
signos indigenas. Um pouco de “situagdo”, o mais superficial
possivel, fornece o alibi necessirio e dispensa uma situagao
mais profunda. Face ao estrangeiro, a Ordem apresenta apenas
dois tipos de comportamentos, ambos mutilantes: ou reconhe-
ce-a como fantochada, ou considera-a um puro reflexo do Oci-
dente, tirando-lhe assim toda a forga. De qualquer modo, o
cssencial € retirar-lhe a sua histéria. Vé-se pois que as “belas
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. " . .
imagens” do Continente Perdido nio sio absolutamente ino.

centes: ndo se pode, inocent i
, emente, perder o contin
reencontrou em Bandoeng. P ente que se

ASTROLOGIA

Parece que na Franca o orcamento anual da “bruxaria” &
de trezentos bilhdes de francos, aproximadamente. Vale a vena
dar uma olhada na semana astrolégica de um semanirio corgg o
Elle, por exemplo. Ao contririo do que se poderia esperar, nio
se ciepara com nenhum mundo onirico, mas sim com uma des-
cricao estreitamente realista de um meio social preciso, o das
leitoras da revista. Ou seja, a astrologia nio &, de modo ne-
nhum, pelo menos neste caso, abertura para o sonho, & um pur
espelho, pura instituigio da realidade. ’ pHe

As principais rubricas do destino (Sorte, No exterior, Em
sua casa, O sey coragao) produzem escrupulosamente o ritmo
to,t’al da} vida laboriosa. A unidade é a semana. na qual a “sor-
te” designa um dia ou dois. A “sorte” é aqui 'a zona reservad
da 1nte;xor1dade, do humor; ¢ o signo vivido do devir, a 1’1Vni<:a
categoria pela qual o tempo subjetivo se exprime e se libertela
N,q que diz respeito ao resto, os astros s6 condicionam um ho-
rdrio:  No exterior, é o hordrio profissional, os seis dias da
semana, as sete horas por dia de escritério ou de loja. Em sua
casa, € a -refglgﬁo da noite, o lapso do serdo antes do .deitat (0]
Seu coragdo € o encontro a saida do trabalho, ou a aventura; de

domingo. Mas ni i ..

. s na el

“setorgs”' nada qu: fl}:sltﬁnahml,n Ima comunicagdo entre estes
14 ) ’ ordrio ao outro T
idéia de u , PoOssa sugerir a

& ma alienagdo total; as prisdes sdo contiguas, revezam-
-, rgas nao se contaminam. Os astros nio postulam nunca
a destruicdo da ordem, exercem a sua influéncia, moderada-

mente, semana apés semana, respei i
: ) , respeitando o estatuto soc
hordrios patronais. aleos

Assim, o “trabalho” considerado ¢ o de empregadas, dati-
l6grafas ou vendedoras; o microgrupo que todeia a leitésra é
quase fatalmente, o do escritério ou o da loja. As variaqées’
lmpostas, ou antes, propostas pelos astros (pois esta astrologia
¢ uma teologia prudente, ndo exclui o livre-arbitrio), sdo fracos,
nunca pretendem perturbar intensamente uma vida: o peso do
destino exerce-se unicamente sobre o gosto pelo trabalho, o
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nervosismo ou o bem-estar, a assiduidade ou o relaxamento, as
pequenas deslocagdes, as vagas promogOes, as relagbes azedas
ou de cumplicidade com os colegas, e, sobretudo, a fadiga, os
astros prescrevendo sempre com muita insisténcia e bom senso
que se durma mais, sempre mais.

O lar, por sua vez, ¢ dominado por problemas de humor,
de hostilidade ou de confianca do meio ambiente: trata-se fre-
qiientemente de um lar de mulheres, onde as relagdes mais im-
portantes sio as da mae e da filha. A casa pequeno-burguesa
estd pois fielmente presente, com as visitas da “familia”, distin-
ta da dos “parentes por afinidade”, pelos quais, alids, as estrelas
nio parecem ter muita consideragdo. Este ambiente parece
quase exclusivamente familiar, fazem-se poucas alusdes aos ami-
gos. O mundo pequeno-burgués, sendo essencialmente consti-
tuido por parentes e colegas, ndo comporta verdadeiras crises de
relacionamento, apenas pequenos afrontamentos de humor e
de vaidade. O amor, é o do Correio Sentimental: um “setor”
bem 2 parte, o das questdes sentimentais. Mas, assim como a
transacio comercial, o amor conhece “inicios prometedores”,
“desilusdes”, e “escolhas erradas”. A infelicidade tem uma
fraca amplitude: tal semana, um cortejo de admiradores menos
numeroso, uma indiscri¢io, ciimes sem fundamento. O céu
sentimental s6 se descobte verdadeiramente e por completo
perante a “solugdo tdo desejada”, o casamento: €, mesmo assim,
& preciso que seja “adequado”.

Um s6 traco idealiza este pequeno mundo dos astros, no
restante muito concreto: o fato de nunca se falar em dinheiro.
A humanidade astrolégica nio se preocupa com o saldrio men-
sal: ele ¢ 0 que &, nunca se menciona, visto que permite a “vi-
da”. Vida que os astros descrevem mais do que predizem; ra-
ramente se arrisca o futuro, e a predigdo é sempre neutralizada
pelo equilibrio dos possiveis: se houver fracassos, serdo pouco
importantes, se houver rostos sombrios, o seu bom humor ale-
gra-los-4; as relagdes magadoras setdo Uteis etc. €, se O seu
estado geral deve melhorar, serd depois de um tratamento que

tiver realizado, ou, talvez, gragas também A auséncia de qual-
quer tratamento (sic).

Os astros sio morais, deixam-se infletir pela virtude: a
coragem, a paciéncia, o bom humor, o controle de si préprio,
sio sempre convenientes perante as desilusGes timidamente pres-
sagiadas. E o paradoxo € que este universo de puro determi-
nismo € imediatamente domado pela liberdade do cariter: a
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zta::lreologﬁgrgr,nantes de mais nalda, uma escola de forga de von-
. , mesmo se as solugdes sa istificaqa

40 pura mistificagdo, mes-
mo X
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a sendo instituicio do real iénci
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as suas _le}toras. nio via de evasdo, mas sim evidénci i
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ardada” do real: a ast ia é a Li
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mundo pequeno-burgués. gia ¢ a Literatura do

A ARTE VOCAL BURGUESA

lentepl;)d? parecer impertinente pretender dar licdes a um exce-
aritono, Gérard Souzay; mas um disco em que esse can-

R .
or gravou algumas melodias de Fauré parece-me ilustrar clara-

gl;:itse s;grcll(a)s u(;:aa:?ét%lgrgglie;zuslclaasls onde sée encontrlam 0s prin-
Ip: : sa. a arte € essencialmente sing-
ée;téca, preten_dendo Impor, néo a emogdo, mas os signos da emo-
por- prelclsamente o que faz Gérard Souzay: tendo de cantar,
par exemp ?, une tristesse affreuse '8, nio se contenta nem
fom oms:;;?é; lese IIc]onteudo serfl'éntico de§tas palavras, nem com a
it o g ;;ue se apjnarn-: precisa ainda dramatizar a fo-
fioca do ¢ , suspender e logo fazer explodir a dupla

: va, essncadear a infelicidade na prépria espessura d
etras; ninguém pode ignorar que se trata de um sofrim ?S
pfrtxcf:fmente tetrivel. Infelizmente, este pleonasmo de irftr;n?
q?;s éa aa pglavra' e a musica e, principalmente, a sua juncio
g o prdprio objeto da arte vocal. Acontece com a musica
orcxlzl:e acqntecle com as outras artes, incluindo a Literatura: a
a mais elevada da expressio artistica deve procurar-se na

(18 U
dos T.)) ne tristesse affreuse = uma tristeza terrivel. (N.
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literalidade, isto €, em definitivo, numa certa 4lgebra; é necessi-
rio que toda a forma tenda para a abstragdo, o que, como se
sabe, ndo é de modo nenhum contririo 3 sensualidade.

E ¢ precisamente o que a arte burguesa recusa; ela teima
em considerar ingénuos os seus consumidores, para os quais €
preciso mastigar a obra e indicar exageradamente a sua intengdo,
receando que ela nio seja suficientemente compreendida (mas a
arte é também uma ambigiiidade, contradiz sempre, num certo
sentido, a sua prépria mensagem e, especialmente, a musica que,
rigorosamente, nunca € nem triste nem alegre). Sublinhar a pa-
lavra dando um relevo abusivo a sua fonética, querer que a
gutural da palavra creuse!® seja a enxada que rasga a terra,
¢ a dental de sein a docura penetrante, é praticar uma lite-
ralidade de intengdo e ndo de descrigio, é estabelecer correspon-
déncias abusivas. Deve-se, alids, relembrar aqui que o espirito
melodramitico, que caracteriza a interpretagio de Gérard Sou-
zay, é precisamente uma das aquisi¢des histéricas da burguesia:
reencontramos esta mesma sobrecarga de intengdes na arte dos
nossos atores tradicionais, que sdo, como se sabe, atores forma-
dos pela burguesia e para ela.

Esta espécie de pontilhismo fonético, que d4 a cada letra
uma importincia incongruente, chega por vezes ao absurdo; ¢é
uma solenidade ridicula a que insiste no desdobramento dos »
de solennel, e uma felicidade um pouco enjoativa a que nos
¢ significada pela énfase inicial que expulsa a felicidade da boca,
como um carogo 2, Isto coincide alids com uma constante mito-
16gica, de que j4 falamos a propdsito da poesia: conceber a arte
como uma soma de detalhes reunidos, isto €, plenamente signi-
ficantes; a perfeicio pontilhista de Gérard Souzay equivale exa-
tamente ao gosto de Minou Drouet pela metifora de pormenor,
ou aos trajes volateis de Chanteclerc realizados (em 1910) com
plumas sobrepostas uma a uma. H4 nessa arte uma intimida-
¢do pelo detalhe que é evidentemente o oposto do realismo,
visto que o realismo supde uma tipificagdo, isto €, uma presencga
da estrutura, logo da duraggo.

Esta arte analitica estd votada ao fracasso, sobretudo no
campo da musica, cuja verdade sé6 pode ser de ordem respira-
téria, prosédica, e ndo fonética. Assim o frasear de Gérard

(19) Creuser = cavar. (N. dos T.)

(20) Esta frase s6 se torna compreensivel se se considerar
o termo francés bonheur (por felicidade). (N. dos T.)
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Souzay ¢ sistcmaticamente destruido pela expressio excessiva
de uma palavra, encarregada, impropriamente, de inocular uma
ordem intelectual parasita na superficie continua do canto.
Parece tocar-se aqui uma dificuldade maior da execugdo musical:
fazer surgir a nuance de uma zona interna da mdsica, e nio a
impor jamais do exterior, como um simbolo puramente intelec-
tivo: existe uma verdade sensual da musica, verdade suficiente,
que ndo suporta o peso incdmodo de uma expressio. E por
Isso que a interpretagio de excelentes virzuoses nos deixa tantas
vezes insatisfeitos: o seu “rubato” demasiado espetacular, fruto
de um esforgo visivel em diregio 4 significagdo, destréi um orga-
nismo que contém em si mesmo, escrupulosamente, a sua prépria
mensagem. Certos amadores, ou melhor ainda certos profissio-
nais que souberam reencontrar o que se poderia chamar a abso-
luta literalidade do texto musical, como Panzéra para o canto,
ou Lippati para o piano, conseguem ndo acrescentar i musica
nenhuma intencio: nio se debrucam oficiosamente sobre cada
detalbe, ao contrdrio da arte burguesa, que é sempre indiscreta.
Confiam na matéria imediatamente definitiva da musica.

O PLASTICO

Apesar dos seus nomes de pastores gregos (Polistirene, Fe-
noplaste, Polivinile, Polietilene), o pldstico, cujos produtos fo-
ram recentemente concentrados numa exposigdo, é essencial-
mente uma substancia alquimica. A entrada do stand, o piblico
espera demoradamente, em fila, a fim de ver realizar-se a ope-
ragdo mdgica por exceléncia: a conversio da matéria; uma m4-
quina ideal, tubulada e oblonga (forma apropriada para mani-
festar o segredo de um itinerdrio) transforma sem esforgo um
monte de cristais esverdeados em potes 2! brilhantes e canela-
dos. De um lado, a matéria bruta, teldrica e, do outro, o objeto
perfeito, humano; e, entre estes dois extremos, nada; apenas

um trajeto, vagamente vigiado por um empregado de boné, meio
deus, meio autémato.

_ Assim, mais do que uma substincia, o pldstico é a prépria
idéia da sua transformagio infinita, ¢ a ubiqiiidade tornada visi-

(21) O termo francés wvide-poches, designa um recipiente
onde, antes do deitar, se colocam os objetos que normalmente sdo
transportados nos bolsos: chaves, dinheiro etc. (N. dos T.)
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vel, como o seu nome vulgar o indica; e, por isso mesmo, é
considerado uma matéria milagrosa: o milagre é sempre uma
conversdo brusca da natureza. O pléstico fica inteiramente im-
pregnado desse espanto: é menos um objeto do que o vestigio
de um movimento.

E como o movimento &, neste caso, quase infinito, trans-
formando os cristais originais numa variedade de objetos cada
vez mais surpreendentes, o plistico é, em suma, um espetculo a
decifrar: o préprio espeticulo dos seus resultados. Perante cada
forma terminal (mala, escova, carroceria de automével, brinque-
do, tecido, cano, bacia ou papel) o espirito considera sistemati-
camente a matéria-prima como um enigma. Este “proteismo”
do pléstico € total: pode formar tdo facilmente um balde como
uma j6ia. Dai o espanto perpétuo, o sonho do homem perante
as proliferagdes da matéria, perante as ligagSes que surpreende
entre o singular da origem e o plural dos efeitos. Trata-se,
alids, de um espanto feliz, visto que o homem mede o seu
poder pela amplitude das transformaces e que o préprio iti-
nerrio do plastico lhe dd a euforia de um prestigioso movi-
mentar-se 20 longo da Natureza.

Mas o preco deste éxito estd em que o plistico, sublimado
como movimento, quase ndo existe como substdncia. A sua
constituicio é negativa: nem duro, nem profundo, tem de se
contentar com uma qualidade substancial neutra, apesar das suas
vantagens utilitirias: a “resisténcia”, estado que supbe o sim-
ples suspender de um abandono. Na ordem poética das grandes
substancias, é um material desfavorecido, perdido entre a efusdo
das borrachas e a dureza plana do metal: ndo realiza nenhum
dos verdadeiros produtos da ordem mineral, espumas, fibras,
estratos. E uma substincia alterada: seja qual for o estado em
que se transforme, o pldstico conserva uma aparéncia flocosa, algo
turvo, cremoso e entorpecido, uma impoténcia em atingir algu-
ma vez o liso triunfante da Natureza. Mas aquilo que mais o
trai é o som que produz, simultaneamente oco e plano. O ruido
que produz derrota-o, assim como as suas COres, pois parece
poder fixar apenas as mais quimicas: do amarelo, do vermelho
e do verde s6 conserva o estado agressivo, utilizando-as somente
como um nome, capaz de ostentar apenas conceitos de cores.

A moda do pléstico acusa uma evolugdo no mito do simili,
¢ um costume historicamente burgués (as primeiras imitagGes,
no vestudrio, datam do inicio do capitalismo); mas, até hoje,
o simili sempre denotou a pretensdo, fazia parte de um mundo
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dal aparéncia, ndo da utilizacio prética, pretendia reproduzir
pelo menor prego as substancias mais raras, o diamante, a seda
as plumas, as peles, a prata, tudo o que ce brilhante houvesse no
n}undo. @) pldstico a prego reduzido é uma substincia domés-
tica. E a primeira matéria mdgica a admitir o prosaismo; mas
precisamente, porque este prosafsmo € para ele uma ' razio
triunfante ds existéncia: pela primeira vez o artificio visa o
comum, e ndo o raro. E, paralelamente, modifica-se a funcdo
ancestral da natureza: ela deixa de ser a Idéia, a pura Substin-
Cla a recuperar ou a imitar; uma matéria artificial, mais fecunda
do que todas as jazidas do mundo, vai substitui-la e comandar
a propria invencdo das formas. Um objetto luxuoso ests ser;l-
pre muito hga_do a terra, recorda sempre de uma maneira pre-
closa a sua origem mineral ou animal, o tema natural de que ¢
apenas uma atualidade. O pléstico é totalmente absorvido pela
sua utilizagdo: em iltima instancia, inventar-se-io objetos pelo
simgles prazer de os utilizar. Aboliu-se a hierarquia das subs-
tancias, uma s6 substituiu todas as outras: o mundo inteiro
pode ser ’plastlflcado, e mesmo a prépria vida, visto que, ao que
parece, ja se comegaram a fabricar aortas de pldstico. ’

A GRANDE FAMILIA DOS HOMENS

FO{-nos apresentada, em Paris, uma grande exposi¢io de
fotografias cujo objetivo era mostrar a universalidade dos gestos
humanos na vida cotidiana de todos os paises do mundo: nas-
cimento, morte, trabalho, saber, jogos, impGem por toda a.parte
0s mesmos comportamentos; existe uma familia do Homem.

The Family of Man, tal foi pelo menos o titulo original
desta €xposicdao que nos chegou dos Estados Unidos. Os fran-
ceses traduZ}ram: A Grande Familia dos Homens. Assim, aquilo
que, na origem, podia passar por uma expressio de ordem
zoolégica, retendo simplesmente, através da semelhanga dos
comportamentos, a unidade da espécie, foi aqui amplamente
moral.lzado, sentimentalizado. Eis-nos imediatamente remetidos
a0 mito ambiguo da “comunidade” humana cujo alibi alimenta
toda uma parte do nosso humanismo. ’

_Esse mito funciona em dois tempos: inicialmente, afirma-se
a diferenga das morfologias humanas, acentua-se o exotismo
tornam-se manifestas as infinitas variagdes da espécie, a diver-
sidade das peles, dos cranios e dos costumes, com’plica-se a
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vontade « imagem do mundo, a semclhanga de uma Babel.
Depois, deste pluralismo, extrai-se magicamente uma unidade:
o homem nasce, trabalha, ri e morre por toda a parte da mesma
maneira; e, sc nos seus atos subsiste ainda alguma particulari-
dade étnica, deixa-se entender pelo menos que existe, no fundo
de cada um deles, uma “natureza” idéntica, que a sua diversi-
dade ¢ apenas formal e nio desmente a existéncia de uma ma-
triz comum. Isto equivale, como é ébvio, a postular uma essén-
cia humana e, desde modo, Deus é reintroduzido na nossa Expo-
sicdo: a diversidade dos homens revela o seu poder, a sua rique-
za; a unidade dos gestos humanos demonstra a sua vontade.
E o que nos garante o prospecto de apresentagio, afirmando,
pela pena do Sr. André Chamson, que “este olhar langado sobre
a condicio humana talvez se assemelhe um pouco com o olhar
benevolente de Deus sobre o nosso irrisério e sublime formi-
gueiro”.

.

O intento espiritualista desta Exposigio é acentuado pelas
citagdes que acompanham cada um de seus capitulos: estas cita-
¢Oes sdo freqiientemente provérbios “primitivos”, ou versiculos
do Antigo Testamento; todos eles definem uma sabedoria eterna,
uma ordem de afirmagdes evadida da Histéria: “A Terra € uma
mide que nunca motre, come o pao e o sal e diz a verdade etc.”.
Estamos no reino das verdades gndmicas; eis a jungdo das etas
da humanidade, no grau mais neutro de sua identidade, onde a
evidéncia do truismo sé tem valor no ambito de uma linguagem
puramente “poética”. Contetdo e fotogenia das imagens, dis-
curso que as justifica, tudo aqui visa & supressao do peso deter-
minante da Histéria: somos detidos & superficie de uma identi-
dade, impedidos, pela prépria sentimentalidade, de penetrar
nessa zona ulterior dos comportamentos onde a alienagdo his-
térica introduz essas “diferengas” que aqui serdo denominadas
simplesmente ““injustigas”.

Este mito da “condi¢io” humana repousa sobre uma misti-
ficagdo muito antiga que consiste sempre em colocar a Natureza
no fundo da Histéria, Todo o humanismo cldssico postula que,
esgravatando um pouco a histdria dos homens, a relatividade
Je suas instituigdes, ou a diversidade superficial da sua pele
(s por que ndo se pergunta aos pais de Emmet Till, jovem
negro assassinado pelos brancos, o que eles pensam da grande
familia dos homens?), depressa se chega ao dmago profundo de
uma natureza humana universal. O humanismo progressista,
pelo contrério, deve sempre pensar em inverter os termos desta
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velhissima impostura, em decapar incessantemente a natureza
as suas “leis” e os seus “limites”, para nela descobrir a Histéria
¢ estabelecer finalmente a prépria natureza como histdrica
Exemplos? Os que a nossa exposigdo nos oferece. O nascimento?
A morte? Sim, sd@o fatos de natureza, fatos universais. Mas sé
se }hes tira a Histéria, nada mais h4 a dizer sobre eles ‘o comen-
tarlo torna-se puramente tautolégico; aqui, o fracasso da foto-
grafia parece-nos flagrante: redizer a morte ou o nascimento
ndo nos ensina literalmente nada. Para que estes fatos naturais
alcedam- a uma verdadeira linguagem, torna-se necessirio inseri-
-los numa ordem do saber, isto €, postular que se pode transfor-
mi-los, submetex.- precisamente a sua naturalidade a nossa critica
de home{ls. POIS’. por mais universais que sejam, so signos de
uma escrita histérica. Sem ddvida, a crianga nasce sempre, mas
no vohfme geral do problema humano, que interesse poée ter
para nds a “esséncia” deste gesto, se essa esséncia implica a
omissdo dos seus modos de existéncia, que sdo, estes perfeita-.
mente histéricos? Se a crianca nasce bem ou mal se %az a mae
sofrer ou ndo, se é ou nio atingida pela mortalidade, se acede
a esta ou outra forma de futuro, eis 0 que as nossas }’Exposig()cs
deveriam focar, e ndo uma lirica eterna do nascimento. E o
mesmo quanto a morte: serd que devemos cantar uma vez mais
a sua esséncia, arriscando-nos assim a esquecer que ainda po-
demos tanto contra ela? F este poder ainda bem jovem, derﬁa-

siado jovem, que devemos magnifi o a identi
agnificar, e ndo a identidad éri
da morte “natural”. ’ ¢ estérl

E que dizer do trabalho, que a Exposicio coloca entre os
grandes fatos universais, equiparando-o com o nascimento e a
morte, como se fosse evidente que se trata da mesma espécie
de.fatahdade? Que o trabalho seja um fato ancestral, isso nio
o 1.mpede de modo nenhum de ser um fato perfeitar;xente his-
térlgo. ~Ern primeiro lugar, evidentemente, nos seus modos
motivagdes, fins e lucros, a tal ponto que nunca sers leal c0r1j
fundir, numa identidade puramente gestual, o operario colonial
e o operdrio ocidental (perguntemos também aos operarios
nort’e:afrxcanos da “Goutte d’or” o que eles pensam da grande
fqmzlza dos homens). E, em segundo lugar, na sua prépria fata-
hfiade: bem sabemos que o trabalho é “natural”, na exata me-
dida em que ¢ “lucrativo”, e que modificando a fatalidade do
lucro, modificaremos talvez um dia a fatalidade do trabalho
Era sobrg este trabalho totalmente histérico que deveriam falar-
-nos, e ndo sobre uma eterna estética dos gestos laboriosos.
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Assim, receio que a justificagdo final de todo este acade-
mismo seja dar 3 imobilidade do mundo a caugdo de uma “‘sabe-
doria” e de uma “lirica” que s6 eternizam os gestos do homem
para melhor os tolher.

NO MUSIC-HALL

O tempo do teatro, seja ele qual for, é sempre uno. O do
music-hall é, por defini¢do, interrompido; é um tempo imediato.
Eis o sentido da variedade: que o tempo cénico seja um tempo
justo, real, sideral, o tempo da coisa em si, e ndo da sua previ-
sdo (tragédia), ou da sua revisio (epopéia). A vantagem deste
tempo literal, é que € ele quem melhor setve o gesto, pois é
evidente que o gesto sé existe como espeticulo, a partir do
momento em que interrompe o tempo (veja-se a pintura histd-
rica, onde o gesto surpreendido do personagem, a que dei j4 o
nome de nume, suspende a duragdo, o devir). No fundo,
a variedade ndo é uma simples técnica de distragio, é uma
condi¢io do artificio (na acep¢io baudelairiana do termo).
Extrair o gesto da sua polpa adocicada de duragdo, apresentd-lo
num estado superlativo, definitivo, dar-lhe o cardter de uma
visualidade pura, desembaragi-lo de toda a causa, esgotd-lo como
espetdculo e ndo como significagdo, tal € a estética original do
music-ball. Objetos (de “lavadores de pratos”)* e gestos (de
{acrobatas), libertos da viscosidade do tempo (isto é, simulta-
neamente de um patos e de um logos), brilham como artificios
puros, que nio deixam de lembrar a fria precisio das visdes
baudelairianas de haxixe, de um mundo totalmente purificado
de toda a espiritualidade, por ter, precisamente, renunciado ao
tempo.

Deste modo, tudo no music-hall * feito para preparar uma
verdadeira promogio do objeto e do gesto (o que, no Ocidente
moderno, sé se pode fazer contra os espeticulos psicolégicos,
e, nomeadamente, contra o teatro). Um ndmero de music-hall é
quase sempre constituido pelo confronto de um gesto e de um

(22) O térmo francés plongeurs (mergulhadores, numa
tradugéo literal) designa os empregados que, no restaurante, es-
tdo encarregados de lavar a louga (mergulhando-a na é4gua).
Objetos de plongeurs séio portanto pratos, facas etc., normal-
mente utilizados também pelos malabaristas. (N. dos T.)
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material: patinadores com seu trampolim laqueado, corpos per-
mutdveis dos acrobatas, dos bailarinos, e dos antipodistas 23
(confesso a minha predilegdo por estes niimeros de antipodistas,
pois o corpo ¢ objetivado suavemente: nao constitui um objeto
duro e catapultado como na pura acrobacia, mas é essencial-
mente uma substincia mole e densa, que se adapta docilmente
a movimentos muito curtos), escultores humoristas com suas
massas multicelores, prestidigitadotes mastigando papel, seda,
cigarros, “pick-pockets” surripiando relgios, carteiras etc. Ora,
0 gesto e o seu objeto constituem os materiais naturais de um
valor que sé teve acesso 2 cena através do music-hall (ou do
circo): o Trabalho. O music-hall, pelo menos na sua parte
variada (pois a cangio, apresentada depois das variedades 2* de-
pende de uma outra mitologia) — o music-hall é a forma estética
do trabalho. Cada ndmero se apresenta seja como exercicio,
seja como produto de um labor: ora o ato {do malabarista, do
acrobata, do mimo) surge como resultado final de uma longa
noite de treino, ora o trabalho € inteiramente recriado ab origine
perante o piblico. De qualquer modo, é um acontecimento
novo que se produz, acontecimento este que é constituido pela
perfeicdo frigil de um esfor¢o. Ou melhor, num artificio mais
sutil, o esforgo € apreendido no seu auge, nesse momento
quase impossivel em que vai ser absorvido pela perfeicio da
sua execugdo, sem no entanto ter abandonado completamente
o risco do fracasso. No music-hall a realizagio impecivel é
quase certa; mas é precisamente este guase que constitui o espe-
ticulo e lhe reserva a qualidade de trabalho, apesar de sua
esmerada preparagdo. Assim, aquilo que o espeticulo de music-
-ball nos oferece, nio é o resultado do ato, é o seu modo de
existéncia, a tenuidade de sua superficie de éxito. FEsta é uma
maneira de tornar possivel um estado contraditério da histdria
humana: que no gesto do artista sejam visiveis, simultanea-
mente, a musculatura grosseira de um labor 4rduo, a titulo de
passado, e a suavidade aérea de um ato f4cil, vindo de um céu

(23) O termo francés antipodiste designa o malabarista que

realiza, 0s seus niimeros com os pés, deitado de costas no chdo.
(N. dos T.)

(24) A expressdo francesa qui passe en vedette américaine
refere-se ao numero de music-hall que é apresentado no fim da
primeira parte do espetdculo, precedendo imediatamente a vedete
propriamente dita, que preenche toda a segunda parte. Numero
que se situa em segundo lugar na hierarquia dos valores do espe-
taculo de music-hall. (N. dos T.)

117



mdgico: o music-hall é o trabalho humano memorializ'ad(').e su-
blimado; o perigo e o esforgo sdo simultaneamente significados
e absorvidos pelo riso ou pela graciosidade.

Naturalmente, o music-hall precisa recorrer a um ambiente
profundamente feérico para camuflar toda a rugos1dade do tra-
balho, conservando-lhe apenas o tragado. Reinam, assim, as
bolas brilhantes, as varinhas leves, os méveis tubulares, as sedas
quimicas, os brancos estridentes, e as mogas cintilante:s; o luxo
visual ostenta aqui a facilidade, depositada na claridade das
substincias e na suavidade dos gestos: ora o homem é um
suporte erecto, uma 4rvore ao longo da qual escorrega uma
muther-liana; ora ¢, partithada por toda a sala, a cenestesxa_do
impulso que langa ao ar, da forca de gravidade, nunca vencida,
mas sublimada por uma projegio no espaco. Neste mundo me-
talizado, surgem antigos mitos de germinagdo, dando a esta
representagdo do trabalho a caugio de movimentos naturais
velhos como o mundo, pois a natureza é sempre a imagem do
continuo, isto é, em suma, do fécil.

Toda esta magia muscular do music-hall é essencialmente
urbana: ndo é por acaso que o music-hall é um fato anglo-saxdo,
nascido no mundo das bruscas concentragdes urbanas e dos
grandes mitos “quakers” do trabalho: a promogdo dos objetos,
dos metais e dos gestos de sonho, a sublimagio do trabalho
realizada através de uma mdgica dissimulagio do préprio trqba-
lho e ndo pela sua consagragdo, como no folclore ‘n'Jral, t}xdq isto
participa do artificio das cidades. A cidade rejeita a idéia de
uma natureza informe, ela reduz o espago a uma coptmulde_xde
de objetos sélidos, brilhantes, produzidos, aos quais precisa-
mente o ato do artista confere o estatuto prestigioso de um
pensamento inteiramente humano: o trabalho, sobretudo se
mitificado, torna a matéria feliz, pois, espetacularmente, parece
pensd-la; metalificados, langados, apanhados no ar, manipulados,
luminosos de movimentos em perpétuo didlogo com o gesto,
os objetos, aqui, deixam de ser teimosa e sinistramente absur-
dos: artificiais ou funcionais, por um instante, deixam de nos
enfadar.

A DAMA DAS CAMELIAS

Representa-se ainda, ndo sei onde, a Dama das Camélias
(que hi pouco tempo foi também representada em Paris).
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Este sucesso deve alertarnos sobre uma mitologia do Amor,
que provavelmente ainda existe, pois a alienagio de Marguerite
Gautier perante a classe dos “‘senhores” nio & fundamental-
mente diferente da alienagio das pequenas burguesas de hoje
num mundo que continua sendo um mundo de classes.

Ora, na realidade, o mito central da Dama das Camélias,
nio é o Amor, é o reconhecimento: Marguerite ama para ser
reconhecida e, a este titulo, a paixdo (num sentido mais etimo-
légico do que sentimental) provém inteiramente de outrem.
Armand (que ¢ filho de um coletor geral de impostos) mani-
festa, por seu lado, o tipo do amor cldssico, burgués, herdado
da cultura essencialista e que se prolongard nas anilises de
Proust: um amor segregativo, o do proprietdrio que se apodera
de sua presa; amor interiorizado que s6 reconhece o mundo por
intermiténcia, e sempre com um sentimento de frustragdo, como
se o mundo fosse sempre a ameaga de um roubo (cidmes, bri-
gas, equivocos, inquietudes, afastamentos, movimentos de hu-
mor etc.). O Amor de Marguerite é exatamente o contririo.
Marguerite, inicialmente, ficou sensibilizada por se sentir reco-
nbecida por Armand, e a paixdo foi para ela, em seguida, apenas
a solicitagdo permanente deste reconhecimento; por esta razio, o
sacrificio que ela concede ao Sr. Duval, renunciando a Armand,
ndo ¢ de modo nenhum moral (apesar da fraseologia), mas sim
existencial; ndo é mais do que a conseqiiéncia logica do pos-
tulado de reconhecimento, um meio superior (muito superior
ao amor) de fazer com que o mundo dos “senhores” a reco-
nheca. E, se Marguerite esconde o seu sacrificio sob a mds-
cara do cinismo, isso s6 acontece no momento em que o argu-
mento se transforma verdadeiramente em Literatura: o olhar
agradecido dos burgueses é delegado aqui ao leitor que, por

sua vez, reconhcce Marguerite através do préprio equivoco do
amante,

Tudo isto significa que os mal-entendidos que fazem avan-
ar a intriga ndo sdo de ordem psicolégica (mesmo se, abusiva-
mente, a linguagem o é): Armand e Marguerite ndo pertencem
ao mesmo mundo social, e entre eles ndo se pode passar nada
que se assemelhe seja 2 tragédia raciniana, seja 3 comédia ma-
rivauxdiana. O conflito é exterior: ndo se trata de uma mesma
paixdo dividida contra si prépria, mas de duas paixdes de natu-
reza diferente, porque provém de zonas diferentes da sociedade.
A paixdo de Armand, de tipo burgués, apropriativo, é por defi-
nigdo assassinato do outro; e a paixdo de Marguerite sé pode
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coroar o esfor¢o que ela dispende para ser reconhecida, através
de um sacrificio que constituird, por sua vez, o assassinato indi-
reto da paixdo de Armand. A simples disparidade social, assu-
mida e amplificada pela oposigdo de duas ideologias amorosas,
s6 pode portanto produzir um amor impossivel, impossibilidade
de que a morte de Marguerite (por mais xaroposa que seja, em
cena) constitui de certa maneira o simbolo algébrico.

A diferenca entre os amores provém evidentemente de
uma diferenca de lucidez: Armand vive numa esséncia e numa
eternidade de amor, Marguerite vive na consciéncia de sua
alienacio, s6 vive em si mesma: cortesd, ela é consciente do
que € e, de certo modo, deseja sé-lo. E mesmo as suas atitudes
de adaptagdo sdo inteiramente atitudes de reconhecimento: ora
assume excessivamente a sua prépria lenda, mergulhando no
turbilhdo cldssico da vida “f4cil” (assemelhando-se a esses pede-
rastas que assumem a prépria pederastia ostentando-a), ora
revela um poder de superagio que visa menos obter o reconhe-
cimento de uma virtude “natural” do que de uma dedicagio de
condi¢io, como se o seu sacrificio tivesse por fungdo mani-
festar, ndo a morte da cortesd que é, mas, muito pelo contrério,
revelar uma cortesi superlativa, aumentada porque capaz, sem
nada perder de si prépria, de um elevado sentimento burgués.

Vemos assim precisar-se o conteido mitico deste amor,
arquétipo da sentimentalidade pequeno-burguesa. E um estado
muito particular do mito, definido por uma semilucidez, ou,
para ser mais exato, por uma lucidez parasita (a mesma que
notamos no real astrolégico). Marguerite tem consciéncia de
sua alienacdo, isto €, vé o real como uma alienagio. Mas ela
prolonga este conhecimento com comportamentos de pura set-
vilidade: ou desempenha o papel que os senhores esperam
dela, ou tenta atingir um wvalor propriamente interior a esse
mesmo mundo dos senhores. Nos dois casos, Marguerite nunca
¢ mais do que uma lucidez alienada: ela vé que sofre, mas
imagina apenas uma solugio parasita em relagdo ao seu préprio
sofrimento; ela tem consciéncia de ser um objeto, mas ndo
pensa noutro destino que ndo seja o de mobiliar o museu dos
senhores. Apesar do grotesco da fabulagdo, tal personagem
nio deixa de ter uma certa riqueza dramética: sem divida que
ndo é nem trigico (a fatalidade que pesa sobre Marguerite é
social e nio metafisica), nem cbémico (o comportamento de
Marguerite é devido 2 sua condigdo, e ndo a sua esséncia), e,
bem entendido, também nio € revoluciondrio (Marguerite ndo
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exerce nenhuma critica sobre a sua alienagio). Mas, no fundo,
pouco lhe faltaria para atingir o estatuto do personagem brech-
tiano, objeto alienado mas fonte de critica. O que o afasta
desse estatuto — itremediavelmente — ¢é a sua positividade:
Marguerite Gautier, “emocionante” por sua tuberculose e suas
belas frases, provoca a adesio untuosa de todo o seu piblico
e comunica-lhe a sua cegueira: irrisoriamente tola teria aberto
os olhos pequeno-burgueses. Nobre, e com suas grandes frases,
em suma, “séria”, sé consegue adormecé-los.

POUJADE % E OS INTELECTUAIS

Para Poujade, quem sio os intelectuais? Essencialmente
os “‘professores” (“doutores da Sorbonne, pedagogos esforcados,
intelectuais de capital de municipio”), e os técnicos (“tecnocratas,
politécnicos, polivalentes ou poliladrGes”). E possivel que a
origem da severidade de Poujade para com os intelectuais seja
um simples rancor fiscal: o “professor” ¢ um explorador; em
primeiro lugar porque é um assalariado (“Meu pobre Pedro,
ignoravas a tua felicidade quando eras assalariado” %); e, em
segundo lugar porque sonega ligGes particulares. Quanto ao
técnico, é um sddico: sob a odiada forma do fiscal, tortura o
contribuinte. Mas, como o poujadismo procurou imediatamente
construir os seus grandes arquétipos, depressa o intelectual
passou da categoria fiscal para a dos mitos.

Como todo o ser mitico, o intelectual participa de um
tema geral, de uma substincia: o ar, isto é (embora se trate
de uma entidade pouco cientifica) o vazio. Superior, o intelec-
tual paira, ndo “adere” A realidade (a realidade €, evidente-
mente a terra, mito ambiguo que significa, simultaneamente, a

(25) Poujade: lider conservador dos pequenos comerciantes
e artesfios franceses, em meados da década de 50. Conselheiro
n:xunicxpa.l, fundou e dirigiu diversos 6rgios de imprensa partid4-
ria, e, em 1953, criou o movimento “Union et Fraternité Fran-
caise”, que nas eleicSes legislativas seguintes recolheu 2 600 000
sufrédgios, elegendo 53 deputados & Assembléia Nacional francesa.

gloje’rt;m dia, o0 movimento perdeu toda a sua importéncia. (N.
os T.

) (26) A maioria das citagdes provém do livro de Poujade
intitulado* J’ai choisi le combat.
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raga, a ruralidade, a provincia, o bom senso, o obscuro inume-
ravel etc.). O patrdio de um restaurante, freqiientac}o’regula,x;-
mente por intelectuais, deu-lhes o apelido de ‘“helicopteros”,
imagem depreciativa que retira ao voo planado a poténcia viril
do avido: o intelectual afasta-se do real, mas permanece no ar,
pairando, as voltas; a sua ascensdo é puIsilf?}nime, afastada tanto
do grande céu religioso, quanto da tetra sélida do senso comum.
Essencialmente faltam-lhe “rafzes” no coragdo da nagdo. Nem
idealistas nem realistas, os intelectuais sdo seres nebulosos, “em-
brutecidos”. A sua altitude exata é a do mevoeiro, velho refrio
aristofanesco (entdo, o intelectual era Sécrates). Suspensos no
vazio superior, vivem repletos dele, sio “o tambor que ressoa
com o vento”; eis o fundamento inevitivel de todo o antiinte-
lectualismo: a suspeita em relagio a linguagem, a redugdo d_e
todo o discurso adverso a um ruido, conforme a um procedi-
mento constante nas polémicas pequeno-burguesas, que consiste
em desmascarar no parceiro uma enfermidade complemer}t:}r
daquela que ndo se vé em si préprio, em atribuir ao adver.sano
os efeitos de suas prprias deficiéncias, em chamar obscuridade
4 sua prépria cegueira, devassiddo verbal d sua prépria surdez.

A altitude dos espiritos “superiores” €, neste caso, uma
vez mais, assimilada A abstragdo, sem ddvida por intermédio de
uma qualidade comum 2 altura e ao conceito: a rarefagio. Tra-
ta-se de uma abstragdo mecanica, de vez que os intelectuais sio
apenas méquinas de pensar (o que lhes falta ndo é o “coragdo”,
como diriam os filésofos sentimentalistas, é a “astdicia”, espécie
de titica alimentada pela intuigdio). Este tema do pensamento
maquinal possui naturalmente atributos pitorescos que acen-
tuam o seu cariter maléfico: em primeiro lugar o riso sarcéstico
(para Poujade os intelectuais sio céticos), em segundo quar
a perversidade, visto que a mdquina, na sua abstragio é sédica:
os funciondrios da rua Rivoli?" sdo criaturas “viciosas” que se
comprazem em fazer sofrer o contribuinte; cﬁmplices c!o Sisiie-
ma, assimilaram a sua fria complicagdo, espécie de invengdo
estéril, de proliferagdo negativa que jé indignava chhelet"a
propésito dos jesuitas. Os politécnicos desempenham, .a\llas’,
para Poujade, aproximadamente o mesmo papel que os jesui-
tas para os liberais de outrora: origem de todos Aos.males fiscais
(por intermédio da Rua Rivoli, designagio eufémica do Infer-

(27) B na Rua Rivoli, em Paris, que se localiza o Ministé-
rio das Financas. (N. dos T.)
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no), edificadores do Sistema ao qual em seguida obedecem
como cadéveres perinde ac cadaver, segundo a frase jesuitica.

E que, para Poujade, a ciéncia é curiosamente capaz de
excessos. Todo o feito humano, mesmo mental, existe apenas
como quantidade, basta comparar o seu volume 3 capacidade
do poujadista médio para declar4-lo excessivo: & provdvel que os
excessos da ciéncia constituam precisamente as suas virtudes,
e que ela comece precisamente onde Poujade a considera intil.
Mas esta quantificagio é preciosa para a retdrica poujadista,
visto que engendra monstros, esses politécnicos, senhores de

uma ciéncia pura, abstrata, que sé se aplica ao real sob uma
forma punitiva.

Nio que a opinido de Poujade sobre os politécnicos (e
intelectuais) seja desesperada: deve ser, sem divida, possivel
“corrigir” o “intelectual da Franga”. A sua doenca é uma
hipertrofia (pode portanto ser operado), ¢ o fato de ter acres-
centado a quantidade normal de inteligéncia do pequeno co-
merciante um apéndice excessivamente pesado: este apéndice,
curiosamente, € constituido pela prépria ciéncia, simultanea-
mente objetivada e conceptualizada, espécie de matéria densa ¢
pesada que se pode acrescentar ou subtrair a0 homem, exata-
mente como a ma¢d mével ou o pedago de manteiga que o
merceeiro acrescenta ou retira para obter o peso certo. Dizer
que o politécnico estd embrutecido pela matematica, é dizer que,
ultrapassada certa dose de ciéncia, se atinge o mundo qualita-
tivo dos venenos. Fora dos limites sdos da quantificagio, a
ciéncia é desacreditada, na medida em que j4 ndo pode ser defi-
nida como trabalbo. Os intelectuais, politécnicos, professores,
doutores da Sorbonne e funciondrios, nio fazem nada: sio es-
tetas, que freqlientam, em vez do modesto e sauddvel “bote-
quim”, os bares “chics” da margem esquerda. Surge aqui um
tema caro a todos os regimes fortes: a assimilacio da intelec-
tualidade a ociosidade; o intelectual ¢, por definicdo, um pre-
guigoso; seria necessirio pd-lo a trabalhar de uma vez para
sempre, converter uma atividade, que sé se deixa medir através
do seu excesso nocivo, num trabalho concreto, isto é, acessivel
4 mensuragdo poujadista. Sabe-se que, levado ao extremo, nio
pode haver trabalho mais quantificado — e portanto mais be-
néfico — do que cavar buracos ou amontor pedras: isso € o
trabalho no seu estado puro e ¢, alids, o que todos os regimes

post-poujadistas acabam por destinar, logicamente, ao intelec-
tual ocioso.
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Esta quantificagio do trabalho implica naturalmente uma
promogio da forga fisica, a des musculos, do peito, dos bragos;
inversamente, a cabeca é um lugar suspeito na exata medida em
que os seus produtos sio qualitativos e ndo quantitativos. En-
contramos de novo aqui o habitual descrédito langado sobre o
cérebro (o peixe comeca a apodrecer pela cabega, é uma afir-
macio fregiiente em Poujade) cujo infortdnio deriva da prépria
excentricidade da sua posicio, no alto do corpo, perto das
nuvens, longe da raiz. Explora-se a fundo a prépria ambigiii-
dade da superioridade; constréi-se toda uma cosmogonia que
joga interminavelmente com vagas semelhangas entre o fisico,
o moral, e o social: a luta do corpo contra a cabeca é toda a
luta dos pequenos, do obscuro vital, contra o que estd no topo.

O préprio Poujade depressa desenvolveu a lenda da sua
forca fisica: tendo obtido um diploma de monitor, veterano da
R.AF,, jogador de rugby, os seus antecedentes garantem O seu
valor: o chefe oferece as suas hostes, em troca de uma adesdo,
uma for¢a essencialmente mensurdvel, visto que é uma forca
fisica. Assim, o principal prestigio de Poujade (ou seja, 0
fundamento da confianca mercantil que se pode depositar nele)
¢ a sua resisténcia (“Poujade é o diabo em pessoa, é incansi-
vel”). As suas primeiras campanhas foram essencialmente
proezas fisicas que raiavam o sobre-humanidade (“E o diabo
em pessoa”). Esta forca de ago produz a ubiqiiidade (Poujade
estdi em toda a parte ao mesmo tempo), submete a prdpria
matéria (Poujade rebenta com todos os carros de que se setve).
Contudo, além da resisténcia, existe em Poujade um outro
valor: uma espécie de encanto fisico, oferecido em acréscimo a
forga-mercadoria, como um desses objetos supérfluos com o qual,
segundo legislagdes muito antigas, o aquisidor acorrentava o
vendedor de um bem imobilidrio: esta “gorjeta” que funda-
menta e instaura o chefe e constitui o génio de Poujade, parte
reservada da qualidade nesta economia de pura computagdo,
¢ a sua voz. Ela provém sem divida de um lugar privilegiado
do corpo, lugar simultaneamente mediano e musculado, o térax,
que em toda esta mitologia corporal é a anticabeca por exce-
léncia; mas a vbz, veiculo do verbo “retificador”, escapa a dura
lei das quantidades: ao devir do desgaste, condi¢io dos objetos
comuns, ela substitui a sua fragilidade, risco glorioso dos obje-
tos de luxo: para ela ndo convém o desprezo herdico do cansago,
a resisténcia implacdvel, mas sim a caricia delicada do vapori-
zador, a suave ajuda do microfone; para a voz de Poujade é
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transferido o imponderdvel e prestigioso valor, atribuido, nou-
tras mitologias, ao cérebro do intelectual.

E clarg que o lugar-tenente de Poujade tem de participar
da mesma imponéncia, mais grosseira porém menos diabélica:
€ o tipo do “fortdo”: “o viril Launay, velho jogador de rug-
by. .., com seus antebragos peludos e potentes, ndo tem ar de
filho de Maria”; Cantalou “grande, forte, espesso, tem um olhar
direto e um aperto de mio viril e franco”. Pois, segundo uma
frase muito conhecida, a plenitude fisica fundamenta a limpidez
moral. S6 o forte pode ser franco. E é ficil imaginar a esséncia
comum a todos esses prestigios: a virilidade, cujo substituto
moral é o “cardter”, rival da inteligéncia. Esta, de resto ndo &
admitida no céu poujadista, sendo substituida por uma virtude
intelectual particular, a astdcia; o heréi, para Poujade, é um
ser dotado a0 mesmo tempo de agressividade e de malicia (“E
um mogo esperto”). Esta astdcia, apesar de intelectiva, ndo
reintroduz a razio odiada no pantedo poujadista: os deuses pe-
queno-burgueses concedem-na ou retiram-na arbitrariamente,
segundo uma pura ordem da sorfe: bem vistas as coisas, trata-se
alids de um dom quase fisico, comparével ao faro animal; apenas
uma flor rara da forca, um poder essencialmente nervoso de
captar o vento (“Eu me oriento pelo meu radar”).

’

_Inversamente, é através do seu infortdnio fisico que o
intelectual é condenado: Mendes € desajeitado como um és de
espadas, parece uma garrafa de Vichy?® (duplo equivoco rela-
tivamente a 4dgua e 4 dispepsia). Refugiado na hipertrofia de
uma cabeca frigil e indtil, todo o ser intelectual é atingido pela
mais pesada das taras fisicas: a fadiga (substituto corporal da
degadéncia): apesar de ocioso, vive num cansago congénito,
assim como o poujadista numa constante boa disposi¢do, apesar
do 4rduo trabalho. Eis-nos aqui perante a idéia profunda de
toda_ e qualquer moralidade do corpo humano: a idéia de raca.
Os intelectuais constituem uma raga, os poujadistas outra.

. No entanto, Poujade tem uma concepgdo de raga, que 2
primeira vista, parece paradoxal. Constatando que o francés
médio € o produto de diversas “misturas” (refrio conhecido:
Franga, cadinho de ragas), ¢ justamente esta variedade de
origens que Poujade opde orgulhosamente A seita acanhada

(28) A 4gua Vichy & uma égua mineral gasosa do tipo da
dgua Prata. (N. dos T.) gu & o Hpo
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daqueles que sé se cruzaram cntre si (referindo-se, evidente-
mente, aos judeus). E brada dirigindo-se a Mendes-France:
“Vocé & o racista!”; comentando em seguida: “De nés dois,
s6 ele pode ser racista, visto que s6 ele pertence a uma raga”.
Poujade pratica, a fundo, o que se poderia chamar o racismo
dos cruzamentos, sem nenhum risco, alids, pois a “mistura” tdo
apregoada nunca foi mais longe, segundo o préprio Poujade,
do que o cruzamento entre os Dupont, os Durand e os Poujade,
ou seja entre estirpes idénticas. Evidentemente, a idéia de uma
“raca” sintética é preciosa pois permite.argumentar ora com 0
sincretismo, ora com a raga. No primeiro caso, Poujade dispde
da velha id¢ia de nagdo, "outrora revolucioniria, que alimentou
todos os liberalismos franceses (Michelet contra Augustin
Thierry, Gide contra Barrés etc.): “Os meus antepassados, os
celtas, os arvenas, todos se misturaram. Eu sou o fruto do
cadinho das invasdes e dos éxodos”. No segundo caso, Poujade
recupera facilmente o objeto racista fundamental, o Sangue
(trata-se aqui essencialmente do sangue celta, o sangue de Le
Pen, s¢lido Bretio, separado por um abismo racial dos estetas
da Nova Esquerda, ou do sangue gaulés, que Mendes ndo tem).
Como no caso da inteligéncia, encontramo-nos aqui perante
uma distribui¢do arbitriria dos valores: a adigdo de certos san-
gues (o dos Dupont, dos Durand e dos Poujade) produz apenas
sangue puro, e é possivel assim permanecet-se na ordem tran-
gtiilizante de somatério de qualidades homogéneas; mas outros
sangues (especialmente o dos tecnocratas apitridas) constituem
fenémenos puramente qualitativos, e portanto desacreditados no
universo poujadista; ndo podem misturar-se, aceder a salvagdo
da grande massa francesa, a esse “vulgo” cujo triunfo numé-
rico se opde & fadiga dos intelectuais “distintos”.

Esta oposigio racional entre os fortes € os cansados, os
gauleses e os apétridas, o vulgar e o distinto corresponde, alids,
muito simplesmente, 2 oposigio entre a provincia e Paris.
Paris resume todo o vicio francés: o Sistema, o sadismo, a inte-
lectualidade, a fadiga: “Paris é um monstro: a vida parisiense
constitui um desequilibrio permanente que se prolonga da ma-
nhi A noite: vida trepidante, estonteante, embrutecedora”. Pa-
ris participa desse mesmo veneno, substancia essencialmente
qualitativa (a que Poujade chama, alids, dialética, ndo sonhando
sequer que lhe estd dando o nome certo), que se opde, como jé
vimos, a0 mundo quantitativo do bom senso. Fazer frente a
“qualidade” foi, para Poujade, a prova decisiva, o seu Rubicon:
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subir até Paris, recuperar ai, os deputados moderados da
provincia, corrompidos pela capital, verdadeiros renegados da
sua raga, esperados na aldeia com forquilhas; este salto definiu

urri?.grande migragdo racial, mais ainda do que uma extensdo
politica.

Serd que em face de uma suspeita tdo constante, Poujade
poderia salvar alguma forma de intelectualidade, propor uma
imagem ideal do intelectual, numa palavra, postular um intelec-
tual poujadista? Poujade diz-nos simplesmente que sé pene-
trardo no seu Olimpo “os intelectuais dignos desse nome”.
Eis-nos mais uma vez perante uma dessas famosas defini¢Ses
por identidade (A = A) a que, aqui mesmo, e ji virias vezes,
chamei tautologias; eis-nos portanto perante o nada. Todo o
antiintelectualismo termina sempre na morte da linguagem, ou
seja na destruigio da sociabilidade.

A maior parte dos temas poujadistas, por mais paradoxal
que possa parecer, sdio temas roménticos degradados. Quando
deseja definir o Povo, é o preficio de Ruy Blas que Poujade
cita longamente: e o intelectual, visto por ele, corresponde quase
exatamente ao legista e ao jesufta de Michelet; homem seco,
presungoso, estéril e trocista. E que a pequena burguesia estd
hoje recebendo a heranga ideolégica da burguesia liberal de
ontem, precisamente aquela que colaborou na sua promogio
social: o sentimentalismo de Michelet continha numerosos ger-
mes reaciondrios. Barrds sabia-o. Se n3o fosse a distincia
imensa do talento, Poujade poderia ainda assinar algumas pi-
ginas do Povo, de Michelet (1846).

Eis por que o poujadismo, relativamente a este problema
preciso dos intelectuais, ultrapassa amplamente Poujade; a ideo-
logia antiintelectualista apodera-se dos mais variados meios po-
liticos, e ndo € preciso ser-se poujadista para alimentar o édio
da idéia. Pois o que se pretende aqui atacar é toda e qualquer
forma de cultura explicativa, engajada; e o que se pretende
salvar € a cultura “inocente”, aquela cuja ingenuidade deixa o
tirano com as mios livtes. Eis a razdo porque os escritores,
no sentido préprio da palavra, nio sio excluidos da familia
poujadista (alguns deles, muito conhecidos, enviaram a Poujade
as suas obras com dedicatérias lisonjeiras). O que se condena
¢ o intelectual, ou seja, uma consciéncia, ou melhor ainda: um
Olhar (Poujade relembra em algum lugar como sofria, quando
jovem, com o olhar dos seus condiscipulos). Que ninguém
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faga incidir o seu olhar sobre nés: eis o principio do antiinte-
lectualismo poujadista. Simplesmente, do ponto de vista do
etndlogo, os comportamentos de integragio e de exclusdo sio,
evidentemente, complementares; e, num certo sentido — que
nio é o que ele imagina — Poujade precisa dos intelectuais,
pois condena-os como um mal mégico: na sociedade poujadista,
o intelectual assume a funcdo maldita e necessiria de um feiti-
ceiro degradado.
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O que € um mito, hoje? Darei desde j4 uma primeira
resposta, muito simples, que concorda plenamente com a eti-
mologia: o mito é uma fala?.

O MITO E UMA FALA

Naturalmente, nio é uma fala qualquer. Sdo necessirias
condi¢Bes especiais para que a linguagem se transforme em
mito, vélo-emos em breve. Mas o que se deve estabelecer
solidamente desde o inicio é que o mito € um sistema de comu-
nicagdo, é uma mensagem. Eis por que ndo poderia ser um
objeto, um conceito, ou uma idéia: ele é um modo de signifi-
cagdo, uma forma. Serd necessirio, mais tarde, impor a esta
forma limites histéricos, condi¢des de funcionamento, reinves-
tir nela a sociedade: isso nio impede que seja necessdrio des-
crevé-la de inicio como uma forma.

Seria portanto totalmente ilusério pretender fazer uma
discriminagdo substancial entre os objetos miticos: j4 que o mito
¢ uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja susce-
tivel de ser julgado por um discurso. O mito nio se define
pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira como a profere:
o mito tem limites formais, mas nio substanciais. Logo, tudo
pode ser mito? Sim, julgo que sim, pois o universo ¢ infinita-
mente sugestivo. Cada objeto do mundo pode passar de uma
existéncia fechada, muda, a um estado oral, aberto i apro-
priagdo da sociedade, pois nenhuma lei, natural ou ndo, pode
impedir-nos de falar das coisas. Uma 4rvore é uma drvore.
Sim, sem ddvida, Mas uma 4rvore, dita por Minou Drouet,

(1) Seria possivel objetar-me mil e outros significados da
palavra mito. Mas tentei definir coisas e n#io palavras.
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j4 ndo é exatamente uma 4rvore, é uma édrvore Adec_orad'a, ad?p-
tada a um certo consumo, investida de complacéncias literdrias,
de revoltas, de imagens, em suma, de um uso social que se
acrescenta 4 pura matéria.

Nio existe, evidentemente, uma manifestagio simultinea
de todos os mitos: certos objetos permanecem cativos da lin-
guagem mitica durante um certo tempo, dgpms de§aparecem,
outros substituem-no, acedendo ao mito. Existem objetos fatal-
mente sugestivos, como a Mulher para I?.audelalr.e? Cgrtamente
que nio: pode conceber-se que haja mitos muito antigos, mas
nio eternos; pois € a histéria que transforma o real.em discurso,
¢ ela e s6 ela que comanda a vida e a morte da linguagem mi-
tica. Longinqua ou ndo, a mitologia s6 pode ter um funda-
mento histdrico, visto que o mito é uma f?la esco%huia pelg
histéria: nio podetia de modo algum surgir da “natureza
das coisas.

Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, ndo ser oral;
pode ser formada por escritas ou por representagdes: o discurso
escrito, assim como a fotografia, o cinema, a reportagem, o
esporte, os espeticulos, a publicidade, tudo isto _pode servir clle
suporte 2 fala mitica. O mito ndo pode definir-se nem pelo
seu objeto, nem pela sua matéria, pois qualquer matéria pode
ser arbitrariamente dotada de significacio: a flecha aprese_ntada
para significar uma provocagdo ¢ tamb‘ém uma fala. Nao hé
divida que na ordem da percepcdo, a imagem € a escrita, por
exemplo, ndo solicitam o mesmo tipo de consciéncia; e a pré-
pria imagem propde diversos modos de leitura: um esquema €
muito mais aberto 2 significagio do que um desenho, uma
imitagdo mais do que um original, uma caricatura mais do que
um retrato. Mas,- precisamente, ji ndo se trata aqul dq um
modo teérico de representagio; trata-se desta imagem realizada
em vista desta significacio: a fala mitica é forngada por uma
matéria jé trabalhada em vista de uma comunicacdo aproprla_da:
todas as matérias-primas do mito, quer sejam representativas
quer graficas, pressupdem uma consciéncia significante, e é por
isso que se pode raciocinar sobre ;Ies mdepegdenternente da
sua matéria. Esta, porém, ndo é indlferentg: a imagem (;E'cert"a-
mente mais imperativa do que a escrita, impGe a §1gmf_1§aga_lo
de uma s6 vez, sem analisd-la, sem dispersd-la. Mas isto j4 ndo
¢ uma diferenga constitutiva. A imagem _tra.n.sfor'ma-se numa
escrita, a partir do momento em que € significativa: como a
escrita, ela exige uma léxis.
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Entender-se-4 portanto, daqui para diante, por linguagenm,
discurso, fala etc., toda a unidade ou toda a sintese significa-
tiva, quer seja verbal ou visual: uma fotografia serd, por nés,
considerada fala exatamente como um artigo de jornal; os pré-
prios objetos poderdo transformar-se em fala se significarem
alguma coisa. Esta maneira genérica de conceber a linguagem
justifica-se alids pela prépria histéria das escritas: muito antes
da invengdo do nosso alfabeto, objetos como o kipu inca, ou
desenhos como os pictogramas, eram falas normais. Isto nio
quer dizer que se deva tratar a fala mitica como a lingua: na
verdade, o mito depende de uma ciéncia geral extensiva 3 lin-
giifstica, que é a semiologia.

O MITO COMO SISTEMA SEMIOLOGICO

Efetivamente, como estudo de uma fala, a mitologia & ape-
nas um fragmento dessa vasta ciéncia dos signos que Saussure
postulou h4 cerca de quarenta anos sob o nome de semiologia.
A semiologia ainda ndo se constituiu. No entanto, desde o
préprio Saussure, e por vezes independentemente do seu tra-
balho, todo um setor da pesquisa contemporinea retoma inces-
santemente o problema da significagdo: a psicanlise, o estrutu-
talismo, a psicologia eidética, certas novas tentativas de critica
que Bachelard inaugurou, pretendem estudar o fato apenas na
medida em que ele significa. Ora, postular uma significaio,
€ recorrer A semiologia. Ndo quero dizer com isto que a semio-
logia cubra igualmente todas estas pesquisas: elas tém contei-
dos diferentes. Mas tém um estatuto comum, sdo todas elas
ciéncias dos valores; ndo se contentam em circunscrever o fato:
definem-no e exploram-no como um valor de equivaléncia.

A semiologia é uma ciéncia das formas, visto que estuda
as significagdes independentemente do seu contetido. Gostaria
de dizer uma palavra sobre a necessidade e os limites desta
ciéncia formal. A necessidade, é a mesma, exatamente, de toda
e qualquer linguagem exata. Zdanov cagoava do fildsofo Ale-
xandrov por este falar da “estrutura esférica do nosso planeta”.
“Parecia, até hoje, diz Zdanov, que s6 a forma podia ser esférica”.
Zdanov tinha razdo: ndo se pode falar de estruturas em termos

de formas, e reciprocamente. E muito possivel que, no plano da
“vida”, exista apenas uma totalidade indiscernfvel de estruturas
e de formas. Mas a ciéncia despreza o inefvel: ela precisa
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falar a “vida”, para poder transformié-la. Contra’ um Ccerto
dom-quixotismo, alids infelizmente platdnico, de,l_smtese, toda
a critica deve admitir a ascese, o artificio dq anilise, e na ané-
lise, tornar apropriados os métodos e as lmguagens:.‘ Mgnqs
aterrorizada pelo espectro de um “formalismo”, a critica histé-
rica teria sido, talvez, menos estéril; teria compreendido que 0
estudo especifico das formas ndo contradiz em nada os princi-
pios necessdrios da totalidade da Histéria. Antes pelo contrdrio:
quanto mais um sistema ¢ especificamente definido em suas for-
mas, tanto mais € décil 2 critica histdrica. Pgrodlando uma
frase conhecida, diria que um pouco de formalismo afasta—no§
da Histdéria, mas muito formalismo aproxima-nos dela}.~ Havera
melhor exemplo de uma critica total do que a descrigdo simul-
taneamente formal e histérica, scmiolégica e ideoldgica, da san-
tidade no Saint-Genet de Sartre? O perigo ¢, pelo contrdrio,
considerar as formas como objetos ambiguos, meio-formas, meio-
.substéncias, dotar a forma de uma substincia gie fqrrna, como
fez por exemplo o realismo zdanoviano. A semiologia, colocada
nos seus limites, nio é uma armadilha suficiente. O importante,
¢ perceber que a unidade de uma explicagdo ndo pode provir da
amputagio de tal ou tal das suas abordagens, mas, de 'fx::or.do
com a frase de Engels, da coordenagdo dialética das ciéncias
particulares que nela estdo engajadas. E o que se passa com a
mitologia: faz parte simultaneamente da sermologm, como cién-
cia formal, e da ideologia, como ciéncia histérica: ela estuda
idéias-em-forma 2.

Recordo portanto que toda a semiologia posgu.la uma rela-
¢io entre dois termos, um significante e um 51gr'11f1'cadol Rela-
cionando objetos de ordem diferente, ndo constitui uma igual-
dade, mas sim uma equivaléncia. E preciso nao esquecer que,
contrariamente ao que sucede na linguagem comum, que me
diz simplesmente que o significante exprime o .51gmficado, de-
vem-se considerar em todo o sistema semiolégico ndo apenas

(2) O desenvolvimento da publicidade, da grande imprensa,
da radio, da ilustragio, ndo mencionando sequer a sobrevivéncia
de uma infinidade de ritos comunicativos (ritos do. parecer so-
cial), tornam mais urgente do que nunca a constituicdo de uma
ciéncia semiolégico. Num s6é dia, quantos campos verdadeira-
mente insignificantes percorremos nés?  Poucos, c’er.tamente, &
por vezes, nenhum, Eis-me perante o mar: sem duvida, ele néao
transmite nenhuma mensagem. Mas. na praia, quanto material
semiolégico! Bandeiras, slogans, tabuletas, roupas e mesmo um
bronzeado constituem uma infinidade de mensagens.
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dois, mas trés termos difetentes; pois o que se apreende nio &
absolutamente um termo, um apds o outro, mas a correlacdo
que os une: temos portanto o significante, o significado e o
signo, que é o total associativo dos dois primeiros termos.
Tomemos um ramo de rosas: faco-o significar a minha paixdo.
Néo existem apenas aqui um significante e um significado, as
rosas e a minha paixdo? Nem sequer isso: para dizer a vérdade,
s existem rosas “passionalizadas”. Mas, no plano da anélise,
estamos perante trés termos; pois estas rosas carregadas de
paixdo deixam-se perfeita e adequadamente decompor em rosas
e em paixdo: esta e aquelas existiam antes de se juntarem e for-
marem este terceiro objeto, que é o signo. Do mesmo modo
que, no plano da experiéncia, do vivido, ndo posso dissociar as
rosas da mensagem que transportam, assim no plano da anilise
ndo posso confundir as rosas como significante e as rosas como
signo: o significante é vazio, o signo pleno, é um sentido. Seja
ainda uma pedra preta: posso fazé-la significar de diversas ma-
neiras, ¢ um simples significante; mas se a carregar de um
significado definitivo (condenagio a morte, por exemplo, num
voto an6nimo) transformar-se-4 num signo. Naturalmente, exis-
tem, entre o significante, o significado e o signo, implicagdes
funcionais (como a da parte a0 todo) e tdo estreitas, que a
andlise pode parecer vd; mas veremos em breve que esta distin-

¢do tem uma importincia capital para o estudo do mito como
esquema semioldgico.

Naturalmente, estes trés termos siao puramente formais,
e pode-se-lhes atribuir contetidos diferentes. Eis alguns exem-
plos: para Saussure, que trabalhou com um sistema semiolégico
especifico, mas metodologicamente exemplar — a lingua — o
significado é o conceito, o significante é a imagem actstica (de
ordem psiquica), e a relagio entre o conceito e a imagem é o
signo (a palavra, por exemplo), entidade concreta3. Para Freud,
como se sabe, o psiquismo é uma espessura de equivaléncias,
de wvalores de equivaléncia. Um termo (abstenho-me de atri-
buir-lhe uma proeminéncia) é constituido pelo sentido mani-
festo do comportamento, um outro pelo sentido latente ou sen-
tido préprio (por exemplo o substrato de um sonho); quanto
a0 terceiro termo, é, também neste caso, uma correlagio dos
dois primeiros: € o préprio sonho, na sua totalidade, o ato falho

(3) A nogdo de palavra é uma das mais discutidas em lin-
glistica. Conservo-a, para simplificar.
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ou a neurose, concebidos como compromissos, economias reali-
zadas gracas 2 juncdo de uma forma (primeiro termo) e de uma
fungio intencional (segundo termo). Aqui se v€ como é ne-
cesséria a distingdo entre signo e significante: o sonho, para
Freud, ndo é nem o seu conteiido manifesto, nem o seu conteu-
do latente, mas sim a ligagdo funcional dos dois termos. Na
critica sartriana enfim (limitar-me-ei a estes trés exemplos co-
nhecidos), o significado é constituido pela crise original do
sujeito (a separagdo da mide para Baudelaire, a denominagao
do roubo para Genet); a Literatura, como discurso, forma o
significante; e a relagdo da crise com o discurso define a obra,
que ¢ uma significacdo. Naturalmente, este esquema tridimen-
sional, por mais constante que seja em sua forma, nio se efetua
sempre da mesma maneira: logo, nunca serd demasiado repetir
que a semiologia s6 pode comportar uma unidade ao nivel das
formas, e nio dos contetidos; o seu campo € limitado, tem por
objeto apenas uma linguagem, s6 conhece uma operagdo: a
leitura ou o deciframento.

No mito, pode encontrar-se 0 mesmo esquema tridimensio-
nal de que acabei de falar: o significante, o significado e o
signo. Mas o mito é um sistema particular, visto que ele se
constréi a partir de uma cadeia semioldgica que existe ja4 antes
dele: é um sistema semiolégico segundo. O que € signo (isto
¢, totalidade associativa de um conceito e de uma imagem) no
primeiro sistema, transforma-se em simples significante no se-
gundo. E necessdrio recordar, neste ponto, que as matérias-
-primas da fala mitica (lingua propriamente dita, fotografia,
pintura, cartaz, rito, objeto etc.), por mais diferentes que sejam
inicialmente, desde o momento em que sdo captadas pelo mito,
reduzem-se a uma pura fungdo significante: o mito vé nelas
apenas uma mesma matéria-ptima; a sua unidade provém do
fato de serem todas reduzidas ao simples estatuto de linguagem.
Quer se trate de grafia literal ou de grafia pictural, o mito
apenas considera uma totalidade de signos, um signo global, o
termo final de uma primeira cadeia semiolégica. E & precisa-
mente este termo final que vai transformar-se em primeiro ter-
mo ou termo parcial do sistema aumentado que ele constroi.
Tudo se passa como se o mito deslocasse de um nivel o sistema
formal das primeiras significagdes. Como esta translagio €
capital para a anilise do mito, representé-la-ei da seguinte ma-
neira, entendendo-se que a espacializagio do esquema ndo é
aqui mais do que uma simples metéfora:
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. 1. signifi- | 2. signifi-
Lingua cante cado

MITO 3. signo
I. SIGNIFICANTE | II. SIGNIFICADO

ITI. SIGNO

Pode constatar-se, assim, que no mito existem dois sis-
temas semlolégicos, um deles deslocado em relagio ao outro:
um _sistema lingiifstico, a lingua (ou os modos de represen-
tag@o que lhe sio assimilados), a que chamarei linguagem-objeto
porque’é a llr}guagem de que o mito se setve para construir <;
Seéu proprio sistema; € o préptio mito, a que chamarei meta-
linguagem, porque é uma segunda lingua, 7a qual se fala da
primeira. Rgfletindo sobre uma metalinguagem, o semi6logo
ndo deve mais interrogar-se sobre a composicio da linguagem-
-pb].e.gq,' ndo deve mais ocupar-se com o detalhe do esquema
lingiifstico: dele s6 terd de considerar o termo total ou signo
glgbal, e apenas na medida em que este termo se presta ao
mito. Eis porque o semi6logo deve tratar do mesmo modo a
escrita e a imagem: o que ele delas retém é que ambas sio
signos, ambas chegam ao limiar do mito dotadas da mesma

funcdo mgmfigante; tanto uma como a outra constituem uma
linguagem objeto.

_ E altura de dar um ou dois exemplos de fala mitica. Tira-
rei o primeiro de uma observagio de Valéry*: sou aluno de
s?gundq ano ginasial num liceu francés; abro a minha grami-
tica Iatma_, e leio uma frase, tirada de Esopo ou de Fedra: gquia
ego mominor leo. Paro e reflito: hi uma ambigiiidade nesta
proposi¢do. Por um lado, as palavras tém, sem divida, um sen-
tido simples: pois eu chamo-me lezo. E, por outro lado, a frase
pretende manifestamente significar-me outra coisa: na medida
em que ela ¢ dirigida a mim, aluno do segundo ano de gindsio
diz-me claramente: eu sou um exemplo de gramtica destinado
a 1l.ustrar a regra de concordincia do atributo. Sou mesmo
obrigado a reconhecer que a frase ndo me significa, em abso-

(4) Tel Quel, II, p. 191,
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Juto, o seu sentido; ndo procura falar-me do ledo, nem dlzer:me
como ele se denomina; a sua significagio verdadeira e ﬁltxrAna
é a de impor-se 2 mim como presenca de uma certa conc9rdan-
cia do atributo. Concluo assim que estou perante um sistema
semiolégico particular, ampliado, visto que € extensivo a lmgua’:
existe, decerto, um significante, mas este significante. é ele pré-
prio formado por um total de signos, e, por si s6, jé constitui
um primeiro sistema semioldgico (pois € chamo-me Ieao}. E
no resto, o esquema formal desenvolve-se corretamente: h'a um
significado (ex sou um exemplo de gramdtica) e uma sxg_mf{-
cacio global, que ndo é nada mais do que a correlagdo do signi-
ficante e do significado; pois nem a denominagdo do ledo, nem
o exemplo de gramética, me sdo dados separadamente.

Fis agora um outro exemplo: estou no cabeleireiro, ddo-me
um exemplar do Paris-Match. Na capa, um jovem negro ves-
tindo um uniforme francés faz a saudagio militar, com os.olhos
erguidos, fixos sem ddvida numa prega da bandeira tricolor.
Isto é o sentido da imagem. Mas, ingénuo ou nio, bem vejo
o que ela significa: que a Franca é um grande Império, que
todos os seus filhos, sem distingdo de cor, a servem fielmente
sob a sua bandeira, e que ndo hd melhor resposta para os detra-
tores de um pretenso colonialismo do que a dedicacdo deste
preto servindo os seus pretensos opressores. Eis-me pois, uma
vez mais, perante um sistema semioldgico ‘amphado:’ ha um
significante, formado jé ele préprio por um sistema previo (um
soldado negro faz a saudacao militar francesa); hd um s1gm.f!-
cado (aqui uma mistura intencional de “francidade” e de "‘{nlll-
taridade”); hé enfim uma presenga do significado através do
significante.

Antes de passarmos 2 andlise de cada termo do sistema
mitico, convém que nos entendamos sobre a terminologia. Sa-
bemos agora que o significante pode ser encarado, no mito, §ob
dois pontos de vista: como termo final do sistema lingiiistico,
ou como termo inicial do sistema mitico: precisamos portanto
de dois nomes: no plano da lingua, isto é, como termo final do
primeiro sistema, chamarei ao significante: sentido (chamo-me
ledo, um negro fax a saudacdo militar francesa); no plano dq
mito, chamar-lhe-ei: forma. Quanto ao significado, ndo hé
ambigiiidade possivel: continuaremos a chamar-lhe conceito. o)
terceiro termo € a correlagio dos dois primeiros: no sistema
da lingua, é o signo; mas ndo se pode retomar esta palavra sem
ambigiiidade, visto que, no mito (e isto constitui a sua parti-
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cularidade principal), o significante j4 & formado pelos signos
da lingua. Chamarei ao terceiro termo do mito, significagio:
e a palavra € tanto mais apropriada aqui, porque o mito tem

efetivamente uma dupla fungio: designa e notifica, faz com-
preender e impde.

A FORMA E O CONCEITO

O significante do mito apresenta-se de uma maneira ambi-
gua: € simultaneamente sentido e forma, pleno de um lado,
vazio do outro. Enquanto sentido, o significante postula j4
uma leitura, apreendo-o com os olhos, ele tem uma realidade
sensorial (ao contrdrio do significante lingiiistico, que é de
ordem puramente psiquica), tem uma riqueza: a denominacio
do ledo, a saudagio do negro, sdo conjuntos plausiveis, dispGem
de uma racionalidade Suficiente; como total de signos lingiifs-
ticos, o sentido do mito tem um valor préprio, faz parte de
uma histéria, a do ledo ou a do negro: no sentido, j4 estd cons-
tituida uma significagio, que poderia facilmente bastar-se a si
prépria, se o mito ndo a tomasse por sua conta, e nio a trans-
formasse subitamente numa forma vazia, parasita. O sentido jé
estd completo, postula um saber, um passado, uma memdria,
uma ordem comparativa de fatos, de idéias, de decisGes.

Tornando-se forma, o sentido afasta a sua contingéncia;
esvazia-se, empobrece, a histéria evapora-se, permanece apenas
a letra. Efetua-se aqui uma permutagio paradoxal das opera-
¢Oes de leitura, uma regressio anormal do sentido a forma, do
signo lingiiistico ao significante mitico. Detida nos limites de um
sistema puramente lingiiistico, a proposi¢do quia ego nominor leo
recupera ai uma plenitude, uma riqueza, uma histdéria: eu sou
um animal, um ledo, vivo em tal pais, volto da caga, queriam
que eu dividisse a minha presa com uma vitela, uma vaca e uma
cabra; mas, como eu sou o mais forte, reservo para mim sé todos
os quinhdes por razdes diversas, das quais a dltima é muito
simplesmente que me chamo ledo. Mas como forma do mito,

.2 proposi¢do ndo revela quase mais nada desta longa histéria.

O sentido continha todo um sistema de valores: uma histéria,
uma geografia, uma moral, uma zoologia, uma literatura. A
forma afastou toda esta riqueza: a sua pobreza presente requer
uma significagio que a preencha. E preciso que a histéria do
ledo recue muito para ceder o lugar ao exemplo de gramitica,
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¢ preciso colocar entre parénteses a biografia do negro, se se
quiser libertar a imagem, tornd-la disponivel para receber o seu
significado.

Mas o ponto capital em tudo isto é que a forma néo su-
prime o sentido, empobrece-o apenas, aquta-o, conserva’ndo-o
a sua disposigio. Cremos que o sentido vai morrer, mas € uma
morte suspensa: o sentido perde o seu valor, mas conserva a
vida, que vai alimentar a forma dq mito. (e sentldp passa a ser
para a forma como uma freserva instantanea de histdria, como
uma riqueza submissa, que é possivel aproximar e afastar numa
espécie de alternincia rdpida: é necessdrio que a cadq mome'nto
a forma possa reencontrar raizes no sentido, e af se alimentar; e,
sobretudo, é necessirio que ela se possa esconder nele. E este
interessante jogo de esconde-esconde entre o sE:ntldo ea forma
que define o mito. A forma do mito ndo ¢ um simbolo: o
negro que sadda ndo ¢ simbolo do Império francés, tem P(rie-
sena a mais para isso, apresenta-se como imagem rica, vivida,
espontanea, inocente, indiscutivel. Mas, simultaneamente, esta
presenga é submissa, distante, tornou-se como que tr.a,nsparer.lte,
recua um pouco, fazse cimplice de um conceito jé anterior-
mente constituido, a imperialidade francesa: é uma presenca
emprestada.

Vejamos agora o significado: essa histéria que se derrama
da forma é o conceito que a vai absorver totalmgnt’e,. pois ©
conceito, esse, é determinado: é simultane?mente, histdrico e in-
tencional; é mébil que faz proferir o mito. A exerxzpl:}rldade
gramatical, a imperialidade francesa, constituem a propria pul-
<do do mito. O conceito restabelece uma cadeia .de causas €
efeitos, de motivagdes e de intengdes. Ao contrérl’o da forma,
o conceito nio é absolutamente abstrato, mas esta r.epleto de;
uma situag@o. Através do conceito, toda uma hxs:céna nova é
implantada no mito: na denominagio do leao,,grewar'nente esva-
ziada da sua contingéncia, o exemplo da gramdtica vai empenhar
toda a minha existéncia: o Tempo, que me fez nascer em'dg-
terminada época em que a gramatica latina é’ensinada; a Hist6-
ria que me distingue, através de todo um jogo de segregacao
social, das criancas que ndo aprendem latim; a tradicdo peda-
gbgica, que faz com que se escolha este ex;rqplo em EsoPo ou
na Fedra; os meus préprios hébitos lingiifsticos, que vem na
concordancia do atributo um fato notdvel, digno de ser_ 111}5-
trado. O mesmo se passa com o negro fazendo a continéncia:
como forma, o seu sentido é limitado, isolado, empobrecido;
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como conceito da imperialidade francesa, entra de novo em
contato com a totalidade do mundo: com a histéria geral da
Franga, as suas aventuras coloniais, as suas dificuldades presen-
tes. Para dizer a verdade, o que se investe no conceito é menos
o real do que um certo conhecimento do real; passando do sen-
tido a forma, a imagem perde parte do seu saber: torna-se
disponivel para o saber do conceito. De fato, o sabet contido
no conceito mitico é um saber confuso, constituido por associa-
¢oes moles, ilimitadas. E preciso insistir sobre este cariter
aberto do conceito; ndo € absolutamente uma esséncia abstrata,
purificada, mas sim uma condensagio informal, instével, nebu-
losa, cuja unidade e coeréncia provém sobretudo da sua fungdo.

Neste sentido, pode dizer-se que a caracteristica funda-
mental do conceito mitico, é a de ser apropriado: a exemplari-
dade gramatical atinge uma determinada classe de alunos, a
imperialidade francesa deve afetar tal grupo de leitores e nio
tal outro: o conceito corresponde a uma fungio precisa, defi-
ne-se como uma tendéncia. Isto recorda-nos inevitavelmente o
significado de um outro sistema semiolégico, o sistema freudia-
no: em Freud, o segundo termo do sistema é o sentido latente
(o conteido) do sonho, do ato falho, da neurose. Ora, Freud
constata, justamente, que o sentido segundo do comportamento
¢ o seu sentido préprio, isto €, apropriado a uma situagio com-
pleta, profunda; tal como o conceito mitico, ele é a prépria
inten¢io do comportamento.

Um significado pode ter vdrios significantes: é o caso,
particularmente, do significado lingiifstico e do significado psi-
canalitico. E também o caso do conceito mitico: tem A sua
disposi¢do uma massa ilimitada de significantes; posso encontrar
mil frases latinas que exemplifiquem a concordincia do atri-
buto, posso encontrar mil imagens que me signifiquem a impe-
rialidade francesa. Isto quer dizer que, quantitativamente, o
conceito é muito mais pobre do que o significante; se limita fre-
qiientemente a re-apresentar-se. Na forma e no conceito, pobre-
za e riqueza estdo em proporgdes inversas: A pobreza qualitativa
da forma deposititia de um sentido rarefeito corresponde uma
riqueza do conceito, aberto a toda a Histéria; e A abundéncia
quantitativa das formas, corresponde um pequeno nimero de
conceitos. Esta repeti¢io do conceito através de formas dife-
rentes € preciosa para o mitdlogo, permite-lhe decifrar o mito:
e a insisténcia num comportamento que revela a sua intengdo.
Isto confirma que ndo h4 relagio regular entre o volume do
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significado e o do significante: na lingua, esta relagdo é propor-
cionada, nio excede a palavra, ou pelo menos, a unidade con-
creta. No mito, pelo contririo, o conceito pode cobrit uma
grande extensio de significante: por exemplo, um livro inteiro
serd o significante de um sé conceito; e, inversamente, uma fot-
ma mindscula (uma palavra, um gesto, mesmo lateral, desde
que seja notado) poderd servir de significante a um conceito
repleto de uma histérica extremamente rica. Embora ndo seja
habitual na lingua, esta despropor¢io entre o significante e o
significado ndo é exclusiva do mito: em Freud, por exemplo,
o ato falho é um significante de uma magreza sem propor¢ao
com o sentido préprio, que ele trai.

Repito, portanto, ndo existe nenhuma rigidez nos conceitos
miticos: podem construir-se, alterar-se, desfazer-se, desaparecer
completamente. E é precisamente porque sdo histdricos, que a
histria pode facilmente suprimilos. Esta instabilidade obriga
o-mitélogo a ter uma terminologia adaptada, sobre a qual gos-
taria de dizer algumas palavras, j4 que muitas vezes ela suscita
a ironia: trata-se do neologismo. O conceito é um elemento
constituinte do miro: se pretendo decifrar mitos, é necessdrio
que possa nomear conceitos. O diciondrio fornece-me alguns:
a Bondade, a Caridade, a Satde, a Humanidade etc. Mas, pot
definicdo, visto que é o diciondrio que nos fornece, estes con-
ceitos nio sdo histéricos. Ora, normalmente, aquilo de que
tenho mais necessidade é de conceitos efémeros, ligados a con-
tingéncias limitadas: assim, o neologismo € inevitdvel. A China
¢ uma coisa, a concepgio que ainda hd bem pouco tempo um
pequeno-burgués francés tinha da China € outra: para esta
mistura especial de sinetas, riquixd e casas de fumo de dpio,
ndo h4 outra palavra possivel a ndo ser sinidade. Nao € lindo?
Consolemo-nos, pelo menos, reconhecendo que o neologismo
conceitual nunca e arbitrdrio: a sua elaboragdo repousa numa
regra proporcional muito sensata®.

A SIGNIFICACAO

Em semiologia, o terceiro termo é apenas, como se sabe,

a associagio dos dois primeiros: é o tnico a apresentar-se de

(5) Latim / latinidade = basco / x = basquidade.
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uma maneira plena e suficiente, é o nico que é efetivamente
cp‘nsumldo. Chamei-lhe significagio. Conforme se vé, a signi-
ficagdo € o préprio mito, exatamente como o signo saussuriano
é a palavra (ou, mais exatamente a entidade concreta). Mas
antes de expor os caracteres da significacdio, é necessirio refletir
um pouco sobre os seus modos de constituicdo, isto €, sobre os
modos de correlagio do conceito e da forma miticas.

' E preciso notar, em primeiro lugar, que, no mito, os dois
primeiros termos sdo perfeitamente manifestos (ao contririo
go que se passa em outros sistemas semiolGgicos): um ndo se

escond? atrds do outro, estdo ambos presentes agui (e ndo
um aqui e o outro 14). Por mais paradoxal que isso possa pa-
recer, o mito nao esconde nada: tem como fungdo deformar, nio
falzer~ de\saparecer. Nido hd nenhuma laténcia do conceito em
relagdo a forma: ndo ¢ absolutamente necessirio um inconsciente
para explicar o mito. Estamos evidentemente em presenca de
doxs'tlpos diferentes de manifestagdo: a presenca da forma ¢ lite-
ral,’lmedia'ta: e além disso, ela estende-se. Isto provém — nunca
serd dern'fns repeti-lo — da natureza j4 lingiistica do signifi-
cante mitico: visto que ele é formado por um sentido j4 consti-
tuido, s6 pode oferecer-se através de uma matéria (enquanto
que, na lingua, o significante permanece psiquico). No caso
do mito 'oral,_esta extensio € linear (pois eu chamo-me leio);
no do mito visual, a extensdo é multidimensional (ao centro, o
umforr_neA dp negro, em cima, o seu rosto escuro, i esquerda
a continéncia etc.). Os elementos da forma mantém pois entre
si, relagc")es de lugar, de proximidade: o modo de presex’uga da
forma ¢ es;’>ac1al. O conceito, pelo contririo apresenta-se glo-
balmente, € uma espécie de nebulosa, condensagio mais ou
menos “fluida” de um saber. Os elementos que o constituem
estdo ’lxgados por relagdes associativas: o suporte do conceito
nao € uma extensao, mas sim uma espessura (embora esta

metdfora permaneca talvez muito espacial): a sua presenca é
de ordem memorativa.

. A relagio que une o conceito do mito ao sentido ¢ essen-
cialmente uma relagdo de deformacio. Reencontramos aqui uma
certa ana'llogla' formal com um sistema semiolégico complexo
o das psicandlises. Assim como, para Freud, o sentido latente
dq comportamento deforma o seu sentido manifesto, assim, no
mito, o conceito deforma o sentido. Naturalmente, esta defor-
magdo sé é possivel porque a forma do mito j4 ¢ constituida por
um sentido lingiifstico. Num sistema simples como a lingua, o
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significado ndo pode deformar nada, porque o significante, va-
zio, arbitrdrip, ndo lhe oferece nenhuma resisténcia. Mas aqui
tudo é diferente: o significante tem, de certo modo, duas faces:
uma face plena, que é o sentido (a histéria do ledo, do negro
soldado), e uma face vazia, que é a forma (pois eu chamo-me
ledo; negro-soldado-francés-saudando-a-bandeira-tricolor). O que
o conceito deforma é evidentemente a face plena, o sentido: o
ledo e o negro sdo privados de suas histdrias, transformados em
gestos. O que a exemplaridade latina deforma € a denominaggo
do ledo em toda a sua contingéncia; e o que a imperialidade
francesa perturba é também, uma linguagem primeira, um dis-
curso fatual que me contava a saudagio militar de um negro
em uniforme. Mas esta deformagio ndo é uma abolico: o ledo
e 0 negro permanecem, o conceito precisa deles: sdo amputados
pela metade, retira-se-lhes a meméria, ndo a existéncia. Sdo
simultaneamente teimosos, silenciosamente enraizados, e falado-
res: fala disponivel, totalmente ao servico do conceito. O con-
ceito, estritamente, deforma, mas ndo elimina o sentido: existe
um termo que significa exatamente esta contradicdo: aliena-o.

E sempre indispensével recordar que o mito é um sistema
duplo, nele se produz uma espécie de ubigiiidade: o ponto de
partida do mito é constituido pelo ponto terminal de um sen-
tido. Para conservar uma metifora espacial, cujo cardter apro-
ximativo j4 sublinhei, diria que a significaggo do mito € cons-
tituida por uma espécie de torniquete incessante, que alterna o
sentido do significante e a sua forma, uma linguagem-objeto
e uma metalinguagem, uma consciéncia puramente significante e
uma consciéncia puramente representativa; esta alternincia é, de
certo modo, condensada pelo conceito, que se serve dela como
de um significante ambiguo, simultaneamente inteletivo e ima-
gindrio, arbitrério e natural.

Nio pretendo conjecturar sobte as implicagdes morais de
tal mecanismo, mas nio sairei de uma andlise objetiva, se obser-
var que a ubigiiidade do significante, no mito, teproduz exata-
mente a fisica do alibi (sabe-se que esta palavra é um termo
espacial): no alibi, também, h4 um lugar pleno e um lugar vazio,
ligados por uma relago de identidade negativa (“ndo estou
onde vocés pensam que estou; estou onde voces pensam que
nio estou”). Mas o alibi comum (policial, por exemplo) tem
um término: a dado momento, o real impede-o de girar. O mito
& um wvalor, ndo tem a verdade como sangdo: nada o impede de
ser um perpétuo alibi: basta que o seu significante tenha duas
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faces para dispor sempre de um “outro lado”: o sentido existe
sempre para gpresentar a forma; a forma existe sempre para
distanciar o sentido. E nunca h4 contradigdo, conflito, explosio
entre o sentido e a forma, visto que nunca estdo no mesmo
ponto. Do mesmo modo, se estou num automével e olho a
paisagem pela janela, posso, segundo os meus desejos, focalizar
a paisagem ou a vidraga: ora me aperceberei da presenca do
v1der e da d1§tﬁncxa da paisagem; ora, pelo contririo, da trans-
paréncia do vidro e da profundidade da paisagem; mas o resul-
t?do desta alternincia serd constante: a vidraca estard para mim
§1rnultaneamente presente e vazia, a paisagem simultaneamente
irreal e plena. O mesmo se passa com o significante mitico:
nele, a forma permanece vazia mas presente, o sentido ausente
e no entanto pleno. S6 poderei surpreender-me com esta con-
tradicdo se suspender voluntariamente este torniquete de forma
e sentido, se focalizar cada um deles como um objeto distinto
d9 outro e se aplicar a0 mito um processo estitico de decifra-
fao; em suma, se contrariar a sua dinimica prépria; numa pa-
,f,?trgfogss, passar da situagdo de leitor do mito 2 situagio de

E ¢ ainda esta duplicidade do significante que vai determi-
nar os carateres da significagdo. Sabemos doravante que o mito
¢ uma fala d‘eflnid.va pela sua intengdo (sou um exemplo de gra-
mdtica), muito mais do que pela sua literalidade (chamo-me
ledo); e que, no entanto, a intengdo estd de algum modo petri-
ficada, p’ur.lficada, eternizada, tornada ausente pela literalidade
(O Iﬂipe(zo francés? ora, é um fato: esse bom negro que faz (;
continéncia como qualquer mogo aqui da terra). Esta ambigiii-
dac!e constitutiva da fala mitica vai ter duas conseqiiéncias para
a significagdo: esta vai apresentar-se simultaneamente como uma
notificagdo e como uma constatagio.

'O mito possui um cardter imperativo, interpelatério: tendo
sgrgl.do de um conceito histérico, vindo diretamente da contin-
géncia (qn}a aula de latim, O Império ameacado), é a mim que
ele se dirige: estd voltado para mim, impSe-me a sua forca
intencional; obriga-me a acolher a sua ambigiiidade expansiva
Se passeio, por exemplo, na regido basca espanhola® possc;
constatar, sem ddvida nenhuma, uma unidade arquitetu’ral nas

(6) Digo: espanhola, porque, na Fran
, ) ca, a promocdo pe-
%::rclg-burguesa fez florescer uma arquitetura “mitica” d% chglé
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casas, um estilo comum, que me obriga a reconhecer a casa
basca como um produto étnico determinado. No entanto, néo
me sinto afetado pessoalmente, nem, por assim dizer, atacado
por este estilo unitdrio: constato, claramente, que j4 existia
antes de mim, sem mim; é um produto complexo, cujas deter-
minacdes se situam ao nivel de uma vasta histéria: ele ndo se
dirige a mim, ndo me provoca, forcando-me a nomeé-lo, salvo
se tencionar inseri-lo num amplo quadro do habitat rural. Mas,
se eu estiver na regido parisiense e vir no fim da rua Gambetta
ou da rua Jean Jaurés um lindo chalé branco com telhas ver-
melhas, madeiras escuras, dguas do telhado assimétricas e com
a fachada coberta de estacaria, tenho a sensagdo de estar rece-
bendo um convite imperioso, pessoal, para nomear esse objeto,
defini-lo como chalé basco: e mais, para ver nele 2 prépria essén-
cia da basquidade. E que, aqui, o conceito manifesta-se em toda
a sua apropria¢do: vem até mim para me obrigar a reconhecer o
corpo de intengdes que o motivou, e 0 colocou af como sinal de
uma histéria individual, como uma confidéncia e uma cumpli-
cidade: é um verdadeiro apelo que os proprietdrios do chalé
me dirigem. E este apelo, para se tornar mais imperativo,
consentiu todos os empobrecimentos: tudo o que justificava a
casa basca na ordem da tecnologia: a granja, a escada exterior,
o pombal etc., tudo isso desapareceu: permaneceu apenas um
sinal breve, indiscutivel. E o apelo a0 homem ¢ tdo franco que
tenho a sensacio deste chalé ter sido criado nesse instante,
para mim, como um objeto mégico surgindo no meu presente,
sem nenhum rasto da histéria que o produziu.

Pois esta fala interpelativa é simultaneamente uma fala
petrificada: no momento em que me atinge, suspende-se, gira
sobre si prépria, e recupera uma generalidade: fica transida,
pura, inocente. A apropriagdo do conceito € assim, de repente,
afastada pela literalidade do sentido fisico e judicidrio do termo:
a imperialidade francesa condena o negro que faz a saudagdo
militar a nio ser nada mais do que um significante instrumental,
o negro interpela-me em nome da imperialidade francesa; mas,
20 mesmo tempo, a saudagdo militar do negro torna-se espessa,
vitrificada, petrificada num considerando eterno, destinado a
fundar a imperialidade francesa. A superficie da linguagem,
algo se imobiliza: o uso da significagio estd escondido sob o
fato, dando-lhe um ar notificador; mas, simultaneamente, o fato
paralisa a intengdo, impde-lhe como que uma inconfortavel
imobilidade: para a inocentar, gelaa. E que o mito ¢ uma fala
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;c;zf:r;ilznct:erzsttré::da. Simpflesmente, a fala que se restitui ndo ¢
ma que I0j roubada: trazida de vol do foi
oo volta, ndo foi
P c?adgof :Ii?filcl;ggro exato. E esse breve roubo, esse momento
iy a0, que constitui o aspecto transido da fala
moti\i‘:;l;; exg;l:en-zsiz um ultlmc? elementq da significacdo: a sua
obrigs “naturalmemeg’ue’ na lingua, 0 signo € arbitrdrio: nada
concait fppmente a lmagem acistica drvore a significar o
oste arbioeden ‘tems %nq, neste caso, é imotivado. No entanto,
tivas da pelooar e nlmltes, dque denyam das relagdes associa-
por analogia com outfc?sa ch)ngspﬁz(il;zler : ™ Ifra%r_nento do signo
nii,o' amable, por analogia com aime) * gpo 'y 'am'm'ble"e
mitica, ndo € nunca completamente .arbitu’ar'no : significacio
parte motivada, contém fatalmente uma pa farila’ nalogin pomm
que 2 exemplaridade latina coincida comr; rde ; ?nalg B oo
U amaapa? atin: om a denominagio do Jedo
o imperailzlicl)i%igdz ?;crfszana. a concordancia do atributo; para que,
militar do negro e CaSZaixedZE;(? exl:ilidtZrnfigro qllcliedfaz fa saudagao
motivacio & _ @ saudagdo '~ do soldado francés. A
opa coﬁoaea rrllatflf)egsaga a propria duplicidade do mito; o mito
g s om 2 ana 7ngo sentido e da forma: ndo existe mito sem
o b monivada Sra_ nos apercebermos do poder de motiva-
oy do, o ?n lr:; etirmos 1um~ pouco sqbre um caso extremo:
que o consigy descogﬁ}a 1}?0 ecdo de objetos, tdo desordenada
que neste caso, privad r(lir_ e nenhum sentido; poderia parecer
S Eeste ¢ néniu;? 1a e sentido prévio, a forma ndo pudesse
mpocsivel uugarfa sua analogia e que o mito fosse
recer A interpreta 55 ¢ a forma pode sempre, pelo menos, ofe-
Significacs b@ € a prépria desordem: pode conferir uma

¢80 ao absurdo, fazer do absurdo um mito. E o que se

(7) Do ponto de vist i
precisamenta o tary o Suaafgtxco, o que é incdmodo no mito 6

ummat “satde” da linguagem, é l;mz.rsiﬁaglgtg;ag?. o 5o oxiste
enta,. i , iy -
iy éooquxf g:}saui’swo, no .mi§o_, é o recorrergz u?n: faé.lﬁzngg-
que decoram 2 s t(')lm significativas — como esses objetos
deseio de ofersces au i 1d_ag1e com uma aparéncia natural, Esse
turesn, provens u sigm(xcagao O peso, a caugdo de toda g na-
o qﬁe pb te?n ;m;.n e;péme de 'nausea: © mito é demasiado rico
ndusen ¢ & o a ais é: pbrecisamente, a sua motivagéo, Esta’.
eSolber erpn oS c%ue sinto perante as artes que ndo decidem
fdeal, & & segungayzoin f(e) ae ggﬁz-phym, u}:ilizando a primeira como
jogar simultaneamente nos doics)mcl;npcfitmamente’ ¢ uma baixeza
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passa quando o senso comum mitifica o surrealismo, por exem-
plo: mesmo a auséncia de motivacio ndo chega para impedir a
constituicdo do mito; pois esta prépria auséneia serd suficiente-
mente objetivada para se tornar visivel; e finalmente, a auséncia
de motivagio transformar-se-4 numa motivagao segunda, € ©
mito serd restabelecido.

A motivacdo é fatal. No entanto, ndo deixa de ser muito
fragmentdria. Para comecar ndo € “natural”: é a histéria que
fornece A forma as suas analogias. Por outro lado, a analogia
entre o sentido e o conceito é sempre apenas parcial: a forma
renuncia a muitos andlogos, conservando apenas alguns: conser-
va o telhado inclinado, as vigas aparentes do chalé basco,
abandona a escada, a granja, a pitina etc. Devemos mesmo
ir mais longe: uma imagem total excluiria o mito, ou, pelo me-
nos, obrigi-lo-ia a consideréd-la apenas na sua totalidade: este
Gltimo caso € o da mé pintura, toda ela baseada no mito do
“cheio” e do “acabado” (€ o caso inverso, mas simétrico, do
mito do obsurdo, onde a forma mitifica uma “auséncia’; no
caso da pintura mitifica um excesso de presenga). Mas em
geral, o mito prefere trabalhar com imagens pobres, incomple-
tas, onde o sentido estd j4 diminuido, disponivel para uma signi-
ficagdo: caricaturas, pastiches, simbolos etc.  Finalmente, a
motivagio é escolhida entre vdrias possibilidades: posso dar
a imperialidade francesa muitos outros significantes, além da
saudacio militar de um negro: um general francés condecora
um senegalés maneta, uma freira ofetrece uma tisana a um negro
doente, um professor branco d4 aula a jovens negrinhos atentos:
a imprensa encarrega-se de demonstrar todos os dias que a re-
serva dos significantes miticos ¢é inesgotével.

Hj4, alids, uma comparagdo que pode exemplificar a signi-
ficagdo mitica: ela ndo é nem mais nem menos arbitraria do
que um ideograma. O mito € um sistema ideografico puro
onde as formas sio ainda motivadas pelo conceito que repre-
sentam, sem no entanto cobritem a totalidade representativa
desse conceito. E assim como, historicamente, © ideograma
abandonou progressivamente o conceito para se associar ao som,
tornando-se assim cada vez mais imotivado, assim a usura de
um mito se reconhece pelo arbitrdrio da sua significagdo: Mo-
litre inteiro num “colarinho” de médico.
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LEITURA E DECIFRAGAO DO MITO

Co . .

na vet:o nf .qug odmlt'o.é recebido? Torna-se necessirio voltar

uma vez calus . uplicidade do seu significante, simultanea-
ntido e forma. Conforme eu focalizar um, ou outro,

ou os dois termos simult i
_ aneamente i trés ti i
ou 05 dols termos , produzirei trés tipos dife-

cher 1‘. f(S: I;:csgzar. to signiﬁcan};e va:iz;o, deixo o conceito preen-
« mito sem ambigiiidade e enc
; . ontro-me perante
um sistema simples, onde ignificaca .
, a significagdo volta a ser li :
u nde a iteral: o
p ;g;?egueéfzz a sal,lda}jcalo rméxtar ¢ um exemplo da imperialidade
, seu simbolo. Este modo de focaliz
a . e focalizar €, por exem-
pe : 31 do produtor de mitos, do redator de imprens; que parte
concelto e procura uma forma para esse conceito .

dara xiénie ofosceailtzigr 1(11m fsigniﬁcante pleno, no qual distingo
0 da forma e, portanto, a def 4
um provoca no outro, destr significacic o, tocchng
1 , uo a significagio do mito, receb
um : ecebo-0
cor u?a _151:1: 1m?z§ttc11ra._ 0 negro que faz a saudagdo militar trans-
0 alipi da imperialidade francesa. Este tipo de foca-

lizagio € a do mité .
o mitélogo que d i
deformagio. g0 que decifra o mito e compreende uma

3. . . N

totalidadleanigg;;trsigésul fgcahzar é) sxgnflflcante do mito, enquanto
el de sentido e forma, recebo ignifi
a ] . cebo uma signifi-
cacdo ambigua; reajo d ’ tive

. e acordo com o i ituti
Cagho, ;  de . > ¢ mecanismo constitutivo
dom toc,) cr(l)én a sua dindmica prépria, transformo-me no leitor do
. gro que faz a saudagio militar deixa de ser exemplo
b

simbolo e, menos ainda alibi: &
imt a alibi: é a prépri i
rialidade francesa. Propria. presenga da impe-

liticaésdgltlis primeiras focalizagies sdo de ordem estética, ana-
; oem o mito, quer revelando a sua intengdo, quer

desmascarand imei i
0- : Ve s Ve . b
a: a primeira € cinica, a segunda é desmistifica-

4 . A e
ora. A terceira focalizagdo ¢ dindmica, consome o mito segundo

g§ pérqprlo_s fins da sua estrutura: o leitor vive o mito como uma
istéria simultaneamente verdadeira e irreal,

(8) A liberdade de focaliza
L € 1 ¢do é um problema
respeito 4 semiologia: depende da situacéo concretaqlg:) r;?x?ei%z)z.

(8) Recebemos a denomina
\ ¢80 do ledo como um pu -
g‘l:s d:mgnr:rgigi(go la(;‘ianznpm;;ue estamos, enquanto peseﬂ)arso ;'Z?cnt-
3 a¢ado em relagdo a ele. M -
tarei a falar do valor do contexto neste esquema m?:?c;.&r de vol
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S¢ quisermos relacionar o esquema mitico com udma }::a
téria peral, explicar como corresponde 2o interesse 'delu_
sociedade definida, em suma, passar da s§3m1910g1a a ideologia,
¢ evidentemente ao nivel da terceira focalizagdo que prec1sa;nos
colocar-nos: ¢é o préprio leitor dos mitos que deve revelar aih un-
cdo essencial destes Gltimos. Como ¢ que, hoje, ,ele acolhe o
mito? Se o acolhe inocentemente, que interesse hd em _prlcl)por-
Jdho? E se o & de um modo refletido, tgl como o mitdlogo,
que importa o alibi apresentado? Se o leitor ((1;; mito 'ili?:r vg
a imperialidade francesa no negro faziendo a saudagéo m<li 3
inatil sobrecarregé-lo com ela; e se vé, o mito nao ed na aNma s
do que uma proposicio poli;ica lealmenFe enunciada. uma
palavra, ou a intengio do mito é demasiado obscura 1para Izer
eficaz, ou é demasiado clara para que se acredite nela. Em
ambos os casos, onde estd a ambigiiidade?

Isto ndo passa de uma falsa alternativa. O mito ngo escon-
de nada e nada ostenta também: deforma; o mito n3o € nem
uma mentira nem uma confissdo: € uma mflexao: Colocado
perante a alternativa de que falava hd pouco, o mito encontra
uma terceira saida. Ameacado de desaparecer, se ceder a uma
ou a outra das duas primeiras focalizacdes, reso}ve o dilema
através de um compromisso, ele é esse COMPIOMIsso: encarre-
gado de “transmitir” um conceito intencional, o mito sé encon-
tra trai¢do na linguagem, pois a linguagem ou elimina o conceito
escondendo-o, ou o desmascara dizend.o—.o. A elabqragao de um
segundo sistema semioldgico vai permitir que o mito escape a;p
dilema: obrigado a revelar ou a liquidar o conceito, naturali-
24-0.

Atingimos assim o préprio principio do mito: transforbma
a histéria em natureza, Compreende-se agora por que, 40s olhos
do consumidor de mitos, a intengdo, o apelo dirigido a0 homem
pelo conceito, pode permanecer manifesto sem no entanto pa-
recer interessado: a causa que faz com que a fala mitica seja
proferida ¢ petfeitamente explicita, mas c’n.nedxatamente pefnl-
ficada numa natureza; nio ¢ lida como. mobll mas como razdo;
se eu ler o negro fazendo a saudagdo militar como mm};ic:ll% pu;o
e simples da imperialidade, preciso renunciar 2 drea ade da
imagem; para mim, ela desacredlt.a-se, transforglan o-se egl ins-
trumento. Inversamente, se dec1fr<? a sgudagao.mlhtgr o ne-
gro como alibi da colonizagdo, elimino ainda mais radxcahpente
o mito, evidenciando o seu mébil. Mas, para o leitor do mito, @
saida € totalmente diferente: tudo se passa como se a imagem
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provocasse naturalmente o conceito, como se o significante crias-
se o significado: o mito existe a partir do momento preciso em
que a imperialidade francesa adquire um estatuto natural: o
mito é uma fala excessivamente justificada,

Eis um novo exemplo que fard com que se compreenda
claramente como o leitor do mito ¢ levado a racionalizar o
significado pelo significante. Estamos em julho, e leio em gran-
des letras no France-Soir: PRECOS: COMECAM A CEDER.
LEGUMES: PRIMEIRA BAIXA. Estabele¢amos rapidamente
0 esquema semiolégico: o exemplo é uma frase, o primeiro sis-
tema € puramente lingiifstico. O significante do segundo sis-
tema € constituido, neste caso, por um certo numero de aciden-
tes léxicos (as palavras: primeira, comecam, a [baixal), ou
tipograficos — enormes letras de manchete onde o leitor recebe
habitualmente as noticias capitais do mundo. O significado ou
conceito € o que temos de denominar através de um neologismo
birbaro mas inevitdvel: a governalidade, o Governo considerado
pela grande imprensa como Esséncia da eficicia. A significagdo
do mito decorre dai claramente: os precos das frutas e dos
legumes baixam porgue o governo assim o decidiu. Ora, acon-
tece, caso raro na verdade, que o prdprio jornal, seja por sufi-
ciéncia, seja por honestidade, desmonta, duas linhas abaixo, o
mito que acabara de elaborar; acrescentando em caracteres mo-
destos é certo: “a baixa ¢ facilitada pelo regresso 3 abundéncia
dos produtos da estagdo”. Este exemplo ¢ instrutivo por duas
razbes. Para comegar, o cardter impressivo do mito é imediata-
mente perceptivel: o que se espera dele é um efeito imediato:
pouco importa se em seguida o mito é desmontado, presume-se
que a sua agdo ¢ mais forte do que as explicagdes racionais que
podem pouco depois desmenti-lo. Quer isto dizer que a leitura
do mito se esgota de uma s6 vez. Dou uma olhada rdpida no
France-Soir do meu vizinho: s6 apreendo um sentido, mas leio
uma verdadeira significagio: recebo a presenca da agio governa-
mental na baixa do preco das frutas e dos legumes. E ¢ tudo,
e ¢é suficiente. Uma leitura mais profunda do mito nio au-
mentard absolutamente nem a sua poténcia nem o seu fracasso:
o mito é simultaneamente imperfectivel e indiscutivel: o tempo
e o saber nada lhe podem acrescentar ou subtrair. E além dis-
s0, a naturalizacgdo do conceito, que acabo de colocar como
fungdo essencial do mito, ¢ aqui exemplar: num sistema pri-
meiro (exclusivamente lingiifstico) a causalidade seria, ao pé
da letra, natural: frutas e legumes baixam de preco devido a
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estacio (que os produz em abundancia). No sistema segundo
(mitico), a causalidade € artificial, falsa, mas consegue, de certo
modo, imiscuir-se no domfnio da Natureza. E por isso que o
mito ¢ vivido como uma fala inocente: ndo que as suas mtg:ngoe?
estejam escondidas: se o estivessem, néo poderiam ser eficazes;
mas porque elas sdo naturalizadas. ' )

Na realidade, aquilo que permite ao leitor consumir o
mito inocentemente é o fato de ele ndo ver no mito um sistema
semiolégico, mas sim um sistema ind}mvo: onde existe aplenas
uma equivaléncia, ele vé uma espécie de processo causal: o
significante e o significado mantém, para ele, relagdes naturais.
Pode exprimir-se esta confusio de um outro modo: todo o sis-
tema semiolégico é um sistema de valores; ora, o consumidor
do mito considera a significagio como um sistema de fatos: o
mito ¢ lido como um sistema fatual, quando € apenas um siste-
ma semiolégico.

O MITO COMO LINGUAGEM ROUBADA

Qual ¢ a fungdo especifica do mito? Transformax: um sen-
tido em forma. Isto é, o mito € sempre um roubo de }mguagem.
Eu roubo o negro que faz a saudagio mxhtar: 0 c‘l?ale branco e
matrom, a baixa do prego das frutas na estacdo, ndo para trans-
form4-los em exemplos ou simbolos, mas para, através deles,
neutralizar o Império, o meu gosto pelas coisas bascas, o Go-
verno. Toda a linguagem primeira é fatalm'en.te cativa do mito?
Nio existe nenhum sentido que possa resistir a esta captura,
cuja forma o ameaga? De fato, nada pode proteger-se do {nlt‘cj);
o mito pode desenvolver o seu esquema”segunc_lo a partir de
qualquer sentido, ndo importa qual, e, j4 o vimos, a partir
da prépria privagio de sentido. Mas nem todas as linguagens
resistem do mesmo modo.

A lingua, que é a linguagem mais freqii’engemente’ roubada
pelo mito, oferece fraca resisténcia. Ela prépria_contém certas
predisposicdes miticas, o esbogo de um aparelho de signos
destinados a manifestar a intencdo com que € utilizada; é aquilo
a que poderiamos chamar a expressividade éa lingua: os modos
imperativo ou subjuntivo, por exemplo, sio a forma de um
significado particular, diferente do sentido: o sentido € aqui a
minha vontade, ou a minha stplica. E por isso que alguns lin-
gliistas definiram o indicativo, por exemplo, como um estado
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ou grau zero, face a0 subjuntivo e ao imperativo. Ora, no mito
plenamente constituido, o sentido nunca estd no grau zero, e €
por isso que o conceito pode deformé-lo, naturalizi-lo. E pre-
ciso recordar uma vez mais que a privagio de sentido nio &
absolutamente um grau zero: eis porque o mito pode facilmente
apoderar-se dela, dando-lhe por exemplo, a significagdo do

absurdo, do surrealismo etc. No fundo sé o grau zero poderia
resistir a0 mito.

A lingua prestase a0 mito de um outro modo: € muito
raro que ela imponha desde o inicio um sentido pleno, indefor-
mével. Isto provém da abstragio do seu conceito: o conceito
drvore € vago, presta-se a multiplas contingéncias. Sem dudvida
que a lingua dispSe de todo um aparelho apropriativo (esta
drvore, a 4rvore que etc.); mas em volta do sentido final per-
manece sempre uma espessura virtual onde flutuam outros sen-
tidos possiveis: o sentido pode, quase constantemente, ser inter-
pretado. Poder-se-ia dizer que a lingua propde a0 mito um
sentido aberto. O mito pode facilmente insinuar-se, crescer
dentro do sentido: é um roubo por colonizagio (por exemplo:
a baixa dos precos comega. Mas qual baixa? a da estagdo ou a
do governo? A significagio torna-se aqui parasita do artigo,
que no entanto é definido.)

Quando o sentido est4 repleto e o mito ndo pode invadi-lo,
transforma-o e rouba-o totalmente. E o que se passa com a
linguagem matemdtica. Em si, é uma linguagem indeform4vel,
que tomou todas as precaucSes possiveis contra a interpretacio:
nenhuma significagdo parasita pode assim insinuar-se nela. Eis
a razio precisa pela qual o mito se apodera dessa linguagem em
bloco; apodera-se, por exemplo, de uma determinada férmula
matemética (E=mc?), e transforma este sentido inalterdvel no
significante puro da matematicidade. Como se vé, neste caso,
o mito rouba uma resisténcia, uma pureza. O mito pode atingir
tudo, tudo corromper, até o préprio movimento que se lhe
opde, de modo que quanto mais a linguagem-objeto resiste no
inicio, tanto maior é a sua prostituigdo final: quem resiste total-
mente cede totalmente: Einstein de um lado, o Paris Match do
outro. Pode-se apresentar este conflito através de uma imagem
temporal: a linguagem matemdtica é uma linguagem acabada,
€ que extrai a sua prépria perfei¢io dessa morte consentida; o
mito &, pelo contririo, uma linguagem que nio quer morrer:
arranca aos sentidos, de que se alimenta, uma sobrevivéncia
insidiosa, degradada, provoca neles um adiamento da morte,
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artificial, no qual se instala a vontade, faz deles caddveres
falantes. )
Eis uma outra linguagem que resiste tanto quantokpossllove}
a0 mito: a nossa lingua poética. A poesia contemporanea = €
um sistema semiolégico regressivo. Enguanto o mito visa a uma
ultra-significagdo, a ampliagéo de um sistema primeiro, a poesgl(;
pelo contririo, tenta recuperar uma infra-significagdo, um -esta
pré-semiolégico da linguagem: em suma, esforga-se por retrans-
formar o signo em sentido: o seu ideal — ten_dencxal ——,se?z
atingir, nio o sentido das palavras, mas 0 sentido das propre?
coisas 1. E por isso que ela pfarturba a l{ng’ug, aumenta 0 md'ai $
que pode a abstragdo do conceito e o grbltrarlo do S{%po, e dis-
tende até os limites do possivel a relagdo entre o significante edo
significado; a estrutura “fluida” do conceito ¢ assim explo.ra a
a0 maximo: a0 contririo da prosa, ¢ todo o potencial do signi-
ficado que o signo poético procura tornar presente, na ;:spf-
ranga de atingir assim uma espécie de qualidade transcen eri) e
da coisa, o seu sentido natural (e ndo humano). ’Dal as amdx-
¢oes essencialistas da poesia, a convicgao de que s6 ela apreende
a coisa em si, na medida, precisamente, em que pretegde ser
uma antilinguagem. Em suma, fle todos' 0s utentes cle discurso,
os poetas sio os menos formalistas, pois s6 eles créem que o
sentido das palavras é apenas uma forma com a qual o seu rea-
lismo ndo poderia jamais contentar-se. E por isso que a nolsisa
poesia moderna se afirma sempre como um assassinato %z} in-
guagem, uma espécie de andlogo espaC}al, senS{vel,’ do siléncio.
A poesia ocupa a posicio inversa do mito: o mito € um sistema
semiolégico que pretende superat-se para se tornar um sistema

1 A poesia clissica, pelo contrério, seria um §istema. for-
teme(nt? miticlt)), visto que impde ao sentido'um significado suple-
mentar, que é a regularidade. O alexam_inno, por exemplq, v_al'e
simultaneamente como sentido de um discurso e como mg:l_xfx-
cante de uma totalidade nova, que é a sua significacdo pgé 1(;:8..
O éxito, quando h& éxito, provém do grau de fusfio aparen el toas
dois sistemas. Fica claro, portanto, que nédo se trata absoluta-
mente de uma harmonia entre o fundo e a forma, mas lde dun}a
absorcio elegante de uma forma por outra. Considero e e_ql ncu;
a melhor economig de meios possivel. Num equivoco s.ecltx1 ar, "
critica confunde sentido e fundo. A lingua nunca € mais do qu
um sistema de formas, o sentido é uma forma.

ncebe
11) Reencontramos aqui o sentido, tal como o col
Sartxge, )como qualidade natural das coisas, situadg, fora de um
sistema semiolégico (Saint-Genet, p. 283).
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fatual; a poesia é um sistema semiolégico que pretende retrair-se
e ser um sistema essencial.

Mas aqui, ainda, tal como no caso da linguagem matems-
tica, € a propria resisténcia da poesia que faz dela uma presa
ideal do mito: a desordem aparente dos signos, face poética de
uma desordem essencial, é capturada pelo mito, transformada
em significante vazio, que vai servir para sigrificar a poesia,
Isto explica o cardter improvivel da poesia moderna: recusando
energicamente o mito, a poesia entrega-se a ele de mdos e pés
ligados. A regra da poesia cldssica constitufa, pelo contririo,
um mito consentido, cujo cardter claramente arbitririo formava
uma certa perfei¢io, visto que o equilibrio de um sistema se-
miolégico provém do arbitrério dos seus signos.

O ‘aquiescer voluntariamente ao mito pode alids definir
toda a nossa Literatura tradicional: normativamente, esta Lite-
ratura € um sistema mitico caracterizado: existe um sentido, o
do discurso; um significante, que é esse mesmo discurso como
forma ou escrita; um significado, que € o conceito de Litera-
tura; uma significagdo, que é o discurso literdrio. Abordei este
problema em O grau zero da escrita, que afinal era apenas
uma mitologia da linguagem literdria. Definia af a escrita como
significante do mito literdrio, isto &, como forma j4 repleta de
sentido e que recebe do conceito de Literatura uma significagdo
nova . Sugeri que a histéria, modificando a consciéncia do
escritor, tinha provocado, hd aproximadamente cem anos, uma
crise moral da linguagem literdria: a escrita revelou-se como
significante, a Literatura como significacdo: rejeitando a falsa
natureza da linguagem literria tradicional, o escritor deportou-se
violentamente para uma antinatureza da linguagem. A subver-
sdo da escrita foi o ato radical pelo qual um certo ndmero de
escritores tentaram negar a literatura como sistema mitico.

(12) O estilo, pelo menos tal como eu o definia, néio é uma
forma, e a sua andlise nio compete a uma semiologia da Litera-
tura, Na realidade, o estilo é uma substincia sempre ameacada
de formalizaglo: para comegar pode facilmente degradar-se em
escrita: existe uma escrita-Malraux, e mesmo no préprio Mal-
raux. E, de resto, pode também transformar-se numa, linguagem
particular: a que o escritor usa para st préprio e s6 para si: o
estilo € entdo uma espécie de mito solipsista, a lingua que o es-
critor fala consigo mesmo: compreende-se que, chegado a este
grau de solidificagfio, o estilo exija uma decifracdo, uma critica
profunda. Os trabalhos de J. P. Richard constituem um exemplo
desta necessdria critica dos estilos.
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Cada uma das suas revoltas foi um assassinato da Literatura
como significagio: todas postularam a redugdo do discurso lite-
rério a um sistema semiolégico simples, ou mesmo, no caso da
poesia, a um sistema pré-semioldgico: era uma tarefa imensa,
que exigia comportamentos radicais: como se sabe, alguns foram
até 2 eliminagio pura e simples do discurso; o siléncio, real ou
transposto, manifestando-se como dnica arma possivel contra
o poder maior do mito: a sua recorréncia.

Parece, portanto, extremamente dificil reduzir o mito pelo
interior, pois o préprio movimento de libertacdo fica por sua
vez cativo do mito: o mito pode sempre, em dultima instancia,
significar a resisténcia que se lhe opde. Para dizer a verdade, a
melhor arma contra o mito é talvez mitificd-lo a ele préprio,
¢ produzir um mito artificial: e este mito reconstituido serd
uma verdadeira mitologia. Visto que o mito rouba linguagem,
por que ndo roubs-lo também? Bastard, para isso, colocd-lo
como ponto de partida de uma terceira cadeia semioldgica, con-
siderar a sua significagdio como primeiro termo de um segundo
mito. A Literatura oferece alguns grandes exemplos destas
semiologias artificiais. Considerarei aqui o Bouvard et Pécuchet
de Flaubert. E o que se poderia chamar um mito experimental,
um mito em segundo grau. Bouvard e o seu amigo Pécuchet
representam uma certa burguesia (alids em conflito com outras
camadas burguesas): os seus discursos jé constituem uma fala
mitica: a lingua tem af, sem ddvida, um sentido, mas este
sentido é a forma vazia de um significado conceitual, que é
aqui uma espécie de insaciedade tecnoldgica: o encontro do
sentido e do conceito forma, neste primeiro sistema mitico,
uma significagio que é a retérica de Bouvard e Pécuchet. E
aqui (decomponho porque a andlise o exige) que Flaubert
intervém: a este primeiro sistema mitico, que ji é um segundo
sistema semiolégico, ele sobrepSe uma terceira cadeia, na qual
o primeiro elo é constituido pela significagdo, ou termo final
do primeiro mito: a retérica de Bouvard e Pécuchet transfoi-
ma-se assim na forma do novo sistema; o conceito é aqui pro-
duzido pelo préprio Flaubert, pelo olhar de Flaubert que incide
sobre o mito construido por Bouvard e Pécuchet: o conceito ¢,
portanto, a veleidade constitutiva dos dois personagens, a sua
insaciabilidade, a alternincia panica dos seus aprendizados; em
suma, aquilo a que gostaria de poder chamar (mas j4 sinto a
tempestade no horizonte): a bouvard-e-pécuchet-idade. Quanto
A significacdo final, é a obra, & Bouvard et Pécuchet para nds. O
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pode'r do segundo_ mito provém da sua capacidade de instituir
O primeiro como ingenuidade observada. Flaubert dedicou-se a
uma verdadeira restauragio arqueolégica de uma fala mitica:
xémo on}let-le-Duc de; uma certa ideologia burguesa. Mas, me:
n n:a Iilngnetnuo qule Viollet-le-Duc, dispds na sua reconstituigdo

entos suplementares que a desmistificam; estes ornamen-
tos (que constituem a forma do segundo mito) sio de ordem
subjuntiva: existe uma equivaléncia semiolégica entre a resti-

tuicdo subjuntiva dos discur 3
. sos de Bouvard e
suas veleidades 13, Pecuchet ¢ as

O mérito de Flaubert (e de todas as mitologias artificiais
ue a obra de Sartre contém exemplos notdveis) ¢ ter dado
ao.prob.lema do realismo uma solugdo francamente semiolégica
pois a ideologia de Flaubert, para quem o burgués era apenas’
um horror estético, nada teve de realista. Mas pelo menos
evitou o pecado maior em literatura que consiste na confusio
entre o real ideolégico e o real semiolégico. Como ideologia, o
realismo literdrio nio depende, de modo nenhum, da lgin ua
falada pelo escritor. A lingua é uma forma, nio ’pode nuica
ser nem realista nem irrealista. Pode apenas ser mitica, ou ndo
ou am(_ia, como em Bouvard et Pécuchet, contra-mitica Ora
ndo existe infelizmente nenhuma antipatia entre o realis;rxo eo
mito, ‘I‘Bern_ sabemos que, muito freqiientemente, a nossa lite-
ratura .realxsta” ¢ mitica (nem que seja como ’mito grosseiro
do realismo ), € que a nossa literatura “irrealista” tem pelo
g;efrilqs o mélil'to de o ser pouco. O sensato seria, evidentemente,
detinir o realismo do escritor como um problema essencialmente
ideolégico. Isto ndo quer dizer, evidentemente, que nio haja
uma responsabilidade da forma em relagio ao real., Mas esta
responsabilidade s6 pode ser julgada (visto que h4 processo)
como~sxgmf1caq§o, nio como expressio. A linguagem do escri-
tor ndo estd encarregada de representar o real, mas de o signi-
flc’ar. Isto deveria impor A critica a obrigagio de utilizar dois
metpdos rigorosamente distintos: é preciso tratar o realismo do
escritor ou como uma substincia ideolégica (por exemplo, os
temas marxistas na obra de Brecht), ou como um valor ser’nio-
léglco.( os objetos, o ator, a musica, as cores na dramaturgia
brechtiana). O ideal seria evidentemente conjugar estas duas

de q

(13) Forma subjuntiva, porque é assim que o latim expri-

mia o “estil i indi » i i
desmistifica(:' gf:, . ou discurso indireto”, admirdvel instrumento de
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. ys s . us
criticas, o erro constante é confundi-las: a ideologia tem os se
métodos, a semiologia os dela.

A BURGUESIA COMO SOCIEDADE ANONIMA

A histéria condiciona o mito em dois pontos: na sua for;
ma, que é apenas relativamente motivada, e no seu c?;lexzc;tggo
¢ histérico por natureza. Podemos pois imaginat o
diacrénico dos mitos, quer su_bmegendg—os a uma retl_:o(sipec o
(fundando assim uma mitologia histérica), quer segcwiun o a
guns mitos de ontem até a sua forma atu_al (e fazen g, assg?l:
histéria prospetiva). Se me contento aqui com um es %g.c;t;:a.
crénico dos mitos contemporaneos, € por uma 'raz.afg obj i:
a nossa sociedade é o campo pr1v1lfg1ado das significagSes m:
ticas. E preciso agora dizer por qué. .

Quaisquer que sejam Os aciden.tes, 0s COMPromissos, o(;xls-
concessdes e as aventuras politicas, sejam quais forem ash .mé -
ficagbes técnicas, econOmicas, ou mesmo soc1a15_£1§ ei) t1ste1s':l
nos traga, a nossa sociedade € ainda uma_sociedade 1;1 egubur:
Nio ignoro que desde 1789, na Franga, diversos tlpgi d -
guesia se sucederam no poder; mas o estatuto pro ndo ?ei
manece: um determinado regime de prqpmedade, uma determi-
nada ordem, uma determinada ideolqua.\ Ora, gconfeced um
fendbmeno notdvel no que diz respeito a Qenommagaod este
regime; como fato econdmico, a burguesia é denominada asle’T
dificuldade: o capitalismo declara-se abertamente c}cln’no t‘d :
Enquanto fato politico, evita-se a denomx{laga?: ndo 3 parzlr ec:e
“burgueses” na Cdmara. Como fato ideolégico, esag <
completamente: a burguesia apagou o seu nome passari] o do
real 2 sua representagio, do homem econdmico 20 hom
mental: ela acomoda-se com os fatos, mas ndo “entra eucll gcgr-
dos” com os valores, submete o seu ~estlgtuto a uma'veé fq exr:
operagio de eliminagio da denominagdo =; 2 burguesx‘e‘nB efine-se
como a classe social que ndo quer ser denominada. urgués”,

(14) “O capitalismo est4 condenado a enriquecer o traba-
lhador”, diz-nos Match.

- tion (numa traducdo
15) A expressdo francesa ex nomina

literél: )ex-denominagio), suscetivel de provocar gm ‘E?ﬁ}éﬁu?é
certas ambigliidades de significado, fol recuperada al

uma perifrase. (N. dos T.)
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“pequeno-burgués”, “‘capitalismo” 6, “proletariado” V', sio os
locais de uma hemorragia incessante: o sentido esvai-se a ponto
de o nome se tornar indtil.

Este fenémeno de subtragio da denominagio é importante
e € preciso examind-lo um pouco mais detalhadamente. Politi-
camente, a hemorragia do nome burgués produz-se através da
idéia de maggo. Foi uma idéia progressiva, em tempos, que ser-
viu para excluir a aristocracia; hoje, a burguesia dilui-se na
nagio, mesmo que, para isso, seja necessirio rejeitar os elemen-
tos que ela considera alégenos (os comunistas). Este sincre-
tismo dirigido permite que a burguesia recolha a caugio numé-
tica dos seus aliados temporirios: todas as classes intermedirias,
logo “informes”. Um uso prolongado ndo conseguiu despoliti-
zar profundamente a palavra “nagio”; o substrato politico per-
manece, bem préximo, prestes a manifestar-se subitamente:
existem, na Cimara, partidos “nacionais”, e o sincretismo no-
minal ostenta assim o que pretendia esconder: uma disparidade
essencial. Assim, o vocabuldrio politico da burguesia postula j4
que existe um universal: nela, a politica ¢ j4 uma representagio,
um fragmento de ideologia.

Politicamente, qualquer que seja o esforgo universalista do
seu vocabuldrio, a burguesia acaba sempre por colidir com um
nicleo resistente que é, por defini¢do, o partido revoluciondrio.
Mas o partido pode apenas constituir uma riqueza politica: na
sociedade burguesa ndo hd nem cultura, nem motal proletéria,
ndo existe arte proletdria: ideologicamente, tudo o que ndo é
burgués é obrigado a pedir emprestado i burguesia. A ideologia
burguesa pode portanto preencher tudo e, sem qualquer risco,
perder o seu nome: ninguém lho ird devolver; pode, sem en-
contrar resisténcia, apresentar o teatro, a arte, o homem bur-
gués, como o teatro, a arte, o homem eternos; em suma, pode
omitir a sua denominagio livremente, visto que existe apenas

(16) A palavra “capitalismo” ndo é tabu economicamente,
mas o € ideologicamente: nio poderia penetrar no vocabulério
das representagbes burguesas. Foi preciso o Egito de Farouk

para que um tribunal condenasse nomeadamente um acusado por
exercer “atividades anticapitalistas”,

(17) A burguesia nfo emprega nunca a palavra “proleta-
riado” que é considerada mito de esquerda, exceto quando h4 inte-

resse em imaginar o proletariado desencaminhado pelo partido
comunista.
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uma e unica natureza humana: a desergdo do nome burgués &,
assim, total.

Existem, sem ddvida, certas revoltas contra a lde(élogxzr:)lur;
guesa, Constituem aquilo a que se chfuna, de ulfn Itm:ia : gpernixa-
vanguarda. Mas tais revoltas sdo socialmente limi ad » P vl
necem recuperdveis. Para comegar, porque ;_n:ov‘ezn;i ed um e
mento da prépria burguesia, de utr)xfl %ruéfe n;mg:étp * : o
e de intelectuais, sem outro public a prépria Casse due
contestam, e que dependem, alpda, do dmhe-xro ma

i demais, estas revo
classe para se poderem exprimir. E, & nitid’a stas_ ree tes
inspiram-se sempre numa d’ls.tmgao muito e O

és éti o burgués politico: o que a vanguarda CO
ﬁugir?lcezi;no da grte cf fia morz}l.; é, como nos beltc;s_'gemp(fz
do romantismol,8 o merceeiro, o filistino; mas contestagdo po
tica, nenhuma *°, . .

, O que a vanguarda ndo tolera na burguesia ¢ a suafglr.lgtgz:
gem, nio o seu estatuto. Esse estatuto, nem 's?mp're ualcofOt
mente ela o aprova; mas pde-no entre parentes1sf.. seﬂ?l qt Lor
a violéncia da provocagio, o que ela assume mﬁ ente go
homem abandonado, e ndo o homem alienado; e o homem a
donado € ainda o Homem Eterno %,

Este anonimato da burguesia torna-se mais es(;i)ifessoa an;ngz
quando se passa da cultura burguesa propnamgilte ta :es s
formas propagadas, vulgarizadas, utlllza\.das, aquilo a ﬁue : dialsxa
deria chamar a filosofia publica, que alimenta a moral coti 2,
as cerimonias civis, os ritos profanos, em suma, asE notma§1 ngo
escritas da vida relacional na sociedade bprguesg. uma 1u.sa;e
reduzir a cultura dominante ao seu nicleo mventlvAo. Fems
também uma cultura burguesa de puro consumo. ranga
inteira est4 mergulhada nessa ideologia andnima: a nossa -

i sériog éticos (ou

Vale a pena assinalar que os a:dver ; .

estétggg) da burgtf:esia, se mar&tim, I'l:a égéa;ogﬁiitiirégxsfererit::é r::.-

ndo mesmo ligados a&s suas determi 4 i v
i i burguesia omitem a

mente os adversdrios politicos da o

tagbes: chegam mesmo, q

¢io profunda das suas represen Chegam Mesno, nens &

nte, a colaborar nelas. Esta‘ rup a .

;?g:eitosa para a burguesia, permite-lhe cqnfundxr o shellxes:ogx;
Ora, a burguesia s6 deveria ser compreendida como S

sua.é determinacdes e das suas representagoes.

i “ das” do homem aban-
19) Podem existir figuras “desordena )
dona:io )(Ionesco, por exemplo). Isso néo diminui a seguranga
das Esséncias.
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prensa, o nosso cinema, o nosso teatro, a nossa literatura de
grande divulgagdo, os nossos cerimoniais, a nossa Justica, a nossa
diplomacia, as nossas conversas, o tempo que faz, o crime que
julgamos, o casamento com que nos comovemos, @ cozinha com
que sonhamos, o vestuirio que usamos, tudo, na nossa vida
cotidiana é tributdrio da representagdio que a burguesia ctiou
para ela e para nés, das relacoes entre o homem e o mundo.
Estas formas “normalizadas” chamam pouco a atengdo, devido,
justamente, & sua grande extensio; a sua origem pode perder-se
a vontade; gozam de uma posicio intermedidria: ndo sendo nem
diretamente politicas, nem diretamente ideolégicas, vivem paci-
ficamente entre a agdo dos militantes e o contencioso dos inte-
lectuais: mais ou menos abandonadas por uns e por outros,
juntam-se 3 massa enorme do indiferenciado, do insignificante,
em suma, da natureza. E, no entanto, através da sua ética,
que a burguesia impregna a Franca: praticadas a0 nivel nacional,
as normas burguesas sio vividas como leis evidentes de uma
ordem natural: quanto mais a classe burguesa propaga as suas
representacdes, tanto mais elas se naturalizam. O fato burgués
€ assim absorvido num universo indistinto, cujo tnico habitante

z

¢ o Homem Eterno, nem proletério nem burgués.

E portanto ao penetrar nas classes intermedidrias que a
ideologia burguesa pode mais seguramente perder o seu nome.
As normas pequeno-burguesas sio residuos da cultura burguesa,
sdo verdades burguesas degradadas, empobrecidas, comerciali-
zadas, ligeiramente arcaizantes, ou, se se prefere, fora de moda.
A alianga politica entre a burguesia e a pequena burguesia de-
cide, desde h4 mais de um século, a histéria da Franga: foi raras
vezes interrompida, e sempre por pouco tempo (1848, 1871,
1936). Esta alianga vai-se reforcando com o tempo, e trans-
formando pouco a pouco em simbiose; tomadas de consciéncia
provisérias podem acontecer, mas a ideologia comum ji ndo ¢
mais posta em questio: uma mesma pasta “natural” cobre todas
as representacdes “nacionais”: o grande casamento burgués,
fruto de um rito de classe (a apresentacio e a consumpgio das
riquezas), ndo pode ter nenhuma relagio com o estatuto eco-
némico da pequena-burguesia: mas, através da imprensa, das
atualidades, da literatura, transformou-se pouco a pouco na nor-
ma, sendo vivida, pelo menos sonhada, do casal pequeno-bur-
gués. A burguesia absotve ininterruptamente na sua ideologia
toda uma humanidade que ndo possui um estatuto profundo, e
que s6 pode vivé-lo no imaginério, isto &, numa fixagdo e num
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empobrecimento da consciéncia 2?, Expandindo as suilstirvear;re;z?r;
tagdes através de todo um catdlogo de imagens .Cczheferendacé“
uso pequeno-burgués, a burguesxa' consagra a 1n 2o
iluséria das classes sociais: é a partir do momento em queASu u
datilégrafa, que ganha vinte e cinco mil francos pﬂordmem,)me
reconbece no grande casamento burgués, que a omissao do
burgués atinge o auge do seu €xito.

A desergio do nome burgués nio ¢ portanto um'fe’nome?gi
ilusério, acidental, acessério, natgral ou ms&gmﬁceinte.be ra uisia
pria ideologia burguesa, o movimento pelo qual a | u gH.‘
transforma a realidade do mundo em imagem do mundo, ;1 115-
téria em Natureza. E esta imagem é sobretudo notdve pe'f)
fato de ser uma imagem invertida?’. O estatuto de} buyguresxla
¢ particular, histérico: o horpf@m que ela representa ¢ vasoiar :
eterno; a classe burguesa ed}flcou justamente O seéu poder sobre
progressos técnicos e cientificos, sobte uma trans ormac;aot e
tada da natureza: a ideologia burguesa devolve uma natu @
inalterdvel; os primeiros filésofos burgueses impregnavam .
mundo de significagdes: tudo era submetido a q(rinalragloxéa ;
dade, porque tudo era de§t1nad0 ao homem; a ideo Ogl}’;i . u0
guesa ¢é cientista ou intuitiva, constata o fato ;E rc’:conf.eie N
valor, mas recusa a explicagdo: a orc{em dq mundo € Sil (11c enm
ou inefdvel, nunca significativa. Enfim, a idéia original de u
mundo suscetivel de ser aperfeicoado, movctl,‘produz a 1mg§em
invertida de uma humanidade imut4vel, definida por uma 1ben-
tidade infinitamente recomegada. Em suma, na s’oc.:xedzd? ur-
guesa contemporinea, a passagem dq real ao 1deol<;1g1cc;? efine-se
como a passagem de uma anti-physis a uma pseudo-pnysis.

O MITO E UMA FALA DESPOLITIZADA

E € aqui que voltamos a encontrar o mito. A ser.molog_la
ensinou-nos que a fungdo do mito é transformar uma intencao

(20) Provocar um imagindrio coletivo € sempre um empir(;eé
endimento inumano, ndo s6é porque o sonho essen(’:lahza uaagr o
em destino, mas também porque o sonho € pobre, € a caug
umg auséncia.

(21) “Se os homens e as suas condicOes aparecemferrgnggﬁi
a ideologia invertidos como numa c?imaran escura, e}s:;: Zoer;a eno
deriva do seu processo vital histérico...”, Marx, ologic
md, I, p. 157.
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histérica em natureza, uma contingéncia em eternidade. Ora,
este processo ¢ o proprio processo da ideologia burguesa. Se
a nossa sociedade € objetivamente o campo privilegiado das
significagdes miticas, é porque o mito é formalmente o instru-
mento mais apropriado para a inversio ideolégica que a define:
a todos os niveis da comunicagio humana, n mito realiza a
inversdo da anti-physis em pseudo-physis.

O que o mundo fornece a0 mito é um real histérico, defi-
nido, por mais longe que se recue no tempo, pela maneira como
os homens o produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui
¢ uma imagem natural deste real. E, do mesmo modo que a
ideologia burguesa se define pela desercio do nome burgués,
o mito € constituido pela eliminagio da qualidade histérica das
coisas: nele, as coisas perdem a lembranca da sua produgio. O
mundo penetra na linguagem como uma relagio dialética de
atividades, de atos humanos: sai do mito como um quadro har-
monioso de esséncias. Uma prestidigitagio inverteu o real,
esvaziou-o de histéria e encheu-o de natureza, retirou as coisas
o seu sentido humano, de modo a fazé-las significar uma insig-
nificincia humana. A fungio do mito é evacuar o real: literal-
mente, 0 mito € um escoamento incessante, uma hemorragia,

ou, se se prefere, uma evaporagio; em suma, uma auséncia
sensivel.

E possivel completar agora a definicio semiolégica do
mito na sociedade burguesa: o mito é uma fala despolitizada.
Naturalmente, ¢ necessdrio entender: politica no sentido pro-
fundo, como conjunto das relagses humanas na sua estrutura
real, social, no seu poder de construgio do mundo; é sobretudo
necessdrio conferir um valor ativo ao sufixo des: ele representa
aqui um movimento operatéria, atualiza incessantemente uma
deser¢io. No caso do negro-soldado, por exemplo, o que ¢
evacuado ndo ¢ evidentemente a imperialidade francesa (muito
pelo contririo, € precisamente ela que € necessdrio tornar pre-
sente); mas a qualidade contingente, histérica, isto €, fabricada,
do colonialismo. O mito nio nega as coisas; a sua fungio ¢,
pelo contrério, falar delas; simplesmente, purifica-as, inocenta-as,
fundamenta-as em natureza e em eternidade, dd-lhes uma cla-
reza, ndo de explicagdo, mas de constatagdo: se comstato a impe-
rialidade francesa sem explicé-la, pouco falta para que a ache
normal, decorrente da natureza das coisas: fico trangiiilo. Pas-
sando da histéria 3 natureza, o mito faz uma economia: abole
a complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade
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das esséncias, suprime toda e qualquer dialética, qualquer ele-
vagio para 14 do visivel imediato, organiza um mundo sem
contradices, porque sem profundeza, um mundo plano que se
ostenta em sua evidéncia, cria uma clareza feliz: as coisas pa-
recem significar sozinhas, por elas préprias .

Mas entde o mito é sempre uma fala despolitizada? ou, de

outra forma, o real é sempre politico? Basta falar naturalmente
de uma coisa para que esta se torne mitica? Seria possivel
responder, com Marx, que o objeto mais natural contém, por
mais fraco, por mais dissipado que seja, um rasto politico, a
presenca mais ou menos memorével do ato humano que o pro-
duziu, organizou, utilizou, submeteu ou rejeitou 23, Este ves-
tigio politico, a linguagem objeto, que fala as coisas, pode ma-
nifestd-lo facilmente; com muito menos facilidade o fard a
metalinguagem, que fala das coisas. Ora, o mito é sempre me-
talinguagem: a despolitizagio que ele opera intervém freqiien-
temente num fundo j4 naturalizado, despolitizado pot uma me-
talinguagem geral, domesticada para cantar as coisas, € nao mais
para agi-las: evidentemente, a forca necessdria ao mito para
deformar o seu objeto é muito menor quando se trata de uma
4rvore, do que quando se trata de um sudanés: neste dltimo
caso, a carga politica estd bem préxima, € preciso uma grande
quantidade de natureza artificial para evapord-la; no caso da
4rvore, a carga politica é longinqua, purificada por toda uma
espessura secular de metalinguagem. Existem, portanto, mitos
fortes e mitos fracos; nos primeiros, 0 quantum politico é ime-
diato, a despolitizagio abrupta; nos segundos, a qualidade poli-
ica do objeto desbotou, como uma cor, mas um acidente mini-
mo pode revigoréd-la brutalmente: haverd algo mais natural que
o mar? E algo mais “politico” que 0 mar cantado pelos cineas-
tas de Continente perdido?®*

Na realidade, a metalinguagem constitui para o mito uma
espécie de reserva. Os homens ndo mantém com 0 mito rela-
¢oes de verdade, mas sim de utilizagdo: despolitizam segundo
as suas necessidades; existem objetos miticos que sdo postos de

(22) Ao principio do prazer do homem freudiano se pode-
ria juntar o principio de clareza da humanidade mitolégica. Al
reside toda a ambigilidade do mito: a sua clareza é euférica.

(23) V. Marx e o exemplo da Cerejeira, Ideologia alemd, 1,
p. 161.

(24) Ver p. 104.
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lado, entregues a0 sono, por uns tempos; s3o entdo apenas vagos
esquemas miticos, cuja carga politica parece quase indiferente
ltll;zrilta-iieifumcarne:nte de uma oportunidade de situagdo, e nio de
gra;: aiti"c;re]raxct;ianade Estrutu.ra. E o caso do nosso exemplo de
gram -, B preciso notar que, aqui, a fala mitica age
e uma matéria j4 transformada hd muito: a frase de Esopo
E:;teﬁge a Iitera_tuf_a, j4 estd inicialmente mitificada (logo, irﬁ)-
cer n:l ) _p;l a ficgdo. Mas basta restituir por um instante o
o inicial "da cadeia A sua natureza de linguagem-objeto
para poder avaliar a evacuagio do real operada pelo mito:
ilrnaglfngm-sg os sentimentos de uma sociedade real de animais
P:;ls ornllia a em exemp}q de gramitica, em natureza atributiva!
4 avaliar a carga politica de um objeto, e o vazio mitico que

oi aqcf;p]p{nha, nunca devemos nos colocar no ponto de vistaqda
s agrélo ;;::c:&,lbr:;s sxmd no ponto .de'\_zista do significante, isto &,
da b 3, ¢, dentro do significante, no ponto de vista da
guagem-objeto, isto €, do sentido: ndo h4 ddvida de que
sease’::.onsultasse um ledo real, ele afirmaria que o exernplc§1 de
g(r) ntlna 1<ia é um estac’iq for{emynte despolitizado; reivindicaria
O plenamente politica a jurisprudéncia que faz com que ele

se atnbug a si proprio a totalidade de uma presa, apenas por
ser o mais forte, a menos que se tratasse de um ieéo burgﬁgs

dexi F“? claro, portanto, que a insignificAncia politica do mito
va da sua situagdo. O mito, como se sabe, é um valor:
basta modificar o que o rodeia, o sistema geral (é precério) 1o
qual ;Ie insere, para poder determinar com exatiddo o seu alcan-
Elea.s c(eiste caso, o campo de agdo do mito estd reduzido a uma

se de segundo ano de gindsio de um liceu francds, Mas
suponho que uma crianga, cativada pela histéria do ledo, da
vitela e da vaca, recuperando através de sua vida imaginér,ia a
prépria realidade desses animais, apreciatia com muito menos
desenvoltura do que nés o desaparecimento deste ledo transfor-
mado em atributo. De fato, se consideramos este mito politi-

camente insignificante, é porque, muito si z
: uito si ;
feito para nés. ’ que, mplesmente, nio foi

O MITO, NA ESQUERDA

fila Se o mito € uma fala despolitizada, existe pelo menos uma
que se opde ao mito, é a fala que permanece politica.
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F preciso, neste ponto, voltar a distingdo entre linguagem-objeto
e metalinguagem. Se eu for um lenhador, e se nomear 2 drvore
que abato, qualquer que seja a forma da minha frase, falarei a
4rvore, e nio sobre ela. Quer isto dizer que a minha linguagem
¢ operatéria, ligada a0 seu objeto de um modo transitivo: entre
a 4rvore e mim, ndo hé nada além do meu trabalho, isto é, um
ato: eis uma linguagem politica; apresenta-me a natureza soO-
mente na medida em que vou transforma-la, é uma linguagerh
através da qual gjo o objeto: a drvore ndo constitui para mim
uma imagem, mas, simplesmente, o sentido do meu ato. Porém,
se eu nio for um lenhador, j4 ndo posso falar a érvore, s6
posso falar dela, sobre ela; a minha linguagem j4 ndo é o ins-
trumento de uma 4rvore agida: a 4rvore “cantada” torna-se o
instrumento da minha linguagem; sé mantenho com a drvore
uma relagdo intransitiva; a arvore deixa de ser o sentido do real
como ato humano, é uma imagem-a-disposi¢do: face a linguagem
real do lenhador crio uma linguagem segunda, uma metalingua-
gem, na qual vou agir ndo as coisas, mas Os seus nomes, & que
estd para a linguagem primeira como o gesto estd para o ato.
Esta linguagem segunda ndo é inteiramente mitica, mas é pre-
cisamente ai que o mito se instala, pois o mito s6 pode atuar
sobre objetos que j4 receberam a mediagdo de uma primeira
linguagem.

Existe portanto uma linguagem que ndo é mitica, é a
linguagem do homem produtor: sempre que o homem fala para
transformar o real, e ndo mais para conservi-lo em imagem,
sempre que ele associa a sua linguagem 2 producio das coisas,
a metalinguagem € reenviada a uma linguagem-objeto, € o mito
torna-se impossivel. Eis a razio porque a linguagem propria-
mente revolucionria ndo pode ser uma linguagem mitica.
revolucio define-se como um ato catértico, destinado a reve-
lar a carga politica do mundo: ela faz o mundo, e a sua lingua-
gem, ¢ absorvida funcionalmente neste “fazer’. E por produzir
uma fala plenamente, isto é, inicialmente e finalmente politica,
e ndo, como o mito, uma fala inicialmente politica e finalmente
natural, que a revolugdo exclui o mito. Do mesmo modo que
a desergio do nome burgués define simultaneamente a ideologia
burguesa € 0 mito, assim a denominagdo revoluciondria identi-
fica a revolugdo com a auséncia de mito: a burguesia mascara-se
enquanto burguesia, e esse mascarar-se produz o mito; a revo-
lugdo ostenta-se como revolugdo e, dessa forma, suprime o mito.

Perguntaram-me se havia mitos ‘“na esquerda”. Claro que
sim, na exata medida em que a esquerda ndo ¢ a revolugio. O
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mito df esquerda surge precisamente no momento em que
revolugio se _transforma em “esquerda”, isto &, aceita rcrlxasca‘l
rar-se, encobrir o seu nome, aceita produzir uma'metalin a :
inocente, e deformar-se em “Natureza”. Esta desergio dgu ngem
revcziluuonériq podp ser tdtica ou ndo, ndo € este o lugar ag:
g:daoo para dlgcu._tx-lc:. De qualquer modo, mais tarde ou mais
cedo, essa omissdo € sentida como um procedimento contririo
a revolu_cao,.e ¢ sempre mais ou menos em relacio ao mi
que a histéria revolucionsria define os seus “desviacionismog?
?oi:?:)l(im por chegar_ o dia, por exemplo, em que foi o prépri(;
Falado, apresenton durance anos. oariane, Staln, como objero
. . a
coréstallt_utlvos <‘ia fa'la mitica: um’ senti?isot, ;Jem::;, o0 SStc:lli.fthreer;S
(S)tal'i( in da !'ustérla; um significante, que era o apelo ritual a
o 2, o cariter fatal do; atributos de natureza com que se ro-
de ‘i’a (21 se:ix' nome; um significado, que era a intencio de orto-
d ;{nis,tasea Lsggllsr;:, dg ucriucg'ad.(ei, ap:;przada pelos partidos co-
; uagao detinida; enfim uma significaca
era um Stalin sacralizado, cujas cieterrninagc")es l*1igstc’>rica:;sa rcaba
_ acaba-
;2{;1 apcére sf;;fgﬁocgr:oGéginoda?::tgdas na ngturelza, sublimadas
; , €, do irra i i
mivel: neste caso, a despolitizaqﬁo’ é evide;lt(::nad:nj: 'me)l(pn-
mente o mito %, ’ o

Sim i i a
» O mito existe na esquerda, mas nio tem absoluta-

mente as mesmas caracteristicas que o mito burgués. O mito

:sogiz:e:ga ¢ inessencial. Para comegar, os objetos de que se
a0 escassos, apenas algumas 0 iti

. nogdes politicas, salvo se
Irlcleictorrczlr ele préprio a todo o arsenal dos mitos buréueses. 6]
mi n?an e esquerda nunca atinge o campo imenso das relagdes
humar as, a éastissl’ma superficie da ideologia “insignificante”
burw a cotic ana élhe inacessivel: nio existem, na sociedade
burguesa, mitos “de esquerda” no que se refere ao casamento
a cozinha, 2 casa, ao teatro, 3 justica. 3 ,
3, Sovin asa, a0 , @ justica, & moral etc. E além
i , € um mito acidental, o seu uso nio faz parte de uma
uml:tf’gl‘a’ como no caso do mito burgués, mas simplesmente de

atica, ou, na pior das hipéteses, de um desvio; se o mito

(0] C

(25) B notdvel que o kru i
: chevismo tenha surgido n
gg;‘%e :nyda;ga. politica, mas essencial e unica.mer%ze co;’rﬁ) chrrrllg
Somo ds(;:\)r a.le _lmguagem. Converséo, alids, incompleta, pois Kru-
orizou Stalin, mas ndo o explicou: ndo o repolitizou.
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Enfim, e sobretudo, é um mito pobre, essenualmentfla po-
bre. Nido consegue proliferar; produzido por encomenFa,lt?
para um alcance temporal limitado, ndo sabe mvegtar-si:). ?s
-lhe um poder essencial do mito, o da ‘e{abulz_lgaoa.l or hm?o
que faga, conserva sempte um cardter }'xg1do e literal, um cheir .
a slogan: como se costuma dizer muito expressivamente, man
tém-se seco. Havers, com efeito, algo mais magro do que o mito
estalinista? Nio hd nele nenhuma invengdo, apenas urm:i apro-
priagio desajeitada: o significante do mito (essaA formg_, e que
conhecemos a infinita riqueza no mito burgués) ndo possul
nenhum modo de variagdo: reduz-se 3 litania.

Esta imperfeigdo, se assim me posso exprimir, dfrxvs da
natureza da “esquerda”: seja qual for a mdetgrmmagao_ §(slte
termo, a esquerda define-se sempre em relagaq ao op‘x;t;m o,
proletério ou colonizado *. Ora, a fala dp oprimido s6 pode ser
pobre, mondtona, imediata: o seu d;spolamfento ¢ a exata me-
dida da sua linguagem; ele s6 possui uma linguagem, szrlnp;eda
mesma, a dos atos; a metalinguagem é’urn luxo ao qg lalrfh a
ndo pode aceder. A fala do oprimido ¢ real, como a do le ' a-
dor, é uma “fala” transitiva: quase impotente para mgntlr,ba
mentira é uma riqueza, supde posses, verdades, formas de subs-
tituicio. Esta pobreza essencigl produz mitos raros, magros: ou
fugidios, ou pesadamente indx'scretcfs, ostentam a sua natureza
mitica, apontam a sua prépria mdscara; e essa _m:i\scara nf;x:i
chega a ser a de uma pseudo-physis: tal gby:z; ainda consél ui
uma riqueza, e o oprimido pode apenas pedl_—la emprfest.a 1?1 ;
ele ndo consegue esvaziar o sentido real -das coisas, con erlr-f 1es
o luxo de uma forma vazia, aberta a inocéncia de uma falsa
Natureza. Pode dizer-se que, num certo sentido, o mito ’ga§
esquerdas é sempre um mito artificial, um mito reconstituido:
dai a sua inabilidade.

O MITO, NA DIREITA

. s s 2
Estatisticamente, o mito localiza-se na 'dlrelta. A, .ele é
essencial: bem alimentado, lustroso, expansivo, falador, inven-

i te a condi-

26) Hoje, é o colonizado que assume plenamen -

céo (étic)a e pjolitica, descrita por Marx como condigdo do prole
tariado.
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ta-se continuamente.  Apodera-se de tudo: justigas, morais,
estéticas, diplomacias, artes domésticas, Literatura, espetdculos.
A sua expanso tem a exata medida da omissio do nome bur-
gués. A burguesia pretende conservar o ser sem o parecer: &,
portanto, a prépria negatividade do parecer burgués, infinita
como toda a negatividade, que solicita infinitamente o mito. O
oprimido nfo é coisa nenhuma, possui apenas uma fala, a de
Sua emancipagdo, o opressor é tudo, a sua fala & rica, multi-
forme, maledvel, dispde de todos os graus possiveis de dignida-
de: tem a posse exclusiva da metalinguagem. O oprimido faz
o mundo, possui apenas uma linguagem ativa, transitiva (po-
litica). O opressor conserva o mundo, a sua fala é plendria,
intransitiva, gestual, teatral: é o Mito; a linguagem do opri-
mido tem como objetivo a transformagio, a linguagem do
opressor, a eternizagdo.

Esta plenitude dos mitos da Ordem (& assim que a bur-
guesia se designa a si mesma), comporta diferengas internas?
Existem, por exemplo, mitos burgueses, e mitos pequeno-but-
gueses? Nio podem existir diferengas fundamentais, pois,
qualquer que seja o piblico que o consome, o mito postula a
imobilidade da Natureza. Mas podem existir graus de realiza-
gd0 ou de expansdo: certos mitos amadurecem melhor em certas
zonas sociais; também existem mictoclimas para o mito.

O mito da Infincia-Poeta, por exemplo, € um mito bur-
8ués avancado: tecentemente saido da cultura inventiva (Coc-
teau, por exemplo), esti apenas atingindo a sua cultura de
consumo (o Express); uma parte da burguesia considera-o ain-
da demasiado inventado, muito pouco mitico, para que tenha
o direito de consagré-lo (todo um setor da critica burguesa s6
trabalha com materiais devidamente miticos): trata-se de um
mito ainda muito pouco “polido”, que ndo contém ainda #atu-
reza suficiente: para transformar a Crianca-Poeta num elemento
de uma cosmogonia, é necessdrio renunciar ao prodigio (Mozart,
Rimbaud etc.), e aceitar novas normas, as da psicopedagogia,
do freudismo etc.; trata-se, portanto, de um mito ainda “verde”.

Cada mito pode, assim, comportar uma histéria e uma
geografia que lhe pertencem: alids, uma constitui o signo da
outra; um mito amadurece porque se expande. Nio me foi
possivel fazer nenhum estudo sério sobre a geografia social dos
mitos. Mas posso tracar aquilo a que os lingiistas chamam os
“isoglosses” de um mito, isto €, as linhas que definem a zona
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social onde el¢ se manifesta. Como se trata de uma zonaomi\:iil(;
& preferfvel falar de zonas de implantagio do mlto.lif_ o
Minou Drouet, por exemplo, teve trés ondas amplifica :

1 — O Express; 2 — o Paris-Match e a Elle; 3 — glir I‘;ranlc\?;
-Soir. Alguns mitos oscilam: onde se véo eles expan s Mo
grande imprensa, no capitalismo de ‘suburbxo, nos Santinuaré
beleza, no metrd? A geograﬁa~ socu;l .dos mitos <io tinuard
dificil de estabelecer enquanto ndo existir uma SOCIO o%laar 2
litica da imprensa?’. Mas pode dizerse que o seu lugar ]
existe.

Nio sendo possivel, ainda, estabelecer as formas dxfal:;a;:
do mito burgués, pode-se, pelo menos, esb9<;ar as suas (t) 2s
retéricas. Deve entender-se aqgi por retérica um conjun ocai_
figuras fixas, estabelecidas, insistentes, nas quais ’I\'re_m f.en i
xar-se as formas variadas do significante mitico. dalsd igura
sdo transparentes, isto €, ndo perturbam a plastlcili(ziade oa:;glglé
ficante; mas ja estdo suficientemente ~c0nce_ptua' a gs P i
poderem adaptar a uma representagao .hxsténca o m do
(assim como a retdrica cldssica p’ode de51gna1: uma represeriltos
¢io de tipo aristotélico). E através de sua retorxcadqueb osism os
burgueses tragam a perspectiva Ageral dessa pses o«ﬁ‘ ys uiqas
define o sonho do mundo burgués contemporaneo. LIS aq
figuras principais:

1 — A vacina — J4 dei alguns exemplos dessa figura,
muito geral, que consiste em confessar 0 mal acidental de ufnla
instituicio de classe, para melhor camuflar o seu mal essencial.

2

O imagindrio coletivo é imuni:zado através .de uma pequena
inoculagio de um mal reconhecido; € defendido, assim, cpntral
o risco de uma subversio generalizada. Este tratamento libera
ndo teria sido possivel hd apenas cem anos; nessa altura, o
burgués ndo colaborava, permanecia rigido; ele, entretanto,

As tiragens dos jornais séo daflos insuflpxentes. As
outra(,:ninfonnagbe% sio acidentais. Pans-Mqtc?g 'mermou-ng:.
— para fing publicitarios, o que é um fato sugn_xflcat;dvoF—_—a‘m
composicéio do seu plblico em termos de nivel de vida ( 1ed &g 55
12 de julho de 1955): em cada 100 compradores, dal' ; da e, o
possuem automével; 49, banheiro etc., guando na gea.ll 32; 0 o
vel de vida médio do francés € o §egumte: autom vel,M 2 ':, e
nheiro, 13%. Que o poder aquisitivo do leitor de ai cilmen-
elevado é um fato que mitologia desta revista nos deixa fac
te prever.
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abrandou muito, tornou-se mais flexivel: a burguesia j4 ndo
hesita em reconhecer certas subversdes localizadas: a vanguarda,
o irracional infantil etc. Ela vive, doravante, de uma economia
de compensagio: como em qualquer sociedade anénima bem

constituida, as pequenas partes compensam juridicamente (mas
ndo realmente) as grandes partes.

2 — A omissdo da bistéria — Quando o mito fala sobre
um objeto, despoja-o de toda a Histéria®®. Nele, a histéria
evapora-se, transforma-se numa empregada ideal: prepara, traz,
coloca; o patrdo chega e ela desaparece silenciosamente: pode-
mos usufruir desse belo objeto sem nos questionarmos sobre a
sua origem. Ou melhor: ele s6 pode provir da eternidade;
desde o infcio dos tempos, fora criado para o homem burgués,
assim como a Espanha do Guide bleu existe desde sempre para
o turista, e é desde sempre também que os “primitivos” prepa-
ram as suas dangas para nos proporcionarem um prazer exético.
Como se pode constatar, esta figura feliz elimina fatores muito
embaracosos: simultaneamente, o determinismo e a liberdade.
Nada € produzido, nada é escolhido: basta possuirmos esses
objetos novos, cuja desagraddvel poluigio de origem ou de esco-
lha j4 foi suprimida. Este evaporar milagroso da histéria cons-
titui outra forma de um conceito comum 3 maioria dos mitos
burgueses: a irresponsabilidade do homem.

3 — A identificacio — O pequeno-burgués é um homem
incapaz de imaginar o Outro?. Se o outro se apresenta perante
o seu olhar, o pequeno-burgués tapa os olhos, ignora-o e nega-o,
ou entdo, transforma-o em si mesmo. No universo pequeno-
-burgués, todos os fatos de confrontacio sio fatos de reverbe-
ragdo: o outro, seja qual for, é reduzido a0 mesmo, Os espe-
téculos, os tribunais, locais onde pode acontecer que o outro se
exponha, transformam-se em espelhos. E que o outro constitui
um escdndalo, um atentado i esséncia. Dominici, Gérard Du-

(28) Marx: “...  temos de ocupar-nos dessa histéria, visto
que a ideologia se reduz, seja & uma concepclio errdnea dessa

histéria, seja a uma completa abstracdo dessa histéria”. Ideo-
logia alemd, 1, p. 153.

(29) Marx: “... aquilo que faz deles representantes da
pequena burguesia é o fato de o seu espirito e a sua consciéncia
néo ultrapassarem os limites que esta classe tragou para as suas

atividades”, (18 Brumdrio). E Gorki: “o pequeno burgués é o
homem que ge preferiu”.

171



priez, s6 podem aceder a existéncia social se forem prgwamentf
reduzidos a pequenos simulacros do juiz, do procurador %zra.
é o prego que é preciso pagar para poder c_c'mdené-los com toda 2
justica, visto que a Justica é uma operagao de pesagerrlla, € qu

a balanga s6 pode confrontar 0 mesmo com 0 mesmo. xxlstem,
em toda a consciéncia pequeno-burguesa, pequenos simulacros
do bandido, do parricida, do pederasta etc., que, penodxcamer(lite,
o corpo judicidrio extrai do seu cé{ebro, cologa no Sanco os
acusados, censura e condena: sé se julgam anélogos desencami-
nbados: é uma questio de caminho e ndo de natureza, pois o
homem é assim. Por vezes — raramente — o outro revela-se
irredutivel, ndo por um escrdpulo sibito, mas porque o boin
senso se opde a considerd-lo como um igual: um ndo tem a pede
branca, mas sim negra, o outro bebe suco de pera em vez de
Pernod. Como assimilar o pegro, o russo? Existe aqui uma
figura que resolve o problema: o exotismo. O outlro S trans-
formado em puro objeto, espetdculo, marionete: relegado para
os confins da humanidade, ndo constitui doravante nenhum
atentado & seguranga da nossa prépria casa. Tratase de uma
figura essencialmente pequen&bufguesa. Pois, mesmo se nac;
consegue viver o outro, o burgués pode, pelo me,nps,dlmagma
o seu lugar: é o que se chama o hl?erahsmo, espécie de econo-
mia intelectual dos lugares reconhecidos. A pequena burguesia
nio ¢é liberal (ela produz o fascismo, enquanto que 2 bgrguesAla
apenas o utiliza): ela realiza, com atraso, o itinerario burgues.

4 — A tautologia — Sim, eu sei, a palavra:\ ndo é bonita.
Mas a coisa é muito feia também. A tautologia é um proce-
dimento verbal que consiste em defimr. o mesmo pelo mesmo
(“o teatro é o teatro”). Podemos consideri-la como um dess;s
comportamentos mdgicos de que fala.Sax:tre no seu Esbogo de
uma teoria das emogbes: a tautologia é um refdgio, comlq 0
medo; a clera, ou a tristeza, para quem ndo encontra explica-
¢do; a caréncia acidental da linguagem}dﬂent_lflca-se ailllaglcatlr)x.ente
com aquilo que se decidiu ser uma resisténcia natur do o ']etoi
Existe, na tautologia, um duplo assassinato: mata-se O r?:lona
porque ele nos resiste, mata-se a lmgyggcm porque e | nos
trai. A tautologia é um desmaiar propicio, uma afasia sa utar,
uma morte, ou, se se prefere, uma corne;dxa, a repres’e:r'xta‘;ao1
indignada dos direitos do teal contra a linguagem. Mégica, eta
s6 pode, evidentemente, proteger-se por trés de um argumento
de autoridade: tal como os pais que, ndo sabendo mais o que
dizer, respondem & crianga que insiste em pedir explicagSes:
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“é assim porque & assim”, ou melhor ainda, “porque é, e ponto
final”: ato de magia vergonhosa, que confere ao movimento
verbal um ponto de partida racional, mas imediatamente o
abandona, e pensa j4 estar desobrigado para com a causalidade
por ter proferido a palavra que a introduz. A tautologia teste-
munha uma profunda desconfianca em relagio 2 - linguagem,
que se rejeita porque ndo se possui. Ora, toda a recusa da

linguagem € uma morte. A tautologia fundamenta um mundo
morto, um mundo imével.

5 — O ninismo — Chamei ninismo & figura mitolégica
que consiste em colocar dois contririos e equilibrar um com o
outro, de modo a poder rejeitar os dois. (Néo quero #nem isto
nem aquilo). E mais uma figura de mito burgués, pois depende
de uma forma moderna de liberalismo. Reencontramos aqui a
figura da balanga: o real ¢ inicialmente reduzido a termos ani-
logos; estes sio em seguida pesados e, uma vez a igualdade
constatada, rejeitados. Trata-se também aqui de um comporta-
mento mdgico: recusam-se, igualmente, termos para os quais
era dificil escolher, fogese do real intolerdvel, reduzindo-o a
dois contrdrios, que se equilibram na medida apenas em que
sdo formais, que foram esvaziados do seu peso especifico. O
ninismo pode assumir formas degradadas: em astrologia, por
exemplo, os males sdo seguidos por bens equivalentes, sio sem-
pre prudentemente previstos numa perspectiva de compensagdo:
um equilibrio terminal imobiliza os valores, a vida, o destino
etc.; deste modo ndo h4 escolha a fazer, é preciso endossar.

6 — A quantificagio da qualidade — Trata-se aqui de
uma figura que ronda por todas as figuras precedentes. Redu-
zindo toda a qualidade a uma quantidade, o mito faz economias
de inteligéncia: compreende o real por um prego reduzido. Jé
dei vérios exemplos deste mecanismo, que a mitologia burguesa
— e, sobretudo, pequeno-burguesa — nio hesita em aplicar aos
fatos estéticos, fatos esses que, por outro lado, ela diz partici-
parem de uma esséncia imaterial. O teatro burgués é um bom
exemplo desta contradi¢io: por um lado, ¢ apresentado como
uma esséncia irredutivel a qualquer linguagem, e que se revela
somente ao coragdo, i intuicdo; esta qualidade confere-lhe uma
dignidade desconfiada (€ proibido como crime de “lesa-essén-
cia” falar do teatro cientificamente, ou melhor, qualquer forma
intelectual de colocar o teatro ¢ desacreditada sob o nome de
cientismo, de linguagem pedante); por outro lado, a arte dra-
mitica burguesa repousa numa pura quantificagio dos efeitos:
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todo um circuito de aparéncias computdveis estabelece uma
igualdade quantitativa entre o prego do bilhete e as l4grimas
do ator, o luxo do cendrio; aquilo a que se chama, por exemplo,
o “natural” do ator, é; antes de mais nada, uma quantidade
bem visivel de efeitos.

7 — A constatacio — O mito tende para o provérbio. A
ideologia burguesa investe aqui os seus interesses essenciais: O
universalismo, a recusa de explicagio, uma hierarquia inalteré-
vel do mundo. Mas € preciso distinguir, uma vez mais, a lin-
guagem objeto da metalinguagem. O provérbio popular, ances-
tral, participa ainda de uma visio insttumental do mundo como
objeto. Uma constatagdo rural, tal como “o tempo estd bom”,
¢ uma constatagio implicitamente tecnolégica; a palavra, aqui,
a despeito de sua forma geral, abstrata, prepara os atos, inse-
re-se numa economia de fabricagio: o camponés ndo fala sobre
o bom tempo, ageo, implicao no seu trabalho. Todos os
nossos provérbios populares representam mais uma fala ativa,
que pouco a pouco se solidificou em fala reflexiva, mas de uma
reflexdo diminuida, reduzida a uma constatagio, e, de algum
modo, timida, ligada o mais possivel ao empirismo. O provér-
bio popular prevé, muito- mais do que afirma, permanece a fala
de uma humanidade que se estd constituindo, e ndo de uma
humanidade j4 constituida. O aforismo burgués, esse pertence
4 metalinguagem, € uma linguagem segunda, que se exerce sobre
objetos ja preparados. A sua forma cldssica é a méxima. Af,
a constatagio ji ndo ¢ dirigida para um mundo que se estéd fa-
zendo, ela tem de cobrir um mundo j4 feito, enterrar o rasto
dessa produgdo sob uma evidéncia eterna: é uma contra-explica-
¢3o, o equivalente nobre da tautologia, desse “porque sim”
imperativo que os pais, que ignoram as respostas, suspentem
sobre a cabeca dos filhos. O fundamento da constatago bur-
guesa € o bom senso, isto é, uma verdade que a decisdo arbi-
traria daquele que a profere pode bloquear.

Expus estas figuras de retérica sem nenhuma ordem, e po-
dem existir muitas outras: algumas podem usar-se, outras
podem nascer. Mas, tal como as descrevi, agrupam-se em dois
grandes compartimentos, que constituem como que Os signos
zodfacos do universo burgués: as Esséncias e as Balangas. A
ideologia burguesa transforma continuamente os produtos da
histéria em tipos essenciais; tal como o choco expele a sua
tinta para se proteger, ela camufla ininterruptamente a perpétua
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fabricagdo do mundo, fixa-o em objeto de posse infinita, inven-
taria os seus bens, embalsama-os, injeta no real uma esséncia
purificadora que lhe interrompe a transformagio, a fuga para
outras formas de existéncia. E esse real, tornado assim fixo e
rigido, serd enfim computdvel: a moral burguesa é essencial-
mente uma operagio de pesagem: as esséncias sdo colocadas
nos pratos da balanga, cujo braco, imével, continua sendo o
homem burgués. Pois o objetivo preciso dos mitos é imobilizar
o mundo: & necessdrio que os mitos sugiram e imitem uma eco-
nomia universal, que fixou de uma vez por todas a hierarquia
das posses. Assim, a cada instante e seja onde for, o homem
¢ bloqueado pelos mitos; estes reenviam-no ao protétipo imé-
vel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca como um
imenso parasita interno e determina os limites estreitos da sua
atividade, onde lhe é permitido sofrer sem modificar 0 mundo:
a pseudo-physis burguesa proibe radicalmente ao homem de
inventar-se. Os mitos ndo sdo nada mais do que essa solicitagdo
incessante, infatigdvel, essa exigéncia insidiosa e inflexivel que
obriga os homens a se reconhecerem nessa imagem de si pré-
prios, eterna e no entanto datada, que um dia se constréi como
se fora para todo o sempre. Pois a Natureza, na qual foram
enclausurados, sob o pretexto de uma eternizagdo, nio € mais
do que um Uso. E esse Uso, por maior que seja, é preciso
dominé-lo e transformd-lo.

NECESSIDADE E LIMITES DA MITOLOGIA

e

Para terminar, é necessdrio dizer algumas palavras sobre
o préprio mitélogo. O termo € pomposo, e confiante. No
entanto, é possivel prever que o mitélogo, se algum dia existir,
tetd de enfrentar certas dificuldades, senio de método, pelo
menos de sentimento. Sem diivida, sentir-se-4 facilmente jus-
tificado: quaisquer que sejam as suas hesitagdes, pode estar
certo de que a mitologia participa de um construir do mundo;
tomando como ponto de partida permanente a constatagio de
que o homem da sociedade burguesa se encontra, a cada instante,
imerso numa falsa Natureza, a mitologia tenta recuperar, sob
as inocéncias da vida relacional mais ingénua, a profunda alie-
nagio que essas inocéncias tém por fungio camuflar. Esse des-
vendar de uma alienagio €, portanto, um ato politico: baseada
numa concepgdo responsdvel da linguagem, a mitologia postula
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deste modo a liberdade dessa linguagem. E indubitdvel que,
nesse sentido, a mitologia é uma concordincia com o munc.lq,
ndo tal como ele é, mas tal como pretende sé-lo (Brg:cht utili-
zava para designar essa concorddncia uma .palayr? e_flcazmente
ambigua: Einverstandnis, simultaneamente inteligéncia do real
e cumplicidade com ele).

Essa concorddncia da mitologia justifica o mitélogo, mas
ndo o satisfaz: o seu estatuto profundo permanece um estatuto
de exclusdo. Justificado pela dimensdo politica, na re.:ahdade o
mitélogo vive afastado dela. A sua fala é uma metahnguaggm,
nio age nada; ndo faz mais do que revelar, e, mesmo assim,
para quem? A sua tarefa permanece ainda ambjgua, emlzaragada
pela sua origem ética. O mitélogo sé pode viver a agdo revo-
luciondria por procuragdo: dai o cariter “emprestado” de sua
fungdo, algo ligeiramente rigido e aplicado, o cardter de ras-
cunho excessivamente simplificado, que define todo o compor-
tamento intelectual baseado abertamente em politica (as litera-
turas “desengajadas” sdo infinitamente mais “elegantes”, a
metalinguagem ¢é, para elas, o lugar adequado).

E, além disso, o mitélogo exclui-se de todos os consumi-
dores de mito, e ndo é pouca coisa. Quando se trata de um
piblico determinado, particular, ainda vai®. Mas quand.o o
mito atinge a coletividade inteira, se o mit6logo pretende liber-
tar o mito, precisa afastar-se de toda a comunidade. Todo o
mito um pouco generalizado é efetivamente ambiguo, porque
tepresenta a prépria humanidade daqueles que, ndo tendo nada,
o “pediram emprestado”. Decifrar a Volta da Franca, e o bom
vinho francés, ¢ abstrair-se dos que com eles se distraem e se
esquecem. O mit6logo estd condenado a viver uma socialidade
tedrica; para ele, ser social, é, na melhor das hipéteses, ser
auténtico: a sua maior socialidade reside na sua maior morali-
dade. A sua relagdo com o mundo é de ordem sarcdstica.

E preciso ir mais longe ainda: num certo sentido, o mité-
logo é excluido da histéria, em nome de quem, precisamente,

(30) N#&o é apenas do puablico que o mitélogo se separa,
mas também, por vezes, do préprio objeto do mito. Para des-
mistificar a Infancia poética, por exemplo, foi de cgrto rpodo ne-
cessirio “desconfiar” da crianga Minou Drouet. Foi preciso igno-
rar nela, sob o mito enorme com que & sobrecarregaram, uma
possibilidade terna, aberta. Nunca é bom falar contra uma me-
nininha.
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pretende agir. A destruigio que ele introduz na linguagem co-
letiva €, para ele, absoluta, preenche inteiramente a sua fungio:
tem de vivé-la sem esperancas de compensagdo, sem pressupor um
pagamento. E-lhe proibido imaginar o que serd sensivelmente
o mundo quando o objeto imediato da sua critica tiver desapa-
recido; a utopia &, para ele, um luxo impossivel: duvida sempre
que as verdades de amanha sejam exatamente o oposto das men-
tiras de hoje. A histéria ndo garante nunca o triunfo puro e
simples de um contrério sobre o seu contrério: ela revela, assim,
solugGes inimagindveis, sinteses imprevisiveis. O mitélogo ndo
estd sequer na situagdo de Moisés: ndo vé a Terra Prometida.
Para ele, a positividade de amanhi estd inteiramente oculta sob
a negatividade de hoje; todos os valores do seu empreendimen-
to se lhe apresentam como atos de destruigio: os primeiros
ficam inteiramente cobertos pelos segundos, nio sobra nada.
Esta percepgio subjetiva da histéria em que o poderoso germe
do futuro é apenas o apocalipse profundo do presente, Saint-
-Just exprimiu-a com uma frase estranha: “O que constitui a
Repiblica ¢ a total destruicdo daquilo que se lhe ope”. Penso
que isto ndo deve ser entendido no sentido banal de “é preciso
limpar o terreno antes de reconstruir”. A c6pula tem aqui um
significado exaustivo: existe para um determinado homem uma
noite subjetiva da histéria, onde o futuro se transforma em
esséncia, em destrui¢do essencial do passado.

Uma dltima exclusio ameaca o mitélogo: corre o risco de
fazer desaparecer o real que ele pretende proteger. Fora de
qualquer discurso, a D.S. 19 é um objeto tecnologicamente de-
finido: atinge certa velocidade, afronta o vento de certa maneira
etc. E o mitélogo nio pode falar esse real. O mecénico, o
engenheiro, o préprio utente falam o objeto; o mitélogo estd
condenado & metalinguagem. Esta exclusio j4 tem um nome:
é o que se chama o ideologismo. O zdanovismo condenou-o
vivamente (sem, alids, provar que ele seja, por enguanto, evits-
vel) no primeiro Lukics, na Lingiistica de Marr, em trabalhos
como os de Bénichou, de Goldmann, opondo-lhe as reservas de
um real inacessivel i ideologia, como a linguagem, segundo
Stalin. E certo que o ideologismo resolve a contradigio do
real alienado através de uma amputagio, e ndo de uma sintese
(mas o zdanovismo, esse nem sequer a resolve): o vinho ¢
objetivamente bom e, simultaneamente, essa qualidade é um
mito: eis a aporia. O mitdlogo resolve o problema como pode:
ocupa-se da qualidade do vinho, e nio do préprio vinho, tal
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como o historiador se ocupa da ideologia de Pascal, e no dos
Pensamentos propriamente ditos 3.

Esta parece ser uma dificuldade de época: hoje em dia,
pelo menos por enquanto, s6 existe uma escolha possivel, e essa
escolha s6 pode incidir sobre dois métodos, igualmente excessi-
vos: ou estabelecer a existéncia de um real inteiramente per-
medvel 2 histéria, e “ideologizar”; ou, pelo contritio, estabele-
cer a existéncia de um real finalmente impenetrivel, irredutivel
e, nesse caso, poetizar. Resumindo, ndo vejo ainda nenhuma
sintese entre a ideologia e a poesia (entendendo por poesia,
numa concepgdo muito lata, a procura do sentido inaliendvel das
coisas).

E sem divida, na exata medida da nossa atual alienagdo,
que ndo conseguimos ultrapassar uma apreensio instavel do
real: vogamos incessantemente entre o objeto e a sua desmisti-
ficagdo, incapazes de lhe conferir uma totalidade: pois, se pene-
tramos o objeto, libertamo-lo, mas destruimo-lo; e, se lhe dei-
Xamos o seu peso, respeitamo-lo, mas devolvemo-lo ainda misti-
ficado. Parece que estamos condenados, durante certo tempo,
a falar excessivamente do real. E que, certamente, a ideolo-
gia e o seu contrdrio sao comportamentos ainda mdgicos, aterro-
rizados, ofuscados e fascinados pela dilaceragdo do mundo social.
E, no entanto, é isso que devemos procurar: uma reconciliagdo
entre o real e os homens, a descricio e a explicagdo, o objeto
e o saber.

Setembro de 1956

(31) Por vezes, aqui mesmo nestas mitologias, contornei
habilmente o problema: sofrendo por estar continuamente traba-
lhando sobre a evaporacio do real, comecei a torna-lo excessiva-
mente espesso, a descobrir nele uma compacidade surpreendente,
que me agradava, e realizei algumas psican4lises substanciais de
objetos miticos.
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Os textos das Mitologias foram escritos entre 1954 e 1956;
o livto que os retine foi publicado em 1957.

O leitor encontrard nele dois propésitos: reulizar, por um
lado, uma critica ideolégica da linguagem da cultura dita de
massa, por outro, uma primeira desmontagem semiolégica dessa
linguagem: eu acabara de ler Saussure, e ficara com a convicgio
de que, tratando as “representagdes coletivas” como sistemas
de signos, seria talvez possivel sair da dentincia piedosa e revelar
em detalhe a mistificagdo que transforma a cultura pequeno-
-burguesa em natureza universal.

Os dois gestos que estdio na origem deste livro ndo pode-
riam mais hoje, evidentemente, ser executados da mesma forma
(pelo que renuncio a corrigi-lo); ndo que a matéria que o cons-
titui tenha desaparecido; mas, ao mesmo tempo que ressurgiu
bruscamente (em maio de 1968) a necessidade de uma critica
ideolégica, esta sutilizou-se, ou pelo menos devia ter-se sutili-
zado, e a andlise semioldgica inaugurada, no que me diz respeito,
pelo texto final das Mitologias, desenvolveu-se, precisou-se,
complicou-se, dividiu-se. Tornou-se o lugar teérico onde se pode
realizar, neste século e no nosso Ocidente, uma certa libertagdo
do significante. Nio poderia, portanto, esctever novas mitolo-
gias, na sua forma passada (aqui presente).

Entretanto, o que permanece, além do inimigo capital (a
Norma burguesa), é a conjun¢io necessdria destes dois gestos:
ndo haverd demincia sem um instrumento de anilise fina; s6

haveri semiologia se esta finalmente se assumir como semio-
clastia.

R.B.
(fevereiro de 1970)



