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Prefácio
FANON, EXISTÊNCIA, AUSÊNCIA
GRADA KILOMBA

Não irei descrever o trabalho de Fanon, como é comum em
prefácios, pois ele mesmo o fará tão brilhantemente nas páginas
seguintes. Tenho que confessar que nunca leio o prefácio de um
livro; de certa forma irrita-me que alguém escreva sobre o que
está escrito. O que irei fazer aqui é contar-vos a curta história de
como conheci Frantz Fanon e sua obra Pele negra, máscaras
brancas.

Estávamos no final dos anos 1990. Lembro-me de percorrer
a cidade de Lisboa com um pequeno papel na mão, onde estava
escrito um endereço. Era o endereço de uma das minhas
professoras de psicanálise freudiana, uma das minhas favoritas.
Ela vivia numa zona onde eu nunca tinha estado, uma zona
abastada, limpa, com árvores e jardins à beira do passeio, tão
diferente de onde eu vivia, na poeirenta e povoada periferia da
cidade, onde os prédios cresciam como cogumelos, uns em cima
dos outros. Eram dormitórios para onde íamos depois de
trabalhar. De manhã cedo, os comboios na linha de Sintra já nos
esperavam para nos transportar de volta para o centro da cidade.
O caminho demorava uma hora, tanto quanto uma aula de
psicanálise.

Eu estava a terminar os meus estudos, a escrever o meu
diploma e uns dias antes a professora segredou-me que tinha um
livro para me emprestar. Um livro que não existia na biblioteca da
universidade, mas que ela tinha trazido de França havia muitos
anos quando ela própria era estudante em exílio, durante a
ditadura portuguesa, na qual o fascismo e o colonialismo
vigoraram ininterruptamente até a Revolução de 25 de abril de



1974. Este era um livro de que com certeza eu iria gostar, ela
disse-me, e escreveu o seu endereço num papel, o dia e a hora
em que eu poderia vir.

Dos muitos livros que li na biblioteca, não me recordo de
nenhum que tenha sido de grande importância para o meu
trabalho. Eu passava horas à procura de palavras, frases ou
parágrafos que eventualmente me pudessem dar uma
linguagem. Eram recortes, retalhos que eu tentava
cuidadosamente incluir na minha escrita. Mas este era um
trabalho delicado, pois como é que se pode escrever sobre a
negritude, num espaço onde não há um único livro escrito por
autorxs negrxs?

Este princípio da ausência, no qual algo que existe é tornado
ausente, é uma das bases fundamentais do racismo. As obras de
Frantz Fanon existem, mas são ausentes, e por isso deixam de
ter existência real. O existente passa a ausente e deixa assim de
existir.

Toquei à campainha. Ela abriu e pediu que eu entrasse.
Tinha sempre um cigarro na mão e um leve sorriso, doce.
Dirigimo-nos a uma sala onde ela fazia as sessões, eu tinha ido
durante um intervalo. A sala tinha um sofá vermelho com uma
colcha, uma cadeira funda à cabeceira e uma pequena mesa
cheia de livros e papéis desarrumados. Na parede oposta,
centenas de outros livros. Não tínhamos tempo para nos sentar,
ela apenas pegou a obra e colocou-a nas minhas mãos: “Lê!”,
disse-me. Na capa, o nome Frantz Fanon, e o título Peau noire,
masques blancs.

Este livro acompanha-me até hoje.
Caminhei de volta, a folhear as páginas do livro, que estava

escrito em francês, a língua materna de Fanon. Li-o sem parar.
Reconheço que ler em francês era quase tão fácil para mim
como ler em português. Após a ditadura, com a descolonização
de todos os países africanos e com a revolução em Portugal, era
obrigatório nas escolas públicas que todas as crianças
aprendessem francês e inglês simultaneamente. A educação era
um dos maiores projectos nacionais: “O povo não precisa de
armas. O povo precisa de letras”. Essa era a frase mais comum,



grandemente inspirada pelos maiores pensadores decoloniais,
como Amílcar Cabral, Patrice Lumumba, Aimé Césaire e também
Frantz Fanon.

Eu tinha um pequeno dicionário que às vezes me
acompanhava na leitura. Havia sempre uma ou outra palavra que
eu precisava de decifrar. Mas o que era extraordinário na escrita
de Fanon, e que nenhum dicionário podia traduzir, era o seu
estilo literário, que transbordava em conteúdo e significado. Eu
nunca tinha lido nada assim, tão brilhante e inteligente. Tão
audaz. Tão poderoso. A força da sua escrita era tal que,
enquanto eu lia, o meu corpo precisava de voltar à superfície,
para um fôlego de ar.

A explosão não ocorrerá hoje. É muito cedo… ou tarde demais.
Não chego armado de verdades categóricas.
Minha consciência não está permeada de fulgurações precípuas.
No entanto, com toda a serenidade, acho que seria bom que certas coisas

fossem ditas.
Essas coisas, eu as direi, não as gritarei. Pois há muito o grito saiu da minha

vida.1

Assim, com apenas 27 anos de idade, Frantz Fanon, nascido em
1925, em Fort-de-France, na Martinica, a terceira maior ilha das
Pequenas Antilhas, no Caribe, não longe do Brasil, e ainda hoje
um departamento ultramarino francês, começa a introdução do
seu livro Pele negra, máscaras brancas.

E continua:
Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o fizesse.

Muito menos aqueles a quem ela se dirige.
E então? Então respondo calmamente que existem imbecis demais neste

mundo. E, tendo dito isso, compete a mim demonstrá-lo.2

Fanon provou-o em 1952. O ano em que esta obra foi publicada
em Paris. Provavelmente, eu tinha nas mãos uma dessas
edições francesas. Mas sabe-se que no final dos anos 1960 a
obra foi traduzida em Portugal, no Porto, e de imediato
censurada e eliminada do mercado pelos serviços secretos, não
voltando a reaparecer até hoje. A sua circulação durou apenas



alguns dias – após ter sido distribuída para leitura, ela foi
proibida.

No documento oficial de censura, lê-se: “O autor é negro,
comunista […]. Trata-se duma diatribe contra a civilização
ocidental, numa pseudodefesa das civilizações negra, oriental e
índia. Para proibir”. Com o verbo proibir realçado.

Se fizermos as contas, depois da sua primeira tradução em
português, esta obra desapareceu durante cerca de cinquenta
anos. Tornou-se ausente. E, aqui, temos que nos perguntar:
como é que as palavras escritas neste documento e relatório de
censura podem permanecer válidas durante tanto tempo? Como
é que uma obra como esta pode permanecer “proibida” até hoje?
O que é que é proibido em Frantz Fanon? O seu discurso? A sua
pele? Ou ambos?

O autor “negro” e “comunista” que escreve “contra a
civilização ocidental” torna-se proibido exatamente nessa
sequência de adjetivos.

Sem se aperceber, a minha professora de psicanálise
segredou-me, porque de facto se tratava de um segredo. De algo
que a ninguém se deve revelar. Algo censurado, proibido, que se
oculta à vista e ao conhecimento. Algo que não deve existir no
mundo da branquitude. Na biblioteca, Frantz Fanon não existia, e
assim eu também não.

Falo de novo sobre existência e ausência.
Afinal, eu era a única estudante negra em todo o instituto de

psicologia clínica e psicanálise, numa cidade recheada de várias
gerações afrodescendentes, e aquela professora notou. Ela
notou o princípio da ausência. O princípio no qual quem existe
deixa de existir. E é com este princípio da ausência que espaços
brancos são mantidos brancos, que por sua vez tornam a
branquitude a norma nacional. A norma e a normalidade, que
perigosamente indicam quem pode representar a verdadeira
existência humana. Só uma política de cotas é que pode tornar o
ausente existente.

A entrega deste livro talvez não tenha demorado mais do
que seis minutos, ou sete, mas foi um momento que mudou
radicalmente o meu mundo, sem ela o saber. Pois Frantz Fanon



tornou-se o centro de todos os meus trabalhos, tanto literários
como artísticos.

Mas Fanon também cometeu um erro fatal. Na sua obra ele
fala do homem como a condição humana. Por vezes o homem
significa “Frantz Fanon”, por vezes “homem negro” e às vezes
“ser humano”. O sujeito do seu livro é negro e masculino. Em
questão está o status ontológico das mulheres negras.

Rumo a um novo humanismo…
A compreensão entre os homens…
Nossos irmãos de cor…
Creio em ti, Homem…3

Muitos autores defendem que Fanon usa o termo homem como
“uma qualidade fenomenológica da humanidade incluindo o
homem e as mulheres”. Mas as mulheres negras estão incluídas
ou excluídas de Fanon, quando ele escreve “O negro é um
homem negro…”? Incluídas ou excluídas quando ele pergunta “O
que quer o homem negro?”.4 Um facto é que quem tem pouco ou
nenhum poder é categorizado assim, na ausência. Na
inexistência.

Enquanto as mulheres brancas podem ter um status
oscilante, isto é, podem ser elas próprias e as outras para os
homens brancos: pois não são homens, mas são brancas. O
homem negro, que é homem, mas não é branco, não tem acesso
ao patriarcado, pois este é definido pela branquitude e torna-o o
outro. A mulher negra, não sendo nem branca nem homem,
neste esquema colonial representa então uma dupla ausência
que a torna absolutamente inexistente. Pois ela serve como a
outra de outrxs, sem status suficiente para a Outridade.

Fanon escreve com a linguagem do seu tempo, brilhante e
revolucionária. Mas a sua obra também inclui a violência de
excluir os géneros e trans-identidades negrxs da existência
humana. Este é um erro que ele nos deixa para ser corrigido. Ou
melhor, uma ausência que ele nos deixa para ser ocupada pela
nossa existência.

Uns meses depois terminei o meu diploma baseado em
Fanon, sobre o feminismo negro e interseccionalidade, e nos dez



anos seguintes ensinei as obras dele em várias universidades
internacionais, da Ghana University, em Acra, à University of
Applied Arts, em Viena, à Humboldt-Universität, em Berlim, antes
de expandir plenamente o meu trabalho para a encenação e a
arte contemporâneas.

E em todas as minhas obras Frantz Fanon parece existir.
Depois de terminar o meu diploma, voltei a tocar à

campainha, desta vez sem o papel na mão. Entreguei o livro à
minha professora de psicanálise e agradeci, e acho que dessa
vez ela entendeu o peso do meu agradecimento de uma nova
forma. Agradeço também e acima de tudo a Fanon, que
revolucionou o meu mundo, a minha visão e a minha linguagem,
e que me incitou a experimentar, corrigir, criar e desobedecer.

E talvez esta seja a obra de que o Brasil mais precisa, neste
momento, como eu precisei anos atrás, para desobedecer à
ausência e para viver na existência.

Berlim, 22 de outubro de 2020

GRADA KILOMBA nasceu em Lisboa, Portugal, em 1968. Psicóloga e
psicanalista, é escritora e artista interdisciplinar. Publicou Memórias da plantação:
episódios de racismo cotidiano (Rio de Janeiro: Cobogó, 2019).
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INTRODUÇÃO



Falo de milhões de pessoas a quem artificiosamente inculcaram o medo, o
complexo de inferioridade, o estremecimento, a genuflexão, o desespero, a
subserviência.
AIMÉ CÉSAIRE, Discurso sobre o colonialismo

A explosão não ocorrerá hoje. É muito cedo… ou tarde demais.
Não chego armado de verdades categóricas.
Minha consciência não está permeada de fulgurações

precípuas.
No entanto, com toda a serenidade, acho que seria bom que

certas coisas fossem ditas.
Essas coisas, eu as direi, não as gritarei. Pois há muito o

grito saiu da minha vida.
E se fez tão distante…
Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o

fizesse.
Muito menos aqueles a quem ela se dirige.
E então? Então respondo calmamente que existem imbecis

demais neste mundo. E, tendo dito isso, compete a mim
demonstrá-lo.

Rumo a um novo humanismo…
A compreensão entre os homens…
Nossos irmãos de cor…
Creio em ti, Homem…
O preconceito de raça…
Compreender e amar…
De todo lado me acossam e tentam impor a mim dezenas e

centenas de páginas. Mas bastaria uma só linha. Uma só
resposta e o problema negro seria despojado de sua gravidade.

O que quer o homem?
O que quer o homem negro?1

Por mais que me exponha ao ressentimento de meus irmãos
de cor, direi que o negro não é um homem.



Existe uma zona do não ser, uma região extraordinariamente
estéril e árida, uma encosta perfeitamente nua, de onde pode
brotar uma aparição autêntica. Na maior parte dos casos, o negro
não goza da regalia de empreender essa descida ao verdadeiro
inferno.

O homem não é só possibilidade de emenda, de negação.
Se de fato a consciência é um ato de transcendência, devemos
estar igualmente cientes de que essa transcendência é
assombrada pelo problema do amor e da compreensão. O
homem é um SIM que vibra com as harmonias cósmicas.
Desgarrado, disperso, confuso, condenado a ver se dissolverem
uma a uma as verdades que elaborou, deve deixar de projetar no
mundo uma antinomia que lhe é concomitante.

O negro é um homem negro; isto é, em decorrência de uma
série de aberrações afetivas, ele se instalou no seio de um
universo do qual será preciso removê-lo.

O problema tem sua importância. Não almejamos nada
menos do que libertar o homem de cor de si mesmo. Seguiremos
bem lentamente, pois existem dois campos: o branco e o negro.

Interpelaremos com tenacidade as duas metafísicas e
veremos que são, amiúde, bastante dissolventes.

Não sentiremos nenhum pesar pelos antigos governantes,
pelos antigos missionários. Para nós, quem adora os negros é
tão “doente” quanto quem os execra.

Em sentido inverso, o negro que deseja branquear sua raça
é tão infeliz quanto aquele que prega o ódio ao branco.

O negro não é de jeito nenhum mais amável que o tcheco, e
na verdade o que é necessário é libertar o homem.

Este livro deveria ter sido escrito há três anos… Mas àquela
altura as verdades nos incendiavam. Hoje elas podem ser ditas
sem ardor. Tais verdades não precisam ser jogadas na cara dos
homens. Elas não buscam gerar entusiasmo. Desconfiamos do
entusiasmo.

Toda vez que se viu o entusiasmo eclodir em algum lugar,
ele prenunciava o fogo, a fome e a miséria… E também o
desprezo pelo homem.



O entusiasmo é por excelência a arma dos impotentes.
Aqueles que esquentam o ferro para logo o malhar. Nós

gostaríamos de esquentar o lombo do homem e partir. Talvez
pudéssemos obter o seguinte resultado: o Homem mantendo vivo
esse fogo por autocombustão.

O Homem liberto do trampolim constituído pela resistência
alheia, escavando a própria carne em busca de um sentido.

Apenas alguns dos que nos lerão serão capazes de
desvendar as dificuldades que enfrentamos na redação desta
obra.

Num período em que a dúvida cética se arraigou no mundo,
em que, nas palavras de um bando de canalhas, já não se pode
discernir o sensato do absurdo, é difícil descer a um patamar em
que as categorias de sensato e absurdo ainda não são
empregadas.

O negro quer ser branco. O branco se empenha em atingir
uma condição humana.

Veremos ser elaborada ao longo desta obra uma tentativa de
compreensão da relação negro-branco.

O branco está encerrado em sua brancura.
O negro, em sua negrura.
Tentaremos delimitar as tendências desse duplo narcisismo

e as motivações às quais ele remete.
No princípio das nossas reflexões, pareceu-nos inoportuno

explicitar as conclusões a serem lidas.
Foi unicamente a preocupação de pôr fim a um círculo

vicioso que orientou nossos esforços.
É fato: os brancos se consideram superiores aos negros.
Mais um fato: os negros querem demonstrar aos brancos,

custe o que custar, a riqueza de seu pensamento, o poderio
equiparável da sua mente.

Como escapar disso?
Utilizamos há pouco o termo narcisismo. De fato,

acreditamos que apenas uma interpretação psicanalítica da
questão negra pode revelar as anomalias afetivas responsáveis
pelo edifício complexual. Trabalhamos para uma lise completa



desse universo mórbido. Consideramos que um indivíduo deve
se inclinar a assumir o universalismo inerente à condição
humana. E, ao dizermos isso, contemplamos sem distinção
homens como Gobineau ou mulheres como Mayotte Capécia.
Mas, para chegar a essa apreensão, é urgente se livrar de uma
série de taras, sequelas da fase infantil.

A desgraça do homem, dizia Nietzsche, é ter sido criança.2
No entanto, não teríamos como esquecer, como dá a entender
Charles Odier, que o destino do neurótico está nas mãos dele.

Por mais penosa que possa nos parecer esta constatação,
somos obrigados a fazê-la: para o negro, existe apenas um
destino. E ele é branco.

Antes de abrir o caso, algumas coisas precisam ser ditas. A
análise que realizamos é psicológica. Continua a nos parecer
evidente, contudo, que a verdadeira desalienação do negro
requer um reconhecimento imediato das realidades econômicas
e sociais. Se há um complexo de inferioridade, ele resulta de um
duplo processo:

– econômico, em primeiro lugar;
– e, em seguida, por interiorização, ou melhor, por

epidermização dessa inferioridade.
Em reação à tendência constitucionalizante do final do

século XIX, Freud, por meio da psicanálise, exigiu que se levasse
em conta o fator individual. Ele substituiu uma tese filogenética
pela perspectiva ontogenética. Veremos que a alienação do
negro não é uma questão individual. Além da filogenia e da
ontogenia, existe a sociogenia. Num certo sentido, em resposta à
exortação de Leconte e Damey,3 digamos que se trata, neste
caso, de um sociodiagnóstico.

Qual é o prognóstico?
A sociedade, ao contrário dos processos bioquímicos, não

está imune à influência humana. O homem é aquilo que faz com
que a sociedade exista. O prognóstico está nas mãos daqueles
que anseiam abalar as carcomidas fundações do edifício.

O negro deve travar a luta nos dois níveis: visto que eles, em
termos históricos, se condicionam mutuamente, qualquer



libertação unilateral será imperfeita, e o pior erro seria acreditar
numa interdependência mecânica entre ambos. Além disso, os
fatos resistem a uma inclinação sistemática desse tipo, como
mostraremos.

A realidade, ao menos desta vez, exige compreensão total.
Uma solução deve ser apresentada tanto no nível objetivo quanto
no subjetivo.

E não adianta vir proclamar com ares de “caranguejo-
violinista”4 que o que é necessário é salvar a alma.

Somente haverá desalienação genuína na medida em que
as coisas, no sentido mais materialista possível, tiverem voltado
ao seu lugar.

É de bom-tom introduzir uma obra de psicologia com uma
exposição da perspectiva metodológica adotada. Fugiremos à
regra. Deixamos os métodos aos botânicos e aos matemáticos.
Chega um ponto em que os métodos sofrem reabsorção.

Gostaríamos de nos situar quanto a isso. Tentaremos
descobrir as diversas posições adotadas pelo negro diante da
civilização branca.

O “selvagem do mato” não será contemplado aqui. É que,
para ele, alguns elementos ainda carecem de importância.

Cremos que existe, em virtude da confluência entre as raças
branca e negra, o acometimento em massa de um complexo
psicoexistencial. Ao analisá-lo, almejamos sua destruição.

Muitos negros não se reconhecerão nas linhas que virão a
seguir.

Muitos brancos tampouco.
De minha parte, porém, o fato de me sentir alheio ao mundo

do esquizofrênico ou do impotente sexual em nada altera a sua
realidade.

As atitudes que me proponho descrever são verdadeiras.
Deparei-me com elas incontáveis vezes.

Entre os estudantes, entre os trabalhadores e entre os
cafetões do Pigalle e de Marselha, identifiquei o mesmo
componente de agressividade e de passividade.



Esta obra é um estudo clínico. Acredito que aqueles que
nela se reconhecerem terão dado um passo adiante. Desejo
sinceramente levar meu irmão, seja negro, seja branco, a sacudir
da maneira mais vigorosa possível a deplorável libré urdida por
séculos de incompreensão.

A arquitetura do presente trabalho se situa na temporalidade.
Todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo.
O ideal seria que o presente sempre servisse para construir o
futuro.

E esse futuro não é o do cosmos, mas sim o do meu século,
do meu país, da minha existência. De modo algum devo me
propor preparar o mundo que me sucederá. Pertenço
irredutivelmente à minha época.

E é para ela que devo viver. O futuro deve ser uma
construção constante do homem existente. Essa edificação se
vincula ao presente, na medida em que o considero algo a ser
superado.

Os três primeiros capítulos tratam do negro moderno.
Contemplo o negro atual e tento determinar suas atitudes no
mundo branco. Os dois últimos são dedicados a uma tentativa de
explicação psicopatológica e filosófica do existir do negro.

A análise é sobretudo regressiva.
O quarto e o quinto capítulos se situam num plano

fundamentalmente distinto.
No quarto capítulo, critico um trabalho5 que a meu ver é

perigoso. O autor, Octave Mannoni, tem, de resto, consciência da
ambiguidade da sua posição. Nisso talvez resida um dos méritos
de seu testemunho. Ele tentou expor uma situação. Temos o
direito de declarar nossa insatisfação. Temos o dever de mostrar
ao autor em que nos distanciamos dele.

O quinto capítulo, que intitulei “A experiência vivida do
negro”, é importante em mais de um aspecto. Ele mostra o negro
confrontado à sua raça. Ficará evidente que não há nada em
comum entre o negro desse capítulo e aquele que busca se
deitar com a branca. Neste último se percebia o desejo de ser
branco. Uma sede de vingança, em todo caso. Ali, pelo contrário,



observamos os esforços desesperados de um negro que se
empenha em descobrir o sentido da identidade negra. A
civilização branca e a cultura europeia impuseram ao negro um
desvio existencial. Mostraremos em outra parte que, com
frequência, aquilo que é chamado de alma negra é uma
construção do branco.

O negro evoluído, escravo do mito negro, espontâneo e
cósmico, num dado momento sente que sua raça já não o
compreende.

Ou que ele já não a compreende.
Ele então se congratula por isso e, ampliando essa

diferença, essa incompreensão, essa desarmonia, nela encontra
o sentido de sua verdadeira humanidade. Ou, mais raramente,
ele quer pertencer a seu povo. E é com raiva nos lábios e
vertigem no coração que mergulha no grande buraco negro.
Veremos que essa atitude, tão plenamente bela, rejeita a
atualidade e o futuro em nome de um passado místico.

Tendo em vista nossa origem antilhana, nossas observações
e conclusões valem apenas para as Antilhas – ao menos no que
se refere ao negro em seu lar. Um estudo deveria ser dedicado à
explicação das divergências entre antilhanos e africanos. Pode
ser que o façamos algum dia. Pode ser também que ele se torne
desnecessário, o que só nos daria motivo de satisfação.



Capítulo 1

O NEGRO E A LINGUAGEM



Conferimos importância fundamental ao fenômeno da
linguagem. É por isso que consideramos necessário este estudo,
que deve nos fornecer um dos elementos de compreensão da
dimensão para-outrem do homem de cor, tendo em mente que
falar é existir absolutamente para o outro.

O negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante e
outra com o branco. Um negro se comporta de modo diverso com
um branco e com outro negro. Que essa cissiparidade seja
consequência direta da aventura colonialista, não resta nenhuma
dúvida… Que ela alimente sua veia principal no coração das
diversas teorias que pretenderam fazer do negro o lento
encaminhamento do macaco ao homem, ninguém ousa
contestar. São evidências objetivas, que expressam a realidade.

Mas, uma vez percebida essa situação, uma vez
compreendida, supõe-se que a tarefa esteja cumprida… Como
então não voltar a ouvir, despencando pelos degraus da História,
esta voz que diz: “A questão não é mais conhecer o mundo, mas
transformá-lo”?

Essa é uma questão terrivelmente premente em nossa vida.
Falar é ser capaz de empregar determinada sintaxe, é se

apossar da morfologia de uma ou outra língua, mas é acima de
tudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização.

Não sendo unívoca a situação, nossa exposição deve refletir
isso. Sejam-nos concedidos certos pontos, que, por inaceitáveis
que possam parecer de início, acabarão por encontrar nos fatos
o crivo de sua exatidão.

O problema que enfrentamos neste capítulo é o seguinte: tão
mais branco será o negro antilhano, quer dizer, tão mais próximo
estará do homem verdadeiro, quanto mais tiver incorporado a
língua francesa. Não ignoramos que essa é uma das atitudes do
homem diante do Ser. Um homem que possui a linguagem
possui, por conseguinte, o mundo expresso por essa linguagem e
implicado por ela. Pode-se ver aonde queremos chegar: existe no
domínio da linguagem uma potência extraordinária. Paul Valéry,



que sabia disso, fazia da linguagem “o deus na carne
esgarrado”.1

Numa obra ora em preparação,2 propomo-nos a estudar
esse fenômeno.

Por enquanto, gostaríamos de mostrar por que o negro
antilhano, quem quer que seja ele, tem sempre que se confrontar
com a linguagem. E mais, ampliamos o alcance da nossa
descrição e, para além do antilhano, visamos a todo homem
colonizado.

Todo povo colonizado – isto é, todo povo em cujo seio se
originou um complexo de inferioridade em decorrência do
sepultamento da originalidade cultural local – se vê confrontado
com a linguagem da nação civilizadora, quer dizer, da cultura
metropolitana. O colonizado tanto mais se evadirá da própria
selva quanto mais adotar os valores culturais da metrópole. Tão
mais branco será quanto mais rejeitar sua escuridão, sua selva.
No exército colonial, e especialmente nos regimentos de
fuzileiros senegaleses,3 os oficiais nativos são, antes de mais
nada, intérpretes. Servem para transmitir a seus semelhantes as
ordens do senhor, gozando eles próprios de certa
respeitabilidade.

Existe a cidade, existe o campo. Existe a capital, existe a
província. Aparentemente, o problema é o mesmo. Vejamos um
lionês em Paris; ele enaltecerá a calma da sua cidade, a beleza
inebriante dos cais do Ródano, o esplendor dos plátanos e tantas
outras coisas decantadas por pessoas que nada têm a fazer. Se
você o encontrar ao retornar de Paris e sobretudo se você não
conhece a capital, ele então se esvairá em elogios: a Cidade Luz,
o Sena, as guinguettes,4 ver Paris e morrer…

O processo se repete no caso do martinicano. Primeiro em
sua ilha: Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne e, do outro lado, a
imponente Fort-de-France. Depois, e aí está o ponto essencial,
fora de sua ilha. O negro que conhece a metrópole é um
semideus. Relato aqui, a propósito, um fato que deve ter
marcado meus compatriotas. Muitos antilhanos, após uma estada
mais ou menos longa na metrópole, retornam para ser



consagrados. Em relação a eles, o nativo, aquele que nunca saiu
da toca, o “bitaco”,5 adota a forma mais eloquente de
ambivalência. O negro que por algum tempo viveu na França
retorna radicalmente transformado. Falando em termos
genéticos, diríamos que seu fenótipo sofre uma metamorfose
definitiva, absoluta.6 Desde antes da partida, o que se sente, a se
tomar pelo aspecto quase etéreo de seu passo, é que novas
forças foram acionadas. Ao encontrar um amigo ou colega, não é
mais o amplo gesto do braço que o anuncia: discretamente,
nosso “vindouro” faz uma reverência. A voz, normalmente
estridente, deixa intuir um movimento interno pontuado por
sussurros. Pois o negro sabe que lá, na França, há uma ideia
que se faz a seu respeito que se aferrará a ele no Havre ou em
Marselha: “Sou matinicano, é a pimeia vez que venho à Fança”;7
ele sabe que aquilo que os poetas chamam de “arrulho divino”
(entenda-se, o crioulo) não passa de um meio-termo entre o petit-
nègre e o francês.8 A burguesia nas Antilhas não faz uso do
crioulo, exceto no contato com os domésticos. Na escola, o
jovem martinicano aprende a desprezar o patoá. Fala-se de
crioulismos. Algumas famílias chegam a proibir o uso do crioulo e
as mães tratam seus filhos de “tibandes” quando dele se
utilizam:9

Minha mãe querendo um filho memorando

Se a vossa tarefa de história não estiver decorada
não ireis à missa
no domingo
com vossos trajes domingueiros

Esse menino será a vergonha do nosso nome
esse menino será nosso Deus nos acuda

Calai a boca
Já não vos disse que deveis falar francês
o francês da França
o francês do francês
o francês francês10

Sim, é preciso que eu me policie em minha elocução, pois é em
parte por ela que serei julgado… Com grande desdém, dirão de



mim: nem sequer sabe falar francês.
Num grupo de jovens antilhanos, aquele que se exprime

bem, que possui o domínio da língua, inspira extraordinário
temor; é preciso tomar cuidado com ele, é um quase branco. Na
França se diz: falar como um livro. Na Martinica: falar como um
branco.

O negro, chegando à França, insurge-se contra o mito do
martinicano “que come os erres”. Ele se controla e entra
efetivamente em conflito aberto com o mito. Cuida não só de
rolar os erres, mas de debruá-los. Sondando as mínimas reações
dos outros, escutando-se a si mesmo, desconfiando da língua,
órgão desgraçadamente preguiçoso, ele se fecha em seu quarto
e lê por horas a fio – obstinado em praticar dicção.

Recentemente, um colega nos contou esta história. Um
martinicano, chegando ao Havre, adentrou um café. Com plena
confiança, disparou: “Garrrçom, uma gawafa de ceveja!”.11 O que
temos aí é uma verdadeira intoxicação. Cioso de não se
conformar à imagem do “negro que come os erres”, fizera destes
um bom estoque, mas se descuidou ao aquinhoar o seu esforço.

Há um fenômeno psicológico que consiste em acreditar
numa abertura do mundo na medida em que as fronteiras se
rompem. O negro, prisioneiro em sua ilha, perdido em meio a
uma atmosfera sem o menor escape, percebe esse apelo da
Europa como um respiradouro. Pois, é preciso que se diga,
Césaire foi magnânimo – em seu Diário de um retorno ao país
natal. Essa cidade, Fort-de-France, é realmente rasteira,
encalhada. Lá, naquelas ladeiras ensolaradas, “essa cidade
achatada – exposta, insensata, inerte, sem fôlego sob o seu
fardo geométrico de cruzes recomeçando eternamente, indócil à
sua sorte, muda, contrariada de todas as maneiras, incapaz de
crescer segundo a seiva dessa terra, tolhida, roída, reduzida, em
ruptura de fauna e de flora”.12

A descrição que Césaire faz dela não é nada poética. É
compreensível, pois, que o negro, diante do anúncio de sua
inserção na França (como se costuma dizer de alguém que faz
sua “inserção no mundo”), se regozije e decida mudar. De resto,
sem que haja tematização, ele muda de estrutura



independentemente de qualquer atitude reflexiva. Existe na
Inglaterra um centro dirigido por [Innes Hope] Pearse e [George
Scott] Williamson; é o Centro Peckham. Os autores
demonstraram que ocorre nas pessoas casadas uma alteração
bioquímica e, ao que tudo indica, teriam detectado a presença de
determinados hormônios no marido de uma mulher gestante.
Seria igualmente interessante – e por certo haverá quem possa
se encarregar disso – investigar os desequilíbrios humorais
bruscos dos negros quando chegam à França. Ou simplesmente
estudar, por meio de exames, as modificações ocorridas entre o
seu psiquismo de antes da partida e o de um mês após seu
estabelecimento na França.

Existe um drama naquilo que se convencionou chamar de
ciências humanas. Deve-se postular uma realidade humana
padrão e descrever suas modalidades psíquicas, considerando
apenas suas imperfeições, ou será que não se deve buscar
incansavelmente uma compreensão concreta e sempre nova do
homem?

Quando lemos que a partir dos 29 anos o homem não é mais
capaz de amar, que é preciso esperar até os 49 para que
ressurja sua afetividade, sentimos faltar-nos chão. Só se escapa
disso com a condição expressa de formular bem o problema, pois
todas essas descobertas, todas essas pesquisas tendem a uma
única coisa: fazer com que o homem reconheça que ele não é
nada, absolutamente nada, e que precisa dar cabo desse
narcisismo que o leva a se sentir diferente dos outros “animais”.

O que ali ocorre não é nem mais nem menos que a
capitulação do homem.

Em suma, agarro o meu narcisismo com as mãos e repudio
a abjeção daqueles que querem fazer do homem um mecanismo.
Se o debate não for capaz de se abrir para o plano filosófico, isto
é, o do requisito fundante da realidade humana, consinto em
levá-lo ao da psicanálise, isto é, das “falhas”, no sentido em que
se diz que um motor tem falhas.

O negro que ingressa na França muda porque, para ele, a
metrópole representa o tabernáculo; muda não apenas porque foi
de lá que lhe vieram Montesquieu, Rousseau e Voltaire, mas



porque é de lá que lhe vêm os médicos, os chefes de
departamento, os incontáveis pequenos potentados – do
primeiro-sargento “com quinze anos de serviço” ao guarda
nascido em Panissières. Há uma espécie de feitiço remoto, e
aquele que partirá dentro de uma semana com destino à
metrópole cria em torno de si um círculo mágico no qual as
palavras Paris, Marselha, Sorbonne, Pigalle representam pedras
angulares. Ele parte e a amputação de seu ser desaparece à
medida que ganha contornos o costado do navio. Ele lê sua
potência, sua mutação, nos olhos daqueles que o
acompanharam: “Adeus, madras, adeus, fular…”.13

Agora que o conduzimos ao porto, deixemos que navegue,
voltaremos a vê-lo. Por ora, vamos ao encontro de um dos que
retornam. O “desembarcado”, desde o seu primeiro contato, se
afirma; só responde em francês e muitas vezes deixa de
entender o crioulo. Em relação a isso, o folclore nos proporciona
uma ilustração. Depois de passar alguns meses na França, um
camponês retorna para junto dos seus. Percebendo um
implemento agrícola, pergunta ao pai, velho camponês a-quem-
não-se-engana: “Como se chama essa coisa?”. Como única
resposta, seu pai lhe larga a ferramenta em cima dos pés, e a
amnésia desaparece. Uma terapêutica singular.

Eis, portanto, um desembarcado. Não entende mais o patoá,
fala da Ópera, que ele possivelmente só avistou de longe, mas
acima de tudo adota uma atitude crítica em relação aos
compatriotas. Diante do acontecimento mais corriqueiro, age
como se fosse especial. Ele é aquele que sabe. Identifica-se por
sua linguagem. Na Savane, onde se reúnem os jovens de Fort-
de-France, o espetáculo é significativo: a palavra de imediato é
dada ao desembarcado. Assim que acabam as aulas do liceu e
das escolas, eles se reúnem na Savane. Parece que há uma
poesia própria a essa Savane. Imaginem um espaço de duzentos
metros de comprimento por quarenta de largura, delimitado nas
laterais por tamarindeiros carunchados, em cima pelo imenso
monumento aos mortos, de uma pátria grata a seus filhos, e
embaixo pelo Hotel Central; um espaço torturado de calçamento
irregular, de cascalho que rola sob os pés, e, cercados por isso



tudo, andando para cima e para baixo, trezentos ou quatrocentos
jovens que se abordam, se aturam, não, nunca se aturam, e se
despedem.

— Tudo bem?
— Tudo bem. E você?
— Tudo bem.
E assim seguimos por cinquenta anos. Sim, essa cidade

está lamentavelmente encalhada. Essa vida também.
Eles se encontram e conversam. E se o desembarcado

rapidamente faz uso da palavra, é que se esperava por isso.
Primeiro na forma: o menor erro é percebido e desnudado, e em
menos de 48 horas toda Fort-de-France já está sabendo. Não se
perdoa a quem ostenta superioridade que falhe em seu dever.
Que diga, por exemplo: “Não me foi dado ver na França policiais
a cavalo”, e ei-lo perdido. Só lhe resta uma alternativa: livrar-se
do seu parisianismo ou morrer no pelourinho. Pois não será
esquecido; casado, sua mulher saberá que é com a história da
pessoa que se casa, e seus filhos terão uma anedota a
confrontar e a superar.

De onde vem essa alteração da personalidade? De onde
vem esse novo modo de ser? Todo idioma é uma forma de
pensar, diziam Damourette e Pichon. E, para o negro recém-
desembarcado, a adoção de uma linguagem diferente daquela da
coletividade que o viu nascer revela um deslocamento, uma
clivagem. O professor Westermann, em The African To-day,
escreveu que existe um sentimento de inferioridade dos negros
que é experimentado sobretudo pelos evoluídos e que eles
incessantemente se esforçam para controlar. A maneira utilizada
para isso, acrescenta ele, é com frequência ingênua: “Vestir
roupas europeias, sejam elas trapos ou a moda mais recente;
usar móveis europeus e formas europeias de trato social; adornar
a língua nativa com expressões europeias; usar frases
empoladas ao falar ou escrever uma língua europeia: tudo isso
contribui para uma sensação de igualdade com o europeu e suas
realizações”.14

Com referência a outros trabalhos e a nossas observações
pessoais, gostaríamos de tentar demonstrar por que o negro se



posiciona de maneira tão característica diante da língua
europeia. Lembremos mais uma vez que as conclusões a que
chegaremos se aplicam às Antilhas francesas; não ignoramos,
todavia, que os mesmos comportamentos são encontrados no
seio de qualquer raça que tenha sido colonizada.

Conheci, e infelizmente ainda conheço, camaradas
originários do Daomé ou do Congo que se dizem antilhanos;
soube, e sei ainda, de antilhanos que se ofendem se os tomam
por senegaleses. É que o antilhano é mais “evoluído” que o
negro da África: cabe entender que ele está mais perto do
branco; e essa diferença existe não apenas nas ruas e nas
avenidas, mas também na burocracia, no exército. Qualquer
antilhano que tenha feito o serviço militar em um regimento de
fuzileiros conhece esta situação desconcertante: de um lado, os
europeus, oriundos das velhas colônias ou originários,15 do outro,
os fuzileiros. Isso me faz lembrar de um dia em que, em pleno
combate, a meta era dar cabo de um ninho de metralhadoras.
Por três vezes os senegaleses receberam ordem de atacar, e por
três vezes foram rechaçados. Então um deles perguntou por que
os toubabs não entravam em ação.16 Em momentos como esse,
não se sabe mais se alguém é toubab ou nativo. Apesar disso,
para muitos antilhanos, essa situação não é percebida como
desconcertante, mas, pelo contrário, como algo perfeitamente
normal. Só faltava essa, equiparar-nos a negros! Os originários
desprezam os fuzileiros e o antilhano reina sobre toda essa
negrada como senhor inconteste. Como caso extremo, relato um
fato que é no mínimo cômico: recentemente, conversei com um
martinicano que me contou, indignado, que alguns
guadalupenses se faziam passar por gente nossa. Mas,
acrescentou, logo se percebe o erro, eles são mais selvagens
que nós; que fique claro: eles estão mais distantes do branco.
Dizem que o negro adora os palabres;17 e quando eu,
pessoalmente, pronuncio “palabres”, imagino um grupo de
crianças cheias de alegria, lançando ao mundo chamados
despropositados, rouquidos; crianças em plena brincadeira, na
medida em que a brincadeira pode ser concebida como iniciação
à vida. O negro ama os palabres, e não é nada longo o caminho



que leva a esta nova proposição: o negro é só uma criança. Os
psicanalistas encontram aqui um campo fértil, e logo se deixa
escapar o termo oralidade.

Mas devemos ir além. O problema da linguagem é crucial
demais para que se pretenda apresentá-lo na íntegra. Os
notáveis estudos de Piaget nos ensinaram a distinguir os
estágios em seu surgimento e os de Gelb e Goldstein nos
mostraram que a função da linguagem se distribui em escalões,
em graus. Aqui, o que nos interessa é o homem negro em face
da língua francesa. Queremos compreender por que o antilhano
gosta de falar francês.

Jean-Paul Sartre, em sua introdução a Anthologie de la
poésie nègre et malgache,18 diz-nos que o poeta negro se voltará
contra a língua francesa, mas isso é enganoso em relação aos
poetas antilhanos. Nisso, aliás, somos da mesma opinião que
Michel Leiris, que há pouco teve ocasião de escrever a respeito
do crioulo:

Língua popular que, até hoje, todos conhecem mais ou menos, mas que só os
analfabetos falam em detrimento do francês, o crioulo parece já fadado a entrar,
mais cedo ou mais tarde, em regime de sobrevivência, quando a instrução (por
mais lentos que sejam seus avanços, entravados pelo número demasiado restrito
de estabelecimentos escolares em toda parte, pela penúria em matéria de
acesso público à leitura e pelo nível com frequência demasiado baixo da vida
material) tiver se difundido de modo suficientemente amplo nas camadas
desfavorecidas da população.

E o autor acrescenta:
Para os poetas que contemplo aqui, não se trata de modo nenhum de se tornar
“antilhano” – no registro do pitoresco do Felibrige –,19 utilizando uma linguagem
hipotecada e, ainda por cima, desprovida de brilho exterior, quaisquer que
possam ser suas qualidades intrínsecas, mas sim de afirmar a integridade da
própria pessoa em face de brancos imbuídos dos piores preconceitos raciais e
cujo orgulho se revela cada vez mais injustificado.20

Por mais que exista um Gilbert Gratiant que escreve em patoá, é
preciso reconhecer que se trata de algo raro. Acrescentemos,
aliás, que o valor poético dessas criações é bastante
questionável. Por outro lado, existem verdadeiras obras



traduzidas do wolof ou do fula, e acompanhamos com muito
interesse os estudos de linguística de Cheikh Anta Diop.

Não há nada equiparável nas Antilhas. A língua falada
oficialmente é o francês; os professores monitoram de perto as
crianças para que o crioulo não seja utilizado. Não trataremos
aqui das razões invocadas. Ao que parece, o problema seria o
seguinte: nas Antilhas, como na Bretanha, existe um dialeto e
existe a língua francesa. Mas isso é enganoso, pois os bretões
não se consideram inferiores aos franceses. Os bretões não
foram civilizados pelo branco.

Recusando-nos a multiplicar os elementos, incorremos no
risco de não definir nosso foco; ora, é importante dizer ao negro
que a atitude de ruptura nunca salvou ninguém; e se é verdade
que devo me libertar daquele que me sufoca, porque realmente
não consigo respirar, permanece a evidência de que é insalubre
enxertar num substrato fisiológico (dificuldade mecânica de
respiração) um elemento psicológico (impossibilidade de
expansão).

O que isso implica? Basicamente o seguinte: quando um
antilhano bacharel em filosofia opta por não disputar uma vaga
de docente, tendo em vista sua cor, digo que a filosofia nunca
salvou ninguém. Quando um outro insiste em me provar que os
negros são tão inteligentes quanto os brancos, digo: tampouco a
inteligência nunca salvou ninguém, e isso é verdade, pois, se é
em nome da inteligência e da filosofia que se proclama a
igualdade dos homens, é também em nome delas que se decide
pelo extermínio desses mesmos homens.

Antes de prosseguir, parece-nos necessário dizer algumas
coisas. Falo aqui, por um lado, de negros alienados (mistificados)
e, por outro, de brancos não menos alienados (mistificadores e
mistificados). Se existe um Sartre ou um Verdier, o cardeal, para
dizer que o escândalo da questão negra já perdura há demasiado
tempo, só se pode concluir pela normalidade de sua atitude.
Também poderíamos multiplicar referências e citações e
demonstrar que, efetivamente, o “preconceito de cor” é uma
idiotice, uma iniquidade que deve ser erradicada.



Sartre inicia assim seu Orfeu negro: “O que esperáveis que
acontecesse, quando tirastes a mordaça que tapava estas bocas
negras? Que vos entoariam louvores? Estas cabeças que vossos
pais haviam dobrado pela força até o chão, pensáveis, quando se
reerguessem, que leríeis a adoração em seus olhos?”.21

Não sei, mas digo que aquele que buscar em meus olhos
outra coisa além de um questionamento incessante deverá
perder a visão; nem reconhecimento nem ódio. E, se solto um
grande grito, de modo algum ele será negro. Não, da perspectiva
adotada aqui, não existe questão negra. Ou pelo menos, se
existe, os brancos só se interessam por ela por mero acaso. É
uma história que se passa na escuridão e será necessário que o
sol que transumo ilumine os cantos mais recônditos.

O dr. Henry Laing Gordon, médico do Mathari Mental
Hospital, em Nairóbi, escreveu num artigo para o East African
Medical Journal em 1943: “Um exame altamente técnico de uma
série de cem cérebros de nativos normais encontrou indicadores,
tanto a olho nu como em microscópicos, de uma nova
inferioridade cerebral inerente. Em termos quantitativos,
acrescenta ele, essa inferioridade chega a 14,8%” (citado por Sir
Alan Burns).22

Disseram que o negro conecta o macaco ao homem; ao
homem branco, obviamente; e é apenas na página 120 que Sir
Alan Burns conclui: “Não podemos, portanto, considerar
cientificamente consagrada a teoria de que o homem negro seria
inferior ao homem branco ou de que derivaria de uma estirpe
distinta”. Seria fácil, ademais, demonstrar o absurdo de
proposições como: “Nos termos da Escritura, a separação das
raças branca e negra se estenderá ao céu como na terra, e os
nativos que forem acolhidos no Reino dos Céus se verão
conduzidos separadamente para algumas dessas moradas do
Pai às quais o Novo Testamento faz menção”. Ou então: “Somos
o povo escolhido, veja a cor das nossas peles, outros são negros
ou amarelos em razão dos seus pecados”.

Sim, como se vê, invocando a humanidade, o sentimento de
dignidade, o amor e a caridade, seria fácil provar ou obter o
reconhecimento de que o negro é equiparável ao branco. Mas



nosso objetivo é bem diverso: o que queremos é ajudar o negro a
se libertar do arsenal complexual que brotou do seio da situação
colonial. Louis-Thomas Achille, professor do Lycée du Parc, em
Lyon, mencionou numa conferência uma aventura pessoal.
Aventura essa universalmente conhecida. Raros são os negros
residentes na França que não a tenham vivido. Sendo católico,
ele se juntou a uma peregrinação de estudantes. Um padre, ao
notar aquele moreno em seu grupo, disse-lhe: “Você sair Grande
Savana por quê e vir junto nós?”.23 O interpelado respondeu com
toda a cortesia e quem se constrangeu na história não foi o
jovem desertor das savanas. Muito se riu desse quiproquó e a
peregrinação prosseguiu. Mas, se nos detivéssemos nisso,
veríamos que o fato de o padre se comunicar em petit-nègre
convida a algumas considerações:

1. “Conheço bem os negros; com eles, é preciso se exprimir
devagar, falar da sua terra; saber lidar com eles, essa é a
questão. Veja bem…” Não estamos exagerando: dirigindo-se a
um negro, o branco se comporta exatamente como um adulto
diante de um menino e desata a falar com sorrisos afetados,
cochichos, afagos e mimos. Não foi apenas um branco que
observamos, e sim centenas; e nossas observações não se
limitaram a uma ou outra categoria, mas, valendo-nos de uma
atitude fundamentalmente objetiva, quisemos investigar esse fato
entre médicos, agentes de polícia, construtores nos canteiros de
obras. Alguns nos dirão, esquecendo o nosso objetivo ao fazê-lo,
que poderíamos ter voltado nossa atenção para outro lado, que
existem brancos que não se encaixam em nossa descrição.

Responderemos a esses objetores afirmando que dirigimos
nossa crítica aqui aos mistificados e aos mistificadores, aos
alienados, e que, se existem brancos capazes de se comportar
de forma sensata diante de um negro, é justamente o caso que
não pretendemos contemplar. Não é porque o fígado do meu
paciente funciona bem que direi: os rins estão saudáveis. Tendo-
se verificado que o fígado está normal, abandono-o à sua
normalidade, que é o normal, e volto-me aos rins; no caso, os
rins estão doentes. Isso quer dizer que, em paralelo às pessoas
normais que se comportam sensatamente, de acordo com uma



psicologia humana, existe quem se comporte patologicamente,
de acordo com uma psicologia desumana. E acontece que a
existência desse tipo de pessoa foi determinante para uma série
de realidades, para cuja liquidação queremos aqui contribuir.

Falar com os negros dessa forma é ir ao encontro deles, é
deixá-los à vontade, é querer se fazer entender por eles, é
tranquilizá-los…

Os médicos dos serviços clínicos sabem bem. Sucedem-se
vinte pacientes europeus: “Sente-se, senhor… Por que o senhor
veio aqui?… O que aflige o senhor?…”. Chega um negro ou um
árabe: “Pode sentar, meu bom homem… O que é que você
tem?… Onde está doendo?”. Isso quando não dizem: “Tá com
quê?…”.24

2. Falar petit-nègre a um negro é humilhá-lo, pois ele é
“aquele que fala petit-nègre”. No entanto, dirão que não há
intenção, vontade de humilhar. Pode ser, mas o que é humilhante
é justamente essa ausência de intenção, essa complacência,
essa indiferença, essa facilidade com que ele é fixado, com que é
aprisionado, primitivizado, anticivilizado.

Se aquele que se dirige em petit-nègre a um homem de cor
ou a um árabe não reconhece nesse comportamento uma tara,
um vício, é porque nunca refletiu. Pessoalmente, ao consultar
determinados pacientes, acontece de percebermos o momento
em que ocorre o deslize…

Diante de uma senhora camponesa de 73 anos, débil
mental, em pleno processo demencial, subitamente sinto se
desfazerem as antenas com as quais toco e por meio das quais
sou tocado. O fato de eu adotar uma linguagem apropriada à
demência, à debilidade mental; o fato de me “debruçar” sobre
essa pobre anciã de 73 anos; o fato de ir ao encontro dela, em
busca de um diagnóstico, é o estigma de um refreamento nas
minhas relações humanas.

Trata-se de um idealista, dirão. Mas não, os outros é que são
pulhas. No que me diz respeito, dirijo-me sempre aos “bicots” em
francês correto e sempre fui compreendido.25 Eles me



respondem como podem, mas rejeito qualquer complacência
paternalista.

— Bom dia, meu amigo! Onde dói? Hein? Deixa ver um
pouco? É a barriga? O coração?26

… Com o leve sotaque que os hipocondríacos dos serviços
clínicos bem conhecem.

A consciência fica tranquila quando a resposta vem nos
mesmos moldes. “Viu só? Não era piada. Eles são assim.”

No caso oposto, é necessário recolher os próprios
pseudópodos e se comportar como homem. Todo o edifício
desaba. Um negro que lhe diga “Senhor, de modo algum sou seu
bom homem” é algo inaudito no mundo.

Mas é preciso descer ainda mais. Você está em um café, em
Rouen ou Estrasburgo, e um velho bêbado por azar se dá conta
da sua presença. Rapidamente, ele se senta à sua mesa: “Você
africano? Dacar, Rufisque, bordéis, mulheres, café, mangas,
bananas…”. Você se levanta e vai embora; logo é saudado por
uma carrada de impropérios: “Negro imundo, na sua selva você
não se fazia de tão importante!”.

Octave Mannoni descreveu aquilo que chamou de complexo
de Próspero. Voltaremos a tratar dessas descobertas, que nos
permitirão compreender a psicologia do colonialismo. Mas desde
já podemos dizer:

Falar petit-nègre é expressar a seguinte ideia: “Você aí, fique
onde está”.

Encontro um alemão ou um russo falando mal o francês. Por
meio de gestos, tento lhe oferecer as informações que me pede,
mas tomo o cuidado de não esquecer que ele tem uma língua
própria, um país, e que talvez seja advogado ou engenheiro na
sua cultura. Em todo caso, ele é estranho ao meu grupo e suas
normas devem ser diferentes.

No caso do negro, nada parecido. Ele não tem cultura, nem
civilização, nem esse “longo passado histórico”.

Talvez se encontre aí a origem dos esforços dos negros
contemporâneos: custe o que custar, provar ao mundo branco a
existência de uma civilização negra.



Queira ou não, o negro precisa vestir a libré que lhe impingiu
o branco. Observem as revistas ilustradas para crianças, os
negros todos têm na boca o “sim, sinhô” ritual. No cinema, a
história é ainda mais extraordinária. A maioria dos filmes
americanos dublados na França reproduz negros do tipo “Y’a bon
banania”.27 Em um desses filmes recentes, Mergulho no
inferno,28 via-se um negro, navegando em um submarino, falar o
jargão mais clássico que se pudesse imaginar. Aliás, ele era bem
negro, seguia na cola dos outros, tremia ao menor sinal de cólera
do contramestre e morria, enfim, no meio da jornada. Estou
convencido, porém, de que a versão original não continha essa
modalidade de expressão. E mesmo que contivesse, não vejo
por que na França democrática, onde 60 milhões de cidadãos
são de cor, haveriam de ser dubladas até as imbecilidades do
outro lado do Atlântico. É que o negro deve se apresentar de
determinada maneira e, do negro de Sem piedade29 – “eu bom
operário, nunca mentir, nunca roubar” – à criada de Duelo ao
sol,30 é esse estereótipo que encontramos.

Sim, do negro se exige que seja um bom negro; posto isso, o
resto vem por si só. Fazê-lo falar petit-nègre é acorrentá-lo à sua
imagem, enredá-lo, aprisioná-lo, vítima eterna de uma essência,
de uma aparência pela qual ele não é responsável. E,
obviamente, assim como um judeu que gasta dinheiro sem fazer
as contas é suspeito, o negro que cita Montesquieu deve ser
vigiado. Que nos entendam: vigiado, na medida em que, com ele,
algo se inicia. E, claro, não suponho que o estudante negro
pareça suspeito a seus colegas ou professores. Mas fora dos
círculos universitários subsiste um exército de imbecis: o
importante não é educá-los, e sim levar o negro a não ser
escravo de seus arquétipos.

Reconhecemos que esses imbecis são o produto de uma
estrutura econômico-psicológica: só que não avançamos além
disso.

Quando um negro fala de Marx, a primeira reação é a
seguinte: “Nós os educamos e agora vocês se voltam contra
seus benfeitores. Ingratos! Decididamente, não se pode esperar



nada de vocês”. E, além disso, existe este golpe fatal do
fazendeiro na África: nosso inimigo é o professor.

O que afirmamos é que o europeu tem uma ideia definida do
negro e não há nada mais exasperante do que ouvir: “Desde
quando você está na França? Você fala bem o francês”.

Poderiam me responder que isso se deve ao fato de que
muitos negros se expressam em petit-nègre. Mas isso seria fácil
demais. No trem, você pergunta:

— Desculpe incomodá-lo, senhor. Seria possível me indicar
o vagão-restaurante, por favor?

— Sim, meu amigo. Você pega o corredor e vai reto, um,
dois, três, é lá.31

Não, falar petit-nègre é trancafiar o negro, é perpetuar uma
situação conflituosa em que o branco infesta o negro com corpos
estranhos extremamente tóxicos. Nada mais sensacional que um
negro se expressando de maneira correta, pois, efetivamente, ele
assume o mundo branco. Às vezes conversamos com estudantes
de origem estrangeira. Se falam mal o francês, o pequeno
Crusoé, aliás, Próspero, passa então a se sentir bem à vontade.
Ele explica, informa, comenta, repassa as anotações que
fizeram. Com o negro, o espanto atinge o seu auge; o que ele fez
foi se pôr em pé de igualdade. Com ele, a brincadeira não é mais
possível, ele é uma réplica perfeita do branco. É preciso se
render à evidência.32

Depois de tudo o que acabamos de dizer, é compreensível
que a primeira reação do negro seja dizer não àqueles que o
tentam definir. É compreensível que a primeira ação do negro
seja uma reação e, já que ele é avaliado em função de seu grau
de assimilação, também é compreensível que o recém-
desembarcado só se expresse em francês. É que ele tende a
ressaltar a ruptura que a partir daquele ponto se produziu. Ele
concretiza um novo tipo de pessoa, que passa então a impor a
seus conhecidos, a seus familiares. E à sua velha mãe, que já
não o entende mais, fala de suas jalecas, da palhiça
desarrumada, da choça…33 Tudo isso ornamentado com o
sotaque apropriado.



Em todos os países existem arrivistas, “aqueles que já não
se enxergam”, e existem, em oposição a eles, “aqueles que
preservam a noção de sua origem”. O antilhano que retorna da
metrópole se expressa em patoá se quer dar a entender que
nada mudou. Isso se percebe no cais, onde parentes e amigos o
esperam. Esperam-no não só porque está chegando, mas no
sentido de quem espera de tocaia. Basta-lhes um minuto para
realizar o diagnóstico. Se aos seus companheiros o
desembarcado diz: “Estou muito contente de voltar a estar com
vocês. Meu Deus, como faz calor nesta terra, eu seria incapaz de
aqui permanecer por muito tempo”, já se sabe: é um europeu que
está chegando.

Em uma circunstância mais específica, quando estudantes
antilhanos se encontram em Paris, duas possibilidades se
oferecem a eles:

– ou alentar o mundo branco, isto é, o mundo verdadeiro, e,
sendo então utilizado o francês, continua possível a eles
contemplarem alguns problemas e tenderem a certo grau de
universalismo em suas conclusões;

– ou rejeitar a Europa, “Yo”,34 e congregar-se por meio do
patoá, instalando-se com todo o conforto no que chamaremos de
Umwelt martinicana;35 queremos assim dizer – e isso se dirige
sobretudo aos nossos irmãos antilhanos – que, logo que um dos
nossos companheiros, em Paris ou em qualquer outra cidade que
abrigue uma faculdade, experimenta contemplar seriamente um
problema, acusam-no de se fazer de importante, e o melhor meio
de desarmá-lo é inflectir-se para dentro do mundo antilhano
brandindo o crioulo. Deve-se buscar aí uma das razões que
explicam tantas amizades arruinadas depois de algum tempo de
vida europeia.

Sendo nosso propósito a desalienação dos negros,
gostaríamos que percebessem que, toda vez que há
incompreensão entre eles em face do branco, o que ocorre é
ausência de discernimento.

Um senegalês aprende o crioulo com o intuito de se fazer
passar por antilhano: digo que existe alienação.



Os antilhanos que sabem disso multiplicam suas chacotas:
digo que ocorre ausência de discernimento.

Como se vê, não estávamos enganados em considerar que um
estudo da linguagem do antilhano poderia nos revelar alguns
traços do seu mundo. Dissemos no início que existe uma relação
de escoramento entre a língua e a coletividade.

Falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura. O
antilhano que quiser ser branco tanto mais o será quanto mais
tiver assumido como seu o instrumento cultural que é a
linguagem. Há pouco mais de um ano, em Lyon, após uma
conferência na qual eu havia traçado um paralelo entre a poesia
negra e a poesia europeia, lembro-me de um colega
metropolitano me dizendo calorosamente: “No fundo, você é um
branco”. O fato de ter estudado por intermédio da língua do
branco um problema tão interessante me conferia o estatuto de
cidadania.

Historicamente, é preciso entender que o negro quer falar o
francês porque é a chave capaz de abrir as portas, que, para ele,
há meros cinquenta anos estavam interditadas. Entre os
antilhanos que se enquadram na nossa descrição encontramos
uma busca por sutilezas, por raridades da linguagem – outro dos
tantos meios de atestar para si mesmos uma adequação à
cultura.36 Já dissemos: os oradores antilhanos detêm um poder
de expressão que deixaria ofegantes os europeus. Lembro-me
de um fato significativo: em 1945, por ocasião das campanhas
eleitorais, Aimé Césaire, candidato a deputado, discursava na
escola para rapazes de Fort-de-France diante de uma plateia
numerosa. No meio da conferência, uma mulher desmaiou. No
dia seguinte, um colega, relatando o incidente, comentou-o nos
seguintes termos: “Français a té tellemente chaud que la femme
là tombé malcadi” [O francês (a elegância da forma) era tão
escaldante que a mulher entrou em transe]. A força da
linguagem!

Alguns outros fatos merecem nossa atenção: por exemplo,
Charles-André Julien, ao apresentar Aimé Césaire: “um poeta



negro, catedrático da universidade…”, ou então, por si só, a
expressão “grande poeta negro”.

Nesses clichês, que parecem responder a uma urgência de
bom senso – pois, afinal, Aimé Césaire é negro e é poeta –,
existe uma sutileza que se esconde, um nó que persiste.
Desconheço quem seja Jean Paulhan, sei apenas que escreve
obras muito interessantes; desconheço a idade de Caillois, de
sua existência considerando apenas as manifestações com as
quais ele de tempos em tempos risca o firmamento. E que não
nos acusem de anafilaxia afetiva; o que queremos dizer é que
não há razão para que André Breton diga de Césaire: “E é um
negro que maneja a língua francesa como nenhum branco hoje
em dia é capaz de manejá-la”.37

E, por mais que Breton expressasse a verdade, não vejo
onde estaria o paradoxo, onde estaria o ponto a ressaltar, pois,
afinal, Aimé Césaire é martinicano e catedrático da universidade.

Mais uma vez encontramos Michel Leiris:
Se existe entre os escritores antilhanos o desejo de ruptura com as formas
literárias ligadas ao ensino oficial, esse desejo, voltado a um futuro mais arejado,
não poderia assumir um aspecto folclorizante. Ansiosos acima de tudo para,
literariamente, formular a mensagem que lhes seja ínsita e, pelo menos quanto a
alguns deles, ser os porta-vozes de uma verdadeira raça de potencialidades
ignoradas, desdenham do artifício que representaria para eles, cuja formação
intelectual ocorreu de forma quase exclusiva por meio do francês, o recurso a um
falar que só poderiam utilizar como algo aprendido.38

Mas, retorquirão os negros, é uma honra para nós que um
branco como Breton escreva algo assim.

Continuemos…



Capítulo 2

A MULHER DE COR E O
BRANCO



O homem é movimento em direção ao mundo e ao seu
semelhante. Movimento de agressividade, que gera a sujeição ou
a conquista; movimento de amor, entrega de si, estágio
derradeiro do que se convencionou chamar orientação ética.
Toda consciência parece capaz de manifestar, simultânea ou
alternativamente, esses dois componentes. Energicamente, o ser
amado trabalhará comigo na assunção da minha virilidade, ao
passo que o desejo de merecer a admiração ou o amor do outro
tecerá ao largo de toda a minha visão de mundo uma
superestrutura valorativa.

Na compreensão dos fenômenos dessa ordem, o trabalho do
analista e do fenomenólogo se revela bastante árduo. E, se
houve um Sartre para realizar uma descrição do amor
fracassado, não sendo O ser e o nada outra coisa senão a
análise da má-fé e da inautenticidade, o amor verdadeiro, real –
desejar para os outros aquilo que se postula para si, quando
essa postulação integra os valores permanentes da realidade
humana –, continua a exigir a mobilização de instâncias
psíquicas fundamentalmente livres de conflitos inconscientes.

Há muito, muito tempo se desvaneceram as últimas
sequelas de uma luta descomunal travada contra o outro. Hoje
cremos na possibilidade do amor, por isso nos esforçamos para
detectar suas imperfeições, suas perversões.

Trata-se, em nosso caso, neste capítulo dedicado às
relações entre a mulher de cor e o europeu, de determinar em
que medida o amor autêntico seguirá impossível enquanto não
forem rechaçados esse sentimento de inferioridade ou essa
exaltação adleriana, essa supercompensação, que parecem ser
o indicador da Weltanschauung negra.1

Pois, afinal, quando lemos em Je suis Martiniquaise [Sou
martinicana]: “Queria ter me casado, mas com um branco. Só
que uma mulher de cor nunca é respeitável o bastante aos olhos
de um branco. Por mais que a ame. Eu sabia disso”,2 nossa
preocupação é bastante legítima. Essa passagem, que de certa



forma serve de desfecho para uma enorme mistificação, leva-nos
a refletir. Um dia, uma mulher chamada Mayotte Capécia, movida
por razões cujos meandros nos parecem insondáveis, escreveu
202 páginas – sua vida – em que se multiplicavam à saciedade
as proposições mais absurdas. A entusiástica recepção
concedida a essa obra em determinados círculos nos compele a
analisá-la. A nosso ver, não resta a menor dúvida: Je suis
Martiniquaise é uma obra barata, que faz a apologia de um
comportamento doentio.

Mayotte ama um branco de quem aceita tudo. É o seu
senhor. Ela não demanda nada, não exige nada, a não ser um
pouco de brancura em sua vida. E quando, interpelando a si
mesma sobre ser ele bonito ou feio, responde apaixonada: “Tudo
o que sei é que ele tinha olhos azuis, cabelos loiros, pele clara e
que eu o amava”, é fácil perceber, ao recolocarmos os termos em
seus devidos lugares, que se obtém algo mais ou menos assim:
“Eu o amava porque ele tinha olhos azuis, cabelos loiros e pele
clara”. E nós, que somos antilhanos, sabemos disso
perfeitamente bem: como se diz por lá, o negro teme os olhos
azuis.

Quando dissemos em nossa introdução que a inferioridade
foi historicamente vivida como econômica, não estávamos
enganados.

Certas noites, infelizmente, ele precisava me deixar para cumprir suas
obrigações mundanas. Ele ia a Didier, o bairro elegante de Fort-de-France onde
vivem os “békés da Martinica”, que talvez não sejam de raça tão pura, mas são
com frequência muito ricos (sabe-se que somos brancos a partir de certa
quantidade de milhões), e os “békés da França”, em sua maioria funcionários ou
oficiais.3

Entre os companheiros de André, que se viram, como ele, impedidos de
deixar as Antilhas por causa da guerra, alguns conseguiram mandar vir suas
esposas. Eu sabia que André não poderia se manter isolado para sempre.
Também aceitava não ser admitida nesse círculo, por ser uma mulher de cor,
mas não conseguia deixar de sentir ciúmes. Por mais que ele me explicasse que
sua vida íntima era uma coisa, que somente a ele pertencia, e sua vida social e
militar era outra, da qual ele não era dono, insisti tanto que um dia ele me levou a
Didier. Passamos a noite em uma daquelas mansões que me fascinavam desde
a infância, com dois oficiais e suas esposas. Elas me olhavam com uma
indulgência que me era insuportável. Senti que havia exagerado na maquiagem,
que não estava vestida como devia, que não fazia jus a André, talvez



simplesmente por causa da cor da minha pele; enfim, passei uma noite tão
desagradável que decidi nunca mais pedir a ele para acompanhá-lo.4

É para Didier, bulevar de martinicanos riquíssimos, que se voltam
os anseios da bela. E é ela quem diz: somos brancos a partir de
certa quantidade de milhões. As mansões do bairro havia muito
exerciam fascínio sobre a autora. Aliás, temos a impressão de
que Mayotte Capécia quer nos convencer disso: ela nos diz ter
conhecido Fort-de-France muito tarde, por volta dos dezoito
anos; porém, as mansões de Didier haviam encantado sua
infância… Há aqui uma inconsequência que se torna
compreensível ao situarmos a trama. É de fato corriqueiro na
Martinica sonhar com um tipo de salvação que consiste em se
branquear magicamente. Uma mansão em Didier, sua inserção
na sociedade lá do alto (a colina de Didier domina a cidade), e
com isso vemos concretizada a certeza subjetiva de Hegel. E
pode-se ver perfeitamente o lugar que ocuparia na descrição
desse comportamento a dialética do ser e do ter.5 Contudo, não é
esse ainda o caso de Mayotte. “Fizeram sua cabeça.” As coisas
começam a se encaixar… É por ser uma mulher de cor que não
a toleram nesses círculos. É com base em sua afetação que será
elaborado o ressentimento. Veremos por que o amor é proibido
às Mayottes Capécias de todos os países. Pois o outro não me
deve permitir realizar fantasias infantis: pelo contrário, ele deve
me ajudar a superá-las. Encontramos na infância de Mayotte
Capécia uma série de traços que ilustram a linha mestra da
autora. E toda vez que houver um movimento, um abalo, será
sempre por referência direta a esse norte. Parece, na verdade,
que o branco e o negro representam para ela os dois polos de
um mundo, polos em constante luta: uma verdadeira concepção
maniqueísta do mundo; a palavra foi lançada, é preciso lembrar –
branco ou negro, eis a questão.

Sou branco, quer dizer que tenho comigo a beleza e a
virtude, que jamais foram negras. Sou da cor do dia…

Sou negro, corporifico uma fusão plena com o mundo, uma
compreensão simpática da terra, uma perda do meu eu no
âmago do cosmos, e o branco, por mais inteligente que seja,



seria incapaz de compreender Armstrong e os cantos do Congo.
Se sou negro, não é em decorrência de uma maldição, mas sim
porque, tendo estirado a minha pele, consegui captar todos os
eflúvios cósmicos. Sou realmente uma gota de sol sob a terra…

E prossegue-se num corpo a corpo com a própria negrura ou
com a própria brancura, em pleno drama narcisista, cada um
enclausurado em sua particularidade, embora haja, de tempos
em tempos, alguns lampejos, ameaçados, porém, em seu
nascedouro.

Já de início, foi assim que o problema se apresentou a
Mayotte – aos cinco anos de idade e na terceira página de seu
livro: “Ela tirava seu tinteiro da carteira e com ele regava-lhe a
cabeça”. Era o seu modo peculiar de transformar os brancos em
negros. Mas logo se deu conta de que seus esforços eram em
vão; e, além disso, havia Loulouze e sua mãe, que lhe disseram
que a vida para uma mulher de cor era difícil. Então, sendo
incapaz de pretejar, sendo incapaz de enegrecer o mundo, ela
tentaria, em seu corpo e em seu pensamento, embranquecê-lo.
Começa por se tornar lavadeira: “Eu cobrava caro, mais caro que
noutros lugares, mas trabalhava melhor, e, como as pessoas de
Fort-de-France gostam de roupa limpa, elas vinham a mim. Por
fim, elas se gabavam do branco da Mayotte”.6

Lamentamos que Mayotte Capécia não nos tenha confiado
seus sonhos. Assim, o contato com seu inconsciente teria sido
facilitado. Em vez de se reconhecer plenamente negra, ela torna
o fato mero acaso. Acaba descobrindo que sua avó era branca:

Estava orgulhosa daquilo. Obviamente, eu não era a única a ter sangue branco,
mas uma avó branca era menos corriqueiro do que um avô branco.7 Então minha
mãe era uma mestiça? Deveria ter suspeitado disso ao ver sua pele clara. Eu a
via mais linda do que nunca, e mais fina e mais distinta. Se ela tivesse se casado
com um branco, quem sabe eu não seria plenamente branca?… E quem sabe a
vida não teria sido menos difícil para mim?… Eu sonhava com essa avó que não
cheguei a conhecer e que morreu por ter amado um homem de cor martinicano…
Como poderia uma canadense amar um martinicano? Eu, que ainda pensava no
sr. Pároco, decidi que somente seria capaz de amar se fosse um branco, um loiro
de olhos azuis, um francês.8



Estamos precavidos, é à lactificação que tende Mayotte.9 Pois,
afinal, é preciso branquear a raça; isso é algo que todas as
martinicanas sabem, dizem, repetem. Branquear a raça, salvar a
raça, mas não no sentido que se poderia supor: não para
preservar “a originalidade do pedaço de mundo em cujo seio elas
cresceram”, e sim para garantir sua brancura. Sempre que
quisemos analisar determinados comportamentos, não
conseguimos evitar o surgimento de fenômenos nauseantes. É
extraordinária a quantidade de frases, provérbios, diretrizes
básicas que regem a escolha de um namorado nas Antilhas. A
questão é não voltar a se afundar no meio da negrada, e toda
antilhana fará um esforço, em seus flertes ou em seus casos,
para eleger o menos negro. Por vezes, para justificar um mau
investimento, ela se vê obrigada a invocar argumentos como:
“Fulano é negro, mas a miséria é mais negra que ele”.
Conhecemos diversas conterrâneas, estudantes na França, que
nos confessaram com candura, uma candura toda branca, que
seriam incapazes de se casar com um negro. (Ter conseguido
escapar e então voltar a isso de livre vontade? Ah, não!
Obrigada.) Na verdade, acrescentavam, não é que questionemos
o valor dos negros, mas, você sabe, é melhor ser branco.
Recentemente, conversamos com uma delas. Já sem fôlego,
jogou-nos na cara: “De mais a mais, se Césaire reivindica tanto a
sua cor negra, é por sentir o peso de uma maldição. Por acaso
os brancos reivindicam a deles? Há em cada um de nós uma
potencialidade branca, alguns preferem ignorá-la ou
simplesmente a invertem. De minha parte, por nada no mundo eu
aceitaria me casar com um negro”. Atitudes como essa não são
raras, e precisamos confessar nossa preocupação, pois essa
jovem martinicana, dentro de poucos anos, obterá sua
licenciatura e passará a dar aulas em alguma instituição de
ensino nas Antilhas. É fácil adivinhar o que se produzirá a partir
daí.

Um trabalho colossal está à espera do antilhano que tiver
previamente submetido ao crivo da objetividade os preconceitos
que carrega consigo. Ao iniciarmos esta obra, concluída ao final
de nossos estudos médicos, pretendíamos defendê-la como tese



[de exercício]. E, por fim, a dialética exigiu que assumíssemos
posições ainda mais resolutas. Por mais que nos dedicássemos,
em certa medida, à alienação psíquica do negro, não podíamos
deixar de contemplar alguns elementos que, por mais
psicológicos que fossem, engendravam efeitos relacionados a
outras ciências.

Toda experiência, sobretudo se ela se revela infecunda, deve
entrar na composição do real e, desse modo, ocupar um espaço
na reestruturação desse real. Isso quer dizer que, com suas
taras, suas falhas, seus vícios, a família europeia, patriarcal, em
estreito vínculo com a sociedade que conhecemos, produz cerca
de três em cada dez neuróticos. A questão é construir, com apoio
em dados psicanalíticos, sociológicos e políticos, um novo
ambiente parental, capaz de reduzir ou mesmo suprimir a parcela
de dejetos, no sentido antissocial do termo.

Ou seja, é necessário saber se a basic personality
[personalidade de base] é um dado ou uma variável.

Todas essas mulheres de cor frenéticas, à procura do
branco, à espera. E, certamente, qualquer dia se surpreenderão
por não querer mais voltar, pensarão “numa noite maravilhosa,
com um amante maravilhoso, um branco”. Talvez também se
deem conta algum dia de que “os brancos não se casam com
uma mulher negra”. Mas esse risco elas aceitaram correr, pois
aquilo de que precisam é a brancura a qualquer preço. Por que
motivo? Nada mais elementar. Eis aqui uma anedota que capta o
espírito:

Um dia, São Pedro vê chegarem à porta do paraíso três homens: um branco, um
mulato e um negro.

— O que deseja? — pergunta ao branco.
— Dinheiro.
— E você? — dirige-se ao mulato.
— A glória.
E, ao se virar para o negro, este lhe esclarece com um sorriso largo:10

— Vim trazer a bagagem destes senhores.

Recentemente, [René] Étiemble relatou uma de suas desilusões:
“Meu espanto, como adolescente, quando uma amiga minha, que
me conhecia, se levantou indignada ao me ouvir dizer-lhe, numa



situação em que esta era a palavra adequada e a única que
convinha: ‘Você, que é negra’. ‘Eu? Negra? Você não vê que sou
quase branca? Eu detesto os negros. Os negros fedem. São
sujos, preguiçosos. Não me fale nunca mais de negros.’”.11

Conhecemos outra que possuía uma lista de boates
parisienses “onde não há risco de encontrar negros”.

A questão é saber se é possível para o negro superar seu
sentimento de inferioridade, expulsar de sua vida o caráter
compulsivo que tanto o aproxima do comportamento fóbico. No
negro existem uma exacerbação afetiva, uma raiva por se sentir
pequeno e uma incapacidade para qualquer comunhão que o
confinam em uma insularidade intolerável.

Ao descrever o fenômeno da retração do ego, Anna Freud
escreveu:

Como método para evitar a “dor”, a restrição do ego, à semelhança das várias
formas de negação, não se inclui no capítulo da psicologia da neurose, pois é um
estágio normal na evolução do ego. Quando o ego é jovem e plástico, sua
retirada de um campo de atividade é por vezes compensada pela excelência em
outro, em que passa a concentrar-se. Mas, quando se tornou rígido ou já adquiriu
uma intolerância à “dor”, pelo que se fixa obsessivamente no método de fuga, tal
retirada é punida por um desenvolvimento defeituoso. Ao abandonar uma
posição após a outra, torna-se unilateral, perde demasiados interesses e só pode
apresentar realizações medíocres.12

Compreendemos agora por que o negro não é capaz de se
satisfazer em sua insularidade. Para ele, só existe uma porta de
saída e ela se abre para o mundo branco. Daí essa preocupação
permanente em atrair a atenção do branco, esse anseio de ser
poderoso como o branco, essa vontade resoluta de adquirir as
propriedades de revestimento, isto é, a parcela de ser ou de ter
que entra na constituição de um ego. Como dizíamos há pouco, é
pelo interior que o negro tentará alcançar o santuário branco. A
atitude se refere à intenção.

A retração do ego como processo de defesa bem-sucedido é
impossível ao negro. Ele precisa de uma sanção branca.

Em plena euforia mística, salmodiando um cântico
encantador, Mayotte Capécia tem a impressão de ser um anjo e
de alçar voo “toda rosa e branca”. Existe, contudo, este filme,



Mais próximo do céu (The Green Pastures),13 em que os anjos e
Deus são negros, porém, isso chocou terrivelmente nossa autora:
“Como imaginar Deus com os traços de um negro? Não é assim
que imagino o paraíso. Mas, seja como for, não passa de um
filme americano”.14

Não é possível, o Deus bom e misericordioso não pode ser
negro, ele é um branco de bochechas bem rosadas. Do negro ao
branco, essa é a linha de mutação. A pessoa é branca da mesma
forma como é rica, da mesma forma como é bela, da mesma
forma como é inteligente.

Contudo, André partiu para outros céus levando a
mensagem branca a outras Mayottes: pequenos genes
esplêndidos de olhos azuis, pedalando ao longo dos corredores
cromossômicos. Mas, como bom branco, deixou instruções.
Disse do filho que tiveram: “Você haverá de educá-lo, de lhe falar
de mim e de lhe dizer: seu pai era um homem superior, você
deve trabalhar para se tornar digno dele”.15

E a dignidade? Já não lhe seria necessário conquistá-la, ela
agora estava entretecida no labirinto das suas artérias, arraigada
nas suas pequenas unhas rosadas, bem encravada, bem branca.

E o pai? Eis o que diz Étiemble sobre ele: “Um belo
espécime do gênero; ele falava da família, do trabalho, da pátria,
do bom Pétain e do bom Deus, o que lhe permitia engravidá-la
segundo as regras. Deus fez de nós Seu instrumento, dizia o
belo canalha, o belo branco, o belo oficial. Logo depois, livro-me
de você segundo as mesmas regras petainistas e santarronas”.

Antes de encerrarmos com aquela de que o senhor branco
está “praticamente morto” e de que ele se faz cortejar por mortos,
num livro em que se esparramam coisas lamentavelmente
mortas, gostaríamos de rogar à África que nos delegasse um
mensageiro.16

Ela não nos faz esperar; é Abdoulaye Sadji quem, com
Nini,17 nos oferece uma descrição do que pode ser o
comportamento dos negros diante dos europeus. Como
dissemos, existem negrófobos. Mas não é o ódio ao negro que
os impele; eles não têm essa coragem, ou não a têm mais. O



ódio não está dado, precisa ser conquistado a todo instante,
precisa ser alçado ao ser, em conflito com complexos de culpa
mais ou menos assumidos. O ódio pede para existir e aquele que
odeia deve manifestar esse ódio por meio de atos, de um
comportamento adequado; em certo sentido, deve tornar-se ódio.
Foi por isso que os americanos substituíram a discriminação pelo
linchamento. Cada um do seu lado. Não nos surpreende,
portanto, que haja nas cidades da África Negra (Francesa?) um
bairro europeu. A obra de Mounier L’Éveil de l’Afrique noire [O
despertar da África Negra]18 já nos havia chamado a atenção,
mas aguardávamos impacientes uma voz africana. Graças à
revista de Alioune Diop,19 tivemos condições de coordenar as
motivações psicológicas que movem os homens de cor.

Há, nesta passagem, no sentido mais religioso do termo, um
arrebatamento:

O sr. Campian é o único branco de Saint-Louis que frequenta o Saint-Louisien
Club,20 homem de certa posição social, já que é engenheiro [formado pela
Escola Nacional] de Pontes e Estradas e subdiretor de Obras Públicas no
Senegal. É tido como bastante negrófilo, mais negrófilo que o sr. Roddin,
professor do Liceu Faidherbe que, em pleno Saint-Louisien Club, proferiu uma
conferência sobre a igualdade das raças. A maior bondade de um ou do outro é
sempre objeto de discussões acaloradas. Em todo caso, o sr. Campian é mais
assíduo no clube, onde teve a chance de conhecer nativos muito corretos e
atenciosos para com ele; que o estimam e se sentem honrados por sua presença
junto deles.21

O autor, que é professor na África Negra, é grato ao sr. Roddin
por essa conferência sobre a igualdade das raças. Consideramos
escandalosa essa situação. São compreensíveis as queixas
feitas a Mounier pelos jovens nativos que ele teve a oportunidade
de encontrar: “É de europeus como o senhor que precisávamos
aqui”. Sente-se a todo instante que o fato de o negro encontrar
um toubab compreensivo representa uma nova esperança de
entendimento.

Analisando algumas passagens do romance de Abdoulaye
Sadji, tentaremos capturar instantâneos das reações da mulher
de cor diante do europeu. Já de saída, temos a negra e a mulata.
A primeira tem uma só possibilidade e um só anseio: branquear-
se. A segunda quer não apenas se branquear, mas também



evitar regredir. Com efeito, pode haver algo mais ilógico do que
uma mulata que se casa com um negro? Pois é preciso entender
de uma vez por todas, trata-se de salvar a raça.

Daí o enorme desassossego de Nini: não é que um negro
teve a audácia de pedi-la em casamento? Um negro chegou ao
ponto de lhe escrever:

O amor que lhe ofereço é puro e robusto, não tem de maneira nenhuma o caráter
de uma ternura intempestiva, feita para acalentá-la com mentiras e ilusões…
Gostaria de vê-la feliz, plenamente feliz, num ambiente que combine com os
seus encantos, que creio ser capaz de reconhecer… Considero uma honra
insigne e a mais desmedida felicidade tê-la em minha casa e devotar-me a você
de corpo e alma. Suas dádivas cintilarão no seio do meu lar e lançarão luz sobre
os cantos que viviam na sombra… Além do mais, eu a considero evoluída
demais e delicada o suficiente para que seja capaz de recusar com crueldade
esta oferta de um amor fiel, preocupado tão somente em fazê-la feliz.22

Essa última frase não deve nos surpreender. É de praxe a mulata
rejeitar impiedosamente o negro pretensioso. Mas, como ela é
“evoluída”, deve evitar ver a cor do enamorado para dar
importância apenas à sua fidelidade. Ao descrever Mactar,
Abdoulaye Sadji escreveu: “Idealista e partidário convicto de um
progresso infinito, ainda acredita na sinceridade dos homens, na
sua lealdade, e assume de boa vontade que em tudo somente o
mérito deve triunfar”.23

Quem é Mactar? É um jovem bacharel, contador nas
Companhias Fluviais, que corteja uma datilógrafa modesta e tola,
mas que possui o valor mais incontestável: ela é quase branca.
Haverá, pois, desculpas a pedir pela liberdade tomada de
escrever uma carta: “A grande audácia, possivelmente a primeira
que um negro tenha ousado cometer”.24

Há que se desculpar por ousar propor um amor negro a uma
alma branca. Encontramos isso também em René Maran: esse
temor, essa timidez, essa humildade do negro nas relações com
a branca, ou, em todo caso, com uma que seja mais branca que
ele. Assim como Mayotte Capécia aceita tudo do amo André,
Mactar se torna escravo da mulata Nini. Disposto a vender sua
alma. Mas o que aguarda esse insolente é uma inadmissibilidade
sumária. A mulata considera a carta um insulto, um ultraje à sua



honra de “moça branca”. Esse negro é um imbecil, um bandido,
um bárbaro que precisa de uma lição. Ela haverá de dar-lhe essa
lição; haverá de ensiná-lo a ser mais decente e menos
audacioso; haverá de fazer com que entenda que as “peles
brancas” não são para os “bougnouls”.25

Nesse episódio, a mulatada fará coro à sua indignação.
Falam em denunciar o caso à justiça, em fazer o negro
comparecer perante a Corte Penal. “Escreveremos ao chefe do
Departamento de Obras Públicas, ao governador da Colônia,
para informá-los a respeito da conduta do negro e obter sua
demissão como reparação pelo dano moral que causou.”26

Tamanha afronta aos princípios deveria ser punida com a
castração. E é à polícia, por fim, que se solicitará que repreenda
Mactar. Pois, se ele “voltar às suas insanidades mórbidas, tomará
um corretivo do sr. Dru, chefe de polícia, cujos pares apelidaram
de Branco Medonho”.27

Acabamos de ver como reage uma jovem de cor a uma
declaração de amor vinda de um de seus semelhantes. Vejamos
agora o que se produz com o branco. Ainda é a Abdoulaye Sadji
que recorremos. O longo estudo que ele dedica às reações
provocadas pelo casamento de um branco e de uma mulata nos
servirá de excipiente.

Há algum tempo corre um boato por toda a cidade de Saint-Louis… De início, é
um pequeno murmúrio que passa de orelha em orelha, estica as faces
enrugadas das velhas “signaras” [sinhás], reaviva seus olhares amortecidos;
então os jovens, arregalando enormes olhos brancos e arredondando uma boca
densa, transmitem ruidosamente entre si a notícia que arranca expressões como:
Ah, não é possível!… Como você sabe? Será possível?… Que adorável… Mas é
mesmo hilário… A notícia que corre há um mês por toda Saint-Louis é cativante,
mais cativante que todas as promessas do mundo. Ela coroa um certo sonho de
grandeza, de distinção, que faz com que todas as mulatas, as Ninis, as Nanas e
as Nénettes se vejam vivendo fora das condições naturais de seu país.28 O
grande sonho que as persegue é o de se casarem com um branco da Europa.
Seria possível dizer que todos os seus esforços se voltam a esse objetivo, que
quase nunca é atingido. Seu afã de gesticular, seu apego à fanfarrice ridícula,
suas atitudes calculadas, teatrais, nauseantes, tudo decorre de uma mesma
mania de grandeza, elas precisam de um homem branco, todo branco, e nada
mais. Quase todas esperam a vida inteira por essa boa sorte, que é, para dizer o
mínimo, pouco provável. E é nessa espera que a velhice as surpreende e as
encurrala no fundo de sombrios recolhimentos, onde, por fim, o sonho se
transforma em altiva resignação…



Uma notícia adorável… O sr. Darrivey, europeu todo branco e adjunto do
Serviço Público, pediu a mão de Dédée, mulata de meio-tom. Inacreditável.29

No dia em que o branco declarou seu amor à mulata, algo de
extraordinário deve ter ocorrido. Houve reconhecimento,
integração em uma coletividade que parecia hermética. A menos-
valia psicológica, esse sentimento de inferioridade, e seu
corolário, a impossibilidade de alcançar a pureza, desapareceram
totalmente. De um dia para o outro, a mulata passou da categoria
dos escravos para a dos senhores…

Ela foi recompensada por seu comportamento
supercompensador. Ela não era mais aquela que queria ser
branca, ela era branca. Ela adentrava o mundo branco.

Em Magie noire [Magia negra], Paul Morand descreveu-nos
um fenômeno semelhante, mas aprendemos com o tempo a
desconfiar de Paul Morand. Do ponto de vista psicológico, pode
ser interessante expor o problema a seguir. A mulata instruída,
em especial a estudante, tem um comportamento duplamente
ambíguo. Ela diz: “Não gosto do negro porque ele é selvagem.
Selvagem não no sentido de canibal, mas por lhe faltar
refinamento”. Um ponto de vista abstrato. E, quando alguém a
refuta, dizendo que os negros podem ser superiores a ela nesse
quesito, ela invoca a feiura deles. Um ponto de vista dissimulado.
Diante das provas de uma genuína estética negra, ela alega não
a compreender; tratamos, então, de lhe apresentar o cânone:
agitam-se as laterais do seu nariz, a respiração fica suspensa em
apneia, “ela é livre para escolher seu marido”. Como último
recurso, apelamos à subjetividade. Se, como diz Anna Freud,
encurrala-se o ego amputando-lhe todo e qualquer processo de
defesa, “à medida que a transposição de atividades
inconscientes do ego para a consciência tem o efeito de revelar
os processos defensivos e torná-los inoperantes, o resultado da
análise é enfraquecer o ego ainda mais e fazer progredir o
processo patológico”.30

Mas, nesse caso, o ego não precisa se defender, já que suas
reivindicações são homologadas; Dédée se casava com um
branco. Contudo, toda moeda tem seu reverso; famílias inteiras



foram desrespeitadas. A três ou quatro madrinhas mulatas
haviam sido designados cavalheiros mulatos, enquanto todas as
outras amigas estavam acompanhadas por brancos. “Isso em
especial foi considerado uma ofensa à família inteira dessas três
ou quatro; ofensa que exigia, aliás, uma reparação.”31 Pois essas
famílias estavam se sentindo humilhadas em suas aspirações
mais legítimas, a mutilação que sofreram afetava o próprio ritmo
de suas vidas… o equilíbrio de sua existência…

A reboque de um profundo desejo, elas queriam se
transformar, “evoluir”. Esse direito lhes fora negado. Ou, pelo
menos, questionado.

O que se pode dizer ao final dessas descrições?
Quer se trate de Mayotte Capécia, a martinicana, quer se

trate de Nini, a saint-louisiana, o mesmo processo se verifica.
Processo bilateral, tentativa de resgate – por internalização – de
valores originalmente proibidos. É por se sentir inferior que a
negra aspira a ser admitida no mundo branco. Nesse esforço, ela
contará com o auxílio de um fenômeno que chamaremos de
eretismo afetivo.

Este trabalho encerra sete anos de experiências e
observações; qualquer que seja o campo que consideremos,
uma coisa nos impressionou: o negro escravo de sua
inferioridade, o branco escravo de sua superioridade, ambos se
comportam em função de uma linha mestra neurótica. Com isso,
fomos levados a considerar a sua alienação tendo como
referência as descrições psicanalíticas. Em seu comportamento,
o negro se aproxima de um tipo neurótico obsessivo ou, melhor
dizendo, ele se encontra em plena neurose situacional. Há no
homem de cor uma tentativa de fugir da sua individualidade, de
anular a sua presença. Sempre que um homem de cor protesta,
existe alienação. Sempre que um homem de cor rejeita, existe
alienação. Veremos mais adiante, no capítulo 6, que o negro
inferiorizado vai da insegurança humilhante, passando pela
autoincriminação ressentida, até o desespero. Muitas vezes, a
atitude do negro diante do branco, ou diante do seu semelhante,
reproduz quase integralmente uma constelação delirante que
beira o domínio patológico.



Poderão alguns objetar que não há nada de psicótico nos
negros de que estamos tratando aqui. Contudo, gostaríamos de
citar dois traços altamente significativos. Há alguns anos,
conhecemos um negro que era estudante de medicina. Ele tinha
a sensação infernal de não ser valorizado, não academicamente,
mas, dizia ele, humanamente. Tinha a impressão infernal de que
nunca seria reconhecido como colega pelos brancos nem como
médico pelos pacientes europeus. Nesses momentos de intuição
delirante,32 momentos fecundos33 da psicose, ele se embriagava.
Então um dia entrou para o exército como médico auxiliar; e
passou a dizer que por nada no mundo concordaria em ir para as
colônias ou ser designado para uma unidade colonial. Queria ter
brancos sob o seu comando. Era um líder; como tal, devia ser
temido ou respeitado. De fato, era isso o que queria, o que
buscava: fazer com que os brancos tivessem para com ele uma
atitude de negros. Dessa forma, vingava-se da imago que
sempre o obcecara: o negro assustado, acanhado, humilhado na
presença do senhor branco.

Conhecemos um companheiro, inspetor aduaneiro num
porto da metrópole, que era extremamente rigoroso nas vistorias
de turistas ou despachantes de carga. Disse-nos ele: “Porque, se
você não for firme, eles o tratam como um idiota. Como sou
negro, você bem sabe que os dois termos se atraem…”.

Em A ciência da natureza humana, Adler escreveu:
Quando expomos casos como estes, é com frequência conveniente mostrar as
relações entre as impressões infantis e a queixa atual do paciente. Isto se faz
melhor com um gráfico, semelhante ao que representa uma curva de equação.
Conseguiremos em muitos casos traçar este gráfico da vida, a curva mental
segundo a qual se fez toda a evolução do indivíduo. A equação da curva é o
procedimento-padrão que o indivíduo seguiu desde sua mais tenra infância […].
O que nós vemos, realmente, é que este procedimento-padrão – cuja final
configuração está sujeita a algumas poucas mudanças, mas cujo conteúdo
essencial, cuja energia e significação ficam imutáveis desde a primeira infância –
é o fator determinante, mesmo que as relações com o meio adulto, que se
sucedem à situação pueril, possam tender a modificá-lo em alguns casos.34

Estamos nos antecipando, mas já se percebe que a psicologia
caracterológica de Adler nos ajudará a compreender a
concepção do mundo do homem de cor. Como o negro é um ex-



escravo, também invocaremos Hegel; e, para concluir, Freud
deve ser capaz de contribuir para nosso estudo.

Nini, Mayotte Capécia: dois comportamentos que nos
convidam a refletir.

Não existirão outras possibilidades?
Mas essas são pseudoquestões que não consideraremos.

Diremos, por outro lado, que qualquer crítica àquilo que existe
implica uma solução, se é que é possível propor uma solução
para nosso semelhante, quer dizer, uma solução para uma
liberdade.

O que afirmamos é que a tara deve ser rechaçada de uma
vez por todas.



Capítulo 3

O HOMEM DE COR E A BRANCA



Da parte mais negra de minha alma, através da zona
sombreada, irrompe em mim este súbito desejo de ser branco.

Não quero ser reconhecido como negro, mas como branco.
Mas – e eis aqui um reconhecimento que Hegel não

descreveu – quem pode propiciar isso, senão a branca? Ao me
amar, ela me prova que sou digno de um amor branco. Sou
amado como um branco.

Sou um branco.
Seu amor me franqueia o ilustre corredor que leva à

pregnância plena…
Desposo a cultura branca, a beleza branca, a brancura

branca.
Nestes seios brancos que minhas ubíquas mãos acariciam,

são a civilização e a dignidade brancas que faço minhas.
Há cerca de trinta anos, um negro da mais bela figura, no

meio do coito com uma loira “incendiária”, no momento do
orgasmo, gritou: “Viva Schœlcher!”. Ao nos darmos conta de que
Schœlcher foi quem fez a Terceira República adotar o decreto de
abolição da escravatura, entendemos que é necessário nos
estendermos um pouco a respeito das relações possíveis entre o
negro e a branca.

Poderão pôr em dúvida a autenticidade dessa anedota; mas
o fato de ela ter sido capaz de ganhar corpo e se preservar
através dos tempos é um indício: e não enganoso. É que essa
anedota mexe com um conflito explícito ou latente, mas real. Sua
perenidade evidencia o apego do mundo negro. Em outras
palavras, quando uma história se preserva no folclore, é porque
ela expressa de alguma forma uma região da “alma local”.

Com a análise de Je suis Martiniquaise e Nini, vimos como
se comportava a negra em relação ao homem branco. Com um
romance de René Maran – autobiográfico, ao que parece –,
tentaremos entender o que acontece no caso dos negros.

A questão se apresenta de forma primorosa, pois Jean
Veneuse nos permitirá mergulhar mais profundamente na atitude



do negro. Do que trata a narrativa? Jean Veneuse é um negro.
De origem antilhana, vive em Bordeaux há muito tempo; logo, é
um europeu. Mas é negro [noir]; por isso é um negro [nègre]. É
esse o drama. Ele não entende a sua raça e os brancos não o
entendem. E, diz ele, “os europeus em geral, e os franceses em
particular, não se contentam em ignorar o negro em suas
colônias, desconhecem inclusive aquele que formaram à sua
própria imagem”.1

A personalidade do autor não se revela tão facilmente
quanto se gostaria. Órfão e interno de um liceu provincial, acaba
tendo de permanecer no internato durante as férias. Seus amigos
e colegas, ao menor pretexto, espalham-se por toda a França,
enquanto o negrinho desenvolve o hábito da ruminação, de modo
que seus livros se tornarão seus melhores amigos. No limite, eu
diria que há certa recriminação, certo ressentimento, uma
agressividade difícil de conter, na longa, extraordinariamente
longa lista de “companheiros de jornada” que o autor nos
transmite: digo no limite, mas é justamente uma questão de
chegar lá.

Incapaz de se integrar, incapaz de passar despercebido, ele
conversa com os mortos, ou, pelo menos, com os ausentes. E os
seus diálogos, ao contrário da sua vida, sobrevoam séculos e
oceanos. Marco Aurélio, Joinville, Pascal, Pérez Galdós,
Rabindranath Tagore… Se tivéssemos de dar a Jean Veneuse
um epíteto a qualquer custo, diríamos que é um introvertido,
outros talvez dissessem delicado, mas um delicado que se
arroga a possibilidade de triunfar no plano das ideias e do
conhecimento. É inegável, seus colegas e amigos o têm em
grande estima: “Que sonhador incorrigível! É uma figura, sabe, o
meu velho amigo Veneuse! Só larga dos seus livros para cobrir
de rabiscos o seu diário de viagem”.2

Mas é um delicado que canta em espanhol e traduz para o
inglês – sem tropeços. Um tímido, mas também um inquieto: “E,
à medida que me afasto, ouço Divrande a lhe dizer: um bom
rapaz, esse Veneuse, sempre tristonho e taciturno, mas muito
solícito. Pode confiar nele. Você vai ver. É um negro como
gostaríamos que muitos brancos fossem”.3



Sim, seguramente um inquieto. Um inquieto preso ao seu
corpo. Sabemos, aliás, que René Maran nutre uma afeição por
André Gide. Pensávamos encontrar em Un Homme pareil aux
autres [Um homem como qualquer outro] um desenlace que
lembrasse o de A porta estreita.4 Esse ponto de partida, esse
tom de sofrimento emocional, de impedimento moral, parecem
fazer eco à aventura de Jérôme e Alissa.

Mas resta ainda o fato de que Veneuse é negro. É um urso
que prefere a solidão. É um pensador. E, quando uma mulher
quer iniciar um flerte com ele: “Você veio ao encontro do urso que
sou! Tenha cuidado, moça. Não há mal em ter coragem, mas
você acabará se comprometendo se continuar a se expor assim!
Um negro. Que lástima! Só que isso vai além da lástima. É
degradante se associar a qualquer pessoa dessa raça”.5

Acima de tudo, ele quer provar aos outros que é um homem,
que é seu semelhante. Mas que não reste dúvida, Jean Veneuse
é o homem a ser convencido disso. É no fundo da sua alma, tão
complicada como a dos europeus, que reside a incerteza.
Perdoem-nos a expressão: Jean Veneuse é o homem a ser
vencido. É o que tentaremos fazer.

Após ter citado Stendhal e o fenômeno da “cristalização”, ele
constata:

amo Andrée moralmente na pessoa da sra. Coulanges e fisicamente com
Clarisse. É uma insensatez. Mas é assim mesmo, amo Clarisse e amo a sra.
Coulanges, embora não pense muito em nenhuma delas. São apenas um álibi
para que eu possa ir à desforra contra mim mesmo. Nelas, estudo Andrée e
aprendo a conhecê-la de cor… Não sei. Já não sei mais. Não quero tentar saber
de mais nada, ou melhor, só sei de uma coisa, que o negro é um homem como
qualquer outro, um homem como os outros, e que seu coração, que apenas aos
ignorantes parece simples, é tão complicado quanto pode chegar a ser o do mais
complicado dos europeus.6

Pois a simplicidade negra é um mito forjado por observadores
superficiais. “Amo Clarisse, amo a sra. Coulanges e é Andrée
Marielle que eu amo. Só ela, nenhuma outra.”7

Quem é Andrée Marielle? Vocês sabem, a filha do poeta
Louis Marielle! Mas esse negro, “que, por sua inteligência e



trabalho árduo, se elevou até o pensamento e a cultura da
Europa”,8 é incapaz de escapar de sua raça.

Andrée Marielle é branca, qualquer solução parece
impossível. Contudo, a companhia de Payot, Gide, Moréas e
Voltaire parecia ter acabado com tudo isso. De boa-fé, Jean
Veneuse “acreditou nessa cultura e passou a amar esse novo
mundo descoberto e conquistado para o seu uso. Que erro o seu!
Bastou que amadurecesse e fosse servir sua pátria adotiva na
terra dos seus antepassados para que se pusesse a questionar
se não havia sido traído por tudo o que o rodeava, já que os
brancos não o reconheciam como um dos seus e os negros
praticamente o renegavam”.9

Sentindo-se incapaz de viver sem amor, Jean Veneuse
passa a sonhá-lo. Passa a sonhá-lo na forma de poemas:

Quando se ama, nada deve ser dito,
É preferível até se esconder disso.

Andrée Marielle declarou-lhe o seu amor, mas Jean Veneuse
precisa de permissão. Precisa que um branco lhe diga: leve a
minha irmã. Ao seu amigo Coulanges, Veneuse fez uma série de
perguntas. Aqui, quase por extenso, está a resposta de
Coulanges:

Old boy,
Mais uma vez você me consulta sobre o seu caso, mais uma vez e de uma

vez por todas lhe darei a minha opinião. Vamos por ordem. A sua situação, tal
como você a apresenta, é das mais evidentes. Permita-me, ainda assim,
desobstruir o terreno à minha frente. Isso só lhe trará vantagens.

Que idade você tinha quando saiu do seu país para vir à França? Creio que
três ou quatro. Você nunca mais voltou a ver a sua ilha natal nem pretende voltar
a vê-la. De lá para cá, sempre viveu em Bordeaux. E, depois de se tornar
funcionário colonial, é em Bordeaux que você passa a maior parte das suas
férias administrativas. Em suma, o seu lugar é aqui. Talvez você não se dê conta
disso muito bem. Nesse caso, saiba que você é um francês de Bordeaux. Enfie
isso na sua cabeça. Você não sabe nada dos seus conterrâneos antilhanos. Eu
ficaria até surpreso se você conseguisse se entender com eles. Aliás, os que
conheço não são parecidos com você em nada.

Na verdade, você é como nós, você é “um de nós”. Os seus pensamentos são
os nossos. Você age como nós agimos, como nós agiríamos. Você acha que é –
e acham que você é – negro? Errado! De negro, você só tem a aparência. Em
tudo o mais, você pensa como um europeu. É por isso que é natural que você
ame como o europeu. O europeu ama apenas a europeia, você dificilmente se



casará com uma mulher que não seja do país onde você sempre viveu, uma filha
da boa terra da França, seu verdadeiro, seu único país. Sendo assim, passemos
ao assunto da sua última carta. Por um lado, há um tal de Jean Veneuse, que se
parece a você como um irmão, e, por outro, a srta. Andrée Marielle. Andrée
Marielle, que é branca de pele, ama Jean Veneuse, que é excessivamente
moreno e adora Andrée Marielle. Isso não o impede de me perguntar o que deve
fazer. Seu cretino encantador!…

Voltando à França, vá correndo até a casa do pai dessa mulher que em
espírito já lhe pertence e, diante dele, batendo no peito com um fragor selvagem,
grite: “Eu a amo. Ela me ama. Nós nos amamos. Ela tem que ser minha mulher.
Do contrário, eu me mato aos seus pés”.10

Solicitado, o branco aceita dar-lhe sua irmã, mas com uma
condição: você não tem nada em comum com os negros de
verdade. Você não é negro, você é “excessivamente moreno”.

Esse processo é bem conhecido pelos estudantes de cor na
França. Recusam-se a considerá-los negros autênticos. O negro
é o selvagem, enquanto o estudante é um evoluído. Você é “um
de nós”, disse-lhe Coulanges, e, se alguém o considera negro, é
por engano, pois de negro você só tem a aparência. Mas Jean
Veneuse não quer fazer isso. Não pode fazer isso, porque sabe.

Sabe que, “indignados com esse humilhante ostracismo,
mulatos mais simples e negros pensam numa só coisa a partir do
momento em que chegam à Europa: saciar a fome de mulher
branca”.

A maioria deles, e entre eles estão aqueles que, tendo a pele mais clara, não
raro chegam ao ponto de renegar tanto a própria terra porque a própria mãe, por
lá se casam, nem tanto por afinidade, mas sim em uniões nas quais a satisfação
de dominar a europeia é temperada com certo toque de orgulhosa vingança.

Então me pergunto se não sou como todo mundo e se, ao me casar com
você, que é europeia, não darei a impressão de proclamar que não apenas
menosprezo as mulheres da minha raça, mas também que, atraído pelo desejo
de carne branca, que é proibida para nós, negros, desde que os homens brancos
vêm governando o mundo, estou tentando secretamente me vingar de uma
mulher europeia por tudo o que seus ancestrais fizeram com os meus ao longo
dos séculos.11

Que esforço para se desvencilhar de uma urgência subjetiva.
Sou um branco, nasci na Europa, todos os meus amigos são
brancos. Não havia sequer oito negros na cidade em que eu
morava. Penso em francês, minha religião é a França. Ouçam
bem, sou europeu, não sou um negro, e, para lhes provar isso,



irei, como funcionário público, mostrar aos verdadeiros negros a
diferença que existe entre mim e eles. E, certamente, ao reler
com atenção a obra, vocês ficarão convencidos:

Quem está batendo à porta? Ah, claro!
— É você, Soua?
— Sim, comandante.
— O que quer de mim?
— A chamada. Cinco guardas lá fora. Dezessete prisioneiros – não falta

ninguém.
— Fora isso, nada de novo? Nenhuma notícia do mensageiro?
— Não, meu comandante.12

O sr. Veneuse é servido por estafetas. Uma moça negra trabalha
em sua casa. E aos negros que parecem lamentar sua partida,
sente que a única coisa a dizer seria: “Vão embora, vão embora!
Vejam… estou triste em deixá-los. Vão embora! Não me
esquecerei de vocês. Estou me afastando de vocês apenas
porque este país não é o meu e porque me sinto sozinho demais,
vazio demais, privado demais de todo o conforto de que preciso e
do qual vocês, para sua sorte, ainda não sentem necessidade”.13

Quando lemos frases como essas, não podemos deixar de
pensar em Félix Éboué, de incontestável cor negra e que, nas
mesmas condições, compreendeu seu dever de maneira
inteiramente diversa. Jean Veneuse não é um negro, não quer
ser um negro. Porém, sem que se desse conta, produziu-se um
hiato. Há algo de indefinível, de irreversível, genuinamente o that
within de Harold Rosenberg.14

Louis-Thomas Achille, em sua conferência por ocasião dos
Encontros Inter-Raciais de 1949, dizia:

Com relação ao casamento propriamente inter-racial, pode-se perguntar até que
ponto não se trata às vezes para o cônjuge de cor de uma espécie de
consagração subjetiva da extinção, em si mesmo e a seus próprios olhos, do
preconceito de cor que há muito sofre. Seria interessante estudar isso numa
série de casos e talvez buscar nessa motivação confusa a razão para alguns
casamentos inter-raciais realizados fora das condições normais de uniões felizes.
Alguns homens ou mulheres acabam por se casar efetivamente com pessoas de
outra raça que têm uma condição inferior à sua ou um nível cultural inferior ao
seu, pessoas que não teriam desejado como cônjuges em sua própria raça e
cujo principal ativo parece ser uma garantia de mudança de cenário e de
“desracialização” (essa palavra horrível) para o cônjuge. Para algumas pessoas



de cor, o fato de se casar com uma pessoa da raça branca parece ter suplantado
todas as outras considerações. Elas veem nisso uma forma de alcançar a
completa igualdade com essa raça ilustre, dona do mundo, dominadora das
pessoas de cor.15

Historicamente, sabemos que o negro acusado de ter dormido
com uma branca era castrado. O negro que possuiu uma branca
se torna tabu para seus semelhantes. É fácil para a mente definir
os contornos desse drama em torno de uma preocupação sexual.
É justamente a isso que alude o arquétipo presente no ciclo de
histórias do Tio Remus: o Compadre Coelho, que representa o
negro. Conseguirá ele afinal dormir com as duas filhas da sra.
Meadows? Há altos e baixos, tudo narrado por um negro risonho,
bonachão e jovial; um negro que serve sorrindo.

Na época em que tão lentamente despertávamos para a
comoção da puberdade, tivemos ocasião de admirar um dos
nossos colegas retornados da metrópole, que havia tido nos
braços uma jovem parisiense. Num capítulo à parte,
procuraremos analisar essa questão.

Conversando recentemente com alguns antilhanos,
soubemos que o anseio mais constante daqueles que chegavam
à França era dormir com uma branca. Mal desembarcam no
Havre e já se dirigem aos bordéis. Uma vez cumprido esse rito
de iniciação à virilidade “autêntica”, pegam o trem para Paris.

Mas o que importa aqui é questionar Jean Veneuse. Para
isso, invocaremos principalmente a obra La Névrose d’abandon
[A neurose de abandono], de Germaine Guex.16

Contrapondo a assim chamada neurose de abandono, de
natureza pré-edipiana, aos verdadeiros conflitos pós-edipianos
descritos pela ortodoxia freudiana, a autora analisa dois tipos,
dos quais o primeiro parece ilustrar a situação de Jean Veneuse:
“É em cima deste tripé – da angústia suscitada por todo
abandono, da agressividade que ele desencadeia e da
autodepreciação que daí decorre – que se constrói toda a
sintomatologia dessa neurose”.17

Dissemos que Jean Veneuse era um introvertido. Sabemos
que é possível, de uma perspectiva caracterológica, ou melhor,



fenomenológica, condicionar o pensamento autista a uma
introversão primária.18

No sujeito do tipo negativo-agressivo, a obsessão pelo passado, com suas
frustrações, seus vazios, seus fracassos, paralisa o ímpeto de viver. Geralmente
mais introvertido do que o positivo-amoroso, ele tende a remoer suas decepções
passadas e presentes, desenvolvendo em si mesmo uma zona mais ou menos
secreta de pensamentos e ressentimentos amargos e desiludidos, que não raro
consiste em uma espécie de autismo. Mas, ao contrário do verdadeiro autista, o
abandônico tem consciência dessa zona secreta, que cultiva e defende contra
qualquer intrusão. Mais egocêntrico que o neurótico do segundo tipo (o positivo-
amoroso), ele relaciona tudo consigo mesmo. Tem pouca capacidade oblativa;
sua agressividade e uma constante necessidade de vingança refreiam seus
impulsos. Seu retraimento para dentro de si não lhe permite realizar nenhuma
experiência positiva capaz de compensar seu passado. Do mesmo modo, a falta
de apreciação e, consequentemente, de segurança afetiva é quase total no seu
caso; donde decorrem um sentimento muito intenso de impotência diante da vida
e dos seres e a rejeição total do sentimento de responsabilidade. Os outros o
traíram e frustraram e, no entanto, é exclusivamente dos outros que ele espera
uma melhora da sua sina.19

Maravilhosa descrição, na qual se encaixa o personagem de
Jean Veneuse. Pois, como nos diz ele, “bastou que eu
amadurecesse e fosse servir minha pátria adotiva na terra dos
meus antepassados para que me pusesse a questionar se não
havia sido traído por tudo o que me rodeava, já que os brancos
não me reconheciam como um dos seus e os negros
praticamente me renegavam. Essa é precisamente a minha
situação”.20

Atitude de recriminação em relação ao passado,
autodepreciação, impossibilidade de ser compreendido como
gostaria. Ouçam Jean Veneuse:

Quem poderá descrever o desespero dos meninos tropicais que os pais
implantam precocemente na França, na esperança de fazer deles autênticos
franceses! Tão livres e vivazes que são, acabam internados da noite para o dia
em um liceu, “para o seu próprio bem”, dizem os pais chorando.

Fui um desses órfãos intermitentes e sofrerei a vida toda por causa disso. Aos
sete anos, confiaram minha infância escolar a um enorme liceu triste, situado em
plena área rural… Mas nem as milhares de brincadeiras da adolescência jamais
conseguiram me fazer esquecer o quanto a minha [infância] foi dolorosa. Meu
caráter deve a ela esta melancolia íntima e este medo da vida em sociedade que
hoje reprime até os meus menores impulsos.21



Teria preferido, porém, estar rodeado, envolvido. Não gostava de
ter sido abandonado. Nas férias, todo mundo ia embora, e ele
sozinho, lembrem-se do termo, sozinho no grande liceu branco…

Ah, essas lágrimas de criança que não tem ninguém que a console… Ele jamais
esquecerá que o colocaram desde cedo para aprender a solidão… Existência
enclausurada, existência ensimesmada e reclusa, em que cedo demais aprendi a
meditar e a refletir. Vida solitária, que, com o passar do tempo, copiosamente se
comove com qualquer insignificância – por causa de vocês, delicado por dentro e
incapaz de exteriorizar minha alegria ou minha dor, rejeito tudo o que amo e,
contra minha própria vontade, afasto-me de tudo o que me atrai.22

Do que se trata aqui? De dois processos: não quero que me
amem. Por quê? Porque um dia, há muito tempo, esbocei uma
relação objetal e fui abandonado. Nunca perdoei minha mãe.
Tendo sido abandonado, farei o outro sofrer, e abandoná-lo será
a expressão direta da minha necessidade de vingança. É para a
África que estou partindo; não quero ser amado e fujo do objeto.
Germaine Guex diz que isso se chama “pôr à prova para dar
provas”. Não quero ser amado, adoto uma posição de defesa. E,
se o objeto persistir, declararei: não quero que me amem.

Depreciação? Sim, com certeza.
Essa autodepreciação enquanto objeto digno de amor tem graves
consequências. Por um lado, mantém o indivíduo em um estado de profunda
insegurança interior e, em decorrência disso, inibe ou falseia qualquer relação
com outra pessoa. É na condição de objeto capaz de suscitar a simpatia ou o
amor que o indivíduo duvida de si mesmo. A depreciação afetiva é observada
unicamente nas pessoas que sofreram uma carência de amor e de compreensão
durante a primeira infância.23

Jean Veneuse gostaria de ser um homem como qualquer outro,
mas sabe que essa situação está distorcida. Ele é um pedinte.
Busca nos olhos do branco a tranquilidade, a permissão. Pois ele
é “o Outro”.

A depreciação afetiva sempre leva o abandônico a um sentimento de exclusão
extremamente angustiante e obsessivo, de não encontrar seu espaço em lugar
nenhum, de estar de sobra em todo lugar, afetivamente falando […]. Ser “o
Outro” é uma expressão que encontrei reiteradamente na linguagem dos
abandônicos. Ser “o Outro” é sentir-se sempre em posição instável, é manter-se
em alerta, pronto para ser repudiado e […] fazendo inconscientemente tudo o
que é preciso para que a catástrofe prevista ocorra.



É impossível estimar adequadamente a intensidade do sofrimento que
acompanha esses estados de abandono, sofrimento que está associado, em
parte, às primeiras experiências de exclusão da infância, toda a pungência das
quais ele traz de volta à vida […].24

O abandônico exige provas. Já não se contenta com afirmações
isoladas. Não confia em ninguém. Antes de entrar em uma
relação objetiva, exige do parceiro provas reiteradas. O
significado da sua atitude é o de “não amar para não ser
abandonado”. O abandônico é um exigente. É que ele tem direito
a todas as reparações. Ele quer ser amado plenamente,
absolutamente e para sempre. Ouçam:

Meu Jean amado,
Só hoje recebi a sua carta de julho passado. Ela é completamente insensata.

Por que me afligir desse jeito? Você é – será que se dá conta disso? – de uma
crueldade sem paralelo. Você me proporciona uma felicidade que se mistura com
a inquietação. Faz com que eu seja, ao mesmo tempo, a mais feliz e a mais
infeliz das criaturas. Quantas vezes terei de repetir que o amo, que sou sua, que
espero por você? Venha.25

O abandônico, no fim das contas, abandonou. Ele está sendo
chamado. Alguém precisa dele. Ele é amado. Porém, quantos
fantasmas! Será que ela me ama realmente? Será que ela me vê
objetivamente?

Um dia chegou um senhor, um grande amigo do Velho Ned, que nunca tinha
visto Pontaponte. Ele vinha de Bordeaux. Mas, por Deus! Como era sujo, meu
Deus! Como era feio esse senhor, o grande amigo do Velho Ned. Tinha uma cara
feia, preta, toda preta, prova de que não devia se lavar com frequência.26

Jean Veneuse, ávido para encontrar razões externas para o seu
complexo de Cinderela, projeta em uma criança de três ou quatro
anos o arsenal de estereótipos racistas. E dirá a Andrée: “Diga-
me, Andrée querida… A despeito da minha cor, você aceitaria se
tornar minha esposa, se eu lhe pedisse?”.27

Ele tem dúvidas terríveis. Eis o que diz Germaine Guex a
respeito:

A primeira característica parece ser o medo de se mostrar tal como é. Existe,
nesse caso, um amplo domínio de medos os mais diversos: medo de desapontar,
de desagradar, de incomodar, de enfadar… e, por conseguinte, de perder a
chance de criar com outrem um laço de simpatia ou, caso ele já exista, de



prejudicá-lo. O abandônico duvida que possam amá-lo como ele é, pois viveu a
experiência cruel do abandono no momento em que se oferecia à ternura alheia,
criança pequena que era e, portanto, sem artifícios.28

Apesar de tudo isso, não é uma vida privada de compensações a
que leva Jean Veneuse. Ele se arrisca na poesia. Suas palestras
são notáveis, seu estudo sobre Suarès é muito arguto. Isso
também é analisado por Germaine Guex: “Prisioneiro de si
mesmo, confinado em seu ensimesmamento, o negativo-
agressivo nutre seu sentimento de irreparabilidade por tudo o que
ele continua a perder ou que sua passividade faz com que deixe
escapar […]. Desse modo, com exceção das áreas privilegiadas,
como sua vida intelectual ou sua profissão, ele preserva um
profundo sentimento de depreciação”.29

Qual é o objetivo dessa análise? Nada menos do que
demonstrar a Jean Veneuse que ele de fato não é como qualquer
outro. Envergonhar as pessoas por sua existência, dizia Jean-
Paul Sartre. Sim: levá-las a reconhecer as possibilidades que
interditaram a si mesmas, a passividade que demonstraram em
situações em que era justamente necessário se aferrar como
uma farpa ao coração do mundo, forçar, se preciso fosse, o ritmo
do coração do mundo, deslocar, se preciso fosse, o sistema de
controle, mas em todo caso, mas com toda a certeza, encarar o
mundo.

Jean Veneuse é o cruzado da vida interior. Quando encontra
Andrée, estando diante dessa mulher que há longos meses é o
objeto do seu desejo, refugia-se no silêncio… o silêncio tão
eloquente daqueles que “conhecem a artificialidade da palavra ou
do gesto”.

Jean Veneuse é um neurótico e sua cor é só uma tentativa
de explicar uma estrutura psíquica. Se ela não existisse, essa
diferença objetiva, ele mesmo a teria criado do nada.

Jean Veneuse é um desses intelectuais que querem se
manter apenas no plano das ideias. É incapaz de fazer contato
concreto com seu semelhante. Alguém é atencioso com ele,
gentil, humano? É porque ele flagrou seus segredos íntimos. Ele
“conhece essa gente” e está sempre atento.



Minha vigilância, se é que se pode chamar assim, é uma trava de segurança.
Acolho com delicadeza e sem malícia os que se acercam. Aceito e retribuo as
cortesias que me são feitas, participo dos pequenos jogos de tabuleiro que são
organizados no convés, mas não me deixo levar pela atenção que nos
dispensam, cauteloso que sou com essa sociabilidade excessiva, que substituiu
um pouco rápido demais a hostilidade em meio à qual tentavam outrora nos
isolar.30

Ele aceita as cortesias, mas as retribui. Não quer dever nada a
ninguém. Porque, se não as retribuir, será um negro, ingrato
como todos os outros.

São maldosos com ele? É justamente porque ele é negro.
Pois não conseguem não o detestar. Mas agora afirmamos, Jean
Veneuse, isto é, René Maran, não é nem mais nem menos que
um abandônico negro. E assim o colocamos em seu lugar, em
seu devido lugar. Trata-se de um neurótico que precisa se livrar
de seus fantasmas infantis. E afirmamos que Jean Veneuse não
representa uma experiência das relações entre negros e brancos,
mas uma maneira específica de um neurótico, acidentalmente
negro, se comportar. E o objeto do nosso estudo começa a ser
definido com mais precisão: permitir ao homem de cor
compreender, com a ajuda de exemplos precisos, os elementos
psicológicos que podem alienar seus semelhantes. Insistiremos
mais sobre isso no capítulo dedicado à descrição
fenomenológica, mas, lembremo-nos disto, nosso intuito é
viabilizar um encontro sadio entre o negro e o branco.

Jean Veneuse é feio. Ele é negro. O que mais é preciso?
Basta reler as poucas observações de Guex para nos
convencermos desta evidência: a obra Un Homme pareil aux
autres é uma impostura, uma tentativa de fazer com que o
contato entre duas raças dependa de uma morbidade
constitucional. Havemos de convir: tanto no plano da psicanálise
como no da filosofia, a constituição só é um mito para aquele que
a supera. Se, de um ponto de vista heurístico, deve-se negar
cabalmente a existência da constituição, resta o fato de que
alguns indivíduos se esforçam para se enquadrar em molduras
predefinidas, e não há nada que possa ser feito quanto a isso.
Ou melhor, há, sim: pelo menos há algo que pode ser feito.



Há pouco falávamos de Jacques Lacan: não por acaso. Em
1932, em sua tese, ele apresentou uma crítica feroz à noção de
constituição. Estamos aparentemente distantes de suas
conclusões, mas nossa dissidência se tornará compreensível ao
lembrar que substituímos a noção de constituição, no sentido que
lhe fora dado pela escola francesa, pela de estrutura,
“englobando a vida psíquica inconsciente, tal como somos
parcialmente capazes de conhecê-la, sobretudo sob a forma do
recalcado e do recalcante, na medida em que esses elementos
participam ativamente da organização inerente a cada
individualidade psíquica”.31

Como vimos, Jean Veneuse revela, sob análise, uma
estrutura de abandônico do tipo negativo-agressivo. Podemos
tentar explicar isso reacionalmente, ou seja, em função da
interação indivíduo-meio, e prescrever, por exemplo, uma
mudança de ambiente, “uma mudança de ares”. Percebemos
justamente que, nesse caso, a estrutura se manteve. A mudança
de ares a que se submeteu Jean Veneuse não tinha como intuito
situar-se enquanto homem; ela não visava a uma conformação
sadia do mundo; não buscava essa pregnância inerente ao
equilíbrio psicossocial, mas sim uma confirmação da sua neurose
externalizante.

A estrutura neurótica de um indivíduo será justamente a
elaboração, a formação, a eclosão no ego de nós conflituais
oriundos, por um lado, do meio e, por outro, da forma puramente
pessoal como esse indivíduo reage a essas influências.

Assim como havia uma tentativa de mistificação ao querer
inferir do comportamento de Nini e de Mayotte Capécia uma lei
geral do comportamento da negra em face do branco, afirmamos
que haveria uma violação da objetividade na extensão da atitude
de Veneuse ao homem de cor enquanto tal. E esperamos ter
desencorajado qualquer tentativa no sentido de imputar os
fracassos de alguém como Jean Veneuse à maior ou menor
concentração de melanina na sua epiderme.

É preciso que este mito sexual – a busca pela carne branca
–, transmitido por consciências alienadas, não venha mais a
prejudicar uma compreensão ativa.



De modo algum deve a minha cor ser experimentada como
uma tara. A partir do momento em que o negro aceita a clivagem
imposta pelo europeu, ele não tem mais trégua, e, “em vista
disso, não é compreensível que tente ascender até o branco?
Ascender na gama das cores às quais o branco atribui uma
espécie de hierarquia?”.32

Veremos que outra solução é possível. Ela implica uma
reestruturação do mundo.



Capítulo 4

SOBRE O SUPOSTO COMPLEXO
DE DEPENDÊNCIA DO
COLONIZADO



Em qualquer lugar do mundo
não há desgraçado linchado ou torturado
que não seja eu também
assassinado e humilhado.
AIMÉ CÉSAIRE, E os cães deixaram de ladrar

Quando começamos este trabalho, possuíamos somente
alguns estudos de Octave Mannoni publicados na revista Psyché.
Propusemo-nos escrever ao autor a fim de pedir-lhe que nos
comunicasse as conclusões às quais havia chegado. Depois,
soubemos que uma obra que reuniria suas reflexões estava em
vias de publicação. Esta obra foi publicada: Psychologie de la
colonisation [Psicologia da colonização]. Vamos estudá-la.

Antes de entrar em detalhes, há que se dizer que o
pensamento analítico é honesto. Tendo vivido ao extremo a
ambivalência inerente à situação colonial, Mannoni chegou a um
entendimento infelizmente exaustivo demais dos fenômenos
psicológicos que regem as relações nativo-colonizador.

A característica fundamental da pesquisa psicológica atual
parece consistir na realização de certa exaustividade. Mas não
se deve perder de vista o real.

Mostraremos que Mannoni, mesmo tendo consagrado 225
páginas ao estudo da situação colonial, não compreendeu suas
verdadeiras coordenadas.

Quando se aborda um problema tão importante quanto o
inventário das possibilidades de compreensão de dois povos
diferentes, deve-se redobrar a atenção.

Somos devedores de Mannoni por ter introduzido no
processo dois elementos cuja importância não deveria mais
passar despercebida.

Uma análise rápida parecia ter afastado a subjetividade
desse domínio. O estudo de Mannoni é uma pesquisa sincera,
pois se propõe mostrar que não seria possível explicar o homem
fora da possibilidade que tem de assumir ou negar dada
situação. O problema da colonização comporta, assim, não



apenas a intersecção de condições objetivas e históricas, mas
também a atitude do homem diante dessas condições.

De modo similar, não podemos aderir à parte do trabalho de
Mannoni que tende a patologizar o conflito, isto é, a demonstrar
que o branco colonizador tem por única motivação o desejo de
pôr fim a uma insatisfação, no plano da supercompensação
adleriana.

Todavia, nós nos percebemos em desacordo com ele ao
lermos esta frase: “O fato de que um malgaxe adulto, isolado em
outro meio, possa se tornar sensível à inferioridade do tipo
clássico prova de modo mais ou menos irrefutável que, desde a
sua infância, existia nele um gérmen de inferioridade”.1

Ao ler essa passagem, sentimos algo emborcar, e a
“objetividade” do autor pode acabar nos induzindo em erro.

Entretanto, tentamos fervorosamente encontrar a linha de
orientação, o tema fundamental do livro: “A ideia central é que o
fato de ‘civilizados’ e ‘primitivos’ entrarem em contato cria uma
situação particular – a situação colonial –, fazendo aparecer um
conjunto de ilusões e mal-entendidos que apenas a análise
psicológica é capaz de situar e definir”.2

Ora, sendo esse o ponto de partida de Mannoni, por que ele
busca fazer do complexo de inferioridade algo que antecede a
colonização? Reconhecemos aí o mecanismo de explicação que,
em psiquiatria, seria assim formulado: há formas latentes da
psicose que se tornam manifestas em decorrência de um trauma.
E no campo da cirurgia: o aparecimento de varizes em um
indivíduo não deriva da obrigação que ele tem de ficar dez horas
em pé, mas de uma fragilidade constitutiva da parede venosa; o
modo de trabalho é apenas uma condição propícia – e o perito
revisor designado decreta que a responsabilidade do empregador
é muito limitada.

Antes de abordar em detalhes as conclusões de Mannoni,
gostaríamos de precisar nossa posição. De uma vez por todas,
afirmamos este princípio: uma sociedade é racista ou não é.
Enquanto não percebermos essa evidência, uma quantidade
enorme de problemas será deixada de lado. Dizer, por exemplo,



que o norte da França é mais racista que o sul, que o racismo é
obra de subalternos e que, portanto, não concerne nem um
pouco à elite, que a França é o país menos racista do mundo,
tudo isso é típico de pessoas incapazes de refletir corretamente.

Para provar que o racismo não reproduz a situação
econômica, o autor nos lembra de que, “na África do Sul, os
trabalhadores brancos mostram-se tão racistas quanto os
dirigentes e empregadores, por vezes até mais”.3

Com o devido respeito, gostaríamos que aqueles que se
encarregam de descrever a colonização se lembrassem de algo:
é utópico verificar em que se distingue um comportamento
desumano de outro comportamento desumano. Não queremos
de modo algum encher o mundo com nossos problemas, mas
gostaríamos de perguntar de bom grado a Mannoni se ele não se
dá conta de que, para um judeu, as diferenças entre o
antissemitismo de Maurras e o de Gœbbels são imperceptíveis.

Ao final de uma apresentação de A prostituta respeitosa no
norte da África, um general disse a Sartre: “Seria bom que sua
peça fosse encenada na África Negra. Ela mostra bem a que
ponto o negro em território francês é mais feliz do que seu
congênere americano”.

Penso, sinceramente, que uma experiência subjetiva pode
ser compreendida por outrem; e não me agrada nem um pouco
dizer que “o problema negro é meu problema, apenas meu”, e
em seguida me pôr a estudá-lo. Mas me parece que Mannoni
não tentou sentir por dentro o desespero do homem de cor diante
do branco. Eu me dediquei neste estudo a abordar a miséria do
negro. Tátil e afetivamente. Não quis ser objetivo. Aliás, a
verdade é: não me foi possível ser objetivo.

Haveria, de fato, diferença entre um racismo e outro? Não
encontraríamos aí a mesma queda, a mesma falência do
homem?

Mannoni estima que o branco pobre da África do Sul detesta
o negro, independentemente de qualquer processo econômico.
Ainda que possamos compreender essa atitude invocando a
mentalidade antissemita – “Daí por que, de bom grado, eu
chamaria o antissemitismo de esnobismo de pobre. Parece, com



efeito, que a maioria dos ricos utiliza essa paixão mais do que se
lhes entrega: têm mais o que fazer. Propaga-se comumente
pelas classes médias, precisamente porque não possuem terra,
nem castelos, nem casas […]. Tratando o judeu como um ser
inferior e pernicioso, afirmo ao mesmo tempo que pertenço a
uma elite”4 –, poderíamos retorquir que esse deslocamento da
agressividade do proletariado branco para o proletariado negro é,
fundamentalmente, uma consequência da estrutura econômica
da África do Sul.

O que é a África do Sul? Um caldeirão no qual 2 530 300
brancos espancam e confinam 13 milhões de negros. Se os
brancos pobres odeiam os negros, não é porque, como Mannoni
daria a entender, “o racismo é obra dos pequenos comerciantes e
pequenos colonos que trabalharam muito, mas sem grande
sucesso”.5 Não, é porque a estrutura da África do Sul é uma
estrutura racista:

Negrofilia e filantropia são injúrias na África do Sul […]. Eles propõem separar os
nativos dos europeus, territorialmente, economicamente e no campo político, e
permitir-lhes edificar sua própria civilização sob a direção e a autoridade dos
brancos, mas com um mínimo de contato entre as raças. Propõem reservar
territórios para os nativos e obrigar a grande maioria a morar neles […]. A
competição econômica seria abolida e um caminho seria preparado para a
reabilitação dos “brancos pobres”, que perfazem 50% da população europeia
[…].

Não é exagero dizer que a maioria dos sul-africanos sente uma repugnância
quase física diante de tudo o que coloca um nativo ou uma pessoa de cor no
mesmo nível que o seu.6

Para pôr fim ao argumento de Mannoni, lembremos que “a
barreira econômica provém, dentre outros fatores, do medo da
concorrência e do desejo de proteger as classes dos brancos
pobres, que formam a metade da população europeia, e impedir
que caiam ainda mais”.7

Mannoni continua: “A exploração colonial não se confunde
com as outras formas de exploração, o racismo colonial difere
dos outros racismos”.8 O autor fala em fenomenologia,
psicanálise, unidade humana, mas gostaríamos que esses
termos assumissem um caráter mais concreto. Todas as formas
de exploração se parecem. Todas afirmam sua necessidade com



base em algum decreto de ordem bíblica. Todas as formas de
exploração são idênticas, pois se aplicam ao mesmo “objeto”: o
homem. Ao querer considerar no plano da abstração a estrutura
desta ou daquela exploração, mascara-se o problema capital,
fundamental, que é o de restituir o homem a seu devido lugar.

O racismo colonial não se diferencia de outros racismos.
O antissemitismo me toca em plena carne, eu me abalo,

uma contestação aterrorizante me exaure, recusam-me a
possibilidade de ser um homem. Não posso não me solidarizar
com a sorte reservada a meu irmão. Cada um dos meus atos
implica o homem. Cada uma das minhas reticências, cada uma
das minhas covardias manifesta o homem.9 Parece-nos que
Césaire ainda ecoa:

Quando giro o botão do meu rádio e escuto que nos Estados Unidos os negros
são linchados, digo que mentiram para nós: Hitler não está morto; quando giro o
botão do meu rádio e fico sabendo que os judeus são insultados, desprezados,
pogromizados, digo que mentiram para nós: Hitler não está morto; quando giro,
enfim, o botão do meu rádio e ouço dizerem que, na África, o trabalho forçado
está instituído, legalizado, digo que, verdadeiramente, mentiram para nós: Hitler
não está morto.10

Sim, a civilização europeia e seus representantes mais
qualificados são responsáveis pelo racismo colonial;11 e mais
uma vez invocamos Césaire:

E então, um belo dia, a burguesia é despertada por um terrível ricochete: as
gestapos afadigam-se, as prisões enchem-se, os torcionários inventam,
requintam, discutem em torno dos cavaletes.

As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: “Como é curioso! Ora! É o
nazismo, isso passa!”. E aguardam, e esperam; e calam em si próprios a verdade
– que é uma barbárie, mas a barbárie suprema, a que coroa, a que resume a
quotidianidade das barbáries; que é o nazismo, sim, mas que antes de serem as
suas vítimas, foram os cúmplices; que o toleraram, esse mesmo nazismo, antes
de o sofrer, absolveram-no, fecharam-lhe os olhos, legitimaram-no, porque até aí
só se tinha aplicado a povos não europeus; que o cultivaram, são responsáveis
por ele, e que ele brota, rompe, goteja, antes de submergir nas suas águas
avermelhadas de todas as fissuras da civilização ocidental e cristã.12

Toda vez que vemos árabes, com o semblante de quem está
sendo perseguido, desconfiados, evasivos, envoltos em suas
compridas vestes rasgadas, que parecem feitas sob medida,



pensamos: Mannoni estava enganado. Fomos parados inúmeras
vezes em plena luz do dia por policiais que nos confundiam com
um árabe e, quando descobriam nossa origem, apressavam-se
em pedir desculpas – “Sabemos perfeitamente que um
martinicano é diferente de um árabe”. Protestávamos com
veemência, mas nos diziam: “Vocês não os conhecem”. Na
verdade, sr. Mannoni, o senhor se enganou. Pois o que significa
a frase: “A civilização europeia e seus representantes mais
qualificados não são responsáveis pelo racismo colonial”? O que
significa senão dizer que o colonialismo é obra de aventureiros e
políticos, enquanto os “representantes mais qualificados” se
mantêm acima da confusão? Mas, como afirma Francis Jeanson,
todo oriundo de uma nação é responsável pelos atos perpetrados
em nome dessa nação:

Dia após dia, esse sistema desenrola ao redor de vocês suas consequências
perniciosas, dia após dia, seus promotores os traem, realizando em nome da
França uma política o mais alheia possível, não apenas aos seus verdadeiros
interesses, mas também às suas exigências mais profundas […]. Vocês se
vangloriam por se manterem à distância de um determinado tipo de realidade:
assim, deixam livres as mãos daqueles que não mais se deixam inibir pelos
ambientes mórbidos, pois são eles mesmos que os criam com suas atitudes. E
se vocês, aparentemente, conseguirem não se sujar, é porque outros se sujam
no lugar de vocês. Vocês têm executores, mas são vocês, no fim das contas, os
verdadeiros culpados: pois, sem vocês, sem a cegueira negligente de vocês,
esses homens não seriam capazes de realizar uma ação – que a vocês condena
tanto quanto a eles desonra.13

Dizíamos há pouco que a África do Sul tinha uma estrutura
racista. Iremos mais longe e diremos que a Europa tem uma
estrutura racista. Bem se vê que Mannoni não está interessado
nesse problema, pois afirma: “A França é o país menos racista
do mundo”.14 Meus bons negros, alegrem-se por serem
franceses, por mais que ainda seja difícil, pois na América seus
semelhantes são mais infelizes do que vocês… A França é um
país racista, pois o mito do negro mau faz parte do inconsciente
da coletividade. Mostraremos isso mais adiante (capítulo 6).

Continuemos com Mannoni:
Um complexo de inferioridade ligado à cor da pele só se observa, de fato, entre
os indivíduos que vivem em minoria em um meio em que predomina outra cor;
em uma coletividade tão homogênea quanto a coletividade malgaxe, na qual as



estruturas sociais ainda são suficientemente sólidas, só se encontram complexos
de inferioridade em casos excepcionais.15

Mais uma vez, pedimos ao autor certa cirscunspecção. Um
branco nas colônias nunca se sentiu inferior no que quer que
fosse; como tão bem afirma Mannoni: “Ou será endeusado ou
devorado”. O colonizador, embora esteja “em minoria”, não se
sente inferiorizado. Há na Martinica duzentos brancos que se
consideram superiores a 300 mil indivíduos de cor. Na África
Austral, há 2 milhões de brancos para cerca de 13 milhões de
nativos, e a nenhum nativo ocorreu a ideia de se sentir superior a
um branco minoritário.

Se as descobertas de Adler e, não menos interessantes, as
de [Fritz] Künkel explicam certos comportamentos neuróticos, daí
não se devem inferir leis que se aplicariam a problemas
infinitamente complexos. A inferiorização é o correlato nativo da
superiorização europeia. Tenhamos a coragem de dizer: é o
racista que cria o inferiorizado.

Nessa conclusão, estamos na companhia de Sartre: “O
judeu é um homem que os outros homens consideram judeu: eis
a simples verdade de onde se deve partir […]. O antissemita é
que faz o judeu”.16

O que dizer dos casos excepcionais de que nos fala
Mannoni? São simplesmente aqueles em que o evoluído de
repente se descobre rejeitado por uma civilização que ele, no
entanto, assimilou. De modo que a conclusão seria a seguinte:
na medida em que o verdadeiro tipo malgaxe do autor assume
suas “condutas dependentes”, tudo corre bem; porém, se ele
esquece o seu lugar, se decide se equiparar ao europeu, então o
dito europeu se irrita e rejeita o insolente – que, nesse momento
e nesse “caso excepcional”, paga com um complexo de
inferioridade por sua recusa à dependência.

Detectamos anteriormente, em certas alegações de
Mannoni, um quiproquó no mínimo perigoso. De fato, ele
concede ao malgaxe a escolha entre a inferioridade e a
dependência. Fora dessas duas soluções, não há salvação.
“Quando ele [o malgaxe] consegue estabelecer essas relações



[de dependência] no convívio com seus superiores, sua
inferioridade não o incomoda mais, tudo corre bem. Quando não
consegue, quando sua posição de insegurança não se regulariza
dessa maneira, ele vivencia um fracasso.”17

A primeira preocupação de Mannoni havia sido criticar os
métodos até então empregados pelos diversos etnógrafos que se
debruçaram sobre as populações primitivas. Mas já se entrevê a
crítica que devemos fazer à sua obra.

Após ter encerrado o malgaxe em seus costumes, após ter
realizado uma análise unilateral da sua visão de mundo, após ter
descrito o malgaxe em um círculo restrito, após ter dito que o
malgaxe mantém relações de dependência com os ancestrais,
características essas altamente tribais, o autor, ao arrepio de
toda e qualquer objetividade, aplica suas conclusões a uma
compreensão bilateral – ignorando deliberadamente que, desde
Gallieni, o malgaxe não existe mais.18

O que pedíamos a Mannoni era que nos explicasse a
situação colonial. Isso, curiosamente, ele esquece de fazer. Nada
se perde, nada se cria, nisso estamos de acordo. Parodiando
Hegel, Georges Balandier, em um estudo19 dedicado a [Abram]
Kardiner e [Ralph] Linton, escreve a respeito da dinâmica da
personalidade: “O último dos seus estados é o resultado de todos
os estados antecedentes e deles deve conter todos os
princípios”. Uma piada, mas que permanece a regra de inúmeros
pesquisadores. As reações, os comportamentos surgidos com a
chegada dos europeus a Madagascar não vieram se somar aos
preexistentes. Não houve aumento do bloco psíquico anterior.
Se, por exemplo, marcianos procurassem colonizar os
terráqueos, não os iniciar na cultura marciana, mas literalmente
colonizá-los, duvidaríamos da perenidade de toda e qualquer
personalidade. Kardiner retifica muitos julgamentos ao escrever:
“Ensinar o cristianismo ao povo de Alor é uma empreitada digna
de Dom Quixote… [Isso] não faz o menor sentido, tendo em vista
que a personalidade permanece construída com elementos que
estão em completa desarmonia com a doutrina cristã:
seguramente, é começar pelo lado errado”.20 E se os negros são



impermeáveis aos ensinamentos de Cristo, não é de forma
alguma por serem incapazes de assimilá-lo. Aprender algo novo
requer que nos disponhamos a isso, que nos preparemos para
isso, exige uma nova conformação. É utópico esperar do negro
ou do árabe que realizem o esforço de inserir valores abstratos
em sua Weltanschauung, enquanto mal puderem saciar a fome.
Exigir que um negro do Alto Níger calce sapatos, dizer dele que é
incapaz de se tornar um Schubert não é menos absurdo do que
se admirar de que um trabalhador da Berliet21 não dedique suas
noites ao estudo do lirismo na literatura hindu ou do que declarar
que ele nunca será um Einstein.

Na verdade, absolutamente nada impede tais coisas. Nada –
exceto o fato de que os interessados não têm a possibilidade de
fazer isso.

Mas eles não reclamam! Eis a prova:
No fim da madrugada, para além de meu pai, de minha mãe, o casebre rachando
em bolhas, como um pessegueiro atormentado pelo fungo, e o telhado fino,
remendado com pedaços de tonel de gasolina, e isso faz pântanos de ferrugem
na pasta cinzenta sórdida fétida da palha, e quando sopra o vento, essas
disparidades fazem bizarro barulho, no princípio como um crepitar de fritura,
depois como um tição que se mergulha na água com a fumaça das fagulhas que
esvoaça… E a cama de tábuas de onde se ergueu minha raça, toda a minha
raça dessa cama de tábuas, com suas patas de lata de Querosene, como se
sofresse de elefantíase a cama, e sua pele de cabrito, e suas folhas de
bananeira secas, e seus farrapos, uma nostalgia de colchão a cama da minha
avó (acima da cama, num pote cheio de azeite, uma candeia e a chama dança
como um gordo inseto… sobre o pote em letras de ouro: GRAÇAS).22

Infelizmente,
essa atitude, esse comportamento, essa vida trôpega presa ao laço da vergonha
e do desastre insurge-se, contesta-se, contesta, ladra e, enfim, perguntam-lhe:

— O que [pode ser feito]?
— É preciso começar!
— Começar o quê?
— A única coisa no mundo que vale a pena começar:
O Fim do mundo ora essa.23

O que Mannoni esqueceu foi que o malgaxe não existe mais;
esqueceu que o malgaxe existe com o europeu. O branco, ao
chegar a Madagascar, subverteu os horizontes e os mecanismos



psicológicos. Como todo mundo já disse, a alteridade para o
negro não é o negro, mas o branco. Uma ilha como Madagascar,
invadida de um dia para o outro pelos “pioneiros da civilização”,
ainda que estes se tivessem comportado da melhor forma
possível, passou por uma desestruturação. Aliás, foi Mannoni
que afirmou: “No início da colonização, cada tribo queria ter o seu
branco”.24 Que isso se explique por mecanismos mágico-
totêmicos, por uma necessidade de contato com o Deus terrível
ou pela ilustração de um sistema de dependência, permanece o
fato de que algo novo se havia produzido nessa ilha e que
deveríamos levar em conta – sob pena de tornar a análise falsa,
absurda, caduca. Tendo-se interposto um novo elemento, era
necessário buscar o entendimento das novas relações.

O branco, ao desembarcar em Madagascar, provocou uma
ferida absoluta. As consequências dessa irrupção europeia em
Madagascar não são apenas psicológicas, pois, como todo
mundo já disse, há relações internas entre a consciência e o
contexto social.

As consequências econômicas? Mas era o processo da
colonização que precisava ser feito!

Sigamos com nosso estudo.
Em termos abstratos, o malgaxe pode aceitar não ser um homem branco. O cruel
foi ter descoberto, antes, que era um homem (por identificação) e, depois, que
essa unidade se cinde em brancos e negros. Se o malgaxe “abandonado” ou
“traído” mantém sua identificação, ela então se torna reivindicatória; e ele exigirá
igualdades das quais não sentia absolutamente nenhuma necessidade. Essas
igualdades teriam sido vantajosas para ele antes que ele as pleiteasse, mas,
depois, são um remédio insuficiente para seus males: pois todo progresso em
relação às igualdades possíveis tornará ainda mais insuportáveis as diferenças
que, de súbito, surgem como dolorosamente indeléveis. É dessa forma que ele [o
malgaxe] passa da dependência à inferioridade psicológica.25

Aqui de novo nos deparamos com o mesmo mal-entendido. É de
fato evidente que o malgaxe pode perfeitamente aceitar não ser
um branco. Um malgaxe é um malgaxe; ou melhor, não; um
malgaxe não é um malgaxe: é absolutamente inexistente a sua
“malgaxeria”. Se ele é malgaxe, é porque o branco chegou, e se,
em determinado momento da sua história, ele foi levado a se
perguntar se era ou não um homem, é porque lhe questionavam



essa realidade de homem. Em outras palavras, começo a sofrer
por não ser um branco na medida em que o homem branco me
impõe uma discriminação, faz de mim um colonizado, extorque
de mim todo o valor, toda a originalidade, diz que eu parasito o
mundo, que preciso o quanto antes acertar o passo com o mundo
branco, “que somos bestas brutas; […] que somos um esterco
ambulante hediondamente promissor de canas tenras e algodão
sedoso e […] que não temos nada a fazer no mundo”.26 Então
tentarei basicamente me tornar branco, isto é, obrigarei o branco
a reconhecer a minha humanidade. Mas, Mannoni haverá de nos
dizer, vocês não podem, pois existe no fundo de vocês um
complexo de dependência.

“Nem todos os povos estão aptos a ser colonizados, apenas
aqueles que têm essa necessidade.” E, mais adiante: “Em quase
todos os lugares onde os europeus fundaram colônias do tipo
que atualmente está ‘em questão’, pode-se dizer que eram
esperados, até desejados, no inconsciente de seus súditos. Por
toda parte, lendas os prefiguravam sob a forma de estrangeiros
vindos do mar e destinados a trazer benefícios”.27

Como se vê, o branco obedece a um complexo de
autoridade, a um complexo de chefe, enquanto o malgaxe
obedece a um complexo de dependência. Todo mundo fica
satisfeito.

Quando se trata de compreender por que o europeu, o
estrangeiro, foi chamado de vazaha, isto é, “honorável
estrangeiro” [em malgaxe]; quando se trata de compreender por
que os europeus náufragos foram acolhidos de braços abertos,
por que o europeu, o estrangeiro, nunca foi concebido como
inimigo; em vez de fazê-lo com base na humanidade, na
benevolência, na civilidade, traços fundamentais do que Césaire
chama de as “velhas civilizações corteses”,28 dizem-nos que é
simplesmente porque havia, inscrito nos “fatídicos hieróglifos”29 –
o inconsciente, especificamente –, algo que fazia do branco o
senhor esperado. O inconsciente, sim, chegamos a ele. Mas não
é preciso extrapolar. Quando um negro me conta o seguinte
sonho: “Caminho por muito tempo, estou muito cansado, tenho a



impressão de que algo me espera, atravesso barreiras e
paredes, chego a um cômodo vazio e, detrás de uma porta,
escuto um barulho, hesito antes de entrar, por fim me decido,
entro, há brancos nesse segundo cômodo, percebo que eu
também sou branco”, e, quando busco compreender esse sonho,
analisá-lo, sabendo que esse amigo tem dificuldades para
progredir, concluo que esse sonho realiza um desejo
inconsciente. No entanto, fora do meu laboratório de psicanalista,
quando a questão for integrar minhas conclusões ao contexto do
mundo, direi:

1º Meu paciente sofre de um complexo de inferioridade. Sua
estrutura psíquica corre o risco de se dissolver. É preciso
preservá-la e, pouco a pouco, libertá-la desse desejo
inconsciente.

2º Se ele se encontra a tal ponto imerso no desejo de ser
branco, é porque vive em uma sociedade que torna possível seu
complexo de inferioridade, uma sociedade que extrai sua
consistência da preservação desse complexo, uma sociedade
que afirma a superioridade de uma raça; é na exata medida em
que essa sociedade lhe cria dificuldades que ele se vê colocado
numa situação neurótica.

Surge, então, a necessidade de uma ação combinada junto
ao indivíduo e ao grupo. Como psicanalista, devo ajudar meu
cliente a conscientizar seu inconsciente, a não mais buscar uma
lactificação alucinatória, mas a agir no sentido de uma mudança
das estruturas sociais.

Em outras palavras, o negro não deve mais se ver colocado
diante deste dilema: branquear-se ou desaparecer, mas deve
poder tomar consciência de uma possibilidade de existir; dito de
outra maneira, se a sociedade lhe cria dificuldades em razão da
sua cor, se constato em seus sonhos a expressão de um desejo
inconsciente de mudar de cor, meu objetivo não será dissuadi-lo,
aconselhando-o a “manter distância”; ao contrário, meu objetivo
será, uma vez elucidados os motivos, colocá-lo em condições de
escolher a ação (ou a passividade) diante da verdadeira fonte
conflitual – isto é, diante das estruturas sociais.



Mannoni, preocupado em considerar o problema por todos
os ângulos, não deixou de perscrutar o inconsciente do malgaxe.

Para isso, analisou sete sonhos: sete relatos que nos dão
acesso ao inconsciente e entre os quais se encontram seis que
manifestam uma dominante de terror. São crianças e um adulto
que nos contam seus sonhos, e nós os vemos trêmulos,
esquivos, infelizes.

SONHO DO COZINHEIRO: “Estou sendo perseguido por um furioso touro
negro.30 Aterrorizado, subo numa árvore, onde fico até o perigo passar. Desço
tremendo por inteiro…”.
SONHO DE RAHEVI, MENINO DE TREZE ANOS: “Caminhando pela floresta,
encontro dois homens negros.31 Ah, digo, estou perdido! Vou (quero) fugir, mas é
impossível. Eles me cercam e tartamudeiam do seu jeito. Acho que dizem: ‘Você
vai ver o que é a morte’. Tremo de medo e lhes digo: ‘Deixem-me, senhores,
estou com tanto medo!’. Um desses homens sabe francês, mas a despeito de
tudo eles me dizem: ‘Venha até o nosso chefe’. No caminho, eles me fazem
andar à sua frente e me mostram seus fuzis. Meu medo [se] redobra, mas, antes
de chegar ao acampamento deles, devemos atravessar um curso d’água. Eu
(me) afundo na água. Graças a meu sangue-frio, chego a uma gruta de pedra e
nela me escondo. Quando os dois homens se vão, fujo e volto à casa dos meus
pais…”.
SONHO DE JOSETTE: “O sujeito (uma jovem) se perdeu e se sentou num tronco
de árvore caído. Uma mulher vestida de branco lhe informa que ela se encontra
em meio a bandidos. O relato continua assim: ‘Sou estudante, respondi
tremendo, e ao voltar da escola me perdi aqui’. Ela me diz: ‘Siga por esse
caminho e chegará à sua casa’…”.
SONHO DE RAZAFI, MENINO ENTRE TREZE E CATORZE ANOS: “Ele está
sendo perseguido por fuzileiros (senegaleses) que, ao correr, ‘fazem um barulho
de cavalo galopando’; ‘exibem seus fuzis à frente do corpo’. O sujeito escapa
tornando-se invisível. Sobe uma escada e encontra a porta de casa…”.
SONHO DE ELPHINE, MENINA ENTRE TREZE E CATORZE ANOS: “Sonho
com um boi negro32 que me persegue com raiva. É um boi vigoroso. Sua
cabeça, quase malhada de branco (sic), carrega seus dois longos chifres bem
pontudos. Ah, que desgraça!, penso. O caminho se estreita, o que posso fazer?
Eu me apoio em uma mangueira. Ai de mim! Caio no meio dos arbustos. Então
ele pressiona seus chifres contra mim. Meu intestino escapa e o boi o come…”.
SONHO DE RAZA: “Em seu sonho, o sujeito ouve dizer na escola que os
senegaleses estão chegando. ‘Saí do pátio da escola para ver.’ É verdade, os
senegaleses estão chegando. Ele foge, toma o caminho de casa. ‘Mas nossa
casa também foi revirada por eles…’”.
SONHO DE SI, MENINO DE CATORZE ANOS: “Passeava no jardim, quando
senti algo formar uma sombra por trás de mim. As folhas crepitavam à minha
volta, despencando como (se) houvesse um bandido que quisesse me pegar. Por
qualquer caminho que eu trilhasse, a sombra continuava me seguindo. Fui então
tomado pelo medo e comecei a fugir, mas a sombra vinha a passos largos e
estendia sua mão enorme para me agarrar [com] (por) minhas roupas. Senti



minha camisa rasgar e gritei. Ao escutar esse grito, meu pai pulou da cama e
olhou para mim, mas a grande sombra tinha desaparecido e eu já não sentia
meu medo tão grande”.33

Há cerca de dez anos, ficamos surpresos ao constatar que os
norte-africanos detestavam os homens de cor. Era-nos realmente
impossível entrar em contato com os nativos. Deixamos a África
com destino à França, sem entender a razão dessa animosidade.
No entanto, alguns fatos nos levaram a refletir. O francês não
gosta do judeu, que não gosta do árabe, que não gosta do
negro… Ao árabe, dizemos: “Se vocês são pobres, é porque
foram enganados pelo judeu, que levou tudo o que tinham”; ao
judeu, dizemos: “Vocês não estão em pé de igualdade com os
árabes porque, na realidade, vocês são brancos e têm um
Bergson e um Einstein”; ao negro, dizemos: “Vocês são os
melhores soldados do Império Francês, os árabes se julgam
superiores a vocês, mas estão enganados”. Aliás, isso não é
verdade, não dizemos nada ao negro, não temos nada a lhe
dizer, o fuzileiro senegalês é um fuzileiro, o bom-fuzileiro-do-seu-
capitão, o destemido que só-enxerga-a-ordem-dada.

— Você não passar.
— Por quê?
— Eu não saber. Você não passar.34

Incapaz de lidar com todas as reivindicações, o branco se
exime das suas responsabilidades. Chamo esse processo de
divisão racial da culpa.

Dissemos que alguns fatos nos surpreenderam. Toda vez
que havia um movimento insurrecional, a autoridade militar
mobilizava apenas soldados de cor. São os “povos de cor” que
reduzem a nada as tentativas de libertação de outros “povos de
cor”, prova de que não se justificava universalizar o processo: se
os árabes, esses indolentes, metiam na cabeça a ideia de se
revoltar, não era em nome de princípios confessáveis, mas
simplesmente no afã de desafogar seu inconsciente de “bicots”.35

De um ponto de vista africano, dizia um estudante de cor no
XXV Congresso dos Estudantes Católicos, durante o debate sobre
Madagascar, “sou contra o envio de fuzileiros senegaleses e o



abuso que isso gera”. Sabemos, aliás, que um dos torturadores
da delegacia de polícia de Antananarivo era senegalês. Assim,
sabendo de tudo isso, sabendo o que o arquétipo senegalês
pode significar para um malgaxe, as descobertas de Freud não
têm nenhuma utilidade para nós. É preciso situar esse sonho em
seu tempo, e esse tempo é o período em que 80 mil nativos
foram mortos, isto é, um a cada cinquenta habitantes; e em seu
lugar, e esse lugar é uma ilha de 4 milhões de habitantes, onde
nenhuma relação genuína pode ser instaurada, onde as
desavenças brotam por toda parte, onde a mentira e a
demagogia são as senhoras incontestes da situação.36 É preciso
dizer que, em certos momentos, o socius é mais importante do
que o homem. Penso em Pierre Naville, que escreveu:

Falar dos sonhos da sociedade como se fala dos sonhos do indivíduo, das
vontades de poder coletivas como se fala do instinto sexual pessoal é inverter de
novo a ordem natural das coisas, tendo em vista que, ao contrário, são as
condições econômicas e sociais das lutas de classes que explicam e determinam
as condições reais nas quais se expressa a sexualidade individual, e o conteúdo
dos sonhos de um ser humano também depende, no fim das contas, das
condições gerais da civilização em que ele vive.37

O touro negro furioso não é o falo. Os dois homens negros não
são os dois pais – um que representaria o pai real e o outro, o
ancestral. Eis o que uma análise forçada teria sido capaz de
apresentar, com base nas próprias conclusões de Mannoni no
parágrafo precedente, “O culto dos mortos e a família”.

O fuzil do soldado senegalês não é um pênis, mas realmente
um fuzil Lebel 1916. O boi negro e o bandido não são os lolos,
“almas substanciais”, mas realmente a irrupção, durante o sono,
de fantasmas reais. O que representa essa estereotipia, esse
tema central dos sonhos, senão um retorno ao bom caminho?
Sejam fuzileiros negros, sejam touros negros com a cabeça
malhada de branco, seja literalmente uma branca, muito gentil,
aliás. O que encontramos em todos esses sonhos senão esta
ideia central: “Distanciar-se da rotina é passear na floresta; ali se
encontra o touro que faz você voltar desembestado para casa”?38

Malgaxes, fiquem quietos, continuem em seu lugar.



Depois de descrever a psicologia malgaxe, Mannoni se propõe
explicar a razão de ser do colonialismo. Ao fazê-lo, acrescenta
um novo complexo à lista preexistente: o “complexo de Próspero”
– definido como o conjunto de disposições neuróticas
inconscientes que delineiam simultaneamente “a figura do
paternalismo colonial” e “o retrato do racista cuja filha foi objeto
de uma tentativa de estupro (imaginário) por parte de um ser
inferior”.39

Próspero, como se sabe, é o personagem principal da peça
A tempestade, de Shakespeare. Diante dele estão Miranda, sua
filha, e Caliban. Em relação a este, Próspero adota uma atitude
que os americanos do sul dos Estados Unidos conhecem bem.
Eles não dizem que os negros apenas esperam uma
oportunidade para se jogar em cima das mulheres brancas? Em
todo caso, o interessante nessa parte da obra é a intensidade
com que Mannoni nos faz apreender os conflitos mal resolvidos
que parecem estar na base da vocação colonial. Ele nos diz, na
verdade, que

o que falta ao colono, assim como a Próspero, aquilo de que se encontra privado,
é o mundo dos Outros, onde os outros se fazem respeitar. Esse mundo, o tipo
colonial o abandonou, afugentado pela dificuldade de aceitar os homens como
são. Essa fuga está relacionada a uma necessidade de dominação de origem
infantil, que a adaptação ao social não conseguiu disciplinar. Pouco importa que
o colono tenha cedido ao “propósito único de viajar”, ao desejo de fugir do “horror
da sua terra natal” ou das “antigas trincheiras”, ou que deseje, mais
grosseiramente, uma “vida mais ampla” […]. Trata-se sempre de um
compromisso com a tentação de um mundo sem homens.40

Se lembrarmos que muitos europeus vão para as colônias
porque nelas têm a possibilidade de enriquecer em pouco tempo
e que, salvo raras exceções, o colonialista é um comerciante, ou
melhor, um traficante, teremos compreendido a psicologia do
homem que provoca no autóctone “o sentimento de
inferioridade”. Quanto ao “complexo de dependência” malgaxe,
ao menos sob a única forma em que nos é acessível e
analisável, ele também provém da chegada dos colonizadores
brancos à ilha. A respeito da sua outra forma, do complexo
original, em estado puro, que teria caracterizado a mentalidade
malgaxe durante todo o período anterior, Mannoni não parece ter



nenhuma base para tirar conclusões, por mínimas que sejam, no
tocante à situação, aos problemas ou às possibilidades dos
autóctones no período atual.



Capítulo 5

A EXPERIÊNCIA VIVIDA DO
NEGRO



“Negro imundo!” Ou simplesmente: “Olhe, um negro!”. Vim ao
mundo preocupado em suscitar um sentido nas coisas, minha
alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me
descubro objeto em meio a outros objetos.

Encerrado nessa objetividade esmagadora, supliquei a outro
alguém. Seu olhar libertador, deslizando sobre o meu corpo
subitamente livre de asperezas, restituiu em mim uma leveza que
eu acreditava perdida e, afastando-me do mundo, devolveu-me
ao mundo. Mas, lá, tropecei já na contravertente, e o outro, por
meio de gestos, atitudes, olhares, fixou-me, como se fixa um
corante com um estabilizador. Eu me enfureci, exigi uma
explicação… Nada adiantou. Explodi. Eis aqui os estilhaços
recolhidos por um outro eu.

Enquanto o negro estiver em seu lar, não precisará, exceto
por ocasião de lutas internas de menor gravidade, pôr seu ser à
prova de outrem. É óbvio que existe o momento de “ser para o
outro”, de que fala Hegel, mas qualquer ontologia se torna
irrealizável em uma sociedade colonizada e civilizada. Isso
parece não ter recebido atenção suficiente daqueles que
escreveram sobre a questão. Existe, na Weltanschauung de um
povo colonizado, uma impureza, uma tara que impugna qualquer
explicação ontológica. Talvez possam objetar que o mesmo
acontece a qualquer indivíduo, mas isso significaria mascarar um
problema fundamental. A ontologia, quando se admite de uma
vez por todas que ela deixa de lado a existência, não nos permite
compreender o ser do negro. Pois o negro já não precisa ser
negro, mas precisa sê-lo diante do branco. Alguns teimarão em
nos lembrar de que a situação tem duplo sentido. Respondemos
que isso é falso. O negro não tem resistência ontológica aos
olhos do branco. Os negros, de um dia para o outro, passaram a
ter dois sistemas de referência em relação aos quais era preciso
se situar. Sua metafísica, ou, menos pretensiosamente, seus
costumes e as instâncias às quais remetem foram abolidos, pois



estavam em contradição com uma civilização que eles
desconheciam e que lhes foi imposta.

O negro em seu lar, no século XX, ignora o momento em que
sua inferioridade passa pelo outro… Sem dúvida, chegamos a
discutir o problema negro com amigos ou, mais raramente, com
negros americanos. Juntos, protestamos e afirmamos a
igualdade dos homens perante o mundo. Também nas Antilhas
havia esse pequeno hiato entre a branquelada, a mulatada e a
negrada.1 Mas nos contentávamos com uma compreensão
intelectual dessas divergências. De fato, isso não era nada
dramático. E então…

Então nos coube enfrentar o olhar branco. Um peso fora do
comum passou a nos oprimir. O mundo real disputava o nosso
espaço. No mundo branco, o homem de cor encontra
dificuldades na elaboração do seu esquema corporal. O
conhecimento do corpo é uma atividade puramente negacional. É
um conhecimento em terceira pessoa. Ao redor do corpo, reina
uma atmosfera de clara incerteza. Eu sei que, se quiser fumar,
precisarei esticar o braço direito para alcançar o maço de
cigarros que está na outra ponta da mesa. Os fósforos, por sua
vez, estão na gaveta da esquerda; precisarei recuar um pouco. E
todos esses gestos, eu os faço não por hábito, mas por um
conhecimento implícito. Lenta construção do meu eu enquanto
corpo no interior de um mundo espacial e temporal, parece ser
esse o esquema. Ele não se impõe a mim, é em vez disso uma
estruturação definitiva do eu e do mundo – definitiva, porque se
estabelece uma dialética efetiva entre meu corpo e o mundo.

Já faz alguns anos que laboratórios tentam descobrir uma
poção de desnegrificação; com a maior seriedade do mundo,
laboratórios enxaguaram seus tubos de ensaio, calibraram suas
balanças e deram início a pesquisas que permitirão aos pobres
negros se branquearem e, assim, não mais terem de carregar o
peso dessa maldição corporal. Eu havia criado, por baixo do
esquema corporal, um esquema histórico-racial. Os elementos
que utilizei não me foram fornecidos por “resíduos de sensações
e percepções de ordem sobretudo tátil, vestibular, cinestésica e
visual”,2 mas pelo outro, o branco, que teceu para mim milhares



de detalhes, anedotas, relatos. Achava que tinha de construir um
eu fisiológico, equilibrar o espaço, localizar sensações, e eis que
me pediam um suplemento. “Olhe, um negro!” Era um estímulo
externo que me futucava de passagem. Eu esboçava um sorriso.

“Olhe, um negro!” Era verdade, eu me divertia.
“Olhe, um negro!” O círculo pouco a pouco se estreitava. Eu

me divertia abertamente.
“Mamãe, olhe o negro, estou com medo!” Medo! Medo! E eis

que agora eu era temido. Queria me divertir com isso até
engasgar, mas isso se havia tornado impossível para mim.

Eu não aguentava mais, pois já sabia que existiam lendas,
histórias, a história e, acima de tudo, a historicidade, sobre a qual
Jaspers me havia ensinado. O esquema corporal, atacado em
vários pontos, então desabou, dando lugar a um esquema
epidérmico racial. A partir daí, não se tratava mais de um
conhecimento do meu corpo na terceira pessoa, mas em tripla
pessoa. A partir daí, em vez de um, deixavam-me dois, três
assentos livres no trem. Eu já não me divertia mais. Não
encontrava mais nenhuma das coordenadas febris do mundo. Eu
existia triplamente: ocupava um lugar, ia na direção do outro… e
o outro – evanescente, hostil, mas não opaco, e sim
transparente, ausente – desaparecia. Era nauseante…

Eu era a um só tempo responsável pelo meu corpo, pela
minha raça e pelos meus ancestrais. Eu me percorri com um
olhar objetivo, descobri minha negrura, meus traços étnicos – e
então me arrebentaram o tímpano com a antropofagia, o atraso
mental, o fetichismo, as taras raciais, os negreiros e, acima de
tudo, acima de tudo o mais: “Y’a bon banania”.3

Àquela altura, desorientado, incapaz de sair por aí com o
outro, o branco implacável que me aprisionava, fui para longe da
minha própria presença, muito longe, e me fiz objeto. O que mais
seria isso para mim, senão um descolamento, uma extração,
uma hemorragia que fazia sangue negro coagular por todo o meu
corpo? Mesmo assim, eu não queria essa reconsideração, essa
tematização. Queria simplesmente ser um homem entre outros
homens. Queria ter chegado lépido e jovial a um mundo que
fosse nosso e que juntos construíssemos.



Mas eu recusava qualquer tetanização afetiva. Queria ser
humano, nada além de humano. Alguns me vinculavam aos
meus ancestrais, escravizados, linchados: decidi aceitar. Foi por
meio do plano universal do intelecto que compreendi este
parentesco interno – eu era neto de escravos nos mesmos
termos em que o presidente Lebrun o era de camponeses
sujeitos à corveia e ao arbítrio.4 No fundo, o alvoroço se dissipou
rapidamente.

Nos Estados Unidos, os negros são segregados. Na América
do Sul, grevistas negros são açoitados nas ruas e metralhados.
Na África Ocidental, o negro é uma besta. E aqui, muito perto de
mim, bem ao meu lado, este colega de faculdade, originário da
Argélia, que me diz: “Enquanto insistirem em fazer do árabe uma
pessoa como nós, nenhuma solução será viável”.

— Veja só, meu caro, o preconceito de cor é algo que
desconheço… Mas, claro, senhor, pode entrar, o preconceito de
cor não existe aqui entre nós… Exatamente, o negro é uma
pessoa como nós… Não é porque é negro que ele é menos
inteligente que nós… Tive um colega senegalês no regimento,
ele era muito fino…

Onde me situar? Ou, se preferirem: onde me enfiar?
— Martinicano, oriundo das “nossas” velhas colônias.
Onde me esconder?
— Olhe o negro!… Mamãe, um negro!… Quieto! Ele vai se

zangar… Não lhe dê atenção, meu senhor, ele não sabe que o
senhor é tão civilizado quanto a gente…

Meu corpo me era devolvido desmembrado, desmantelado,
arrebentado, todo enlutado naquele dia branco de inverno. O
negro é uma besta, o negro é mau, o negro é malicioso, o negro
é feio; olhe, um negro, faz frio, o negro treme, o negro treme
porque sente frio, o menino treme porque tem medo do negro, o
negro treme de frio, aquele frio de torcer os ossos, o belo menino
treme porque acha que o negro treme de raiva, o menino branco
corre para os braços da mãe: mamãe, o negro vai me comer.

À minha volta o branco, no alto o céu se rasga pelo umbigo,
sob meus pés a terra range e um canto branco, branco. Toda



essa brancura que me calcina…
Sento-me ao pé do fogo e encontro a minha libré. Não a

havia visto antes. Ela é realmente feia. Mas paro aqui, pois quem
me dirá o que é a beleza?

Onde me enfiar dali em diante? Sentia subir das incontáveis
dispersões do meu ser um fluxo facilmente reconhecível. Eu ia
ficar com raiva. Fazia tempo que o fogo estava apagado, mas o
negro voltava a tremer.

— Olhe como é bonito esse negro…
— O negro bonito quer que a senhora se foda, madame!
A vergonha ornava seu rosto. Finalmente eu me libertava da

minha ruminação. Realizava duas coisas de uma só vez:
identificava meus inimigos e causava escândalo. Satisfação
plena. Podíamos afinal nos divertir.

Delimitado o campo de batalha, entrei na disputa.
Como? Enquanto eu esquecia, perdoava e somente

desejava amar, minha mensagem me era devolvida como uma
bofetada em pleno rosto. O mundo branco, o único respeitável,
negava-me qualquer participação. De um homem se exigia uma
conduta de homem. De mim, uma conduta de homem negro
[noir] – ou, se tanto, uma conduta de negro [nègre]. Eu saudava o
mundo com um aceno e o mundo me amputava o entusiasmo.
Estavam pedindo que eu me confinasse, que eu me encolhesse.

Eles iam ver só! Mas eu já os havia advertido… Escravidão?
Não se falava mais disso, era uma lembrança ruim. Minha
suposta inferioridade? Um gracejo, do qual era melhor rir.
Esqueci isso tudo, mas com a condição de que o mundo não se
esquivasse mais de mim. Eu tinha que testar meus incisivos.
Podia senti-los robustos. E então…

Como? Embora fosse eu que tivesse todos os motivos para
odiar, para detestar, eles me rejeitavam? Embora devessem me
suplicar e rogar, negavam-me qualquer tipo de reconhecimento?
Já que era impossível que eu me desprendesse de um complexo
inato, decidi me afirmar como NEGRO [Noir]. Já que o outro
hesitava em me reconhecer, só restava uma solução: fazer com
que me conhecessem.



Jean-Paul Sartre, em “Reflexões sobre a questão judaica”,
escreveu: “[Os judeus] deixaram-se envenenar por determinada
representação que os outros fazem deles e vivem no temor de
que seus atos se conformem a tal representação. Assim,
poderíamos dizer, retomando um termo de que nos servimos há
pouco, que suas condutas apresentam-se perpetuamente
superdeterminadas a partir do interior”.5

Mesmo assim, o judeu pode ser ignorado em sua judeidade.
Ele não é integralmente aquilo que é. Esperam por ele,
aguardam-no. Seus atos e seu comportamento serão decisivos,
em última instância. É um branco e, com exceção de alguns
traços muito discutíveis, pode até passar despercebido. Pertence
à raça dos que, por toda a história, evitaram a antropofagia. Mas
que ideia, devorar o próprio pai! Se tudo estiver em ordem, basta
não ser negro. É claro que os judeus são intimidados – o que
estou dizendo? –, são perseguidos, exterminados, enviados aos
fornos, mas essas são querelas em família. O judeu deixa de ser
amado a partir do momento em que é identificado. Mas, no meu
caso, tudo ganha uma nova cara. Nenhuma chance me é
concedida. Sou sobredeterminado a partir do exterior. Não sou
escravo da “ideia” que os outros fazem de mim, mas da minha
aparência.

Chego lentamente ao mundo, já acostumado a não me
arrogar aparições repentinas. Eu me movo rastejando. E já me
dissecam os olhares brancos, os únicos verdadeiros. Sou fixado.
Uma vez ajustado seu micrótomo, eles objetivamente realizam
cortes na minha realidade. Sou traído. Sinto, vejo nesses olhares
brancos que não é um homem novo que está entrando, mas um
novo tipo de homem, um novo gênero. Um negro, ora essa!

Eu me arrasto pelos cantos, encontrando com minhas longas
antenas os axiomas dispersos pela superfície das coisas – a
roupa do negro cheira a negro – os dentes do negro são brancos
– os pés do negro são grandes – o peito largo do negro –; eu me
arrasto pelos cantos, fico em silêncio, aspiro ao anonimato, ao
esquecimento. Vejam só, aceito tudo, desde que possa passar
despercebido!



— Ei, venha cá que apresento você ao meu colega negro…
Aimé Césaire, homem negro, catedrático da universidade…
Marian Anderson, a maior cantora negra… O dr. Cobb, inventor
do sangue branco, é um negro…6 Ei, diga olá ao meu amigo
martinicano (tenha cuidado, ele é muito suscetível)…

A vergonha. A vergonha e o desprezo por mim mesmo. A
náusea. Quando me amam, dizem que é a despeito da minha
cor. Quando me detestam, acrescentam que não é por causa da
minha cor… Por um lado ou por outro, sou prisioneiro do círculo
vicioso.

Afasto-me desses perscrutadores do pré-dilúvio e me agarro
aos meus irmãos, negros como eu. Para o meu horror, eles me
rejeitam. São quase brancos, eles. E além disso se casarão com
uma branca. Terão filhos levemente morenos… Quem sabe,
pouco a pouco, eventualmente…

Eu havia sonhado.
— Como vê, senhor, sou um dos mais negrófilos de Lyon.
A evidência estava ali, implacável. Minha negrura estava ali,

densa e indiscutível. E ela me atormentava, me perseguia, me
inquietava, me exasperava.

Os negros são selvagens, estúpidos, analfabetos. Mas, no
meu caso, eu sabia que essas proposições eram falsas. Havia
um mito do negro que era preciso demolir a qualquer preço. Não
estávamos mais no tempo em que as pessoas se maravilhavam
ao ver um padre negro. Tínhamos médicos, professores,
estadistas… Sim, mas nesses casos persistia algo de insólito.
“Temos um professor de história senegalês. Ele é muito
inteligente… Nosso médico é um negro. Ele é muito afável.”

Era o professor negro, o médico negro; eu, que começava a
me fragilizar, tremia ao menor sinal de alerta. Sabia, por exemplo,
que, se o médico cometesse um erro, estariam acabados ele e
todos os que o sucedessem. O que se pode esperar, na verdade,
de um médico negro? Enquanto tudo estivesse correndo bem,
era alçado às nuvens, mas cuidado, não faça nenhuma besteira,
em hipótese alguma! O médico negro jamais saberá a que ponto
sua posição beira o descrédito. Eu lhes digo, já estive
emparedado: nem minhas atitudes civilizadas, nem meus



conhecimentos literários, nem minha compreensão da teoria
quântica eram vistos com bons olhos.

Eu reclamava, exigia explicações. Delicadamente, como se
fala a uma criança, revelavam-me a existência de determinada
opinião compartilhada por certas pessoas, mas acrescentavam
que “era de esperar que logo desaparecesse”. O que seria
aquilo? O preconceito de cor.

O preconceito de cor nada mais é do que um ódio irracional de uma raça por
outra, o desprezo dos povos fortes e ricos por aqueles que consideram inferiores
a si próprios e, subsequentemente, o amargo ressentimento daqueles que são
subjugados à força e com frequência insultados. Como a cor é o sinal externo
mais visível da raça, tornou-se o critério a partir do qual se julgam as pessoas,
sem levar em conta suas conquistas educacionais e sociais. As raças de pele
clara passaram a desprezar as raças de pele escura e estas se recusam a
aceitar por mais tempo a condição apagada que se pretende impor a elas.7

Li com atenção. Era ódio; eu era odiado, detestado, desprezado,
não pelo vizinho da frente ou pelo primo materno, mas por toda
uma raça. Estava diante de algo irracional. Os psicanalistas
dizem que não há nada mais traumatizante para a criança
pequena do que o contato com o racional. Pessoalmente, eu diria
que, para um homem que só tem a razão como arma, não há
nada mais neurótico que o contato com o irracional.

Senti brotarem em mim lâminas afiadas. Tomei a decisão de
me defender. Como bom estrategista, queria racionalizar o
mundo, mostrar ao branco que ele estava enganado.

Há no judeu, diz Jean-Paul Sartre,
uma espécie de imperialismo apaixonado da razão: pois não deseja apenas
convencer seus interlocutores de que está com a verdade, mas seu objetivo é
convencê-los de que existe um valor absoluto e incondicionado do racionalismo.
Considera-se um missionário do universal; em face da universalidade da religião
católica, da qual está excluído, quer estabelecer a “catolicidade” do racional,
instrumento para atingir o verdadeiro laço espiritual entre os homens.8

E, acrescenta o autor, por mais que haja judeus dispostos a fazer
da intuição a categoria fundamental da sua filosofia, sua intuição

não se assemelha em nada ao espírito de sutileza pascaliano; e é esse espírito
de sutileza, incontestável e movediço, alicerçado em milhares de percepções
imperceptíveis, que parece ao judeu o seu pior inimigo. Quanto a Bergson, sua
filosofia oferece o curioso aspecto de uma doutrina anti-intelectualista



inteiramente erigida pela inteligência mais raciocinadora e crítica. É
argumentando que estabelece a existência de uma duração pura, de uma
intuição filosófica; e essa mesma intuição que descobre a duração ou a vida é
universal porque cada qual pode praticá-la e visa o universal porquanto seus
objetos podem ser nomeados e concebidos.9

Com afinco, passei a inventariar, a sondar o entorno. Ao longo do
tempo, vimos a religião católica justificar e depois condenar a
escravidão e as discriminações. Mas, ao reduzir tudo à noção de
dignidade humana, desentranhava-se o preconceito. Os
cientistas, após muitas reticências, admitiram que o negro era um
ser humano; tanto in vivo quanto in vitro, o negro havia se
revelado análogo ao branco; mesma morfologia, mesma
histologia. A razão assegurava a vitória em todos os aspectos.
Eu voltava a ser admitido às assembleias. Mas precisei perder as
ilusões.

A vitória brincava de gato e rato; debochava de mim. Como
dizia o outro, quando estou em um lugar, ela não está, e, quando
ela está, sou eu que já não estou. No plano das ideias,
estávamos de acordo: o negro é um ser humano. Quer dizer,
acrescentavam os menos convictos, ele tem como nós o coração
à esquerda. Mas o branco, em certas questões, seguia
irredutível. Por nada no mundo ele admitia intimidade entre as
raças, pois, como se sabe, “os cruzamentos entre raças
diferentes baixam o nível psíquico e mental… Até que tenhamos
um conhecimento mais bem fundado sobre os efeitos do
cruzamento das raças, faríamos bem em evitar os cruzamentos
entre raças muito distantes”.10

Quanto a mim, saberia bem como reagir. E, em certo
sentido, se precisasse me definir, diria que espero; questiono o
entorno, interpreto tudo com base nas minhas descobertas,
tornei-me sensitivo.

No princípio da história que os outros me contaram,
colocaram em posição de destaque o pedestal da antropofagia,
para que eu não a esquecesse. A respeito dos meus
cromossomos, descreviam alguns genes mais ou menos
espessos, representando o canibalismo. Assim como os sex-
linked, descobriam os racial-linked. Uma vergonha essa ciência!



Mas entendo esse “mecanismo psicológico”. Pois, como todo
o mundo sabe, é apenas psicológico esse mecanismo. Há dois
séculos, eu estava perdido para a humanidade, para sempre um
escravo. E então chegaram homens declarando que tudo aquilo
já havia perdurado tempo demais. Minha tenacidade fez o resto;
estava a salvo do dilúvio civilizador. Dei um passo à frente…

Tarde demais. Tudo foi planejado, encontrado, comprovado,
explorado. Minhas mãos nervosas nada trouxeram de volta; a
jazida se esgotou. Tarde demais! Mas isso eu também quero
entender.

Faz tempo que há quem se queixe de ter chegado tarde
demais e de tudo já ter sido dito, parece existir uma nostalgia do
passado. Seria esse o paraíso original perdido de que falava Otto
Rank? Quantos daqueles aparentemente fixados ao útero do
mundo dedicaram a vida à intelecção dos oráculos de Delfos ou
se esforçaram para refazer o périplo de Ulisses! Os pan-
espiritualistas, querendo provar a existência de uma alma nos
animais, utilizam o seguinte argumento: um cachorro se deitou
sobre o túmulo de seu dono e ali morreu de fome. Coube a
[Pierre] Janet demonstrar que o tal cachorro, ao contrário do ser
humano, foi simplesmente incapaz de liquidar o passado. Falam
da grandeza grega, diz Artaud; mas, ele acrescenta, se hoje as
pessoas já não compreendem as Coéforas, de Ésquilo, é Ésquilo
que está errado. É em nome da tradição que os antissemitas
valorizam seu “ponto de vista”. É em nome da tradição, desse
longo passado histórico, desse parentesco de sangue com
Pascal e Descartes, que se diz aos judeus: vocês seriam
incapazes de encontrar seu lugar na comunidade.
Recentemente, um desses bons franceses declarou, num trem
em que eu havia tomado assento: “Que as virtudes
verdadeiramente francesas subsistam e a raça estará salva! No
momento atual, é preciso concretizar a união nacional. Chega de
lutas internas! Confrontemos os estrangeiros” (e, virando-se para
o meu lado:) “quem quer que sejam”.

Deve-se dizer em sua defesa que ele fedia a vinhaça; se
pudesse, teria dito que meu sangue de escravo liberto não era
capaz de se agitar ao nome de Villon ou de Taine.



Uma vergonha!
O judeu e eu: não satisfeito em me racializar, por um feliz

acaso, eu me humanizava. Eu me unia ao judeu, irmãos na
desgraça.

Uma vergonha!
À primeira vista, pode parecer surpreendente que a atitude

do antissemita se assemelhe à do negrófobo. Foi meu professor
de filosofia, de origem antilhana, que me alertou um dia: “Quando
ouvir falar mal dos judeus, fique atento, estão falando de você”. E
achei que ele tinha razão num sentido universal, compreendendo
naquilo que eu era responsável, em meu corpo e em minha alma,
pelo destino reservado ao meu irmão. De lá para cá, entendi que
ele basicamente queria dizer: um antissemita é necessariamente
um negrófobo.

Vocês chegaram muito tarde, tarde demais. Sempre haverá
um mundo – branco – entre vocês e nós… Essa impossibilidade
de o outro liquidar de uma vez por todas o passado. É
compreensível que, diante dessa ancilose afetiva do branco, eu
chegasse a decidir soltar meu grito negro. Pouco a pouco,
lançando pseudópodos aqui e ali, secretei uma raça. E essa raça
cambaleava sob o peso de um elemento fundamental. Qual era
ele? O ritmo! Ouçam Senghor, nosso bardo:

É a coisa mais sensível e a menos material. É o elemento vital por excelência. É
a condição primordial e o signo da Arte, como a respiração da vida; a respiração
que se acelera ou se demora, que se torna regular ou espasmódica, conforme a
tensão do ser, o grau e a qualidade da emoção. Esse é o ritmo primitivamente
em sua pureza, tal como nas obras-primas da Arte Negra, sobretudo da
escultura. Ele é feito de um tema – forma escultural – que se contrapõe a um
tema irmão, como a inspiração em relação à expiração, e que é retomado. Não é
do tipo de simetria que engendra a monotonia; o ritmo é vivo, é livre… É assim
que o ritmo atua sobre o que há de menos intelectual em nós, despoticamente,
para nos fazer penetrar na espiritualidade do objeto; e esse nosso gesto de
entrega é em si mesmo rítmico.11

Será que li corretamente? Voltei a ler inúmeras vezes. Do lado de
lá do mundo branco, uma feérica cultura negra me saudava.
Escultura negra! Comecei a enrubescer de orgulho. Estava ali a
salvação?



Eu havia racionalizado o mundo e o mundo me havia
rejeitado em nome do preconceito de cor. Já que, no plano da
razão, o entendimento não era possível, recuei para a
irracionalidade. Compete ao branco ser mais irracional que eu.
Em prol da causa, eu havia adotado o processo regressivo, mas
permanecia o fato de que se tratava de uma arma que me era
estranha; aqui estou em casa; fui feito do irracional; estou atolado
no irracional. Irracional até o pescoço. E agora, vibre, minha voz!

Os que não inventaram nem a pólvora nem a bússola
os que nunca souberam domar o vapor nem a eletricidade
os que não exploraram nem os mares nem o céu
mas conhecem nos seus menores recantos o país do sofrimento
os que só provaram viagens de desenraizamentos
os que se tornaram flexíveis nos ajoelhamentos
os que foram domesticados e cristianizados
os que foram inoculados de abastardamento…

Sim, todos esses são meus irmãos – uma “fraternidade áspera”
nos enlaça por igual. Depois de ter sustentado a tese menor,
invoco outra coisa por cima da amurada.

… mas aqueles sem os quais a terra não seria a terra
gibosidade tanto mais benfazeja quanto mais a terra deserta a terra
silo onde se preserva e amadurece o que a terra tem de mais terra
minha negritude não é uma pedra, sua surdez lançada contra o clamor do dia
minha negritude não é uma mancha de água morta sobre o olho morto da terra
minha negritude não é uma torre nem uma catedral

ela mergulha na carne rubra do solo
ela mergulha na carne ardente do céu
ela perfura o abatimento opaca com sua reta paciência.12

Eia! O tam-tam algaravia a mensagem cósmica! Só o negro é
capaz de transmiti-la, de decifrar o seu sentido, o seu alcance.
Montado sobre o mundo, com os calcanhares vigorosamente
contra os flancos do mundo, lustro o pescoço do mundo, tal como
o sacrificador faz no intercílio da vítima.

… mas se abandonam, por inteiro, à essência de todas as coisas
ignorantes das superfícies mas entregues ao movimento de todas as coisas
despreocupados de domar, mas jogando o jogo do mundo

verdadeiramente os filhos primogênitos do mundo
porosos a todos os sopros do mundo



eira fraterna de todos os sopros do mundo
leito sem dreno de todas as águas do mundo
fagulha do fogo sagrado do mundo
carne da carne do mundo palpitando com o próprio movimento do mundo! 13

Sangue! Sangue!… Nascimento! Vertigem do devir! Três quartos
de mim avariados no desatino do dia, sentia-me vermelhar de
sangue. As artérias do mundo, revolvidas, rasgadas, arrancadas,
voltaram-se para mim e me fecundaram.

Sangue! Sangue! todo o nosso sangue movido pelo coração másculo do sol 14

O sacrifício servira de meio-termo entre mim e a criação –
encontrei não mais as origens, mas a Origem. Contudo, era
preciso desconfiar do ritmo, da amizade Terra-Mãe, esse
casamento místico, carnal, entre o grupo e o cosmos.

Em La Vie sexuelle en Afrique noire [A vida sexual na África
Negra], trabalho rico em observações, De Pédrals sugere que
ainda existe na África, qualquer que seja o âmbito considerado,
certa estrutura mágico-social. E, acrescenta,

todos esses elementos são aqueles que encontramos numa escala ainda mais
ampla no que se refere às sociedades secretas. Na medida, aliás, em que os
circuncisos e as excisadas, operados na adolescência, não devem, sob pena de
morte, divulgar aos não iniciados aquilo a que foram submetidos, e na medida
em que a iniciação a uma sociedade secreta sempre recorre a atos de amor
sagrado, seria apropriado concluir considerando a circuncisão, a excisão e os
ritos que eles ilustram como constitutivos de sociedades secretas menores.15

Caminho sobre cardos brancos. Lençóis de água ameaçam
minha alma de fogo. Perante esses ritos, redobro minha atenção.
Magia negra! Orgias, sabás, cerimônias pagãs, gris-gris. O coito
é a ocasião para invocar os deuses da fratria. É um ato sagrado,
puro, absoluto, favorecendo a intervenção de forças invisíveis. O
que pensar de todas essas manifestações, de todas essas
iniciações, de todas essas operações? Para onde quer que eu
olhe, vejo a obscenidade de danças, de oferecimentos. Ao pé do
meu ouvido ressoa um cântico:

Nossos corações costumavam ficar quentes
Agora estão frios
Agora só pensamos no Amor



Voltando à aldeia
Quando encontraremos um grande falo
Ah, como será bom o amor que faremos
Pois nosso sexo estará seco e limpo.16

O solo, ainda há pouco mensageiro contido, começa a brincar.
Serão elas virgens, essas ninfomaníacas? Magia Negra,
mentalidade primitiva, animismo, erotismo animal, tudo isso reflui
para mim. Tudo isso caracteriza povos que não acompanharam a
evolução da humanidade. Trata-se aí, conforme se queira, de
uma humanidade rebaixada. Tendo chegado a este ponto, hesitei
longamente antes de me envolver. As estrelas se tornaram
agressivas. Eu tinha que escolher. Que estou dizendo? Eu não
tinha escolha…

Sim, nós (os negros) somos primitivos, diretos, livres nas
nossas manifestações. É que o corpo, para nós, não se
contrapõe ao que vocês chamam de mente. Estamos no seio do
mundo. E viva o casal Homem-Terra! Aliás, os nossos homens de
letras me ajudam a convencê-los; a sua civilização branca
negligencia as riquezas finas, a sensibilidade. Ouçam:

Sensibilidade emotiva. A emoção é negra como a razão é helênica. Água que
todos os suspiros encrespam? Alma de campo aberto, sacudida pelos ventos e
de onde o fruto costuma cair antes de madurar? Sim, até certo ponto, o negro
hoje é mais rico em dons do que em obras. Mas a árvore mergulha suas raízes
na terra. O rio corre fundo, arrastando lascas preciosas. E como canta o poeta
afro-americano Langston Hughes:

Conheci rios:
Rios antigos, escuros.

Minha alma se tornou profunda como os rios.

A própria natureza da emoção, da sensibilidade do negro, explica, por outro lado,
sua atitude diante do objeto apreendido com uma violência tão elementar. É uma
entrega que se torna necessidade, atitude ativa de comunhão, ou mesmo de
identificação, por menor que seja a força da ação – diria até da personalidade –
do objeto. Atitude rítmica, guardemos esse termo.17

E eis o negro reabilitado, “de pé no passadiço”, governando o
mundo com sua intuição, o negro recuperado, recomposto,
reavido, assumido, e é um negro, não, não é um negro, mas o
negro, alertando as antenas fecundas do mundo, plantado no



palco do mundo, aspergindo o mundo com sua força poética,
“poroso a todos os sopros do mundo”. Eu me caso com o mundo!
Eu sou o mundo! O branco jamais compreendeu essa
substituição mágica. O branco quer o mundo; ele o quer apenas
para si mesmo. Ele se descobre senhor predestinado deste
mundo. Ele o escraviza. Estabelece-se entre o mundo e ele um
vínculo apropriativo. Mas existem valores que só combinam com
o meu molho. Como feiticeiro, roubo do branco “um certo
mundo”, perdido para ele e para os seus. Naquele dia, o branco
deve ter sentido como resposta um choque que não conseguiu
identificar, tão pouco habituado que está a essas reações. É que,
por cima do mundo objetivo das terras e das bananeiras ou
seringueiras, eu havia delicadamente instituído o mundo
verdadeiro. A essência do mundo era o meu bem. Entre mim e o
mundo se estabelecia uma relação de coexistência. Eu havia
recuperado o Um primordial. Minhas “mãos sonoras” devoravam
a garganta histérica do mundo. O branco teve a penosa
sensação de que eu lhe escapava e de que levava algo comigo.
Ele me revirou os bolsos. Passou a sonda até a mais recôndita
das minhas circunvoluções. Por todo lado eram coisas
conhecidas. Mas era evidente que eu guardava um segredo.
Interrogaram-me; esquivando-me com um ar misterioso,
murmurei:

Tokô’Waly, meu tio, você lembra das noites de outrora, quando minha cabeça se
abatia sobre as costas da sua paciência?
Ou que, de mãos dadas, a sua mão me guiava por trevas e signos?
Os campos estão floridos de vaga-lumes; as estrelas pousam na relva nas
árvores.
O silêncio ao redor.
A zumbir só os aromas de mato, enxames de abelhas pedreiras que dominam a
sutil vibração dos grilos
E um tam-tam velado, a respiração no fundo da noite.
Você, Tokô’Waly, você escuta o inaudível
E você me explica o que dizem os Ancestrais na serenidade marinha das
constelações
O Touro o Escorpião o Leopardo, O Elefante os Peixes conhecidos
E a pompa láctea dos Espíritos pela crosta celeste que não tem fim.
Mas vejam a inteligência da deusa Lua e que caiam os véus das trevas.
Noite da África minha noite negra, mística e clara negra e brilhante18



Eu me tornava o poeta do mundo. O branco havia descoberto
uma poesia que nada tinha de poética. A alma do branco estava
corrompida e, como me disse um amigo que dava aulas nos
Estados Unidos: “Os negros, perante os brancos, representam
em certa medida uma garantia para a humanidade. Quando os
brancos se sentem por demais mecanizados, voltam-se aos
homens de cor para lhes pedir um pouco de alimento humano”.
Finalmente eu era reconhecido, já não era um nada.

Não tardaria a perder as ilusões. O branco, atônito por um
instante, logo me explicou que, geneticamente, eu representava
um estágio: “Suas qualidades foram exauridas por nós. Tivemos
místicos da terra como vocês jamais conhecerão. Debrucem-se
sobre nossa história, vocês compreenderão até onde foi essa
fusão”. Então tive a impressão de repetir um ciclo. Minha
originalidade era extorquida de mim. Passei um bom tempo a
chorar e depois voltei à vida. Mas eu era atormentado por uma
série de fórmulas dissolventes: o odor sui generis do negro… a
bonomia sui generis do negro… a ingenuidade sui generis do
negro…

Eu havia tentado fugir de esguelha, mas os brancos vieram
para cima de mim e me talharam o jarrete esquerdo. Percorri os
limites da minha essência; que não restem dúvidas, eram bem
estreitos. Foi nesse nível que se deu minha descoberta mais
extraordinária. Essa descoberta, a bem dizer, foi uma
redescoberta.

Vasculhei vertiginosamente a antiguidade negra. O que nela
descobri me deixou sem fôlego. Em seu livro L’Abolition de
l’esclavage [A abolição da escravidão], Schœlcher nos ofereceu
argumentos peremptórios. Depois disso, Frobenius, Westermann,
Delafosse, todos brancos, engrossaram o coro: Segu, Djenné,
cidades de mais de 100 mil habitantes. Falaram de doutores
negros (doutores em teologia que iam a Meca discutir o Corão).
Tudo isso exumado, esparramado, com as vísceras ao vento,
permitiu que eu encontrasse uma categoria histórica válida. O
branco tinha se enganado, eu não era um primitivo, tampouco um
meio homem; eu pertencia a uma raça que já trabalhava o ouro e



a prata havia 2 mil anos. Além disso, havia outra coisa, outra
coisa que o branco era incapaz de entender. Ouçam:

Quem eram, afinal, esses homens a quem, ao longo dos séculos, uma selvageria
inigualável arrancou de seu país, de seus deuses, de suas famílias?

Homens gentis, educados, corteses, certamente superiores a seus algozes,
esse bando de aventureiros que destruíam, violavam, insultavam a África para
melhor despojá-la.

Eles eram capazes de construir casas, administrar impérios, erguer cidades,
cultivar os campos, fundir os minerais, fiar o algodão, forjar o ferro.

Sua religião era bela, feita de misteriosos contatos com o fundador da cidade.
Seus costumes cativantes, fundados na solidariedade, no altruísmo, no respeito
aos mais velhos.

Nenhuma coerção, mas sim cooperação, a alegria de viver, a disciplina
livremente consentida.

Ordem – Intensidade – Poesia e Liberdade.
Do indivíduo livre de angústia ao chefe quase fabuloso, uma cadeia contínua

de entendimento e de confiança. Não havia ciência? Com certeza, mas para
protegê-los do medo eles tinham grandes mitos, nos quais a observação mais
apurada e a imaginação mais arrojada se equilibravam e se fundiam. Não havia
arte? Tinham sua magnífica estatuária, na qual a emoção humana nunca explode
com fúria tal que se furte a ordenar, em função das obsessivas leis do ritmo, os
grandes planos de uma matéria intimada a captar, para redistribuí-las, as mais
secretas forças do universo […].

Monumentos em pleno coração da África? Escolas? Hospitais? Não havia um só
burguês do século XX, nenhum Durand, nenhum Smith ou Brown que
suspeitasse de sua existência na África de antes dos europeus […].

Mas Schœlcher aponta sua existência, invocando [René] Caillié, [Gaspard
Théodore] Mollien e os irmãos [Richard e John] Lander. E, apesar de não
mencionar em lugar nenhum que, ao desembarcar nas margens do Congo em
1498, os portugueses descobriram um Estado rico e florescente e que, na capital
Ambasse, os dignitários da corte estavam vestidos com seda e brocado, ele pelo
menos sabe que a África se alçou por conta própria a uma concepção jurídica do
Estado e desconfia, em pleno século do imperialismo, que a civilização europeia,
apesar de tudo, é só uma civilização entre outras – e não a mais afável delas.19

Coloquei o branco no seu lugar; entusiasmado, empurrei-o e
joguei na sua cara: ajuste-se você a mim, eu não me ajusto a
ninguém. Eu gargalhava com a boca apinhada de estrelas. A
olhos vistos, o branco grunhia. Seu tempo de reação alongava-se
indefinidamente… Eu havia vencido. Exultei.

“Deixe de lado sua história e suas pesquisas sobre o
passado e tente se ajustar ao nosso ritmo. Numa sociedade
como a nossa, industrializada ao extremo, cientificizada, já não
há lugar para sua sensibilidade. É preciso ser duro para ser



considerado apto a viver. Não se trata mais de jogar o jogo do
mundo, mas de subjugá-lo a golpes de integrais e de átomos.
Obviamente”, diziam-me, “de tempos em tempos, quando
estivermos cansados da vida em nossos arranha-céus, iremos ao
encontro de vocês, como fazemos com nossas crianças…
virgens… maravilhadas… espontâneas. Iremos ao encontro de
vocês como quem volta à infância do mundo. Vocês são tão
verdadeiros em suas vidas, quer dizer, tão gaiatos… Afastemo-
nos por alguns momentos da nossa civilização cerimoniosa e
polida e examinemos essas cabeças, esses rostos
encantadoramente expressivos. De certa forma, vocês nos
reconciliam com nós mesmos.”

Assim, ao meu irracional, contrapunham o racional. Ao meu
racional, o “racional verdadeiro”. Todas as vezes em que jogava,
eu perdia. Vivenciei minha hereditariedade. Fiz um balanço
completo da minha doença. Queria ser tipicamente negro – isso
já não era possível. Queria ser branco – disso, o melhor era rir. E,
sempre que tentava, no plano das ideias e da atividade
intelectual, reivindicar minha negritude, arrancavam-na de mim.
Mostravam-me como minha atitude não passava de um termo na
dialética:

Mas há algo mais grave: o negro, afirmamos, cria para si mesmo um racismo
antirracista. Não aspira de modo algum a dominar o mundo: quer a abolição dos
privilégios étnicos, venham de onde vierem; afirma sua solidariedade com os
oprimidos de todas as cores. De pronto, a noção subjetiva, existencial, étnica de
negritude “passa”, como diz Hegel, àquela – objetiva, positiva, exata – de
proletariado. “Para Césaire, declara Senghor, o ‘branco’ simboliza o capital, como
o Negro o trabalho… Através dos homens de pele negra de sua raça, ele canta a
luta do proletariado mundial.”

É fácil dizer e menos fácil pensar. E, sem dúvida, não é por acaso que os
bardos mais ardentes da Negritude são ao mesmo tempo militantes marxistas.

Isso não impede, todavia, que a noção de raça não torne a cruzar-se com a
de classe: aquela é concreta e particular, esta universal e abstrata; uma depende
do que Jaspers chama compreensão e a outra da intelecção; a primeira é
produto de um sincretismo psicobiológico e a outra, uma construção metódica a
partir da experiência. Na realidade, a Negritude aparece como o tempo fraco de
uma progressão dialética: a afirmação teórica e prática da supremacia do branco
constitui a tese; a posição da Negritude como valor antitético não possui
autossuficiência e os negros que o usam o sabem muito bem; sabem que visa
preparar a síntese ou a realização do humano numa sociedade sem raças. Assim
a Negritude é para se destruir, é passagem e não término, meio e não fim
último.20



Quando li essa página, senti como se roubassem minha última
chance. Declarei a meus amigos: “A geração dos jovens poetas
negros acaba de receber um golpe que não poupa ninguém”.
Havíamos apelado para um amigo das pessoas de cor e esse
amigo não encontrou nada melhor para mostrar do que a
relatividade da nossa ação. Dessa vez, esse hegeliano inato
esqueceu que a consciência precisa se perder na noite do
absoluto, única condição para alcançar a consciência de si.
Contra o racionalismo, ele reiterava o lado negativo, mas
esquecendo que essa negatividade extrai seu valor de uma
absolutez quase substancial. A consciência implicada na
experiência ignora, deve ignorar as essências e as
determinações do seu ser.

Orfeu negro é um marco na intelectualização do existir
negro. E o erro de Sartre foi ter querido não apenas chegar à
fonte da fonte, mas, de certa forma, estancá-la:

Estancará a fonte da Poesia? Ou, apesar de tudo, tingirá o grande rio negro o
mar em que se lança? Não importa: a cada época sua poesia; em cada época,
as circunstâncias da história elegem uma nação, uma raça, uma classe para
retomar o facho, criando situações que só podem exprimir-se ou superar-se pela
Poesia; e ora o ímpeto poético coincide com o ímpeto revolucionário, ora
divergem. Saudemos hoje a oportunidade histórica que permitirá aos negros com
tal vigor gritar o grande grito negro que os alicerces do mundo sejam abalados.21

E aí está, não sou eu que crio um sentido para mim mesmo, mas
é o sentido que já está lá, preexistente, esperando por mim. Não
é com a minha miséria de negro mau, com os meus dentes de
negro mau e com a minha fome de negro mau que moldo uma
tocha para incendiar o mundo, mas é a tocha que já está lá, à
espera dessa oportunidade histórica.

Em termos de consciência, a consciência negra se
apresenta como densidade absoluta, repleta de si mesma, como
etapa preexistente a qualquer cisão, a qualquer abolição de si
próprio pelo desejo. Jean-Paul Sartre, nesse estudo, destruiu o
entusiasmo negro. Ao devir histórico, havia a imprevisibilidade a
ser contraposta. Eu precisava me perder plenamente na
negritude. Quiçá algum dia, no seio desse infeliz romantismo…



Em todo caso, eu precisava ignorar. Essa luta, mais essa
descida, deviam assumir um aspecto de completude. Nada mais
desagradável do que a frase: “Você vai mudar, meu rapaz;
quando eu era jovem, eu também… Você vai ver, tudo passa…”.

A dialética que introduz a necessidade na base de
sustentação da minha liberdade me expulsa de mim mesmo. Ela
rompe a minha posição irrefletida. Sempre em termos de
consciência, a consciência negra é imanente a si mesma. Não
sou uma potencialidade de alguma outra coisa, sou plenamente
aquilo que sou. Não tenho que perseguir o universal. Não reside
em meu íntimo nenhuma probabilidade. Minha consciência negra
não se revela como carência. Ela é. Ela é adepta de si mesma.

Mas certamente nos dirão que essas afirmações evidenciam
um desconhecimento do processo histórico. Então ouçam:

África guardei tua memória África
estás em mim

Como o espinho na ferida
como um fetiche tutelar no centro da aldeia
faz de mim a pedra da tua funda
da minha boca os lábios da tua chaga
dos meus joelhos as colunas partidas da tua derrocada…

PORÉM

quero ser apenas da vossa raça
operários camponeses de todos os países […]
Operário branco de Detroit peão negro do Alabama
multidão incalculável das galés capitalistas
o destino nos coloca lado a lado
e renegando a antiga maldição dos tabus de sangue
pisoteamos os destroços das nossas solidões

Se a torrente é fronteira
arrancaremos à ravina sua cabeleira
inesgotável
se a Sierra é fronteira
destroçaremos a mandíbula dos vulcões
atestando as cordilheiras
e a planície será a esplanada da aurora
onde se reagruparão nossas forças dispersas
pelo ardil dos nossos senhores
Como a contradição dos traços
se resolve na harmonia do rosto
proclamamos a unidade do sofrimento



e da revolta
de todos os povos por toda a superfície da terra

e misturamos o cimento dos momentos fraternos
ao pó dos ídolos.22

Justamente, responderemos, a experiência negra é ambígua,
pois não existe um negro, mas sim negros. Quanta diferença em
relação a este outro poema, por exemplo:

O branco matou meu pai
Pois meu pai era altivo
O branco estuprou minha mãe
Pois minha mãe era bela
O branco vergou meu irmão sob o sol das estradas
Pois meu irmão era forte
Então o branco se virou para mim
Suas mãos vermelhas de sangue negro
Cuspiu-me na cara o seu desprezo
E com sua voz de senhor:
“Ei, boy, um jarro, toalha e água”.23

Também em relação a este:
Meu irmão com dentes que reluzem ao elogio hipócrita
Meu irmão com óculos de ouro
Sobre os olhos azulecidos pela palavra do Senhor
Meu pobre irmão de smoking com lapelas de seda
Piando e ciciando e pavoneando nos salões da Condescendência
Você nos dá pena
O sol da sua terra não é mais do que uma sombra
Sobre a sua fronte serena de civilizado
E o casebre da sua avó
Faz corar um rosto empalidecido por anos de humilhação e mea-culpa
Mas quando farto de palavras sonoras e ocas
Como a caixola que extrapola os seus ombros
Você pisar a terra amarga e vermelha da África
Estas palavras angustiadas cadenciarão os seus passos inquietos:
Sinto-me só, tão só aqui!24

Em alguns momentos, dá vontade de parar. Exprimir o real é
tarefa árdua. Mas, quando se mete na cabeça o desejo de
exprimir a existência, corre-se o risco de encontrar somente o
inexistente. O que é certo é que, no momento em que arrisco
uma apreensão do meu ser, Sartre, que continua a ser o Outro,
priva-me de qualquer ilusão ao me nomear. Então eu lhe digo:



minha negritude não é uma torre nem uma catedral

ela mergulha na carne rubra do solo
ela mergulha na carne ardente do céu
ela perfura o abatimento opaco com sua reta paciência.25

Enquanto eu, no paroxismo do vivido e do furor, proclamo isso,
ele me lembra de que a minha negritude é apenas um tempo
fraco.26 Em verdade, em verdade vos digo, meus ombros
escorregaram da estrutura do mundo, meus pés deixaram de
sentir a carícia do chão. Sem um passado negro e sem um futuro
negro, foi-me impossibilitado existir a minha negraria. Sem que
me tivesse tornado branco, já não era mais propriamente negro,
eu era um condenado. Jean-Paul Sartre esqueceu que o negro
sofre em seu corpo de forma diversa do branco.27 Entre mim e o
branco, existe uma inextricável relação de transcendência.28

Mas esqueceram a constância do meu amor. Eu me defino
como tensão inicial absoluta. E assumo esta negritude, cujo
mecanismo recomponho com os olhos marejados. Por minhas
mãos, estas lianas intuitivas, aquilo que havia sido despedaçado
é reconstruído, edificado.

Ainda mais violento ressoa o meu clamor: sou um negro, sou
um negro, sou um negro…

Como também meu pobre irmão – vivendo sua neurose até
o limite e percebendo que está paralisado:

O NEGRO: Não posso, madame.
LIZZIE: O quê?
O NEGRO: Não posso atirar nos brancos.
LIZZIE: Francamente! Isso poderia incomodá-los, por certo!
O NEGRO: Eles são brancos, madame!
LIZZIE: E daí? Por serem brancos, eles têm o direito de sangrá-lo como um
porco?
O NEGRO: Eles são brancos.

Sentimento de inferioridade? Não, sentimento de inexistência. O
pecado é negro como a virtude é branca. Todos esses brancos
reunidos, de revólver na mão, não podem estar errados. Eu sou
culpado. Não sei de quê, mas sinto que sou um miserável.

O NEGRO: É assim, madame, é sempre assim com os brancos.



LIZZIE: Você também se sente culpado?
O NEGRO: Sim, madame.29

É Bigger Thomas – que tem medo, um medo terrível. Ele tem
medo, mas tem medo de quê? De si mesmo. Não se sabe ainda
quem ele é, mas ele sabe que o medo habitará o mundo quando
o mundo souber. E, sempre que o mundo sabe, o mundo espera
algo do negro. Ele tem medo de que o mundo saiba, tem medo
do medo que seria o medo do mundo se o mundo soubesse.
Como esta velha senhora que nos implorou de joelhos para
amarrá-la à sua cama:

— Doutor, sinto o tempo todo esta coisa que me arrebata.
— Que coisa?
— A vontade de me suicidar. Amarre-me, tenho medo.

Por fim, Bigger Thomas age. Para pôr fim à tensão, ele age,
responde à expectativa do mundo.30

É o personagem de Se ele chiar, deixa rolar 31 que faz
justamente aquilo que não queria fazer. Essa loira enorme que a
todo momento se mete em seu caminho, desfalecente, sensual,
oferecida, receptiva, temendo (ansiando) o estupro, acaba por se
tornar sua amante.

O negro é um brinquedo nas mãos do branco; então, para
romper esse círculo vicioso, ele explode. Não consigo ir ao
cinema sem dar de cara comigo. Fico à espera de mim mesmo.
No intervalo, pouco antes de o filme recomeçar, espero por mim.
Os que estão na minha frente me observam, me espiam, me
aguardam. É um negro-pajem que está vindo. O coração me
revira a cabeça.

O mutilado da Guerra do Pacífico disse ao meu irmão:
“Aceite a sua cor como eu aceito o meu coto; ambos somos
vítimas de acidentes”.32

No entanto, recuso com todo o meu ser essa amputação.
Sinto em mim uma alma tão vasta quanto o mundo, uma alma
realmente profunda como o mais profundo dos rios, meu peito
tem um poder de expansão infinito. Sou dádiva, mas me
aconselham a humildade do inválido… Ontem, ao abrir os olhos



para o mundo, vi o céu se retorcer de uma ponta a outra. Quis
me levantar, mas o silêncio eviscerado fluía de volta para mim,
com as asas paralisadas. Irresponsável, cavalgando o espaço
entre o Nada e o Infinito, comecei a chorar.



Capítulo 6

O NEGRO E A PSICOPATOLOGIA



As escolas psicanalíticas estudaram as reações neuróticas que
se originam em determinados ambientes, em determinados
setores da civilização. Deveríamos, para cumprir uma exigência
dialética, perguntar-nos em que medida as conclusões de Freud
ou Adler podem ser empregadas numa tentativa de explicar a
visão de mundo do homem de cor.

A psicanálise, nunca é demais enfatizar, busca compreender
determinados comportamentos – no interior do grupo específico
que a família representa. E, quando se trata de uma neurose
vivenciada por um adulto, a tarefa do analista é encontrar, na
nova estrutura psíquica, uma analogia com alguns elementos
infantis, uma repetição, uma cópia dos conflitos surgidos no seio
da constelação familiar. Em todos os casos, a família deve ser
considerada “um objeto e uma circunstância psíquicos”.1

Aqui, no entanto, os fenômenos haverão de se tornar
particularmente complicados. A família, na Europa, representa na
verdade uma certa forma que o mundo tem de se oferecer à
criança. A estrutura familiar e a estrutura nacional preservam
estreitos laços. A militarização e a centralização da autoridade
em um país automaticamente acarretam uma exacerbação da
autoridade paterna. Na Europa e em todos os países ditos
civilizados ou civilizadores, a família é um pedaço da nação. A
criança que deixa o ambiente da casa dos pais se depara com as
mesmas leis, os mesmos princípios, os mesmos valores. Uma
criança normal, que tenha crescido em uma família normal, será
uma pessoa normal.2 Não há desproporção entre a vida familiar
e a vida nacional. Por outro lado, se considerarmos uma
sociedade fechada, isto é, que se tenha protegido do fluxo
civilizador, encontraremos as mesmas estruturas descritas
anteriormente. L’Âme du pygmée d’Afrique [A alma do pigmeu da
África], do padre Trilles, por exemplo, convence-nos disso;3
percebe-se a todo momento o anseio de catolicizar a alma
negrilha,4 mas a descrição que ali se encontra da cultura –
esquemas cultuais, persistência de ritos, sobrevivência de mitos



– não transmite a impressão artificial que se tem com A filosofia
bantu.5

Em ambos os casos, há uma projeção das características do
ambiente familiar sobre o ambiente social. É verdade que filhos
de ladrões ou de bandidos, acostumados a determinado
regramento clânico, ficarão surpresos ao descobrir que o resto do
mundo se comporta de maneira diferente, mas uma nova
educação – excetuando-se casos de perversão ou atraso
(Heuyer)6 – deve ser capaz de levá-los a moralizar sua
perspectiva, a socializá-la.

Percebe-se, em todos esses casos, que a morbidade se
situa no ambiente familiar.

A autoridade no Estado é para o indivíduo a reprodução da autoridade familiar
pela qual ele foi moldado em sua infância. O indivíduo assimila à autoridade
paterna as autoridades encontradas posteriormente: ele percebe o presente nos
termos do passado. Como todos os outros comportamentos humanos, o
comportamento diante da autoridade é aprendido. E é aprendido no seio de uma
família que se distingue, do ponto de vista psicológico, por sua organização
específica, quer dizer, pela forma como nela a autoridade é distribuída e
exercida.7

Porém, e este é um ponto muito importante, vemos o oposto no
caso do homem de cor. Uma criança negra normal, tendo
crescido em uma família normal, passará a ser anormal ao menor
contato com o mundo branco. Essa proposição não será
facilmente compreendida. Assim, recuaremos para avançar.
Fazendo justiça ao dr. [Josef] Breuer, Freud escreveu:

Quase todos [os sintomas] se haviam formado desse modo, como resíduos –
como “precipitados”, se quiserem – de experiências emocionais, que, por essa
razão, foram denominadas posteriormente “traumas psíquicos”; e o caráter
particular a cada um desses sintomas se explicava pela relação com a cena
traumática que o causara. Eram, segundo a expressão técnica, determinados
pelas cenas cujas lembranças representavam resíduos, não havendo já
necessidade de considerá-los produtos arbitrários ou enigmáticos da neurose.
Registremos apenas uma complicação que não fora prevista: nem sempre era
um único acontecimento que deixava atrás de si os sintomas; para produzir tal
efeito uniam-se na maioria dos casos numerosos traumas, às vezes análogos e
repetidos. Toda essa cadeia de recordações patogênicas tinha então de ser
reproduzida em ordem cronológica e precisamente inversa – as últimas em
primeiro lugar e as primeiras por último –, sendo completamente impossível



chegar ao primeiro trauma, muitas vezes o mais ativo, saltando-se sobre os que
ocorreram posteriormente.8

Não se poderia ser mais assertivo; existem determinadas
Erlebnis na origem das neuroses.9 Mais adiante, Freud
acrescentou:

Chegamos à convicção, pelo exame dos doentes histéricos e outros neuróticos,
de que a repressão das ideias, a que o desejo insuportável está apenso,
malogrou. Expeliram-nas da consciência e da lembrança; com isso os pacientes
se livraram aparentemente de grande soma de dissabores. Mas o impulso
desejoso continua a existir no inconsciente à espreita de oportunidade para se
revelar, concebe a formação de um substituto do reprimido, disfarçado e
irreconhecível, para lançar à consciência, substituto ao qual logo se liga a mesma
sensação de desprazer que se julgava evitada pela repressão.10

Tais Erlebnis são reprimidas no inconsciente.
No caso do negro, o que vemos? A menos que se utilize

esse dado vertiginoso – tão desestabilizados ele nos deixa – do
inconsciente coletivo de Jung, não se compreende
absolutamente nada. Todos os dias, o drama se repete nos
países colonizados. Como explicar, por exemplo, que um calouro
negro, chegando à Sorbonne para ali obter o diploma em
filosofia, antes que quaisquer elementos conflituais se organizem
à sua volta, já assuma de antemão uma postura defensiva? René
Ménil relatou essa reação em termos hegelianos. Ele a via como
“a consequência da instauração na consciência do escravo, em
lugar do espírito ‘africano’ reprimido, de uma instância
representativa do senhor, instância instituída no âmago da
coletividade e que a deve vigiar como uma guarnição na cidade
conquistada”.11

Veremos, em nosso capítulo sobre Hegel, que René Ménil
não se enganou. Contudo, temos o direito de nos perguntar:
como explicar a persistência disso no século XX, sendo que há,
ao mesmo tempo, plena identificação com o branco?
Frequentemente, o negro que se anormaliza nunca teve sequer
contato com o branco. Terá havido uma experiência anterior
reprimida no inconsciente? Terá a criança negra visto seu pai ser
espancado ou linchado pelo branco? Terá havido um trauma
efetivo? A tudo isso respondemos: não. Mas então o quê?



Se quisermos responder adequadamente, somos obrigados
a recorrer à noção de catarse coletiva. Em qualquer sociedade,
em qualquer coletividade, existe, deve existir, um canal, uma
porta de saída, por onde as energias acumuladas sob a forma de
agressividade possam ser liberadas. É a que visam as
brincadeiras nas instituições que acolhem crianças, os
psicodramas nas terapias coletivas e, de forma mais ampla, as
revistas ilustradas para os jovens – naturalmente, cada tipo de
sociedade requer uma forma específica de catarse. As histórias
de Tarzan, de exploradores mirins, de Mickey e de todas as
revistas ilustradas visam uma genuína descompressão da
agressividade coletiva. São revistas escritas por brancos para
crianças brancas. Mas o drama reside nisso. Nas Antilhas, e
temos todas as razões para acreditar que a situação seja a
mesma nas outras colônias, são essas mesmas revistas
ilustradas que são devoradas pelos jovens nativos. E o Lobo, o
Diabo, o Gênio Maligno, o Mal, o Selvagem são sempre
representados por um negro ou um índio, e, como há sempre
uma identificação com o vencedor, a criança negra se torna o
explorador, o aventureiro, o missionário “que corre o risco de ser
comido pelos negros malvados” com a mesma facilidade com
que o faz a criança branca. Dirão talvez que isso não é tão
importante; mas só porque não refletiram sobre o papel dessas
revistas ilustradas. Eis o que diz a respeito Gershon Legman:

Salvo raras exceções, cada criança americana que tinha seis anos de idade em
1938 já absorveu até agora um mínimo de 18 mil cenas de tortura cruel e
violência sanguinária… Com exceção dos bôeres, os americanos são o único
povo moderno que, na memória recente, varreu completamente a população
autóctone da terra em que se estabeleceu.12 Somente os Estados Unidos,
portanto, carregariam um peso na consciência nacional, que seria mitigado por
meio da forja do mito do “Bad Injun”,13 para que então pudessem reintroduzir a
figura histórica do nobre Pele-Vermelha, a defender sem sucesso o seu chão
contra os invasores armados com bíblias e rifles; a punição que merecemos só
pode ser evitada negando a responsabilidade pelo mal, jogando a culpa na
vítima; provando – pelo menos aos nossos olhos – que, ao desferir o primeiro e
único golpe, estávamos apenas agindo em legítima defesa.

Considerando o impacto dessas revistas ilustradas na cultura
americana, o autor acrescenta:



Permanece em aberto a questão de saber se essa fixação maníaca com a
violência e a morte seria um substituto para a sexualidade censurada ou se, em
vez disso, teria por função canalizar, pelo caminho mantido aberto pela censura
sexual, o desejo de agressão das crianças e dos adultos contra a estrutura
política e social que os perverte, por mais que o faça com o consentimento deles.
Em ambos os casos, a causa da perversão, seja ela de ordem sexual ou
econômica, é essencial; é por isso que, até que sejamos capazes de ir atrás
desses recalques fundamentais, continuará sendo fútil qualquer ataque contra
meros mecanismos de fuga como os comic books.14

Nas Antilhas, o jovem negro, que na escola repete
incessantemente “nossos pais, os gauleses”,15 identifica-se com
o explorador, com o civilizador, com o branco que traz a verdade
aos selvagens, uma verdade toda branca. Há identificação, ou
seja, o jovem negro adota subjetivamente uma atitude de branco.
Ele imputa ao herói, que é branco, toda a sua agressividade –
que, nessa idade, está intimamente relacionada à oblatividade:
uma oblatividade carregada de sadismo. Uma criança de oito
anos que oferece algo, mesmo a um adulto, seria incapaz de
tolerar uma recusa. Pouco a pouco, vemos formarem-se e
cristalizarem-se no jovem antilhano uma atitude e um hábito de
pensar e de ver que são essencialmente brancos. Quando, na
escola, ele às vezes lê histórias de selvagens nos livros brancos,
sempre pensa nos senegaleses. Quando estávamos na escola,
tivemos ocasião de discutir por horas a fio a respeito dos
supostos costumes dos selvagens senegaleses. Havia no que
dizíamos uma inconsciência no mínimo paradoxal. Mas é que o
antilhano não se considera negro; ele se considera antilhano. O
negro vive na África. Subjetivamente, intelectualmente, o
antilhano se comporta como um branco. Mas ele é um negro.
Isso ele perceberá ao chegar à Europa, e, quando falarem de
negros, ele saberá que se trata dele tanto quanto do senegalês.
Sobre esse ponto, o que podemos concluir?

Impor os mesmos “Gênios Malignos” ao branco e ao negro
constitui um grave erro pedagógico. Se houver disposição para
compreender o “Gênio Maligno” como uma tentativa de
humanização do “id”,16 será possível apreender o nosso ponto de
vista. A rigor, diríamos que as cantigas infantis estão sujeitas à
mesma crítica. Já se percebe que almejamos nem mais nem



menos que a criação de revistas ilustradas dedicadas
especialmente aos negros, canções para crianças negras e, no
limite, livros de história, pelo menos até a conclusão do ciclo
escolar. Pois, até prova em contrário, acreditamos que, se existe
trauma, ele se situa nessa época. O jovem antilhano é um
francês que a todo momento é chamado a conviver com
compatriotas brancos. Costuma-se esquecer disso com
demasiada frequência.

A família branca é a depositária de uma certa estrutura. A
sociedade é efetivamente o conjunto das famílias. A família é
uma instituição que prenuncia uma instituição mais ampla: o
grupo social ou nacional. Os eixos de referência permanecem os
mesmos. A família branca é o lugar em que se é preparado e
treinado para uma vida em sociedade. “A estrutura familiar é
internalizada no superego e projetada no comportamento político
[social, diríamos].”17

O negro, desde que permaneça em sua terra, cumpre mais
ou menos a mesma sina da criança branca. Mas, se for à
Europa, terá de rever seu destino. Pois o negro na França, em
seu próprio país, acabará se sentindo diferente dos outros.
Apressadamente se diz: o negro se inferioriza. A verdade é que o
inferiorizamos. O jovem antilhano é um francês que a todo
momento é chamado a conviver com compatriotas brancos. Mas
a família antilhana praticamente não mantém nenhum vínculo
com a estrutura nacional, isto é, francesa, europeia. O antilhano
deve então escolher entre a sua família e a sociedade europeia;
em outras palavras, o indivíduo que galga a sociedade – a
branca, a civilizada – tende a rejeitar a família – a negra, a
selvagem – no plano do imaginário, em relação às Erlebnis
infantis que descrevemos anteriormente.

E o esquema de Marcus se torna, neste caso:
Família  Indivíduo  Sociedade,

sendo a estrutura familiar descarregada no “id”.
O negro se dá conta da irrealidade de muitas das

proposições que havia assumido como suas, por referência à
atitude subjetiva do branco. Tem início então seu verdadeiro
aprendizado. E a realidade se revela extremamente resistente…



Porém, dirão, você não faz nada além de descrever um
fenômeno universal – sendo o critério da virilidade justamente a
adaptação ao social. Nossa resposta é que essa crítica induz em
erro, pois mostramos justamente que, para o negro, existe um
mito a confrontar. Um mito firmemente ancorado. O negro não
tem consciência disso enquanto sua existência decorrer em meio
aos seus; mas, ao primeiro olhar branco, ele sente o peso da sua
melanina.18

Em seguida, há o inconsciente. Como o drama racial tem
lugar a céu aberto, o negro não tem tempo de o “inconscientizar”.
O branco, por outro lado, em certa medida consegue fazê-lo; é
porque ocorre a aparição de um novo elemento: a culpa. O
complexo de superioridade dos negros, seu complexo de
inferioridade ou seu sentimento igualitário são conscientes. A
todo momento, eles os transpõem. Eles vivem o seu drama. Não
ocorre entre eles a amnésia emocional que caracteriza a neurose
típica.

Toda vez que lemos uma obra de psicanálise, discutimos
com nossos professores ou conversamos com pacientes
europeus, ficamos impressionados com a inadequação entre os
esquemas correspondentes e a realidade que o negro nos
apresentava. Concluímos paulatinamente que há uma
substituição da dialética quando se passa da psicologia do
branco à do negro.

Os valores básicos, de que fala Charles Odier,19 são
diferentes para o branco e para o negro. O esforço de
socialização não se refere às mesmas intenções. Nós
efetivamente passamos de um mundo a outro. Um estudo
rigoroso deveria proceder da seguinte forma:

– interpretação psicanalítica da experiência vivida do negro;
– interpretação psicanalítica do mito negro.
Mas o real, que é o nosso único recurso, não nos permite

tais operações. Os fatos são muito mais complicados. Em que
consistem?

O negro é um objeto fobígeno e ansiógeno. Da paciente de
Sérieux e Capgras20 à jovem que nos confessou que dormir com



um negro representa para ela algo aterrorizante, encontramos
todos os graus daquilo que denominaremos negrofobigênese.
Muito já se falou da psicanálise em relação ao negro.
Desconfiando das aplicações que dela poderiam ser feitas,21

preferimos intitular este capítulo “O negro e a psicopatologia”, já
que nem Freud, nem Adler, nem mesmo o cósmico Jung
contemplaram os negros no decorrer de suas pesquisas. No que
estavam cobertos de razão. Com demasiada frequência se
esquece de que a neurose não é constitutiva da realidade
humana. Queira-se ou não, o complexo de Édipo está longe de
ser uma realidade entre os negros. Poderiam objetar, com
Malinowski, que o regime matriarcal é o único responsável por
essa ausência. Mas, além de nos perguntarmos se os etnólogos,
imbuídos dos complexos da sua civilização, afinal não se
esforçaram para encontrar a cópia destes nos povos por eles
estudados, seria relativamente fácil para nós demonstrar que,
nas Antilhas francesas, 97% das famílias são incapazes de gerar
uma neurose edipiana. Incapacidade digna de todo o nosso
louvor.22

A despeito de algumas falhas verificadas em ambiente
fechado, podemos dizer que qualquer neurose, qualquer
comportamento anormal, qualquer eretismo afetivo em um
antilhano são decorrentes da situação cultural. Em outras
palavras, existe uma constelação de dados, uma série de
proposições que, lentamente, insidiosamente, por intermédio dos
textos literários, dos jornais, da educação, dos livros escolares,
dos cartazes, do cinema, do rádio, penetram um indivíduo –
constituindo a visão do mundo da coletividade a que ele
pertence.23 Nas Antilhas, essa visão do mundo é branca porque
simplesmente inexiste expressão negra. O folclore martinicano é
pobre e, em Fort-de-France, são muitos os jovens que
desconhecem as histórias do “Compadre Coelho”, réplicas do Tio
Remus da Louisiana. Um europeu, por exemplo, informado a
respeito das atuais manifestações poéticas negras, ficaria
surpreso ao saber que, até 1940, nenhum antilhano era capaz de
se ver como negro. Só com o surgimento de Aimé Césaire foi
possível ver nascer uma reivindicação, uma assunção da



negritude. A prova mais concreta disso, aliás, é esta impressão
que têm as gerações mais jovens de estudantes que chegam a
Paris: são necessárias algumas semanas para entender que o
contato com a Europa os obriga a enfrentar uma série de
problemas que até então não haviam aflorado. E nem por isso
esses problemas careciam de visibilidade.24

Todas as vezes em que discutimos com nossos professores
ou conversamos com pacientes europeus, percebemos as
diferenças capazes de se interpor entre os dois mundos.
Conversando recentemente com um médico que sempre atuou
em Fort-de-France, manifestamos a ele nossas conclusões; ele
foi ainda além, dizendo que isso era verdade não apenas em
termos de psicopatologia, mas também na medicina geral. Assim,
acrescentou, você nunca encontra uma febre tifoide pura, tal
como estudou nos tratados de medicina; ela sempre vem
associada a uma malária mais ou menos evidente. Seria
interessante considerar, por exemplo, uma descrição da
esquizofrenia vivenciada por uma consciência negra – se é que
esse tipo de distúrbio sequer ocorre por lá.

O que estamos sugerindo? Basicamente o seguinte: quando
os negros se acercam do mundo branco, ocorre uma certa ação
sensibilizadora. Se a estrutura psíquica se mostra frágil,
assistimos a um colapso do ego. O negro deixa de se comportar
como indivíduo acional. O alvo de sua ação será um Outro (na
forma do branco), pois só um Outro é capaz de estimá-lo. Isso no
plano ético: autoestima. Mas há ainda outra coisa.

Dissemos que o negro era “fobígeno”. O que é a fobia?
Responderemos a essa pergunta com base na obra mais recente
de Hesnard: “A fobia é uma neurose caracterizada pelo medo
ansioso de um objeto (no sentido mais amplo de qualquer coisa
externa ao indivíduo) ou, por extensão, de uma situação”.25

Naturalmente, esse objeto deverá possuir determinados
elementos. Deve, diz Hesnard, despertar o medo e a repulsa.
Mas é aí que nos deparamos com uma dificuldade. Aplicando o
método genético à compreensão da fobia, Charles Odier
escreveu: “Toda ansiedade deriva de uma certa insegurança



subjetiva associada à ausência da mãe”.26 Isso acontece, de
acordo com o autor, por volta do segundo ano de vida.

Em busca da estrutura psíquica do fóbico, ele chegou à
seguinte conclusão: “Antes de se lançar diretamente contra as
crenças dos adultos, convém analisar em todos os seus
elementos a estrutura infantil de que emanam e que implicam”.27

A escolha do objeto fobígeno é, portanto, sobredeterminada.
Esse objeto não emerge da noite do Nada, ele, em determinada
circunstância, provocou um afeto no sujeito. A fobia é a presença
latente desse afeto no substrato que alicerça o mundo do sujeito;
existe uma organização, uma conformação. Pois, obviamente, o
objeto não precisa estar ali, basta que ele seja: é uma
possibilidade. Esse objeto é dotado de más intenções e de todos
os atributos de uma força maligna.28 No fóbico, há uma
priorização do afeto em detrimento de qualquer pensamento
racional. Como se pode ver, o fóbico é um indivíduo que obedece
às leis da pré-lógica racional e da pré-lógica afetiva: um processo
de pensar e sentir que remete à época em que se produziu o
acidente que gerou a insegurança. A dificuldade anunciada é a
seguinte: houve algum trauma que gerou insegurança naquela
jovem de que falávamos há pouco? Com a maioria dos
negrófobos masculinos, houve tentativa de sequestro? Tentativa
de felação forçada? A rigor, eis o que obteríamos aplicando as
conclusões analíticas: se um objeto muito assustador – como um
agressor mais ou menos imaginário, por exemplo, pois no mais
das vezes se trata de uma mulher – desperta o terror, é também
e acima de tudo um medo que se confunde com horror sexual. O
“tenho medo dos homens” implica dizer, quando se elucida o
motivo do pavor: porque eles poderiam fazer comigo todo tipo de
coisas, mas não sevícias quaisquer: sevícias sexuais, quer dizer,
imorais, degradantes.29

“Um mero toque é suficiente para causar ansiedade. Pois o
toque é, paralelamente, o próprio tipo esquemático de ação
sexual inicial (toques, carícias – sexualidade).”30 Como estamos
habituados a todos os artifícios que o ego mobiliza para se
defender, sabemos que é preciso evitar levar ao pé da letra suas



recusas. Acaso não estamos na presença de um transitivismo
integral? No fundo, esse medo do estupro não invoca justamente
o estupro? Assim como existem faces que pedem uns tapas, não
seria possível descrever mulheres que anseiam pelo estupro?
Em Se ele chiar, deixa rolar, Chester Himes descreve bem esse
mecanismo. A loira enorme desfalece sempre que o negro se
aproxima. No entanto, ela não tem o que temer, pois a fábrica
está cheia de brancos… No fim das contas, eles dormem juntos.

Quando estávamos no exército, pudemos observar o
comportamento das mulheres brancas, de três ou quatro países
da Europa, diante dos negros nos bailes. Na maior parte do
tempo, as mulheres esboçavam um movimento de fuga, de
recuo, o rosto tomado por um temor indisfarçável. Contudo, os
negros que as convidavam seriam incapazes, ainda que o
desejassem, de fazer a elas o que quer que fosse. O
comportamento das mulheres em questão é perfeitamente
compreensível no plano do imaginário. É que a negrófoba é, na
realidade, apenas uma parceira sexual putativa – assim como o
negrófobo é um homossexual reprimido.

Em relação ao negro, na realidade, tudo se desenrola no
plano genital. Há alguns anos, costumávamos dizer aos amigos
com quem conversávamos que, de modo geral, o branco se
comporta em relação ao negro como um primogênito reage ao
nascimento de um irmão. Desde então, soubemos que, nos
Estados Unidos, Richard Sterba vê a coisa da mesma forma. No
plano fenomenológico, teríamos que estudar uma dupla
realidade. O medo que se tem do judeu é por seu potencial de
apropriação. “Eles” estão por toda parte. Os bancos, as bolsas, o
governo estão infestados deles. Eles governam tudo. Logo o país
pertencerá a eles. Passam nos concursos à frente dos
“verdadeiros” franceses. Daqui a pouco ditarão a lei em nossa
terra. Ainda há pouco, um colega aspirante à Escola de
Administração nos dizia: “Você pode dizer o que quiser, eles se
apoiam mutuamente. Por exemplo, enquanto [Jules] Moch esteve
no poder, foi ultrajante o número de youpins31 nomeados”. No
campo da medicina, a situação não é diferente. Qualquer
estudante judeu que passe em um concurso foi “apadrinhado”.



Os negros, por sua vez, têm a potência sexual. Imaginem só,
com toda a liberdade de que desfrutam no meio do mato! Ao que
parece, fazem sexo não importa o lugar nem a hora. São
genitais. Eles têm tantos filhos que até perdem a conta.
Precisamos ser cautelosos, pois acabarão nos inundando de
pequenos mestiços.

Decididamente, tudo vai mal…
O governo e a administração sob o cerco dos judeus.
Nossas mulheres sob o dos negros.
Pois o negro tem uma potência sexual alucinante. É

exatamente esse o termo: é preciso que essa potência seja
alucinante. Os psicanalistas que refletem sobre a questão
rapidamente encontram as engrenagens de qualquer neurose. A
preocupação sexual predomina nesse caso. Todas as mulheres
negrófobas que conhecemos tinham uma vida sexual anormal.
Seus maridos as abandonaram; eram viúvas e não ousavam
substituir o finado; estavam divorciadas e hesitavam diante de
um novo investimento objetal. Todas dotavam o negro de
poderes que outros (maridos, amantes episódicos) não
possuíam. E então intervém um elemento de perversidade,
persistência da estrutura infantil: sabe Deus como eles fazem
amor! Deve ser assustador.32

Há uma expressão que, com o passar do tempo, tornou-se
particularmente erotizada: um atleta negro. Tem ali, confidenciou-
nos uma jovem, alguma coisa que embrulha o estômago. Uma
prostituta nos disse que, de início, a mera ideia de dormir com
um negro lhe provocava o orgasmo. Ela procurava por eles,
evitando cobrar deles qualquer dinheiro. Mas, acrescentou,
“dormir com eles não tinha nada de extraordinário em relação
aos brancos. Era antes do ato que eu chegava ao orgasmo. Eu
pensava em (imaginava) tudo o que eles poderiam fazer comigo:
e isso é que era formidável”.

Ainda no plano genital, o branco que odeia o negro não
atenderia a um sentimento de impotência ou de inferioridade
sexual? O ideal sendo uma virilidade absoluta, não haveria um
fenômeno de diminuição em relação ao negro, percebido como
um símbolo peniano? O linchamento do negro não seria uma



vingança sexual? Sabemos tudo o que as sevícias, as torturas e
os espancamentos comportam de sexual. Basta reler algumas
páginas do Marquês de Sade e seremos facilmente convencidos
disso. A superioridade do negro é real? Todo mundo sabe que
não. Mas essa não é a questão. O pensamento pré-lógico do
fóbico decidiu que assim fosse.33 Outra mulher passou a ter fobia
do negro após a leitura de Vou cuspir no seu túmulo.34 Tentamos
mostrar a ela a irracionalidade de sua postura, apontando que as
vítimas brancas eram tão mórbidas quanto o negro. Também
acrescentamos que aquelas não eram reivindicações negras,
como sugeria o título, já que seu autor era Boris Vian. Foi preciso
reconhecer que nossos esforços foram em vão. A jovem não
estava disposta a escutar. Qualquer um que tenha lido o livro
compreenderá facilmente a ambivalência expressa por essa
fobia. Conhecemos um estudante de medicina negro que não
ousava realizar o toque vaginal nas pacientes que eram
atendidas no consultório de ginecologia. Ele nos revelou um dia
que havia ouvido de uma paciente esta reflexão: “Tem um negro
ali dentro. Se ele me tocar, dou-lhe um tapa. Com eles, nunca se
sabe. Ele deve ter mãos grandes e, seja como for, certamente é
brutal”.

Se quisermos compreender em termos psicanalíticos a
situação racial, concebida não globalmente, mas vivida por
consciências específicas, devemos conferir uma grande
importância aos fenômenos sexuais. No caso do judeu, pensa-se
em dinheiro e em seus derivados. No caso do negro, em sexo. O
antissemitismo é passível de racionalização no plano imobiliário.
É porque os judeus açambarcam o país que são perigosos.
Recentemente, um colega nos disse que, mesmo sem ser
antissemita, era obrigado a constatar que a maioria dos judeus
que conheceu durante a guerra se comportavam como canalhas.
Tentamos em vão fazê-lo reconhecer que o que havia nessa
conclusão resultava de uma intenção deliberada de detectar a
essência judia onde quer que pudesse ser encontrada.

No plano clínico, recordamos a história de uma jovem que
passou a apresentar um delírio de toque, lavando



constantemente as mãos e os braços a partir do dia em que foi
apresentada a um israelita.

Tendo Jean-Paul Sartre estudado magistralmente o
problema do antissemitismo, procuremos ver o que acontece
com a negrofobia. Essa fobia se situa no plano instintual,
biológico. No limite, podemos dizer que o negro, com seu corpo,
obstrui a ultimação do esquema postural do branco, no momento,
obviamente, em que o negro irrompe no mundo fenomenal do
branco. Não seria aqui o lugar para expor as conclusões a que
chegamos ao refletir a respeito da influência sobre o corpo
exercida pela irrupção de outro corpo. (Suponhamos, por
exemplo, um grupo de quatro jovens de quinze anos, esportistas
mais ou menos assíduos. No salto em altura, um deles obtém o
primeiro lugar com 1,48 metro. Surgindo um quinto que saltasse
1,52 metro, os quatro corpos sofreriam uma desestruturação.) O
importante para nós é mostrar que, com o negro, tem início o
ciclo biológico.35

Não ocorreria, por exemplo, a nenhum antissemita a ideia de
castrar um judeu. Ou ele é morto ou esterilizado. Mas o negro é
castrado. O pênis, símbolo da virilidade, é destruído, quer dizer, é
negado. Percebe-se a diferença entre as duas atitudes. O judeu
é atingido na sua personalidade confessional, na sua história, na
sua raça, nos laços que mantém com seus antepassados e seus
descendentes; no judeu que é esterilizado, sua estirpe é morta;
toda vez que um judeu é perseguido, é toda a raça que se
persegue por intermédio dele. Mas é em sua corporeidade que o
negro é atingido. É na condição de personalidade concreta que
ele é linchado. É na condição de ser presente que ele é perigoso.
O perigo judeu é substituído pelo medo da potência sexual do
negro. Octave Mannoni, em Psychologie de la colonisation,
escreveu:

Um argumento usado pelos racistas em todo o mundo contra aqueles que não
compartilham suas convicções merece ser mencionado em virtude do seu caráter
revelador. “O quê?”, dizem esses racistas, “se você tivesse uma filha solteira,
você a entregaria a um negro?” Já vi pessoas, que em nada pareciam racistas,
perderem todo o senso crítico, aturdidas com esse tipo de argumento. É que um
argumento desses mexe com sentimentos muito nebulosos (para ser mais exato,
incestuosos), que levam ao racismo pela via de uma reação defensiva.36



Antes de continuar, parece-nos importante fazer a seguinte
observação: reconhecendo que existem tendências inconscientes
ao incesto, por que essas tendências haveriam de se manifestar
mais especificamente em relação ao negro? Em que exatamente
um genro negro difere de um branco? Não haveria em ambos os
casos afloramento das tendências inconscientes? Por que não
considerar, por exemplo, que o pai se insurge porque, segundo
ele, o negro introduzirá sua filha a um universo sexual para o
qual ele não possui a chave, as armas, os atributos?

Toda aquisição intelectual exige em troca perda do potencial
sexual. O branco civilizado preserva a nostalgia irracional de
épocas extraordinárias de desregramento sexual, espetáculos
orgíacos, estupros impunes, incestos irrefreados. Essas
fantasias, em certo sentido, respondem ao instinto de vida de
Freud. Projetando suas intenções no negro, o branco se
comporta “como se” o negro realmente as tivesse. Quando se
trata do judeu, o problema é evidente: desconfia-se dele porque
quer possuir as riquezas ou se instalar nos postos de comando.
O negro, por outro lado, está fixado no genital; ou, pelo menos,
foi onde o fixaram. Dois domínios: o intelectual e o sexual. O
pensador, de Rodin, com uma ereção, eis uma imagem
chocante. Não seria decente “se manter durão” em todo lugar. O
negro representa o perigo biológico. O judeu, o perigo intelectual.

Ter a fobia do negro é ter medo do biológico. Pois o negro é
apenas biológico. São animais. Vivem nus. E só Deus sabe…
Octave Mannoni acrescentou:

Essa necessidade de encontrar nos macacos antropoides, em Caliban ou nos
negros, e até mesmo nos judeus, a figura mitológica dos sátiros atinge na alma
humana uma profundidade37 em que o pensamento é confuso e a excitação
sexual é estranhamente ligada à agressividade e à violência, molas propulsoras
de grande poder.38

O autor integra o judeu à escala. Não vemos inconveniente nisso.
Mas aqui o negro domina. É o especialista na área: quem diz
estupro está dizendo negro.

Ao longo de três ou quatro anos, entrevistamos cerca de
quinhentos indivíduos da raça branca: franceses, alemães,



ingleses, italianos. Nós nos valíamos de certo tom de
confidência, de certa descontração, esperávamos, em todo caso,
que nossos interlocutores não tivessem medo de se abrir
conosco, ou seja, que estivessem convencidos de que não
haveriam de ferir nossos sentimentos. Ou então, durante as
associações livres, inseríamos a palavra negro em meio a umas
vinte outras. Quase seis de cada dez respostas se manifestavam
assim:

Negro = biológico, sexo, forte, atlético, potente, boxeador,
Joe Louis, Jesse Owens, fuzileiros senegaleses, selvagem,
animal, diabo, pecado.

A expressão “fuzileiro senegalês” evocava as seguintes:
terrível, sanguinário, grandalhão, forte.

É interessante verificar que, para a palavra negro, um a cada
cinquenta respondeu: nazista, SS; quando se sabe o valor afetivo
da imagem da SS, vê-se que a diferença em relação às respostas
anteriores é mínima. Cabe acrescentar que alguns europeus nos
ajudaram e apresentaram a questão aos colegas: a proporção
aumentou de maneira significativa. Devemos ver nisso uma
consequência do fato de sermos negros: havia
inconscientemente alguma contenção.

O negro simboliza o biológico. Antes de mais nada, a
puberdade para eles começa aos nove anos, têm filhos aos dez;
são quentes, têm o sangue forte; são robustos. Como nos disse
um branco recentemente, com certa amargura na voz: “Vocês
são de temperamento forte”. É uma bela raça, vejam só os
fuzileiros senegaleses… Durante a guerra, não os chamávamos
de nossos Diabos Negros?… Mas devem ser brutais… Não os
quero tocando as minhas costas com suas mãos enormes. Sinto
calafrios de horror. Sabendo muito bem que, em determinados
casos, convém ler o oposto do que é dito, entendemos essa
mulher tão delicada: no fundo, o que ela pode ver perfeitamente
é o negro robusto martirizando suas frágeis costas. Sartre diz
que paira no ar, quando se pronuncia a expressão “jovem judia”,
um cheiro imaginário de estupro, de pilhagem… Inversamente,
poderíamos dizer que existe uma “possível” alusão a fenômenos
semelhantes na expressão “belo negro”. Sempre me



impressionou a rapidez com que se passa de “belo jovem negro”
a “jovem potro, garanhão”. No filme Conflito de paixões, boa
parte da trama é baseada na rivalidade sexual.39 Orin recrimina
sua irmã, Vinnie, por admirar os esplêndidos nativos nus da Ilha
do Amor. Ele não a perdoa.40

A análise do real é delicada. Um pesquisador pode adotar
duas atitudes em relação ao seu tema. Ou ele se contenta em
descrever, como fazem os anatomistas que invariavelmente
ficam surpresos quando, no meio de uma descrição da tíbia,
alguém lhes pergunta quantas depressões anteperoneais eles
próprios possuem. É que, em suas pesquisas, nunca se trata
deles mesmos, mas dos outros; no início dos nossos estudos
médicos, após algumas sessões nauseantes de dissecção,
suplicamos a um dos já calejados que nos apontasse uma
maneira de evitar esses desconfortos. Ele nos respondeu com
toda a simplicidade: “Meu caro, finja que está dissecando um
gato e tudo ficará bem…”. – Ou então, depois de descrever o
real, ele se propõe transformá-lo. Em princípio, aliás, a intenção
de descrever parece mesmo implicar uma preocupação crítica e,
portanto, uma exigência de ir mais além rumo a uma solução. A
literatura oficial ou anedótica produziu demasiadas histórias de
negros para que sejam silenciadas. Reuni-las, porém, não
representa avanço nenhum na verdadeira tarefa, que é expor seu
mecanismo. O essencial para nós não é acumular fatos,
comportamentos, mas encontrar seu sentido. Nisso, poderíamos
invocar Jaspers, quando escreve: “Muitas vezes o
aprofundamento penetrante num caso particular ensina
fenomenologicamente o que é geral para inúmeros casos. O que
se apreendeu uma vez encontra-se na maioria das vezes logo a
seguir. Na fenomenologia importa menos acumularem-se casos
sem fim do que a visão interna, o mais possível completa, de
casos particulares”.41

A questão que se coloca é a seguinte: pode o branco se
comportar de forma sadia em relação ao negro, pode o negro se
comportar de forma sadia em relação ao branco?

Pseudoquestão, dirão alguns. Mas, quando dizemos que a
cultura europeia possui uma imago do negro como responsável



por todos os conflitos que possam surgir, não estamos indo além
do real. No capítulo sobre a linguagem, mostramos que na tela
os negros reproduziram fielmente essa imago. Até escritores
sérios se converteram em seus arautos. Foi assim que Michel
Cournot foi capaz de escrever:

A espada do negro é uma espada. Quando ele passou tua mulher pelo seu fio,
ela sentiu algo. Foi uma revelação. No abismo que eles deixaram para trás, teu
penduricalho se perdeu. De tanto remar, deixarias o quarto inundado em suor, e
seria como se só estivesses a cantarolar. Pode-se dar adeus… Quatro negros de
membro exposto tapariam as fendas de toda uma catedral. Para sair, precisariam
esperar a volta à normalidade; e, nesse enrosco, não é moleza […].

Para se sentirem à vontade sem complicações, resta-lhes o ar livre. Mas uma
dura afronta ali os espreita: a da palmeira, da árvore-do-pão e de tantos
temperamentos altivos que não se curvariam nem para um império, eretos como
estão para toda a eternidade e atingindo alturas que, apesar de tudo, dificilmente
são alcançáveis.42

Quando lemos essa passagem umas dez vezes e quando nos
deixamos levar, quer dizer, quando nos entregamos ao
movimento das imagens, não percebemos mais o negro, e sim
um membro: o negro foi eclipsado. Virou membro. Ele é pênis. É
fácil imaginar o que tais descrições são capazes de provocar em
uma jovem lionesa. Horror? Desejo? Em todo caso, não a
indiferença. Mas qual é a verdade? O comprimento médio do
pênis do negro africano, diz o dr. Palès, raramente excede 120
milímetros. Testut, em seu Traité d’anatomie humaine [Tratado de
anatomia humana],43 apresenta os mesmos números para o
europeu. Mas esses são fatos que não convencem ninguém. O
branco está convencido de que o negro é uma besta; se não é o
comprimento do pênis, é a potência sexual que o afeta. Ele
precisa se defender diante desse “diferente dele”. Ou seja,
caracterizar o Outro. O Outro será o suporte de suas
preocupações e de seus desejos.44 A prostituta que
mencionamos anteriormente nos relatou que sua busca por
negros remontava ao dia em que lhe foi contada a seguinte
história: uma mulher, na noite em que dormiu com um negro,
perdeu a razão; permaneceu louca por dois anos, mas, depois de
curada, recusava-se a dormir com qualquer outro homem. Ela
não sabia o que havia enlouquecido aquela mulher. Enfurecida,



porém, tentava reproduzir a situação, encontrar esse segredo
que comungava do inefável. É preciso entender que o que ela
desejava era uma ruptura, uma dissolução de si mesma no plano
sexual. Cada experiência que tentava com um negro consolidava
seus limites. Aquele delírio orgástico a eludia. Ela não o
conseguia vivenciar, então se vingava, entregando-se à
especulação.

A respeito disso, vale mencionar um fato: uma branca que
dormiu com um negro tem dificuldade em aceitar um amante
branco. Pelo menos é uma crença que encontramos
principalmente entre os homens: “Quem saberá dizer o que ‘eles’
dão a elas?”. Com efeito, quem saberá dizer? Não “eles”,
decerto. Em relação a isso, não podemos deixar de mencionar
esta observação de Étiemble:

O ciúme racial incita os crimes de racismo: para muitos homens brancos, o negro
é justamente essa espada maravilhosa pela qual, transfixadas, suas mulheres
seriam transfiguradas para sempre. Meus serviços de estatística não me
apresentaram nenhum documento a respeito disso. No entanto, conheci negros.
Também brancas que conheceram negros. E, por fim, negras que conheceram
brancos. Recolhi confidências suficientes para lamentar que o sr. Cournot tenha
usado o seu talento para reavivar uma fábula na qual o branco sempre
conseguirá encontrar um capcioso argumento: inconfessável, duvidoso e
duplamente eficaz, portanto.45

Uma tarefa colossal, o inventário do real. Acumulamos fatos,
comentamos sobre eles, mas a cada linha escrita, a cada frase
enunciada, temos uma impressão de incompletude. Acusando
Jean-Paul Sartre, Gabriel d’Arboussier escreveu:

Essa antologia, que coloca em pé de igualdade antilhanos, guianenses,
senegaleses e malgaxes, cria uma lamentável confusão. Ao apresentar dessa
forma o problema cultural dos países ultramarinos, descola-o da realidade
histórica e social de cada país, das características nacionais e das diferentes
condições impostas a cada um deles pela exploração e pela opressão
imperialista. Então, quando Sartre escreve: “O negro, pelo mero mergulho na sua
memória de ex-escravo, afirma que a dor é o quinhão que cabe aos homens e
que nem por isso é menos imerecida”, será que se dá conta do sentido que essa
frase pode ter para um hova, um mouro, um targui, um peul ou um bantu do
Congo ou da Costa do Marfim?46

Essa objeção é válida. Ela também nos atinge. Inicialmente,
queríamos nos limitar às Antilhas. Mas, custe o que custar, a



dialética retoma o controle da situação, e assim fomos obrigados
a ver que o antilhano é, antes de tudo, um negro. Contudo, não
poderíamos esquecer que existem negros de nacionalidade
belga, francesa, inglesa; existem repúblicas negras. Como
almejar a captura de uma essência quando esses fatos nos
interpelam? A verdade é que a raça negra se dispersou, já não
possui unidade. Durante a invasão da Etiópia pelas forças do
Duce, iniciou-se um movimento de solidariedade entre as
pessoas de cor. Mas, se dos Estados Unidos um ou dois aviões
foram enviados aos agredidos, nenhum negro chegou a se
mobilizar efetivamente. O negro tem uma pátria, ocupa o seu
lugar em uma União ou em uma Commonwealth. Qualquer
descrição deve estar situada no plano do fenômeno, mas
também nesse registro somos remetidos a perspectivas infinitas.
Existe ambiguidade na situação universal do negro, que se
resolve, porém, na sua existência concreta. É por esse caminho
que, de certo modo, ele se reencontra com o judeu. Contra os
obstáculos arrolados anteriormente, apelaremos para uma
evidência: aonde quer que vá, um negro continua sendo um
negro.

Em alguns países, o negro penetrou a cultura. Como já
sugerimos, deve-se conferir a máxima importância à forma como
as crianças brancas entram em contato com a realidade do
negro. Nos Estados Unidos, por exemplo, o jovem branco,
mesmo que não viva no Sul, onde tem a oportunidade de ver
negros na vida real, conhece-os por intermédio do mito do Tio
Remus. Na França, poderíamos evocar A cabana do pai
Tomás.47 O filho de Miss Sally e Mars John escuta, com uma
mistura de espanto e admiração, as histórias de Br’er Rabbit.
Bernard Wolfe considera essa ambivalência do branco o tema
dominante da psicologia branca americana. Ele chega ao ponto
de mostrar, com base na biografia de Joel Chandler Harris,48 que
a admiração corresponde a certa identificação do branco com o
negro. Sabemos o que está em questão nessas histórias.
Compadre Coelho [Br’er Rabbit] envolve-se em conflitos com
quase todos os outros animais da criação e, naturalmente,
sempre é o vencedor. Essas histórias pertencem à tradição oral



dos negros das plantações. Por isso foi tão facilmente
reconhecido o negro por baixo do disfarce extraordinariamente
irônico e matreiro do coelho. Os brancos, para se proteger de seu
masoquismo inconsciente, que os queria extasiados com as
proezas do coelho – negro –, tentaram remover dessas histórias
seu potencial agressivo. Foi assim que chegaram ao ponto de
dizer a si mesmos que o negro faz os animais agirem “como uma
ordem inferior da inteligência humana, uma ordem que o próprio
negro [consegue] compreender”. O negro se sente naturalmente
“em contato mais próximo com [os animais inferiores] do que com
o homem branco, que [é] tão superior a ele em todos os
aspectos”.49

Outros argumentaram, nem mais nem menos, que essas
histórias não eram respostas à condição imposta aos negros nos
Estados Unidos, mas meros remanescentes africanos. Wolfe nos
oferece a chave para essas interpretações:

Obviamente, o Compadre Coelho é um animal porque o negro deve ser um
animal; o Coelho é um forasteiro porque o negro deve ser marcado como
forasteiro até nos cromossomos. Desde o início da escravidão, sua culpa
democrata e cristã pela condição de proprietário de escravos levou o sulista a
definir o negro como uma besta, um africano inalterável, cujo caráter havia sido
fixado no protoplasma por genes “africanos”. Se o negro se viu condenado ao
limbo humano, não foi por obra dos Estados Unidos, e sim da inferioridade
constitutiva dos seus ancestrais da selva.

Assim, o sulista se recusava a ver nessas histórias a
agressividade que lhes infundiu o negro. Mas, para Wolfe, Harris,
o compilador, era um psicopata:

ele era particularmente adequado para o trabalho; pois era cheio de obsessões
raciais patológicas, muito além daquelas que devastam o Sul e, em menor grau,
toda a América Branca… De fato, para Harris, como para muitos outros brancos
americanos, o negro parecia ser, em todos os aspectos, um negativo do seu
próprio eu inquieto: folgazão, sociável, oralmente expressivo, musculosamente
descontraído, nunca entediado ou passivo, descaradamente exibicionista, livre
de autocomiseração mesmo em situação de dor concentrada, emocionalmente
fluido.

Mas Harris sempre teve a sensação de ser limitado por uma
deficiência. Por isso, Wolfe vê nele um homem frustrado, mas
não de acordo com o esquema clássico: é em sua essência que



reside a impossibilidade de viver da maneira “natural” do negro.
Isso não lhe foi proibido: isso lhe é impossível. Não proibido, mas
irrealizável. E é porque o branco se sente frustrado pelo negro
que ele também o frustrará, envolvendo-o em proibições de todo
tipo. E, mais uma vez, o branco é presa do seu inconsciente.
Ouçamos Wolfe novamente:

As histórias de Remus são um monumento à ambivalência do Sul. Harris, o
arquetípico sulista, buscava o amor do negro e fingiu tê-lo recebido (o grin de
Remus).50 Mas ele buscava também o ódio do negro (Br’er Rabbit), e deleitou-se
nele em uma orgia inconsciente de masoquismo – castigando a si mesmo,
possivelmente, por não ser o negro, o negro estereotipado, o doador incansável.
Não é possível que o Sul Branco, e talvez a maior parte da América Branca, aja
muitas vezes dessa mesma forma em suas relações com o negro?

Há uma busca pelo negro, clamam pelo negro, não podem ficar
sem o negro, exigem-no, mas o querem temperado de
determinada maneira. Infelizmente, o negro desmantela o
sistema e viola os tratados. Será que o branco se insurgirá? Não,
ele se arranja com isso. Esse fato, diz Wolfe, explica por que
muitos livros que tratam de questões raciais são best-sellers.51

Com certeza, ninguém é obrigado a consumir histórias de negros fazendo amor
com brancas (Deep are the Roots; “Strange Fruit”; Uncle Remus), de brancos
descobrindo que são negros (Kingsblood Royal; Lost Boundaries; Uncle Remus),
de brancos estrangulados por negros (Filho nativo; Se ele chiar, deixa rolar;
Uncle Remus)… Podemos embalar e exibir em grande escala o grin do negro na
nossa cultura popular como um manto para esse masoquismo: a carícia adocica
o ataque. E, como mostra Tio Remus, o jogo das raças, nesse caso, é em grande
medida inconsciente. Quando é excitado pelo conteúdo sutil do grin
estereotipado, o branco não se torna mais consciente do próprio masoquismo do
que o negro em relação ao próprio sadismo quando converte o estereótipo em
bordão cultural. Talvez até menos.52

Nos Estados Unidos, como podemos ver, o negro cria histórias
nas quais lhe é possibilitado exercer sua agressividade; o
inconsciente do branco justifica e aprecia essa agressividade,
infletindo-a para si mesmo e reproduzindo, assim, o esquema
clássico do masoquismo.53

Podemos agora estipular um marco. Para a maioria dos
brancos, o negro representa o instinto sexual (não educado). O
negro encarna a potência genital acima da moral e das



proibições. As brancas, por sua vez, por obra de uma autêntica
indução, vislumbram regularmente o negro junto à porta
impalpável que se abre para o reino dos sabás, das bacanais,
das sensações sexuais alucinantes… Mostramos que a realidade
infirma todas essas crenças. Mas isso se insere no plano do
imaginário, ou ao menos no de uma paralógica. O branco que
atribui ao negro uma influência maléfica regride no plano
intelectual, porquanto mostramos que ele percebia com uma
idade mental de oito anos (revistas ilustradas…). Não haverá
concomitantemente regressão e fixação em fases pré-genitais da
evolução sexual? Autocastração? (O negro é apanhado com um
membro ultrajante.) Passividade explicada pelo reconhecimento
da superioridade do negro em termos de virilidade sexual? Nota-
se o volume de questões que seria interessante levantar. Há
homens, por exemplo, que vão a “masmorras” para serem
açoitados por negros; homossexuais passivos que exigem
parceiros negros.

Outra solução seria a seguinte: de início, há agressividade
sádica em relação ao negro, depois complexo de culpa
decorrente da sanção que a cultura democrática do país em
questão impõe a esse comportamento. Essa agressividade é
então suportada pelo negro, daí o masoquismo. Mas, haverão de
nos dizer, seu esquema é enganoso: não se encontram nele os
elementos do masoquismo clássico. De fato, é possível que essa
situação não seja clássica. Em todo caso, é a única maneira de
explicar o comportamento masoquista do branco.

De um ponto de vista heurístico, sem pretender que seja a
realidade, gostaríamos de propor uma explicação da fantasia: um
negro me estupra. Desde os estudos de Hélène Deutsch54 e de
Marie Bonaparte,55 tendo ambas retomado e de certo modo
levado às últimas consequências as ideias de Freud sobre a
sexualidade feminina, sabemos que, alternadamente clitoridiana,
clitorídeo-vaginal e, por fim, vaginal pura, a mulher – mantendo
mais ou menos imbricadas sua libido, concebida como passiva, e
sua agressividade, tendo superado seu duplo complexo de Édipo
– chega, no fim da sua progressão biológica e psicológica, à
assunção de seu papel, que a integração neuropsíquica



concretiza. No entanto, não podemos deixar de apontar certos
lapsos ou certas fixações.

À fase clitoridiana corresponde um complexo de Édipo ativo,
embora, segundo Marie Bonaparte, não exista sucessão, e sim
coexistência do ativo e do passivo. A dessexualização da
agressividade na menina é menos bem-sucedida do que no
menino.56 O clitóris é percebido como um pênis encurtado, mas,
indo além do palpável, a menina se atém apenas à qualidade. É
em termos qualitativos que ela apreende o real. Assim como no
menino, haveria nela pulsões dirigidas à mãe; ela também
gostaria de estripá-la.

Mas nos perguntamos se, juntamente à realização definitiva
da feminilidade, não haveria persistência dessa fantasia infantil.
“Uma aversão intensa demais da mulher às brincadeiras brutais
do homem enseja, na verdade, a suspeita do estigma de
relutância masculina e de bissexualidade excessiva. Uma mulher
assim tem boas chances de ser clitoridiana.”57 Eis o que
pensamos disso. De início, a menina vê um rival fraterno levar
uma surra do pai, libidinal-agressivo. Nesse estágio (dos cinco
aos nove anos), o pai, agora o polo libidinal, de certa forma se
recusa a assumir a agressividade que o inconsciente da menina
exige dele. Nesse momento, sem suporte, essa agressividade
liberada demanda um investimento. Como é nessa idade que a
criança adentra o folclore e a cultura sob a forma que os
conhecemos, o negro se torna o depositário predestinado dessa
agressividade. Se formos mais fundo no labirinto, haveremos de
constatar: quando a mulher vive a fantasia do estupro por um
negro, é de certa forma a realização de um sonho pessoal, de um
desejo íntimo. Realizando o fenômeno do voltar-se contra si
mesma, é a mulher que se estupra. Encontramos a prova cabal
disso no fato de que não causa surpresa que, durante o coito, as
mulheres digam ao parceiro: “Machuque-me”. Elas estão
simplesmente exprimindo esta ideia: machuque-me como eu me
(ou o) faria se estivesse no seu lugar. A fantasia do estupro pelo
negro é uma variante desta representação: “Desejo que o negro
me estripe como eu faria com uma mulher”. Sendo aceitas
nossas conclusões sobre a psicossexualidade da mulher branca,



poderiam perguntar quais sugeriríamos para a mulher de cor.
Nada sabemos a respeito disso. O que podemos adiantar, ao
menos, é que, para muitas antilhanas, que chamaremos de
justabrancas, o agressor é representado pelo típico senegalês
ou, em todo caso, por alguém inferior (considerado como tal).

O negro é o genital. A história toda consiste nisso?
Infelizmente, não. O negro é outra coisa. Aqui, mais uma vez,
encontramos o judeu. O sexo nos desemparelha, mas temos um
ponto em comum. Ambos representamos o Mal. O negro ainda
mais, pela simples razão de que é preto. Não se diz na
simbologia a Cândida Justiça, a Clara Verdade, a Virgem
Imaculada? Conhecemos um antilhano que, ao falar de outro,
dizia: “Seu corpo é preto, sua língua é preta, sua alma também
deve ser preta”. Essa lógica é aplicada pelo branco
cotidianamente. O negro é o símbolo do Mal e do Feio.

Henri Baruk, em seu mais recente compêndio de
psiquiatria,58 descreve aquilo que chama de psicoses
antissemitas:

Em um dos nossos pacientes, a vulgaridade e a obscenidade do delírio
ultrapassavam tudo o que a língua francesa era capaz de abarcar e assumiam a
forma de alusões óbvias e pederásticas,59 por meio das quais o sujeito defletia
sua vergonha íntima, transferindo-a para o bode expiatório dos judeus, cujo
massacre preconizava. Outro paciente, acometido por um surto delirante
impulsionado pelos acontecimentos de 1940, apresentou repentinamente um
delírio de interpretação antissemita tão violento que, estando certo dia em um
hotel e suspeitando que o viajante no quarto vizinho fosse judeu, invadiu seu
quarto à noite para abatê-lo…

Outro paciente, de constituição física enfermiça, sofrendo de colite crônica,
sentia-se humilhado por sua saúde precária e acabou atribuindo-a ao
envenenamento por um “caldo bacteriano” que lhe teria sido ministrado pelos
enfermeiros de uma instituição onde havia estado anteriormente – enfermeiros
anticlericais e comunistas, dizia ele, que o queriam punir por suas opiniões e
convicções católicas. Quando chegou ao nosso serviço clínico, tendo escapado
de um “grupo sindicalista”, achou que tinha fugido de Cila para cair em Caríbdis,
já que estava nas mãos de um judeu. Esse judeu só poderia ser, por definição,
um bandido, um monstro, um homem capaz de qualquer crime.

Esse judeu, diante dessa escalada de agressividade, terá que
tomar uma posição. É essa a ambiguidade toda que Sartre
descreve. Certas páginas de “Reflexões sobre a questão judaica”



são das mais belas que já lemos. Das mais belas porque o
problema que expressam nos agarra pelas entranhas.60

O judeu, autêntico ou inautêntico, cai na alçada do “safado”.
A situação é tal que tudo o que ele faz está fadado a se voltar
contra ele. Pois naturalmente o judeu escolhe esquecer sua
judeidade, e às vezes ele a esquece, ele a esconde ou se
esconde dela. É que admite então como válido o sistema do
ariano. Há o Bem e o Mal. O Mal é judeu. Tudo o que é judeu é
feio. Deixemos de ser judeus. Parei de ser judeu. Abaixo os
judeus. Em tais circunstâncias, esses são os mais agressivos.
Como o paciente de Baruk, acometido pelo delírio de
perseguição, que, vendo-o um dia portando a estrela amarela,
olhou-o com desapreço e desdenhosamente gritou: “Ah, é? Pois
eu, meu senhor, sou francês!”. E esta,

em tratamento no serviço clínico do nosso colega, o dr. Daday, que está em uma
ala em que uma de suas correligionárias foi objeto de zombaria e de comentários
desagradáveis por parte de outros pacientes. Uma paciente não judia saiu em
sua defesa. A primeira paciente passou então a tratar com desprezo aquela que
havia saído em defesa dos judeus, cobrindo-a com todas as calúnias
antissemitas e exigindo que se livrassem dessa judia.61

Esse é um bom exemplo de um fenômeno reativo. O judeu, para
reagir contra o antissemitismo, torna-se antissemita. É o que
mostra Sartre em Sursis,62 em que Birnenschatz chega a viver
sua negação com uma intensidade que beira o delírio. Veremos
que a expressão não é exagero. Os americanos que vêm a Paris
ficam espantados ao ver tantas brancas em companhia de
negros. Ao caminhar em Nova York com Richard Wright, Simone
de Beauvoir foi repreendida por uma senhora idosa. Sartre disse:
aqui é o judeu, em outros lugares é o negro. O que é necessário
é um bode expiatório. Baruk diz a mesma coisa: “A libertação em
relação aos complexos de ódio somente será alcançada se a
humanidade for capaz de renunciar ao complexo do bode
expiatório”.

O Pecado, a Culpa, a negação dessa culpa, a paranoia,
estamos em território homossexual. Em suma, o que outros



descreveram em relação aos judeus se aplica perfeitamente ao
negro.63

Bem-Mal, Bonito-Feio, Branco-Negro: são esses os pares
característicos do fenômeno que, para retomar uma expressão
de Dide e Guiraud, chamaremos de “maniqueísmo delirante”.64

Ver apenas um tipo de negro, assimilar o antissemitismo à
negrofobia, parecem ser esses os erros de análise cometidos
aqui. Alguém com quem falamos a respeito do nosso trabalho
nos perguntou o que esperávamos dele. Desde o estudo seminal
de Sartre Que é a literatura?,65 a literatura está cada vez mais
engajada em sua única tarefa verdadeiramente atual, que é levar
a coletividade à reflexão e à mediação: este trabalho almeja ser
um espelho de infraestrutura progressiva, em que o negro em
processo de desalienação possa se encontrar.

Quando não há mais o “minimamente humano”, não há
cultura. Não me importa saber que “Muntu é Força” entre os
Bantu,66 ou melhor, poderia até me interessar, não fossem certos
detalhes que me incomodam. Qual é o sentido das meditações
sobre a ontologia bantu, quando ao mesmo tempo se lê que:

Quando 75 mil mineiros negros entraram em greve em 1946, a Polícia Nacional
os obrigou, a tiros de fuzil e golpes de baioneta, a retomar o trabalho. Vinte e
cinco pessoas morreram e milhares ficaram feridas.

Smuts era, na época, chefe de governo e delegado na Conferência de Paz.
Nas fazendas dos brancos, os trabalhadores negros vivem quase como servos.
Podem viver com suas famílias, mas nenhum homem pode deixar a fazenda sem
autorização do patrão. Se fizer isso, a polícia é chamada e ele é reconduzido à
força e açoitado […].

Por força da Native Administration Act [Lei da administração nativa], o
governador-geral, na condição de chefe supremo, tem poderes autocráticos
sobre os africanos. Ele pode, por meio de uma proclamação, prender ou deter
qualquer africano considerado perigoso para a paz pública. Pode proibir, em
qualquer área nativa, reuniões de mais de dez pessoas. Não existe habeas
corpus para os africanos. A qualquer momento são executadas prisões em
massa sem mandado.

As populações não brancas da África do Sul estão num beco sem saída.
Todas as formas modernas de escravidão as impedem de escapar desse flagelo.
Em especial no caso dos africanos, a sociedade branca arruinou seu velho
mundo sem lhe oferecer um novo. Ela destruiu as bases tribais tradicionais de
sua existência e agora barra o caminho para o futuro, depois de ter interditado o
caminho do passado […].



O apartheid pretende proibi-lo (o negro) de participar da história moderna
como uma força independente e livre.67

Pedimos desculpas por esse longo excerto, mas ele permite
evidenciar alguns possíveis erros negros. Alioune Diop, por
exemplo, na sua introdução à obra A filosofia bantu,68 observa
que a ontologia bantu não conhece essa miséria metafísica da
Europa. A inferência que ele extrai daí, contudo, é perigosa:

A dupla questão que se coloca é saber se o gênio negro deve cultivar aquilo que
constitui sua originalidade, essa juventude da alma, esse respeito inato pelo ser
humano e pela criação, essa alegria de viver, essa paz que não é desfiguração
do ser humano imposta e sofrida por higiene moral, mas harmonia natural com a
feliz majestade da vida […]. Questiona-se também o que o negro pode oferecer
ao mundo moderno […]. O que podemos dizer é que a própria noção de cultura,
concebida como vontade revolucionária, é contrária ao nosso gênio, assim como
a própria noção de progresso. O progresso não nos teria assombrado a
consciência se não tivéssemos algumas queixas contra a vida, dádiva natural.

Mas, atenção, não se trata de encontrar o Ser no pensamento
bantu, quando a existência dos Bantu se vê colocada no plano do
não ser, do imponderável!69 Obviamente, a filosofia bantu não
pode ser compreendida a partir de uma vontade revolucionária:
mas é justamente na medida em que, estando a sociedade bantu
fechada, nela não se pode encontrar essa substituição em que o
proprietário toma o lugar das relações ontológicas das Forças.
Porém, sabemos que a sociedade bantu não existe mais. E a
segregação nada tem de ontológico. Basta desse escândalo.

Ultimamente, muito se tem falado sobre o negro. Um pouco
em demasia. O negro gostaria de ser esquecido, para poder
reagrupar suas forças, suas forças autênticas.

Um dia ele disse: “Minha negritude não é uma torre…”.
E vieram helenizá-lo, orfeizá-lo… a esse negro que busca o

universal. Ele busca o universal! Mas, em junho de 1950, os
hotéis parisienses se recusaram a acomodar os peregrinos
negros. Por quê? Simplesmente porque havia o risco de os
clientes anglo-saxões (que são ricos e negrófobos, como todos
sabem) mudarem de hotel.

O negro visa o universal, mas nas telas é mantida intacta
sua essência negra, sua “natureza” negra:



sempre servente
sempre obsequioso e sorridente
eu nunca roubar, nunca mentir
eternamente y a bon banania…

O negro se universaliza, mas no Liceu Saint-Louis, em Paris, um
deles foi expulso: cometeu a afronta de ler Engels.

Há uma tragédia em curso e os intelectuais negros correm o
risco de se atolar nela.

Como? Mal abri os olhos que me haviam vendado e já
querem me afogar no universal? E os outros? Aqueles que “não
têm boca”, aqueles que “não têm voz”… Preciso me perder na
minha negritude, ver as cinzas, as segregações, as repressões,
os estupros, as discriminações, os boicotes. Precisamos pôr o
dedo em todas as feridas que estriam a libré negra.

Já podemos ver Alioune Diop se perguntando qual será a
posição do gênio negro no coro universal. Mas nós dizemos que
uma verdadeira cultura não tem como nascer nas condições
atuais. Falaremos de gênio negro quando o ser humano tiver
encontrado seu verdadeiro lugar.

Mais uma vez, invocaremos Césaire; gostaríamos que
muitos intelectuais negros nele se inspirassem. Preciso repetir
também para mim mesmo: “E sobretudo meu corpo assim como
minha alma, livrai-vos de cruzar os braços na atitude estéril do
espectador, porque a vida não é um espetáculo, um mar de dores
não é um proscênio e um homem que grita não é um urso que
dança…”.70

Continuando a inventariar o real, num esforço para
determinar o momento da cristalização simbólica, foi
perfeitamente natural que eu me visse às portas da psicologia
junguiana. A civilização europeia se caracteriza pela presença,
dentro do que Jung chama de inconsciente coletivo, de um
arquétipo: expressão dos maus instintos, do obscuro inerente a
todo Ego, do selvagem não civilizado, do negro adormecido em
cada branco. E Jung afirma ter encontrado nos povos não
civilizados a mesma estrutura psíquica que seu diagrama
reproduz. Pessoalmente, acho que Jung enganou a si mesmo.
Na verdade, todos os povos que ele conheceu – índios Pueblo do



Arizona ou negros do Quênia, na África Oriental britânica –
tiveram contatos mais ou menos traumatizantes com os brancos.
Já dissemos que, nas suas salavinizações, o jovem antilhano
nunca é negro; e tentamos mostrar ao que corresponde esse
fenômeno. Jung situa o inconsciente coletivo na substância
cerebral herdada. Mas, sem que haja necessidade de recorrer
aos genes, o inconsciente coletivo é simplesmente o conjunto de
preconceitos, mitos, atitudes coletivas de um determinado grupo.
Compreende-se, por exemplo, que os judeus que se instalaram
em Israel darão origem em menos de cem anos a um
inconsciente coletivo diferente daquele que lhes correspondia em
1945, nos países de onde foram expulsos.

No âmbito da discussão filosófica, caberia destacar aqui o
velho problema do instinto e do hábito: o instinto, que é inato
(sabemos o que se deve considerar a respeito dessa “inatidade”),
invariável, específico; o hábito, que é adquirido. Nesse âmbito,
caberia simplesmente demonstrar que Jung confunde instinto e
hábito. De fato, segundo ele, o inconsciente coletivo e a estrutura
cerebral são solidários, os mitos e os arquétipos são engramas
permanentes da espécie. Esperamos ter mostrado que esse não
é o caso e que, na verdade, esse inconsciente coletivo é cultural,
isto é, adquirido. Assim como um jovem camponês dos Cárpatos,
nas condições físico-químicas da região, verá surgir nele um
mixedema, também um negro como René Maran, tendo vivido na
França, respirado, ingerido os mitos e os preconceitos da Europa
racista, assimilado o inconsciente coletivo dessa Europa, não
terá como não se dar conta, desdobrando-se a si mesmo, do seu
ódio ao negro. É preciso ir com calma, e é dramático ter que
expor pouco a pouco mecanismos que se apresentam em sua
totalidade. Seremos capazes de compreender esta proposição?
Na Europa, o Mal é representado pelo negro. É preciso ir com
calma, sabemos disso, mas é difícil. O carrasco é o homem
negro, Satã é negro, falamos de trevas, estamos pretos quando
estamos sujos – aplique-se isso à sujeira física ou à sujeira
moral. Causaria espanto se nos déssemos ao trabalho de reuni-
las, tamanho é o número das expressões que fazem do negro o
pecado. Na Europa, o negro representa, seja concreta ou



simbolicamente, o lado mau da personalidade. Enquanto não
tivermos compreendido essa proposição, estaremos condenados
a falar em vão sobre o “problema negro”. O negro, o obscuro, a
sombra, as trevas, a noite, os labirintos da terra, as profundezas
abissais, denegrir a reputação de alguém; e, do outro lado: o
olhar claro da inocência, a pomba branca da paz, a luz feérica,
paradisíaca. Uma magnífica criança loira, quanta paz nessa
expressão, quanta alegria e, acima de tudo, quanta esperança!
Nada comparável com uma magnífica criança negra: literalmente,
é algo insólito. Apesar de tudo, não haverei de revisitar as
histórias dos anjos negros. Na Europa, ou seja, em todos os
países civilizados e civilizadores, o negro simboliza o pecado. O
arquétipo dos valores inferiores é representado pelo negro. E é
precisamente a mesma antinomia que encontramos no sonho
acordado de [Robert] Desoille. Como explicar, por exemplo, que
o inconsciente, que representa as qualidades baixas e inferiores,
tenha a cor preta? No trabalho de Desoille, onde, sem jogo de
palavras, a situação é mais clara, trata-se sempre de descer ou
subir. Quando desço, vejo cavernas, grutas onde dançam os
selvagens. O mais importante é não se enganar a respeito disso.
Por exemplo, em uma das sessões de sonho acordado relatadas
por Desoille, encontramos gauleses em uma caverna. Mas – será
preciso dizer? – o gaulês é manso… Um gaulês em uma
caverna, isso tem um ar familiar – consequência, talvez, de
“nossos pais, os gauleses”… Acho que é preciso voltar a ser
criança para compreender certas realidades psíquicas. É nisto
que Jung é inovador: ele quer voltar à juventude do mundo. Mas
se equivoca de maneira singular: ele só volta à juventude da
Europa.

Formou-se nas profundezas do inconsciente europeu um
recôncavo excessivamente negro, onde repousam as pulsões
mais imorais, os desejos menos confessáveis. E, como todo ser
humano sobe em direção à brancura e à luz, o europeu quis
rejeitar esse incivilizado que tentava se defender. Quando a
civilização europeia travou contato com o mundo negro, com
esses povos de selvagens, todo mundo estava de acordo: esses
negros eram o princípio do mal.



Jung normalmente equipara o estrangeiro com a
obscuridade, com a má índole: ele tem plena razão. Esse
mecanismo de projeção, ou de transitivismo, se assim preferirem,
foi descrito pela psicanálise clássica. Na medida em que
descubro em mim algo insólito, repreensível, só me resta uma
solução: livrar-me disso, atribuir a paternidade disso a outro.
Assim, ponho fim a um circuito tensional que ameaçava
comprometer meu equilíbrio. No sonho acordado, é preciso ter
cuidado nas primeiras sessões, pois não é bom que a descida se
inicie rápido demais. É preciso que os mecanismos de
sublimação sejam conhecidos pelo paciente antes de qualquer
contato com o inconsciente. Se, na primeira sessão, aparece um
negro, é preciso se livrar dele imediatamente; para isso,
proponha a seu paciente uma escada, uma corda, ou convide-o a
se deixar levar por um avião. O negro, inevitavelmente, fica em
seu buraco. Na Europa, o negro tem uma função: representar os
sentimentos inferiores, as más índoles, o lado obscuro da alma.
No inconsciente coletivo do Homo occidentalis, o negro, ou a cor
preta, se assim se preferir, simboliza o mal, o pecado, a miséria,
a morte, a guerra, a fome. Todas as aves de rapina são pretas.
Na Martinica, que é um país europeu em seu inconsciente
coletivo, diz-se quando um negro “azul” chega de visita: “Que
desgraça ele vem trazer?”.

O inconsciente coletivo não é dependente de uma herança
cerebral: é a consequência do que chamarei de imposição
cultural irrefletida. Nada de espantoso, portanto, que um
antilhano, submetido ao método do sonho acordado, reviva os
mesmos fantasmas que um europeu. É que o antilhano tem o
mesmo inconsciente coletivo do europeu.

Se foi bem compreendido o exposto acima, estamos em
condições de enunciar a seguinte conclusão: é normal que o
antilhano seja negrófobo. Pela via do inconsciente coletivo, o
antilhano assumiu como seus todos os arquétipos do europeu. A
anima do negro antilhano é quase sempre uma branca. De igual
modo, o animus dos antilhanos é sempre um branco. Isso
porque, em Anatole France, Balzac, Bazin ou outro dos “nossos”
romancistas, não existe menção nem àquela mulher negra



diáfana e, contudo, presente, nem ao nebuloso Apolo de olhos
reluzentes… Mas me traí, falei de Apolo! Nada que possa ser
feito: sou um branco. Inconscientemente, porém, suspeito do que
é negro em mim, ou seja, da totalidade do meu ser.

Sou um negro – mas obviamente não sei isso, pois sou isso.
Em casa, minha mãe canta para mim, em francês, trovas
francesas em que nunca há sequer menção a negros. Quando
desobedeço, quando faço muito barulho, dizem para que eu pare
de “agir feito negro”.

Pouco tempo depois, estamos lendo livros brancos e
assimilando gradualmente os preconceitos, os mitos e o folclore
que nos chegam da Europa. Mas não é tudo que aceitaremos,
pois alguns preconceitos não são aplicáveis às Antilhas. O
antissemitismo, por exemplo, não existe, pois lá não existem
judeus, ou apenas muito poucos. Sem apelar para a noção de
catarse coletiva, seria fácil para mim mostrar que o negro,
irrefletidamente, escolhe a si mesmo como objeto passível de ser
portador do pecado original. Para esse papel, o branco escolhe o
negro, e o negro que é um branco também escolhe o negro. O
negro antilhano é escravo dessa imposição cultural. Depois de
ter sido escravo do branco, ele se autoescraviza. O negro é, no
pleno sentido da palavra, uma vítima da civilização branca. Não é
de admirar que as criações artísticas dos poetas antilhanos não
tenham uma marca específica: eles são brancos. Voltando à
psicopatologia, digamos que o negro vive uma ambiguidade que
é excepcionalmente neurótica. Aos vinte anos, ou seja, no
momento em que o inconsciente coletivo mais ou menos já se
perdeu, ou ao menos ficou mais difícil de ser trazido ao nível do
consciente, o antilhano percebe que está vivendo em erro. Por
que isso? É muito simples: porque, e isto é muito importante, o
antilhano se soube negro, mas por um deslize ético se deu conta
(inconsciente coletivo) de que era negro na medida em que era
mau, indolente, perverso, instintivo. Tudo o que se opunha a
essas modalidades de ser negro era branco. É aí que está a
origem da negrofobia do antilhano. No inconsciente coletivo,
negro = feio, pecado, trevas, imoral. Em outras palavras: é negro
aquele que é imoral. Se vivo minha vida me comportando como



uma pessoa moral, não sou um negro. Daí o hábito que se tem
na Martinica de dizer a respeito de um branco mau que ele tem
uma alma de negro. A cor não é nada, eu nem sequer a enxergo,
só sei de uma coisa, e é a pureza da minha consciência e a
brancura da minha alma. “Eu branco como neve”, dizia o outro.

A imposição cultural é facilmente exercida na Martinica. O
deslize ético não encontra nenhum obstáculo. Mas o verdadeiro
branco espera por mim. Ele me dirá na primeira oportunidade
que não basta que a intenção seja branca, mas que uma
totalidade branca precisa ser atingida. Só então terei consciência
da traição. Passemos à conclusão. Um antilhano é branco pelo
inconsciente coletivo, por grande parte do inconsciente pessoal e
pela quase totalidade do seu processo de individuação. A cor de
sua pele, à qual nenhuma menção é feita em Jung, é negra.
Todos os mal-entendidos derivam desse quiproquó.

Enquanto estava na França, cursando a graduação em
letras, Césaire “reencontrou sua covardia”.71 Sabia que era uma
covardia, mas nunca soube dizer por quê. Sentia que era
absurdo, estúpido, eu diria mesmo doentio, mas em nenhum dos
seus escritos podem ser encontrados os mecanismos dessa
covardia. Isso porque era preciso nadificar a situação presente e
tentar apreender o real com uma alma de criança. O negro do
bonde era cômico e feio. Césaire certamente achou graça. Pois
não havia nada em comum entre aquele autêntico negro e ele.
Em um círculo de brancos na França, um belo negro é
apresentado. Se for um círculo de intelectuais, podem ter certeza
de que o negro tentará se impor. Ele pede que deem atenção não
à sua pele, e sim ao seu valor intelectual. Na Martinica, são
inúmeros os que se põem, aos vinte ou trinta anos, a estudar
Montesquieu ou Claudel com o único intuito de citá-los. Isso
porque, por meio do conhecimento desses autores, pretendem
fazer que as pessoas esqueçam sua negrura.

A consciência moral implica uma espécie de cisão, uma
ruptura da consciência, com uma parte clara que se opõe à parte
sombria. Para que haja moral, é necessário que desapareça da
consciência o preto, o escuro, o negro. Por isso, um negro estará
a todo momento combatendo a própria imagem.



Se, da mesma forma, for acolhida a concepção científica da
vida moral de Hesnard e se o universo mórbido for compreendido
a partir do pecado e da culpa, um indivíduo normal será aquele
que se tiver eximido dessa culpa, que em todo caso tiver
conseguido não mais padecer dela. Em termos mais diretos, todo
indivíduo deve lançar suas instâncias inferiores, suas pulsões, na
conta de um gênio mau que será o correspondente à cultura à
qual pertence (vimos que era o negro). Essa culpa coletiva é
carregada por aquilo que se convencionou chamar de bode
expiatório. Ora, o bode expiatório para a sociedade branca –
baseada nos mitos: progresso, civilização, liberalismo, educação,
luz, refinamento – será justamente a força que se opõe à
expansão, à vitória desses mitos. Essa força brutal, opositiva, é o
negro que fornece.

Na sociedade antilhana, onde os mitos são os mesmos que
os da sociedade dijonesa ou nicense, o jovem negro,
identificando-se com o civilizador, fará do negro o bode expiatório
da sua vida moral.

Foi aos catorze anos que compreendi o valor do que agora
chamo de imposição cultural. Tinha um colega, hoje já falecido,
cujo pai, italiano, havia se casado com uma martinicana. Esse
homem vivia em Fort-de-France havia mais de vinte anos. Era
considerado um antilhano, mas, por baixo da superfície, sua
origem era lembrada. Porém, na França, um italiano, militarmente
falando, não vale nada; um francês vale dez italianos; os italianos
não são corajosos… Meu colega havia nascido na Martinica e só
frequentava martinicanos. Um dia, quando Montgomery atropelou
o Exército italiano em Bengasi, eu quis verificar no mapa o
avanço dos Aliados. Diante do considerável ganho de terreno,
gritei entusiasmado: “Que surra vocês estão levando!”. Meu
colega, que não tinha como ignorar a origem do pai, ficou
extremamente envergonhado. Eu também, aliás. Ambos
tínhamos sido vítimas da imposição cultural. Estou convencido de
que quem for capaz de compreender esse fenômeno e todas as
suas consequências saberá exatamente em que direção buscar a
solução. Ouçam o Rebelde:

sobe, sobe das profundas da terra…



… Esta torrente negra… ondas de ruídos… que se ergue dos pântanos, dos
cheiros animais… tempestade que escuma desolada descalça e que fervilha
sempre uma coisa diferente descendo por atalhos dos outeiros, galgando o
escarpado das ravinas torrentes selvagens e obscenas
engrossando o caótico dos rios
mares podres, oceanos convulsos, no riso carbunculoso do cutelo e do mau
vinho…72

Será que entendemos? Césaire desceu. Ele aceitou ver o que
estava acontecendo lá no fundo, e agora pode subir. Está pronto
para o amanhecer. Mas ele não deixa o negro lá embaixo. Ergue-
o em seus ombros e o alça às nuvens. Já no Diário de um
retorno ao país natal ele havia nos advertido. Foi o psiquismo
ascensional, para retomar a expressão de Bachelard,73 que
escolheu:

e para isso, Senhor
os homens de pescoço frágil
recebe e percebe fatal calma triangular

e a mim minhas danças
minhas danças de negro ruim
a mim minhas danças
a dança quebra-golilha
a dança pula-prisão
a dança é-bom-e-belo-e-legítimo-ser-negro
A mim as minhas danças e pule o sol sobre a raqueta das minhas mãos
mas não, o desigual sol já não me basta
enrola-te, vento, em torno do meu novo crescimento
põe-te sobre meus dedos medidos
abandono-te a minha consciência e seu ritmo de carne
abandono-te os fogos onde arde minha fraqueza
abandono-te os grilhões
abandono-te o pântano
abandono-te o turismo do circuito triangular
devora vento
abandono-te minhas palavras abruptas
devora e enrola-te
e enrolando-te enlaça-me num mais vasto frêmito
enlaça-me até o nós furiosos […]
enlaça, enlaça-NOS
mas nos tendo igualmente mordido
até o sangue do nosso sangue mordido!
enlaça, minha pureza não se liga senão à tua pureza
mas então enlaça
como a mata cerrada de filaos
a noite
nossas multicoloridas purezas



e une, une-me sem remorso
une-me com teus vastos braços à argila luminosa
une minha negra vibração ao próprio umbigo do mundo
une, une-me, fraternidade áspera
depois, estrangulando-me com seu laço de estrelas
sobe, Pomba
sobe
sobe
sobe
Eu te sigo, impressa na minha ancestral córnea branca,
sobe, lambedor de céu
e o grande buraco negro onde eu queria me afogar na outra lua
é lá que quero pescar agora a língua maléfica da noite na sua imóvel varrição!74

Percebe-se por que Sartre vê no posicionamento marxista
assumido pelos poetas negros a conclusão lógica da negritude.
Na verdade, é isso que está acontecendo. Ao me dar conta de
que o negro é o símbolo do pecado, eu me vejo odiando o negro.
Mas percebo que sou um negro. Para evitar esse conflito,
existem duas soluções. Ou peço aos outros que não deem
atenção à minha pele; ou, pelo contrário, quero que se deem
conta dela. Então tento valorizar o que é mau – já que,
irrefletidamente, admiti que o preto era a cor do mal. Para pôr fim
nessa situação neurótica, em que sou obrigado a escolher uma
solução doentia, conflituosa, alimentada por fantasmas,
antagônica, desumana, enfim, resta-me apenas uma solução:
pairar por cima desse drama absurdo que os outros montaram ao
meu redor, descartar esses dois termos que são igualmente
inaceitáveis e, por meio de um particular que seja humano,
avançar rumo ao universal. Quando o negro mergulha, ou, dito
de outra forma, desce, algo extraordinário ocorre. Ouçam Césaire
novamente:

[Ho ho]
Mas o seu poder está assente
adquirido
requerido.
As minhas mãos mergulham na urze.
Nos campos de arroz.
Possuo uma cabaça de estrelas fortes.
Mas sinto-me enfraquecer.
Ajudem-me.
Encontro-me à beira da metamorfose
afogado cego



com medo de mim próprio, assustado comigo.
Vós deuses… não sois deuses. E eu sou livre.

O REBELDE – Há vinte anos que esta noite é minha aliada e sinto-a lentamente
a chamar por mim.75

Tendo recuperado essa noite, ou seja, o sentido da sua
identidade, Césaire constata, antes de mais nada, que: “Pintaram
de branco o pé da árvore mas a força da casca não cessa de
gritar…”.76

Então, ao descobrir o branco dentro de si mesmo, ele o
mata:

Forçamos as janelas e as portas.
O quarto do patrão estava aberto de par em par, todo iluminado e o patrão

estava lá dentro, completamente calmo. Os nossos homens pararam. O patrão
estava ali. Então eu avancei. És tu, disse-me ele, completamente calmo. Sim sou
eu, respondi-lhe, o bom e fiel escravo. E de repente os seus olhos pareceram
dois escaravelhos medrosos num dia de chuva.

Avancei para ele de navalha aberta e o sangue dele esguichou: é o único
batismo de que conservo a memória.77

Por uma inesperada e benfazeja revolução interior, rendo homenagem agora à
minha feiura repulsiva.78

O que ainda pode ser acrescentado? Depois de ter chegado à
beira da autodestruição, o negro, meticulosa ou eruptivamente,
saltará para dentro do “buraco negro” de onde brotará com tal
vigor “o grande grito negro que sacudirá os alicerces do
mundo”.79

O europeu sabe e não sabe. No plano reflexivo, um negro é
um negro; mas há no inconsciente, bem gravada, a imagem do
negro-selvagem. Eu poderia dar não dez, mas milhares de
exemplos. Georges Mounin disse, em Présence Africaine: “Tive a
sorte de não descobrir os negros por intermédio de A
mentalidade primitiva, de Lévy-Bruhl, no curso de sociologia; de
forma mais ampla, tive a sorte de descobrir os negros por outro
caminho que não as leituras – e eu me alegro com isso todos os
dias”.80

Mounin, que não poderia ser considerado um francês médio,
acrescenta, e com isso se atira de cabeça na nossa perspectiva:



Talvez me tenha sido proveitoso aprender, no momento em que se tem o espírito
desarmado, que os negros são pessoas como nós… Talvez eu, branco, tenha
com isso ganhado de uma vez por todas a chance de agir naturalmente com um
negro – e de nunca me colocar estúpida e inadvertidamente diante dele nessa
posição de pesquisador etnográfico que, no mais das vezes, segue sendo nossa
maneira insuportável de os pôr em seu devido lugar…

No mesmo número de Présence Africaine, Émile Dermenghem,
que não pode ser suspeito de negrofobia, escreveu: “Uma de
minhas memórias de infância é uma visita à Exposição Universal
de 1900, durante a qual minha principal preocupação era ver um
negro. Minha imaginação obviamente havia sido atiçada pelas
leituras: Um capitão de quinze anos, Les Aventures de Robert
[As aventuras de Robert], Les Voyages de Livingstone [As
viagens de Livingstone]”.81

Émile Dermenghem nos diz que isso revelava nele um gosto
pelo exótico. Por mais que esteja disposto a me deixar levar pela
mão e a acreditar no Dermenghem que escreveu o artigo, peço a
ele permissão para duvidar do Dermenghem da Exposição de
1900.

Queria evitar ficar retomando os mesmos temas que há
cinquenta anos vêm sendo remexidos. Escrever sobre as
possibilidades de uma amizade negra é uma iniciativa generosa,
mas infelizmente os negrófobos e demais consortes da mesma
estirpe são impermeáveis à generosidade. Quando lemos: “Um
negro é um selvagem e para comandar selvagens existe apenas
um método: o chute no traseiro”, gostamos de pensar, sentados
atrás de nossas escrivaninhas, que “todas essas imbecilidades
deveriam simplesmente desaparecer”. Mas quanto a isso todo
mundo concorda. Jacques Howlett, ainda em Présence Africaine
(nº 5), escreveu:

Duas coisas, além disso, parecem ter contribuído para esse deslocamento do
negro para o mundo do outro, sem nenhuma relação comigo: a cor da sua pele e
a sua nudez, pois eu imaginava o negro nu. – Elementos superficiais (embora
não seja possível dizer até que ponto eles não continuam a assombrar nossas
novas ideias, nossas concepções revistas) certamente foram capazes vez ou
outra de recobrir esse ser distante, negro e nu, quase inexistente; é o caso do
bom negro, com seu fez e um largo sorriso fernandelesco,82 símbolo de algum
achocolatado matinal; é o caso ainda do bravo tarimbeiro senegalês, “escravo da
ordem dada”, Dom Quixote sem grandeza, “herói bonachão” de tudo o que veio



da “epopeia colonial”; é o caso, enfim, do negro “alma-a-ser-convertida”, “filho
submisso” do missionário barbudo.

Jacques Howlett, na sequência da sua comunicação, diz que,
num comportamento reativo, fez do negro o símbolo da
inocência. Ele explica o motivo disso, mas somos compelidos a
pensar que ele não tinha mais oito anos, pois nos fala de “má
consciência da sexualidade” e de “solipsismo”. Na realidade,
estou convencido de que essa “inocência de adulto crescido”,
Jacques Howlett a deixou para trás, bem para trás em seu
caminho.

Sem dúvida alguma, o testemunho mais interessante é o de
Michel Salomon. Embora ele o negue, fede a racismo. Ele é
judeu, tem uma “experiência milenar do antissemitismo” e, ainda
assim, é racista. Ouçam-no: “Mas negar que haja
espontaneamente um certo estranhamento, atraente ou
repulsivo, por causa da sua pele e do seu cabelo, dessa aura de
sensualidade que dele [do negro] se desprende, é rejeitar a
evidência em nome de um pudor absurdo que nunca resolveu
nada…”. Mais adiante, ele chega ao ponto de nos falar da
“prodigiosa vitalidade do negro”.

O texto do sr. Salomon nos informa que ele é médico. Ele
deveria ser cauteloso em relação às perspectivas literárias que
são acientíficas. O japonês e o chinês são dez vezes mais
prolíficos que o negro: serão eles sensuais por causa disso? E
ademais, sr. Salomon, devo confessar-lhe algo: nunca fui capaz
de escutar sem ficar nauseado um homem dizer de outro
homem: “Como ele é sensual!”. Não sei o que é a sensualidade
de um homem. Imaginem uma mulher dizendo de outra: “Ela é
tremendamente desejável, uma boneca…”. Sr. Salomon, do
negro não se desprende aura alguma de sensualidade, nem pela
pele nem pelo cabelo. É simplesmente que, durante longos dias
e longas noites, a imagem do negro-biológico-sexual-sensual-e-
genital se impôs ao senhor, e o senhor não foi capaz de se
desprender dela. O olho não é só um espelho, mas um espelho
retificador. O olho deve nos permitir corrigir os erros culturais.
Não digo os olhos, digo o olho, e bem sabemos ao que esse olho
remete; não ao sulco calcarino, e sim a esse fulgor contínuo que



emana do vermelho de Van Gogh, que flui de um Concerto de
Tchaikovsky, que se agarra desesperadamente à “Ode à alegria”,
de Schiller, que se deixa levar pelo clamor serpenteante de
Césaire.

O problema negro não se desfaz no problema dos negros
vivendo entre os brancos, mas sim no problema dos negros
sendo explorados, escravizados, desprezados por uma
sociedade capitalista, colonialista, acidentalmente branca. O
senhor se pergunta, sr. Salomon, o que faria “se vocês tivessem
800 mil negros na França”; porque para o senhor existe um
problema, o problema do incremento dos negros, o problema do
perigo negro. O martinicano é um francês, ele quer permanecer
no seio da União Francesa, ele só pede uma coisa, que os
imbecis e os exploradores lhe deixem aberta a possibilidade de
viver humanamente. Eu me vejo inteiramente perdido, imerso na
torrente branca que seria formada por pessoas como Sartre ou
Aragon, eu não pediria nada além disso. Sr. Salomon, o senhor
diz que não se ganha nada mantendo o pudor e somos da
mesma opinião. Mas não tenho a impressão de abdicar da minha
personalidade ao me casar com qualquer europeia; posso lhe
assegurar que não estou “sendo feito de trouxa”. Se ainda
quiserem farejar meus filhos, inspecionar a lúnula na raiz das
unhas deles, é simplesmente porque a sociedade não terá
mudado, como o senhor bem diz, terá mantido intacta a sua
mitologia. Da nossa parte, nós nos recusamos a considerar o
problema em termos de: ou isto ou aquilo…

O que é essa história de povo negro, de nacionalidade
negra? Sou francês. Estou interessado na cultura francesa, na
civilização francesa, no povo francês. Nós nos recusamos a ser
considerados “à margem”, estamos plenamente envolvidos no
drama francês. Quando homens, não fundamentalmente maus,
mas mistificados, invadiram a França para escravizá-la, minha
condição de francês me mostrou que meu lugar não era à
margem, mas no centro do problema. Tenho interesse pessoal no
destino francês, nos valores franceses, na nação francesa. O que
tenho eu a ver com um Império Negro?



Georges Mounin, Dermenghem, Howlett e Salomon
gentilmente aceitaram responder à pesquisa sobre a gênese do
mito do negro. Todos eles nos convenceram de uma coisa. Que
uma apreensão autêntica da realidade do negro precisaria ser
realizada, em detrimento da cristalização cultural.

Li recentemente em uma revista infantil esta frase, ilustrada
por uma imagem em que um jovem escoteiro negro apresentava
uma aldeia negra a três ou quatro escoteiros brancos: “Esta é a
caldeira em que meus ancestrais costumavam cozinhar os seus”.
Há que se admitir que já não existem negros antropófagos, mas
é sempre bom lembrar… Para falar a verdade, acho que o autor,
sem saber, fez um favor aos negros. Pois o jovem branco que o
ler não imaginará o negro comendo o branco, mas apenas o
tendo comido. É um avanço incontestável.

Antes de concluir este capítulo, gostaríamos de compartilhar
uma observação que devemos à gentileza do médico-chefe da
ala feminina do hospital psiquiátrico de Saint-Ylie. Essa
observação lança luz sobre o ponto de vista que defendemos
aqui. Ela mostra que, no limite, o mito do negro, a ideia do negro,
é capaz de determinar uma autêntica alienação.

A srta. B. tinha dezenove anos ao dar entrada no serviço
psiquiátrico, no mês de março de 19… O certificado de admissão
declarava o seguinte:

Eu, abaixo assinado, dr. P., ex-residente dos Hospitais de Paris, atesto ter
examinado a srta. B., que sofre de distúrbios nervosos que consistem em crises
de agitação, instabilidade motora, tiques, espasmos conscientes, mas que ela
não consegue evitar. Esses distúrbios vêm aumentando e impedem-na de levar
uma vida social normal. Faz-se necessário seu internamento para observação,
pela via da internação voluntária, em uma instituição regida pela lei de 1838.

O certificado de 24 horas, emitido pelo médico-chefe:
Sofre de uma neurose de tiques, com incidência a partir dos dez anos e que se
agravou com a puberdade e os primeiros trabalhos fora de casa. Depressão
transitória com ansiedade, acompanhada de recrudescência dos sintomas.
Obesidade. Solicita ser tratada. Sente-se segura acompanhada. Paciente apta
para o serviço aberto. Internação a ser mantida.

Não se encontra nos antecedentes pessoais nenhum processo
patológico. Vale notar apenas a puberdade aos dezesseis anos.



O exame somático não revela nada, exceto uma adiposidade,
uma infiltração mínima dos tegumentos, o que sugere leve
insuficiência endócrina. Períodos menstruais regulares.

Uma entrevista permitiu especificar os seguintes pontos: “É
sobretudo quando trabalho que os tiques aparecem” (a paciente
estava empregada e vivia, por conseguinte, fora do ambiente
parental).

Tique nos olhos, na testa; arfa e se esganiça. Dorme muito
bem, sem pesadelos, alimenta-se bem. Não fica irritada nos dias
menstruais. Na cama, antes de adormecer, muitos tiques faciais.

Opinião da enfermeira-chefe: ocorre sobretudo quando ela
está sozinha. Quando está com os outros ou conversando, é
menos pronunciado. O tique depende do que ela faz. Ela começa
batendo com os dois pés e prossegue erguendo simetricamente
os pés, as pernas, os braços e os ombros.

Articula sons. Nunca conseguimos entender o que ela dizia.
Por fim, isso se encerra com gritos muito fortes, inarticulados.
Assim que é chamada, isso se interrompe.

O médico-chefe inicia as sessões de sonho acordado. Tendo
uma entrevista prévia evidenciado a existência de alucinoses sob
a forma de círculos tenebrosos, foi solicitado à paciente que
evocasse esses círculos.

Aqui está um trecho do relatório da primeira sessão:
Profundos, concêntricos, expandem-se e se contraem ao ritmo de um tam-tam
negro. Esse tam-tam evoca o perigo de perder os pais, especialmente a mãe.

Peço-lhe então que faça um sinal da cruz em cima desses círculos, eles não
se desvanecem. Digo a ela que pegue um pano e que os apague, eles
desaparecem.

Volta-se para o lado do tam-tam. Ela está rodeada de homens e mulheres
seminus que dançam de maneira assustadora. Digo a ela que não tenha medo
de entrar naquela dança. Ela o faz. Imediatamente, os dançarinos mudam de
aparência. É uma festa requintada. Os homens e as mulheres estão bem-
vestidos e dançam uma valsa: “Étoile des neiges” [Estrela das neves].83

Digo a ela que se aproxime dos círculos: ela já não os vê. Digo a ela que os
evoque; ei-los ali, mas estão quebrados. Digo a ela que entre pela abertura. Já
não estou toda cercada, diz ela espontaneamente, posso sair de novo. O círculo
se parte em dois, depois em vários pedaços. Restam apenas dois pedaços, que
então desaparecem. Muitos tiques na garganta e nos olhos enquanto conta o que
acontece.

Uma série de sessões produz sedação da agitação motora.



Eis a súmula de outra sessão:
Digo a ela que traga de volta os círculos. Ela não os vê. Em seguida, ali estão.
Estão quebrados. Entra neles. Eles se rompem, erguem-se, depois caem
lentamente, um após o outro, no vazio. Digo a ela que ouça o tam-tam. Ela não o
escuta. Chama por ele. Passa a escutá-lo do lado esquerdo.

Sugiro a ela um anjo que a acompanharia até o tam-tam: ela quer ir sozinha
até lá. Porém, alguém desce do céu. É um anjo. Ele está sorridente; ele a leva
para perto do tam-tam. Há apenas homens negros dançando ao redor de uma
grande fogueira e parecem mal-intencionados. O anjo lhes pergunta o que
pretendem fazer: vão queimar um branco. Ela procura por ele em todas as
direções. Não o vê.

Ah, eu o estou vendo! É um branco de uns cinquenta anos. Está seminu.
O anjo conversa com o chefe negro (pois ela tem medo). O chefe negro diz

que esse homem branco não é da região, então o queimarão. Mas ele não fez
mal nenhum.

Eles o libertam e recomeçam a dançar de alegria. Ela se recusa a entrar na
dança.

Eu a oriento para que vá conversar com o chefe. Ele está dançando sozinho.
O branco desapareceu. Ela quer ir embora e não parece disposta a conhecer os
negros. Ela quer ir embora com seu anjo para algum lugar onde se sinta em
casa, com sua mãe, seus irmãos e suas irmãs.

Tendo desaparecido os tiques, interrompemos o tratamento.
Alguns dias mais tarde, voltamos a ver a paciente, que sofreu
uma recaída. Registro da sessão:

Os círculos ainda estão se aproximando. Ela empunha um bastão. Eles se
despedaçam. É a varinha mágica. Transforma esses pedaços de ferro em um
belíssimo material brilhante.

Ela vai na direção de uma fogueira: é a fogueira dos negros que dançam.
Deseja conhecer o chefe. Vai até ele.

O negro que havia parado de dançar retoma a dança, mas num outro ritmo.
De mãos dadas com eles, ela dança ao redor da fogueira.

As sessões provocaram nítida melhora na paciente. Ela escreve aos pais,
recebe visitas, vai às sessões de cinema do hospital. Participa dos jogos em
grupo. Quando uma paciente se pôs a tocar uma valsa ao piano do pavilhão, ela
chamou uma colega para dançar. Suas colegas a têm em alta estima.

Extraímos esta passagem de outra sessão:
Volta a pensar nos círculos. Estão partidos em um só ponto, mas está faltando
um pedaço do lado direito. Os menores estão inteiros. Ela gostaria de partir os
pequenos. Segura-os nas mãos e os torce; eles se partem. No entanto, resta um
pequeno. Ela o atravessa. Do outro lado, ela se vê no escuro. Não sente medo.
Chama alguém, seu anjo da guarda vem do alto, gentil, sorridente. Ele haverá de
levá-la rumo à luz do dia, pelo lado direito.



O sonho acordado deu resultados palpáveis nesse caso. Mas,
assim que a paciente se via sozinha, os tiques reapareciam.

Não queremos nos alongar no que se refere à infraestrutura
dessa psiconeurose. O interrogatório do médico-chefe havia
revelado um medo de negros imaginários – medo vivido aos doze
anos de idade.

Realizamos um grande número de entrevistas com a
paciente.

Quando ela tinha dez ou doze anos, seu pai, “veterano das
tropas coloniais”,84 gostava de escutar programas de música
negra. O tam-tam ressoava em casa todas as noites. Momento
em que ela já estava na cama.

Além disso, como dissemos, foi nessa idade que surgiram os
negros-selvagens-canibais.

A conexão é facilmente perceptível.
Ademais, seus irmãos e suas irmãs, que haviam encontrado

seu ponto fraco, divertiam-se assustando-a.
Em sua cama, com o tam-tam nos ouvidos, ela efetivamente

via os negros. Ela se escondia sob os lençóis, tremendo.
Em seguida, círculos cada vez menores passaram a

aparecer e a escotomizar os negros.
Os círculos se explicam, portanto, como mecanismos de

defesa contra as alucinoses.
Atualmente, os círculos aparecem sem o negro – o

mecanismo de defesa se impõe, ignorando sua determinação
original.

Falamos com a mãe. Ela confirmou o que a filha disse. Era
muito emotiva e, aos doze anos, na cama, tremia com
frequência. Nossa presença no serviço clínico não provocou
nenhuma alteração visível no seu estado mental.

Hoje, apenas os círculos desencadeiam os fenômenos
motores: gritos, tiques faciais, gesticulação desordenada.

Mesmo que isso possa ser parcialmente decorrente de sua
constituição, é evidente que essa alienação é consequência de
um medo do negro, medo favorecido por circunstâncias
específicas. Por mais que a paciente tenha melhorado



significativamente, é de duvidar que tão cedo possa voltar ao
convívio social.



Capítulo 7

O NEGRO E O
RECONHECIMENTO



A. O NEGRO E ADLER

Por qualquer ângulo que se aborde a análise dos estados mórbidos
psicogênicos, logo nos deparamos com o seguinte fenômeno: todo o quadro da
neurose, assim como todos os seus sintomas, aparecem influenciados por um
objetivo final ou mesmo como projeção desse objetivo. Assim, pode-se atribuir a
esse objetivo final o valor de uma causa formativa, de um princípio de orientação,
de disposição, de coordenação. Tentem compreender o “sentido” e a direção dos
fenômenos mórbidos sem se ater a esse objetivo final e logo se encontrarão na
presença de uma infinitude caótica de tendências, impulsos, fraquezas e
anomalias, produzida para desencorajar uns e suscitar em outros o desejo
temerário de adentrar as trevas, custe o que custar, correndo o risco de retornar
de mãos vazias ou com um butim ilusório. Se, ao contrário, admite-se a hipótese
do objetivo final ou de uma finalidade causal, escondida por trás dos fenômenos,
logo se verá as trevas se dissiparem e leremos a alma do paciente como se lê
um livro aberto.1

É a partir de posições teóricas análogas que em geral se
edificam as mistificações mais espantosas de nossa época. Com
efeito, apliquemos a psicologia caracterológica aos antilhanos.

Os negros são comparação. Primeira verdade. Ser
comparação significa que, a todo momento, eles se preocupam
com a autovalorização e o ideal do ego. Toda vez que estão em
contato com um outro, surge a questão do valor, do mérito. Os
antilhanos não possuem valor próprio, são sempre tributários do
aparecimento do Outro. A questão é sempre ser menos
inteligente do que eu, mais negro do que eu, pior do que eu. Todo
autoposicionamento, toda autoconsolidação mantêm relações de
dependência com a desagregação do outro. É sobre as ruínas
daqueles que me são próximos que edifico minha virilidade.

Proponho ao martinicano que me lê a seguinte experiência.
Identificar qual das ruas de Fort-de-France é mais “comparação”.
A rua Schœlcher, a rua Victor-Hugo… certamente não a rua
François-Arago. O martinicano que aceitar realizar essa
experiência concordará comigo na medida exata em que não se
constranger por se ver desnudado. Um antilhano que encontra



um colega após cinco ou seis anos aborda-o agressivamente. A
razão é que, em tempos idos, um e outro ocupavam uma posição
determinada. O inferiorizado acredita ter se valorizado… e o
superior permanece cioso da hierarquia.

“Você não mudou… continua uma besta.”
Sei de médicos e dentistas, no entanto, que seguem jogando

na cara um do outro erros de julgamento cometidos há quinze
anos. Muito mais que erros conceituais, são os “crioulismos” que
causam o maior estrago. É algo que se aprende de uma vez por
todas: não há o que possa ser feito. O antilhano se caracteriza
por seu desejo de dominar o outro. Sua linha de orientação
passa pelo outro. A questão é sempre o sujeito e não há
preocupação nenhuma com o objeto. Tento ler nos olhos do outro
a admiração e, se por desventura o outro me transmite uma
imagem desagradável, desvalorizo esse espelho: esse outro é
definitivamente um imbecil. Não busco me desnudar diante do
objeto. O objeto é negado enquanto individualidade e liberdade.
O objeto é um instrumento. Ele deve permitir que eu realize a
minha segurança subjetiva. Considero-me pleno (desejo de
plenitude) e não admito qualquer cisão. O Outro entra em cena
como figurante. O Herói sou eu. Quer me aplaudam, quer me
critiquem, pouco me importa, sou o centro. Se o outro quiser me
importunar com seu desejo de valorização (sua ficção), expulso-o
sem cerimônia. Ele não existe mais. Não me falem desse tipo.
Não quero sentir o impacto do objeto. O contato com o objeto é
conflituoso. Sou Narciso e quero ler nos olhos do outro uma
imagem de mim que me satisfaça. Assim, na Martinica, num
determinado círculo (meio), há o “borralho”, a corte do “borralho”,
os indiferentes (que esperam) e os humilhados.2 Estes são
massacrados sem piedade. Pode-se imaginar a temperatura que
prevalece nessa selva. Não há saída possível.

Eu, nada além de mim.
Os martinicanos são ávidos por segurança. Querem que sua

ficção seja aceita. Querem ser reconhecidos em seu desejo de
virilidade. Querem aparecer. Cada um deles constitui um átomo
isolado, árido, cortante; nas passarelas bem delimitadas, cada
um deles é. Cada um deles quer ser, quer aparecer. Toda ação



do antilhano passa pelo Outro. Não porque o Outro continue
sendo o objetivo final de sua ação, na perspectiva da comunhão
humana descrita por Adler,3 mas simplesmente porque é o Outro
quem o afirma em sua necessidade de valorização.

Agora que encontramos a linha de orientação adleriana do
antilhano, resta-nos investigar sua origem.

Aqui aparecem as dificuldades. Realmente, Adler criou uma
psicologia individual. Ora, acabamos de ver que o sentimento de
inferioridade é antilhano. Não é um determinado antilhano que
apresenta a estrutura do nervoso, mas todos os antilhanos. A
sociedade antilhana é uma sociedade nervosa, uma sociedade
“comparação”. Portanto, passamos do indivíduo à estrutura
social. Se há um vício, ele não reside na “alma” do indivíduo, e
sim em seu meio.

O martinicano é um nervoso e não é. Se aplicarmos com
rigor as conclusões da escola adleriana, diríamos que o negro
tenta protestar contra a inferioridade que historicamente sente.
Como o negro sempre foi um inferior, ele tenta reagir a isso por
meio de um complexo de superioridade. E é exatamente isso que
se conclui do livro de [Oliver] Brachfeld. Ao mencionar o
sentimento de inferioridade racial, o autor cita uma peça
espanhola de Andrés de Claramonte, El valiente negro en
Flandes.4 Observa-se nessa obra que a inferioridade do negro
não data deste século, pois Claramonte é contemporâneo de
Lope de Vega.

Só a cor lhe falta
para ser caballero…

E o negro Juan de Mérida assim se expressa:
Ser negro neste mundo, que infâmia!
Porventura os negros não são homens?
Têm alma mais vil, mais torpe e feia?
E por isso os fazem mal renomados […]
e com a infâmia da cor acabo,
e meu valor ao mundo afirmo […]
É tão vil ser negro?



O pobre Juan não sabe mais a que santo recorrer. Normalmente,
o negro é um escravo. Mas não há nada de escravo em sua
posição:

Pois, apesar de ser negro, não fui escravo.

Ele queria, no entanto, escapar dessa negrura. Ele tem uma
atitude ética na vida. Axiologicamente, ele é um branco:

Eu mais branco que a neve.

Porque, em última análise, no plano simbólico,
O que é ser negro?
É ser desta cor?
Desta ofensa me queixarei ao destino,
ao tempo, ao céu e a todos
que me fizeram negro!
Oh, maldição da cor!

Confinado, Juan se dá conta de que a intenção não pode salvá-
lo. Sua aparência mina, invalida todas as suas ações:

Que importam as almas?
Estou louco.
O que farei, desesperado? […]
Oh, céus!
Que ser negro cause tamanha afronta!

No paroxismo da dor, resta apenas uma solução ao infeliz negro:
dar provas de sua brancura aos outros e, sobretudo, a si mesmo.

Se não a cor, quero mudar a sina.

Como se vê, deve-se compreender Juan de Mérida na
perspectiva da supercompensação. É por pertencer a uma raça
“inferior” que o negro tenta se assemelhar à raça superior.

Sabemos, porém, como nos descolar da ventosa adleriana.
[Hendrik] de Man e [Max] Eastman aplicaram nos Estados Unidos
o método de Adler de forma um tanto quanto abusiva. Todos os
fatos que coligi são reais, contudo, há que se dizer, eles só
mantêm relações externas com a psicologia adleriana. O
martinicano não se compara ao branco, visto como o pai, o chefe



ou Deus, mas ao seu semelhante sob a tutela do branco. Uma
comparação adleriana se esquematiza da seguinte maneira:

“Eu maior do que o Outro”.

A comparação antilhana, no entanto, assim se apresenta:

A comparação adleriana comporta dois termos; ela é polarizada
pelo ego.

A comparação antilhana é encabeçada por um terceiro
termo: nela, a ficção dirigente não é pessoal, mas social.

O martinicano é um crucificado. O meio que o fez (mas que
não foi feito por ele) o desmembrou terrivelmente; e esse meio de
cultura ele mantém com seu sangue e seus humores. Ora, o
sangue do negro é um fertilizante valorizado por seus
conhecedores.

Adlerianamente, após ter constatado que meu colega, em
seu sonho, realiza o desejo de se branquear, isto é, de ser viril,
eu lhe revelaria então que sua neurose, sua instabilidade
psíquica e a fratura do seu ego provêm dessa ficção dirigente, e
lhe diria: “Octave Mannoni descreveu muito bem esse fenômeno
no que concerne ao malgaxe. Veja, você deveria, penso eu,
aceitar permanecer no lugar que lhe foi destinado”.

Mas não! Não direi nada disso! Direi o seguinte: o meio e a
sociedade é que são responsáveis por sua mistificação. Dito isso,
o resto virá por si, e sabemos do que se trata.

Do fim do mundo, é óbvio.
Às vezes me pergunto se os inspetores de ensino e os

chefes de posto têm consciência do papel que desempenham
nas colônias. Por vinte anos se dedicam com seus programas a
fazer do negro um branco. Ao fim, eles o liberam e lhe dizem:
indubitavelmente, você tem um complexo de dependência diante
do branco.



B. O NEGRO E HEGEL

A consciência-de-si é em si e para si quando e porque é em si e para si para uma
Outra; quer dizer, só é como algo reconhecido.
G. W. F. HEGEL, Fenomenologia do Espírito

O homem só é humano na medida em que busca se impor a
outro homem, a fim de ser reconhecido por ele. Enquanto não for
efetivamente reconhecido pelo outro, é esse outro que
permanece o tema de sua ação. É desse outro, do
reconhecimento por parte desse outro, que dependem seu valor
e sua realidade humanos. É nesse outro que se condensa o
sentido de sua vida.

Não há luta aberta entre o branco e o negro.
Um dia o senhor branco reconheceu sem luta o negro

escravo.
Mas o ex-escravo quer ser reconhecido.
Na base da dialética hegeliana, há uma reciprocidade

absoluta que é preciso evidenciar.
Na medida em que ultrapasso meu estar-aqui imediato,

percebo o ser do outro como realidade natural e mais que
natural. Se fecho o circuito, se torno irrealizável o movimento em
duplo sentido, mantenho o outro no interior de si. No extremo,
retiro dele até mesmo esse ser-para-si.

O único meio de romper esse círculo infernal que me traz de
volta a mim mesmo é restituir ao outro, pela mediação e pelo
reconhecimento, sua realidade humana, diferente da realidade
natural. Mas o outro deve efetuar uma operação similar. “O agir
unilateral seria inútil; pois, o que deve acontecer, só pode efetuar-
se através de ambas as consciências […]”; “Eles [um e outro] se
reconhecem como reconhecendo-se reciprocamente”.5



Em sua imediatez, a consciência de si é mero ser-para-si.
Para obter a certeza de si mesmo, é preciso a integração do
conceito de reconhecimento. O outro, de modo similar, espera
por nosso reconhecimento para expandir-se na consciência de si
universal. Cada consciência de si busca a absolutez. Ela quer ser
reconhecida enquanto valor primordial desinserido da vida, como
transformação da certeza subjetiva (Gewißheit) em verdade
objetiva (Wahrheit).

Ao encontrar a oposição do outro, a consciência de si
experimenta o Desejo; primeira etapa da via que conduz à
dignidade do espírito. Ela aceita arriscar sua vida e,
consequentemente, ameaça o outro em sua presença corporal.
“Só mediante o pôr a vida em risco, a liberdade [se conquista]; e
se prova que a essência da consciência-de-si não é o ser, nem o
modo imediato como ela surge, nem o seu submergir-se na
expansão da vida.”6

Assim, a realidade humana em-si-para-si só consegue se
realizar na luta e por meio do risco que esta implica. Esse risco
significa que ultrapasso a vida rumo a um bem supremo que é a
transformação da certeza subjetiva que tenho do meu próprio
valor em verdade objetiva universalmente válida.

Peço que me considerem a partir do meu Desejo. Eu não
estou apenas aqui-agora, encerrado na coisidade. Eu sou para
outros lugares e para outra coisa. Reivindico que levem em conta
minha atividade negadora na medida em que busco outra coisa
que não a vida; na medida em que luto pelo nascimento de um
mundo humano, isto é, um mundo de reconhecimentos
recíprocos.

Aquele que hesita em me reconhecer se opõe a mim. Em
uma luta feroz, aceito sentir o tremor da morte, a dissolução
irreversível, mas também a possibilidade da impossibilidade.7

O outro, todavia, pode me reconhecer sem luta: “O indivíduo
que não arriscou a vida pode bem ser reconhecido como pessoa;
mas não alcançou a verdade desse reconhecimento como uma
consciência-de-si independente”.8 Historicamente, o negro,



mergulhado na inessencialidade da servidão, foi libertado pelo
senhor. Ele não travou a luta pela liberdade.

O negro, antes escravo, invadiu a liça onde se encontravam
os senhores. Assim como aqueles empregados domésticos que
uma vez por ano têm permissão para dançar no salão, o negro
busca um par. O negro não se tornou senhor. Quando não há
mais escravos, não há senhores.

O negro é um escravo a quem foi permitido adotar uma
atitude de senhor.

O branco é um senhor que permitiu a seus escravos comer à
sua mesa.

Um dia, um bom senhor branco que tinha influência disse a
seus amigos: “Sejamos gentis com os negros…”.

Então os senhores brancos, queixando-se, pois aquilo lhes
era muito penoso, decidiram alçar os homens-máquinas-bestas à
categoria suprema de homens.

Nenhuma terra francesa pode mais possuir escravos.9
A agitação vinda do exterior afetou o negro. O negro foi

instigado. Valores que não vieram ao mundo por ação sua,
valores que não resultaram da elevação sistólica de seu sangue,
vieram dançar sua colorida ciranda ao seu redor. A agitação não
diferenciou o negro. Ele passou de um modo de vida a outro,
mas não de uma vida a outra. Assim como ocorre com o paciente
que teve uma melhora e que sofre uma recaída quando lhe
dizem que em poucos dias deixará o hospital, a notícia da
libertação dos escravos negros suscitou psicoses e mortes
súbitas.

Em uma vida, não se recebe duas vezes essa mesma
notícia. O negro se fartou de agradecer ao branco, e a prova
mais brutal disso é o imponente número de estátuas
disseminadas na França e nas colônias representando uma
França branca a acariciar a cabeleira crespa desse bravo negro
que acaba de ter seus grilhões rompidos.

“Diga obrigado ao senhor”, diz a mãe ao seu filho… Mas
sabemos que muitas vezes o menino sonha em gritar alguma
outra palavra – mais retumbante…



O branco na condição de senhor10 disse ao negro: “De agora
em diante você é livre”.

Mas o negro ignora o preço da liberdade, pois não lutou por
ela. De tempos em tempos, ele luta pela Liberdade e pela
Justiça, no entanto se trata sempre de liberdade branca e de
justiça branca, isto é, valores excretados pelos senhores. O ex-
escravo, que não encontra em sua memória nem a luta pela
liberdade nem a angústia da liberdade da qual fala Kierkegaard,
fica com a garganta seca diante do jovem branco que brinca e
canta na corda bamba da existência.

Quando acontece de o negro olhar o branco ferozmente, o
branco lhe diz: “Meu irmão, não há diferença entre nós”. No
entanto, o negro sabe que há uma diferença. Ele a deseja. Ele
gostaria que o branco lhe dissesse na cara: “Negro imundo”.
Então ele teria esta oportunidade única – de “mostrar a eles”…

No mais das vezes, contudo, nada acontece, nada além da
indiferença ou da curiosidade paternalista.

O ex-escravo exige ter sua humanidade contestada, ele
deseja uma luta, uma briga. Mas é tarde demais: o negro francês
está condenado a se morder e a morder. Falamos do francês,
pois os negros americanos vivem outro drama. Nos Estados
Unidos, o negro luta e é combatido. Há leis que, pouco a pouco,
desaparecem da Constituição. Há decretos que proíbem certas
discriminações. E assim nos dão a certeza de que não se trata
de dádivas.

Há batalhas, derrotas, tréguas, vitórias.
“The twelve million black voices” 11 gritaram contra a cortina

do céu. E a cortina, rasgada de ponta a ponta, com marcas de
mordidas bem pronunciadas, alojadas em seu ventre de
interdição, despencou como um balafom furado.

No campo de batalha, delimitado nos quatro cantos por
dúzias de negros pendurados pelos testículos, pouco a pouco se
ergue um monumento que promete ser grandioso.

E, no ápice desse monumento, já vislumbro um branco e um
negro que se dão as mãos.



Para o negro francês, a situação é intolerável. Não tendo
nunca certeza de que o branco o considera como consciência-
em-si-para-si, ele estará sempre preocupado em detectar a
resistência, a oposição, a contestação.

É isso que nos transmitem algumas passagens do livro que
Mounier dedicou à África.12 Os jovens negros que ele conheceu
por lá queriam preservar sua alteridade. Alteridade de ruptura, de
luta, de combate.

O eu se afirma opondo-se, dizia Fichte. Sim e não.
Dissemos em nossa introdução que o homem era um sim.

Continuaremos a repetir isso.
Sim à vida. Sim ao amor. Sim à generosidade.
Mas o homem é também um não. Não ao desprezo do

homem. Não à indignidade do homem. À exploração do homem.
Ao assassinato do que há de mais humano no homem: a
liberdade.

O comportamento do homem não é apenas reativo. E
sempre há ressentimento em uma reação. Nietzsche já havia
indicado isso em A vontade de poder.

Levar o homem a ser acional, preservando em sua
circularidade o respeito aos valores fundamentais que fazem um
mundo humano, essa é a principal urgência daquele que, depois
de ter refletido, prepara-se para agir.



À GUISA DE CONCLUSÃO



Não é do passado, mas unicamente do futuro, que a revolução social do século
XIX pode colher a sua poesia. Ela não pode começar a dedicar-se a si mesma
antes de ter despido toda a superstição que a prende ao passado. As revoluções
anteriores tiveram de recorrer a memórias históricas para se insensibilizar em
relação ao seu próprio conteúdo. A revolução do século XIX precisa deixar que
os mortos enterrem os seus mortos para chegar ao seu próprio conteúdo.
Naquelas, a fraseologia superou o conteúdo; nesta, o conteúdo supera a
fraseologia.
KARL MARX, O 18 de Brumário

Já posso ver os rostos de todos aqueles que me pedirão para
esclarecer este ou aquele ponto, para condenar esta ou aquela
conduta.

É óbvio, e não deixarei de reiterar, que o esforço de
desalienação do médico de origem guadalupense pode ser
entendido a partir de motivações essencialmente distintas
daquelas do negro que trabalha na construção do porto de
Abidjan. Para o primeiro, a alienação é de natureza quase
intelectual. É na medida em que concebe a cultura europeia
como um meio de se despojar da sua raça que ele se faz passar
por alienado. Para o segundo, é como vítima de um regime
baseado na exploração de uma determinada raça por outra, no
desprezo de uma certa humanidade por uma forma de civilização
considerada superior.

Não levamos a ingenuidade ao ponto de acreditar que os
apelos à razão ou ao respeito pelo ser humano podem mudar a
realidade. Para o negro que trabalha nos canaviais de Le
Robert,1 só existe uma solução: a luta. E ele empreenderá e
travará essa luta não seguindo uma análise marxista ou idealista,
mas simplesmente porque só será capaz de conceber a sua
existência sob a forma de um combate travado contra a
exploração, a miséria e a fome.

Não nos ocorreria pedir a esses negros que corrigissem a
visão que têm da história. Na verdade, estamos convencidos de
que, sem saber, eles adentram a nossa perspectiva, habituados
que estão a falar e a pensar em relação ao presente. Os poucos
companheiros que tive a oportunidade de conhecer em Paris



nunca levantaram a questão da descoberta de um passado
negro. Eles sabiam que eram negros, mas, como me disseram,
isso não muda nada de nada.

No que estavam cobertos de razão.
A respeito disso, permito-me fazer uma observação que

encontrei em muitos autores: a alienação intelectual é uma
criação da sociedade burguesa. E chamo de sociedade burguesa
qualquer sociedade que se esclerosa em formas específicas,
impedindo qualquer evolução, qualquer avanço, qualquer
progresso, qualquer descoberta. Chamo de sociedade burguesa
uma sociedade fechada, em que a vida não é boa, onde o ar é
pútrido, com as ideias e as pessoas em putrefação. E creio que
um homem que se posiciona contra essa morte é, de certo modo,
um revolucionário.

A descoberta da existência de uma civilização negra no
século XV não me garante um certificado de humanidade.
Querendo ou não, de forma alguma o passado será capaz de me
guiar no presente.

Como pudemos ver, a situação que estudei não é clássica. A
objetividade científica estava proibida para mim, pois o alienado,
o neurótico, era meu irmão, era minha irmã, era meu pai. Tenho
constantemente tentado revelar ao negro que, em certo sentido,
ele é anormal; e, ao branco, que ele é ao mesmo tempo
mistificador e mistificado.

O negro, em determinados momentos, está preso em seu
corpo. Mas, “para um ser que adquiriu consciência de si e de seu
corpo, que alcançou a dialética entre o sujeito e o objeto, o corpo
não é mais causa da estrutura da consciência, tornou-se objeto
de consciência”.2

O negro, por mais sincero que seja, é escravo do passado.
Todavia, sou um ser humano e, nesse sentido, a Guerra do
Peloponeso é tão minha quanto a descoberta da bússola. Diante
do branco, o negro tem um passado a valorizar, uma vingança a
obter; diante do negro, o branco contemporâneo sente a
necessidade de evocar o período antropofágico. Há alguns anos,
a Associação Lionesa de Estudantes da França Ultramarina me
pediu que respondesse a um artigo que literalmente considerava



o jazz uma irrupção do canibalismo no mundo moderno. Sabendo
aonde queria chegar, rejeitei as premissas do interlocutor e pedi
ao defensor da pureza europeia que se livrasse de um espasmo
que nada tinha de cultural. Há homens que querem inchar o
mundo com o seu ser. Um filósofo alemão descreveu esse
processo como a patologia da liberdade. Nesse caso, o que eu
tinha a fazer não era tomar posição em favor da música negra
contra a música branca, mas sim ajudar meu irmão a abandonar
uma atitude que em nada era benéfica.

O problema aqui considerado se situa na temporalidade.
Serão desalienados negros e brancos que se recusarem a se
deixar enclausurar na Torre Substancializada do Passado. Para
muitos outros negros, a desalienação virá, ademais, da recusa
em considerar a atualidade definitiva.

Sou um ser humano e é todo o passado do mundo que
tenho a resgatar. Não sou responsável apenas pela Revolta de
Santo Domingo.

Toda vez que um ser humano fez aflorar a dignidade do
espírito, toda vez que um ser humano disse não a uma tentativa
de escravizar o seu semelhante, eu me solidarizei com o seu ato.

De modo algum devo extrair minha vocação primordial do
passado dos povos de cor.

De modo algum devo me aferrar em reavivar uma civilização
negra injustamente preterida. Eu não me torno o homem de
nenhum passado. Não quero celebrar o passado à custa do meu
presente e do meu futuro.

Não foi por ter descoberto uma cultura própria que o
indochinês se revoltou. Foi “simplesmente” porque, sob vários
aspectos, respirar se havia tornado impossível para ele.

Quando relembramos os relatos dos sargentos de carreira
que, em 1938, descreviam a terra das piastras e dos riquixás,
dos boys e das mulheres a preços módicos, compreende-se bem
demais a fúria com que lutam os soldados do Viêt Minh.

Um companheiro, que esteve ao meu lado durante a última
guerra, regressou da Indochina. Ele me pôs a par de muitas
coisas. Por exemplo, da serenidade com que jovens vietnamitas
de dezesseis ou dezessete anos tombavam diante de um pelotão



de fuzilamento. Uma vez, disse-me ele, fomos obrigados a atirar
de joelhos: os soldados tremiam diante desses jovens “fanáticos”.
Para concluir, ele acrescentou: “A guerra em que combatemos
juntos foi apenas uma brincadeira em comparação com o que
está acontecendo por lá”.

Vistas da Europa, essas coisas são incompreensíveis.
Alguns alegam existir uma suposta postura asiática em relação à
morte. Mas esses filósofos baratos não convencem ninguém.
Não faz muito tempo que essa mesma serenidade asiática era
evidenciada por conta própria pelos “bandidos” do Vercors e
pelos “terroristas” da Resistência.3

Os vietnamitas que morrem diante do pelotão de fuzilamento
não esperam que seu sacrifício possibilite o ressurgimento de um
passado qualquer. É em nome do presente e do futuro que eles
aceitam morrer.

Se em algum momento me surgiu a questão de ser
efetivamente solidário com um passado específico, foi na medida
em que me comprometi comigo mesmo e com meu próximo a
lutar por toda a minha existência e com todas as minhas forças
para que nunca mais haja sobre a Terra povos escravizados.

Não é o mundo negro que dita a minha conduta. Minha pele
negra não é depositária de valores específicos. Durante muito
tempo, o céu estrelado que deixava Kant ofegante também a nós
revelou seus segredos. E a lei moral questiona-se a si mesma.

Como pessoa, estou empenhado em fazer frente ao risco de
aniquilação para que duas ou três verdades possam lançar sobre
o mundo a sua clareza essencial.

Sartre mostrou que o passado, na linha de uma atitude
inautêntica, “captura” em grande escala e, solidamente
estruturado, informa então o indivíduo. É o passado transmutado
em valor. Mas posso também recapturar o meu passado,
valorizá-lo ou condená-lo em função das minhas escolhas
sucessivas.

O negro quer ser como o branco. Para o negro, há um só
destino. E ele é branco. Já faz muito tempo que o negro admitiu a
inquestionável superioridade do branco e todos os seus esforços
visam conquistar uma existência branca.



Será que não tenho mais nada a fazer nesta Terra além de
vingar os negros do século XVII?

Deverei eu me questionar, nesta terra que já tenta se
esquivar, a respeito do problema da verdade negra?

Deverei eu me ater à justificação de um ângulo facial?4

Eu, homem de cor, não tenho o direito de investigar em que
medida a minha raça é superior ou inferior a outra raça.

Eu, homem de cor, não tenho o direito de aspirar à
cristalização, no branco, de uma culpa em relação ao passado da
minha raça.

Eu, homem de cor, não tenho o direito de me preocupar com
os meios que me permitirão pisotear o orgulho do antigo senhor.

Não tenho nem o direito nem o dever de exigir reparação
pelos meus antepassados cativos.

Não existe missão negra; não existe fardo branco.
Descubro-me um dia num mundo em que as coisas ferem;

um mundo em que me convocam para lutar; um mundo em que
está sempre em jogo a aniquilação ou a vitória.

Descubro-me, ser humano, num mundo em que as palavras
se adornam de silêncio; num mundo em que o outro
incessantemente se insensibiliza.

Não, eu não tenho o direito de vir e bradar o meu ódio ao
branco. Tampouco tenho o dever de lhe sussurrar minha
gratidão.

O que existe é minha vida, presa ao laço da existência. O
que existe é minha liberdade, que me remete a mim mesmo.
Não, eu não tenho o direito de ser um negro.

Não tenho o dever de ser isto ou aquilo…
Se o branco questiona a minha humanidade, haverei de lhe

mostrar, fazendo todo o meu peso de ser humano pesar sobre
sua vida, que não sou esse “Y’a bon banania” que ele insiste em
imaginar.

Descubro-me um dia no mundo e reconheço a mim mesmo
um único direito: o de exigir do outro um comportamento
humano.



Um único dever. O de nunca renunciar à minha liberdade por
meio das minhas escolhas.

Não quero ser vítima da Farsa de um mundo negro.
Minha vida não deve ser dedicada a fazer um balanço dos

valores negros.
Não existe um mundo branco, não existe uma ética branca

nem tampouco uma inteligência branca.
O que existe, de ambos os lados do mundo, são homens

que buscam.
Não sou prisioneiro da História. Não devo buscar nela o

sentido do meu destino.
Devo me lembrar a todo momento de que o verdadeiro salto

consiste em introduzir na existência a invenção.
No mundo para onde estou indo, eu me crio

incessantemente.
Sou solidário com o Ser, na medida em que o supero.
E vemos delinear-se, por meio de um problema específico, o

problema da Ação. Situado neste mundo, em situação,
“embarcado”, como diria Pascal, passarei a acumular armas?

Exigirei ao branco de hoje que se responsabilize pelos
traficantes de escravos do século XVII?

Buscarei por todos os meios incutir a culpa nas almas?
Dor moral diante da densidade do Passado? Sou negro e

toneladas de grilhões, tempestades de golpes, rios de
cusparadas escorrem pelas minhas costas.

Mas não tenho o direito de me deixar aferrar. Não tenho o
direito de aceitar que nem mesmo uma mínima fração o seja na
minha existência. Não tenho o direito de me deixar enredar pelas
determinações do passado.

Não sou escravo da Escravidão que desumanizou meus
pais.

Para muitos intelectuais de cor, a cultura europeia assume
um caráter de exterioridade. Além disso, nas relações humanas,
o negro pode se sentir alheio ao mundo ocidental. Não querendo
fazer o papel de primo pobre, de filho adotivo, de bastardo,



passará ele a freneticamente tentar descobrir uma civilização
negra?

Que acima de tudo nos compreendam. Estamos
convencidos de que seria do maior interesse entrar em contato
com uma literatura ou uma arquitetura negra do século III a.C.
Ficaríamos muito contentes em saber que teria havido uma
correspondência entre determinado filósofo negro e Platão. Mas
não vemos como esse fato poderia fazer a menor diferença na
situação dos meninos de oito anos que trabalham nos canaviais
da Martinica ou de Guadalupe.

Não se deve tentar fixar o homem, pois seu destino é estar
solto.

A densidade da História não determina nenhum dos meus
atos.

Eu sou o meu próprio fundamento.
E é indo além do dado histórico, instrumental, que inicio o

ciclo da minha liberdade.
A desgraça da pessoa de cor é ter sido escravizada.
A desgraça e a desumanidade do branco consistem em ter

matado o ser humano onde quer que fosse.
Consistem em, ainda hoje, organizar racionalmente essa

desumanização. Mas eu, homem de cor, na medida em que me
seja possível existir plenamente, não tenho o direito de me
confinar em um mundo de reparações retroativas.

Eu, homem de cor, quero apenas uma coisa:
Que o instrumento jamais domine o homem. Que cesse para

sempre a escravização do homem pelo homem. Ou seja, de mim
por outro. Que me seja permitido descobrir e desejar o homem,
onde quer que se encontre.

O negro não existe. Não mais que o branco.
Ambos têm que se distanciar das vozes desumanas dos

seus respectivos ancestrais, para que possa surgir uma autêntica
comunicação. Antes de enveredar por uma voz positiva, cabe à
liberdade um esforço prévio de desalienação. Um homem, no
princípio da sua existência, está sempre congestionado, afogado
na contingência. A infelicidade do homem é ter sido criança.



É por meio de um esforço de resgate de si mesmo e de
depuração, é por meio de uma tensão permanente da sua
liberdade que os seres humanos podem criar as condições ideais
para a existência de um mundo humano.

Superioridade? Inferioridade?
Por que não tentar simplesmente tocar o outro, sentir o

outro, revelar-me o outro?
Minha liberdade não me foi dada afinal para construir o

mundo do Você?
Ao concluir esta obra, gostaríamos que pudessem sentir

como nós a dimensão aberta de toda consciência.
Minha prece derradeira:
Ó meu corpo, faz sempre de mim um homem que questiona!



POSFÁCIO



DEIVISON FAUSTINO

A arquitetura do presente trabalho se situa na temporalidade. Todo problema
humano exige ser considerado a partir do tempo. O ideal seria que o presente
sempre servisse para construir o futuro.

E esse futuro não é o do cosmos, mas sim o do meu século, do meu país, da
minha existência […].

O futuro deve ser uma construção constante do homem existente. Essa
edificação se vincula ao presente, na medida em que o considero algo a ser
superado.
FRANTZ FANON, Pele negra, máscaras brancas

O que resta a ser dito depois de um livro como este? Após o
percurso visceral de autorreflexão filosófica e “descida ao
verdadeiro inferno” que ele proporciona, talvez o mais sensato
fosse fechá-lo por um instante, respirar fundo e, como os
sobreviventes de uma explosão apocalíptica que ainda nem
aconteceu,1 tatear dentro e ao redor de nós mesmos para aferir o
tamanho do estrago. Posteriormente, caso haja fôlego para ler
um posfácio, refazer a pergunta em outra direção: o que foi ou
tem sido feito com este clássico, desde sua publicação até
nossos dias? Ou, ainda, se quisermos ampliar a reflexão, de que
maneira ele nos auxilia a pensar os dilemas da sociedade
contemporânea?

Pele negra, máscaras brancas não é um livro fácil. Já se
comentou a respeito de suas similaridades com A divina
comédia, de Dante Alighieri: para o filósofo Lewis Gordon,2 por
exemplo, a tarefa assumida por Frantz Fanon se assemelha à do
poeta Virgílio, que nos guia, como fez com Dante, pelos nove
círculos de nossos próprios infernos, em direção a um
conhecimento mais profundo da sociedade e, sobretudo, de nós
mesmos. Poderíamos acrescentar a essa metáfora que a grande
dificuldade nessa descida não é (apenas) a sua notável erudição
ou a articulação complexa de áreas como filosofia, psicanálise,
psicologia, sociologia e antropologia; não é, da mesma forma, o
estilo poético e escorregadio de escrita3 – e, muito menos, a



mobilização singular de autores como Hegel, Marx, Sartre,
Beauvoir, Lacan, Freud, Césaire, Senghor, Diop, entre outros,
para pensar os dilemas do negro diante do racismo moderno.

O que faz deste livro uma leitura difícil é, sobretudo, nos
descobrirmos, ao longo da descida por seus sete capítulos, ora
como Dante, em sua vulnerabilidade e desamparo, ora como os
personagens que ardem angustiados sob a consciência daquilo
que entendem ser seus pecados; ou, ainda, como os demônios
que impõem sofrimento e dominação ao outro, mesmo quando
nos acreditávamos anjos. O texto também é difícil porque Fanon
assume posições ambivalentes, apresentando-se em alguns
momentos como um terapeuta que nos acolhe com seus próprios
escritos, escutando nossas dores e fantasias mais profundas e
indizíveis, e, em outros, emergindo nu no setting analítico, a
ponto de desmoronar diante de nossos olhos, em um movimento
sincero de livre associação: “Ontem, ao abrir os olhos para o
mundo, vi o céu se retorcer de uma ponta a outra. Quis me
levantar, mas o silêncio eviscerado fluía de volta para mim, com
as asas paralisadas. Irresponsável, cavalgando o espaço entre o
Nada e o Infinito, comecei a chorar”.4

Apesar do choro amargo diante do racismo antinegro e de
toda forma de exploração humana, mas também do desconforto
pessimista, implícito na ingrata e corajosa tarefa de denunciar
armadilhas, riscos e limites presentes nas tentativas de
contraposição e superação desses estranhamentos, Fanon não
se petrifica. Já na introdução do livro, ele nos alerta de que “o
prognóstico está nas mãos daqueles que anseiam abalar as
carcomidas fundações do edifício”.5 A partir de imagens literárias
que remetem ao surrealismo de seu conterrâneo Aimé Césaire, o
autor nos sugere que as estruturas da edificação colonial
capitalista estão apodrecidas de tal maneira que uma reforma
seria inútil. “[…] outra solução é possível”, ele argumenta, mas
ela “implica uma reestruturação do mundo”. A questão central
aventada para as gerações futuras, portanto, são os meios e os
processos pelos quais ela seria possível.

É preciso concordar com o filósofo Francis Jeanson, no
prefácio à primeira edição do livro,6 em 1952, quando ele afirma



que a resposta de Fanon a essa questão é escandalosa: “Il faut
lâcher l’homme!”.7 Essa “palavra de ordem”, continua Jeanson,
essa “demanda nua e crua que só pode emergir de uma
desordem radical” que se recusa a “entrar no jogo”, desafiando
autoridades, programas e planejamentos; essa reivindicação
“imprópria” e “quase indizível” foi – e, vale acrescentar, continua
sendo – um escândalo ético, político e estético ainda não
equacionado o bastante. Em primeiro lugar porque demarca
precisamente o estilo, a fundamentação teórica e as
reivindicações políticas que acompanharam o percurso de Pele
negra, máscaras brancas. O livro é atravessado pelo “surgimento
repentino e inesperado de um modo de expressão quase poético”
que vai desde “o grito mais espontâneo, se alguma imagem ou
palavra vem para reviver velhas queimaduras”, até “a tentativa
consciente de chegar ao leitor apesar de todos os seus sistemas
defensivos”, desarmando suas couraças para “comunicar-lhe as
ideias mais incomunicáveis”.8

Mas Pele negra segue escandalizando, também, pelo
caráter quase escorregadio com que emprega alguns conceitos e
expressões. A citação acima é exemplar: o que Fanon quis dizer
com “é necessário deixar [lâcher] o homem!”? Estaria
antecipando o projeto anti-humanista de “(des)aparição do
homem”, proposto nas décadas seguintes por Michel Foucault,
sugerindo que abandonemos (lâcher) as noções humanistas de
sujeito, razão, universalidade e verdade? Ou, inversamente,
estaria empregando o verbo lâcher como sinônimo de “deixar
livre”, reivindicando de modo integral a dimensão concreta do
projeto humanista de homem, enquanto consciência em-si e
para-si?9

Embora acredite que essa pergunta possa ser mais bem
formulada, com o propósito de evitar maniqueísmos
simplificadores – e isso exigiria uma análise cuidadosa que
localizasse essa afirmação no conjunto de sua obra –, ela é
significativa para a exposição de como Pele negra foi escrito e
recebido após sua publicação. Voltaremos a ela oportunamente.
Por ora, é importante reconhecer que as ambivalências
apresentadas não se esgotam no estilo da escrita, mas se



expressam sobretudo na subjetividade de seu autor. Frantz
Fanon era um homem martinicano, educado segundo os
preceitos franceses. Em um primeiro momento, “queria
simplesmente ser um homem entre outros homens”, mas eis que
se descobre negro, ou seja, “objeto em meio a outros objetos”. É
contra essa sobredeterminação externa que ele nos convoca a
lutar, enquanto ele mesmo é, por diversas vezes, vítima dela.

Muito já se discutiu a respeito da relação desejante de
Fanon diante daquilo que ele mesmo criticou ou anunciou: até
que ponto a violência estética de sua escrita, bem como o seu
assim nomeado “romantismo revolucionário”, não seria reflexo de
sua condição de estrangeiro, alienígena onde quer que estivesse,
atormentado pela experiência do não lugar?10 Como classificar
as aparições normativas – às vezes estereotipadas – de
mulheres negras e brancas11 no estudo?12 O que dizer das
afirmações sobre a pretensa ausência de pederastia na
Martinica?13 Quem sabe a tarefa histórica daqueles que
advogam por sua atualidade não seja esvaziar ou rebater as
críticas que lhe foram dirigidas – sob o pretexto ingênuo de
isentá-lo de suas próprias contradições –, mas assumir em
relação a ele a postura que Fanon mesmo teve diante de seus
interlocutores mais qualificados, como Hegel, Marx, Freud, Sartre
e Césaire: caminhar com eles, ao redor deles e, sobretudo, para
além deles, sempre que a realidade concreta assim demandar?14

Abre-se desse modo o precedente, expresso pelo método,
objeto e estilo linguístico de Pele negra, para uma análise mais
rica e menos maniqueísta de importantes elementos discutidos e
disputados pelas ciências sociais e humanas contemporâneas,
como a linguagem, a subjetividade, o sujeito, a identidade, as
estruturas sociais, a racialização das relações e do desejo afetivo
e sexual, a razão e o tempo. A observação do contexto de
produção do livro, por sua vez, não é menos reveladora.

O texto, cujo título inicial era Essai sur la désaliénation du
Noir [Ensaio sobre a desalienação do negro], foi concebido
originalmente por Fanon aos 25 anos para ser apresentado como
“tese de exercício” ao curso de psiquiatria.15 Seu orientador



rejeitou o trabalho, considerando-o inapropriado ao curso, e
Fanon o arquivou. (Não à toa, ele desabafa logo na introdução:
“Este livro deveria ter sido escrito há três anos… Mas àquela
altura as verdades nos incendiavam. Hoje elas podem ser ditas
sem ardor”.)16

Um trecho do manuscrito já havia sido publicado em uma
conceituada revista francesa com o título “A experiência vivida do
negro”.17 Contudo, diante do indeferimento do trabalho original,
Fanon o guardou na gaveta e escreveu, em pouco tempo, outra
monografia: “Um caso de doença de Friedreich com delírio de
possessão: alterações mentais, modificações de caráter,
distúrbios psíquicos e déficit intelectual na heredodegeneração
espinocerebelar”.18 O trabalho substituto foi defendido e
aprovado com êxito em 29 de novembro de 1951.

Posteriormente, quando fazia residência médica no Hospital
Psiquiátrico de Saint-Alban, no leste da França, o jovem
psiquiatra enviou o manuscrito à progressista Éditions du Seuil –
onde um dos editores era Francis Jeanson. O filósofo francês,
que anos depois militaria nas fileiras da Frente de Libertação
Nacional da Argélia, foi companheiro intelectual de Jean-Paul
Sartre, Albert Camus e, sobretudo, Emmanuel Mounier, que lhe
abriu as portas para atuar como editor na revista Esprit (na qual
Fanon publicou seu primeiro ensaio) e depois no comitê editorial
da Seuil. Essas informações biográficas são relevantes para
localizar o ambiente de circulação dos escritos de Fanon.

O primeiro encontro de Fanon com Jeanson, para tratar da
possível publicação de Essai sur la désaliénation du Noir, foi
marcado por uma inesperada tensão: ao afirmar que o
manuscrito era “excepcionalmente interessante”, Jeanson
escutou em resposta: “O que você quer dizer com isso? Que não
está tão ruim para um negro?”. A reação do editor foi apontar-lhe
a porta, e Fanon se retirou sem dizer mais nada. Superado o
estranhamento, Jeanson sugeriu, e o autor aceitou, uma
pequena alteração na ordem dos capítulos, alocando no início
aquele da linguagem, e, sobretudo, aconselhou a mudança do



título do manuscrito para Pele negra, máscaras brancas (Peau
noire, masques blancs).19

A obra foi recebida com indiferença. Imperava na França de
então – mas também em outras sociedades de colonização
latina, como a brasileira – a ideia de que o racismo era exclusivo
das colônias britânicas. Não por acaso, no quarto capítulo,
“Sobre o suposto complexo de dependência do colonizado”, o
autor confronta esse mito, defendido em Psychologie de la
colonisation20 pelo psicanalista Octave Mannoni, o mesmo que
participara com Fanon da edição 179 da revista Esprit, de maio
de 1951. Mannoni partilhava da ideia de que os horrores
coloniais eram exceção ao longo do curso da chamada
civilização ocidental e de que o colonialismo francês, portanto,
era responsável por um tipo mais ameno de racismo. Fanon
retrucou que “a civilização europeia e seus representantes mais
qualificados são responsáveis pelo racismo colonial” e
completou: “uma sociedade é racista ou não é”.21

Outros aspectos abordados extremamente incômodos – e
originais, à época – são a dialética do reconhecimento e as
condições sociais de sua interdição ou efetivação; a questão da
linguagem no contexto colonial; a racialização do desejo; os
efeitos psicossociais do racismo; a relação entre identidade e
diferença; e a tríade singular, particular e universal da existência
humana. Seria, pois, uma limitação notável reduzir este livro ao
debate sobre o racismo. É a toda a sociedade capitalista,
enquanto complexo de complexos, que ele se refere. Ocorre,
para Fanon, que o racismo ocupa um lugar tal, na sociabilidade
capitalista, que seu entendimento e sua superação no contexto
da exploração de classes se inscrevem como ponto de partida
para qualquer projeto sério de transformação social. Para além
disso, sua proposta de sociogenia implica a consideração do
sofrimento sociopolítico provocado pelo racismo como efeito e ao
mesmo tempo estratégia de dominação social e exploração. Por
outro lado, ela amplia o horizonte teórico para além dos
maniqueísmos que pautaram tanto o cartesianismo logocentrista
que configura o universalismo humanista quanto o irracionalismo
diferencialista de seus opositores. A perspectiva sociogênica é a



efetivação prático-sensível da dialética, contra os limites do
próprio Hegel, é bom que se diga.

Após sua publicação, Pele negra, máscaras brancas
encontrou o silêncio com frequência reservado à obra de autores
negros na modernidade colonial capitalista. No entanto, mesmo
depois de, na década seguinte, o cerco a seu autor ter sido
flexibilizado, o livro seguiu relativamente ignorado até o
surgimento do pensamento pós-colonial na década de 1980. A
obra que imortalizou internacionalmente o nome de Frantz
Fanon22 foi Os condenados da terra (Les Damnés de la terre),
publicada com um prefácio de Jean-Paul Sartre pouco antes da
morte do martinicano, de leucemia, em dezembro de 1961. A
fama internacional do prefácio, não tanto da obra, resultou na
tradução do livro para dezenas de línguas e foi acompanhada,
por um lado, pelo apagamento dos outros textos de Fanon, entre
os quais Pele negra, e, por outro, pela redução teórica do próprio
livro às observações e aos pontos de vista expressos no prefácio
– e, em consequência, pela redução do pensamento do autor ao
tema da chamada “violência revolucionária”.23

Essa primeira fase de recepção do pensamento do escritor –
nomeada por Lewis Gordon como “fanonismo terceiro-
mundista”24 – foi marcada por uma polarização entre os que o
idolatravam como um ícone da violência revolucionária, como
seus interlocutores anticoloniais e anti-imperialistas na África, na
Ásia, na Europa e nas Américas, e aqueles que o refutavam
pelos mesmos motivos, como os autores liberais críticos da
noção de práxis revolucionária.25 Há nos dois casos, no entanto,
um silêncio em relação a Pele negra, além da sobrevalorização
dos temas destacados por Sartre em Os condenados.

Ainda assim, nesse contexto terceiro-mundista de culto a Os
condenados, Pele negra contou com uma segunda edição
francesa em 1965, acrescida de um posfácio de Francis Jeanson
(ver p. 267); em 1966, a editora catalã Nova Terra lançou a
tradução em espanhol, a cargo de Ángel Abad, com o sugestivo
título ¡Escucha, blanco!; e, em 1967, saiu a tradução de Charles
Lam Markmann para o inglês, publicada pela norte-americana



Grove Press. Essa última encontrou relativo eco entre estudantes
radicais do final da década de 1960 em Paris e Londres, que
apoiavam as lutas anticoloniais na África e na Ásia. De todo
modo, é à sombra terceiro-mundista de Os condenados e da
temática da violência que a tímida recepção de Pele negra se dá.

O caso da recepção italiana é significativo: a Itália foi o
primeiro país, fora a França, a conhecer o pensamento de Frantz
Fanon. Devido aos laços políticos entre ele e o marxista Giovanni
Pirelli, mas também aos esforços editoriais desse último, os
textos fanonianos tiveram calorosa recepção entre importantes
setores da esquerda italiana, muito antes de o autor ser
conhecido no universo anglófono. A palestra de Fanon no
Segundo Congresso de Escritores e Artistas Negros, ocorrido em
Roma em março de 1959,26 foi imediatamente traduzida para o
italiano. Os condenados, por sua vez, foi publicado em julho de
1962 (meio ano depois da edição francesa), e, em 1963, foi
lançada a Sociologia della rivoluzione algerina, título italiano de L’
An V de la Révolution Algérienne [Ano V da Revolução Argelina].
No entanto, Pirelli, que se tornou um dos mais apaixonados
biógrafos e interlocutores de Fanon em seu país, considerava
Pele negra “uma obra politicamente imatura e ultrapassada no
contexto das lutas de libertação anticoloniais”.27 Mesmo assim,
após os ecos da sua reedição francesa, ainda sob o calor do
prefácio de Sartre a Os condenados, o livro foi traduzido por
Mariagloria Sears com o título Il negro e l’Altro [O negro e o
Outro] para a editora Il Saggiatore em 1965 e reeditado pela
Marco Tropea em 1996.

É somente em 1973 que Pele negra chega à América Latina,
dez anos depois de Os condenados: com tradução de Ángel
Abad, é publicado na Argentina pela editora Abraxas – no Brasil,
seria lançado dez anos mais tarde. É curioso que o livro tenha
desembarcado na América Latina logo num país cuja presença
negra e indígena fora invisibilizada quase por completo. Uma
confluência de fatores – da presença da filosofia da libertação e
dos debates sobre imperialismo e cultura até o próprio peronismo
– criará um contexto de interesse pelos temas da alienação e da
situação colonial. De todo modo, como em outras partes, o carro-



chefe da recepção fanoniana na Argentina era e continua sendo
Os condenados.28

O mesmo ocorrerá no Irã. Sob a influência e a divulgação
entusiasmada do socialista anticolonial Alî Sharî’atî, Pele negra
foi traduzido para o farsi em 1976 para inspirar diretamente –
ainda sob os ecos de Os condenados e as lutas de libertação na
Argélia – a revolução aiatolá. Assim como Giovanni Pirelli na
Itália, Alî Sharî’atî foi um grande divulgador do pensamento de
Fanon, garantindo-lhe um lugar privilegiado – para não dizer
central – entre a intelectualidade que protagonizou a Revolução
Iraniana em 1979.29

No Brasil, no entanto, o livro será traduzido apenas em 1983,
pela Fator, especialista em obras psicanalíticas. O sociólogo
Antônio Sérgio Alfredo Guimarães observa que, embora a editora
fosse carioca, suas articulações políticas se davam em Salvador,
onde o Movimento Negro Unificado exercia forte influência. Uma
pesquisa ainda a ser realizada poderia investigar as possíveis
relações dessa publicação com Tornar-se negro, da psicanalista
baiana Neusa Santos Souza, no mesmo ano, pela Graal, também
carioca. A edição utilizada por Souza em suas análises é a
edição espanhola ¡Escucha, blanco!.

A recepção terceiro-mundista no Brasil se estruturou a partir
de duas leituras distintas de Os condenados.30 A primeira,
protagonizada por pensadores brancos de esquerda entre as
décadas de 1960 e 1980, pautava-se pela polarização
colonizador versus colonizados para problematizar o
imperialismo cultural e econômico estadunidense ou a opressão
e a superexploração da classe trabalhadora no Brasil. Para esse
primeiro grupo, a questão colonial seria confrontada pela
mobilização de uma identidade nacional, ou a própria
autenticidade brasileira seria revelada a partir do posicionamento
em defesa das classes subalternizadas. Há aqui, no entanto, com
raríssimas exceções, a ausência de uma problematização
estrutural sobre o racismo, a racialização da experiência e seus
efeitos sobre a subjetividade.



A segunda, também pautada pela leitura quase exclusiva de
Os condenados, pensará a polarização colonizador versus
colonizados em termos raciais. A tensão entre negros e brancos
será a tônica da análise de uma geração de intelectuais negros
que lerão Fanon com base nas ideias do então recém-criado
Movimento Negro Unificado, no final da década de 1970. Essa
geração será fortemente influenciada pelas lutas de libertação no
continente africano, sobretudo nos países de língua portuguesa,
e pelas lutas antirracistas radicais nos Estados Unidos,
protagonizadas pelo Black Panther Party [Panteras Negras], mas,
também, pelo modo como Fanon era lido nesses contextos.
Nessa geração, à exceção de Clóvis Moura, as análises mais
aprofundadas a partir de Pele negra foram realizadas por
representantes femininas, como Neusa Santos Souza e Lélia
Gonzalez.

Vê-se que, mesmo nos casos em que Pele negra tenha
circulado, sua visibilidade e seu prestígio foram sempre menores
que os de Os condenados. Ocorre que a década de 1980
testemunhará uma inversão radical nesse quadro. Em
decorrência de uma série de transformações econômicas,
políticas e ideológicas com forte impacto sobre a produção de
conhecimentos, as perspectivas teóricas revolucionárias perdem,
definitivamente, a hegemonia intelectual entre as esquerdas
mundiais, e Fanon, o “revolucionário intransigentemente
violento”, foi sendo condenado, sem julgamento, ao ostracismo.

A “condenação” só foi anulada graças ao surgimento do
pensamento pós-colonial no âmbito dos estudos culturais
britânicos. É possível especular que, se não fosse a retomada
pós-colonial de Fanon e, com ela, a eleição desse autor como um
de seus pais fundadores, a presente geração saberia tanto desse
intelectual como sabe de Ho Chi Minh, Alî Sharî’atî, Ahmed Ben
Bella, Abimael Guzmán ou Dedan Kimathi… – nomes conhecidos
apenas por especialistas. Dois marcos da retomada de Fanon no
final do século XX foram, indiscutivelmente, a publicação de
Orientalismo, do anglo-palestino Edward Said, em 1978, e o
prefácio do crítico cultural indiano Homi K. Bhabha à primeira



edição britânica de Pele negra (Black Skin, White Masks, trad.
Charles Markmann. London: Pluto Press, 1986).

Essa inversão reflete também uma mudança na orientação
teórica sob a qual ela ocorreu. Se antes o marxismo anticolonial
e o nacionalismo afro-asiático de Bandung31 imprimiam anseios
revolucionários na recepção de Os condenados, agora a
retomada pós-colonial de Fanon, por meio de Pele negra, será
marcada pelo pós-estruturalismo, pela filosofia da diferença e
pela virada linguística.32 Pode-se dizer que as preocupações com
a práxis revolucionária darão lugar à busca pela tematização
psíquica do desejo, da linguagem e das políticas de
representação. Essa guinada é pontuada pela denúncia daquilo
que esses autores identificam como o binarismo próprio às
políticas emancipatórias, que orientou a recepção anterior de
Fanon. Esse novo enfoque será percebido e problematizado
posteriormente por autores diversos.

O marxista Cedric Robinson, por exemplo, buscou explicá-lo
identificando uma suposta divisão no pensamento do próprio
Frantz Fanon. Para ele, haveria uma diferença entre um “jovem
Fanon”, teórico pequeno-burguês e existencialista de Pele negra,
e um “Fanon maduro”, comprometido com a “imersão na
consciência revolucionária dos camponeses argelinos”.33 O
historiador Kobena Mercer,34 por outro lado, atacará os leitores
marxistas de Fanon, acusando-os de tentar colonizá-lo. Ao
mesmo tempo, opta pelo “primeiro Fanon” ao defender uma
“releitura política” de seus escritos que evidencie os mecanismos
inconscientes e as fantasias projetivas próprias ao racismo e ao
colonialismo. Já Stuart Hall discorda da fragmentação entre dois
Fanon, argumentando que o núcleo da proposta fanoniana está
na linguagem e no olhar. Assim, para ele, o psiquiatra
martinicano teria “antecipado surpreendentemente o pós-
estruturalismo” ao inaugurar uma interpretação psicanalítica do
problema do negro, sugerindo, portanto, uma descolonização da
mente cuja ação é, antes de tudo, uma prática de
ressignificação.35



Cada tradição recebeu o pensamento de Fanon destacando
aqueles aspectos que corroboravam as próprias prerrogativas
teóricas e epistêmicas. Embora se possa concordar que toda
leitura é, em si, uma releitura – realizada a partir de um lugar
teórico, ideológico e político particular e datado –, também é
verdade que essas duas grandes tradições de recepção da obra
fanoniana foram marcadas, cada qual a seu modo, em primeiro
lugar, por recortes arbitrários de elementos úteis a seus próprios
projetos, sem, contudo, comprometer-se com o conjunto da
reflexão apresentada. Em segundo lugar, pela tomada da parte
escolhida como se fosse o todo da obra, isto é, enquanto o foco
terceiro-mundista sugeria uma práxis revolucionária destituída de
importantes reflexões levantadas em Pele negra, a recepção pós-
colonial inverteria o foco, direcionando a discussão, em nome de
Fanon, para a recusa de elementos caros a ele, como a noção de
práxis (revolucionária) anticolonial.

Atualmente, o campo de estudos sobre Fanon apresenta-se
bastante diversificado, e mesmo as tradições examinadas têm
realizado esforços para dar conta da complexidade teórica do
autor. Além disso, muitas outras tradições teóricas entraram na
disputa pela definição de seu legado e pela interpretação de suas
contribuições para a realidade social contemporânea.36 Esse
debate é o locus privilegiado para a compreensão das diferenças
entre o anti-, o pós- e o de- (colonial) das diversas ramificações
que cada um desses prefixos assumiu no interior dos
antirracismos e do diálogo ou tensões deles com outras tradições
teóricas e ideológicas que os antecederam. Essas disputas,
tensões e negociações configuram-se como objetivo privilegiado
para a compreensão dos grandes debates nas ciências sociais e
humanas contemporâneas, como as temáticas do sujeito, da
razão, da universalidade, da pluralidade, de raça, nação e etnia,
e, sobretudo, da relação entre cultura, política e desejo.

Voltando à pergunta que abre este longo posfácio sobre os
significados de “il faut lâcher l’homme!”: se por “homem”
(l’homme) entende-se essa caricatura narcisista produzida pelo
universalismo liberal, esse espantalho discursivo mobilizado
apenas diante da incômoda insurgência rebelde de grupos



oprimidos, explorados ou invisibilizados – não para ampliar suas
reivindicações em direção a noções mais habitáveis do eu e do
nós, mas sim para calá-los em sua perturbadora insolência ou
para rotulá-los como “identitários” –, então é preciso realmente
abandonar esse tal “homem” ao apodrecimento lento e
agonizante que ele mesmo se impôs… Por outro lado, é preciso
dizer que a reivindicação fanoniana parece estar longe do anti-
humanismo que o sucedeu na França metropolitana. A análise de
sua obra, o que inclui, obviamente, a articulação de cada texto
singular no conjunto de sua produção, nos leva a concordar com
a escolha realizada na presente edição ao traduzir “il faut lâcher
l’homme!” por “o que é necessário é libertar o homem”. O texto
da conclusão do livro não deixa dúvidas a esse respeito: “Não se
deve tentar fixar o homem, pois seu destino é estar solto [lâché].
A densidade da História não determina nenhum dos meus atos.
Eu sou o meu próprio fundamento. E é indo além do dado
histórico, instrumental, que inicio o ciclo da minha liberdade”.

É possível concordar com Francis Jeanson ao constatar o
escândalo de tal reivindicação. Ela é escandalosa porque supõe,
no mesmo movimento pelo qual emerge, a superação do
universalismo abstrato que pautou o humanismo ocidental, sem,
contudo, abrir mão da busca pela apreensão e pela
autorrepresentação de si naquilo que há de universal no gênero
humano, considerando, assim, sua história, seus encontros,
desencontros e contradições. Ao mesmo tempo, aponta para
uma práxis política subversiva – e/ou revolucionária, a depender
do contexto – a partir da reivindicação intransigente de
transformações sociais concretas na ordem social que não
percam de vista a demanda afetiva do desejo que as compõe.
Essa exigência afetiva e subjetiva, no entanto, ocorre sem que se
desconsiderem as mediações histórico-concretas postas pela
objetividade social sob a qual emergem. Se isso for levado em
conta, pouco importa o rótulo teórico que se lhe atribua, haja
vista que ele mesmo se apresentou ao mundo como a expressão
viva da alucinação “amar e mudar as coisas me interessa mais”,
como cantou mais tarde Belchior.



O movimento ético, político e estético inaugurado por Pele
negra, máscaras brancas abre um espectro vastíssimo de
possibilidades de reflexões, (auto)análise e, sobretudo, ações –
mas ações mediadas pela consciência dos nexos objetivos e
subjetivos que as fundamentam. Esse movimento vai muito além
da luta antirracista, embora nela encontre sua gênese e função.
As ciências sociais e humanas, assim como os diversos
movimentos sociais brasileiros, têm um poderoso presente em
mãos, e devemos isso não apenas ao contexto de lutas
anticoloniais que levantaram as questões a que Fanon procurou
responder, mas também à presença cada vez mais incontornável
de estudantes, pesquisadores e professores negros nas
universidades e nos movimentos sociais brasileiros, tensionando,
ampliando ou recusando o cânone teórico.

A grande aposta de Fanon neste livro era de que o
diagnóstico aqui apresentado ampliasse o repertório de
insurgências existentes em direção ao desmantelamento total
das diversas ordens que compõem o complexo de complexos
colonial capitalista. Essa explosão libertadora – que ainda não
aconteceu – não se alcançaria sem incômodos, e tampouco
ofereceria garantias. Ainda assim, precisaria ser sonhada e
exigida sob o risco de abortarmos o futuro antes mesmo de sua
concepção. Como lembra Francis Jeanson, “o empreendimento
revolucionário pode nunca atingir seu objetivo, mas a única
chance que tem de realmente alcançá-lo reside nesses homens
impacientes demais para se contentar com o ritmo da história,
exigentes demais para admiti-lo”.37 Essa foi a tarefa histórica de
Fanon,38 e ele a cumpriu com maestria e sofisticação. A grande
pergunta que precisa ser enfrentada, diante do contexto social
abertamente genocida e chauvinista no qual este livro será
relançado no Brasil, é se teremos ousadia para identificar e
cumprir a nossa tarefa.
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RECONHECIMENTO DE FANON
[1965]



FRANCIS JEANSON

[…] e na verdade o que é necessário é libertar o homem.
FRANTZ FANON, Pele negra, máscaras brancas

Faz mais de três anos que ele morreu, não faz sequer treze que
foi publicado seu primeiro livro; mas hoje seu pensamento
reverbera sobre continentes inteiros com tal força que se tornou
impossível (ou extremamente suspeito) não fazer ao menos uma
alusão a ele ao tratar de problemas do Terceiro Mundo. Um
destino assim prodigioso pouco tem necessidade, para se
realizar, desse momento da vida pelo qual um homem
geralmente precisa passar para adquirir o domínio das suas
aptidões: aos dezoito anos, um estudante de medicina de Fort-
de-France se engaja no Exército francês e luta contra o nazismo
sob as ordens do general De Lattre de Tassigny; aos 25, faz
residência em hospitais e se especializa em psiquiatria; aos 27,
publica em Paris Pele negra, máscaras brancas; aos 36, morre
em um hospital de Nova York, deixando como legado o
fanonismo a todos os colonizados do mundo.

O que aconteceu com esse homem durante esses dez anos
(de 1952 a 1962, dos pombos-correio de Ridgway aos
helicópteros dos encontros de Lugrin)?1 Em que material ele
pôde talhar sua existência, com que potência tensionou seu arco,
quando nos sentíamos mais abatidos a cada dia, um pouco
menos capazes, quando da extremidade de nossos braços
enfraquecidos pendiam em vão nossas armas irrisórias? Da
cédula eleitoral à mala diplomática, da ação legal à ação
clandestina, do meeting à deserção, todas as armas foram
brandidas, todas fracassaram; alguns objetivos, é verdade, ainda
assim foram alcançados: aqueles que reivindicavam paz
acabaram por obtê-la; aqueles que sofriam de peso na
consciência puderam se imaginar curados; aqueles que não
tinham tentado nada pareciam inocentes por sua conduta e,



talvez, até aqueles que haviam pretendido ajudar o povo argelino
tinham mais ou menos conseguido. Porém, encontrávamo-nos
todos no mesmo ponto, uns privados dos diretos civis, outros
sem vislumbrar o que mais poderiam fazer com tais direitos –
enquanto o céu de nosso mundo era rasgado por essa flecha
intrépida cujo voo não cessou de agitar miríades de consciências
humanas. Acreditando que o mundo, até em suas zonas mais
familiares, tinha precisamente deixado de ser “nosso”…

Não sou um colonizado; confesso, no entanto, que essa
flecha me toca, hoje mais fundo que há treze anos, ainda nos
mesmos pontos sensíveis.

O que primeiro me impactou, nesse pensamento, desde o
momento em que tive a oportunidade de ler o manuscrito de Pele
negra e encontrar seu autor, foi a abordagem excepcionalmente
encarnada, na qual insisto em ver a garantia mais certa de sua
dimensão universal e capacidade revolucionária. Fanon
argumentava desmesurada e calorosamente, confessava se ferir
na própria carne, nos dizia ter gritado, explodido, quase
enlouquecido (“Este livro deveria ter sido escrito há três anos…
Mas àquela altura as verdades nos incendiavam”): “[…] no
paroxismo do vivido e do furor”, sentindo-se “condenado”,
prisioneiro de um “círculo infernal”, Fanon, todavia, não cessara
de apostar no homem, um homem que concebia à sua altura,
“escavando a própria carne em busca de um sentido”.

Assim, ele escolhia enfrentar de imediato a própria vertigem
(essa tentação atroz, que às vezes temos, de arrancar da mente
as dificuldades que nos atingem a cada dia), tomando como
ponto de ancoragem e como regra absoluta de sua relação com
os outros essa exigência “louca”, que o consumia, de reconhecer
e ser reconhecido. Perder-se na loucura é escolher a saúde
pessoal: Fanon se recusou a isso, concebia apenas uma saúde
coletiva. Bela quimera, talvez, mas certamente a única que pode
equilibrar a morte em nossas almas mortais. Saibamos, em todo
caso, de quais profundezas veio até nós esse homem orgulhoso,
intratável camarada, irmão rigoroso, que um dia teve a coragem
de escrever: “comecei a chorar”.



Com base nisso, um senhor que se dizia crítico teve a
audácia de tirar a seguinte lição: “O sr. Fanon tem a doença de
ser negro como se tem sarampo… Ele tem os nervos à flor da
pele (negra) e o sangue esquentado… Seu livro é provavelmente
um livro ruim e sua neurose, decerto uma neurose ruim… E, já
que é médico, que se cure ele próprio!”. Faça Hipócrates, com a
ajuda dos deuses, que nossos psiquiatras brancos consigam –
em caso de necessidade – curar-se entre eles como esse
psiquiatra negro o fez sozinho. Resta, sem sombra de dúvida,
que essa pele não era racional, que essa pele impedia da forma
mais obscena o livre exercício de um pensamento cartesiano: “Ó
meu corpo”, clamava Fanon, à guisa de “prece derradeira”, “faz
sempre de mim um homem que questiona!”; “Daí se vê”,
comentava outro crítico seu, “a onda em que boiamos”.

Ele certamente boiava, esse doutor em medicina (pobre
dele!) aos olhos de quem Fanon era apenas um “alienado” (por
ter querido escapar da sua verdadeira condição, “médico rural
nas Antilhas”); boiava inclusive mal o bastante para pressagiar ao
seu jovem “confrade” (“muito jovem para escrever um livro de
222 páginas”) que ele acabaria por se arrepender, “nos dias de
sua velhice”, de ter sido tão “incoerente e destrutivo”. Quanto aos
dias de velhice, tarde demais; quanto à destruição, conheço as
vítimas e não posso lamentá-las; quanto à incoerência, direi
algumas palavras.

Por estar nessa situação e dispor de um equipamento
intelectual, Fanon compreende o que é nascer com uma pele
negra em um mundo dominado por brancos. Ele chama neurose
o fenômeno do qual seus semelhantes sofrem; ele lhes fornece
sua descrição mais concreta e mais penetrante; ele tenta, enfim,
ajudá-los a se curar, propõe-lhes ultrapassar sua negrura, seus
sonhos de brancura tanto quanto sua escolha negativa da
“negritude”, rumo a um mundo humano onde brancos e negros
possam enfim se reconhecer pela mediação de um projeto
comum. Esse homem, é verdade, não carrega doutrina no bolso:
munido apenas de sua exigência, ele se contenta em apresentar
um diagnóstico e propor uma terapêutica. Podemos contestar
este e achar aquela pouco definida; mas não creio que se possa



identificar em Pele negra, máscaras brancas o menor traço de
contradição na análise do mal – nem a menor incerteza quanto à
direção em que a cura pode ser buscada. Se, no entanto, alguma
incoerência virtual pode escapar à leitura dessa obra,
provavelmente ela não tardaria a se manifestar nos vários
prolongamentos que o autor lhe deu ao longo dos dez anos que
lhe restavam viver. Sustento, porém, que em 1952 Fanon era um
espírito autenticamente revolucionário, e que continuou a sê-lo
nos períodos seguintes. O Fanon argelino manteve as
promessas do Fanon antilhano; Os condenados da terra é a
confirmação de Pele negra, máscaras brancas, como se
recebesse deste sua iluminação mais certeira.

Se admiro profundamente esse homem, é por sua humanidade:
não sonho transformá-lo em santo laico, nem em herói para os
nossos panteões sinistros. Essa inteligência superabundante, tão
frequentemente soberana em sua desmesura, às vezes também
podia se abandonar aos delírios mais vãos – nos quais
transparecia, sob a violência das palavras e a veemência do tom,
a extrema vulnerabilidade de uma consciência nua. Nesse
sentido, sem dúvida, só se pode ficar devastado; em qualquer
outro, confesso que eu dificilmente ficaria. Não sei se Fanon
experimentou a amizade; sei apenas que não fomos amigos, que
ele não parecia se importar com isso (apesar do que poderia ter
nos aproximado), e com efeito eu mesmo não me importava. Ao
procurar compreender a procedência, da minha parte, de tal
abstenção, primeiro conjecturei que a própria luta na qual
tínhamos nos engajado juntos – ainda que em níveis diferentes –
nos ultrapassava, a ponto de proibir entre nós o luxo,
propriamente burguês, de uma relação de amizade. Mas tão
nobre explicação não me convenceu por muito tempo: burguês
ou não, trata-se de um luxo ao qual eu nunca soube renunciar.
Se não temesse prejudicá-los, poderia nomear de imediato pelo
menos três homens que essa luta me fez conhecer, e dos quais
conto permanecer amigo até o fim dos tempos. São argelinos, é
verdade, e sem dúvida se sentiam mais livres em relação a isso



do que esse negro das Antilhas que escolhera se identificar com
eles.

Devemos ir mais longe e dizer que, ao agir assim, Fanon
“exagerou”? Quando o médico-chefe do hospital psiquiátrico de
Blida retorna a Paris por alguns dias – de passagem para Túnis,
aonde ia se juntar ao Estado-maior político-militar da Revolução
Argelina –, reencontrei um homem a princípio tão difícil quanto
aquele que tinha conhecido cinco anos antes, mas com um
aspecto aparentemente bastante distinto: menos suscetível, sem
dúvida, menos “esfolado vivo”, decerto tinha se tornado mais
altivo.

Em 1952, quase rompemos no dia em que nos conhecemos:
tendo achado seu manuscrito excepcionalmente interessante,
cometi o erro de lhe dizer isso, o que o fez desconfiar de que eu
havia pensado: “Para um negro, até que não está ruim”; a
respeito disso, formulei minha reação em termos enérgicos:
mostrei-lhe a porta e ele teve a grandeza de espírito de
considerar minha atitude positivamente. Um segundo encontro
me fez vê-lo sob um novo ângulo, que o tornou, se ouso dizer, ao
mesmo tempo mais cativante e mais distante: com uma
sinceridade extrema, Fanon relatou o terror que pesava
cotidianamente sobre ele naquele inferno hospitalar de Blida,
onde seus dias e suas noites se dividiam entre os verdadeiros e
o falsos loucos, entre os alienados da colonização e os militantes
da insurreição que buscavam uma camuflagem provisória. Ele
manifestou completo desdém a respeito do que acontecia na
França, do que tentávamos fazer e da própria organização que
se responsabilizava por facilitar sua circulação. Ele ia a Túnis e
nós não existíamos. Tive a oportunidade de, mais tarde, ver
desfilar certo número de turistas, franceses ou estrangeiros, que
se jactavam de partir para Túnis, ou de voltar de lá, enquanto
tínhamos escolhido permanecer prisioneiros de nossas tarefas
obscuras. O caso de Fanon nada tinha a ver com esses
peregrinos satisfeitos; se ele ia aos lugares santos, não era para
trazer de lá alguma relíquia preciosa. Em um terceiro encontro,
porém, o abismo cresceu entre nós. Eu voltava de Roma com
escala em Madri e o encontrei descendo do avião. Passamos



uma longa noite juntos, ao fim da qual, em uma calçada da Calle
Montana, perto da Puerta del Sol, ele me explicou sem nenhuma
delicadeza que nossos esforços de apoio eram todos em vão,
que ele sabia como a FLN [Frente de Libertação Nacional] era
organizada na França e que éramos joguetes de fachada política
por trás da qual havia um chefe militar que nunca
conheceríamos. Eu tinha, por sorte, alguns motivos para me
manter cético, e a sequência dos acontecimentos confirmou essa
postura.

Talvez seja possível vislumbrar o que esses três momentos
significaram para mim: se acreditei poder falar sobre isso, foi
porque em cada um deles Fanon prosseguia com seu projeto
humano, mesmo que ele revelasse seu muito humano reverso.
No primeiro caso, para dizer a verdade, o que estava em questão
era sobretudo minha suscetibilidade; Fanon, de sua parte, tinha
visto coisas demais para confiar no primeiro que aparecia; e sabe
Deus se, no fim das contas, minha atitude fora tão verdadeira
quanto a dele… No segundo, era a impaciência de servir à causa
concreta que ele enfim conseguira fazer sua, e da qual éramos
meros intermediários. No terceiro, e esse foi o último, creio
enxergar a terrível necessidade das opções mais radicais e a
impaciente recusa, por esse homem que já se sabia condenado,
de toda forma de ação que não tivesse implicação direta com o
curso da luta.

Mas é verdade que precisei cada vez de um pouco mais de
tempo para compreender essas coisas. E, quando digo que não
houve amizade entre nós, espero deixar claro que não me
orgulho disso; pelo menos hoje, entretanto, posso, com total
liberdade, prestar-lhe a mais sincera homenagem – de mente e
coração.

Falei sobre o quanto me tocou de imediato o estilo encarnado da
abordagem intelectual de Fanon. Desde então, encontrei-a por
toda parte: em seus dois outros livros, em sua ação, em sua
própria vida e até em sua forma de morrer.

Em L’An V de la Révolution Algérienne [Ano V da Revolução
Argelina], ao abordar os deslocamentos populacionais, os



reagrupamentos impostos por um adversário que “talha na carne
argelina com uma violência inaudita”, ele mostra que uma
mechta2 reagrupada foi antes “destruída, arruinada”, e que, no
seio dos grupos humanos onde também são reunidos fragmentos
de famílias anteriormente dispersas, nenhum gesto, nenhum
ritmo interior permanece intacto: esses membros separados “nem
comem nem dormem como antes”. Mais uma vez, trata-se
somente de transformações sofridas, inteiramente passivas: são
os bombardeamentos, as operações de limpeza, as tomadas de
reféns e outras sevícias do Exército francês que tornam
necessárias essas reconcentrações artificiais, provocando de
início uma dispersão real, perturbando, de imediato, de uma
ponta a outra, “o panorama social, o mundo da percepção”.
Esses fatores destrutivos e desestruturantes tiveram como
resposta atos que não demoraram a desencadear processos
surpreendentes de reestruturação.

Tal é o caso, por exemplo, da relação entre o povo argelino e
esse instrumento técnico, o receptor de rádio. Ao ouvir – mesmo
chiada, picotada, descontínua, quase inaudível – a Voz da
Argélia Combatente,3 ao reagir diante das interferências sonoras
“de forma quase física, muscular”, cada argelino experimenta,
desde o final de 1956, o sentimento de “abraçar a Nação em
luta”, de participar da sua “nova respiração”. Ao ouvir a revolução
(graças a uma técnica que ele antes rejeitava por não “dar voz ao
ocupante”), Fanon “decide relançá-la […], existir com ela, fazê-la
existir”. E é assim que assistimos, em um sentido dessa vez
positivo, “a uma reviravolta profunda nos meios de percepção, do
próprio mundo da percepção”.

Se esse pensamento encarnado me parece eficaz, é na
medida em que não negligencia, salvo engano, nenhuma
interpretação a que seu próprio objeto pode sucessivamente se
prestar:

– “Aceitar a técnica radiofônica, comprar um aparelho de
rádio e viver a Nação em luta são uma mesma coisa.”
– “A voz do ocupante se dessacraliza. A Fala da Nação,
o Verbo da Nação ordena o mundo, renovando-o.”



– “Incorporado à vida da Nação, a rádio terá, na fase de
construção do país, importância excepcional. […] A
pedagogia revolucionária da luta por Libertação deve
normalmente ser substituída por uma pedagogia
revolucionária da construção da Nação.”

As mesmas observações se impõem em outro plano, o das
relações entre o povo argelino e a técnica médica. No ponto de
partida, está a recusa: “O colonizado percebe em uma confusão
quase orgânica o médico, o engenheiro, o professor, o policial, o
guarda-florestal” e, evidentemente, se necessário, o soldado
paraquedista. É o drama de toda situação colonial, o “encontro
impossível”: na presença do médico europeu, o colonizado “é
sempre um pouco rígido” – e seu corpo também o é, “os
músculos ficam contraídos, não há relaxamento; é o homem
total, é o colonizado, que enfrenta a um só tempo um técnico e
um colonizador”. O próprio médico nativo é percebido, antes do
combate nacional, “como um embaixador do ocupante” –
abraçando, em diversos sentidos, a colonização, a dominação, a
exploração. Mas eis que, “dormindo no chão com os homens e
as mulheres das mechtas, vivendo o drama do povo”, assumindo
suas responsabilidades na indispensável organização nacional
da Saúde, o médico argelino “reintegra o grupo, […] torna-se um
pedaço da carne argelina”: “Há a presença simultânea da
Revolução e da medicina”. Conclusão prática, e de alcance mais
geral: “Tão logo o corpo da Nação recomeça a viver de forma
coerente e dinâmica, tudo se torna possível… O povo que
assume o seu destino nas mãos confere uma cadência quase
insólita às formas mais modernas da técnica”.

É, no entanto, no que concerne à mulher argelina e a seu
corpo (que ele ousa desvelar a ela mesma sob o olhar do homem
argelino) que o pensamento de Fanon me parece alcançar – por
sua encarnação – a mais incontestável autenticidade, do ponto
de vista revolucionário. O véu, ele explica, é a resistência ao
ocupante: diante da argelina, o europeu “quer ver”; limitar sua
percepção é, portanto, enfrentá-lo, forçá-lo a um fracasso
espetacular. Porém, aconteceu que, ao final de um ano de luta



armada, percebemos “a urgência de uma guerra total” e
apresentou-se o problema “de envolver as mulheres como
elementos ativos”, de decidir sobre sua entrada na revolução. “A
decisão […] não foi tomada levianamente. […] Não faltaram
hesitações. […] as oposições internas foram massivas”. Mas,
enfim, aconteceu; e se deu, já no início, no nível mais radical: o
do terrorismo urbano. Eis aqui nossa jovem argelina – cujo véu,
tradicionalmente, “protege, assegura, isola”, que ainda ontem
renteava as paredes, evitando ocupar o meio da calçada –
convocada a circular sem véu em plena cidade europeia; eis aqui
ela tornada “mulher-arsenal […] portadora de revólveres,
granadas, centenas de documentos de identidade falsos ou de
bombas”. A ausência do véu, diz Fanon, altera seu “esquema
corporal”, perturba seu sentido das distâncias, parece-lhe esticar
os próprios membros indefinidamente, causa-lhe a impressão de
“se evadir”, de “se desvanecer em pedaços […], de estar
malvestida, até de estar nua”, de modo que lhe é preciso o
quanto antes reaprender seu corpo, “inventar [para ele] […]
novas dimensões […], novos meios de controle muscular”. Temos
alguma dificuldade, sem dúvida, em mensurar o abismo que
essas mulheres precisaram transpor de uma só vez; é por isso
que Fanon, que não é exatamente um homem de precauções
oratórias, retoma, um pouco mais à frente, sua implacável
descrição: “A moça argelina tem vergonha do corpo, dos seios,
da menstruação. Tem vergonha de ser mulher perante os seus.
Tem vergonha de falar diante do pai, de olhar o pai. E seu pai
também tem vergonha diante dela. Na realidade, a análise
aprofundada mostra que o pai vê a mulher na sua filha.
Inversamente, a filha vê o homem no seu pai”. Contudo, essa
mesma filha terá agora que, sozinha, sem véu, maquiada, sair a
qualquer hora, ir a qualquer lugar e, talvez, enfim viver na
resistência – entre os homens. A partir daí, a atitude do pai vai se
modificar de modo radical, inclusive em relação a qualquer
mulher com quem ele cruze na rua. “A garota militante, ao adotar
novas condutas, escapa às coordenadas tradicionais […]”: assim
ela convida seu pai “a uma espécie de mutação, de
arrancamento de si próprio”.



Sigam até o fim essa pista carnal e descobrirão o seguinte:
Os homens deixam de ter razão. As mulheres deixam de ser silenciosas […]. A
mulher deixa de ser um complemento para o homem. Literalmente, ela arranca
seu lugar a pulso […]. A sociedade argelina, no combate libertador, nos
sacrifícios que consente para se libertar do colonialismo, se renova e faz
existirem valores inéditos, novas relações entre os sexos […]. O casamento na
Argélia terá conhecido sua mutação radical no próprio centro do combate […]. É
em meio aos perigos mais graves que o argelino inventa formas modernas de
existência e confere à pessoa o seu peso máximo.

Essas poucas passagens, que lamento ter destacado entre
tantas outras que precisariam ser igualmente relidas, podemos
decerto julgá-las contestáveis – em razão, notadamente, desse
recuo sutil do qual dispomos hoje. Seria no mínimo absurdo
apreciar no presente o seu conteúdo, ignorando o peso político
que naquele momento afetava o pensamento subjacente a elas.
No apêndice do primeiro capítulo de L’An V, Fanon reproduzia um
texto publicado em Résistance Algérienne (16 de maio de 1957),
a fim de mostrar “a consciência que os responsáveis pela FLN
sempre tiveram do importante papel da mulher argelina na
Revolução”; deixo ao leitor o cuidado de proceder ele mesmo aos
incontáveis reagrupamentos que se impõem (do triplo ponto de
vista do sentido, do tom e do vocabulário) entre o texto muito
oficialmente anônimo das páginas 46 a 49 e os capítulos I e III do
próprio texto de Fanon. Se hoje nos parece – erroneamente ou
com razão, voltarei a isso – que nosso autor se deixou mais ou
menos levar e “exagerou”, constatemos no mínimo que, naquela
época, em questões tão delicadas e em níveis tais de
responsabilidade, suas convicções faziam escola.

Seu terceiro e último livro, Os condenados da terra, também
veio confirmar – pela recepção excepcionalmente positiva que
lhe foi dada pelos principais interessados – que não se tratava de
um encontro ao acaso entre eles e Fanon: pois é o mesmo
pensamento que aí se exprime, mas a tal ponto amplificado que
mais de uma vez me peguei enrubescido, ao longo desses
últimos três anos, por ter errado tanto na previsão de suas
verdadeiras dimensões.

Não seria possível contemplar aqui todas as descrições em
que condutas significantes se enraízam em uma atitude corporal.



A título de exemplo, relembremos apenas algumas indicações:
“Em seus músculos, o colonizado está sempre à espera”; é “um
perseguido que sonha permanentemente em se tornar
perseguidor”, o que mantém nele “uma tensão muscular em
todos os instantes”; sua afetividade está ininterruptamente “em
ereção […], se mantém à flor da pele como uma chaga viva que
evita o agente cáustico”; seu psiquismo “retrai-se, oblitera-se,
despeja-se em demonstrações musculares que levam os eruditos
a dizer que o colonizado é um histérico”; de modo que ele se
compraz “com erotismo nas dissoluções motoras da crise”, nessa
“orgia muscular” que é seu “relaxamento” e de que “o fenômeno
da dança e da possessão” oferece o exemplo perfeito – o mais
pacífico também… Ora, todo o valor dessas descrições reside, a
meu ver, na própria relação entre seu estilo deliberadamente
concreto e a preocupação prática de reestruturação que lhe
subjaz:

o objetivo do colonizado que se bate é provocar o fim da dominação. Mas deve
ele também velar pela liquidação de todas as mentiras cravadas em seu corpo
pela opressão. […] Libertação total é a que diz respeito a todos os setores da
personalidade. […] Quando a nação dá a sua arrancada global, o homem novo
não é uma produção a posteriori dessa nação, mas coexiste com ela,
desenvolve-se com ela, triunfa com ela.

Interrompo aqui essa citação capital, que está a ponto de se
tornar um pouco excessiva, pois todo o Fanon está nela, na
absurda e, no entanto, decisiva exigência que essas poucas
linhas testemunham. No prefácio que tive a oportunidade de
escrever em 1952 a Pele negra, destacava sobretudo esse tema,
que tinha me parecido primordial: uma atitude realmente
revolucionária consiste em querer a um só tempo a
transformação dos homens e das estruturas; se essa evidência
me permaneceu cara, foi porque, de tanto considerá-la
“autoexplicativa”, acabamos chegando ao ponto de não mais
levá-la em consideração. Porém, será em vão abordar nossos
problemas enquanto não tivermos rejeitado, com a mesma força,
o humanismo ardiloso, que remete à consciência pura, e as
tentativas de mistificação do cinismo político. A intenção é
necessária, o resultado também: é isso que Fanon chama



“exigência dialética”. E, se observo que essa expressão sinaliza
um relativo privilégio concedido à intenção (caso contrário, a
exigência teria sido nomeada “necessidade”), sinto-me ainda
mais à vontade para me declarar em perfeita consonância com
essa atitude, pois é de fato necessário que o objetivo dependa do
projeto, que o resultado tenha sido profundamente desejado para
poder ser alcançado; e é bem isso que Fanon, dirigindo-se
sobretudo aos argelinos, se matava para dizer-lhes, gritava-lhes
morrendo – nas últimas páginas do seu último esforço de
participação. Fim da citação anteriormente interrompida: “A
independência não é uma palavra a exorcizar, mas uma condição
indispensável à existência de homens e mulheres
verdadeiramente libertos, isto é, senhores de todos os meios
materiais que tornam possível a transformação radical da
sociedade”.

Vê-se o que aqui se tornou essa “dialética do corpo e do mundo”
da qual ele nos falava em sua obra anterior, acerca da mulher
argelina. Ainda é “a carne argelina desnudada”, mas, dessa vez,
é o próprio corpo da nação que é incitado a tirar partido de suas
provações regeneradoras (porque provenientes de um projeto
próprio), para enfim entrar no mundo; para adotar em relação a
ele – como outrora uma mulher argelina entrando numa cidade
europeia, ou um fellagha4 ferido se confiando a uma técnica
herdada do ocupante, ou consciências “árabe-berberes” se
unindo ao combate coletivo de tanto manter os ouvidos atentos
aos programas em língua francesa da Voz da Argélia
Combatente – condutas novas, condutas revolucionárias.

Tal é, me parece, o cerne desse pensamento, o ponto central
em que se encontram definidos em conjunto seu equilíbrio e o
próprio princípio de seu dinamismo. Fanon é um intelectual e sua
cultura filosófica é considerável; mas ele se lembra de ter
precisado fazer sua entrada no mundo, reestruturar sua
personalidade, acessar a existência inventando sua relação com
os outros, a partir da sua situação concreta de negro colonizado.
Sartre, Freud e Marx com certeza o ajudaram nisso, na medida
exata em que ele também se ajudou, para enfrentar seu



problema e não escamoteá-lo. Por mais prestigiosos que fossem
a seus olhos, esses pensadores, assim como tantos outros, não
precisaram superar nem um passado de escravizado nem a cor
da pele; quando falavam em sociedade sem classes ou em
reconhecimento do homem pelo homem, tinham em mente os
oprimidos, claro, mas algo que eles próprios não eram – apenas
tinham necessidade de ser reconhecidos por esses outros
homens, que por sua vez precisavam, todos eles, ser
reconhecidos por seus opressores, seus próprios irmãos, e cada
um deles pela própria consciência. A filosofia branca parece só
se preocupar em recompor o mundo (e oferece a mão a todos
que, por razões diversas, ainda não fazem parte de sua
composição): seu leitor negro, em todo caso, só pode aceitar o
convite à condição de ele mesmo se recompor. Ora, é evidente
que, se somos brancos, temos também, correlativamente, de nos
recompor; mas, convenhamos, não experimentamos a
necessidade do mesmo modo que ele, e um fracasso nesse
plano seria sempre mais lamentável para ele do que para nós.

Para nós, o esquema é, em resumo, bastante simples: o
reconhecimento deve ser recíproco, e pensamos a reciprocidade
em termos de igualdade geométrica, de simetria. Graças a uma
dupla rotação – realizada de um lado e de outro, e, em sentido
inverso, em torno do próprio eixo que nos separa de nossos
homólogos de pele negra –, pensamos poder coincidir uns com
os outros identificando-nos juntos à verdadeira essência do
homem, que evidentemente se encontra além do branco e do
negro. Na melhor das hipóteses, nossa consciência pesada,
nosso esprit de finesse ou nosso senso estético turvam
levemente esse esquema, acrescentando um toque discreto de
autenticidade, certa indefinição – espécie de homenagem
graciosamente prestada pelo conhecimento racional (do Bem, do
Verdadeiro, do Belo) à moral prática, às realidades
demasiadamente humanas, à obra de arte em sua concreta
imperfeição. Por ter sido hegelianizado, nosso platonismo não
pode se desinteressar dos infortúnios que permaneceram na
caverna. Assim, chegamos, por exemplo, ao ponto de conceber
que talvez devêssemos dar os primeiros passos, na medida em



que seríamos, para resumir, mais evoluídos – portanto mais
“conscientes”, portanto mais “responsáveis” – que esses irmãos
humanos situados do outro lado do eixo de rotação; nessa
admirável inclinação, não demoramos a nos sentir obrigados a
assumir o mundo não apenas do nosso ponto de vista, mas do
ponto de vista dos nossos parceiros. E o assumimos tão bem
que, muitas vezes, eles se apressam em abandoná-lo em nossas
mãos, cogitando reivindicá-lo apenas nas grandes ocasiões
(colóquios, encontros culturais, negociações de todas as ordens),
a fim de, sem conflito, atribuir algum sentido ao que, na França,
insistimos chamar de cortesia francesa.

Porém, o que Fanon, bastante oportunamente, nos mostra e
nos demonstra é que nosso percurso e o do colonizado não são
simétricos, não se pode sobrepô-los, e não podemos, em
hipótese alguma, deduzir o percurso dele a partir do nosso, nem
inventá-lo em seu lugar, nem mesmo compreendê-lo caso ele se
reduzisse a uma formulação.

Peço perdão ao nosso amor-próprio: Fanon vai ainda um
pouco mais longe. Ele chega a nos dizer que, em matéria de
humanização, cabe ao colonizado desempenhá-la, pois somente
ele pode realizar, no plano coletivo, atos reais. Regidos por uma
simples “obrigação” de ordem moral, nossos próprios atos
permanecem pessoais e, a bem da verdade, não passam de
gestos: na melhor das hipóteses, nós praticamos nossas ideias,
nós as “aplicamos”, nós as transformamos em ações (mais ou
menos “boas”), nós visamos ao ato – nos esforçamos para agir –
a partir do que pensamos. Mas o colonizado precisa agir
primeiro, se quiser conquistar o poder de pensar. Pensar por si
mesmo, claro.

Na época de Pele negra, na verdade, Fanon era colonizado
apenas como “negro”, sob a ótica do racismo: ele não era
explorado, teve a sorte de escapar da opressão econômica. O
que quer dizer que seu problema, ainda que se multiplique
mundo afora, não permanece menos individual – as condições
socioeconômicas antilhanas dificilmente permitem esperar que
ele possa em breve ser posto em termos coletivos. O preço que
se deve pagar por um pensamento pessoal, essa consciência



sobre a qual pesa sem descanso o olhar antropofágico do
homem branco, é ainda, nesse nível, apenas uma ação
ensimesmada. As únicas verdades que vão encontrar aceitação
a seus olhos são aquelas que tiverem passado por seu corpo,
que tiverem queimado sua carne. Assim, Jean Genet, esse outro
pária que também precisou reinventar a moral para responder ao
desprezo racista do nosso moralismo, disse com franqueza que
não é possível defender um pensamento sem antes percorrê-lo
“dos pés à cabeça”: é que ele teve antes que se perceber
desprezado, e esses tipos de elaboração nada têm a ver com
nossos malabarismos mentais, nossos jogos de palavras, nossas
dores de cabeça.

Abandonamos nossa pele ao dermatologista, nossa carne ao
biólogo, nossa coluna vertebral ao fisioterapeuta? Mas nossas
ideias carecem de ossatura, de realidade concreta e de
sensibilidade. Ainda vivemos? Nossa reflexão, ao menos, não
parece afetada: talvez o que ainda nos toca viver só figure sob a
forma de certa ideia de vida, uma noção do “vivido” que
fabricamos para nós e não paramos de refinar. “O homem
branco”, diz o provérbio negro, “enxerga apenas o que sabe”; ele
perdeu o contato com o mundo ao redor; não tem mais dorso
(seu corpo não apreende mais o que se passa detrás dele); e, se
mantém uma fachada, parece já ter há muito renunciado a
encontrar seu semelhante face a face. Não pretendo fazer o
elogio das efusões sentimentais; digo apenas que nosso tête-à-
tête provavelmente ganharia se assumisse um pouco mais a
modalidade “de coração a coração” ou, até mesmo, aqui e ali, de
corpo a corpo… Pois, no fim das contas, nós mesmos apenas
nos pensamos à condição de nos abandonarmos, como indica
tão bem o tema da “encarnação” (ou da “situação”, ou do
“comprometimento”), segundo o qual nosso pensamento inventa
para si uma consistência, tenta “tomar corpo” por meios próprios
– admitindo com isso que deixou de se conceber carnal, já
situado em seu nascimento, comprometido e como que
enraizado desde o instante que toma consciência de si. Mas a
ideia da carne não pode encarnar qualquer ideia (assim como a



ideia de caridade não pode elevar o coração ou restituir coragem
a qualquer um): o espírito europeu, diz Fanon,

teve fundamentos singulares. Toda a reflexão europeia se desenvolveu em
lugares cada vez mais desérticos, cada vez mais escarpados. Assim, tornou-se
hábito encontrar aí cada vez menos o homem.

Um diálogo permanente consigo mesma, um narcisismo cada vez mais
obsceno não cessaram de preparar o leito para um quase delírio, onde a
atividade cerebral se torna um sofrimento, as realidades não sendo as do homem
que vive, trabalha e se forja a si mesmo, mas palavras, agregados variados de
palavras, as tensões nascidas dos significados contidos nas palavras.

Ora, não é um adversário quem nos diz: “A Europa fez o que
tinha de fazer e, no fim das contas, fê-lo bem; vamos parar de
acusá-la e dizer-lhe com firmeza que não deve mais continuar a
fazer tanto barulho. Não precisamos temê-la mais; paremos
portanto de invejá-la”. De Fanon-o-negro a Fanon-o-africano,
toda a distância está aqui resumida, e o que aconteceu nesse
ínterim é que ele reencontrou o povo argelino: uma coletividade
totalmente oprimida, negada do ponto de vista racial e ao mesmo
tempo explorada no plano econômico. Ao apoiar a luta armada
desencadeada em 1º de novembro de 1954, esse povo dava
início a um projeto coletivo, cuja simples existência prometia uma
dimensão nova ao esforço solitário de uma consciência não
reconhecida, preocupada em pensar o mundo em termos de
reconhecimento. A marcha rumo ao humano, à invenção, à
concepção do homem deixava de ser uma simples postulação
moral: implicava doravante uma conquista real do mundo, na
medida em que era, dessa vez, vivida por uma coletividade
consciente de si mesma. Podíamos estar certos de que esse
corpo não se deixaria ser atravessado, penetrado em seu âmago
pelo olhar de todos os que ainda pretendiam manter o problema
unicamente no nível da consciência pura, quando o mais ínfimo
de seus pensamentos insistia em pautar-se distraidamente pela
potência das armas ou do dinheiro.

Fanon recebera a seu modo (mais dolorosamente do que
nós, é provável, e talvez também, desde já, mais positivamente)
a solidão de uma consciência moral, esse sentimento irrisório de
“obrigação” que não obriga a nada porque obriga a tudo –
perante tantas outras consciências que não se podem encontrar



em tais alturas, mas apenas tendo a oportunidade de se juntar a
elas no seio de um projeto comum. Ele teve essa oportunidade;
ele de fato a procurara.

E, se é verdade que nunca procuramos o que já
“encontramos”, é provável que encontremos sempre mais do que
aquilo que buscamos: assim Fanon encontrou a violência, que
com certeza não era seu ideal de vida. Ele reconheceu essa
positividade, e me admira que Fanon-o-negro a tenha concebido
e recusado em sua totalidade, nessa situação que foi antes de
mais nada a sua – em que tudo concorria para tornar a violência
inoperante. “O negro”, dizia ele, “ignora o preço da liberdade,
pois não lutou por ela” – versão antilhana, a um século e meio de
distância, dessa intuição hegeliana segundo a qual “o indivíduo
que não arriscou a vida pode bem ser reconhecido como pessoa;
mas não alcançou a verdade desse reconhecimento como uma
consciência-de-si independente”.5 Mas, se o infortúnio do negro
francês aos olhos do Fanon de doze anos atrás é ter sido
“libertado pelo senhor”, ter sido “agido”, não ter estado na fonte
da reviravolta da própria situação e ser assim “condenado a se
morder e a morder”, se a sua situação, enfim, pode ser dita
“intolerável” em relação à do negro americano (que luta porque é
combatido, que conhece a briga, as derrotas, as tréguas, as
vitórias), o mesmo Fanon persiste em preferir a ação à reação:
“Dissemos em nossa introdução que o homem era um sim.
Continuaremos a repetir isso. Sim à vida. Sim ao amor. Sim à
generosidade”. Reconhecendo, no entanto, que o homem “é
também um não” (não ao desprezo, à indignidade, à exploração,
“ao assassinato do que há de mais humano no homem: a
liberdade”), ele conclui, convocando o homem a se livrar do
ressentimento, a se tornar “acional”, e ele faz desse projeto “a
principal urgência daquele que, depois de ter refletido, prepara-se
para agir”.

Eu nunca poderia expressar o quanto me tocam essas palavras
com as quais se encerra o último capítulo de Pele negra. O ano
era 1952, e o horizonte, para nós, estava bastante fechado:
encontrávamos assiduamente os líderes vietnamitas, mas só



tínhamos a propor-lhes nossos escritos em apoio à guerra deles;
sabíamos que o povo argelino reivindicava sua própria guerra,
mas não conseguia convencer ninguém dela; “boiávamos”, em
resumo, e deploravelmente, mas essa foi nossa única virtude,
mantermo-nos otimistas – persistindo em sustentar, contra toda
evidência, que havia algo a ser feito, uma ação a ser
desenvolvida, um trabalho a ser realizado. E se essas palavras
me atingem, não é apenas porque evocam em mim uma antiga
impotência, sua dolorosa prolongação por três anos, depois sua
viva resolução em um trabalho concreto; é também porque fazem
ressoar de novo em nós, nessa espécie de apatia sombria e
tagarela em que nos encontramos imersos, o eco da exigência
humana – que pouco se importa se estamos ou não “em situação
revolucionária”.

[…]

Falo aqui de um esforço difícil, que nosso amor-próprio repugna.
Pois pensamos em tudo, claro, até na situação de nossos
escravos (se não os forçamos a trabalhar, tampouco deixamos
de nos beneficiar do trabalho deles), e até nas regras de sua
eventual libertação: tendo enfim recebido do marxismo sua
significação prática, nossas ciências perfeitas e nossas técnicas
incomparáveis nos tornaram capazes de dizer a todo momento
tudo o que pode ser dito, no mundo onde estamos e neste ponto
da história, sobre qualquer fenômeno humano que se proponha à
nossa observação. Certamente, na medida em que levei bastante
tempo para me livrar disso, e considerando que nem estou certo
de ter conseguido, encaro essa atitude com um ódio profundo. É
preciso pensar em tudo, é verdade, a partir do momento em que
somos capazes de pensar; mas como fingir que esquecemos que
sempre se pensa, no final das contas, aquilo que já foi
produzido? Nossa maior desonestidade perante Fanon é, por um
lado, fazer dele um “profeta”; por outro, é reivindicar para nós o
privilégio da objetividade. Ninguém profetiza, disso sabemos
bem; e a compreensão do presente só pode ser favorecida, por
indivíduos e coletividades, pela necessidade de projetar esse ou



aquele futuro. Quando o projeto tiver sido formulado, devemos, é
certo, esforçar-nos para compreendê-lo, mas não podemos
inventar a necessidade antes que ela tenha sido, aqui e ali,
concretamente vivida. Assim, nossa objetividade está sempre
com um atraso de um ou dois compassos – o tempo de nos
assegurarmos (estatísticas em mãos) de que a necessidade em
questão não era puro capricho e de tentar levar em conta, em
seguida, o que os interessados podem ter a dizer sobre isso.

O admirável, em Fanon, é justamente que ele não se
preocupa em ser objetivo, está muito mais interessado na
solução do problema. “Não me foi possível ser objetivo”, já dizia
em Pele negra. “A objetividade científica me estava proibida, pois
o alienado, o neurótico, era meu irmão, era minha irmã, era meu
pai.” E ele lembrava, em L’An V, essa “dificuldade situacional em
ser objetivo”, essa espécie de obrigação vital que é imposta ao
colonizado de rejeitar tanto a medicina como o sistema colonial, a
língua e a “presença” francesa, o rádio como a técnica e o
pensamento do opressor. A preocupação de ser exaustivo, de
levar em conta todos os aspectos de uma situação, de nuançar
ad infinitum seu julgamento, é um luxo ao qual aquele que é
socialmente negado não pode se permitir: “para o colonizado, a
objetividade é sempre direcionada contra ele”. Essa fórmula
irritante está no último livro de Fanon e visa a nossas diversas
teologias políticas, na medida em que elas ainda tentam
transmitir sua casuística vã àqueles condenados a priori por seu
braço secular. Nós, ocidentais, temos Deus, é certo, ou o Senso
da História, ou a Dialética da Natureza, ou as Superleis
Econômicas do Crescimento e do Desenvolvimento – a Verdade,
para dizer tudo –, o conhecimento mais íntimo que se possa
conceber. Mas as dificuldades que experimentamos em
comunicá-la a nós mesmos, a fazer uso dela entre nós, não
deveriam nos tornar um pouco mais reservados quando somos
tomados pelo desejo de evangelizar o mundo com nossa
verdade?

[…]



Esses outros, creio – em se tratando de um projeto revolucionário
– estão infinitamente mais bem situados do que nós saberíamos
estar. Porque eles precisam de objetividade e nós nos
contentamos em ter vontade, a objetividade deles é
necessariamente superior à nossa. Por abordarem os problemas
com todo o seu ser, por terem sido oprimidos no corpo e na alma,
seu pensamento permanece concretamente dialético, quando o
nosso não passa de um pensamento da dialética. Por terem
vivido na carne, e muitas vezes continuarem vivendo, uma
desgraça cotidiana, é para si mesmos que almejam a felicidade,
quando para nós basta, quase felizes que somos, esperá-la
pacientemente em nome dos nossos netos. Porque foi sua
miséria real que contou os dias e mediu as humilhações, é no
tempo real que eles sentem a necessidade de percorrer toda a
dimensão humana; mas nós, que pensamos já ter trilhado a
maior parte do caminho, aceitamos sem muito esforço que daqui
para a frente um tempo indefinido possa ser necessário para
percorrer o resto. Porque nunca conheceram o tédio, apenas o
trabalho, o sofrimento e a raiva, porque precisaram esperar sem
trégua, eles concebem a duração como uma efetiva maturação e
podem desde já tirar partido dela para amadurecer a todo
momento suas diversas libertações; de uma História que só nos
concerne muito indiretamente, nós tentamos, em contrapartida,
desviar nos refugiando no momento presente, imaginando uma
festa inaudita que nunca é a nossa e que podemos apenas
substituir, pouco a pouco, pelos prazeres mornos de nossas
pequenas evasões. Exagero, brutalizo os contrastes, falta-me
objetividade? Quem puder que pense. Sempre tive péssima
memória, mas isso não me impede de ouvir novamente na minha
cabeça, ou de reler às vezes, os incontáveis céticos que não
deram crédito a este ou àquele povo quando ele começava se
erguer, e que hoje não hesitam em saudar seu relativo sucesso –
opondo-o ao lamentável fracasso de outro que, por seu turno,
tenta avançar.

Voltemos a Fanon, a seu sentido dialético dos fenômenos
humanos. Sobre o nacionalismo, sobre a cultura, sobre a prática
revolucionária, nunca acabaríamos de citar os textos nos quais



ele reivindica que tudo seja levado em conta e mostra, na mais
desconcertante das linguagens, como é possível dizer, de fato,
que tudo está interligado: a violência libertadora e a invenção
cultural, a transformação dos homens e do Estado. De uma ponta
a outra, encontraremos, irredutivelmente ligados, a descrição e o
chamado, a afirmação do progresso e a exigência de avançar, o
movimento real e o esforço para suscitá-lo. Essas duas
dimensões, bem sei, aos nossos olhos são perfeitamente
heterogêneas, e empenhamos toda a nossa honestidade em não
confundi-las: nisso carecemos de homens reais (aqueles que
ainda são capazes de agir e empreender) porque precisam,
evidentemente, tanto manter o que juntos se esforçam para fazer
como o que já resultou de suas ações. A objetividade que
tornamos um dever e tentamos impor ao outro é a nossa: a de
uma subjetividade mais ou menos satisfeita. Carregado por um
corpo social em relativo equilíbrio, nosso pensamento tem todo o
tempo de hesitar, sobrepesar indefinidamente os prós e os
contras. Assim os problemas humanos tornam-se, aos nossos
olhos, cada vez mais teóricos: é verdade no que diz respeito a
nossos próprios problemas, e ainda mais quando se trata dos
problemas dos outros. Convenhamos, em todo caso, que
precisamos estar em uma sacrossanta situação de
conservadorismo (“sei que uma mudança me faria perder, não
estou seguro do que poderia ganhar com ela”) para não
compreender que na maioria das situações humanas toda
descrição supõe certo incitamento: as exigências do homem
fazem parte da sua realidade, e somente os estetas que nos
tornamos podem ter a ideia de descrevê-la sem ter a
preocupação de estimulá-las. A verdade não pode ser a mesma
para quem se contenta em gozar dela sonhadoramente e para
aqueles cujas necessidades vitais se confundem com a
necessidade de conquistá-la. Já em 1959, na derradeira página
de L’An V, Fanon ousou escrever: “A Revolução profunda, a
verdadeira, porque precisamente muda o homem e renova a
sociedade, já está muito avançada […]”. Chamemos isso de
propaganda ou de falta de objetividade: eu reconheceria aí muito
mais, confesso, essa espécie de fé – de inevitável aposta na



partilha dos recursos humanos – sem a qual, com certeza,
qualquer tentativa de objetificação jamais teria se concretizado
entre nós. E se você pensa poder declará-la cega, eu o remeto,
por exemplo, a estas poucas linhas, que me parecem especificá-
la bastante bem: “Não se deve esperar que a nação produza
novos homens. Não se deve esperar que, em perpétua
renovação revolucionária, os homens se transformem […] deve
ajudar-se a consciência”.

“[O] que é necessário é libertar o homem”, escrevera Fanon
em seu primeiro livro. “Não se deve tentar fixar o homem, pois
seu destino é ser liberto.” Se tento compreender hoje, lendo
Fanon, a situação do povo argelino, direi que se trata de uma
aventura em curso, de um movimento profundo, uma história que
está se fazendo, e que as contradições que assombram essa
história, a forma com que elas a assombram, me deixam mais
otimista – em matéria de “amanhãs que cantam”6 – com essa
Argélia magrebina, e já tão africana, do que com a nossa França,
ainda tão francesa. Em todo caso, é preciso ajudá-la até o fim, a
essa irmã recém-nascida que por muito tempo mantivemos no
limbo, pois hoje já não podemos mais prescindir dela… Enquanto
não fizermos nada por nós mesmos, será sobretudo por
intermédio dela (tendo nossa família se restringido um pouco
nesses últimos tempos) que seremos tentados a manter nossa
“influência” sobre este ou aquele setor do mundo que tende cada
vez mais a se tornar estrangeiro para nós.

Sem dúvida o povo argelino ainda não foi suficientemente
libertado. Mas aposto que ele o será, enquanto nós, graças à
civilização, ainda estaremos nos libertando. Talvez então nos
venha a ideia de reler Fanon, e talvez consigamos reconhecer,
no mais profundo de nós mesmos, essa exigência de que ele
fala, sua subterrânea eficácia.

Mas é isso? Estamos realmente condenados a esperar, para
descobrir as virtudes da ação, que toda ação tenha, para nós, se
tornado vã? Mais ou menos alimentados, mais ou menos
respeitados, sentimos, ainda assim, que não é agradável viver
nesta sociedade em que vivemos. Muito relativamente ativos



diante dela (na medida em que a parasitamos), nós lhe deixamos
além de tudo a tarefa de nos contaminar até não poder mais:
denunciando-a no nível das ideias, submetendo-nos à sua
perniciosa influência no coração da nossa vida; a cada dia, a
cada hora nós lhe entregamos as armas, e todas as nossas
relações humanas são constantemente infectadas por ela. Em
cada um de nós os sintomas do mal já são visíveis: se é
relativamente confortável admitir que todo cristão consciente
batalha pelo ateísmo, teremos provavelmente mais dificuldade
em conceber que todo comunista consciente…

Deus me perdoe; minha observação tinha apenas o objetivo
de fazer aparecer, entres os privilegiados que somos, o
equivalente de uma necessidade: uma necessidade não material,
é certo, mas que deveria ser tão premente, para nossas
consciências, quanto a fome para um neocolonizado.
Convenhamos, com Sartre, que “a fome é muito mais do que
fome”; e convenhamos, correlativamente, que o pensamento
consciente é também algo além dele mesmo; Fanon não se
enganou quanto a isso, porque sua pele era negra. Se a nossa é
branca, e se nosso corpo se porta em geral muito bem, não nos
aproveitemos disso para esquecer que esse negro, bisneto de
africanos, só resolveu seu conflito quando afinal assumiu sua
origem distante pela mediação de um povo, africano mas de raça
branca; entre sua própria consciência (branca) e seu próprio
corpo (negro), toda dialética – por mais generosa que seja –
permanece vã, até o dia em que ele chega, por fim, a se dar um
corpo social. Por mais simples que seja o nosso problema em
comparação ao seu, não esperemos nos livrar dele de forma
diferente: ou nos uniremos a esse proletário europeu que não
somos (como a esses subdesenvolvidos que em breve
escolherão nos ignorar), ou permaneceremos cativos de nossas
altitudes sombrias, que toda luz humana está prestes a
abandonar.

Tal é, para nós, bastardos, a única via para o
reconhecimento. Não mais do que esse antilhano não era
argelino, não somos, é claro, proletários ou subdesenvolvidos. E
pouco me importa que Fanon tenha de fato se tornado o que ele



pretendia ser, que tenha tido ou não legitimidade plena para dizer
“nós” quando falava dos argelinos: o que conta é que ele os
compreendeu a ponto de ser aceito por eles. Será que não
poderíamos inventar, com todo esse equipamento cultural de que
nos orgulhamos tanto, uma forma de solidariedade ativa real o
bastante, diante de nossos semelhantes diferentes e por tanto
tempo desfavorecidos, para fazer com que esses homens – cujo
destino concreto comanda nosso destino “espiritual” – parem de
ver em nós, a depender do caso, intelectuais de plantão ou
paternalistas de elite? Pois precisamos deles, sem dúvida, muito
mais do que eles precisam de nós, e nos gabamos com prazer
de “pensar” bem melhor do que eles saberiam fazê-lo. Se
tentássemos de fato, por uma vez que fosse, enfrentar com eles
seus problemas concretos, ajudá-los a situá-los como sua luta
exige que sejam situados? Não me lanço aqui em hipóteses
pouco plausíveis, mas seria bom, curaria tão bem nossas tantas
neuroses, conseguir um dia trabalhar junto – com esses
trabalhadores…

Fanon, tragicamente, nos deixou antes de ter sido possível
proclamar essa Independência argelina que ele dava como
exemplo à África inteira (a ponto de às vezes interpretar em
termos argelinos determinadas situações que pouco se
prestavam a isso); deixo aos papa-defuntos de qualquer origem o
cuidado de decidir se ele teria se decepcionado com a nova
Argélia ou se teria continuado a lutar por ela. O que podemos ao
menos lembrar dele é a energia excepcional que manifestou ao
longo de sua vida, é a extraordinária saúde de que sua
consciência deu provas enquanto um mal ignóbil e incurável
começara a corroer seu sangue.

Nos últimos momentos, eu sei, esse mal engendrou um
pensamento ruim, um falso pensamento: no hospital de Nova
York onde a esperança trêmula que ainda nutríamos de salvá-lo
o condenava a morrer longe de seu povo, definitivamente
excluído dessa humanidade engajada à qual tinha se entregado,
Fanon usou suas últimas forças se debatendo contra uma
medicina impotente, que ele desconfiava querer embranquecer
seu sangue… Porque essa consciência negra foi tomada por



uma leucemia (em termos objetivos: aumento, na composição
sanguínea, do número de glóbulos brancos).

Que a ironia atroz da nossa linguagem não nos faça, porém,
esquecer de que, se essa existência às vezes assumiu aos
nossos olhos contornos mais ou menos crispados, sua principal
virtude foi beber – sem trégua e sem reserva – na força vital de
que ela dispunha. “O sol que transumo”, dizia ele. Nós, que por
tão pouco fazemos cara de enterro, que por um sim ou por um
não ficamos com ares “sinistros”, nós, que sempre parecemos
carregar em nossos ombros delicados toda a miséria do mundo e
todo o peso de seus pecados, não tentaremos nunca tirar
proveito de nossos privilégios senão para aborrecer o mundo e
nos complicar a vida? Seremos então para sempre incapazes de
nos voltarmos para os outros, e para nossos problemas,
trazendo, conosco, um pouco do sol que esse camarada negro
brandia em nossa direção?

Este texto é uma versão editada do posfácio à segunda edição francesa:
“Reconnaissance de Fanon”, em Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1965.

TRADUÇÃO Raquel Camargo
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PAUL GILROY

Mais de seis décadas depois de sua publicação original, este
livro complexo, vertiginoso, revelador, e, por vezes, frustrante,
tornou-se, de maneira inesperada, um dos guias fundamentais
para o ambiente político em que vivemos. Seus impactos têm
sido tão profundos e sua visão crítica e marcante de uma época
tem se mostrado tão convincente que sua importância só vem
crescendo com o passar dos anos.

Quando lançado, em 1952, Pele negra, máscaras brancas
chamou pouca atenção e recebeu apenas críticas esparsas. Sua
aparição se deu em um ambiente que ainda reverberava os
abalos da Segunda Guerra Mundial, um conflito que havia
limitado a luta legítima contra o racismo apenas aos esforços
antinazistas. Ao adaptar e expandir essa moral geopolítica,
Fanon se voltou para as demandas por independência que então
floresciam contra o domínio colonial, e o livro carrega em silêncio
o selo de um período turbulento que não só viu a Guerra Fria
esquentar no Vietnã, na Coreia e na Malásia Britânica como
também testemunhou um novo ritmo para o movimento dos
direitos civis nos Estados Unidos na véspera do caso que
derrubou as bases jurídicas da segregação racial: Brown versus
Conselho de Educação.1

A particularidade dessas condições históricas e políticas foi
seminal para uma série de outros textos importantes que se
interseccionam com as preocupações de Fanon, e em especial
com seu desejo de realizar uma análise teórica dos aspectos
psicológicos e culturais da subordinação colonial. O romance
Homem invisível, de Ralph Ellison, que compartilha dos
interesses de Fanon nas dimensões existencial e psicossexual
da subordinação racial, apareceu naquele mesmo ano.

Às obras de Fanon também foram contrapostos os trabalhos
realizados por outros expoentes em ascensão de sua geração –
e não são menos relevantes as especulações anglo-caribenhas



de George Lamming, o ensaísta e poeta de Barbados que viria a
compartilhar com Fanon um painel no Congresso Internacional
de Escritores e Artistas Negros realizado em 1956 pela revista
Présence Africaine em Paris. Essas convergências expressam o
ambiente político que definiu aquele período decisivo e tornou a
realização de um congresso internacional – “diaspórico” – de
artistas e escritores negros não só possível como também
urgente para a discussão dos aspectos pragmáticos e
anticoloniais da política – e, acrescente-se, da política mundial.

Reconhecer que Fanon não estava sozinho em seu desejo
de direcionar a atenção para a experiência vivida por negros não
é nenhum demérito ao sabor e à originalidade particulares de sua
intervenção luminosa, cujo início e final são marcados por duas
citações atribuídas de modo incorreto a Nietzsche. Sua
singularidade se expressa em uma insistência na importância de
uma “interpretação psicanalítica da experiência vivida do negro”2

que surge do complexo de duplo narcisismo e que, por sua vez,
lança as bases daquilo que Fanon chama de esquema racial-
corporal.

O martinicano de 26 anos era um veterano da Segunda
Guerra Mundial. Politicamente engajado e leitor de um pouco de
tudo, ele estava concluindo seu treinamento médico e
psiquiátrico nos centros metropolitanos do império colonial
francês. Seu interesse intelectual era amplo e suas incursões
pela filosofia, pela sociologia e pela psicologia eram profundas,
ainda que sobre assuntos pontuais. Fanon estava direta e
indiretamente familiarizado com as obras de intelectuais pan-
africanistas que haviam fornecido ao movimento Negritude seus
fundamentos filosóficos. Césaire, Senghor, Damas e Suzanne
Lacascade, Sartre e Merleau-Ponty deixaram marcas em seu
trabalho. A influência de Hegel, Nietzsche e mesmo, de maneira
indireta, Heidegger também pode ser detectada. De modo
revelador, o texto de Fanon permite ver os contornos de um
jovem que se bate com os efeitos evidentemente nocivos de sua
educação. Mas esse texto somente poderia ter sido produzido
por alguém com a resoluta determinação de descobrir novas
formas literárias e de expressão científica que poderiam ser



adequadas à tarefa de dar corpo a novos objetos de
conhecimento e a novas formas de investigação. E é com o
semblante sério que ele nos diz que se trata de um “estudo
clínico”.

O estilo e a pluralidade de vozes característicos do livro
foram sem dúvida produto do interesse bem documentado de seu
autor pela poesia, pelo teatro e pela dramaturgia, mas também
resultaram das circunstâncias incomuns de sua realização. O
texto foi ditado àquela que logo viria a ser mulher de Fanon,
Josie Dublé, que colaborou como datilógrafa na preparação do
manuscrito.

O caráter presciente de sua abordagem sobre a experiência
vivida por pessoas traumatizadas, epidermizadas e exploradas
como negras é confirmado pelo modo extraordinário pelo qual o
texto continua atual. Essa longevidade incomum abastece os
leitores contemporâneos de muitos pontos de entrada que não
teriam sido valorizados ou nem mesmo notados por leitores de
primeira hora, mal equipados para apreciar os “desvios
existenciais” envolvidos na internalização no negro de uma
personalidade “negra” que era, ela mesma, um artefato da
subordinação à branquitude.

Hoje, esses processos são mediados pela tecnologia e
dominados pelo poder cultural dos Estados Unidos, um novo tipo
de poder diplomático e militar cujas formas embrionárias e
emergentes Fanon havia contemplado apenas de esguelha.
Redes midiáticas complexas e elaboradas transmitem
identidades raciais pelo mundo todo em formas simples e
sedutoras, mas genéricas – formas moldadas pela força
persistente da segregação norte-americana. Isso significa que os
argumentos de Fanon forçam os leitores contemporâneos a
confrontar a difícil questão de nossa própria temporalidade.
Somos obrigados a nos questionar se a instituição violenta de um
mundo dividido em raças deu início a algo parecido com uma
época própria, e a refletir sobre onde exatamente deveriam ser
situadas as fronteiras conjunturais que delimitam as
circunstâncias de hoje. Não podemos deixar de nos perguntar se
esses pouco mais de sessenta anos transcorridos desde 1952



constituem uma era fanoniana. Fanon quer que confrontemos a
forma como as lutas contra a ordem capitalista moderna e racial
organizaram a relação entre nosso passado, nosso presente e
nosso futuro. Na verdade, mais do que um regozijo no
reconhecimento reconfortante das grandes conquistas negras
que precederam o trauma modernizador da África, a destruição
dessa ordem racial talvez exija de nós o desenvolvimento de uma
perspectiva transformadora e orientada para o futuro que é
expressamente proibida pelas engrenagens de aço do racismo
governamental e psíquico.

É nosso dever, portanto, não apenas entender a nós
mesmos e às novas formas por meio das quais nos conduzimos,
mas também nos distanciar sistematicamente dos hábitos do
mundo maniqueísta que, sabemos tão bem, paralisam nossa
criatividade, embotam nossa curiosidade e corrompem nossa
imaginação. Esse gesto de oposição encorajará os primeiros e
vacilantes passos rumo à renovação de nosso mundo e à
modificação tanto de nós mesmos como de nossa situação por
meio da prática insurgente da desalienação. Só esse grande
esforço poderá dar início a uma humanidade autêntica para além
das variedades amputadas e codificadas pela cor da nossa pele
que nos são impostas pela ordem colonial.

O aspecto materialista dos argumentos de Fanon insiste com
firmeza nas especificidades históricas e políticas das condições
que dão vazão às suas investigações e que são apontadas no
livro. Ainda assim, a intermitência desse tom autobiográfico e
seus argumentos ambiciosos pode nos fazer sentir como
contemporâneos de Fanon, apesar das diferenças de nossas
circunstâncias econômicas e tecnológicas. Em especial, a
agonia, a raiva e, apesar de tudo, a esperança em suas reflexões
sobre os mecanismos psicossexuais e o significado do racismo
retiveram a capacidade de chocar, mas também de provocar
novos pensamentos. Suas exigências destemperadas por um
novo humanismo, seu entusiasmo com o potencial revolucionário
da curiosidade individual e sua preocupação central com o corpo
como instrumento de pensamento crítico radical vêm adquirindo



cada vez mais ressonância desde a publicação de Pele negra,
máscaras brancas.

É importante lembrar que, ainda que esse tenha sido o
primeiro livro do autor, ele foi o último a ser lançado nos Estados
Unidos, com tradução de Charles Lam Markmann, em 1967. Com
isso, o texto teve várias existências em línguas e em ambientes
intelectuais diferentes, nos quais seus temas principais (o
processo de descolonização e o significado do humanismo, sem
mencionar as variedades de análise social psicanalítica e
psicodinâmica) chamavam a atenção de modo desigual. O
caráter flutuante das respostas a suas ideias, tanto entusiásticas
quanto céticas, se deve às muitas falhas de compreensão de
certo modo provocadas pelas idiossincrasias da versão
“americanizada” de Markmann para o texto. A obra só foi
retraduzida em 2004, quando Richard Philcox produziu uma nova
versão que, por exemplo, excluiu todas as referências ao “fato da
negritude” e ressaltou a ênfase na experiência vivida. Esses
problemas bem conhecidos são parte da história da publicação
do livro. Mesmo hoje, eles nos alertam a ler e interpretar seus
elementos retóricos, poéticos e surrealistas com grande cuidado,
a fim de preservar a complexidade e o estilo do original,
produzido muito antes do apogeu do discurso Black Power. Mas
a aparição do livro numa ordem inusual suscitou outras questões
difíceis, que demonstravam, por exemplo, que seu autor havia
adquirido um domínio sofisticado de uma análise de classe que
passou a se articular cada vez mais no bojo de seus comentários
políticos sobre raça, nação, cultura, violência e descolonização. À
medida que Fanon se tornava ao mesmo tempo mais visível e
mais controverso, verificou-se uma oscilação no interesse
despertado por um autor cujos elaborados escritos
revolucionários tardios ofereciam uma estrutura interpretativa
desafiadora para suas afirmações contundentes e juvenis de
outrora. Fica difícil, por exemplo, não se perguntar se seu tour de
force final, Os condenados da terra, já estava antecipado nas
formulações mais existenciais e abstratas que caracterizam essa
montagem experimental de vozes plurais e de rostos ocultos,
mascarados, dos quais elas emergem. A contrapelo dos



argumentos do próprio Fanon, a imagem-chave nietzschiana da
máscara, caso mal interpretada, também pode sugerir
intencionalidade ou instrumentalidade excessiva no processo de
implementação das faces e expressões exigidas pela opressão
sistemática e pela exploração concebidas por Fanon de maneira
nitidamente relacional.

Independentemente de como julguemos Pele negra,
máscaras brancas em relação a essa escrita tardia, o livro parece
estar alojado, bifronte e inconfortável, na junção das culturas
políticas francófona e anglófona. Sabemos por Léopold Sédar
Senghor e por alguns dos predecessores intelectuais de Fanon
que, no alvorecer do século XX, a cultura de liberdade da América
Negra havia começado a influenciar e inspirar várias gerações da
elite (anti)colonial em diferentes partes do mundo, mas sobretudo
aquelas que eram mantidas sob o jugo implacável do domínio
imperial.

O pan-africanismo, o Renascimento do Harlem e a ideia
fundadora de um novo negro tinham atingido alcance
significativo. Figuras como Edward Blyden e W. E. B. Du Bois
desfrutavam de uma influência profunda sobre a evolução do
movimento Negritude. Ao lado desses relacionamentos
intelectuais e filosóficos que ainda hoje não foram
completamente mapeados, a cultura afro-americana recém-
tornada commodity viajava mais longe e mais rápido ao redor do
mundo. De início, ela forneceu um motor comercial para a
ascensão do entretenimento de massas na Europa. Seguindo os
passos da banda dos Harlem Hellfighters do 369º Regimento de
Infantaria dos Estados Unidos, comandada por James Reese
Europe, intérpretes itinerantes como The Chocolate Kiddies e
Josephine Baker reafirmaram a presença do exotismo negro no
entreguerras europeu, na imaginação modernista e na cultura
popular do Velho Continente. A vida afro-americana era projetada
como um verdadeiro espetáculo global por meio do novo
fenômeno dos esportes filmados e da expansão do mercado da
gravação de músicas, assim como dos meios mais conhecidos
da literatura imaginativa.



Pele negra, máscaras brancas toca no assunto da
significância de figuras iniciais como Jesse Owens e Joe Louis,
cuja notoriedade super-humana tinha começado a transformar o
imaginário da publicidade e a alimentar as fantasias de
espectadores e de consumidores dos dois lados da linha de cor.3
Fanon também reconhece a importância sociológica e histórica
do pioneirismo de Louis Armstrong na música para as hordas
crescentes de ouvintes entusiásticos que, bem longe daquelas
terras em que os prazeres transgressivos do jazz haviam
nascido, se aglomeravam ao redor de seus fonógrafos.

Os artistas, escritores e músicos que seguiram esses
caminhos viriam a contribuir de maneira significativa no pós-1945
para a reconstrução das sensibilidades culturais europeias que
haviam sido manchadas por sua cumplicidade com o fascismo.
Para além da dívida óbvia com a influência de seu professor nos
anos de liceu, Aimé Césaire, o jovem psiquiatra Fanon parece ter
respondido em particular à ficção produzida por afro-americanos
como Ralph Ellison e Chester Himes, que compartilhavam de seu
interesse pela psicologia da raça, se sentiam enclausurados
pelas explicações economicistas e eram afiados em suas
explorações das intersecções patológicas entre racismo e sexo,
entre sexualidade e gênero. Fanon sentia uma atração particular
pela literatura psicologicamente carregada do ex-comunista
expatriado Richard Wright, cujo trabalho havia sido traduzido
para o francês pela Resistência antinazista e cuja companhia
Fanon buscou nas zonas de contato4 intelectuais e interculturais
radicais que floresceram em Paris depois da guerra.

Pele negra, máscaras brancas declara o interesse especial
de Fanon pelas formas patológicas de amor e desejo que
derivam das complexidades psíquicas do domínio colonial. Essa
preocupação também deve ser interpretada com cautela. A
insistência psicanaliticamente ancorada na profundidade
ontológica do sujeito racial revela seu compromisso com uma
forma distintiva de universalismo humanista que por vezes não
bate com as divisões de gênero e de classe que chamam sua
atenção. Essa aspiração a um universalismo apenas poderia ser
alcançada depois de um desvio do trauma da subordinação racial



e de um acerto de contas com os efeitos do racismo em todos os
níveis. Ela foi interrompida e ofuscada pelas configurações
peculiares da subjetividade e da identificação de que o governo
colonial e imperial dependia. O médico em Fanon sabia que as
feridas psíquicas que daí resultavam haviam sido infligidas tanto
em negros quanto em brancos. Elas não eram de modo algum
intercambiáveis, mas nunca poderiam ser entendidas, e muito
menos curadas, sem uma análise da magnitude dessa
correlação. Daí a batalha contra o racismo e a destruição da
ordem racial exigirem o reconhecimento de que, em um sistema
maniqueísta, a humanidade dos dois lados está corrompida e
comprometida por ter sido articulada em formas racializadas.

Essa abordagem do dano que resulta do racismo ajuda a
explicar os comentários breves mas contundentes de Fanon
sobre Really the Blues, a narrativa autobiográfica de Mezz
Mezzrow, de 1946, sobre sua escolha de passar a vida
“aparentando” ser um homem negro, assim como seu interesse
pelos ensaios que o coautor de Mezzrow, Bernard Wolf, enviava
para a revista de política Les Temps Modernes. Wolfe examinou
a psicologia racial dos Estados Unidos pelo prisma fornecido
pelas histórias de Tio Remus, de autoria de Joel Chandler.
Abordar problemas enormes como aqueles sob esse ângulo
incomum nos oferece uma pista adicional sobre o senso de
inovação de Fanon quanto aos métodos que viriam a ser
necessários para interpretar os sintomas do domínio racial em
relação à morbidade subjacente da ordem colonial. Essa
perspectiva também mostra como ele estava determinado a
estabelecer contato entre as preocupações ainda pendentes
sobre os acordos do pós-escravidão e as perspectivas críticas
associadas às tradições interpretativas europeias, nas quais o
racismo simplesmente não podia surgir como objeto digno de
uma reflexão crítica séria. Por mais deficientes que essas
abordagens “ocidentais” pudessem ser no que se refere à análise
histórica da hierarquia racial e do domínio colonial, elas não
desdenhavam do pensamento fenomenológico e especulativo.
Nas mãos de Fanon, o resultado dessa confluência foi uma
mistura crioula excitante e potente de pontos de vista críticos



contrastantes que tinham muito a contribuir para o resgate da
integridade moral europeia na medida em que as exigências de
seus sujeitos coloniais por independência se transformavam em
um clamor irresistível.

A morte prematura do autor, aos 36 anos, não o impediu de
capitanear a atenção de muitas outras gerações de ativistas e
acadêmicos. De maneira controversa, e à medida que seu
trabalho começou a ser lido por um público cada vez mais amplo,
Fanon foi muitas vezes pintado como a voz intransigente de uma
revolução negra raivosa que se expandia pelo mundo todo. A
influente exposição histórica do racismo por meio de seus
sintomas sociológicos, psicológicos e filosóficos ainda pode ser
lida – apesar dos diferentes tons de classe envolvidos – como um
incentivo para que a elite caribenha desencantada se conecte às
guerras de descolonização na África e à resistência das “colônias
internas” alojadas no seio de países superdesenvolvidos,
conforme estas pressionam pela expansão dos direitos civis e
humanos de seus habitantes. Isso foi um fato no movimento
negro que surgiu no mundo segregado dos Estados Unidos, do
qual, em uma série de gestos cosmopolitas, os textos de Fanon
extraem uma sequência bastante convincente de exemplos.

Ainda que compartilhe de temas, de objetivos e, acima de
tudo, de estilos importantes com seus escritos posteriores, este
livro fala àquelas lutas apenas de modo oblíquo, poético e
prefigurativo. Os contextos transitórios oferecidos pelo
movimento global voltado à descolonização; pelas lutas da
Guerra Fria que era tão calorosamente travada em antigos
espaços coloniais; pela ascensão do Black Power e, mais
recentemente, pela epifania do movimento #blackslivesmatter
viram este livro ser relido e reclamado por uma série de opiniões
políticas incompatíveis. Todas elas têm sido perspicazes ao
vincular a autoridade e a retórica do autor a seus próprios
projetos e ao domar sua poética apocalíptica a serviço de
esquemas críticos e conceituais discrepantes que algumas vezes
parecem estar em conflito com as esperanças e prioridades de
Fanon.



Não raro, as ruminações impacientes do autor contra a
idiotice daqueles que se permitiram se habituar às incursões
raciais de um mundo epidermizado têm sido ignoradas com um
silêncio atônito, assim como acontece com seu humanismo
bastante fora de moda. Em outros momentos, seu fracasso em
se conformar à teologia política do radicalismo on-line do século
XXI é explorado em busca de evidências de que Fanon pode ser
descartado por seu caráter pequeno-burguês, por sua homofobia
e por sua misoginia. Assim, Pele negra, máscaras brancas
continua a ser alvo de uma contestação amarga, e a história do
conflito sobre qual deve ser seu significado forneceu material
para ainda outra biblioteca que amplifica o desafio envolvido no
ato de decifrar as formulações originais e provocativas de Fanon.

Este livro desafia toda possibilidade de síntese fácil e é
manifestamente diminuído por tentativas de encaixe de seus
argumentos algumas vezes irresponsáveis em formas já
existentes. Sua grande originalidade está no fato de que,
consciente de si, ele dá início a algo raro e importante: uma
intervenção ousada e inovadora que criou um campo de estudos
próprio. Ao acertar as contas com sua educação nociva em
disciplinas da medicina, da psiquiatria e da filosofia, Fanon
sondou e consolidou um novo espaço político e intelectual a
partir do qual a psicopatologia de um mundo alienado projetada
na oposição maniqueísta fatal das raças branca e negra pode
não só ser entendida como também desfeita e derrubada. Como
já mencionado, Fanon insiste que essas tarefas não deveriam ser
abordadas de um modo provinciano. Elas exigem uma
perspectiva global, cosmopolita – quando não cósmica –, que
radicalize o problema de como a história em si mesma deveria
ser medida. Fanon altera o foco analítico de modo decisivo para
a inscrição de estruturas racializadas e racializantes na vida
psíquica dos sujeitos “pós-coloniais”. E, ao fazer esse
movimento, adere a uma estratégia de diagnóstico nutrida por
seu treinamento médico. Examina com cautela uma série de
sintomas antes de elaborar sua abordagem quanto à condição
subjacente e causal da qual eles emanam.



Vale reiterar que a perspectiva revolucionária invocada no
texto demanda o abandono que, fundado em uma série de
princípios, leva à abdicação de todos os métodos familiares e
convencionais. Essa perspectiva seria garantida pela criatividade
surreal de suas demandas por uma nova variedade de
humanismo nascida da liberdade sem precedentes para uma
experimentação da vida completamente externa aos códigos
alienados da hierarquia racial e do domínio colonial. É fácil
apreciar como as iniciativas contra-históricas dos estudos sobre o
negro adquiriram um embalo renovado a partir de uma nova
esperança que amputava e reduzia formas de humanidade
“epidermizada” que pela primeira vez dariam lugar a uma
experiência humana autêntica.

Não podemos negar que essa possibilidade humanística é
articulada em alto e bom som do ponto de vista do gênero
masculino. Ainda assim, seria pouco generoso ler este livro como
se a intenção de seu autor consistisse em que os ganhos
evidentes e universais fossem limitados por sua visão
inegavelmente masculina sobre eles. Fanon apenas identifica a
psicopatologia dos vários esquemas racial-corporais do
colonialismo em variantes específicas de gênero densamente
entrelaçadas, mas firmemente posicionadas. Suas concepções,
um pouco como sua abordagem simplificada das questões de
hierarquia de classe que mais tarde seriam reconsideradas, são
claras, porém não são nem prescritivas nem obstrutivas àquele
que elas inspiram e provocam. Seus comentários sobre o gênero
também viriam a ser retomados em outras publicações.

Fazendo eco a Marx, o autor insiste em que a obrigação de
mudar o mundo deveria ter prioridade sobre o trabalho lento de
sua análise. Ainda assim, outro aspecto do apelo que o livro
mantém deriva do cuidado com o qual Fanon ressalta sua
distância de versões economicistas e reducionistas do
comunismo oficial e da Guerra Fria. Embora as ideias de Marx
sejam citadas, manipuladas com simpatia e postas em
funcionamento de novos modos, elas também são suplantadas.
Uma perspectiva marxiana afrouxada e remendada é expandida
e atenuada para que possa acomodar as topografias do mundo



colonial e as variedades da lei, da guerra e do governo de que
ela depende. É absolutamente necessário, ainda que também
insuficiente, reconhecer os aspectos econômicos da escravidão e
de sua meia-vida violenta. Fanon enfatiza que as dimensões
estrutural e subjetiva desses arranjos coloniais precisam ser
entendidas como relações sociais. As obrigações do trabalho e
da exploração são complementadas e qualificadas pelos
imperativos de reconhecimento com os quais elas se
emaranharam. O problema já não é como a base econômica e as
superestruturas política e ideológica vão reagir. As questões
relativas à história e à determinação são completamente
reformuladas nos lugares em que se percebe que os portais da
agência estão encaixados nos batentes ensanguentados da
ordem colonial. Mais do que isso, a história do controle racial da
Europa sobre suas colônias exige uma noção diferente em
função da qual sujeito e objeto sejam diferenciados. Afinal de
contas, nesta modernidade, o escravo que busca o
reconhecimento de que sua condição é mais do que a de mero
objeto em meio a outros objetos representa tanto o trabalho
quanto o capital. Assim como os sujeitos coloniais de outros
lugares, ele adquire consciência própria por meio do trabalho
criativo envolvido em sua própria desalienação e, desse modo,
em sua própria libertação. É preciso enfatizar, aqui, que o
conceito de alienação em Fanon não é aquele encontrado em
Hegel ou em Marx. Tampouco suas noções de liberdade e de
emancipação são algo que se interseccione com o entendimento
desses autores sobre as consequências da reificação, da
resistência e da libertação. Devemos sempre lembrar que a
esquerda se desesperava com os desvios de Fanon. Sua lógica
economicista foi contestada por sua noção mais profunda de
sociogenia da desigualdade racial, aqui distanciada de qualquer
possibilidade de derivação direta da substância essencial da
diferença natural. E, contudo, a ênfase de Fanon na sociogenia
faz mais do que apenas exprimir a autonomia relativa do racismo
como uma miragem ideológica suscetível de explicação
científica. Ela é um ato consciente de desnaturalização da ordem
racial do mundo. Conforme o corpo epidermizado se torna o



objeto primeiro da hierarquia racial, o significado da consciência
é hiperdeterminado por sua atenção corretiva à mudança do
significado histórico da corporalidade. A ontologia se torna um
fenômeno histórico e, assim, apesar de sua aparência fixa,
eterna, o equilíbrio instável do esquema racial-corporal pode ser
destronado. Ele pode ser facilmente derrubado por meio da
reafirmação persistente da dialética real entre o corpo e o mundo.

No entanto, se aqui o marxismo e seu estilo de pensamento
deixam a desejar, a ênfase dada pelo Negritude e por outras
variantes de nacionalismo negro literário e cultural a aspectos
culturais, bem como históricos, e ao que hoje chamaríamos
“identidade” é vista com o mesmo desdém por ser superficial
demais. A identidade, sempre em construção, é deslocada pela
identificação e, então, remapeada psicossocialmente nas
configurações de diferença de raça, de classe e de gênero que
distinguem a vida na colônia antes de suas reiterações nos
circuitos diários dos centros metropolitanos a partir do momento
em que os sujeitos coloniais começam a aparecer
inesperadamente ou quando suas imagens distorcidas e
caricaturizadas enfeitam embalagens de produtos de consumo.

Mais uma vez, o brilho reducionista do maniqueísmo é
negado, e Fanon é agudo ao abordar alguns tabus, como o poder
das teimosas distinções “intrarraciais” entre indianos ocidentais e
africanos, cujas diferenças se dissolviam em clichês simplistas do
“negro” [negro] e do preto [black]. Em resposta a esses
mecanismos corrosivos, Fanon refina sua compreensão da
ontologia analisando de forma adequada o poder aprimorado dos
desejos inconscientes e da identificação. Sua atribuição de
profundidade ontológica à figura espectral do sujeito negro é uma
conquista importantíssima que garante que seu trabalho continue
estimulante ainda hoje. Mas ele não para por aí. Seu desejo de
corrigir o desvio existencial resultante da internalização pelo
colonizado de sua missão impossível como “negro” culmina em
argumentos que podem soar como exortações individualizadas à
tomada de controle do próprio destino das garras imobilizadoras
de uma história racial ainda não concluída. Muitos de seus
leitores de hoje se afastarão desses floreios existencialistas,



assim como fugirão da confiança desenfreada de Fanon no
potencial exploratório de uma psicanálise reescrita. Hoje há o
novo perigo de que as páginas finais do livro sejam lidas de
modo perverso como um endosso sonoro aos imperativos
neoliberais que negam as consequências duradouras de um
passado traumático e que encontram a liberdade apenas na
capacidade valiosa de assumirmos nossas responsabilidades.
Contudo, essa é apenas uma armadilha deixada pelo Negritude e
por um nacionalismo místico que nos engana ao sugerir que há,
na retomada de glórias de um passado antigo, uma
compensação adequada às injustiças do presente.

Fanon está determinado a não se deixar aleijar pelo peso
acumulado de uma história racial dolorosa que não foi escolhida
e que definiu os parâmetros dentro dos quais a construção
emancipatória do eu deveria se desenrolar. Essa, no entanto, não
é a aquisição tardia do eu burguês pelo negro. Ainda que o
encômio ao final do livro em prol da encarnação da curiosidade
soe desconfortavelmente individualista, Fanon está na verdade
em busca de uma variedade de individualismo recém-iluminada
pela crítica do racismo e do estar no mundo racializado e
alienado. Esse novo modo de posse de si não será a antítese do
arriscado trabalho da solidariedade. Ele representa um novo
projeto que, nos diz Fanon, será testado pelas exigências que
despontam das formas emergentes de conflito em comparação
com as quais a desumanidade exterminatória da Segunda
Guerra Mundial parecerá coisa de criança. Que presente mais
estimulante e mais importante do que esse Fanon poderia ter
oferecido a nossos próprios dilemas?

Este texto foi publicado originalmente como introdução à nova edição britânica de
2017: “Introduction”, em Black Skin, White Masks. London: Pluto Press, 2017.

TRADUÇÃO Humberto do Amaral
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FRANTZ FANON nasceu em Fort-de-France, capital da então colônia
francesa Martinica, em 1925. Em 1941, teve aulas no Lycée
Schœlcher com o poeta e crítico da colonização europeia Aimé
Césaire. Em 1944, deixou a colônia para lutar na Segunda
Guerra Mundial ao lado das Forças Francesas Livres. Após a
guerra, em 1946, mudou-se para Paris, onde fez cursos de
biologia, física e química. Entre 1949 e 1951, estudou psiquiatria
no hospital Le Vinatier, em Bron, e ingressou em medicina na
Universidade de Lyon. Em 1951, estagiou no hospital Saint-Ylie,
em Dole. Em 1952, participou do programa de residência em
psiquiatria do Hospital de Saint-Alban sob a supervisão de
François Tosquelles. Em 1953, aceitou uma oferta para
coordenar o maior hospital psiquiátrico da Argélia, o Blida-
Joinville, em Argel. Em 1954, com o começo da Revolução
Argelina por independência da França, Fanon passou a tratar de
combatentes de ambos os lados do conflito. Em 1956, demitiu-se
do hospital e expôs na “Carta ao Ministro Residente” sua ruptura
com a política colonial francesa. No ano seguinte foi expulso da
Argélia e se mudou para a Tunísia. Passou a trabalhar como
psiquiatra no Hospital de La Manouba e, posteriormente, no
Hospital Geral Charles-Nicolle. No mesmo ano, juntou-se à luta
por independência da Frente de Libertação Nacional (FLN).
Prestou serviço médico aos revolucionários, treinou equipes
médicas, palestrou e escreveu a respeito da revolução – inclusive
para a revista Les Temps Modernes, editada por Jean-Paul
Sartre. Em 1959, representou a FLN no Segundo Congresso de
Escritores e Artistas Negros em Roma, incentivando o que
chamou de “literatura de combate”. No mesmo ano, sofreu uma
tentativa de assassinato por parte da Le Main Rouge,
organização terrorista do serviço secreto francês que atuava na
Argélia. Em 1960 foi diagnosticado com leucemia. No ano
seguinte, escreveu Os condenados da terra em seis semanas e
viajou a Bethesda, nos Estados Unidos, para se tratar do câncer
no Instituto Nacional de Saúde, mas faleceu dois meses depois.



A pedido da FLN, foi enterrado na Argélia, que conquistou sua
independência em 1962.
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Notas

1 Ver p. 21 deste volume.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid. Grifos da autora. [N.E.]

1 No francês, o uso do termo nègre para se referir a negros se reveste historicamente,
sobretudo em seu emprego como substantivo, de caráter pejorativo de extração
colonialista e racista, a despeito dos esforços de intelectuais da Negritude para
recuperar o vocábulo e promover um uso de dimensão positiva. O termo corrente sem
carga depreciativa para se referir a negros é noir. No português europeu, o caráter
pejorativo de “preto” se evidencia com maior nitidez, provavelmente em razão da
experiência colonial recente e do componente colonialista do discurso racista do
contexto. No português brasileiro, porém, essa carga pejorativa é menos evidente – se
não ausente, de todo modo não dicionarizada – e, em decorrência disso, a tradução
optou por não diferenciar os termos de caráter pejorativo ou identitário, preservando o
uso de “negro”, quer como adjetivo, quer como substantivo, de forma relativamente
homogênea, com exceções pontuais em que uma contraposição semântica específica
exigia explicitação dos sentidos ou destaque entre parênteses da escolha original do
autor. [N. T.]
2 Segundo Matthieu Renault, “ao que parece, Nietzsche nunca disse aquilo que Fanon
o faz dizer. A verdadeira fonte é a obra de Simone de Beauvoir Por uma moral da
ambiguidade [1947] (trad. Marcelo Moraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p.
35): ‘A infelicidade do homem, disse Descartes, vem do fato de que ele foi
primeiramente uma criança’. Essa fórmula tampouco se encontra em Descartes; é da
lavra de Beauvoir, que a repete e a especifica um pouco mais adiante: ‘A infelicidade
que vem ao homem por ele ter sido uma criança reside, pois, no fato de que sua
liberdade lhe foi primeiramente mascarada e de que por toda a sua vida ele conservará
a nostalgia do tempo em que ignorava as exigências dela’. (ibid., p. 39)” (apud M.
Renault, “Le Genre de la race: Fanon, lecteur de Beauvoir”. Actuel Marx, v. 55, n. 1,
2014, p. 36). [N. T.]
3 Maurice Leconte e Alfred Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques
actuelles. Paris: Gaston Doin et Cie., 1949.
4 No original, “crabe-c’est-ma-faute”, numa evocação do autor ao caranguejo da
espécie Uca pugilator, típico de manguezais e estuários das zonas costeiras atlânticas,
que, no Caribe de colonização francesa, é chamado de semafòt, cémafaute ou c’est
ma faute [a culpa é minha], ou ainda de crabe violiniste [caranguejo-violinista], por
referência ao tamanho desproporcional de uma de suas pinças em relação às outras,
dando a impressão de que a move contra o peito num gesto de penitência ou



realizando a flexão do violinista. No Brasil, por razões análogas, os caranguejos do
gênero Uca também são conhecidos como chama-maré. [N. T.]
5 Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation. Paris: Seuil, 1950.

1 Paul Valéry, “La pythie”, em Charmes. Paris: Gallimard, 1952. [Nossa tradução do
verso “Le dieu dans la chair égaré”, N. T.]
2 Le Langage et l’agressivité. [Apesar de o tema ser retomado diversas vezes ao longo
da obra de Fanon, o texto citado não chegou a ser publicado com esse título, N. T.]
3 No original, tirailleurs sénégalais. O termo tirailleur corresponde a unidades leves da
infantaria. A partir do século XIX, o Exército francês formou grande número dessas
unidades, compostas de soldados oriundos das colônias do norte da África, da África
Subsaariana, da Indochina e até da Córsega. A expressão tirailleurs sénégalais,
traduzida como “fuzileiros senegaleses”, não se refere apenas às unidades de origem
senegalesa, mas designa todas as unidades compostas de soldados negros oriundos
das colônias subsaarianas no exército colonial, constituindo o principal elemento da
chamada “Força Negra” (Force Noire) ou “Exército Negro” (Armée Noire), empregado
desde sua constituição em 1857 até sua dissolução em 1960 nos conflitos mais
importantes da história militar moderna da França, incluindo as operações de
“pacificação” das colônias, as grandes guerras mundiais e mesmo no pós-guerra, nos
conflitos de descolonização na Indochina, na Argélia e em Madagascar. [N. T.]
4 Cabarés populares, geralmente ao ar livre, típicos dos subúrbios parisienses. [N. T.]
5 Termo pejorativo do crioulo martinicano (kréyol matnik) para designar um camponês
sem instrução. [N. T.]
6 Queremos dizer com isso que os negros que voltam para junto dos seus dão a
impressão de ter completado um ciclo, de ter amealhado algo que lhes faltava. Eles
voltam literalmente cheios de si.
7 No original, Je suis Matiniquais, c’est la pemiè fois que je viens en Fance, emulando
a supressão do erre atribuída aos falantes nativos dos crioulos caribenhos. [N. T.]
8 Etimologicamente com forte carga pejorativa racial, petit-nègre ou pitinègue são
nomes atribuídos a um pidgin de superstrato francês utilizado entre meados do século
XIX e meados do século XX em algumas colônias francesas, sobretudo na África
Ocidental, preponderantemente na comunicação entre soldados nativos e oficiais
brancos. Por extensão de sentido, o termo era empregado para se referir a outras
variantes simplificadas com o intuito de facilitar a comunicação em situações marcadas
pela hierarquia racial. Muito de seu vocabulário foi absorvido da terminologia náutica
francesa. Sua documentação é precária e foi realizada em grande medida por Maurice
Delafosse, administrador colonial que atuou na África Ocidental e que ofereceu uma
descrição morfológica e sintática em meras 31 linhas corridas, destacando como seus
traços marcantes alguns elementos sintáticos e morfológicos comuns aos crioulos
caribenhos: supressão do erre final no infinitivo, empregado para diversos tempos
verbais; negação exclusivamente com o “pas”; ausência de flexão por gênero ou
número; supressão do artigo ou aglutinação deste ao substantivo; utilização do verbo
“gagner” com o sentido de existir; emprego do advérbio “là” como sufixo demonstrativo;
utilização da preposição “pour” para substituir preposições indicativas tanto de
destinação (“à”) como de origem (“de”). Ver Maurice Delafosse, Vocabulaires
comparatifs de plus de 60 langues ou dialectes parlés à la Côte d’Ivoire et dans les
régions limitrophes (Paris: Ernest Leroux, 1904, pp. 263–65). [N. T.]



9 Tendo como tradução literal “bandozinho” ou “bandazinha”, o termo tibande remete
aos grupos de crianças que trabalhavam nos canaviais recolhendo os pedaços
menores de cana que escapavam dos fardos atados pelas canavieiras. Fanon parece
evocar a ironia de usar uma expressão em crioulo para repreender o uso da língua
pelas crianças. Cf. David Macey, “Adieu Foulard. Adieu Madras”, em Max Silverman
(org.), Frantz Fanon’s “Black Skin, White Masks”: New Interdisciplinary Essays
(Manchester: Manchester University Press, 2005, p. 18). [N. T.]
10 Léon-Gontran Damas, “Hoquet”, em Pigments. Paris: Présence Africaine, 1962
[Paris: Guy Lévis Mano, 1937].
11 “Garrrçon! un vè de biè”, no original, marcando as alterações na pronúncia da frase
“Garçon, un verre de bière!”. Na grafia contemporânea dos crioulos caribenhos, o
fonema correspondente ao erre duplo é grafado com w no início de uma sílaba e tende
a ser suprimido ou a se tornar acentuação aguda da vogal anterior. [N. T.]
12 Aimé Césaire, Diário de um retorno ao país natal [1939], trad. Lilian Pestre de
Almeida. São Paulo: Edusp, 2012, p. 11.
13 Alusão à tradicional canção guadalupense “Adieu foulard, adieu madras” (“Adyé
foula”), na qual uma jovem pranteia a despedida do namorado branco que a deixou. A
composição original é de 1770, com autoria atribuída a François-Claude-Amour de
Bouillé, governador de Guadalupe entre 1769 e 1771. [N. T.]
14 Diedrich Hermann Westermann, The African To-day and To-morrow [1934]. London:
International Institute of African Languages & Cultures, 1948, p. 163. [N. T.]
15 Velhas colônias (vieilles colonies) é a expressão adotada para indicar os territórios
coloniais do assim chamado Primeiro Império Colonial francês, que se estendeu de
1534 a 1815, abrangendo as possessões da Nova França na América do Norte, das
Antilhas francesas, da Guiana Francesa, da Índia Francesa, assim como as feitorias
insulares. [N. T.]
16 Toubab é um termo utilizado na África Ocidental para se referir a pessoas de pele
branca, excetuando-se árabe-bérberes. Por extensão, é empregado também para
aludir a estrangeiros e a africanos que adotam hábitos europeus. Em 1917, foi
publicado um estudo etimológico a respeito: M. Delafosse, “De l’Origine du mot
Toubab”, em Annuaire et mémoires du comité d’études historiques et scientifiques de
l’Afrique occidentale française. Gorée: Imprimerie du Gouvernement Général, 1917, pp.
205–16. [N. T.]
17 O termo corresponderia a “palavrório” ou “palra”. Por referência às sociedades
tradicionais africanas, assume o sentido de reuniões ou assembleias onde têm lugar
processos consuetudinários de instrução ou deliberação, de caráter parlamentar ou
judicial. Termo derivado do espanhol, é comum de dois gêneros em francês,
geralmente empregado no plural. [N. T.]
18 Léopold Sédar Senghor (org.), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache
de langue française, précédée de “Orphée noir” par Jean-Paul Sartre. Paris: PUF, 1948.
19 Associação fundada em 1854 com o intuito de codificar, preservar e promover a
língua occitana e difundir a cultura provençal. [N. T.]
20 Michel Leiris, “Martinique, Guadeloupe, Haïti”. Les Temps Modernes, n. 52, 1950, p.
1347.
21 “Orfeu negro”, em Reflexões sobre o racismo, trad. Jacó Guinsburg. São Paulo:
Difusão Europeia do Livro, 1960, p. 105.
22 Alan Burns, Le Préjugé de race et de couleur: Et en particulier le problème des
relations entre les blancs et les noirs, trad. fr. de Denis-Pierre de Pedrals. Paris: Payot,



1949, p. 112 [Colour Prejudice: With Particular Reference to the Relationship between
Whites and Negroes. London: G. Allen & Unwin, 1948].
23 Em petit-nègre no original, “Toi quitté grande Savane pourquoi et venir avec nous?”.
[N. T.]
24 Em petit-nègre no original, “Quoi toi y en a?”. [N. T.]
25 Bicot é um termo pejorativo e racista para se referir a pessoas de origem
magrebina. [N. T.]
26 Em petit-nègre no original, “Bonjour, mon z’ami! Où y a mal? Hé? Dis voir un peu?
Le ventre? Le coeur?”. [N. T.]
27 A expressão refere-se ao personagem L’ami Y’a bon, um caricato fuzileiro
senegalês sorridente criado em 1915 pelo publicitário Giacomo de Andreis para
estampar embalagens e materiais promocionais da marca de achocolatados Banania,
acompanhado do slogan “y’a bon” (“é bom”, em petit-nègre). Amplamente denunciados
por suas conotações racistas, personagem e slogan tiveram sua utilização comercial
interrompida a partir de 1967 e de 1977, respectivamente. Novos proprietários da
marca tentaram resgatar personagem e slogan em 2005, mas enfrentaram forte
resistência de movimentos antirracistas, que obtiveram uma medida judicial que fez
com que fossem finalmente abandonados em 2011. [N. T.]
28 Crash Dive, filme de 1943, dirigido por Archie Mayo, distribuído em versão francesa
como Requins d’acier. [N. T.]
29 Senza pietà, filme de 1948, dirigido por Alberto Lattuada e escrito por Federico
Fellini, distribuído em versão francesa como Sans Pitié. [N. T.]
30 Duel in the Sun, filme de 1946, com direção creditada a King Vidor, distribuído em
versão francesa como Duel au soleil. [N. T.]
31 Em petit-nègre no original, “Oui, mon z’ami, toi y en a prendre couloir tout droit, un,
deux, trois, c’est là”. [N. T.]
32 “Conheci negros na Faculdade de Medicina […] resumindo, eles eram frustrantes; a
cor da sua pele devia lhes permitir dar a nós a oportunidade de sermos caridosos,
magnânimos ou cientificamente benévolos. Eles falharam nesse dever, nessa
exigência da nossa boa vontade. Toda a nossa ternura piegas e toda a nossa jeitosa
solicitude ficavam encalhadas. Não tínhamos negros para bajular nem tampouco por
que os odiar; eles pesavam, com bem pouca variação, o mesmo que nós na balança
das pequenas tarefas e das trapaças miúdas do cotidiano”. Michel Salomon, “D’un Juif
à des nègres.” Présence Africaine, n. 5, 1948, p. 778.
33 Para se referir às peças de roupa, à habitação e ao pequeno comércio, os termos
arrolados no original – liquette, bicoque e baraque, respectivamente – são oriundos do
linguajar coloquial tipicamente metropolitano. [N. T.]
34 Forma de designar genericamente os outros e, mais especificamente, os europeus.
[Nos crioulos antilhanos, trata-se do pronome pessoal da terceira pessoa do plural,
correspondente ao “eles” do português, N. T.]
35 Em alemão no original, com sentido de ambiente ou ambiência. [N. T.]
36 Ver, por exemplo, a profusão quase inacreditável de anedotas que surgiram com a
eleição de certo candidato a deputado. Um jornal imprestável, chamado Canard
déchaîné [Folhetim furioso], não se conteve até conseguir embrulhar o sr. B. em
crioulismos eviscerantes. Esse é, de fato, o golpe fatal nas Antilhas: não sabe se
expressar em francês.
37 André Breton, “Préface”, em A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [1939].
Paris: Présence Africaine, 1956, p. 14.
38 M. Leiris, op. cit.



1 Em alemão no original, com o sentido de visão de mundo. [N. T.]
2 Mayotte Capécia (pseudônimo de Lucette Céranus-Combette), Je suis Martiniquaise.
Paris: Corrêa, 1948, p. 202.
3 Grafado békè no original, o termo béké, de etimologia controversa, tendo cognatos
com sentido análogo em axante, bambara e igbo, é utilizado desde o período colonial
nas Antilhas francesas para se referir aos brancos locais, descendentes dos colonos
europeus. [N. T.]
4 M. Capécia, op. cit., p. 150.
5 Gabriel Marcel, Être et avoir. Paris: Aubier, 1935.
6 M. Capécia, op. cit., p. 131.
7 Sendo senhor e, mais basicamente, macho, o branco pode se dar ao luxo de dormir
com muitas mulheres. Isso vale para todos os países e tanto mais nas colônias. Mas
uma branca que aceita um negro é algo que automaticamente se reveste de uma
dimensão romântica. Existe entrega e não estupro. Com efeito, nas colônias, mesmo
sem que houvesse matrimônio ou coabitação entre brancos e negros, o número de
mestiços era extraordinário. É que os brancos dormiam com suas criadas negras. O
que nem por isso justifica esta passagem de Mannoni: “Assim, uma parte de nossas
tendências nos impeliria muito naturalmente na direção dos tipos mais exóticos. Não é
apenas uma miragem literária. Não se tratava de literatura, e a miragem era, sem
dúvida, tênue quando os soldados de Gallieni escolheram companheiras mais ou
menos temporárias entre as jovens ramatoa” [“madame”, em malgaxe]. Na verdade,
esses primeiros contatos não acarretaram nenhuma dificuldade. Isso se devia em parte
ao fato de que a vida sexual dos malgaxes era sadia e praticamente livre de
manifestações complexuais. Mas isso prova também que os conflitos raciais se
elaboram pouco a pouco e não eclodem espontaneamente” (Psychologie de la
colonisation. Paris: Seuil, 1950, p. 110). Não exageremos. Quando um soldado das
tropas conquistadoras dormia com uma jovem malgaxe, sem dúvida inexistia de sua
parte qualquer respeito pela alteridade. Os conflitos raciais não vieram depois, eles
coexistiam. O fato de que colonos brancos argelinos dormem com suas criadas de
catorze anos de modo algum é prova da ausência de conflitos raciais na Argélia. Não,
o problema é mais complicado – e Mayotte Capécia tinha razão: era uma honra ser
filha de uma mulher branca. Isso mostrava que ela não era uma filha “na moita” [en
bas-feuille]. (Esse termo é reservado a todos os rebentos dos békés da Martinica; é
sabido que costumam ser muitíssimos: reputa-se que [Eugène] Aubéry, por exemplo,
teria tido perto de cinquenta.)
8 M. Capécia, op. cit., p. 59.
9 Termo cunhado por Fanon com o sentido de branqueamento racial, corporificado na
ideia da rejeição de si mesma pela mulher de cor e por sua predisposição a assumir a
identidade branca a reboque da relação, geralmente sexual, com um ou mais homens
brancos. [N. T.]
10 O sorriso do negro, o grin, parece ter chamado a atenção de muitos escritores. Eis o
que diz a respeito Bernard Wolfe: “Gostamos de representar o negro sorrindo com
todos os dentes. E seu sorriso, tal como o vemos – tal como o criamos –, significa
sempre uma dádiva”.

Dádivas sem fim, derramando-se pelos cartazes, pelas telas do cinema, pelos
rótulos dos produtos alimentícios… O negro oferece à madame os novos “tons crioulo-
escuro” para suas meias de puro náilon, graças à Casa Vigny, seus frascos
“grotescos”, “contorcidos”, de água-de-colônia de Golliwogg e de perfumes. Cera para
calçados, roupa branca como a neve, camas mais baixas e confortáveis em sua cabine
de trem, transporte rápido de bagagens; jazz jitterbug, jive, comédias, e os contos



maravilhosos de Br’er Rabbit (Compadre Coelho [também chamado de Coelho
Quincas e Coelho Brer]) para a alegria dos pequeninos. O serviço prestado com o
sorriso de sempre… “Os negros, escreveu um antropólogo,* são mantidos em sua
atitude obsequiosa por meio das sanções extremas do medo e da força, e isso é bem
sabido tanto pelos brancos como pelos negros. Mesmo assim, os brancos exigem que
os negros se mostrem sorridentes, diligentes e amigáveis em todas as suas relações
com eles.” Cf. Bernard Wolfe, “L’Oncle Rémus et son lapin” (Les Temps Modernes, n.
43, 1949, p. 888). * Geoffrey Gorer, The Americans: A Study in National Character.
London: The Cresset Press, 1948.
11 René Étiemble, “Sur le Martinique de Michel Cournot”. Les Temps Modernes, n. 52,
1950, pp. 1502–12.
12 Anna Freud, O ego e os mecanismos de defesa [1936], trad. Francisco F. Setti-
neri. Porto Alegre: Artmed, 2006, p. 77.
13 Filme de 1936, dirigido por Marc Connelly e William Keighley. [N. T.]
14 M. Capécia, op. cit., p. 65.
15 Ibid., p. 185.
16 Após Je suis Martiniquaise, Mayotte Capécia escreveu outra obra: La Négresse
blanche [A negra branca]. Deve ter-se dado conta dos erros cometidos, pois se
percebe uma tentativa de revalorização do negro. Mas Mayotte Capécia não contava
com o próprio inconsciente. Sempre que dá um pouco de liberdade a seus
personagens, é para afligir o negro. Todos os negros que descreve são, de algum
modo, crápulas, ou então “Y’a bon banania”.

Além disso, e já prenunciando o futuro, podemos afirmar que Mayotte Capécia se
afastou definitivamente de seu país. Em suas duas obras, resta apenas uma atitude à
heroína: partir. Esse país de negros é decididamente maldito. De fato, há uma maldição
que paira em torno de Mayotte Capécia. Mas ela é centrífuga. Mayotte Capécia foragiu-
se.

Que não estufe mais o processo com o peso de suas imbecilidades.
Vá em paz, ó espalhafatosa romancista… Mas saiba que, do lado de lá das suas

quinhentas anêmicas páginas, seremos ainda capazes de achar o caminho sincero que
leva ao coração.

E isso, apesar de você.
17 Abdoulaye Sadji, “Nini”. Présence Africaine, n. 1, 1947, pp. 89–110; Présence
Africaine, n. 2, 1948, pp. 276–98; Présence Africaine, n. 3, 1948, pp. 485–504;
Présence Africaine, n. 4, 1948, pp. 647–66.
18 Emmanuel Mounier, L’Éveil de l’Afrique noire [1948]. Paris: Presses de la
Renaissance, 2007. [N. T.]
19 Présence Africaine. [N. T.]
20 Clube onde se reúne a juventude nativa. Logo em frente, situa-se o clube civil,
exclusivamente europeu.
21 A. Sadji, “Nini”. Présence Africaine, n. 2, 1948, p. 280.
22 Ibid., p. 286.
23 Ibid., pp. 281–82.
24 Ibid., p. 281.
25 Ibid., p. 287. [Termo pejorativo oriundo do wolof, utilizado no contexto colonial,
sobretudo na África Setentrional e Ocidental, como insulto dirigido a negros, mestiços
ou árabes, N. T.]
26 Ibid., p. 288.
27 Ibid., p. 289.



28 Jogo de palavras com o nome da personagem Nini e a utilização, como se fossem
nomes próprios, dos termos nana e nénette, que têm o sentido coloquial de namorada.
[N. T.]
29 A. Sadji, op. cit., p. 489.
30 A. Freud, op. cit., p. 51.
31 A. Sadji, op. cit., p. 498.
32 René Targowla e Jean Dublineau, L’Intuition délirante. Paris: Norbert Maloine, 1931.
33 Jacques Lacan.
34 Alfred Adler, A ciência da natureza humana [1927], trad. Godofredo Rangel e Anísio
Teixeira. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1945, pp. 95–96.

1 René Maran, Un Homme pareil aux autres. Paris: Arc-en-ciel, 1947, p. 11.
[Martinicano, Maran foi o primeiro autor negro a receber o Prêmio Goncourt pelo
romance Batouala (Paris: Albin Michel, 1921), considerado precursor do movimento da
Negritude, N. T.]
2 R. Maran, op. cit., p. 87.
3 Ibid., pp. 18–19.
4 André Gide, A porta estreita [1909], trad. Roberto Cortes Lacerda. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984.
5 R. Maran, op. cit., pp. 45–46.
6 Ibid., p. 83.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 36.
9 Ibid.
10 Ibid., pp. 152–54.
11 Ibid., p. 185.
12 Ibid., p. 162.
13 Ibid., p. 213.
14 Harold Rosenberg, “Du jeu au je: Esquisse d’une géographie de l’action”. Les Temps
Modernes, n. 31, 1948, p. 1732. [A expressão é citada em inglês no original e é
comumente traduzida como “algo interior”, N. T.].
15 Louis-Thomas Achille, Rythmes du monde, 1949, p. 113.
16 Germaine Guex, La Névrose d’abandon. Paris: PUF, 1950.
17 Ibid., p. 13.
18 Eugène Minkowski, La Schizophrénie: Psychopathologie des schizoides et des
schizophrènes. Paris: Payot, 1927.
19 Ibid., pp. 27–28.
20 G. Guex, op. cit., p. 36. Grifo nosso.
21 R. Maran, op. cit., p. 227.
22 Ibid., p. 228.
23 G. Guex, op. cit., pp. 31–32.
24 Ibid., pp. 35–36.
25 R. Maran, op. cit., pp. 203–04.
26 Ibid., pp. 84–85.
27 Ibid., pp. 247–48.
28 G. Guex, op. cit., p. 39.



29 Ibid., p. 44. Grifo nosso.
30 R. Maran, op. cit., p. 103.
31 G. Guex, op. cit., p. 54.
32 Claude Nordey, em S. E. Jean Verdier et al., L’Homme de couleur. Paris: Plon, 1939.

1 Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation. Paris: Seuil, 1950, p. 32.
2 Cf. texto de capa de O. Mannoni, op. cit. Grifo nosso.
3 Ibid., p. 16.
4 J.-P. Sartre, “Reflexões sobre a questão judaica” [1946], em Reflexões sobre o
racismo, trad. Jacó Guinsburg. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1960, pp. 17–18.
Grifo nosso.
5 O. Mannoni, op. cit., p. 16.
6 R. P. Oswin Magrath (do convento dominicano de Saint Nicholas, Stellenbosch, África
Austral inglesa), em S. E. Jean Verdier et al., L’Homme de couleur. Paris: Plon, 1939, p.
140. Grifo nosso.
7 Ibid., p. 147.
8 O. Mannoni, op. cit., p. 19.
9 Ao escrever isso, pensamos na culpabilidade metafísica de Jaspers: “Existe uma
solidariedade entre pessoas enquanto pessoas, que torna cada um corresponsável por
toda incorreção e toda a injustiça no mundo, especialmente por crimes que acontecem
em sua presença ou que são do seu conhecimento. Se não faço o que posso para
evitar isso, também tenho culpa. Se não dediquei minha vida a evitar o assassinato de
outros, mas fiquei ali, sinto-me culpado de certa forma que não é compreensível do
ponto de vista jurídico, político e moral. O fato de eu ainda estar vivo ao acontecer
certa coisa deita-se sobre mim como uma culpa inextinguível. […]

“O fato de vigorar em algum lugar entre as pessoas a incondicionalidade de viver
apenas em comunidade ou então não viver – caso sejam cometidos crimes contra um
ou outro, ou caso as condições de vida precisem ser divididas – é o que perfaz a
substância de sua essência”. (Karl Jaspers, A questão da culpa: A Alemanha e o
nazismo [1946], trad. Claudia Dornbusch. São Paulo: Todavia, 2018, p. 24.)

Jaspers declara que a instância competente é Deus. É fácil ver que Deus não tem
nada a fazer nesse caso. A menos que não se queira explicitar essa obrigação que se
impõe à realidade humana de sentir-se responsável por seu semelhante. Responsável
no sentido de que o menor dos meus atos implica a humanidade. Cada ato é resposta
ou pergunta. Ambos talvez. Ao expressar determinada maneira de o meu ser se
superar, afirmo o valor do meu ato para outrem. Inversamente, a passividade
observada nos momentos perturbadores da História é interpretada como fracasso
diante dessa obrigação. Jung, em Aspectos do drama contemporâneo [1948] (trad.
Lúcia Orth. Petrópolis: Vozes, 1988), diz que todo europeu deve ser capaz de
responder perante um asiático ou um hindu pelos crimes cometidos pela barbárie
nazista. Outra autora, Maryse Choisy, em L’Anneau de Polycrate: Essai sur la
culpabilité collective et recherche d’une éthique psychanalytique [O anel de Polícrates:
ensaio sobre a culpa coletiva e busca por uma ética psicanalítica] (Paris: Psyché,
1948), descreveu a culpa que acometia os que se mantiveram “neutros” durante a
Ocupação. Eles se sentiam confusamente responsáveis por todos os mortos e por
todos os Buchenwälder.
10 Citado de memória. Discursos políticos, campanha eleitoral de 1945, Fort-de-
France. [Nesse ano, Césaire foi eleito simultaneamente prefeito de Fort-de-France e



deputado da Assembleia Constituinte da França. Como prefeito, foi reeleito sucessivas
vezes e manteve o cargo por mais de treze anos. Como deputado pela Martinica,
manteve-se no cargo ininterruptamente por 48 anos, N. T.]
11 “A civilização europeia e seus representantes mais qualificados não são
responsáveis pelo racismo colonial; ele é obra de subalternos e de pequenos
comerciantes, de colonos que trabalharam muito, mas sem grande sucesso” (O.
Mannoni, op. cit., p. 16).
12 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme. Réclame: Paris, 1950, pp. 14–15
[Discurso sobre o colonialismo, trad. de Noémia de Sousa. Lisboa: Sá da Costa, 1978,
pp. 17–18].
13 Francis Jeanson, “Cette Algérie, conquise et pacifiée…”. Esprit (nouvelle série), v.
166, n. 4, 1950, pp. 625–26.
14 O. Mannoni, op. cit., p. 31.
15 Ibid., p. 108.
16 J.-P. Sartre, “Reflexões sobre a questão judaica”, op. cit., p. 47.
17 O. Mannoni, op. cit., p. 61.
18 O general Joseph Simon Gallieni desempenhou um papel decisivo na expansão e
consolidação colonial francesa. Como governador-geral de Madagascar de 1896 a
1905, promoveu uma brutal política repressiva contra a resistência anticolonial,
executando lideranças locais a título de exemplo para os rebeldes, adotando uma
política sistemática de execuções sumárias em larga escala e impondo o trabalho
forçado a toda a população nativa adulta. Apoiando-se nas ideias racistas de
Gobineau, instituiu uma assim chamada “política das raças”, que designava
identidades étnicas e circunscrições territoriais a grupos locais, subordinando
hierarquicamente uns aos outros. Tendo sido governador militar de Paris e ministro da
Guerra durante a Primeira Guerra Mundial, foi agraciado postumamente com a mais
alta honraria militar francesa. [N. T.]
19 Georges Balandier, “Où l’Ethnologie retrouve l’unité de l’homme”. Esprit (nouvelle
série), v. 166, n. 4, 1950, pp. 596–612.
20 Citado por G. Balandier, ibid., p. 610.
21 Automobiles Marius Berliet foi uma fábrica de veículos fundada em Lyon em 1899 e
incorporada pela Renault em 1974. [N. T.]
22 A. Césaire, Diário de um retorno ao país natal, op. cit., p. 23.
23 Ibid., p. 43.
24 O. Mannoni, op. cit., p. 81.
25 Ibid., p. 85.
26 A. Césaire, Diário de um retorno ao país natal, op. cit., pp. 53 e 79.
27 O. Mannoni, op. cit., pp. 87–88.
28 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 19 [p. 35].
29 Id., Diário de um retorno ao país natal, op. cit., p. 73.
30 Grifo nosso.
31 Grifo nosso.
32 Grifo nosso.
33 O. Mannoni, op. cit., cap. 1 (“Les Rêves”, pp. 55–59).
34 Em petit-nègre no original: “— Toi pas passer. — Pourquoi? — Moi y en a pas
savoir. Toi pas passer”. [N. T.]
35 Ver nota 26, no capítulo 1, p. 45. [N. T.]



36 Destacamos estes depoimentos prestados ao longo do julgamento em
Antananarivo.

Audiência de 9 de agosto. Rakotovao declara:
O sr. Baron me diz: “Já que você não quis aceitar o que acabei de dizer, farei
com que passe pela sala das reflexões […]”. Passei para a sala contígua. A sala
das reflexões já estava repleta de água e, além disso, havia um tonel cheio de
água suja, para dizer o mínimo. O sr. Baron me diz: “Eis aqui o instrumento que o
ensinará a confessar o que acabei de mandar declarar”. Um senegalês recebeu
do sr. Baron a ordem de me “fazer passar pelo que os outros passaram”. Ele me
fez ficar de joelhos, com os punhos estendidos, pegou uma torquês de madeira e
espremeu minhas mãos, então, de joelhos e com minhas mãos espremidas,
colocou seus pés sobre a minha nuca e afundou a minha cabeça no tonel. Vendo
que eu ia desmaiar, levantou o pé para me deixar retomar o fôlego. E isso se
repetiu até que eu estivesse completamente extenuado. Então disse: “Levem-no
daqui e deem-lhe uma surra”. O senegalês lançou mão do vergalho, mas o sr.
Baron entrou na sala de tortura e participou pessoalmente da flagelação. Ela se
estendeu, acho, por quinze minutos, ao fim dos quais declarei que não conseguia
mais aguentar, pois, apesar da minha juventude, era insuportável. Foi quando ele
disse: “Então você precisa confessar o que acabei de lhe dizer!”.

“Não, senhor diretor, não é verdade.”
Nesse momento, ele me fez entrar na câmara de tortura, chamou outro

senegalês, pois um só não bastava, e deu a ordem para me virarem de ponta-
cabeça e enfiarem meu corpo no tonel até a altura do peito. E repetiram isso
diversas vezes. Por fim, eu disse: “Já é demais! Deixem-me falar com o sr.
Baron”, e disse-lhe: “Peço, ao menos, tratamentos dignos da França, senhor
diretor”, e ele me respondeu: “Aqui estão os tratamentos da França!”.

Não aguentando mais, disse-lhe: “Então eu aceito a primeira parte da sua
declaração”. O sr. Baron me respondeu: “Não, não quero a primeira parte, quero
tudo”. “Devo mentir então?” “Mentira ou não mentira, você precisa aceitar o que
digo…”

O depoimento prossegue:
Imediatamente o sr. Baron disse: “Submetam-no a outro tipo de tortura”. Nesse
momento, levaram-me à sala vizinha, onde havia uma pequena escada de
cimento. Com os braços atados pelas costas, os dois senegaleses puxaram
meus pés para o alto e me fizeram subir e descer a pequena escada arrastado
assim. Isso começou a se tornar insuportável e, por mais que eu 
tivesse forças suficientes, era insustentável. Então disse aos senegaleses:
“Digam ao seu chefe que aceito o que ele vai me fazer dizer”.

Audiência de 11 de agosto. O acusado Robert relata:
O gendarme me agarrou pelo colarinho do casaco e me deu chutes por trás e
socos na cara. Depois me fez ficar de joelhos e o sr. Baron começou a me bater
de novo. Sem saber como, ele passou por trás de mim e senti pontadas de fogo
na minha nuca. Ao tentar me proteger com as mãos, elas também sofreram
queimaduras… Caindo ao chão pela terceira vez, perdi a consciência e não
lembro mais o que aconteceu. O sr. Baron me disse para assinar um documento
já todo preparado; com um sinal, eu disse: “Não”; então o diretor chamou
novamente o senegalês e ele, apoiando o meu corpo, levou-me a uma outra sala
de tortura: “Você deve aceitar, do contrário morrerá”, disse o senegalês. “Pior
para ele, precisamos começar a operação, Jean”, disse o diretor. Ataram-me os
braços por trás, forçaram-me a ficar de joelhos e mergulharam minha cabeça em



um tonel cheio de água. No momento exato em que eu ia me afogar, puxaram-
me para fora. E assim repetiram diversas vezes, até meu completo
esgotamento…

Recordemos, para que ninguém esqueça, que o depoente Rakotovao foi condenado à
morte. Então, ao lermos tais coisas, parece que, de fato, Mannoni deixou escapar uma
dimensão dos fenômenos que analisa: o touro negro, os homens negros são nada mais
nada menos do que os senegaleses da Segurança Nacional.
37 Pierre Naville, Psychologie, marxisme, matérialisme: Essais critiques [1946]. Paris:
Marcel Rivière, 1948, p. 151.
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40 Ibid., p. 106.
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automaticamente aos selvagens na tela. Esse experimento é decisivo. O negro sente
que não se é negro impunemente. Um documentário sobre a África, exibido em uma
cidade francesa e em Fort-de-France, provoca reações semelhantes. Melhor ainda:
afirmamos que os bosquímanos e os zulus arrancam ainda mais gargalhadas dos
jovens antilhanos. Seria interessante mostrar que, nesse caso, o exagero da reação
deixa entrever um indício de reconhecimento. Na França, o negro que assiste a esse
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31 Termo pejorativo utilizado com caráter antissemita na língua francesa desde o
século XIX. [N. T.]
32 Encontramos no trabalho de Joachim Marcus a opinião de que a neurose social, ou,
se assim se preferir, o comportamento anormal em face do Outro, seja qual for, está
intimamente relacionado com a situação individual: “A apuração dos questionários
mostrou que os indivíduos mais ferrenhamente antissemitas pertenciam às estruturas
familiares mais conflitivas. Seu antissemitismo era uma reação às frustrações sofridas
no ambiente familiar. O que evidencia que os judeus são objeto de substituição no
antissemitismo é o fato de que as mesmas situações familiares engendram, de acordo
com as circunstâncias locais, o ódio aos negros, o anticatolicismo ou o antissemitismo.
Portanto, e na contramão da opinião mais difundida, é possível dizer que é a atitude
que encontra um conteúdo, e não o conteúdo que cria uma atitude” (J. Marcus, op. cit.,
p. 282).
33 Para nos mantermos na perspectiva de Charles Odier, seria mais preciso dizer
“paralógico”: “Poderia ser proposto o termo ‘paralógico’ quando se trata de regressão,
ou seja, de processos próprios ao adulto” (C. Odier, L’Angoisse et la pensée magique,
op. cit., p. 95).
34 Boris Vian, Vou cuspir no seu túmulo [1946], trad. Onézio Paiva. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1986.
35 Certamente valeria a pena, com base na noção lacaniana do estádio do espelho,
questionar em que medida a imago do semelhante, construída no jovem branco na
idade que já sabemos, não sofreria uma agressão imaginária quando surgisse o negro.
Quando se compreende esse processo descrito por Lacan, não há mais dúvida de que
o verdadeiro Outrem do branco é e continua sendo o negro. E vice-versa. Só que, para
o branco, o Outrem é percebido no plano da imagem corporal, exatamente como o não
eu, quer dizer, o não identificável, o não assimilável. Para o negro, mostramos que as
realidades históricas e econômicas eram levadas em conta. Diz Lacan: “[…] o
reconhecimento pelo sujeito da sua imagem no espelho é um fenômeno que, para a
análise desse estágio, é duplamente significativo: o fenômeno aparece depois de seis
meses e o seu estudo, nesse momento, revela demonstrativamente as tendências que
então constituem a realidade do sujeito; a imagem especular, justamente em razão
destas afinidades, fornece um bom símbolo desta realidade: de seu valor afetivo, tão
ilusório quanto a imagem, e de sua estrutura, que, como ela, é reflexo da forma
humana” (“Os complexos familiares na formação do indivíduo”, em Outros escritos, op.
cit., p. 47).

Veremos que essa descoberta é fundamental: toda vez que o sujeito vislumbra sua
imagem e a saúda, é sempre, de alguma forma, “a unidade mental que lhe é inerente”
que é aclamada. Em termos de patologia mental, por exemplo, se considerarmos os
delírios alucinatórios ou de interpretação, vemos que há sempre um respeito por essa
autoimagem. Em outras palavras, em todas as etapas do comportamento delirante, há
uma certa harmonia estrutural, uma totalidade do indivíduo e das construções pelas
quais ele transita. Por mais que se possa atribuir essa fidelidade aos conteúdos
afetivos, mantém-se como uma evidência que seria anticientífico ignorar. Sempre que
existe convicção delirante, existe autorreprodução. É sobretudo na fase de ansiedade e
desconfiança, que [Maurice] Dide e [Paul] Guiraud descreveram, que o outro intervém.
Portanto, não causa surpresa encontrar o negro na forma de um sátiro ou de um
assassino. Mas, na fase de sistematização, quando se elabora a certeza, não há mais
lugar para o estrangeiro. No limite, aliás, não hesitaríamos em dizer que o tema do
negro em determinados delírios (quando ele não é central) ocupa o seu lugar ao lado
de outros fenômenos, como as zoopsias. [Joseph] Lhermitte descreveu a emancipação



da imagem corporal. É aquilo que clinicamente se designa como heautoscopia. O
caráter repentino da aparição desse fenômeno, diz Lhermitte, é sumamente curioso.
Ele ocorre inclusive em pessoas normais (Goethe, Taine etc.). Afirmamos que, para o
antilhano, a alucinação especular é sempre neutra. Aos que nos relataram tê-la
observado em si mesmos, era praxe perguntarmos: “De que cor você era?”. “Eu não
tinha cor.” Melhor ainda, nas visões hipnagógicas, e especialmente naquilo que, por
alusão a Duhamel, tem sido chamado de “salavinizações”, o processo se repete. Não
sou eu enquanto negro quem age, pensa ou é elevado às alturas. [A alusão remete a
Georges Duhamel, autor da pentalogia Vie et aventures de Salavin (Vida e aventuras
de Salavin), publicada pela editora parisiense Mercure de France entre 1920 e 1932:
Confession de minuit (1920), Deux Hommes (1924), Journal de Salavin (1927), Le Club
des Lyonnais (1929) e Tel qu’en Lui-même (1932). Dois dos títulos do ciclo foram
publicados em português: Confissão de meia-noite, trad. Isa Silveira e Miroel Silveira
(Curitiba: Guaíra, 1938), e Diário de Salavin, trad. Antonio Quadros (Porto: Tavares
Martins, 1945), N. T.]

De resto, aconselhamos a quem estiver interessado nessas conclusões a ler
algumas redações em francês de crianças antilhanas de dez a catorze anos de idade.
A respeito do tópico proposto “Impressões antes de sair de férias”, elas respondem
como verdadeiras pequenas parisienses e encontramos os seguintes temas: “Gosto
das férias, pois poderei correr pelos campos e respirar ar fresco e voltarei com as
bochechas rosadas”. Fica evidente que não nos equivocamos ao sugerir que existe da
parte do antilhano um desconhecimento da sua condição de negro. Foi só por volta dos
treze anos que tivemos a oportunidade de ver senegaleses pela primeira vez.
Sabíamos a respeito deles aquilo que contavam os veteranos de 1914: “Eles atacam
com baionetas e, se isso não dá certo, avançam de machete em punho debaixo da
saraivada das metralhadoras… Decepam cabeças e colecionam orelhas”. Estavam de
passagem pela Martinica, vindos da Guiana [Francesa]. Avidamente procurávamos nas
ruas por seu uniforme, do qual nos haviam falado: fez e cinturão vermelhos. Nosso pai
chegou a aliciar dois deles, que então levou para casa, onde fizeram a alegria da
família. Na escola, a mesma situação se perpetuava: nosso professor de matemática,
tenente da reserva, que, em 1914, comandou uma unidade de fuzileiros senegaleses,
fazia-nos estremecer relembrando: “Quando estão rezando, não devem ser
importunados, porque aí não tem mais tenente. São leões na peleia, mas respeitem
seus costumes”. Que ninguém mais estranhe que Mayotte Capécia se visse branca e
rósea em seus sonhos; diríamos que isso é normal.

Talvez possam objetar que, se para o branco há uma elaboração da imago do
semelhante, um fenômeno análogo deveria ocorrer no antilhano, tendo em vista que a
percepção visual é a tela em que se esboça essa elaboração. Mas isso significaria
esquecer que, nas Antilhas, a percepção se situa sempre no plano do imaginário. Por
lá, é em termos de branco que se percebe seu semelhante. Pode-se, por exemplo,
dizer de alguém que é “muito negro”; não há nada de surpreendente em ouvir, no seio
de uma família, a mãe declarar: “X. é o mais negro dos meus filhos”. Quer dizer, o
menos branco… Só nos resta repetir a reflexão de uma colega europeia com quem
falamos sobre isso: em termos humanos, é uma verdadeira mistificação. Digamos uma
vez mais, é em referência à essência do branco que todo antilhano é chamado a ser
percebido por seu semelhante. Tanto nas Antilhas como na França, encontramos o
mesmo mito; em Paris se diz: ele é negro, mas muito inteligente; na Martinica, não se
exprime de forma diferente. Durante a guerra, professores guadalupenses vinham a
Fort-de-France corrigir as provas do baccalauréat [exame nacional de acesso à
educação superior] e, impelidos pela curiosidade, íamos ver de perto, até mesmo no



hotel em que estava hospedado, o sr. B., um professor de filosofia que tinha a fama de
ser excessivamente negro; como se diz na Martinica, não sem alguma ironia, ele era
“azul”. Tal família é muito bem-vista: “São muito negros, mas todos gente de bem”. Na
verdade, um é professor de piano, ex-aluno do Conservatório, outro é professor de
ciências naturais no liceu feminino e por aí afora. Quanto ao pai, que diariamente
caminhava na sua varanda ao anoitecer, a partir de dado momento, diziam, não se
conseguia mais enxergá-lo. Dizia-se que, em outra família, no campo, quando às vezes
faltava luz à noite, as crianças tinham que rir para que se dessem conta de que
estavam ali. Às segundas-feiras, imaculados em seus ternos de tecido branco, alguns
funcionários martinicanos parecem, de acordo com o simbolismo local, “uma ameixa
em uma tigela de leite”.
36 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation. Paris: Seuil, 1950, p. 109.
37 Considerando as respostas propiciadas pelo sonho acordado, veremos que essas
figuras mitológicas, “arquétipos”, de fato se localizam bem fundo na alma humana.
Toda vez que o indivíduo desce até lá, encontramos o negro, concreta ou
simbolicamente.
38 O. Mannoni, op. cit., p. 109.
39 Mourning Becomes Electra, filme de 1947, dirigido por Dudley Nichols, é a
adaptação para o cinema da peça homônima de Eugene O’Neill, que transpõe para um
cenário moderno, posterior ao fim da Guerra Civil Americana, as três tragédias da
Oréstia, de Ésquilo (Agamêmnon, Coéforas e Eumênides), que acompanham o ocaso
da Casa de Atreu após o retorno de Agamêmnon da Guerra de Troia. [N. T.]
40 Deve-se notar, contudo, que a situação é ambígua. Orin também tem ciúmes do
noivo da irmã. No plano psicanalítico, eis como a ação se apresenta: Orin é um
abandônico com fixação na mãe e é incapaz de fazer com sua libido um autêntico
investimento objetal. Basta ver, por exemplo, seu comportamento em relação à
pretendida. Vinnie, que por sua vez tem fixação no pai, mostra a Orin que sua mãe o
está traindo. Mas não nos enganemos quanto a isso. É como uma instância requisitória
(processo de introjeção) que ela age. Diante da evidência da traição, Orin mata o rival.
Reativamente, a mãe se suicida. A libido de Orin, que precisa ser investida da mesma
forma, volta-se para Vinnie. De fato, em seu comportamento e até mesmo em sua
aparência, Vinnie substitui a mãe. Dessa maneira, e isso é algo que recebe uma
belíssima interpretação no filme, trata-se de um Édipo incestuoso que é vivido por Orin.
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entre os quais Frantz Fanon. Ver D. Faustino, Frantz Fanon: Um revolucionário,
particularmente negro, op. cit.
32 Como afirma Achille Mbembe: “Se Os condenados da terra era o livro da época da
práxis revolucionária, Pele negra, máscaras brancas se tornou o livro de cabeceira da
viragem pós-colonial no pensamento contemporâneo”. A. Mbembe, “A universalidade
de Frantz Fanon”, ArtAfrica (Lisboa, 2012, p. 5). Disponível em:
artafrica.letras.ulisboa.pt/uploads/docs/2016/04/18/5714de04d0924.pdf.
33 Cedric Robinson, “The Appropriation of Frantz Fanon”. Race and Class, v. 35, n. 1,
1993.
34 Kobena Mercer, “Busy in the Ruins of Wretched Phantasia”, em Mirage: Enigmas of
Race, Difference and Desire. London: ICA, 1994.
35 Ver Stuart Hall, “The After-Life of Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why Black
Skin, White Masks?”, em A. Read (org.), The Fact of Blackness, op. cit.
36 D. Faustino, A disputa em torno de Frantz Fanon, op. cit.
37 F. Jeanson, “Préface”, op. cit.
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38 “No interior de uma relativa opacidade, cada geração deve descobrir sua missão,
cumpri-la ou traí-la.” F. Fanon, Os condenados da terra, op. cit., p. 239.

1 Em 28 de maio de 1952 houve uma grande manifestação em Paris organizada pelo
Partido Comunista que acusava o general Matthew Ridgway de ter empregado armas
biológicas na Guerra da Coreia. Nesse mesmo dia, o então dirigente comunista Jean
Duclos foi detido com uma pistola e dois pombos-correios, supostas provas de que
seria um traidor da pátria. Em 18 de março de 1962, em um castelo em Lugrin foram
assinados os acordos que puseram fim à Guerra da Argélia. [N. E.]
2 No Marrocos, pequena casa de alvenaria construída com tijolos grandes, que serve
de moradia durante o inverno. Na Argélia e na Tunísia, vilarejo constituído por um
pequeno conjunto dessas construções. [N.T.]
3 La Voix de l’Algérie Libre et Combattante, rádio clandestina argelina fundada em 16
de dezembro de 1956. [N.T.]
4 Militante tunisiano ou argelino que, de 1952 a 1962, se insurgiu contra a autoridade
francesa a fim de obter a independência de seu país. [N.T.]
5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia do espírito, parte 1, trad. Paulo
Meneses. Petrópolis: Vozes, 1992, p. 129.
6 Les Lendemains qui chantent é o nome da autobiografia de Gabriel Péris, deputado
comunista fuzilado pelos nazistas em 1941, em Mont-Valérien. [N.T.]

1 Brown versus Board of Education of Topeka foi um caso julgado na Suprema Corte
dos Estados Unidos que se tornou célebre por definir como inconstitucional a divisão
racial entre estudantes brancos e negros em escolas públicas pelo país. [N.E.]
2 Ver p. 166.
3 O termo color line, usado para se referir à segregação racial que continuou a produzir
efeitos após a abolição da escravatura nos Estados Unidos, foi cunhado no artigo “The
Color Line”, escrito em 1881 pelo abolicionista, escritor e estadista Frederick Douglass.
Mais tarde, o conceito foi popularizado por W. E. B. Du Bois em seu As almas da gente
negra, de 1903. Atualmente, seu uso se associa à discriminação racial e à segregação
legal experimentadas mesmo após as conquistas alcançadas pelo movimento dos
direitos civis dos negros nos Estados Unidos. [N.T.]
4 Conceito introduzido por Mary Louise Pratt em uma conferência inaugural proferida
em 1991 para a Modern Language Association, as contact zones são espaços sociais
que permitem o choque, a interação e a acomodação entre diferentes culturas,
frequentemente segundo dinâmicas de poder assimétricas. [N.T.]
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