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Prefacio

FANON, EXISTENCIA, AUSENCIA
GRADA KILOMBA

Nao irei descrever o trabalho de Fanon, como € comum em
prefacios, pois ele mesmo o fara tado brilhantemente nas paginas
seguintes. Tenho que confessar que nunca leio o prefacio de um
livro; de certa forma irrita-me que alguém escreva sobre o que
esta escrito. O que irei fazer aqui é contar-vos a curta historia de
como conheci Frantz Fanon e sua obra Pele negra, mascaras
brancas.

Estavamos no final dos anos 1990. Lembro-me de percorrer
a cidade de Lisboa com um pequeno papel na mao, onde estava
escrito um endereco. Era o endereco de uma das minhas
professoras de psicanalise freudiana, uma das minhas favoritas.
Ela vivia numa zona onde eu nunca tinha estado, uma zona
abastada, limpa, com arvores e jardins a beira do passeio, tao
diferente de onde eu vivia, na poeirenta e povoada periferia da
cidade, onde os prédios cresciam como cogumelos, uns em cima
dos outros. Eram dormitérios para onde iamos depois de
trabalhar. De manh& cedo, os comboios na linha de Sintra ja nos
esperavam para nos transportar de volta para o centro da cidade.
O caminho demorava uma hora, tanto quanto uma aula de
psicanalise.

Eu estava a terminar os meus estudos, a escrever o meu
diploma e uns dias antes a professora segredou-me que tinha um
livro para me emprestar. Um livro que nao existia na biblioteca da
universidade, mas que ela tinha trazido de Franga havia muitos
anos quando ela propria era estudante em exilio, durante a
ditadura portuguesa, na qual o fascismo e o colonialismo
vigoraram ininterruptamente até a Revolugao de 25 de abril de



1974. Este era um livro de que com certeza eu iria gostar, ela
disse-me, e escreveu o seu endereco num papel, o dia e a hora
em que eu poderia vir.

Dos muitos livros que |li na biblioteca, ndo me recordo de
nenhum que tenha sido de grande importancia para o meu
trabalho. Eu passava horas a procura de palavras, frases ou
paragrafos que eventualmente me pudessem dar uma
linguagem. Eram recortes, retalhos que eu tentava
cuidadosamente incluir na minha escrita. Mas este era um
trabalho delicado, pois como é que se pode escrever sobre a
negritude, num espago onde nao ha um unico livro escrito por
autorxs negrxs?

Este principio da auséncia, no qual algo que existe & tornado
ausente, € uma das bases fundamentais do racismo. As obras de
Frantz Fanon existem, mas sao ausentes, e por isso deixam de
ter existéncia real. O existente passa a ausente e deixa assim de
existir.

Toquei a campainha. Ela abriu e pediu que eu entrasse.
Tinha sempre um cigarro na mao e um leve sorriso, doce.
Dirigimo-nos a uma sala onde ela fazia as sessdes, eu tinha ido
durante um intervalo. A sala tinha um sofa vermelho com uma
colcha, uma cadeira funda a cabeceira e uma pequena mesa
cheia de livros e papéis desarrumados. Na parede oposta,
centenas de outros livros. Nao tinhamos tempo para nos sentar,
ela apenas pegou a obra e colocou-a nas minhas méos: “Lé!”,
disse-me. Na capa, o nome Frantz Fanon, e o titulo Peau noire,
masques blancs.

Este livro acompanha-me até hoje.

Caminhei de volta, a folhear as paginas do livro, que estava
escrito em francés, a lingua materna de Fanon. Li-o sem parar.
Reconheco que ler em francés era quase tdo facil para mim
como ler em portugués. Apods a ditadura, com a descolonizagao
de todos os paises africanos e com a revolugao em Portugal, era
obrigatério nas escolas publicas que todas as criancas
aprendessem francés e inglés simultaneamente. A educacéo era
um dos maiores projectos nacionais: “O povo n&o precisa de
armas. O povo precisa de letras”. Essa era a frase mais comum,



grandemente inspirada pelos maiores pensadores decoloniais,
como Amilcar Cabral, Patrice Lumumba, Aimé Césaire e também
Frantz Fanon.

Eu tinha um pequeno dicionario que as vezes me
acompanhava na leitura. Havia sempre uma ou outra palavra que
eu precisava de decifrar. Mas o que era extraordinario na escrita
de Fanon, e que nenhum dicionario podia traduzir, era o seu
estilo literario, que transbordava em conteudo e significado. Eu
nunca tinha lido nada assim, tdo brilhante e inteligente. Tao
audaz. Tao poderoso. A forca da sua escrita era tal que,
enquanto eu lia, 0 meu corpo precisava de voltar a superficie,
para um félego de ar.

A explosao nao ocorrera hoje. E muito cedo... ou tarde demais.

Nao chego armado de verdades categoricas.

Minha consciéncia ndo esta permeada de fulguragdes precipuas.

No entanto, com toda a serenidade, acho que seria bom que certas coisas
fossem ditas.

Essas coisas, eu as direi, ndo as gritarei. Pois ha muito o grito saiu da minha

vida.l

Assim, com apenas 27 anos de idade, Frantz Fanon, nascido em
1925, em Fort-de-France, na Martinica, a terceira maior ilha das
Pequenas Antilhas, no Caribe, ndo longe do Brasil, e ainda hoje
um departamento ultramarino francés, comeca a introducao do
seu livro Pele negra, mascaras brancas.

E continua:

Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o fizesse.

Muito menos aqueles a quem ela se dirige.

E entdo? Entdo respondo calmamente que existem imbecis demais neste
mundo. E, tendo dito isso, compete a mim demonstra-lo.2

Fanon provou-o em 1952. O ano em que esta obra foi publicada
em Paris. Provavelmente, eu tinha nas m&os uma dessas
edicdes francesas. Mas sabe-se que no final dos anos 1960 a
obra foi traduzida em Portugal, no Porto, e de imediato
censurada e eliminada do mercado pelos servigos secretos, nao
voltando a reaparecer até hoje. A sua circulagdo durou apenas



alguns dias — apos ter sido distribuida para leitura, ela foi
proibida.

No documento oficial de censura, Ié-se: “O autor € negro,
comunista [...]. Trata-se duma diatribe contra a civilizagao
ocidental, numa pseudodefesa das civilizacbes negra, oriental e
india. Para proibir’. Com o verbo proibir realcado.

Se fizermos as contas, depois da sua primeira traducdo em
portugués, esta obra desapareceu durante cerca de cinquenta
anos. Tornou-se ausente. E, aqui, temos que nos perguntar:
como é que as palavras escritas neste documento e relatério de
censura podem permanecer validas durante tanto tempo? Como
€ que uma obra como esta pode permanecer “proibida” até hoje?
O que € que é proibido em Frantz Fanon? O seu discurso? A sua
pele? Ou ambos?

O autor “negro” e “comunista” que escreve “contra a
civiizagao ocidental” torna-se proibido exatamente nessa
sequéncia de adjetivos.

Sem se aperceber, a minha professora de psicanalise
segredou-me, porque de facto se tratava de um segredo. De algo
que a ninguém se deve revelar. Algo censurado, proibido, que se
oculta a vista e ao conhecimento. Algo que nao deve existir no
mundo da branquitude. Na biblioteca, Frantz Fanon nao existia, e
assim eu também nao.

Falo de novo sobre existéncia e auséncia.

Afinal, eu era a unica estudante negra em todo o instituto de
psicologia clinica e psicanalise, numa cidade recheada de varias
geragdes afrodescendentes, e aquela professora notou. Ela
notou o principio da auséncia. O principio no qual quem existe
deixa de existir. E € com este principio da auséncia que espacos
brancos sao mantidos brancos, que por sua vez tornam a
branquitude a norma nacional. A norma e a normalidade, que
perigosamente indicam quem pode representar a verdadeira
existéncia humana. S6 uma politica de cotas é que pode tornar o
ausente existente.

A entrega deste livro talvez nao tenha demorado mais do
que seis minutos, ou sete, mas foi um momento que mudou
radicalmente o meu mundo, sem ela o saber. Pois Frantz Fanon



tornou-se o centro de todos os meus trabalhos, tanto literarios
como artisticos.

Mas Fanon também cometeu um erro fatal. Na sua obra ele
fala do homem como a condicdo humana. Por vezes o homem
significa “Frantz Fanon”, por vezes ‘homem negro” e as vezes
“ser humano”. O sujeito do seu livro € negro e masculino. Em
questao esta o status ontologico das mulheres negras.

Rumo a um novo humanismo...
A compreensdo entre os homens...

Nossos irmaos de cor...
3

Creio em ti, Homem...=
Muitos autores defendem que Fanon usa o termo homem como
“uma qualidade fenomenologica da humanidade incluindo o
homem e as mulheres”. Mas as mulheres negras estao incluidas
ou excluidas de Fanon, quando ele escreve “O negro € um
homem negro...”? Incluidas ou excluidas quando ele pergunta “O

que quer o homem negro?”.4 Um facto é que quem tem pouco ou
nenhum poder ¢é categorizado assim, na auséncia. Na
inexisténcia.

Enquanto as mulheres brancas podem ter um status
oscilante, isto €, podem ser elas proprias e as outras para 0s
homens brancos: pois ndo sdo homens, mas sao brancas. O
homem negro, que € homem, mas nao é branco, ndo tem acesso
ao patriarcado, pois este € definido pela branquitude e torna-o o
outro. A mulher negra, ndo sendo nem branca nem homem,
neste esquema colonial representa entdo uma dupla auséncia
que a torna absolutamente inexistente. Pois ela serve como a
outra de outrxs, sem status suficiente para a Outridade.

Fanon escreve com a linguagem do seu tempo, brilhante e
revolucionaria. Mas a sua obra também inclui a violéncia de
excluir os géneros e trans-identidades negrxs da existéncia
humana. Este € um erro que ele nos deixa para ser corrigido. Ou
melhor, uma auséncia que ele nos deixa para ser ocupada pela
nossa existéncia.

Uns meses depois terminei o meu diploma baseado em
Fanon, sobre o feminismo negro e interseccionalidade, e nos dez



anos seguintes ensinei as obras dele em varias universidades
internacionais, da Ghana University, em Acra, a University of
Applied Arts, em Viena, a Humboldt-Universitat, em Berlim, antes
de expandir plenamente o meu trabalho para a encenacao e a
arte contemporaneas.

E em todas as minhas obras Frantz Fanon parece existir.

Depois de terminar o meu diploma, voltei a tocar a
campainha, desta vez sem o papel na mao. Entreguei o livro a
minha professora de psicanalise e agradeci, e acho que dessa
vez ela entendeu o peso do meu agradecimento de uma nova
forma. Agrade¢co também e acima de tudo a Fanon, que
revolucionou 0 meu mundo, a minha visao e a minha linguagem,
e que me incitou a experimentar, corrigir, criar € desobedecer.

E talvez esta seja a obra de que o Brasil mais precisa, neste
momento, como eu precisei anos atras, para desobedecer a
auséncia e para viver na existéncia.

Berlim, 22 de outubro de 2020

GRADA KILOMBA nasceu em Lisboa, Portugal, em 1968. Psicdéloga e
psicanalista, € escritora e artista interdisciplinar. Publicou Memorias da plantagdo:
episodios de racismo cotidiano (Rio de Janeiro: Cobogd, 2019).
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Falo de milhbes de pessoas a quem atrtificiosamente inculcaram o medo, o
complexo de inferioridade, o estremecimento, a genuflexdo, o desespero, a
subserviéncia.

AIME CESAIRE, Discurso sobre o colonialismo

A explosdo ndo ocorrera hoje. E muito cedo... ou tarde demais.

Nao chego armado de verdades categoricas.

Minha consciéncia nao esta permeada de fulguracdes
precipuas.

No entanto, com toda a serenidade, acho que seria bom que
certas coisas fossem ditas.

Essas coisas, eu as direi, nao as gritarei. Pois ha muito o
grito saiu da minha vida.

E se fez tdo distante...

Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o
fizesse.

Muito menos aqueles a quem ela se dirige.

E entdo? Entdo respondo calmamente que existem imbecis
demais neste mundo. E, tendo dito isso, compete a mim
demonstra-lo.

Rumo a um novo humanismo...

A compreensao entre os homens...

Nossos irmaos de cor...

Creio em ti, Homem...

O preconceito de raca...

Compreender e amar...

De todo lado me acossam e tentam impor a mim dezenas €
centenas de paginas. Mas bastaria uma sé linha. Uma so
resposta e o problema negro seria despojado de sua gravidade.

O que quer o homem?

O que quer o homem negro?!
Por mais que me exponha ao ressentimento de meus irmaos
de cor, direi que 0 negro nao € um homem.



Existe uma zona do n&o ser, uma regiao extraordinariamente
estéril e arida, uma encosta perfeitamente nua, de onde pode
brotar uma aparicido auténtica. Na maior parte dos casos, 0 negro
nao goza da regalia de empreender essa descida ao verdadeiro
inferno.

O homem né&o é so possibilidade de emenda, de negacéao.
Se de fato a consciéncia € um ato de transcendéncia, devemos
estar igualmente cientes de que essa transcendéncia é
assombrada pelo problema do amor e da compreensao. O
homem €& um sSiM que vibra com as harmonias cdsmicas.
Desgarrado, disperso, confuso, condenado a ver se dissolverem
uma a uma as verdades que elaborou, deve deixar de projetar no
mundo uma antinomia que lhe € concomitante.

O negro é um homem negro; isto €, em decorréncia de uma
série de aberracdoes afetivas, ele se instalou no seio de um
universo do qual sera preciso remové-lo.

O problema tem sua importdncia. Nao almejamos nada
menos do que libertar o homem de cor de si mesmo. Seguiremos
bem lentamente, pois existem dois campos: o branco e o negro.

Interpelaremos com tenacidade as duas metafisicas e
veremos que sao, amiude, bastante dissolventes.

Nao sentiremos nenhum pesar pelos antigos governantes,
pelos antigos missionarios. Para nds, quem adora os negros €&
tdo “doente” quanto quem os execra.

Em sentido inverso, o negro que deseja branquear sua raca
é tao infeliz quanto aquele que prega o 6dio ao branco.

O negro n&o é de jeito nenhum mais amavel que o tcheco, e
na verdade o que é necessario € libertar o homem.

Este livro deveria ter sido escrito ha trés anos... Mas aquela
altura as verdades nos incendiavam. Hoje elas podem ser ditas
sem ardor. Tais verdades nao precisam ser jogadas na cara dos
homens. Elas ndo buscam gerar entusiasmo. Desconfiamos do
entusiasmo.

Toda vez que se viu o entusiasmo eclodir em algum lugar,
ele prenunciava o fogo, a fome e a miséria... E também o
desprezo pelo homem.



O entusiasmo € por exceléncia a arma dos impotentes.

Aqueles que esquentam o ferro para logo o malhar. Nés
gostariamos de esquentar o lombo do homem e partir. Talvez
pudéssemos obter o seguinte resultado: o Homem mantendo vivo
esse fogo por autocombustao.

O Homem liberto do trampolim constituido pela resisténcia
alheia, escavando a propria carne em busca de um sentido.

Apenas alguns dos que nos lerao serdo capazes de
desvendar as dificuldades que enfrentamos na redacido desta
obra.

Num periodo em que a duvida cética se arraigou no mundo,
em que, nas palavras de um bando de canalhas, ja ndo se pode
discernir o sensato do absurdo, € dificil descer a um patamar em
que as categorias de sensato e absurdo ainda nao séao
empregadas.

O negro quer ser branco. O branco se empenha em atingir
uma condicdo humana.

Veremos ser elaborada ao longo desta obra uma tentativa de
compreensao da relagdo negro-branco.

O branco esta encerrado em sua brancura.

O negro, em sua negrura.

Tentaremos delimitar as tendéncias desse duplo narcisismo
e as motivacdes as quais ele remete.

No principio das nossas reflexdes, pareceu-nos inoportuno
explicitar as conclusdes a serem lidas.

Foi unicamente a preocupacdo de pbér fim a um circulo
vicioso que orientou nossos esforcos.

E fato: os brancos se consideram superiores aos negros.

Mais um fato: os negros querem demonstrar aos brancos,
custe o que custar, a riqgueza de seu pensamento, o poderio
equiparavel da sua mente.

Como escapar disso?

Utilizamos ha pouco o termo narcisismo. De fato,
acreditamos que apenas uma interpretacdo psicanalitica da
questdo negra pode revelar as anomalias afetivas responsaveis
pelo edificio complexual. Trabalhamos para uma lise completa



desse universo morbido. Consideramos que um individuo deve
se inclinar a assumir o universalismo inerente a condigcao
humana. E, ao dizermos isso, contemplamos sem distincido
homens como Gobineau ou mulheres como Mayotte Capécia.
Mas, para chegar a essa apreensao, € urgente se livrar de uma
série de taras, sequelas da fase infantil.

A desgraca do homem, dizia Nietzsche, é ter sido crianca.2
No entanto, ndo teriamos como esquecer, como da a entender
Charles Odier, que o destino do neurdtico esta nas maos dele.

Por mais penosa que possa nos parecer esta constatacao,
somos obrigados a fazé-la: para o negro, existe apenas um
destino. E ele é branco.

Antes de abrir o caso, algumas coisas precisam ser ditas. A
analise que realizamos é psicoldgica. Continua a nos parecer
evidente, contudo, que a verdadeira desalienagdo do negro
requer um reconhecimento imediato das realidades econémicas
e sociais. Se ha um complexo de inferioridade, ele resulta de um
duplo processo:

— econdmico, em primeiro lugar;

— e, em seguida, por interiorizagdo, ou melhor, por
epidermizacao dessa inferioridade.

Em reacdo a tendéncia constitucionalizante do final do
século xix, Freud, por meio da psicanalise, exigiu que se levasse
em conta o fator individual. Ele substituiu uma tese filogenética
pela perspectiva ontogenética. Veremos que a alienagdo do
negro ndao é uma questao individual. Além da filogenia e da
ontogenia, existe a sociogenia. Num certo sentido, em resposta a
exortacdo de Leconte e Damey,2 digamos que se trata, neste
caso, de um sociodiagnéstico.

Qual é o prognostico?

A sociedade, ao contrario dos processos bioquimicos, nao
esta imune a influéncia humana. O homem ¢é aquilo que faz com
que a sociedade exista. O progndéstico esta nas maos daqueles
que anseiam abalar as carcomidas fundacdes do edificio.

O negro deve travar a luta nos dois niveis: visto que eles, em
termos histéricos, se condicionam mutuamente, qualquer



libertacdo unilateral sera imperfeita, e o pior erro seria acreditar
numa interdependéncia mecanica entre ambos. Além disso, os
fatos resistem a uma inclinagcdo sistematica desse tipo, como
mostraremos.

A realidade, ao menos desta vez, exige compreensao total.
Uma solugao deve ser apresentada tanto no nivel objetivo quanto
no subjetivo.

E ndo adianta vir proclamar com ares de “caranguejo-
violinista”™® que o que € necessario é salvar a alma.

Somente havera desalienacdo genuina na medida em que
as coisas, no sentido mais materialista possivel, tiverem voltado
ao seu lugar.

E de bom-tom introduzir uma obra de psicologia com uma
exposicao da perspectiva metodologica adotada. Fugiremos a
regra. Deixamos os meétodos aos botanicos e aos matematicos.
Chega um ponto em que os métodos sofrem reabsorcgao.

Gostariamos de nos situar quanto a isso. Tentaremos
descobrir as diversas posi¢coes adotadas pelo negro diante da
civilizagao branca.

O “selvagem do mato” ndo sera contemplado aqui. E que,
para ele, alguns elementos ainda carecem de importancia.

Cremos que existe, em virtude da confluéncia entre as racas
branca e negra, o acometimento em massa de um complexo
psicoexistencial. Ao analisa-lo, almejamos sua destruicao.

Muitos negros nao se reconhecerao nas linhas que virao a
sequir.

Muitos brancos tampouco.

De minha parte, porém, o fato de me sentir alheio ao mundo
do esquizofrénico ou do impotente sexual em nada altera a sua
realidade.

As atitudes que me proponho descrever sao verdadeiras.
Deparei-me com elas incontaveis vezes.

Entre os estudantes, entre os trabalhadores e entre os
cafetbes do Pigalle e de Marselha, identifiquei o mesmo
componente de agressividade e de passividade.



Esta obra € um estudo clinico. Acredito que aqueles que
nela se reconhecerem terdo dado um passo adiante. Desejo
sinceramente levar meu irmao, seja negro, seja branco, a sacudir
da maneira mais vigorosa possivel a deploravel libré urdida por
séculos de incompreensao.

A arquitetura do presente trabalho se situa na temporalidade.
Todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo.
O ideal seria que o presente sempre servisse para construir o
futuro.

E esse futuro ndo é o do cosmos, mas sim o do meu seéculo,
do meu pais, da minha existéncia. De modo algum devo me
propor preparar o0 mundo que me sucedera. Pertenco
irredutivelmente a minha época.

E é para ela que devo viver. O futuro deve ser uma
construcdo constante do homem existente. Essa edificagado se
vincula ao presente, na medida em que o considero algo a ser
superado.

Os trés primeiros capitulos tratam do negro moderno.
Contemplo o negro atual e tento determinar suas atitudes no
mundo branco. Os dois ultimos sdo dedicados a uma tentativa de
explicacao psicopatoldgica e filoséfica do existir do negro.

A analise é sobretudo regressiva.

O quarto e o quinto capitulos se situam num plano
fundamentalmente distinto.

No quarto capitulo, critico um trabalho® que a meu ver é
perigoso. O autor, Octave Mannoni, tem, de resto, consciéncia da
ambiguidade da sua posicdo. Nisso talvez resida um dos meéritos
de seu testemunho. Ele tentou expor uma situacao. Temos o
direito de declarar nossa insatisfacdo. Temos o dever de mostrar
ao autor em que nos distanciamos dele.

O quinto capitulo, que intitulei “A experiéncia vivida do
negro”, € importante em mais de um aspecto. Ele mostra o negro
confrontado a sua racga. Ficara evidente que ndo ha nada em
comum entre 0 negro desse capitulo e aquele que busca se
deitar com a branca. Neste ultimo se percebia o desejo de ser
branco. Uma sede de vinganga, em todo caso. Ali, pelo contrario,



observamos os esforcos desesperados de um negro que se
empenha em descobrir o sentido da identidade negra. A
civilizagao branca e a cultura europeia impuseram ao negro um
desvio existencial. Mostraremos em outra parte que, com
frequéncia, aquilo que € chamado de alma negra é uma
construcao do branco.

O negro evoluido, escravo do mito negro, espontaneo e
césmico, num dado momento sente que sua raga ja nao o
compreende.

Ou que ele ja ndo a compreende.

Ele entdo se congratula por isso e, ampliando essa
diferenca, essa incompreensao, essa desarmonia, nela encontra
o sentido de sua verdadeira humanidade. Ou, mais raramente,
ele quer pertencer a seu povo. E € com raiva nos labios e
vertigem no coracdo que mergulha no grande buraco negro.
Veremos que essa atitude, tdo plenamente bela, rejeita a
atualidade e o futuro em nome de um passado mistico.

Tendo em vista nossa origem antilhana, nossas observagoes
e conclusdes valem apenas para as Antilhas — ao menos no que
se refere ao negro em seu lar. Um estudo deveria ser dedicado a
explicacdo das divergéncias entre antilhanos e africanos. Pode
ser que o fagamos algum dia. Pode ser também que ele se torne
desnecessario, 0 que s6 nos daria motivo de satisfagao.



Capitulo 1
O NEGRO E A LINGUAGEM



Conferimos importancia fundamental ao fenbmeno da

linguagem. E por isso que consideramos necessario este estudo,
que deve nos fornecer um dos elementos de compreensao da
dimensao para-outrem do homem de cor, tendo em mente que
falar é existir absolutamente para o outro.

O negro tem duas dimensdes. Uma com seu semelhante e
outra com o branco. Um negro se comporta de modo diverso com
um branco e com outro negro. Que essa cissiparidade seja
consequéncia direta da aventura colonialista, ndo resta nenhuma
duvida... Que ela alimente sua veia principal no coragcdo das
diversas teorias que pretenderam fazer do negro o lento
encaminhamento do macaco ao homem, ninguém ousa
contestar. Sao evidéncias objetivas, que expressam a realidade.

Mas, uma vez percebida essa situagao, uma vez
compreendida, supde-se que a tarefa esteja cumprida... Como
entdo n&o voltar a ouvir, despencando pelos degraus da Historia,
esta voz que diz: “A questido nao € mais conhecer o mundo, mas
transforma-lo”?

Essa € uma questao terrivelmente premente em nossa vida.

Falar é ser capaz de empregar determinada sintaxe, € se
apossar da morfologia de uma ou outra lingua, mas é acima de
tudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizagao.

Nao sendo univoca a situagao, nossa exposicao deve refletir
isso. Sejam-nos concedidos certos pontos, que, por inaceitaveis
que possam parecer de inicio, acabarao por encontrar nos fatos
o crivo de sua exatidao.

O problema que enfrentamos neste capitulo € o seguinte: tdo
mais branco sera o negro antilhano, quer dizer, tdo mais préximo
estara do homem verdadeiro, quanto mais tiver incorporado a
lingua francesa. Nao ignoramos que essa € uma das atitudes do
homem diante do Ser. Um homem que possui a linguagem
possui, por conseguinte, o mundo expresso por essa linguagem e
implicado por ela. Pode-se ver aonde queremos chegar: existe no
dominio da linguagem uma poténcia extraordinaria. Paul Valéry,



que sabia disso, fazia da linguagem “o deus na carne
esgarrado”.}

Numa obra ora em preparacdo,2 propomo-nos a estudar
esse fenébmeno.

Por enquanto, gostariamos de mostrar por que o negro
antilhano, quem quer que seja ele, tem sempre que se confrontar
com a linguagem. E mais, ampliamos o alcance da nossa
descricdo e, para além do antilhano, visamos a todo homem
colonizado.

Todo povo colonizado — isto €, todo povo em cujo seio se
originou um complexo de inferioridade em decorréncia do
sepultamento da originalidade cultural local — se vé confrontado
com a linguagem da nagao civilizadora, quer dizer, da cultura
metropolitana. O colonizado tanto mais se evadira da prépria
selva quanto mais adotar os valores culturais da metropole. Tao
mais branco sera quanto mais rejeitar sua escuridao, sua selva.
No exército colonial, e especialmente nos regimentos de

fuzileiros senegaleses,® os oficiais nativos sdo, antes de mais
nada, intérpretes. Servem para transmitir a seus semelhantes as
ordens do senhor, gozando eles préprios de certa
respeitabilidade.

Existe a cidade, existe o campo. Existe a capital, existe a
provincia. Aparentemente, o problema € o mesmo. Vejamos um
lionés em Paris; ele enaltecera a calma da sua cidade, a beleza
inebriante dos cais do Rddano, o esplendor dos platanos e tantas
outras coisas decantadas por pessoas que nada tém a fazer. Se
vocé o encontrar ao retornar de Paris e sobretudo se vocé nao
conhece a capital, ele entdo se esvaira em elogios: a Cidade Luz,
o Sena, as guinguettes,? ver Paris e morrer...

O processo se repete no caso do martinicano. Primeiro em
sua ilha: Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne e, do outro lado, a
imponente Fort-de-France. Depois, € ai esta o ponto essencial,
fora de sua ilha. O negro que conhece a metropole € um
semideus. Relato aqui, a propdsito, um fato que deve ter
marcado meus compatriotas. Muitos antilhanos, apds uma estada
mais ou menos longa na metropole, retornam para ser



consagrados. Em relacao a eles, o nativo, aquele que nunca saiu

da toca, o “bitaco”2 adota a forma mais eloquente de
ambivaléncia. O negro que por algum tempo viveu na Franga
retorna radicalmente transformado. Falando em termos
genéticos, diriamos que seu fendtipo sofre uma metamorfose

definitiva, absoluta.8 Desde antes da partida, o que se sente, a se
tomar pelo aspecto quase etéreo de seu passo, € que novas
forcas foram acionadas. Ao encontrar um amigo ou colega, nao €
mais o amplo gesto do bragco que o anuncia: discretamente,
nosso “vindouro” faz uma reveréncia. A voz, normalmente
estridente, deixa intuir um movimento interno pontuado por
sussurros. Pois 0 negro sabe que la, na Franga, ha uma ideia
que se faz a seu respeito que se aferrara a ele no Havre ou em

Marselha: “Sou matinicano, é a pimeia vez que venho a Fanca”;Z
ele sabe que aquilo que os poetas chamam de “arrulho divino”
(entenda-se, o crioulo) ndo passa de um meio-termo entre o petit-

négre e o francés.2 A burguesia nas Antilhas ndo faz uso do
crioulo, exceto no contato com os domeésticos. Na escola, o
jovem martinicano aprende a desprezar o patoa. Fala-se de
crioulismos. Algumas familias chegam a proibir o uso do crioulo e
as maes tratam seus filhos de “tibandes” quando dele se

utilizam:2
Minha mée querendo um filho memorando

Se a vossa tarefa de histéria ndo estiver decorada
nao ireis a missa

no domingo

com voSsos trajes domingueiros

Esse menino sera a vergonha do nosso nome
esse menino sera nosso Deus nos acuda

Calai a boca
Ja ndo vos disse que deveis falar francés
o francés da Franga

o francés do francés

o francés francés1l

Sim, & preciso que eu me policie em minha elocugao, pois € em
parte por ela que serei julgado... Com grande desdém, dirdo de



mim: nem sequer sabe falar francés.

Num grupo de jovens antilhanos, aquele que se exprime
bem, que possui 0 dominio da lingua, inspira extraordinario
temor; € preciso tomar cuidado com ele, € um quase branco. Na
Franca se diz: falar como um livro. Na Martinica: falar como um
branco.

O negro, chegando a Franca, insurge-se contra o mito do
martinicano “que come os erres’. Ele se controla e entra
efetivamente em conflito aberto com o mito. Cuida ndo s6 de
rolar os erres, mas de debrua-los. Sondando as minimas reacdes
dos outros, escutando-se a si mesmo, desconfiando da lingua,
orgao desgracadamente preguicoso, ele se fecha em seu quarto
e |é por horas a fio — obstinado em praticar dic¢éo.

Recentemente, um colega nos contou esta historia. Um
martinicano, chegando ao Havre, adentrou um café. Com plena

confiancga, disparou: “Garrrcom, uma gawafa de ceveja!”. 11 O que
temos ai € uma verdadeira intoxicacdo. Cioso de nao se
conformar a imagem do “negro que come os erres”, fizera destes
um bom estoque, mas se descuidou ao aquinhoar o seu esforco.

Ha um fendmeno psicolégico que consiste em acreditar
numa abertura do mundo na medida em que as fronteiras se
rompem. O negro, prisioneiro em sua ilha, perdido em meio a
uma atmosfera sem o menor escape, percebe esse apelo da
Europa como um respiradouro. Pois, € preciso que se diga,
Césaire foi magnanimo — em seu Diario de um retorno ao pais
natal. Essa cidade, Fort-de-France, €& realmente rasteira,
encalhada. La, naquelas ladeiras ensolaradas, “essa cidade
achatada — exposta, insensata, inerte, sem félego sob o seu
fardo geométrico de cruzes recomecgando eternamente, indécil a
sua sorte, muda, contrariada de todas as maneiras, incapaz de

crescer segundo a seiva dessa terra, tolhida, roida, reduzida, em

ruptura de fauna e de flora”.12

A descricdo que Césaire faz dela ndo é nada poética. E
compreensivel, pois, que 0 negro, diante do anuncio de sua
insercdo na Franga (como se costuma dizer de alguém que faz
sua “insercdo no mundo”), se regozije e decida mudar. De resto,
sem que haja tematizagdo, ele muda de estrutura



independentemente de qualquer atitude reflexiva. Existe na
Inglaterra um centro dirigido por [Innes Hope] Pearse e [George
Scott] Williamson; é o Centro Peckham. Os autores
demonstraram que ocorre nas pessoas casadas uma alteragéo
bioquimica e, ao que tudo indica, teriam detectado a presenca de
determinados horménios no marido de uma mulher gestante.
Seria igualmente interessante — e por certo havera quem possa
se encarregar disso — investigar os desequilibrios humorais
bruscos dos negros quando chegam a Franca. Ou simplesmente
estudar, por meio de exames, as modificacbes ocorridas entre o
seu psiquismo de antes da partida e o de um més apds seu
estabelecimento na Franca.

Existe um drama naquilo que se convencionou chamar de
ciéncias humanas. Deve-se postular uma realidade humana
padrao e descrever suas modalidades psiquicas, considerando
apenas suas imperfeicbes, ou sera que nado se deve buscar
incansavelmente uma compreensao concreta e sempre nova do
homem?

Quando lemos que a partir dos 29 anos 0 homem n&o € mais
capaz de amar, que € preciso esperar até os 49 para que
ressurja sua afetividade, sentimos faltar-nos chao. S6 se escapa
disso com a condicdo expressa de formular bem o problema, pois
todas essas descobertas, todas essas pesquisas tendem a uma
unica coisa: fazer com que o homem reconheca que ele nio é
nada, absolutamente nada, e que precisa dar cabo desse
narcisismo que o leva a se sentir diferente dos outros “animais”.

O que ali ocorre ndo € nem mais nem menos que a
capitulacdo do homem.

Em suma, agarro o meu narcisismo com as maos e repudio
a abjecao daqueles que querem fazer do homem um mecanismo.
Se o debate nao for capaz de se abrir para o plano filoséfico, isto
é, o do requisito fundante da realidade humana, consinto em
leva-lo ao da psicanalise, isto é, das “falhas”, no sentido em que
se diz que um motor tem falhas.

O negro que ingressa na Franca muda porque, para ele, a
metropole representa o tabernaculo; muda ndo apenas porque foi
de la que lhe vieram Montesquieu, Rousseau e Voltaire, mas



porque é de la que |he vém os médicos, os chefes de
departamento, os incontaveis pequenos potentados - do
primeiro-sargento “‘com quinze anos de servigo” ao guarda
nascido em Panissiéres. Ha uma espécie de feitico remoto, e
aquele que partira dentro de uma semana com destino a
metropole cria em torno de si um circulo magico no qual as
palavras Paris, Marselha, Sorbonne, Pigalle representam pedras
angulares. Ele parte e a amputacdo de seu ser desaparece a
medida que ganha contornos o costado do navio. Ele Ié sua
poténcia, sua mutacdo, nos olhos daqueles que o
acompanharam: “Adeus, madras, adeus, fular...” 13

Agora que o conduzimos ao porto, deixemos que navegue,
voltaremos a vé-lo. Por ora, vamos ao encontro de um dos que
retornam. O “desembarcado”, desde o seu primeiro contato, se
afirma; s6 responde em francés e muitas vezes deixa de
entender o crioulo. Em relagao a isso, o folclore nos proporciona
uma ilustracdo. Depois de passar alguns meses na Franga, um
camponés retorna para junto dos seus. Percebendo um
implemento agricola, pergunta ao pai, velho camponés a-quem-
nao-se-engana: “Como se chama essa coisa?”. Como unica
resposta, seu pai lhe larga a ferramenta em cima dos pés, € a
amnésia desaparece. Uma terapéutica singular.

Eis, portanto, um desembarcado. Nao entende mais o patoa,
fala da Opera, que ele possivelmente s6 avistou de longe, mas
acima de tudo adota uma atitude critica em relacdo aos
compatriotas. Diante do acontecimento mais corriqueiro, age
como se fosse especial. Ele é aquele que sabe. Identifica-se por
sua linguagem. Na Savane, onde se reunem os jovens de Fort-
de-France, o espetaculo é significativo: a palavra de imediato &
dada ao desembarcado. Assim que acabam as aulas do liceu e
das escolas, eles se reunem na Savane. Parece que ha uma
poesia propria a essa Savane. Imaginem um espaco de duzentos
metros de comprimento por quarenta de largura, delimitado nas
laterais por tamarindeiros carunchados, em cima pelo imenso
monumento aos mortos, de uma patria grata a seus filhos, e
embaixo pelo Hotel Central; um espaco torturado de calcamento
irregular, de cascalho que rola sob os pés, e, cercados por isso



tudo, andando para cima e para baixo, trezentos ou quatrocentos
jovens que se abordam, se aturam, n&o, nunca se aturam, e se
despedem.

— Tudo bem?

— Tudo bem. E vocé?

— Tudo bem.

E assim seguimos por cinquenta anos. Sim, essa cidade
esta lamentavelmente encalhada. Essa vida também.

Eles se encontram e conversam. E se o desembarcado
rapidamente faz uso da palavra, € que se esperava por isso.
Primeiro na forma: o menor erro é percebido e desnudado, e em
menos de 48 horas toda Fort-de-France ja esta sabendo. Nao se
perdoa a quem ostenta superioridade que falhe em seu dever.
Que diga, por exemplo: “Nao me foi dado ver na Franga policiais
a cavalo”, e ei-lo perdido. S6 lhe resta uma alternativa: livrar-se
do seu parisianismo ou morrer no pelourinho. Pois ndo sera
esquecido; casado, sua mulher sabera que é com a histéria da
pessoa que se casa, e seus filhos terdo uma anedota a
confrontar e a superar.

De onde vem essa alteracido da personalidade? De onde
vem esse novo modo de ser? Todo idioma € uma forma de
pensar, diziam Damourette e Pichon. E, para o negro recem-
desembarcado, a adogao de uma linguagem diferente daquela da
coletividade que o viu nascer revela um deslocamento, uma
clivagem. O professor Westermann, em The African To-day,
escreveu que existe um sentimento de inferioridade dos negros
que é experimentado sobretudo pelos evoluidos e que eles
incessantemente se esforcam para controlar. A maneira utilizada
para isso, acrescenta ele, € com frequéncia ingénua: “Vestir
roupas europeias, sejam elas trapos ou a moda mais recente;
usar moéveis europeus e formas europeias de trato social; adornar
a lingua nativa com expressdes europeias; usar frases
empoladas ao falar ou escrever uma lingua europeia: tudo isso

contribui para uma sensacao de igualdade com o europeu e suas

realizacbes” 14

Com referéncia a outros trabalhos e a nossas observacdes
pessoais, gostariamos de tentar demonstrar por que o negro se



posiciona de maneira tdo caracteristica diante da lingua
europeia. Lembremos mais uma vez que as conclusdes a que
chegaremos se aplicam as Antilhas francesas; ndo ignoramos,
todavia, que os mesmos comportamentos sdo encontrados no
seio de qualquer raca que tenha sido colonizada.

Conheci, e infelizmente ainda conheco, camaradas
originarios do Daomé ou do Congo que se dizem antilhanos;
soube, e sei ainda, de antilhanos que se ofendem se os tomam
por senegaleses. E que o antilhano é mais “evoluido” que o
negro da Africa: cabe entender que ele estd mais perto do
branco; e essa diferenca existe ndo apenas nas ruas e nas
avenidas, mas também na burocracia, no exército. Qualquer
antilhano que tenha feito o servigo militar em um regimento de
fuzileiros conhece esta situagao desconcertante: de um lado, os

europeus, oriundos das velhas coldnias ou originarios,12 do outro,
os fuzileiros. Isso me faz lembrar de um dia em que, em pleno
combate, a meta era dar cabo de um ninho de metralhadoras.
Por trés vezes os senegaleses receberam ordem de atacar, e por
trés vezes foram rechagados. Entdo um deles perguntou por que

os toubabs ndo entravam em ac¢do.1® Em momentos como esse,
nao se sabe mais se alguem é toubab ou nativo. Apesar disso,
para muitos antilhanos, essa situacao ndo € percebida como
desconcertante, mas, pelo contrario, como algo perfeitamente
normal. S6 faltava essa, equiparar-nos a negros! Os originarios
desprezam os fuzileiros e o antilhano reina sobre toda essa
negrada como senhor inconteste. Como caso extremo, relato um
fato que € no minimo cémico: recentemente, conversei com um
martinicano que me contou, indignado, que alguns
guadalupenses se faziam passar por gente nossa. Mas,
acrescentou, logo se percebe o erro, eles sao mais selvagens
que nos; que fique claro: eles estdo mais distantes do branco.

Dizem que o negro adora os palabres; Xl e quando eu,
pessoalmente, pronuncio “palabres”’, imagino um grupo de
criangas cheias de alegria, langando ao mundo chamados
despropositados, rouquidos; criangas em plena brincadeira, na
medida em que a brincadeira pode ser concebida como iniciagao
a vida. O negro ama os palabres, e ndo é nada longo o caminho



que leva a esta nova proposicado: o negro € s6 uma crianca. Os
psicanalistas encontram aqui um campo fértil, e logo se deixa
escapar o termo oralidade.

Mas devemos ir além. O problema da linguagem é crucial
demais para que se pretenda apresenta-lo na integra. Os
notaveis estudos de Piaget nos ensinaram a distinguir os
estagios em seu surgimento e os de Gelb e Goldstein nos
mostraram que a funcao da linguagem se distribui em escaldes,
em graus. Aqui, o que nos interessa € o homem negro em face
da lingua francesa. Queremos compreender por que o antilhano
gosta de falar francés.

Jean-Paul Sartre, em sua introdugdo a Anthologie de la

poésie négre et malgache 18 diz-nos que o poeta negro se voltara
contra a lingua francesa, mas isso € enganoso em relagdo aos
poetas antilhanos. Nisso, alidas, somos da mesma opinido que
Michel Leiris, que ha pouco teve ocasido de escrever a respeito
do crioulo:

Lingua popular que, até hoje, todos conhecem mais ou menos, mas que s6 0s
analfabetos falam em detrimento do francés, o crioulo parece ja fadado a entrar,
mais cedo ou mais tarde, em regime de sobrevivéncia, quando a instru¢ao (por
mais lentos que sejam seus avancos, entravados pelo numero demasiado restrito
de estabelecimentos escolares em toda parte, pela penuria em matéria de
acesso publico a leitura e pelo nivel com frequéncia demasiado baixo da vida
material) tiver se difundido de modo suficientemente amplo nas camadas
desfavorecidas da populacéo.

E o autor acrescenta:

Para os poetas que contemplo aqui, ndo se trata de modo nenhum de se tornar

“antilhano” — no registro do pitoresco do Felibrige — 2 utilizando uma linguagem
hipotecada e, ainda por cima, desprovida de brilho exterior, quaisquer que
possam ser suas qualidades intrinsecas, mas sim de afirmar a integridade da
propria pessoa em face de brancos imbuidos dos piores preconceitos raciais e

cujo orgulho se revela cada vez mais injustificado.@

Por mais que exista um Gilbert Gratiant que escreve em patoa, é
preciso reconhecer que se trata de algo raro. Acrescentemos,
alias, que o valor poético dessas criacbes € bastante
questionavel. Por outro lado, existem verdadeiras obras



traduzidas do wolof ou do fula, e acompanhamos com muito
interesse os estudos de linguistica de Cheikh Anta Diop.

Nao ha nada equiparavel nas Antilhas. A lingua falada
oficialmente é o francés; os professores monitoram de perto as
criangas para que o crioulo ndo seja utilizado. Nao trataremos
aqui das razdes invocadas. Ao que parece, o problema seria o
seguinte: nas Antilhas, como na Bretanha, existe um dialeto e
existe a lingua francesa. Mas isso € enganoso, pois os bretbes
nao se consideram inferiores aos franceses. Os bretdes né&o
foram civilizados pelo branco.

Recusando-nos a multiplicar os elementos, incorremos no
risco de nao definir nosso foco; ora, € importante dizer ao negro
que a atitude de ruptura nunca salvou ninguém; e se é verdade
que devo me libertar daquele que me sufoca, porque realmente
Nao consigo respirar, permanece a evidéncia de que € insalubre
enxertar num substrato fisiologico (dificuldade mecanica de
respiracdo) um elemento psicolégico (impossibilidade de
expansao).

O que isso implica? Basicamente o seguinte: quando um
antilhano bacharel em filosofia opta por ndo disputar uma vaga
de docente, tendo em vista sua cor, digo que a filosofia nunca
salvou ninguém. Quando um outro insiste em me provar que 0s
negros sao tao inteligentes quanto os brancos, digo: tampouco a
inteligéncia nunca salvou ninguém, e isso é verdade, pois, se é
em nome da inteligéncia e da filosofia que se proclama a
igualdade dos homens, € também em nome delas que se decide
pelo exterminio desses mesmos homens.

Antes de prosseguir, parece-nos necessario dizer algumas
coisas. Falo aqui, por um lado, de negros alienados (mistificados)
e, por outro, de brancos ndo menos alienados (mistificadores e
mistificados). Se existe um Sartre ou um Verdier, o cardeal, para
dizer que o escandalo da questao negra ja perdura ha demasiado
tempo, s6 se pode concluir pela normalidade de sua atitude.
Também poderiamos multiplicar referéncias e citagdes e
demonstrar que, efetivamente, o “preconceito de cor” é uma
idiotice, uma iniquidade que deve ser erradicada.



Sartre inicia assim seu Orfeu negro: “O que esperaveis que
acontecesse, quando tirastes a mordaga que tapava estas bocas
negras? Que vos entoariam louvores? Estas cabegas que vossos
pais haviam dobrado pela forca até o chao, pensaveis, quando se
reerguessem, que lerieis a adoracdo em seus olhos?”.21

Nao sei, mas digo que aquele que buscar em meus olhos
outra coisa além de um questionamento incessante devera
perder a visdo; nem reconhecimento nem odio. E, se solto um
grande grito, de modo algum ele sera negro. Nao, da perspectiva
adotada aqui, ndo existe questdo negra. Ou pelo menos, se
existe, os brancos sé se interessam por ela por mero acaso. E
uma histdria que se passa na escuridao e sera necessario que o
sol que transumo ilumine os cantos mais reconditos.

O dr. Henry Laing Gordon, médico do Mathari Mental
Hospital, em Nairdbi, escreveu num artigo para o East African
Medical Journal em 1943: “Um exame altamente técnico de uma
série de cem cérebros de nativos normais encontrou indicadores,
tanto a olho nu como em microscopicos, de uma nova
inferioridade cerebral inerente. Em termos quantitativos,
acrescenta ele, essa inferioridade chega a 14,8%” (citado por Sir

Alan Burns).22

Disseram que o0 negro conecta o0 macaco ao homem; ao
homem branco, obviamente; e € apenas na pagina 120 que Sir
Alan Burns conclui: “Ndo podemos, portanto, considerar
cientificamente consagrada a teoria de que o homem negro seria
inferior ao homem branco ou de que derivaria de uma estirpe
distinta”. Seria facil, ademais, demonstrar o absurdo de
proposicdées como: “Nos termos da Escritura, a separacao das
racas branca e negra se estendera ao céu como na terra, e 0s
nativos que forem acolhidos no Reino dos Céus se verao
conduzidos separadamente para algumas dessas moradas do
Pai as quais o Novo Testamento faz mengao”. Ou entdo: “Somos
0 povo escolhido, veja a cor das nossas peles, outros sao negros
ou amarelos em raz&o dos seus pecados”.

Sim, como se V&, invocando a humanidade, o sentimento de
dignidade, o amor e a caridade, seria facil provar ou obter o
reconhecimento de que o negro € equiparavel ao branco. Mas



nosso objetivo é bem diverso: o que queremos € ajudar o negro a
se libertar do arsenal complexual que brotou do seio da situagao
colonial. Louis-Thomas Achille, professor do Lycée du Parc, em
Lyon, mencionou numa conferéncia uma aventura pessoal.
Aventura essa universalmente conhecida. Raros sao os negros
residentes na Franga que ndo a tenham vivido. Sendo catdlico,
ele se juntou a uma peregrinagao de estudantes. Um padre, ao
notar aquele moreno em seu grupo, disse-lhe: “Vocé sair Grande

Savana por qué e vir junto n6s?”.23 O interpelado respondeu com
toda a cortesia e quem se constrangeu na histéria ndo foi o
jovem desertor das savanas. Muito se riu desse quiproqué e a
peregrinacdo prosseguiu. Mas, se nos detivéssemos nisso,
veriamos que o fato de o padre se comunicar em petit-negre
convida a algumas consideracgoes:

1. “Conheco bem o0s negros; com eles, é preciso se exprimir
devagar, falar da sua terra; saber lidar com eles, essa € a
questdo. Veja bem...” Nao estamos exagerando: dirigindo-se a
um negro, o branco se comporta exatamente como um adulto
diante de um menino e desata a falar com sorrisos afetados,
cochichos, afagos e mimos. Nao foi apenas um branco que
observamos, e sim centenas; e nossas observagdées nao se
limitaram a uma ou outra categoria, mas, valendo-nos de uma
atitude fundamentalmente objetiva, quisemos investigar esse fato
entre médicos, agentes de policia, construtores nos canteiros de
obras. Alguns nos dirdo, esquecendo 0 nosso objetivo ao fazé-lo,
que poderiamos ter voltado nossa atencao para outro lado, que
existem brancos que nao se encaixam em nossa descrigao.

Responderemos a esses objetores afirmando que dirigimos
nossa critica aqui aos mistificados e aos mistificadores, aos
alienados, e que, se existem brancos capazes de se comportar
de forma sensata diante de um negro, € justamente o caso que
nao pretendemos contemplar. Nao é porque o figado do meu
paciente funciona bem que direi: os rins estido saudaveis. Tendo-
se verificado que o figado estd normal, abandono-o a sua
normalidade, que € o normal, e volto-me aos rins; no caso, o0s
rins estao doentes. Isso quer dizer que, em paralelo as pessoas
normais que se comportam sensatamente, de acordo com uma



psicologia humana, existe quem se comporte patologicamente,
de acordo com uma psicologia desumana. E acontece que a
existéncia desse tipo de pessoa foi determinante para uma série
de realidades, para cuja liquidagao queremos aqui contribuir.

Falar com os negros dessa forma € ir ao encontro deles, é
deixa-los a vontade, é querer se fazer entender por eles, é
tranquiliza-los...

Os médicos dos servigos clinicos sabem bem. Sucedem-se
vinte pacientes europeus: “Sente-se, senhor... Por que o senhor
veio aqui?... O que aflige o senhor?...”. Chega um negro ou um
arabe: “Pode sentar, meu bom homem... O que é que vocé
tem?... Onde esta doendo?”. Isso quando nao dizem: “Ta com
qué?...”.2

2. Falar petit-négre a um negro é humilha-lo, pois ele é
“aquele que fala petit-négre”. No entanto, dirdo que ndo ha
intencao, vontade de humilhar. Pode ser, mas o que € humilhante
€ justamente essa auséncia de intencdo, essa complacéncia,
essa indiferenca, essa facilidade com que ele é fixado, com que é
aprisionado, primitivizado, anticivilizado.

Se aquele que se dirige em petit-négre a um homem de cor
ou a um arabe nao reconhece nesse comportamento uma tara,
um vicio, € porque nunca refletiu. Pessoalmente, ao consultar
determinados pacientes, acontece de percebermos o momento
em que ocorre o deslize...

Diante de uma senhora camponesa de 73 anos, débil
mental, em pleno processo demencial, subitamente sinto se
desfazerem as antenas com as quais toco e por meio das quais
sou tocado. O fato de eu adotar uma linguagem apropriada a
deméncia, a debilidade mental; o fato de me “debrucgar” sobre
essa pobre ancia de 73 anos; o fato de ir ao encontro dela, em
busca de um diagnostico, é o estigma de um refreamento nas
minhas relagdes humanas.

Trata-se de um idealista, dirao. Mas nao, os outros € que sao

pulhas. No que me diz respeito, dirijo-me sempre aos “bicots” em

francés correto e sempre fui compreendido.?2 Eles me



respondem como podem, mas rejeito qualquer complacéncia
paternalista.

— Bom dia, meu amigo! Onde do6i? Hein? Deixa ver um
pouco? E a barriga? O coragéo?%8

... Com o leve sotaque que os hipocondriacos dos servigos
clinicos bem conhecem.

A consciéncia fica tranquila quando a resposta vem nos
mesmos moldes. “Viu s6? Nao era piada. Eles sao assim.”

No caso oposto, € necessario recolher os préprios
pseuddpodos e se comportar como homem. Todo o edificio
desaba. Um negro que lhe diga “Senhor, de modo algum sou seu
bom homem” é algo inaudito no mundo.

Mas é preciso descer ainda mais. Vocé esta em um café, em
Rouen ou Estrasburgo, e um velho bébado por azar se da conta
da sua presenca. Rapidamente, ele se senta a sua mesa: “Vocé
africano? Dacar, Rufisque, bordéis, mulheres, café, mangas,
bananas...”. Vocé se levanta e vai embora; logo é saudado por
uma carrada de impropérios: “Negro imundo, na sua selva vocé
nao se fazia de tdo importante!”.

Octave Mannoni descreveu aquilo que chamou de complexo
de Prospero. Voltaremos a tratar dessas descobertas, que nos
permitirdao compreender a psicologia do colonialismo. Mas desde
ja podemos dizer:

Falar petit-negre € expressar a seguinte ideia: “Vocé ai, fique
onde esta”.

Encontro um alemao ou um russo falando mal o francés. Por
meio de gestos, tento lhe oferecer as informacdes que me pede,
mas tomo o cuidado de nao esquecer que ele tem uma lingua
prépria, um pais, e que talvez seja advogado ou engenheiro na
sua cultura. Em todo caso, ele é estranho ao meu grupo e suas
normas devem ser diferentes.

No caso do negro, nada parecido. Ele ndo tem cultura, nem
civilizagao, nem esse “longo passado historico”.

Talvez se encontre ai a origem dos esforcos dos negros
contemporaneos: custe o que custar, provar ao mundo branco a
existéncia de uma civilizagao negra.



Queira ou ndo, o negro precisa vestir a libré que Ihe impingiu
o branco. Observem as revistas ilustradas para criancas, 0s
negros todos tém na boca o “sim, sinhd” ritual. No cinema, a
historia é ainda mais extraordinaria. A maioria dos filmes
americanos dublados na Franga reproduz negros do tipo “Y’a bon

banania’2. Em um desses filmes recentes, Mergulho no

inferno,%8 via-se um negro, navegando em um submarino, falar o
jargao mais classico que se pudesse imaginar. Alias, ele era bem
negro, seguia na cola dos outros, tremia ao menor sinal de colera
do contramestre e morria, enfim, no meio da jornada. Estou
convencido, porém, de que a versao original nao continha essa
modalidade de expressao. E mesmo que contivesse, nao vejo
por que na Franca democratica, onde 60 milhdes de cidadaos
sdo de cor, haveriam de ser dubladas até as imbecilidades do
outro lado do Atlantico. E que o negro deve se apresentar de

determinada maneira e, do negro de Sem piedade?? — “eu bom
operario, nunca mentir, nunca roubar” — a criada de Duelo ao
sol,30 é esse esteredtipo que encontramos.

Sim, do negro se exige que seja um bom negro; posto isso, o
resto vem por si sé. Fazé-lo falar petit-négre é acorrenta-lo a sua
imagem, enreda-lo, aprisiona-lo, vitima eterna de uma esséncia,
de uma aparéncia pela qual ele ndao € responsavel. E,
obviamente, assim como um judeu que gasta dinheiro sem fazer
as contas é suspeito, o negro que cita Montesquieu deve ser
vigiado. Que nos entendam: vigiado, na medida em que, com ele,
algo se inicia. E, claro, nao suponho que o estudante negro
pareca suspeito a seus colegas ou professores. Mas fora dos
circulos universitarios subsiste um exército de imbecis: 0
importante ndo é educa-los, e sim levar o negro a néo ser
escravo de seus arquétipos.

Reconhecemos que esses imbecis sao o produto de uma
estrutura econémico-psicoldgica: s6 que nao avangamos além
disso.

Quando um negro fala de Marx, a primeira reacdo € a
seguinte: “Nos os educamos e agora vocés se voltam contra
seus benfeitores. Ingratos! Decididamente, ndo se pode esperar



nada de vocés”. E, além disso, existe este golpe fatal do
fazendeiro na Africa: nosso inimigo é o professor.

O que afirmamos é que o europeu tem uma ideia definida do
negro € ndo ha nada mais exasperante do que ouvir: “Desde
quando vocé esta na Franca? Vocé fala bem o francés”.

Poderiam me responder que isso se deve ao fato de que
muitos negros se expressam em petit-négre. Mas isso seria facil
demais. No trem, vocé pergunta:

— Desculpe incomoda-lo, senhor. Seria possivel me indicar
o vagao-restaurante, por favor?

— Sim, meu amigo. Vocé pega o corredor e vai reto, um,
dois, trés, é 14.31

Nao, falar petit-négre é trancafiar o negro, é perpetuar uma
situacao conflituosa em que o branco infesta o0 negro com corpos
estranhos extremamente toxicos. Nada mais sensacional que um
negro se expressando de maneira correta, pois, efetivamente, ele
assume o mundo branco. As vezes conversamos com estudantes
de origem estrangeira. Se falam mal o francés, o pequeno
Crusoé, alias, Prospero, passa entdo a se sentir bem a vontade.
Ele explica, informa, comenta, repassa as anotagbes que
fizeram. Com o negro, o espanto atinge o seu auge; o que ele fez
foi se pér em pé de igualdade. Com ele, a brincadeira ndo é mais
possivel, ele & uma réplica perfeita do branco. E preciso se
render & evidéncia.32

Depois de tudo o que acabamos de dizer, € compreensivel
que a primeira reacao do negro seja dizer nao aqueles que o
tentam definir. E compreensivel que a primeira acdo do negro
seja uma reagéo e, ja que ele é avaliado em fungao de seu grau
de assimilagdo, também €& compreensivel que o0 recém-
desembarcado sé se expresse em francés. E que ele tende a
ressaltar a ruptura que a partir daquele ponto se produziu. Ele
concretiza um novo tipo de pessoa, que passa entdo a impor a
seus conhecidos, a seus familiares. E a sua velha mae, que ja
ndo o entende mais, fala de suas jalecas, da palhica

desarrumada, da chocga...23 Tudo isso ornamentado com o
sotaque apropriado.



Em todos os paises existem arrivistas, “aqueles que ja ndo
se enxergam”, e existem, em oposicdo a eles, “aqueles que
preservam a nocao de sua origem”. O antilhano que retorna da
metropole se expressa em patoa se quer dar a entender que
nada mudou. Isso se percebe no cais, onde parentes e amigos o
esperam. Esperam-no nao sO porque esta chegando, mas no
sentido de quem espera de tocaia. Basta-lhes um minuto para
realizar o diagnostico. Se aos seus companheiros o
desembarcado diz: “Estou muito contente de voltar a estar com
vocés. Meu Deus, como faz calor nesta terra, eu seria incapaz de
aqui permanecer por muito tempo”, ja se sabe: € um europeu que
esta chegando.

Em uma circunstancia mais especifica, quando estudantes
antilhanos se encontram em Paris, duas possibilidades se
oferecem a eles:

— ou alentar o mundo branco, isto €, o0 mundo verdadeiro, e,
sendo entdo utilizado o francés, continua possivel a eles
contemplarem alguns problemas e tenderem a certo grau de
universalismo em suas conclusoes;

— ou rejeitar a Europa, “Yo”,2* e congregar-se por meio do
patoq, instalando-se com todo o conforto no que chamaremos de

Umwelt martinicana;3® queremos assim dizer — e isso se dirige
sobretudo aos nossos irmaos antilhanos — que, logo que um dos
nossos companheiros, em Paris ou em qualquer outra cidade que
abrigue uma faculdade, experimenta contemplar seriamente um
problema, acusam-no de se fazer de importante, e o melhor meio
de desarma-lo € inflectir-se para dentro do mundo antilhano
brandindo o crioulo. Deve-se buscar ai uma das razdes que
explicam tantas amizades arruinadas depois de algum tempo de
vida europeia.

Sendo nosso propdsito a desalienacdo dos negros,
gostariamos que percebessem que, toda vez que ha
incompreensao entre eles em face do branco, o que ocorre é
auséncia de discernimento.

Um senegalés aprende o crioulo com o intuito de se fazer
passar por antilhano: digo que existe alienacao.



Os antilhanos que sabem disso multiplicam suas chacotas:
digo que ocorre auséncia de discernimento.

Como se vé, ndo estavamos enganados em considerar que um
estudo da linguagem do antilhano poderia nos revelar alguns
tracos do seu mundo. Dissemos no inicio que existe uma relacao
de escoramento entre a lingua e a coletividade.

Falar uma lingua é assumir um mundo, uma cultura. O
antilhano que quiser ser branco tanto mais o sera quanto mais
tiver assumido como seu o instrumento cultural que é a
linguagem. Ha pouco mais de um ano, em Lyon, apés uma
conferéncia na qual eu havia tragcado um paralelo entre a poesia
negra e a poesia europeia, lembro-me de um colega
metropolitano me dizendo calorosamente: “No fundo, vocé € um
branco”. O fato de ter estudado por intermédio da lingua do
branco um problema tao interessante me conferia o estatuto de
cidadania.

Historicamente, é preciso entender que o negro quer falar o
francés porque é a chave capaz de abrir as portas, que, para ele,
ha meros cinquenta anos estavam interditadas. Entre os
antilhanos que se enquadram na nossa descricdo encontramos
uma busca por sutilezas, por raridades da linguagem — outro dos
tantos meios de atestar para si mesmos uma adequacido a

cultura.28 Ja dissemos: os oradores antilhanos detdm um poder
de expressao que deixaria ofegantes os europeus. Lembro-me
de um fato significativo: em 1945, por ocasido das campanhas
eleitorais, Aimé Césaire, candidato a deputado, discursava na
escola para rapazes de Fort-de-France diante de uma plateia
numerosa. No meio da conferéncia, uma mulher desmaiou. No
dia seguinte, um colega, relatando o incidente, comentou-o nos
seguintes termos: “Francais a té tellemente chaud que la femme
la tombé malcadi” [O francés (a elegancia da forma) era tao
escaldante que a mulher entrou em transe]. A forca da
linguagem!

Alguns outros fatos merecem nossa atencao: por exemplo,
Charles-André Julien, ao apresentar Aimé Césaire: “um poeta



negro, catedratico da universidade...’
expressao “grande poeta negro”.

Nesses clichés, que parecem responder a uma urgéncia de
bom senso — pois, afinal, Aimé Césaire € negro e é poeta —,
existe uma sutileza que se esconde, um nd que persiste.
Desconhegco quem seja Jean Paulhan, sei apenas que escreve
obras muito interessantes; desconheco a idade de Caillois, de
sua existéncia considerando apenas as manifestagdes com as
quais ele de tempos em tempos risca o firmamento. E que nao
nos acusem de anafilaxia afetiva; o que queremos dizer € que
nao ha razédo para que André Breton diga de Césaire: “E € um
negro que maneja a lingua francesa como nenhum branco hoje
em dia é capaz de maneja-la”.3?

E, por mais que Breton expressasse a verdade, nao vejo
onde estaria o paradoxo, onde estaria o ponto a ressaltar, pois,
afinal, Aimé Césaire é martinicano e catedratico da universidade.

Mais uma vez encontramos Michel Leiris:

, ou entdo, por si s6, a

Se existe entre os escritores antilhanos o desejo de ruptura com as formas
literarias ligadas ao ensino oficial, esse desejo, voltado a um futuro mais arejado,
nao poderia assumir um aspecto folclorizante. Ansiosos acima de tudo para,
literariamente, formular a mensagem que lhes seja insita e, pelo menos quanto a
alguns deles, ser os porta-vozes de uma verdadeira raga de potencialidades
ignoradas, desdenham do artificio que representaria para eles, cuja formagéao
intelectual ocorreu de forma quase exclusiva por meio do francés, o recurso a um

falar que s6 poderiam utilizar como algo aprendido.@

Mas, retorquirdao os negros, € uma honra para ndés que um
branco como Breton escreva algo assim.
Continuemos...



Capitulo 2

A MULHERDE COREO
BRANCO



O homem €& movimento em dire¢do ao mundo e ao seu

semelhante. Movimento de agressividade, que gera a sujeigao ou
a conquista; movimento de amor, entrega de si, estagio
derradeiro do que se convencionou chamar orientagcdo ética.
Toda consciéncia parece capaz de manifestar, simultanea ou
alternativamente, esses dois componentes. Energicamente, o ser
amado trabalhara comigo na assung¢ao da minha virilidade, ao
passo que o desejo de merecer a admiragao ou o amor do outro
tecera ao largo de toda a minha visdo de mundo uma
superestrutura valorativa.

Na compreensao dos fendmenos dessa ordem, o trabalho do
analista e do fenomendlogo se revela bastante arduo. E, se
houve um Sartre para realizar uma descricdo do amor
fracassado, ndao sendo O ser e o nada outra coisa senao a
analise da ma-fé e da inautenticidade, o amor verdadeiro, real —
desejar para os outros aquilo que se postula para si, quando
essa postulacdo integra os valores permanentes da realidade
humana —, continua a exigir a mobilizagao de instancias
psiquicas fundamentalmente livres de conflitos inconscientes.

Ha muito, muito tempo se desvaneceram as Ultimas
sequelas de uma luta descomunal travada contra o outro. Hoje
cremos na possibilidade do amor, por isso nos esforcamos para
detectar suas imperfeicdes, suas perversoes.

Trata-se, em nosso caso, neste capitulo dedicado as
relacdes entre a mulher de cor e o europeu, de determinar em
que medida o amor auténtico seguira impossivel enquanto nao
forem rechagados esse sentimento de inferioridade ou essa
exaltacdo adleriana, essa supercompensacao, que parecem ser
o indicador da Weltanschauung negra.l

Pois, afinal, quando lemos em Je suis Martiniquaise [Sou
martinicana]: “Queria ter me casado, mas com um branco. So6

que uma mulher de cor nunca é respeitavel o bastante aos olhos

de um branco. Por mais que a ame. Eu sabia disso”,2 nossa

preocupacao é bastante legitima. Essa passagem, que de certa



forma serve de desfecho para uma enorme mistificagcao, leva-nos
a refletir. Um dia, uma mulher chamada Mayotte Capécia, movida
por razbes cujos meandros nos parecem insondaveis, escreveu
202 paginas — sua vida — em que se multiplicavam a saciedade
as proposicoes mais absurdas. A entusiastica recepcao
concedida a essa obra em determinados circulos nos compele a
analisa-la. A nosso ver, ndo resta a menor duvida: Je suis
Martiniquaise € uma obra barata, que faz a apologia de um
comportamento doentio.

Mayotte ama um branco de quem aceita tudo. E o seu
senhor. Ela ndo demanda nada, ndo exige nada, a nao ser um
pouco de brancura em sua vida. E quando, interpelando a si
mesma sobre ser ele bonito ou feio, responde apaixonada: “Tudo
0 que sei é que ele tinha olhos azuis, cabelos loiros, pele clara e
que eu o amava’, é facil perceber, ao recolocarmos os termos em
seus devidos lugares, que se obtém algo mais ou menos assim:
“Eu 0 amava porque ele tinha olhos azuis, cabelos loiros e pele
clara”. E nds, que somos antilhanos, sabemos disso
perfeitamente bem: como se diz por |a, o negro teme os olhos
azuis.

Quando dissemos em nossa introdugao que a inferioridade
foi historicamente vivida como econbmica, ndo estavamos
enganados.

Certas noites, infelizmente, ele precisava me deixar para cumprir suas
obrigagbes mundanas. Ele ia a Didier, o bairro elegante de Fort-de-France onde
vivem os “békés da Martinica”, que talvez ndao sejam de raga tdo pura, mas séo
com frequéncia muito ricos (sabe-se que somos brancos a partir de certa

quantidade de milhdes), e os “békés da Franca”, em sua maioria funcionarios ou
3

oficiais.=

Entre os companheiros de André, que se viram, como ele, impedidos de
deixar as Antilhas por causa da guerra, alguns conseguiram mandar vir suas
esposas. Eu sabia que André ndo poderia se manter isolado para sempre.
Também aceitava ndo ser admitida nesse circulo, por ser uma mulher de cor,
mas ndo conseguia deixar de sentir ciumes. Por mais que ele me explicasse que
sua vida intima era uma coisa, que somente a ele pertencia, e sua vida social e
militar era outra, da qual ele n&o era dono, insisti tanto que um dia ele me levou a
Didier. Passamos a noite em uma daquelas mansdes que me fascinavam desde
a infancia, com dois oficiais e suas esposas. Elas me olhavam com uma
indulgéncia que me era insuportavel. Senti que havia exagerado na maquiagem,
que nao estava vestida como devia, que nao fazia jus a André, talvez



simplesmente por causa da cor da minha pele; enfim, passei uma noite tao
desagradavel que decidi nunca mais pedir a ele para acompanhé-lo.é

E para Didier, bulevar de martinicanos riquissimos, que se voltam
0s anseios da bela. E é ela quem diz: somos brancos a partir de
certa quantidade de milhdes. As mansdes do bairro havia muito
exerciam fascinio sobre a autora. Alias, temos a impressao de
que Mayotte Capécia quer nos convencer disso: ela nos diz ter
conhecido Fort-de-France muito tarde, por volta dos dezoito
anos; porém, as mansdes de Didier haviam encantado sua
infancia... Ha aqui uma inconsequéncia que se torna
compreensivel ao situarmos a trama. E de fato corriqueiro na
Martinica sonhar com um tipo de salvacdo que consiste em se
branquear magicamente. Uma mansdo em Didier, sua insercao
na sociedade |4 do alto (a colina de Didier domina a cidade), e
com issoO vemos concretizada a certeza subjetiva de Hegel. E
pode-se ver perfeitamente o lugar que ocuparia na descricio

desse comportamento a dialética do ser e do ter.2 Contudo, néo é
esse ainda o caso de Mayotte. “Fizeram sua cabeca.” As coisas
comegam a se encaixar... E por ser uma mulher de cor que ndo
a toleram nesses circulos. E com base em sua afetacdo que sera
elaborado o ressentimento. Veremos por que o amor € proibido
as Mayottes Capécias de todos os paises. Pois o0 outro ndo me
deve permitir realizar fantasias infantis: pelo contrario, ele deve
me ajudar a supera-las. Encontramos na infancia de Mayotte
Capécia uma série de tragos que ilustram a linha mestra da
autora. E toda vez que houver um movimento, um abalo, sera
sempre por referéncia direta a esse norte. Parece, na verdade,
que o branco e o negro representam para ela os dois polos de
um mundo, polos em constante luta: uma verdadeira concepcao
maniqueista do mundo; a palavra foi lancada, é preciso lembrar —
branco ou negro, eis a questao.

Sou branco, quer dizer que tenho comigo a beleza e a
virtude, que jamais foram negras. Sou da cor do dia...

Sou negro, corporifico uma fusdo plena com o mundo, uma
compreensao simpatica da terra, uma perda do meu eu no
amago do cosmos, € o0 branco, por mais inteligente que seja,



seria incapaz de compreender Armstrong e os cantos do Congo.
Se sou negro, nao € em decorréncia de uma maldicdo, mas sim
porque, tendo estirado a minha pele, consegui captar todos os
eflivios cédsmicos. Sou realmente uma gota de sol sob a terra...

E prossegue-se num corpo a corpo com a prépria negrura ou
com a propria brancura, em pleno drama narcisista, cada um
enclausurado em sua particularidade, embora haja, de tempos
em tempos, alguns lampejos, ameacados, porém, em seu
nascedouro.

Ja de inicio, foi assim que o problema se apresentou a
Mayotte — aos cinco anos de idade e na terceira pagina de seu
livro: “Ela tirava seu tinteiro da carteira e com ele regava-lhe a
cabeca”. Era o seu modo peculiar de transformar os brancos em
negros. Mas logo se deu conta de que seus esforcos eram em
vao; e, além disso, havia Loulouze e sua méae, que lhe disseram
que a vida para uma mulher de cor era dificil. Entdo, sendo
incapaz de pretejar, sendo incapaz de enegrecer o0 mundo, ela
tentaria, em seu corpo e em seu pensamento, embranquecé-lo.
Comeca por se tornar lavadeira: “Eu cobrava caro, mais caro que
noutros lugares, mas trabalhava melhor, e, como as pessoas de
Fort-de-France gostam de roupa limpa, elas vinham a mim. Por
fim, elas se gabavam do branco da Mayotte”.6

Lamentamos que Mayotte Capécia ndo nos tenha confiado
seus sonhos. Assim, o contato com seu inconsciente teria sido
facilitado. Em vez de se reconhecer plenamente negra, ela torna
o fato mero acaso. Acaba descobrindo que sua avo era branca:

Estava orgulhosa daquilo. Obviamente, eu nao era a unica a ter sangue branco,

mas uma avo branca era menos corriqueiro do que um avd branco. Entdo minha
mae era uma mestica? Deveria ter suspeitado disso ao ver sua pele clara. Eu a
via mais linda do que nunca, e mais fina e mais distinta. Se ela tivesse se casado
com um branco, quem sabe eu nao seria plenamente branca?... E quem sabe a
vida nao teria sido menos dificil para mim?... Eu sonhava com essa avo que néo
cheguei a conhecer e que morreu por ter amado um homem de cor martinicano...
Como poderia uma canadense amar um martinicano? Eu, que ainda pensava no

sr. Paroco, decidi que somente seria capaz de amar se fosse um branco, um loiro

de olhos azuis, um francés.8



Estamos precavidos, é a lactificacdo que tende Mayotte.2 Pois,
afinal, € preciso branquear a racga; isso € algo que todas as
martinicanas sabem, dizem, repetem. Branquear a raca, salvar a
raca, mas nao no sentido que se poderia supor. ndo para
preservar “a originalidade do peda¢o de mundo em cujo seio elas
cresceram”, e sim para garantir sua brancura. Sempre que
quisemos analisar determinados comportamentos, nao
conseguimos evitar o surgimento de fenédmenos nauseantes. E
extraordinaria a quantidade de frases, provérbios, diretrizes
basicas que regem a escolha de um namorado nas Antilhas. A
questdo é nao voltar a se afundar no meio da negrada, e toda
antilhana fara um esforco, em seus flertes ou em seus casos,
para eleger o menos negro. Por vezes, para justificar um mau
investimento, ela se vé obrigada a invocar argumentos como:
‘Fulano é negro, mas a miséria € mais negra que ele”.
Conhecemos diversas conterraneas, estudantes na Franca, que
nos confessaram com candura, uma candura toda branca, que
seriam incapazes de se casar com um negro. (Ter conseguido
escapar e entdo voltar a isso de livre vontade? Ah, nao!
Obrigada.) Na verdade, acrescentavam, ndo € que questionemos
o valor dos negros, mas, vocé sabe, € melhor ser branco.
Recentemente, conversamos com uma delas. Ja sem félego,
jogou-nos na cara: “De mais a mais, se Césaire reivindica tanto a
sua cor negra, € por sentir o peso de uma maldicdo. Por acaso
os brancos reivindicam a deles? Ha em cada um de ndés uma
potencialidade branca, alguns preferem ignora-la ou
simplesmente a invertem. De minha parte, por nada no mundo eu
aceitaria me casar com um negro”. Atitudes como essa nio sao
raras, e precisamos confessar nossa preocupagao, pois essa
jovem martinicana, dentro de poucos anos, obtera sua
licenciatura e passara a dar aulas em alguma instituicdo de
ensino nas Antilhas. E facil adivinhar o que se produzira a partir
dai.

Um trabalho colossal esta a espera do antilhano que tiver
previamente submetido ao crivo da objetividade os preconceitos
que carrega consigo. Ao iniciarmos esta obra, concluida ao final
de nossos estudos médicos, pretendiamos defendé-la como tese



[de exercicio]. E, por fim, a dialética exigiu que assumissemos
posicoes ainda mais resolutas. Por mais que nos dedicassemos,
em certa medida, a alienagado psiquica do negro, nao podiamos
deixar de contemplar alguns elementos que, por mais
psicologicos que fossem, engendravam efeitos relacionados a
outras ciéncias.

Toda experiéncia, sobretudo se ela se revela infecunda, deve
entrar na composicao do real e, desse modo, ocupar um espago
na reestruturacdo desse real. Isso quer dizer que, com suas
taras, suas falhas, seus vicios, a familia europeia, patriarcal, em
estreito vinculo com a sociedade que conhecemos, produz cerca
de trés em cada dez neurdticos. A questao € construir, com apoio
em dados psicanaliticos, sociologicos e politicos, um novo
ambiente parental, capaz de reduzir ou mesmo suprimir a parcela
de dejetos, no sentido antissocial do termo.

Ou seja, € necessario saber se a basic personality
[personalidade de base] € um dado ou uma variavel.

Todas essas mulheres de cor frenéticas, a procura do
branco, a espera. E, certamente, qualquer dia se surpreenderao
por ndo querer mais voltar, pensardo “numa noite maravilhosa,
com um amante maravilhoso, um branco”. Talvez também se
deem conta algum dia de que “os brancos nao se casam com
uma mulher negra”. Mas esse risco elas aceitaram correr, pois
aquilo de que precisam € a brancura a qualquer preco. Por que
motivo? Nada mais elementar. Eis aqui uma anedota que capta o
espirito:

Um dia, Sdo Pedro vé chegarem a porta do paraiso trés homens: um branco, um

mulato e um negro.

— O que deseja? — pergunta ao branco.

— Dinheiro.

— E vocé? — dirige-se ao mulato.

— A gldria.

E, ao se virar para o negro, este lhe esclarece com um sorriso Iargo:m
— Vim trazer a bagagem destes senhores.

Recentemente, [René] Etiemble relatou uma de suas desilusdes:
“Meu espanto, como adolescente, quando uma amiga minha, que
me conhecia, se levantou indignada ao me ouvir dizer-lhe, numa



situacdo em que esta era a palavra adequada e a unica que
convinha: ‘Vocé, que € negra’. ‘Eu? Negra? Vocé nao vé que sou
quase branca? Eu detesto os negros. Os negros fedem. Sao
sujos, preguicosos. Nao me fale nunca mais de negros.” 11

Conhecemos outra que possuia uma lista de boates
parisienses “onde n&o ha risco de encontrar negros”.

A questao é saber se € possivel para o negro superar seu
sentimento de inferioridade, expulsar de sua vida o carater
compulsivo que tanto o aproxima do comportamento fobico. No
negro existem uma exacerbacao afetiva, uma raiva por se sentir
pequeno € uma incapacidade para qualquer comunhao que o
confinam em uma insularidade intoleravel.

Ao descrever o fenbmeno da retracdo do ego, Anna Freud
escreveu:

Como método para evitar a “dor”, a restricdo do ego, a semelhanga das varias
formas de negacao, n&o se inclui no capitulo da psicologia da neurose, pois é um
estagio normal na evolugdo do ego. Quando o ego € jovem e plastico, sua
retirada de um campo de atividade € por vezes compensada pela exceléncia em
outro, em que passa a concentrar-se. Mas, quando se tornou rigido ou ja adquiriu
uma intolerancia a “dor”, pelo que se fixa obsessivamente no método de fuga, tal
retirada € punida por um desenvolvimento defeituoso. Ao abandonar uma

posicado apos a outra, torna-se unilateral, perde demasiados interesses e s6 pode
12

apresentar realizagées mediocres.—=
Compreendemos agora por que O negro nao € capaz de se
satisfazer em sua insularidade. Para ele, s6 existe uma porta de
saida e ela se abre para o mundo branco. Dai essa preocupacao
permanente em atrair a atencao do branco, esse anseio de ser
poderoso como o branco, essa vontade resoluta de adquirir as
propriedades de revestimento, isto €, a parcela de ser ou de ter
que entra na constituicdo de um ego. Como diziamos ha pouco, é
pelo interior que o negro tentara alcangar o santuario branco. A
atitude se refere a intencao.

A retracdo do ego como processo de defesa bem-sucedido é
impossivel ao negro. Ele precisa de uma sangao branca.

Em plena euforia mistica, salmodiando um céantico
encantador, Mayotte Capécia tem a impressao de ser um anjo e
de alcar voo “toda rosa e branca”. Existe, contudo, este filme,



Mais préximo do céu (The Green Pastures), 13 em que os anjos e
Deus s&o negros, porém, isso chocou terrivelmente nossa autora:
“Como imaginar Deus com os tragos de um negro? Nao € assim
que imagino o paraiso. Mas, seja como for, ndo passa de um
filme americano”. 14

Nao é possivel, o Deus bom e misericordioso ndo pode ser
negro, ele € um branco de bochechas bem rosadas. Do negro ao
branco, essa € a linha de mutacgao. A pessoa é branca da mesma
forma como é rica, da mesma forma como € bela, da mesma
forma como ¢ inteligente.

Contudo, André partiu para outros céus levando a
mensagem branca a outras Mayottes: pequenos genes
espléndidos de olhos azuis, pedalando ao longo dos corredores
cromossOémicos. Mas, como bom branco, deixou instrugdes.
Disse do filho que tiveram: “Vocé havera de educa-lo, de lhe falar

de mim e de lhe dizer: seu pai era um homem superior, vocé

deve trabalhar para se tornar digno dele” 18

E a dignidade? Ja n&o lhe seria necessario conquista-la, ela
agora estava entretecida no labirinto das suas artérias, arraigada
nas suas pequenas unhas rosadas, bem encravada, bem branca.

E o pai? Eis o que diz Etiemble sobre ele: “Um belo
espécime do género; ele falava da familia, do trabalho, da patria,
do bom Pétain e do bom Deus, o que lhe permitia engravida-la
segundo as regras. Deus fez de ndés Seu instrumento, dizia o
belo canalha, o belo branco, o belo oficial. Logo depois, livro-me
de vocé segundo as mesmas regras petainistas e santarronas”.

Antes de encerrarmos com aquela de que o senhor branco
esta “praticamente morto” e de que ele se faz cortejar por mortos,
num livro em que se esparramam coisas lamentavelmente
mortas, gostariamos de rogar a Africa que nos delegasse um
mensageiro.18

Ela ndo nos faz esperar; € Abdoulaye Sadji quem, com
NinilZ nos oferece uma descricdo do que pode ser o
comportamento dos negros diante dos europeus. Como
dissemos, existem negréfobos. Mas nédo é o 6dio ao negro que
os impele; eles ndo tém essa coragem, ou nado a tém mais. O



odio ndo esta dado, precisa ser conquistado a todo instante,
precisa ser algado ao ser, em conflito com complexos de culpa
mais ou menos assumidos. O ddio pede para existir e aquele que
odeia deve manifestar esse 6dio por meio de atos, de um
comportamento adequado; em certo sentido, deve tornar-se odio.
Foi por isso que os americanos substituiram a discriminagao pelo
linchamento. Cada um do seu lado. Nao nos surpreende,
portanto, que haja nas cidades da Africa Negra (Francesa?) um
bairro europeu. A obra de Mounier L’Eveil de I'Afrique noire [O

despertar da Africa Negra]'® ja nos havia chamado a atencgéo,
mas aguardavamos impacientes uma voz africana. Gragas a

revista de Alioune Diop,12 tivemos condicdes de coordenar as
motivagdes psicologicas que movem os homens de cor.

H4, nesta passagem, no sentido mais religioso do termo, um
arrebatamento:

O sr. Campian é o unico branco de Saint-Louis que frequenta o Saint-Louisien

Club,22 homem de certa posicao social, ja que é engenheiro [formado pela
Escola Nacional] de Pontes e Estradas e subdiretor de Obras Publicas no
Senegal. E tido como bastante negréfilo, mais negréfilo que o sr. Roddin,
professor do Liceu Faidherbe que, em pleno Saint-Louisien Club, proferiu uma
conferéncia sobre a igualdade das ragas. A maior bondade de um ou do outro é
sempre objeto de discussdes acaloradas. Em todo caso, o sr. Campian é mais
assiduo no clube, onde teve a chance de conhecer nativos muito corretos e
atenciosos para com ele; que o estimam e se sentem honrados por sua presenca

junto deles.2}

O autor, que é professor na Africa Negra, é grato ao sr. Roddin
por essa conferéncia sobre a igualdade das ragas. Consideramos
escandalosa essa situacdo. S0 compreensiveis as queixas
feitas a Mounier pelos jovens nativos que ele teve a oportunidade
de encontrar: “E de europeus como o senhor que precisdvamos
aqui”. Sente-se a todo instante que o fato de o negro encontrar
um foubab compreensivo representa uma nova esperanca de
entendimento.

Analisando algumas passagens do romance de Abdoulaye
Sadji, tentaremos capturar instantdneos das reagdes da mulher
de cor diante do europeu. Ja de saida, temos a negra e a mulata.
A primeira tem uma s6 possibilidade e um s6 anseio: branquear-
se. A segunda quer nao apenas se branquear, mas também



evitar regredir. Com efeito, pode haver algo mais ilégico do que
uma mulata que se casa com um negro? Pois € preciso entender
de uma vez por todas, trata-se de salvar a raca.

Dai o enorme desassossego de Nini: ndao € que um negro
teve a audacia de pedi-la em casamento? Um negro chegou ao
ponto de Ihe escrever:

O amor que lhe ofereco € puro e robusto, ndo tem de maneira nenhuma o carater
de uma ternura intempestiva, feita para acalenta-la com mentiras e ilusdes...
Gostaria de vé-la feliz, plenamente feliz, num ambiente que combine com os
seus encantos, que creio ser capaz de reconhecer... Considero uma honra
insigne e a mais desmedida felicidade té-la em minha casa e devotar-me a vocé
de corpo e alma. Suas dadivas cintilardao no seio do meu lar e langarao luz sobre
os cantos que viviam na sombra... Além do mais, eu a considero evoluida
demais e delicada o suficiente para que seja capaz de recusar com crueldade

esta oferta de um amor fiel, preocupado tdo somente em fazé-la feliz.22

Essa ultima frase n3o deve nos surpreender. E de praxe a mulata
rejeitar impiedosamente o negro pretensioso. Mas, como ela é
“‘evoluida”, deve evitar ver a cor do enamorado para dar
importancia apenas a sua fidelidade. Ao descrever Mactar,
Abdoulaye Sadji escreveu: “Idealista e partidario convicto de um
progresso infinito, ainda acredita na sinceridade dos homens, na
sua lealdade, e assume de boa vontade que em tudo somente o

mérito deve triunfar’.23

Quem é Mactar? E um jovem bacharel, contador nas
Companhias Fluviais, que corteja uma datilégrafa modesta e tola,
mas que possui o valor mais incontestavel: ela € quase branca.
Havera, pois, desculpas a pedir pela liberdade tomada de

escrever uma carta: “A grande audacia, possivelmente a primeira

que um negro tenha ousado cometer”.24

Ha que se desculpar por ousar propor um amor negro a uma
alma branca. Encontramos isso também em René Maran: esse
temor, essa timidez, essa humildade do negro nas relagbes com
a branca, ou, em todo caso, com uma que seja mais branca que
ele. Assim como Mayotte Capécia aceita tudo do amo Andre,
Mactar se torna escravo da mulata Nini. Disposto a vender sua
alma. Mas o que aguarda esse insolente € uma inadmissibilidade
sumaria. A mulata considera a carta um insulto, um ultraje a sua



honra de “moga branca”. Esse negro € um imbecil, um bandido,
um barbaro que precisa de uma licao. Ela havera de dar-lhe essa
licdo; havera de ensina-lo a ser mais decente e menos
audacioso; havera de fazer com que entenda que as “peles
brancas” ndo s&o para os “bougnouls” .22

Nesse episddio, a mulatada fara coro a sua indignacao.
Falam em denunciar o caso a justica, em fazer o negro
comparecer perante a Corte Penal. “Escreveremos ao chefe do
Departamento de Obras Publicas, ao governador da Colbnia,
para informa-los a respeito da conduta do negro e obter sua
demissdo como reparacao pelo dano moral que causou.”%8

Tamanha afronta aos principios deveria ser punida com a
castracdo. E é a policia, por fim, que se solicitara que repreenda
Mactar. Pois, se ele “voltar as suas insanidades mérbidas, tomara

um corretivo do sr. Dru, chefe de policia, cujos pares apelidaram

de Branco Medonho” 22

Acabamos de ver como reage uma jovem de cor a uma
declaragéo de amor vinda de um de seus semelhantes. Vejamos
agora o que se produz com o branco. Ainda é a Abdoulaye Sadji
que recorremos. O longo estudo que ele dedica as reacdes
provocadas pelo casamento de um branco e de uma mulata nos
servira de excipiente.

Ha algum tempo corre um boato por toda a cidade de Saint-Louis... De inicio, é
um pequeno murmurio que passa de orelha em orelha, estica as faces
enrugadas das velhas “signaras” [sinhas], reaviva seus olhares amortecidos;
entdo os jovens, arregalando enormes olhos brancos e arredondando uma boca
densa, transmitem ruidosamente entre si a noticia que arranca expressées como:
Ah, n&o é possivel!l... Como vocé sabe? Sera possivel?... Que adoravel... Mas é
mesmo hilario... A noticia que corre ha um més por toda Saint-Louis & cativante,
mais cativante que todas as promessas do mundo. Ela coroa um certo sonho de
grandeza, de distingao, que faz com que todas as mulatas, as Ninis, as Nanas e

as Nénettes se vejam vivendo fora das condigdes naturais de seu pal’s.@ @]
grande sonho que as persegue € o de se casarem com um branco da Europa.
Seria possivel dizer que todos os seus esforgos se voltam a esse objetivo, que
quase nunca € atingido. Seu afa de gesticular, seu apego a fanfarrice ridicula,
suas atitudes calculadas, teatrais, nauseantes, tudo decorre de uma mesma
mania de grandeza, elas precisam de um homem branco, todo branco, e nada
mais. Quase todas esperam a vida inteira por essa boa sorte, que é, para dizer o
minimo, pouco provavel. E é nessa espera que a velhice as surpreende e as
encurrala no fundo de sombrios recolhimentos, onde, por fim, o sonho se
transforma em altiva resignacéo...



Uma noticia adoravel... O sr. Darrivey, europeu todo branco e adjunto do
Servico Publico, pediu a médo de Dédée, mulata de meio-tom. Inacreditavel.22

No dia em que o branco declarou seu amor a mulata, algo de
extraordinario deve ter ocorrido. Houve reconhecimento,
integragcao em uma coletividade que parecia hermética. A menos-
valia psicologica, esse sentimento de inferioridade, e seu
corolario, a impossibilidade de alcancar a pureza, desapareceram
totalmente. De um dia para o outro, a mulata passou da categoria
dos escravos para a dos senhores...

Ela foi recompensada por seu comportamento
supercompensador. Ela ndo era mais aquela que queria ser
branca, ela era branca. Ela adentrava o mundo branco.

Em Magie noire [Magia negra], Paul Morand descreveu-nos
um fendbmeno semelhante, mas aprendemos com o tempo a
desconfiar de Paul Morand. Do ponto de vista psicoldgico, pode
ser interessante expor o problema a seguir. A mulata instruida,
em especial a estudante, tem um comportamento duplamente
ambiguo. Ela diz: “Nao gosto do negro porque ele é selvagem.
Selvagem nao no sentido de canibal, mas por lhe faltar
refinamento”. Um ponto de vista abstrato. E, quando alguém a
refuta, dizendo que os negros podem ser superiores a ela nesse
quesito, ela invoca a feiura deles. Um ponto de vista dissimulado.
Diante das provas de uma genuina estética negra, ela alega nao
a compreender; tratamos, entdo, de |he apresentar o canone:
agitam-se as laterais do seu nariz, a respiracio fica suspensa em
apneia, “ela é livre para escolher seu marido”. Como ultimo
recurso, apelamos a subjetividade. Se, como diz Anna Freud,
encurrala-se o ego amputando-lhe todo e qualquer processo de
defesa, “a medida que a transposicdo de atividades
inconscientes do ego para a consciéncia tem o efeito de revelar
0s processos defensivos e torna-los inoperantes, o resultado da
analise é enfraquecer o ego ainda mais e fazer progredir o
processo patoldgico”.32

Mas, nesse caso, 0 ego nao precisa se defender, ja que suas
reivindicagcbes sdo homologadas; Dédée se casava com um
branco. Contudo, toda moeda tem seu reverso; familias inteiras



foram desrespeitadas. A trés ou quatro madrinhas mulatas
haviam sido designados cavalheiros mulatos, enquanto todas as
outras amigas estavam acompanhadas por brancos. “Isso em
especial foi considerado uma ofensa a familia inteira dessas trés

ou quatro; ofensa que exigia, alids, uma reparacdo.”3! Pois essas
familias estavam se sentindo humilhadas em suas aspiracoes
mais legitimas, a mutilacido que sofreram afetava o préprio ritmo
de suas vidas... o equilibrio de sua existéncia...

A reboque de um profundo desejo, elas queriam se
transformar, “evoluir’. Esse direito Ihes fora negado. Ou, pelo
menos, questionado.

O que se pode dizer ao final dessas descricbes?

Quer se trate de Mayotte Capécia, a martinicana, quer se
trate de Nini, a saint-louisiana, 0 mesmo processo se verifica.
Processo bilateral, tentativa de resgate — por internalizagao — de
valores originalmente proibidos. E por se sentir inferior que a
negra aspira a ser admitida no mundo branco. Nesse esforgo, ela
contard com o auxilio de um fendmeno que chamaremos de
eretismo afetivo.

Este trabalho encerra sete anos de experiéncias e
observagoes; qualquer que seja o campo que consideremos,
uma coisa nos impressionou: O negro escravo de sua
inferioridade, o branco escravo de sua superioridade, ambos se
comportam em fungcdo de uma linha mestra neurética. Com isso,
fomos levados a considerar a sua alienacdo tendo como
referéncia as descricdes psicanaliticas. Em seu comportamento,
0 negro se aproxima de um tipo neurético obsessivo ou, melhor
dizendo, ele se encontra em plena neurose situacional. Ha no
homem de cor uma tentativa de fugir da sua individualidade, de
anular a sua presenca. Sempre que um homem de cor protesta,
existe alienacdo. Sempre que um homem de cor rejeita, existe
alienacdo. Veremos mais adiante, no capitulo 6, que o negro
inferiorizado vai da inseguranca humilhante, passando pela
autoincriminacao ressentida, até o desespero. Muitas vezes, a
atitude do negro diante do branco, ou diante do seu semelhante,
reproduz quase integralmente uma constelagao delirante que
beira o dominio patologico.



Poderao alguns objetar que ndo ha nada de psicotico nos
negros de que estamos tratando aqui. Contudo, gostariamos de
citar dois tracos altamente significativos. Ha alguns anos,
conhecemos um negro que era estudante de medicina. Ele tinha
a sensacao infernal de nao ser valorizado, ndo academicamente,
mas, dizia ele, humanamente. Tinha a impressao infernal de que
nunca seria reconhecido como colega pelos brancos nem como
meédico pelos pacientes europeus. Nesses momentos de intuicdo

delirante,32 momentos fecundos22 da psicose, ele se embriagava.
Entdo um dia entrou para o exército como médico auxiliar; e
passou a dizer que por nada no mundo concordaria em ir para as
colénias ou ser designado para uma unidade colonial. Queria ter
brancos sob o seu comando. Era um lider; como tal, devia ser
temido ou respeitado. De fato, era isso o que queria, o que
buscava: fazer com que os brancos tivessem para com ele uma
atitude de negros. Dessa forma, vingava-se da imago que
sempre o obcecara: o negro assustado, acanhado, humilhado na
presenca do senhor branco.

Conhecemos um companheiro, inspetor aduaneiro num
porto da metrépole, que era extremamente rigoroso nas vistorias
de turistas ou despachantes de carga. Disse-nos ele: “Porque, se
vocé nao for firme, eles o tratam como um idiota. Como sou
negro, vocé bem sabe que os dois termos se atraem...”.

Em A ciéncia da natureza humana, Adler escreveu:

Quando expomos casos como estes, € com frequéncia conveniente mostrar as
relagées entre as impressoes infantis e a queixa atual do paciente. Isto se faz
melhor com um grafico, semelhante ao que representa uma curva de equagao.
Conseguiremos em muitos casos tragar este grafico da vida, a curva mental
segundo a qual se fez toda a evolugéo do individuo. A equagdo da curva é o
procedimento-padrdo que o individuo seguiu desde sua mais tenra infancia [...].
O que nés vemos, realmente, € que este procedimento-padrdo — cuja final
configuragado esta sujeita a algumas poucas mudangas, mas cujo conteudo
essencial, cuja energia e significagao ficam imutaveis desde a primeira infancia —

€ o fator determinante, mesmo que as relagbes com o meio adulto, que se
34

sucedem a situagéo pueril, possam tender a modifica-lo em alguns casos.=
Estamos nos antecipando, mas ja se percebe que a psicologia
caracterologica de Adler nos ajudara a compreender a
concepcao do mundo do homem de cor. Como 0 negro € um ex-



escravo, também invocaremos Hegel; e, para concluir, Freud
deve ser capaz de contribuir para nosso estudo.

Nini, Mayotte Capécia: dois comportamentos que nos
convidam a refletir.

Nao existirdo outras possibilidades?

Mas essas sao pseudoquestdes que nao consideraremos.
Diremos, por outro lado, que qualquer critica aquilo que existe
implica uma solucido, se € que é possivel propor uma solucao
para nosso semelhante, quer dizer, uma solugdo para uma
liberdade.

O que afirmamos é que a tara deve ser rechagada de uma
vez por todas.



Capitulo 3
O HOMEM DE COR E A BRANCA



Da parte mais negra de minha alma, através da zona

sombreada, irrompe em mim este subito desejo de ser branco.

Nao quero ser reconhecido como negro, mas como branco.

Mas — e eis aqui um reconhecimento que Hegel nao
descreveu — quem pode propiciar isso, sendo a branca? Ao me
amar, ela me prova que sou digno de um amor branco. Sou
amado como um branco.

Sou um branco.

Seu amor me franqueia o ilustre corredor que leva a
pregnancia plena...

Desposo a cultura branca, a beleza branca, a brancura
branca.

Nestes seios brancos que minhas ubiquas maos acariciam,
sao a civilizagao e a dignidade brancas que fago minhas.

Ha cerca de trinta anos, um negro da mais bela figura, no
meio do coito com uma loira “incendiaria’, no momento do
orgasmo, gritou: “Viva Schecelcher!”. Ao nos darmos conta de que
Scheelcher foi quem fez a Terceira Republica adotar o decreto de
abolicao da escravatura, entendemos que € necessario nos
estendermos um pouco a respeito das relagdes possiveis entre o
negro e a branca.

Poderao pér em duvida a autenticidade dessa anedota; mas
o fato de ela ter sido capaz de ganhar corpo e se preservar
através dos tempos é um indicio: e ndo enganoso. E que essa
anedota mexe com um conflito explicito ou latente, mas real. Sua
perenidade evidencia o apego do mundo negro. Em outras
palavras, quando uma histéria se preserva no folclore, é porque
ela expressa de alguma forma uma regido da “alma local”.

Com a analise de Je suis Martiniquaise e Nini, vimos como
se comportava a negra em relacdo ao homem branco. Com um
romance de René Maran — autobiografico, ao que parece -,
tentaremos entender o que acontece no caso dos negros.

A questdo se apresenta de forma primorosa, pois Jean
Veneuse nos permitira mergulhar mais profundamente na atitude



do negro. Do que trata a narrativa? Jean Veneuse € um negro.
De origem antilhana, vive em Bordeaux ha muito tempo; logo, é
um europeu. Mas é negro [noir]; por isso é um negro [négre]. E
esse o drama. Ele nao entende a sua raga e os brancos nao o
entendem. E, diz ele, “os europeus em geral, € os franceses em
particular, nao se contentam em ignorar o negro em suas

colénias, desconhecem inclusive aquele que formaram a sua

propria imagem”.1

A personalidade do autor ndo se revela tdo facilmente
quanto se gostaria. Orfdo e interno de um liceu provincial, acaba
tendo de permanecer no internato durante as férias. Seus amigos
e colegas, ao menor pretexto, espalham-se por toda a Francga,
enquanto o negrinho desenvolve o habito da ruminagéo, de modo
que seus livros se tornarao seus melhores amigos. No limite, eu
diria que ha certa recriminacdo, certo ressentimento, uma
agressividade dificil de conter, na longa, extraordinariamente
longa lista de “companheiros de jornada” que o autor nos
transmite: digo no limite, mas €& justamente uma questdo de
chegar la.

Incapaz de se integrar, incapaz de passar despercebido, ele
conversa com os mortos, ou, pelo menos, com os ausentes. E os
seus dialogos, ao contrario da sua vida, sobrevoam séculos e
oceanos. Marco Aurélio, Joinville, Pascal, Pérez Galdos,
Rabindranath Tagore... Se tivéssemos de dar a Jean Veneuse
um epiteto a qualquer custo, diriamos que € um introvertido,
outros talvez dissessem delicado, mas um delicado que se
arroga a possibilidade de triunfar no plano das ideias e do
conhecimento. E inegavel, seus colegas e amigos o tém em
grande estima: “Que sonhador incorrigivel! E uma figura, sabe, o
meu velho amigo Veneuse! So6 larga dos seus livros para cobrir

de rabiscos o seu diario de viagem”.2

Mas é um delicado que canta em espanhol e traduz para o
inglés — sem tropecos. Um timido, mas também um inquieto: “E,
a medida que me afasto, ougo Divrande a |Ihe dizer: um bom
rapaz, esse Veneuse, sempre tristonho e taciturno, mas muito
solicito. Pode confiar nele. Vocé vai ver. E um negro como

gostariamos que muitos brancos fossem”.3



Sim, seguramente um inquieto. Um inquieto preso ao seu
corpo. Sabemos, alias, que René Maran nutre uma afeicido por
André Gide. Pensavamos encontrar em Un Homme pareil aux
autres [Um homem como qualquer outro] um desenlace que

lembrasse o de A porta estreita.? Esse ponto de partida, esse
tom de sofrimento emocional, de impedimento moral, parecem
fazer eco a aventura de Jérbme e Alissa.

Mas resta ainda o fato de que Veneuse é negro. E um urso
que prefere a soliddo. E um pensador. E, quando uma mulher
quer iniciar um flerte com ele: “Vocé veio ao encontro do urso que
sou! Tenha cuidado, moca. Nado ha mal em ter coragem, mas
vocé acabara se comprometendo se continuar a se expor assim!
Um negro. Que lastima! S6 que isso vai além da lastima. E

degradante se associar a qualquer pessoa dessa raca”.2

Acima de tudo, ele quer provar aos outros que € um homem,
que é seu semelhante. Mas que nao reste duvida, Jean Veneuse
& o homem a ser convencido disso. E no fundo da sua alma, tdo
complicada como a dos europeus, que reside a incerteza.
Perdoem-nos a expressao: Jean Veneuse € o homem a ser
vencido. E o que tentaremos fazer.

Apos ter citado Stendhal e o fendmeno da “cristalizagao”, ele
constata:

amo Andrée moralmente na pessoa da sra. Coulanges e fisicamente com
Clarisse. E uma insensatez. Mas é assim mesmo, amo Clarisse e amo a sra.
Coulanges, embora ndo pense muito em nenhuma delas. Sdo apenas um alibi
para que eu possa ir a desforra contra mim mesmo. Nelas, estudo Andrée e
aprendo a conhecé-la de cor... Ndo sei. Ja ndo sei mais. Nao quero tentar saber
de mais nada, ou melhor, s6 sei de uma coisa, que 0 negro € um homem como
qualquer outro, um homem como os outros, e que seu coragdo, que apenas aos

ignorantes parece simples, é tdo complicado quanto pode chegar a ser o do mais
6

complicado dos europeus.?
Pois a simplicidade negra € um mito forjado por observadores
superficiais. “Amo Clarisse, amo a sra. Coulanges e € Andrée
Marielle que eu amo. S6 ela, nenhuma outra.””

Quem € Andrée Marielle? Vocés sabem, a filha do poeta
Louis Marielle! Mas esse negro, “que, por sua inteligéncia e



trabalho arduo, se elevou até o pensamento e a cultura da
Europa”,2 é incapaz de escapar de sua raca.

Andrée Marielle € branca, qualquer solugdo parece
impossivel. Contudo, a companhia de Payot, Gide, Moréas e
Voltaire parecia ter acabado com tudo isso. De boa-fé, Jean
Veneuse “acreditou nessa cultura e passou a amar esse novo
mundo descoberto e conquistado para o seu uso. Que erro o seu!
Bastou que amadurecesse e fosse servir sua patria adotiva na
terra dos seus antepassados para que se pusesse a questionar
se nao havia sido traido por tudo o que o rodeava, ja que os
brancos ndo o reconheciam como um dos seus e 0S negros

praticamente o renegavam”.2

Sentindo-se incapaz de viver sem amor, Jean Veneuse
passa a sonha-lo. Passa a sonha-lo na forma de poemas:

Quando se ama, nada deve ser dito,
E preferivel até se esconder disso.

Andrée Marielle declarou-lhe o seu amor, mas Jean Veneuse
precisa de permissao. Precisa que um branco lhe diga: leve a
minha irmé&. Ao seu amigo Coulanges, Veneuse fez uma série de
perguntas. Aqui, quase por extenso, esta a resposta de
Coulanges:

Old boy,

Mais uma vez vocé me consulta sobre o seu caso, mais uma vez e de uma
vez por todas lhe darei a minha opinido. Vamos por ordem. A sua situagéo, tal
como vocé a apresenta, € das mais evidentes. Permita-me, ainda assim,
desobstruir o terreno a minha frente. Isso s6 lhe trara vantagens.

Que idade vocé tinha quando saiu do seu pais para vir a Franga? Creio que
trés ou quatro. Vocé nunca mais voltou a ver a sua ilha natal nem pretende voltar
a vé-la. De la para ca, sempre viveu em Bordeaux. E, depois de se tornar
funcionario colonial, € em Bordeaux que vocé passa a maior parte das suas
férias administrativas. Em suma, o seu lugar é aqui. Talvez vocé nao se dé conta
disso muito bem. Nesse caso, saiba que vocé é um francés de Bordeaux. Enfie
issO na sua cabecga. Vocé ndo sabe nada dos seus conterraneos antilhanos. Eu
ficaria até surpreso se vocé conseguisse se entender com eles. Alids, os que
conhego nao sao parecidos com vocé em nada.

Na verdade, vocé é como nés, vocé é “‘um de nds”. Os seus pensamentos sé&o
0s nossos. Vocé age como nds agimos, como nos agiriamos. Vocé acha que é —
e acham que vocé é — negro? Errado! De negro, vocé s6 tem a aparéncia. Em
tudo o mais, vocé pensa como um europeu. E por isso que é natural que vocé
ame como o europeu. O europeu ama apenas a europeia, vocé dificilmente se



casara com uma mulher que ndo seja do pais onde vocé sempre viveu, uma filha
da boa terra da Francga, seu verdadeiro, seu Unico pais. Sendo assim, passemos
ao assunto da sua ultima carta. Por um lado, ha um tal de Jean Veneuse, que se
parece a vocé como um irmao, e, por outro, a srta. Andrée Marielle. Andrée
Marielle, que é branca de pele, ama Jean Veneuse, que é excessivamente
moreno e adora Andrée Marielle. Isso ndo o impede de me perguntar o que deve
fazer. Seu cretino encantador!...

Voltando a Franca, va correndo até a casa do pai dessa mulher que em
espirito ja lhe pertence e, diante dele, batendo no peito com um fragor selvagem,

grite: “Eu a amo. Ela me ama. N6s nos amamos. Ela tem que ser minha mulher.
10

Do contrario, eu me mato aos seus pés”.—
Solicitado, o branco aceita dar-lhe sua irma, mas com uma
condicdo: vocé nao tem nada em comum com 0sS negros de
verdade. Vocé nao é negro, vocé é “excessivamente moreno”.

Esse processo € bem conhecido pelos estudantes de cor na
Franca. Recusam-se a considera-los negros auténticos. O negro
€ o selvagem, enquanto o estudante € um evoluido. Vocé é “um
de nos”, disse-lhe Coulanges, e, se alguém o considera negro, €
por engano, pois de negro vocé so tem a aparéncia. Mas Jean
Veneuse nao quer fazer isso. Nao pode fazer isso, porque sabe.

Sabe que, “indignados com esse humilhante ostracismo,
mulatos mais simples e negros pensam numa so coisa a partir do
momento em que chegam a Europa: saciar a fome de mulher
branca”.

A maioria deles, e entre eles estdo aqueles que, tendo a pele mais clara, nao
raro chegam ao ponto de renegar tanto a prépria terra porque a prépria mae, por
la se casam, nem tanto por afinidade, mas sim em unides nas quais a satisfagcao
de dominar a europeia é temperada com certo toque de orgulhosa vingancga.
Entdo me pergunto se ndo sou como todo mundo e se, ao me casar com
vocé, que é europeia, ndo darei a impressdo de proclamar que nao apenas
menosprezo as mulheres da minha raga, mas também que, atraido pelo desejo
de carne branca, que é proibida para nos, negros, desde que os homens brancos
vém governando o mundo, estou tentando secretamente me vingar de uma
mulher europeia por tudo o0 que seus ancestrais fizeram com os meus ao longo

dos séculos. 11

Que esforgo para se desvencilhar de uma urgéncia subjetiva.
Sou um branco, nasci na Europa, todos os meus amigos sao
brancos. Nao havia sequer oito negros na cidade em que eu
morava. Penso em francés, minha religiao € a Franca. Ougcam
bem, sou europeu, ndo sou um negro, e, para lhes provar isso,



irei, como funcionario publico, mostrar aos verdadeiros negros a
diferenga que existe entre mim e eles. E, certamente, ao reler
com atencdo a obra, vocés ficardo convencidos:

Quem esta batendo a porta? Ah, claro!

— E vocé, Soua?

— Sim, comandante.

— O que quer de mim?

— A chamada. Cinco guardas la fora. Dezessete prisioneiros — nédo falta
ninguém.

— Fora isso, nada de novo? Nenhuma noticia do mensageiro?

— Nao, meu comandante.12

O sr. Veneuse € servido por estafetas. Uma mocga negra trabalha
em sua casa. E aos negros que parecem lamentar sua partida,
sente que a unica coisa a dizer seria: “Vao embora, vao embora!
Vejam... estou triste em deixa-los. Vao emboral Nao me
esquecerei de vocés. Estou me afastando de vocés apenas
porque este pais ndo é o meu e porque me sinto sozinho demais,
vazio demais, privado demais de todo o conforto de que preciso e
do qual vocés, para sua sorte, ainda ndo sentem necessidade” 13

Quando lemos frases como essas, nao podemos deixar de
pensar em Félix Eboué, de incontestavel cor negra e que, nas
mesmas condicbes, compreendeu seu dever de maneira
inteiramente diversa. Jean Veneuse ndao € um negro, nao quer
ser um negro. Porém, sem que se desse conta, produziu-se um
hiato. Ha algo de indefinivel, de irreversivel, genuinamente o that

within de Harold Rosenberg.14
Louis-Thomas Achille, em sua conferéncia por ocasidao dos
Encontros Inter-Raciais de 1949, dizia:

Com relagao ao casamento propriamente inter-racial, pode-se perguntar até que
ponto ndo se trata as vezes para o cbnjuge de cor de uma espécie de
consagragao subjetiva da extingdo, em si mesmo e a seus proprios olhos, do
preconceito de cor que ha muito sofre. Seria interessante estudar isso numa
série de casos e talvez buscar nessa motivacdo confusa a razao para alguns
casamentos inter-raciais realizados fora das condigcbes normais de unides felizes.
Alguns homens ou mulheres acabam por se casar efetivamente com pessoas de
outra raca que tém uma condicdo inferior a sua ou um nivel cultural inferior ao
seu, pessoas que nao teriam desejado como cdnjuges em sua prépria raga e
cujo principal ativo parece ser uma garantia de mudanga de cenario e de
“desracializagéo” (essa palavra horrivel) para o cbnjuge. Para algumas pessoas



de cor, o fato de se casar com uma pessoa da raca branca parece ter suplantado
todas as outras consideracdes. Elas veem nisso uma forma de alcancar a

completa igualdade com essa racga ilustre, dona do mundo, dominadora das
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pessoas de cor.—
Historicamente, sabemos que o0 negro acusado de ter dormido
com uma branca era castrado. O negro que possuiu uma branca
se torna tabu para seus semelhantes. E facil para a mente definir
os contornos desse drama em torno de uma preocupacao sexual.
E justamente a isso que alude o arquétipo presente no ciclo de
histérias do Tio Remus: o Compadre Coelho, que representa o
negro. Conseguira ele afinal dormir com as duas filhas da sra.
Meadows? Ha altos e baixos, tudo narrado por um negro risonho,
bonachao e jovial; um negro que serve sorrindo.

Na época em que tdo lentamente despertavamos para a
comogao da puberdade, tivemos ocasiao de admirar um dos
nossos colegas retornados da metropole, que havia tido nos
bracos uma jovem parisiense. Num capitulo a parte,
procuraremos analisar essa questao.

Conversando recentemente com alguns antilhanos,
soubemos que o anseio mais constante daqueles que chegavam
a Franca era dormir com uma branca. Mal desembarcam no
Havre e ja se dirigem aos bordéis. Uma vez cumprido esse rito
de iniciacao a virilidade “auténtica”, pegam o trem para Paris.

Mas o que importa aqui € questionar Jean Veneuse. Para
isso, invocaremos principalmente a obra La Névrose d’abandon

[A neurose de abandono], de Germaine Guex.18

Contrapondo a assim chamada neurose de abandono, de
natureza pré-edipiana, aos verdadeiros conflitos pds-edipianos
descritos pela ortodoxia freudiana, a autora analisa dois tipos,
dos quais o primeiro parece ilustrar a situacao de Jean Veneuse:
“E em cima deste tripé — da angustia suscitada por todo
abandono, da agressividade que ele desencadeia e da
autodepreciacdo que dai decorre — que se constroi toda a

sintomatologia dessa neurose” £

Dissemos que Jean Veneuse era um introvertido. Sabemos
que € possivel, de uma perspectiva caracterologica, ou melhor,



fenomenoldgica, condicionar o pensamento autista a uma
introversdo primaria.18

No sujeito do tipo negativo-agressivo, a obsessdo pelo passado, com suas
frustracdes, seus vazios, seus fracassos, paralisa o impeto de viver. Geralmente
mais introvertido do que o positivo-amoroso, ele tende a remoer suas decepgdes
passadas e presentes, desenvolvendo em si mesmo uma zona mais ou menos
secreta de pensamentos e ressentimentos amargos e desiludidos, que néo raro
consiste em uma espécie de autismo. Mas, ao contrario do verdadeiro autista, o
abandbnico tem consciéncia dessa zona secreta, que cultiva e defende contra
qualquer intrusdo. Mais egocéntrico que o neurdético do segundo tipo (o positivo-
amoroso), ele relaciona tudo consigo mesmo. Tem pouca capacidade oblativa;
sua agressividade e uma constante necessidade de vinganga refreiam seus
impulsos. Seu retraimento para dentro de si ndo Ihe permite realizar nenhuma
experiéncia positiva capaz de compensar seu passado. Do mesmo modo, a falta
de apreciagao e, consequentemente, de seguranga afetiva € quase total no seu
caso; donde decorrem um sentimento muito intenso de impoténcia diante da vida
e dos seres e a rejeicao total do sentimento de responsabilidade. Os outros o

trairam e frustraram e, no entanto, é exclusivamente dos outros que ele espera

uma melhora da sua sina.12

Maravilhosa descricdo, na qual se encaixa o personagem de
Jean Veneuse. Pois, como nos diz ele, “bastou que eu
amadurecesse e fosse servir minha patria adotiva na terra dos
meus antepassados para que me pusesse a questionar se ndo
havia sido traido por tudo o que me rodeava, ja que os brancos
nao me reconheciam como um dos Sseus € 0S negros

praticamente me renegavam. Essa é precisamente a minha

situagdo”.20

Atitude de recriminacdo em relagcdo ao passado,
autodepreciacdo, impossibilidade de ser compreendido como
gostaria. Ougam Jean Veneuse:

Quem podera descrever o desespero dos meninos tropicais que o0s pais
implantam precocemente na Franca, na esperanca de fazer deles auténticos
franceses! Tao livres e vivazes que sao, acabam internados da noite para o dia
em um liceu, “para o seu proprio bem”, dizem os pais chorando.

Fui um desses orfaos intermitentes e sofrerei a vida toda por causa disso. Aos
sete anos, confiaram minha infancia escolar a um enorme liceu triste, situado em
plena area rural... Mas nem as milhares de brincadeiras da adolescéncia jamais
conseguiram me fazer esquecer o quanto a minha [infancia] foi dolorosa. Meu

carater deve a ela esta melancolia intima e este medo da vida em sociedade que

hoje reprime até os meus menores impulsos.ﬂ



Teria preferido, porém, estar rodeado, envolvido. Nao gostava de
ter sido abandonado. Nas férias, todo mundo ia embora, e ele
sozinho, lembrem-se do termo, sozinho no grande liceu branco...

Ah, essas lagrimas de crianga que nao tem ninguém que a console... Ele jamais
esquecera que o colocaram desde cedo para aprender a soliddo... Existéncia
enclausurada, existéncia ensimesmada e reclusa, em que cedo demais aprendi a
meditar e a refletir. Vida solitaria, que, com o passar do tempo, copiosamente se
comove com qualquer insignificAncia — por causa de vocés, delicado por dentro e

incapaz de exteriorizar minha alegria ou minha dor, rejeito tudo o que amo e,
22

contra minha prépria vontade, afasto-me de tudo o que me atrai.==
Do que se trata aqui? De dois processos: ndo quero que me
amem. Por qué? Porque um dia, ha muito tempo, esbocei uma
relacdo objetal e fui abandonado. Nunca perdoei minha mae.
Tendo sido abandonado, farei o outro sofrer, e abandona-lo sera
a expressao direta da minha necessidade de vinganca. E para a
Africa que estou partindo; ndo quero ser amado e fujo do objeto.
Germaine Guex diz que isso se chama “pbr a prova para dar
provas”. Ndo quero ser amado, adoto uma posi¢ao de defesa. E,
se o objeto persistir, declararei: nao quero que me amem.

Depreciacao? Sim, com certeza.

Essa autodepreciacdo enquanto objeto digno de amor tem graves
consequéncias. Por um lado, mantém o individuo em um estado de profunda
inseguranga interior e, em decorréncia disso, inibe ou falseia qualquer relagao
com outra pessoa. E na condicdo de objeto capaz de suscitar a simpatia ou o
amor que o individuo duvida de si mesmo. A depreciagdo afetiva é observada

unicamente nas pessoas que sofreram uma caréncia de amor e de compreensao

durante a primeira infancia.22

Jean Veneuse gostaria de ser um homem como qualquer outro,
mas sabe que essa situacao esta distorcida. Ele € um pedinte.
Busca nos olhos do branco a tranquilidade, a permiss&o. Pois ele
é “o Outro”.

A depreciacao afetiva sempre leva o abandbénico a um sentimento de exclusao
extremamente angustiante e obsessivo, de ndo encontrar seu espago em lugar
nenhum, de estar de sobra em todo lugar, afetivamente falando [...]. Ser “o
Outro” € uma expressdao que encontrei reiteradamente na linguagem dos
abandoénicos. Ser “o Outro” é sentir-se sempre em posigao instavel, € manter-se
em alerta, pronto para ser repudiado e [...] fazendo inconscientemente tudo o

que € preciso para que a catastrofe prevista ocorra.



E impossivel estimar adequadamente a intensidade do sofrimento que
acompanha esses estados de abandono, sofrimento que esta associado, em
parte, as primeiras experiéncias de exclusdo da infancia, toda a pungéncia das

quais ele traz de volta a vida [...].%

O abanddbnico exige provas. Ja ndo se contenta com afirmacdes
isoladas. Nao confia em ninguém. Antes de entrar em uma
relagdo objetiva, exige do parceiro provas reiteradas. O
significado da sua atitude € o de “ndo amar para nao ser
abandonado”. O abandénico é um exigente. E que ele tem direito
a todas as reparacdes. Ele quer ser amado plenamente,
absolutamente e para sempre. Ougcam:

Meu Jean amado,

S6 hoje recebi a sua carta de julho passado. Ela é completamente insensata.
Por que me afligir desse jeito? Vocé é — sera que se da conta disso? — de uma
crueldade sem paralelo. Vocé me proporciona uma felicidade que se mistura com
a inquietacdo. Faz com que eu seja, a0 mesmo tempo, a mais feliz e a mais
infeliz das criaturas. Quantas vezes terei de repetir que 0 amo, que sou sua, que

espero por vocé? Venha.22

O abandénico, no fim das contas, abandonou. Ele esta sendo
chamado. Alguém precisa dele. Ele € amado. Porém, quantos
fantasmas! Sera que ela me ama realmente? Sera que ela me vé
objetivamente?

Um dia chegou um senhor, um grande amigo do Velho Ned, que nunca tinha
visto Pontaponte. Ele vinha de Bordeaux. Mas, por Deus! Como era sujo, meu

Deus! Como era feio esse senhor, o grande amigo do Velho Ned. Tinha uma cara
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feia, preta, toda preta, prova de que néo devia se lavar com frequéncia.=2
Jean Veneuse, avido para encontrar razdes externas para o seu
complexo de Cinderela, projeta em uma crianca de trés ou quatro
anos o arsenal de estereotipos racistas. E dira a Andrée: “Diga-
me, Andrée querida... A despeito da minha cor, vocé aceitaria se
tornar minha esposa, se eu lhe pedisse?”.%

Ele tem duvidas terriveis. Eis 0 que diz Germaine Guex a
respeito:

A primeira caracteristica parece ser o medo de se mostrar tal como é. Existe,
nesse caso, um amplo dominio de medos os mais diversos: medo de desapontar,
de desagradar, de incomodar, de enfadar... e, por conseguinte, de perder a
chance de criar com outrem um lago de simpatia ou, caso ele ja exista, de



prejudica-lo. O abandbdnico duvida que possam ama-lo como ele €, pois viveu a

experiéncia cruel do abandono no momento em que se oferecia a ternura alheia,
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crianga pequena que era e, portanto, sem artificios.==
Apesar de tudo isso, ndo € uma vida privada de compensacdes a
que leva Jean Veneuse. Ele se arrisca na poesia. Suas palestras
sdo notaveis, seu estudo sobre Suarés € muito arguto. Isso
também ¢é analisado por Germaine Guex: “Prisioneiro de si
mesmo, confinado em seu ensimesmamento, o0 negativo-
agressivo nutre seu sentimento de irreparabilidade por tudo o que
ele continua a perder ou que sua passividade faz com que deixe
escapar [...]. Desse modo, com excegao das areas privilegiadas,

como sua vida intelectual ou sua profissdo, ele preserva um

profundo sentimento de depreciagédo”.22

Qual é o objetivo dessa analise? Nada menos do que
demonstrar a Jean Veneuse que ele de fato ndo é como qualquer
outro. Envergonhar as pessoas por sua existéncia, dizia Jean-
Paul Sartre. Sim: leva-las a reconhecer as possibilidades que
interditaram a si mesmas, a passividade que demonstraram em
situacbes em que era justamente necessario se aferrar como
uma farpa ao coracdo do mundo, forgar, se preciso fosse, o ritmo
do coragao do mundo, deslocar, se preciso fosse, o sistema de
controle, mas em todo caso, mas com toda a certeza, encarar o
mundo.

Jean Veneuse é o cruzado da vida interior. Quando encontra
Andrée, estando diante dessa mulher que ha longos meses € o
objeto do seu desejo, refugia-se no siléncio... o siléncio tao
eloquente daqueles que “conhecem a artificialidade da palavra ou
do gesto”.

Jean Veneuse € um neurotico e sua cor é s6 uma tentativa
de explicar uma estrutura psiquica. Se ela nao existisse, essa
diferenga objetiva, ele mesmo a teria criado do nada.

Jean Veneuse é um desses intelectuais que querem se
manter apenas no plano das ideias. E incapaz de fazer contato
concreto com seu semelhante. Alguém é atencioso com ele,
gentil, humano? E porque ele flagrou seus segredos intimos. Ele
“conhece essa gente” e esta sempre atento.



Minha vigilancia, se € que se pode chamar assim, € uma trava de seguranca.
Acolho com delicadeza e sem malicia os que se acercam. Aceito e retribuo as
cortesias que me sao feitas, participo dos pequenos jogos de tabuleiro que sao
organizados no convés, mas nao me deixo levar pela atengdo que nos
dispensam, cauteloso que sou com essa sociabilidade excessiva, que substituiu

um pouco rapido demais a hostilidade em meio a qual tentavam outrora nos
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isolar.==
Ele aceita as cortesias, mas as retribui. Nao quer dever nada a
ninguém. Porque, se nao as retribuir, sera um negro, ingrato
como todos os outros.

Sa0 maldosos com ele? E justamente porque ele é negro.
Pois ndo conseguem né&o o detestar. Mas agora afirmamos, Jean
Veneuse, isto €, René Maran, ndo € nem mais nem menos que
um abanddénico negro. E assim o colocamos em seu lugar, em
seu devido lugar. Trata-se de um neurdtico que precisa se livrar
de seus fantasmas infantis. E afirmamos que Jean Veneuse nao
representa uma experiéncia das relagdes entre negros e brancos,
mas uma maneira especifica de um neurdtico, acidentalmente
negro, se comportar. E o objeto do nosso estudo comecga a ser
definido com mais precisdo: permitir ao homem de cor
compreender, com a ajuda de exemplos precisos, 0os elementos
psicologicos que podem alienar seus semelhantes. Insistiremos
mais sobre isso no capitulo dedicado a descricao
fenomenoldgica, mas, lembremo-nos disto, nosso intuito é
viabilizar um encontro sadio entre o negro e o branco.

Jean Veneuse é feio. Ele € negro. O que mais é preciso?
Basta reler as poucas observacboes de Guex para nos
convencermos desta evidéncia: a obra Un Homme pareil aux
autres € uma impostura, uma tentativa de fazer com que o
contato entre duas racas dependa de uma morbidade
constitucional. Havemos de convir: tanto no plano da psicanalise
como no da filosofia, a constituicdo s6 € um mito para aquele que
a supera. Se, de um ponto de vista heuristico, deve-se negar
cabalmente a existéncia da constituicdo, resta o fato de que
alguns individuos se esforcam para se enquadrar em molduras
predefinidas, e ndo ha nada que possa ser feito quanto a isso.
Ou melhor, ha, sim: pelo menos ha algo que pode ser feito.



Ha pouco falavamos de Jacques Lacan: ndo por acaso. Em
1932, em sua tese, ele apresentou uma critica feroz a nocao de
constituicdo. Estamos aparentemente distantes de suas
conclusbes, mas nossa dissidéncia se tornara compreensivel ao
lembrar que substituimos a nog¢ao de constituicdo, no sentido que
Ihe fora dado pela escola francesa, pela de estrutura,
“‘englobando a vida psiquica inconsciente, tal como somos
parcialmente capazes de conhecé-la, sobretudo sob a forma do
recalcado e do recalcante, na medida em que esses elementos
participam ativamente da organizagdao inerente a cada
individualidade psiquica”.3!

Como vimos, Jean Veneuse revela, sob analise, uma
estrutura de abanddénico do tipo negativo-agressivo. Podemos
tentar explicar isso reacionalmente, ou seja, em funcado da
interacdo individuo-meio, e prescrever, por exemplo, uma
mudang¢a de ambiente, “uma mudanca de ares”. Percebemos
justamente que, nesse caso, a estrutura se manteve. A mudancga
de ares a que se submeteu Jean Veneuse nao tinha como intuito
situar-se enquanto homem; ela ndo visava a uma conformacao
sadia do mundo; n&do buscava essa pregnancia inerente ao
equilibrio psicossocial, mas sim uma confirmag¢ao da sua neurose
externalizante.

A estrutura neurdtica de um individuo sera justamente a
elaboracdo, a formacao, a eclosdo no ego de nds conflituais
oriundos, por um lado, do meio e, por outro, da forma puramente
pessoal como esse individuo reage a essas influéncias.

Assim como havia uma tentativa de mistificacdo ao querer
inferir do comportamento de Nini e de Mayotte Capécia uma lei
geral do comportamento da negra em face do branco, afirmamos
que haveria uma violagao da objetividade na extensao da atitude
de Veneuse ao homem de cor enquanto tal. E esperamos ter
desencorajado qualquer tentativa no sentido de imputar os
fracassos de alguém como Jean Veneuse a maior ou menor
concentraciao de melanina na sua epiderme.

E preciso que este mito sexual — a busca pela carne branca
—, transmitido por consciéncias alienadas, ndo venha mais a
prejudicar uma compreensao ativa.



De modo algum deve a minha cor ser experimentada como
uma tara. A partir do momento em que 0 negro aceita a clivagem
imposta pelo europeu, ele ndo tem mais trégua, e, “em vista
disso, ndo é compreensivel que tente ascender até o branco?
Ascender na gama das cores as quais o branco atribui uma
espécie de hierarquia?”.32

Veremos que outra solugcdo € possivel. Ela implica uma
reestruturagcdo do mundo.



Capitulo 4

SOBRE O SUPOSTO COMPLEXO
DE DEPENDENCIA DO
COLONIZADO



Em qualquer lugar do mundo

néo ha desgracgado linchado ou torturado

que nédo seja eu também

assassinado e humilhado.

AIME CESAIRE, E os cées deixaram de ladrar

Quando comecamos este trabalho, possuiamos somente

alguns estudos de Octave Mannoni publicados na revista Psycheé.
Propusemo-nos escrever ao autor a fim de pedir-lhe que nos
comunicasse as conclusdes as quais havia chegado. Depois,
soubemos que uma obra que reuniria suas reflexbes estava em
vias de publicacdo. Esta obra foi publicada: Psychologie de la
colonisation [Psicologia da colonizagao]. Vamos estuda-la.

Antes de entrar em detalhes, ha que se dizer que o
pensamento analitico € honesto. Tendo vivido ao extremo a
ambivaléncia inerente a situagao colonial, Mannoni chegou a um
entendimento infelizmente exaustivo demais dos fendmenos
psicoldgicos que regem as relagdes nativo-colonizador.

A caracteristica fundamental da pesquisa psicologica atual
parece consistir na realizacao de certa exaustividade. Mas nao
se deve perder de vista o real.

Mostraremos que Mannoni, mesmo tendo consagrado 225
paginas ao estudo da situagéo colonial, ndo compreendeu suas
verdadeiras coordenadas.

Quando se aborda um problema tdo importante quanto o
inventario das possibilidades de compreensdo de dois povos
diferentes, deve-se redobrar a atencéo.

Somos devedores de Mannoni por ter introduzido no
processo dois elementos cuja importancia nao deveria mais
passar despercebida.

Uma analise rapida parecia ter afastado a subjetividade
desse dominio. O estudo de Mannoni € uma pesquisa sincera,
pois se propde mostrar que nao seria possivel explicar o homem
fora da possibilidade que tem de assumir ou negar dada
situacdo. O problema da colonizagdo comporta, assim, nao



apenas a interseccao de condi¢cdes objetivas e histéricas, mas
também a atitude do homem diante dessas condigoes.

De modo similar, ndo podemos aderir a parte do trabalho de
Mannoni que tende a patologizar o conflito, isto €, a demonstrar
que o branco colonizador tem por unica motivacao o desejo de
por fim a uma insatisfagdo, no plano da supercompensacao
adleriana.

Todavia, n6s nos percebemos em desacordo com ele ao
lermos esta frase: “O fato de que um malgaxe adulto, isolado em
outro meio, possa se tornar sensivel a inferioridade do tipo
classico prova de modo mais ou menos irrefutavel que, desde a
sua infancia, existia nele um gérmen de inferioridade” .

Ao ler essa passagem, sentimos algo emborcar, e a
“objetividade” do autor pode acabar nos induzindo em erro.

Entretanto, tentamos fervorosamente encontrar a linha de
orientagao, o tema fundamental do livro: “A ideia central é que o
fato de ‘civilizados’ e ‘primitivos’ entrarem em contato cria uma
situacao particular — a situacao colonial —, fazendo aparecer um
conjunto de ilusbes e mal-entendidos que apenas a analise
psicolégica é capaz de situar e definir’.2

Ora, sendo esse o ponto de partida de Mannoni, por que ele
busca fazer do complexo de inferioridade algo que antecede a
colonizagcdo? Reconhecemos ai 0 mecanismo de explicagcao que,
em psiquiatria, seria assim formulado: ha formas latentes da
psicose que se tornam manifestas em decorréncia de um trauma.
E no campo da cirurgia: o aparecimento de varizes em um
individuo nao deriva da obrigag¢ao que ele tem de ficar dez horas
em pé, mas de uma fragilidade constitutiva da parede venosa; o
modo de trabalho é apenas uma condigao propicia — e o perito
revisor designado decreta que a responsabilidade do empregador
€ muito limitada.

Antes de abordar em detalhes as conclusbes de Mannoni,
gostariamos de precisar nossa posicao. De uma vez por todas,
afirmamos este principio: uma sociedade é racista ou nao é.
Enquanto nao percebermos essa evidéncia, uma quantidade
enorme de problemas sera deixada de lado. Dizer, por exemplo,



que o norte da Franca é mais racista que o sul, que o racismo é
obra de subalternos e que, portanto, ndo concerne nem um
pouco a elite, que a Franca é o pais menos racista do mundo,
tudo isso é tipico de pessoas incapazes de refletir corretamente.

Para provar que o0 racismo nao reproduz a situaciao
econdmica, o autor nos lembra de que, “na Africa do Sul, os
trabalhadores brancos mostram-se tao racistas quanto os
dirigentes e empregadores, por vezes até mais”.2

Com o devido respeito, gostariamos que aqueles que se
encarregam de descrever a colonizagdo se lembrassem de algo:
€ utopico verificar em que se distingue um comportamento
desumano de outro comportamento desumano. Nao queremos
de modo algum encher o mundo com nossos problemas, mas
gostariamos de perguntar de bom grado a Mannoni se ele nao se
da conta de que, para um judeu, as diferencas entre o
antissemitismo de Maurras e o de Geebbels sao imperceptiveis.

Ao final de uma apresentacado de A prostituta respeitosa no
norte da Africa, um general disse a Sartre: “Seria bom que sua
peca fosse encenada na Africa Negra. Ela mostra bem a que
ponto 0 negro em territério francés € mais feliz do que seu
congénere americano’.

Penso, sinceramente, que uma experiéncia subjetiva pode
ser compreendida por outrem; e nao me agrada nem um pouco
dizer que “o problema negro é meu problema, apenas meu’, e
em seguida me poér a estuda-lo. Mas me parece que Mannoni
nao tentou sentir por dentro o desespero do homem de cor diante
do branco. Eu me dediquei neste estudo a abordar a miséria do
negro. Tatil e afetivamente. Nao quis ser objetivo. Alias, a
verdade é: ndo me foi possivel ser objetivo.

Haveria, de fato, diferengca entre um racismo e outro? Nao
encontrariamos ai a mesma queda, a mesma faléncia do
homem?

Mannoni estima que o branco pobre da Africa do Sul detesta
0 negro, independentemente de qualquer processo econémico.
Ainda que possamos compreender essa atitude invocando a
mentalidade antissemita — “Dai por que, de bom grado, eu
chamaria o antissemitismo de esnobismo de pobre. Parece, com



efeito, que a maioria dos ricos utiliza essa paixao mais do que se
Ihes entrega: tém mais o que fazer. Propaga-se comumente
pelas classes médias, precisamente porque nao possuem terra,
nem castelos, nem casas [...]. Tratando o judeu como um ser
inferior e pernicioso, afirmo ao mesmo tempo que pertenco a

uma elite”® —, poderiamos retorquir que esse deslocamento da
agressividade do proletariado branco para o proletariado negro €,
fundamentalmente, uma consequéncia da estrutura econémica
da Africa do Sul.

O que é a Africa do Sul? Um caldeirdo no qual 2 530 300
brancos espancam e confinam 13 milhdes de negros. Se os
brancos pobres odeiam os negros, ndo é porque, como Mannoni
daria a entender, “o racismo é obra dos pequenos comerciantes e
pequenos colonos que trabalharam muito, mas sem grande

sucesso”’.2 Ndo, é porque a estrutura da Africa do Sul é uma
estrutura racista:

Negrofilia e filantropia sdo injurias na Africa do Sul [...]. Eles propdem separar os
nativos dos europeus, territorialmente, economicamente e no campo politico, e
permitir-lhes edificar sua prépria civilizacdo sob a direcdo e a autoridade dos
brancos, mas com um minimo de contato entre as racas. Propdem reservar
territérios para os nativos e obrigar a grande maioria a morar neles [...]. A
competicdo econbmica seria abolida e um caminho seria preparado para a
reabilitacdo dos “brancos pobres”, que perfazem 50% da populagéo europeia

Nao é exagero dizer que a maioria dos sul-africanos sente uma repugnancia

quase fisica diante de tudo o que coloca um nativo ou uma pessoa de cor no
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mesmo nivel que o seu.”
Para pér fim ao argumento de Mannoni, lembremos que “a
barreira econbmica provém, dentre outros fatores, do medo da
concorréncia e do desejo de proteger as classes dos brancos
pobres, que formam a metade da populacdo europeia, e impedir
que caiam ainda mais”.Z

Mannoni continua: “A exploragdo colonial ndo se confunde

com as outras formas de exploracdo, o racismo colonial difere

dos outros racismos’® O autor fala em fenomenologia,
psicanalise, unidade humana, mas gostariamos que esses
termos assumissem um carater mais concreto. Todas as formas
de exploracao se parecem. Todas afirmam sua necessidade com



base em algum decreto de ordem biblica. Todas as formas de
exploragao sao idénticas, pois se aplicam ao mesmo “objeto”: o
homem. Ao querer considerar no plano da abstracdo a estrutura
desta ou daquela exploracido, mascara-se o problema capital,
fundamental, que é o de restituir o homem a seu devido lugar.

O racismo colonial ndo se diferencia de outros racismos.

O antissemitismo me toca em plena carne, eu me abalo,
uma contestacao aterrorizante me exaure, recusam-me a
possibilidade de ser um homem. Nao posso nao me solidarizar
com a sorte reservada a meu irmao. Cada um dos meus atos
implica o homem. Cada uma das minhas reticéncias, cada uma

das minhas covardias manifesta o homem.2 Parece-nos que
Césaire ainda ecoa:

Quando giro o botdo do meu radio e escuto que nos Estados Unidos os negros
sdo linchados, digo que mentiram para nés: Hitler ndo esta morto; quando giro o
botdo do meu radio e fico sabendo que os judeus séo insultados, desprezados,
pogromizados, digo que mentiram para nés: Hitler ndo estda morto; quando giro,
enfim, o botdo do meu radio e ougo dizerem que, na Africa, o trabalho forcado
esta instituido, legalizado, digo que, verdadeiramente, mentiram para nos: Hitler

nao esta morto.19

Sim, a civilizagdo europeia e seus representantes mais

qualificados sdo responsaveis pelo racismo colonial:ll e mais
uma vez invocamos Césaire:

E entdo, um belo dia, a burguesia é despertada por um terrivel ricochete: as
gestapos afadigam-se, as prisbes enchem-se, o0s torcionarios inventam,
requintam, discutem em torno dos cavaletes.

As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: “Como é curioso! Ora! E o
nazismo, isso passa!”. E aguardam, e esperam; e calam em si proprios a verdade
— que é uma barbarie, mas a barbarie suprema, a que coroa, a que resume a
quotidianidade das barbaries; que é o nazismo, sim, mas que antes de serem as
suas vitimas, foram os cumplices; que o toleraram, esse mesmo nazismo, antes
de o sofrer, absolveram-no, fecharam-lhe os olhos, legitimaram-no, porque até ai
s0 se tinha aplicado a povos nao europeus; que o cultivaram, sdo responsaveis

por ele, e que ele brota, rompe, goteja, antes de submergir nas suas aguas
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avermelhadas de todas as fissuras da civilizagao ocidental e crista.-=
Toda vez que vemos arabes, com o semblante de quem esta
sendo perseguido, desconfiados, evasivos, envoltos em suas
compridas vestes rasgadas, que parecem feitas sob medida,



pensamos: Mannoni estava enganado. Fomos parados inumeras
vezes em plena luz do dia por policiais que nos confundiam com
um arabe e, quando descobriam nossa origem, apressavam-se
em pedir desculpas — “Sabemos perfeitamente que um
martinicano € diferente de um arabe”. Protestdvamos com
veeméncia, mas nos diziam: “Vocés ndo os conhecem”. Na
verdade, sr. Mannoni, o senhor se enganou. Pois o que significa
a frase: “A civilizacdo europeia e seus representantes mais
qualificados ndo sao responsaveis pelo racismo colonial”? O que
significa senao dizer que o colonialismo € obra de aventureiros e
politicos, enquanto os “representantes mais qualificados” se
mantém acima da confusdo? Mas, como afirma Francis Jeanson,
todo oriundo de uma nacgao € responsavel pelos atos perpetrados
em nome dessa nacgao:

Dia apds dia, esse sistema desenrola ao redor de vocés suas consequéncias
perniciosas, dia apds dia, seus promotores os traem, realizando em nome da
Franga uma politica o mais alheia possivel, ndo apenas aos seus verdadeiros
interesses, mas também as suas exigéncias mais profundas [...]. Vocés se
vangloriam por se manterem a distancia de um determinado tipo de realidade:
assim, deixam livres as méaos daqueles que ndo mais se deixam inibir pelos
ambientes mérbidos, pois sdo eles mesmos que os criam com suas atitudes. E
se vocés, aparentemente, conseguirem n&o se sujar, € porque outros se sujam
no lugar de vocés. Vocés tém executores, mas sao vocés, no fim das contas, os
verdadeiros culpados: pois, sem vocés, sem a cegueira negligente de voceés,

esses homens nao seriam capazes de realizar uma agao — que a vocés condena
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tanto quanto a eles desonra.—=
Diziamos ha pouco que a Africa do Sul tinha uma estrutura
racista. Iremos mais longe e diremos que a Europa tem uma
estrutura racista. Bem se vé que Mannoni nio esta interessado
nesse problema, pois afirma: “A Franga é o pais menos racista

do mundo”.1* Meus bons negros, alegrem-se por serem
franceses, por mais que ainda seja dificil, pois na América seus
semelhantes sdo mais infelizes do que vocés... A Franga € um
pais racista, pois o mito do negro mau faz parte do inconsciente
da coletividade. Mostraremos isso mais adiante (capitulo 6).
Continuemos com Mannoni:
Um complexo de inferioridade ligado a cor da pele s6 se observa, de fato, entre

os individuos que vivem em minoria em um meio em que predomina outra cor;
em uma coletividade tdo homogénea quanto a coletividade malgaxe, na qual as



estruturas sociais ainda sao suficientemente sélidas, sé se encontram complexos
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de inferioridade em casos excepcionais.—
Mais uma vez, pedimos ao autor certa cirscunspecg¢ao. Um
branco nas colbnias nunca se sentiu inferior no que quer que
fosse; como tdo bem afirma Mannoni: “Ou sera endeusado ou
devorado”. O colonizador, embora esteja “em minoria”, ndo se
sente inferiorizado. Ha na Martinica duzentos brancos que se
consideram superiores a 300 mil individuos de cor. Na Africa
Austral, ha 2 milndes de brancos para cerca de 13 milhdes de
nativos, e a nenhum nativo ocorreu a ideia de se sentir superior a
um branco minoritario.

Se as descobertas de Adler e, ndo menos interessantes, as
de [Fritz] Klinkel explicam certos comportamentos neurdticos, dai
nao se devem inferir leis que se aplicariam a problemas
infinitamente complexos. A inferiorizagcdo € o correlato nativo da
superiorizagao europeia. Tenhamos a coragem de dizer. € o
racista que cria o inferiorizado.

Nessa conclusdo, estamos na companhia de Sartre: “O
judeu € um homem que os outros homens consideram judeu: eis
a simples verdade de onde se deve partir [...]. O antissemita é

que faz o judeu”. 16

O que dizer dos casos excepcionais de que nos fala
Mannoni? Sao simplesmente aqueles em que o evoluido de
repente se descobre rejeitado por uma civilizagao que ele, no
entanto, assimilou. De modo que a conclusdo seria a seguinte:
na medida em que o verdadeiro tipo malgaxe do autor assume
suas “condutas dependentes”, tudo corre bem; porém, se ele
esquece o0 seu lugar, se decide se equiparar ao europeu, entdo o
dito europeu se irrita e rejeita o insolente — que, nesse momento
e nesse “caso excepcional’, paga com um complexo de
inferioridade por sua recusa a dependéncia.

Detectamos anteriormente, em certas alegacbes de
Mannoni, um quiproqué no minimo perigoso. De fato, ele
concede ao malgaxe a escolha entre a inferioridade e a
dependéncia. Fora dessas duas solugdes, ndo ha salvacio.
“‘Quando ele [0 malgaxe] consegue estabelecer essas relagdes



[de dependéncia] no convivio com seus superiores, sua
inferioridade n&o o incomoda mais, tudo corre bem. Quando n&o
consegue, quando sua posicao de inseguranca nao se regulariza
dessa maneira, ele vivencia um fracasso.”1Z

A primeira preocupacao de Mannoni havia sido criticar os
meétodos até entdo empregados pelos diversos etndgrafos que se
debrucaram sobre as populagdes primitivas. Mas ja se entrevé a
critica que devemos fazer a sua obra.

Apos ter encerrado o malgaxe em seus costumes, apos ter
realizado uma analise unilateral da sua visdo de mundo, apos ter
descrito o malgaxe em um circulo restrito, apos ter dito que o
malgaxe mantém relagbes de dependéncia com 0s ancestrais,
caracteristicas essas altamente tribais, o autor, ao arrepio de
toda e qualquer objetividade, aplica suas conclusées a uma
compreenséo bilateral — ignorando deliberadamente que, desde

Gallieni, 0 malgaxe ndo existe mais.18

O que pediamos a Mannoni era que nos explicasse a
situagao colonial. Isso, curiosamente, ele esquece de fazer. Nada
se perde, nada se cria, nisso estamos de acordo. Parodiando

Hegel, Georges Balandier, em um estudo’® dedicado a [Abram]
Kardiner e [Ralph] Linton, escreve a respeito da dinédmica da
personalidade: “O ultimo dos seus estados € o resultado de todos
os estados antecedentes e deles deve conter todos os
principios”. Uma piada, mas que permanece a regra de inumeros
pesquisadores. As reagdes, os comportamentos surgidos com a
chegada dos europeus a Madagascar nao vieram se somar aos
preexistentes. Nao houve aumento do bloco psiquico anterior.
Se, por exemplo, marcianos procurassem colonizar 0s
terraqueos, ndo os iniciar na cultura marciana, mas literalmente
coloniza-los, duvidariamos da perenidade de toda e qualquer
personalidade. Kardiner retifica muitos julgamentos ao escrever:
“Ensinar o cristianismo ao povo de Alor € uma empreitada digna
de Dom Quixote... [Isso] ndo faz o menor sentido, tendo em vista
que a personalidade permanece construida com elementos que
estdo em completa desarmonia com a doutrina crista:

seguramente, é comecar pelo lado errado”.22 E se os negros sdo



impermeaveis aos ensinamentos de Cristo, ndo € de forma
alguma por serem incapazes de assimila-lo. Aprender algo novo
requer que nos disponhamos a isso, que nos preparemos para
isso, exige uma nova conformacéo. E utdpico esperar do negro
ou do arabe que realizem o esfor¢co de inserir valores abstratos
em sua Weltanschauung, enquanto mal puderem saciar a fome.
Exigir que um negro do Alto Niger calce sapatos, dizer dele que é
incapaz de se tornar um Schubert ndo € menos absurdo do que

se admirar de que um trabalhador da Berliet?! ndo dedique suas
noites ao estudo do lirismo na literatura hindu ou do que declarar
que ele nunca sera um Einstein.

Na verdade, absolutamente nada impede tais coisas. Nada —
exceto o fato de que os interessados nao tém a possibilidade de
fazer isso.

Mas eles nao reclamam! Eis a prova:

No fim da madrugada, para além de meu pai, de minha mae, o casebre rachando
em bolhas, como um pessegueiro atormentado pelo fungo, e o telhado fino,
remendado com pedacgos de tonel de gasolina, e isso faz pantanos de ferrugem
na pasta cinzenta sérdida fétida da palha, e quando sopra o vento, essas
disparidades fazem bizarro barulho, no principio como um crepitar de fritura,
depois como um tigdo que se mergulha na agua com a fumaga das fagulhas que
esvoaga... E a cama de tabuas de onde se ergueu minha raga, toda a minha
raga dessa cama de tabuas, com suas patas de lata de Querosene, como se
sofresse de elefantiase a cama, e sua pele de cabrito, e suas folhas de
bananeira secas, e seus farrapos, uma nostalgia de colchdo a cama da minha
avo (acima da cama, num pote cheio de azeite, uma candeia e a chama danga

como um gordo inseto... sobre o pote em letras de ouro: GRAQAS).Q

Infelizmente,

essa atitude, esse comportamento, essa vida trdpega presa ao lago da vergonha
e do desastre insurge-se, contesta-se, contesta, ladra e, enfim, perguntam-lhe:
— O que [pode ser feito]?
— E preciso comegar!
— Comecar o qué?
— A Unica coisa no mundo que vale a pena comecar:
23

O Fim do mundo ora essa.==
O que Mannoni esqueceu foi que o malgaxe nao existe mais;
esqueceu que o0 malgaxe existe com o europeu. O branco, ao
chegar a Madagascar, subverteu os horizontes e os mecanismos



psicolégicos. Como todo mundo ja disse, a alteridade para o
negro nao é o negro, mas o branco. Uma ilha como Madagascar,
invadida de um dia para o outro pelos “pioneiros da civilizacao”,
ainda que estes se tivessem comportado da melhor forma
possivel, passou por uma desestruturacdo. Alias, foi Mannoni
que afirmou: “No inicio da colonizacio, cada tribo queria ter o seu

branco”.22 Que isso se explique por mecanismos magico-
totémicos, por uma necessidade de contato com o Deus terrivel
ou pela ilustracdo de um sistema de dependéncia, permanece o
fato de que algo novo se havia produzido nessa ilha e que
deveriamos levar em conta — sob pena de tornar a analise falsa,
absurda, caduca. Tendo-se interposto um novo elemento, era
necessario buscar o entendimento das novas relagoes.

O branco, ao desembarcar em Madagascar, provocou uma
ferida absoluta. As consequéncias dessa irrupcao europeia em
Madagascar ndo sado apenas psicolégicas, pois, como todo
mundo ja disse, ha relagbes internas entre a consciéncia e o
contexto social.

As consequéncias econbmicas? Mas era o processo da
colonizacdo que precisava ser feito!

Sigamos com nosso estudo.

Em termos abstratos, o malgaxe pode aceitar ndo ser um homem branco. O cruel
foi ter descoberto, antes, que era um homem (por identificagéo) e, depois, que
essa unidade se cinde em brancos e negros. Se o0 malgaxe “abandonado” ou
“traido” mantém sua identificagao, ela entdo se torna reivindicatoria; e ele exigira
igualdades das quais ndo sentia absolutamente nenhuma necessidade. Essas
igualdades teriam sido vantajosas para ele antes que ele as pleiteasse, mas,
depois, sdo um remédio insuficiente para seus males: pois todo progresso em
relacdo as igualdades possiveis tornara ainda mais insuportaveis as diferencas

que, de subito, surgem como dolorosamente indeléveis. E dessa forma que ele [0
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malgaxe] passa da dependéncia a inferioridade psicoldgica.=>
Aqui de novo nos deparamos com o mesmo mal-entendido. E de
fato evidente que o malgaxe pode perfeitamente aceitar ndo ser
um branco. Um malgaxe € um malgaxe; ou melhor, ndo; um
malgaxe ndo € um malgaxe: € absolutamente inexistente a sua
“malgaxeria”. Se ele é malgaxe, € porque o branco chegou, e se,
em determinado momento da sua histéria, ele foi levado a se
perguntar se era ou nao um homem, é porque lhe questionavam



essa realidade de homem. Em outras palavras, comeco a sofrer
por ndo ser um branco na medida em que o homem branco me
impde uma discriminacéo, faz de mim um colonizado, extorque
de mim todo o valor, toda a originalidade, diz que eu parasito o
mundo, que preciso 0 quanto antes acertar o passo com 0 mundo
branco, “que somos bestas brutas; [...] que somos um esterco
ambulante hediondamente promissor de canas tenras e algodao

sedoso e [...] que n3o temos nada a fazer no mundo”.28 Entdo
tentarei basicamente me tornar branco, isto €, obrigarei o branco
a reconhecer a minha humanidade. Mas, Mannoni havera de nos
dizer, vocés nao podem, pois existe no fundo de vocés um
complexo de dependéncia.

“Nem todos os povos estdo aptos a ser colonizados, apenas
aqueles que tém essa necessidade.” E, mais adiante: “Em quase
todos os lugares onde os europeus fundaram colbénias do tipo
que atualmente esta ‘em questido’, pode-se dizer que eram
esperados, até desejados, no inconsciente de seus suditos. Por

toda parte, lendas os prefiguravam sob a forma de estrangeiros

vindos do mar e destinados a trazer beneficios”.2Z

Como se vé, o branco obedece a um complexo de
autoridade, a um complexo de chefe, enquanto o malgaxe
obedece a um complexo de dependéncia. Todo mundo fica
satisfeito.

Quando se trata de compreender por que O europeu, O
estrangeiro, foi chamado de vazaha, isto €&, “honoravel
estrangeiro” [em malgaxe]; quando se trata de compreender por
que os europeus naufragos foram acolhidos de bracos abertos,
por que O europeu, o estrangeiro, nunca foi concebido como
inimigo; em vez de fazé-lo com base na humanidade, na
benevoléncia, na civilidade, tracos fundamentais do que Césaire

chama de as “velhas civilizagées corteses”, 28 dizem-nos que é

simplesmente porque havia, inscrito nos “fatidicos hieroglifos”2 —
o inconsciente, especificamente —, algo que fazia do branco o
senhor esperado. O inconsciente, sim, chegamos a ele. Mas nao
€ preciso extrapolar. Quando um negro me conta o seguinte
sonho: “Caminho por muito tempo, estou muito cansado, tenho a



impressdo de que algo me espera, atravesso barreiras e
paredes, chego a um cémodo vazio e, detras de uma porta,
escuto um barulho, hesito antes de entrar, por fim me decido,
entro, ha brancos nesse segundo cémodo, percebo que eu
também sou branco”, e, quando busco compreender esse sonho,
analisa-lo, sabendo que esse amigo tem dificuldades para
progredir, concluo que esse sonho realiza um desejo
inconsciente. No entanto, fora do meu laboratério de psicanalista,
quando a questao for integrar minhas conclusdes ao contexto do
mundo, direi:

1° Meu paciente sofre de um complexo de inferioridade. Sua
estrutura psiquica corre o risco de se dissolver. E preciso
preserva-la e, pouco a pouco, liberta-la desse desejo
inconsciente.

2° Se ele se encontra a tal ponto imerso no desejo de ser
branco, € porque vive em uma sociedade que torna possivel seu
complexo de inferioridade, uma sociedade que extrai sua
consisténcia da preservacido desse complexo, uma sociedade
que afirma a superioridade de uma racga; € na exata medida em
que essa sociedade lhe cria dificuldades que ele se vé colocado
numa situacao neurdtica.

Surge, entdo, a necessidade de uma acdo combinada junto
ao individuo e ao grupo. Como psicanalista, devo ajudar meu
cliente a conscientizar seu inconsciente, a ndo mais buscar uma
lactificacdo alucinatéria, mas a agir no sentido de uma mudancga
das estruturas sociais.

Em outras palavras, o negro nao deve mais se ver colocado
diante deste dilema: branquear-se ou desaparecer, mas deve
poder tomar consciéncia de uma possibilidade de existir; dito de
outra maneira, se a sociedade |he cria dificuldades em razéo da
sua cor, se constato em seus sonhos a expressao de um desejo
inconsciente de mudar de cor, meu objetivo ndao sera dissuadi-lo,
aconselhando-o a “manter distancia”; ao contrario, meu objetivo
sera, uma vez elucidados os motivos, coloca-lo em condicdes de
escolher a acao (ou a passividade) diante da verdadeira fonte
conflitual — isto €, diante das estruturas sociais.



Mannoni, preocupado em considerar o problema por todos
os angulos, nao deixou de perscrutar o inconsciente do malgaxe.

Para isso, analisou sete sonhos: sete relatos que nos dao
acesso ao inconsciente e entre 0os quais se encontram seis que
manifestam uma dominante de terror. S4o criancas e um adulto
que nos contam seus sonhos, € nd6s os vemos trémulos,
esquivos, infelizes.

SONHO DO COZINHEIRO: “Estou sendo perseguido por um furioso touro

negro.@ Aterrorizado, subo numa arvore, onde fico até o perigo passar. Desco
tremendo por inteiro...”.
SONHO DE RAHEVI, MENINO DE TREZE ANOS: “Caminhando pela floresta,

encontro dois homens negros.ﬂ Ah, digo, estou perdido! Vou (quero) fugir, mas é
impossivel. Eles me cercam e tartamudeiam do seu jeito. Acho que dizem: ‘Vocé
vai ver o que é a morte’. Tremo de medo e lhes digo: ‘Deixem-me, senhores,
estou com tanto medo!”. Um desses homens sabe francés, mas a despeito de
tudo eles me dizem: ‘Venha até o nosso chefe’. No caminho, eles me fazem
andar a sua frente e me mostram seus fuzis. Meu medo [se] redobra, mas, antes
de chegar ao acampamento deles, devemos atravessar um curso d’agua. Eu
(me) afundo na agua. Gragas a meu sangue-frio, chego a uma gruta de pedra e
nela me escondo. Quando os dois homens se vao, fujo e volto a casa dos meus
pais...”.

SONHO DE JOSETTE: “O sujeito (uma jovem) se perdeu e se sentou num tronco
de arvore caido. Uma mulher vestida de branco |lhe informa que ela se encontra
em meio a bandidos. O relato continua assim: ‘Sou estudante, respondi
tremendo, e ao voltar da escola me perdi aqui. Ela me diz: ‘Siga por esse
caminho e chegara a sua casa’...”.

SONHO DE RAZAFI, MENINO ENTRE TREZE E CATORZE ANOS: “Ele esta
sendo perseguido por fuzileiros (senegaleses) que, ao correr, ‘fazem um barulho
de cavalo galopando’; ‘exibem seus fuzis a frente do corpo’. O sujeito escapa
tornando-se invisivel. Sobe uma escada e encontra a porta de casa...”.

SONHO DE ELPHINE, MENINA ENTRE TREZE E CATORZE ANOS: “Sonho

com um boi negroQ que me persegue com raiva. E um boi vigoroso. Sua
cabecga, quase malhada de branco (sic), carrega seus dois longos chifres bem
pontudos. Ah, que desgracga!, penso. O caminho se estreita, o que posso fazer?
Eu me apoio em uma mangueira. Ai de mim! Caio no meio dos arbustos. Entao
ele pressiona seus chifres contra mim. Meu intestino escapa e o boi o come...”.
SONHO DE RAZA: “Em seu sonho, o sujeito ouve dizer na escola que os
senegaleses estdo chegando. ‘Sai do patio da escola para ver.” E verdade, os
senegaleses estdo chegando. Ele foge, toma o caminho de casa. ‘Mas nossa
casa também foi revirada por eles...”.

SONHO DE SI, MENINO DE CATORZE ANOS: “Passeava no jardim, quando
senti algo formar uma sombra por tras de mim. As folhas crepitavam a minha
volta, despencando como (se) houvesse um bandido que quisesse me pegar. Por
qualgquer caminho que eu trilhasse, a sombra continuava me seguindo. Fui entdo
tomado pelo medo e comecei a fugir, mas a sombra vinha a passos largos e
estendia sua m&o enorme para me agarrar [com] (por) minhas roupas. Senti



minha camisa rasgar e gritei. Ao escutar esse grito, meu pai pulou da cama e

olhou para mim, mas a grande sombra tinha desaparecido e eu ja ndo sentia
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meu medo tdo grande”.==
Ha cerca de dez anos, ficamos surpresos ao constatar que os
norte-africanos detestavam os homens de cor. Era-nos realmente
impossivel entrar em contato com os nativos. Deixamos a Africa
com destino a Francga, sem entender a razao dessa animosidade.
No entanto, alguns fatos nos levaram a refletir. O francés nao
gosta do judeu, que nao gosta do arabe, que nao gosta do
negro... Ao arabe, dizemos: “Se vocés sdo pobres, € porque
foram enganados pelo judeu, que levou tudo o que tinham”; ao
judeu, dizemos: “Vocés nao estdo em pé de igualdade com os
arabes porque, na realidade, vocés sao brancos e tém um
Bergson e um Einstein”; ao negro, dizemos: “Vocés sao os
melhores soldados do Império Francés, os arabes se julgam
superiores a vocés, mas estao enganados”. Alias, isso nao é
verdade, ndo dizemos nada ao negro, ndao temos nada a lhe
dizer, o fuzileiro senegalés € um fuzileiro, o bom-fuzileiro-do-seu-
capitao, o destemido que s6-enxerga-a-ordem-dada.

— Vocé nao passar.

— Por qué?

— Eu n3o saber. Vocé nao passar.24

Incapaz de lidar com todas as reivindicagdes, o branco se
exime das suas responsabilidades. Chamo esse processo de
divisao racial da culpa.

Dissemos que alguns fatos nos surpreenderam. Toda vez
que havia um movimento insurrecional, a autoridade militar
mobilizava apenas soldados de cor. Sdo os “povos de cor” que
reduzem a nada as tentativas de libertacdo de outros “povos de
cor’, prova de que nao se justificava universalizar o processo: se
os arabes, esses indolentes, metiam na cabeca a ideia de se
revoltar, ndo era em nome de principios confessaveis, mas
simplesmente no afa de desafogar seu inconsciente de “bicots”.32

De um ponto de vista africano, dizia um estudante de cor no
xxv Congresso dos Estudantes Catdlicos, durante o debate sobre
Madagascar, “sou contra o envio de fuzileiros senegaleses e o



abuso que isso gera”. Sabemos, alias, que um dos torturadores
da delegacia de policia de Antananarivo era senegalés. Assim,
sabendo de tudo isso, sabendo o que o arquétipo senegalés
pode significar para um malgaxe, as descobertas de Freud ndo
tém nenhuma utilidade para nés. E preciso situar esse sonho em
seu tempo, e esse tempo € o periodo em que 80 mil nativos
foram mortos, isto €, um a cada cinquenta habitantes; e em seu
lugar, e esse lugar € uma ilha de 4 milhdes de habitantes, onde
nenhuma relacdo genuina pode ser instaurada, onde as
desavencas brotam por toda parte, onde a mentira e a

demagogia sdo as senhoras incontestes da situacéo.26 E preciso
dizer que, em certos momentos, 0 socius € mais importante do
que o homem. Penso em Pierre Naville, que escreveu:

Falar dos sonhos da sociedade como se fala dos sonhos do individuo, das
vontades de poder coletivas como se fala do instinto sexual pessoal é inverter de
novo a ordem natural das coisas, tendo em vista que, ao contrario, sdo as
condi¢cbes econdmicas e sociais das lutas de classes que explicam e determinam
as condicdes reais nas quais se expressa a sexualidade individual, e o conteudo

dos sonhos de um ser humano também depende, no fim das contas, das
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condi¢bes gerais da civilizagdo em que ele vive .=~
O touro negro furioso nao é o falo. Os dois homens negros nao
sao os dois pais — um que representaria o pai real e o outro, o
ancestral. Eis o que uma analise forgcada teria sido capaz de
apresentar, com base nas proprias conclusdes de Mannoni no
paragrafo precedente, “O culto dos mortos e a familia”.

O fuzil do soldado senegalés ndo € um pénis, mas realmente
um fuzil Lebel 1916. O boi negro e o bandido ndo séo os lolos,
“almas substanciais”, mas realmente a irrupgao, durante o sono,
de fantasmas reais. O que representa essa estereotipia, esse
tema central dos sonhos, sendo um retorno ao bom caminho?
Sejam fuzileiros negros, sejam touros negros com a cabecga
malhada de branco, seja literalmente uma branca, muito gentil,
alias. O que encontramos em todos esses sonhos sendo esta
ideia central: “Distanciar-se da rotina € passear na floresta; ali se

encontra o touro que faz vocé voltar desembestado para casa’?38
Malgaxes, fiquem quietos, continuem em seu lugar.



Depois de descrever a psicologia malgaxe, Mannoni se propode
explicar a razao de ser do colonialismo. Ao fazé-lo, acrescenta
um novo complexo a lista preexistente: o “complexo de Préspero”
— definidko como o conjunto de disposicdes neurdticas
inconscientes que delineiam simultaneamente “a figura do
paternalismo colonial” e “o retrato do racista cuja filha foi objeto

de uma tentativa de estupro (imaginario) por parte de um ser

inferior”.32

Prospero, como se sabe, é o personagem principal da peca
A tempestade, de Shakespeare. Diante dele estdo Miranda, sua
filha, e Caliban. Em relacdo a este, Préospero adota uma atitude
que os americanos do sul dos Estados Unidos conhecem bem.
Eles n&do dizem que o0s negros apenas esperam uma
oportunidade para se jogar em cima das mulheres brancas? Em
todo caso, o interessante nessa parte da obra € a intensidade
com que Mannoni nos faz apreender os conflitos mal resolvidos
que parecem estar na base da vocacao colonial. Ele nos diz, na
verdade, que

o que falta ao colono, assim como a Prdspero, aquilo de que se encontra privado,
€ o0 mundo dos Outros, onde os outros se fazem respeitar. Esse mundo, o tipo
colonial o abandonou, afugentado pela dificuldade de aceitar os homens como
sdo. Essa fuga esta relacionada a uma necessidade de dominagao de origem
infantil, que a adaptagao ao social ndo conseguiu disciplinar. Pouco importa que
o colono tenha cedido ao “propdsito Unico de viajar”, ao desejo de fugir do “horror
da sua terra natal” ou das “antigas trincheiras”, ou que deseje, mais

grosseiramente, uma “vida mais ampla” [...]. Trata-se sempre de um
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compromisso com a tentagdo de um mundo sem homens.=
Se lembrarmos que muitos europeus vao para as colbnias
porque nelas tém a possibilidade de enriquecer em pouco tempo
e que, salvo raras excecgdes, o colonialista € um comerciante, ou
melhor, um traficante, teremos compreendido a psicologia do
homem que provoca no autéctone “o sentimento de
inferioridade”. Quanto ao “complexo de dependéncia” malgaxe,
ao menos sob a unica forma em que nos € acessivel e
analisavel, ele também provém da chegada dos colonizadores
brancos a ilha. A respeito da sua outra forma, do complexo
original, em estado puro, que teria caracterizado a mentalidade
malgaxe durante todo o periodo anterior, Mannoni n&o parece ter



nenhuma base para tirar conclusdes, por minimas que sejam, no
tocante a situacdo, aos problemas ou as possibilidades dos
autoctones no periodo atual.



Capitulo 5

A EXPERIENCIA VIVIDA DO
NEGRO
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Negro imundo!” Ou simplesmente: “Olhe, um negro!”. Vim ao

mundo preocupado em suscitar um sentido nas coisas, minha
alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me
descubro objeto em meio a outros objetos.

Encerrado nessa objetividade esmagadora, supliquei a outro
alguém. Seu olhar libertador, deslizando sobre o meu corpo
subitamente livre de asperezas, restituiu em mim uma leveza que
eu acreditava perdida e, afastando-me do mundo, devolveu-me
ao mundo. Mas, |4, tropecei ja na contravertente, e o outro, por
meio de gestos, atitudes, olhares, fixou-me, como se fixa um
corante com um estabilizador. Eu me enfureci, exigi uma
explicacdao... Nada adiantou. Explodi. Eis aqui os estilhacos
recolhidos por um outro eu.

Enquanto o negro estiver em seu lar, ndo precisara, exceto
por ocasidao de lutas internas de menor gravidade, por seu ser a
prova de outrem. E ébvio que existe 0 momento de “ser para o
outro”, de que fala Hegel, mas qualquer ontologia se torna
irrealizavel em uma sociedade colonizada e civilizada. Isso
parece nao ter recebido atencdo suficiente daqueles que
escreveram sobre a questao. Existe, na Weltanschauung de um
povo colonizado, uma impureza, uma tara que impugna qualquer
explicacdo ontoldgica. Talvez possam objetar que o mesmo
acontece a qualquer individuo, mas isso significaria mascarar um
problema fundamental. A ontologia, quando se admite de uma
vez por todas que ela deixa de lado a existéncia, ndo nos permite
compreender o ser do negro. Pois 0 negro ja ndo precisa ser
negro, mas precisa sé-lo diante do branco. Alguns teimarao em
nos lembrar de que a situacao tem duplo sentido. Respondemos
que isso € falso. O negro ndao tem resisténcia ontolégica aos
olhos do branco. Os negros, de um dia para o outro, passaram a
ter dois sistemas de referéncia em relacdo aos quais era preciso
se situar. Sua metafisica, ou, menos pretensiosamente, seus
costumes e as instancias as quais remetem foram abolidos, pois



estavam em contradicdo com uma civilizagdo que eles
desconheciam e que lhes foi imposta.

O negro em seu lar, no século xx, ignora 0 momento em que
sua inferioridade passa pelo outro... Sem duvida, chegamos a
discutir o problema negro com amigos ou, mais raramente, com
negros americanos. Juntos, protestamos e afirmamos a
igualdade dos homens perante o mundo. Também nas Antilhas
havia esse pequeno hiato entre a branquelada, a mulatada e a

negrada.l Mas nos contentdvamos com uma compreensio
intelectual dessas divergéncias. De fato, isso ndo era nada
dramatico. E entéo...

Entdo nos coube enfrentar o olhar branco. Um peso fora do
comum passou a nhos oprimir. O mundo real disputava 0 nosso
espaco. No mundo branco, o homem de cor encontra
dificuldades na elaboragdo do seu esquema corporal. O
conhecimento do corpo é uma atividade puramente negacional. E
um conhecimento em terceira pessoa. Ao redor do corpo, reina
uma atmosfera de clara incerteza. Eu sei que, se quiser fumar,
precisarei esticar o braco direito para alcancar o maco de
cigarros que esta na outra ponta da mesa. Os fosforos, por sua
vez, estdo na gaveta da esquerda; precisarei recuar um pouco. E
todos esses gestos, eu os faco nado por habito, mas por um
conhecimento implicito. Lenta construcdo do meu eu enquanto
corpo no interior de um mundo espacial e temporal, parece ser
esse 0 esquema. Ele ndo se impde a mim, € em vez disso uma
estruturacido definitiva do eu e do mundo — definitiva, porque se
estabelece uma dialética efetiva entre meu corpo e o mundo.

Ja faz alguns anos que laboratérios tentam descobrir uma
pocdo de desnegrificacdo; com a maior seriedade do mundo,
laboratorios enxaguaram seus tubos de ensaio, calibraram suas
balangas e deram inicio a pesquisas que permitirdo aos pobres
negros se branquearem e, assim, ndo mais terem de carregar o
peso dessa maldicdo corporal. Eu havia criado, por baixo do
esquema corporal, um esquema histérico-racial. Os elementos
que utilizei ndo me foram fornecidos por “residuos de sensacodes
e percepcoes de ordem sobretudo tatil, vestibular, cinestésica e

visual”,2 mas pelo outro, o branco, que teceu para mim milhares



de detalhes, anedotas, relatos. Achava que tinha de construir um
eu fisioldgico, equilibrar o espacgo, localizar sensagoes, e eis que
me pediam um suplemento. “Olhe, um negro!” Era um estimulo
externo que me futucava de passagem. Eu esbocava um sorriso.

“Olhe, um negro!” Era verdade, eu me divertia.

“Olhe, um negro!” O circulo pouco a pouco se estreitava. Eu
me divertia abertamente.

“Mamae, olhe o negro, estou com medo!” Medo! Medo! E eis
que agora eu era temido. Queria me divertir com isso até
engasgar, mas isso se havia tornado impossivel para mim.

Eu ndo aguentava mais, pois ja sabia que existiam lendas,
historias, a histéria e, acima de tudo, a historicidade, sobre a qual
Jaspers me havia ensinado. O esquema corporal, atacado em
varios pontos, entdo desabou, dando lugar a um esquema
epidérmico racial. A partir dai, ndo se tratava mais de um
conhecimento do meu corpo na terceira pessoa, mas em tripla
pessoa. A partir dai, em vez de um, deixavam-me dois, trés
assentos livres no trem. Eu ja ndao me divertia mais. Nao
encontrava mais nenhuma das coordenadas febris do mundo. Eu
existia triplamente: ocupava um lugar, ia na diregao do outro... e
0 outro — evanescente, hostil, mas nao opaco, e sim
transparente, ausente — desaparecia. Era nauseante...

Eu era a um s6 tempo responsavel pelo meu corpo, pela
minha raga e pelos meus ancestrais. Eu me percorri com um
olhar objetivo, descobri minha negrura, meus tragos étnicos — e
entdo me arrebentaram o timpano com a antropofagia, o atraso
mental, o fetichismo, as taras raciais, os negreiros e, acima de
tudo, acima de tudo o mais: “Y’a bon banania” .3

Aquela altura, desorientado, incapaz de sair por ai com o
outro, o branco implacavel que me aprisionava, fui para longe da
minha propria presenca, muito longe, e me fiz objeto. O que mais
seria isso para mim, sendo um descolamento, uma extracao,
uma hemorragia que fazia sangue negro coagular por todo o meu
corpo? Mesmo assim, eu ndo queria essa reconsideracao, essa
tematizagcdo. Queria simplesmente ser um homem entre outros
homens. Queria ter chegado lépido e jovial a um mundo que
fosse nosso e que juntos construissemos.



Mas eu recusava qualquer tetanizacdo afetiva. Queria ser
humano, nada além de humano. Alguns me vinculavam aos
meus ancestrais, escravizados, linchados: decidi aceitar. Foi por
meio do plano universal do intelecto que compreendi este
parentesco interno — eu era neto de escravos nos mesmos
termos em que o presidente Lebrun o era de camponeses

sujeitos & corveia e ao arbitrio.2 No fundo, o alvorogo se dissipou
rapidamente.

Nos Estados Unidos, os negros sao segregados. Na América
do Sul, grevistas negros sdo acoitados nas ruas e metralhados.
Na Africa Ocidental, o negro é uma besta. E aqui, muito perto de
mim, bem ao meu lado, este colega de faculdade, originario da
Argélia, que me diz: “Enquanto insistirem em fazer do arabe uma
pessoa como nds, nenhuma solugao sera viavel”.

— Veja sO, meu caro, o preconceito de cor é algo que
desconhecgo... Mas, claro, senhor, pode entrar, o preconceito de
cor nao existe aqui entre nos... Exatamente, o negro € uma
pessoa como nos... Nao € porque é negro que ele € menos
inteligente que nos... Tive um colega senegalés no regimento,
ele era muito fino...

Onde me situar? Ou, se preferirem: onde me enfiar?

— Martinicano, oriundo das “nossas” velhas colonias.

Onde me esconder?

— Olhe o negro!... Mamae, um negro!... Quieto! Ele vai se
zangar... Nao Ihe dé atencao, meu senhor, ele ndo sabe que o
senhor é tao civilizado quanto a gente...

Meu corpo me era devolvido desmembrado, desmantelado,
arrebentado, todo enlutado naquele dia branco de inverno. O
negro € uma besta, o negro € mau, o negro € malicioso, 0 negro
é feio; olhe, um negro, faz frio, o negro treme, o negro treme
porque sente frio, o menino treme porque tem medo do negro, o
negro treme de frio, aquele frio de torcer os ossos, o belo menino
treme porque acha que o negro treme de raiva, o menino branco
corre para os bragos da mae: mamae, o negro vai me comer.

A minha volta o branco, no alto o céu se rasga pelo umbigo,
sob meus pés a terra range e um canto branco, branco. Toda



essa brancura que me calcina...

Sento-me ao pé do fogo e encontro a minha libré. Nao a
havia visto antes. Ela € realmente feia. Mas paro aqui, pois quem
me dira o que € a beleza?

Onde me enfiar dali em diante? Sentia subir das incontaveis
dispersdées do meu ser um fluxo facilmente reconhecivel. Eu ia
ficar com raiva. Fazia tempo que o fogo estava apagado, mas o
negro voltava a tremer.

— Olhe como ¢é bonito esse negro...

— O negro bonito quer que a senhora se foda, madame!

A vergonha ornava seu rosto. Finalmente eu me libertava da
minha ruminagcao. Realizava duas coisas de uma sO vez:
identificava meus inimigos e causava escandalo. Satisfacao
plena. Podiamos afinal nos divertir.

Delimitado o campo de batalha, entrei na disputa.

Como? Enquanto eu esquecia, perdoava e somente
desejava amar, minha mensagem me era devolvida como uma
bofetada em pleno rosto. O mundo branco, o unico respeitavel,
negava-me qualquer participacdo. De um homem se exigia uma
conduta de homem. De mim, uma conduta de homem negro
[noir] — ou, se tanto, uma conduta de negro [negre]. Eu saudava o
mundo com um aceno € o mundo me amputava o entusiasmo.
Estavam pedindo que eu me confinasse, que eu me encolhesse.

Eles iam ver sé! Mas eu ja os havia advertido... Escravidao?
Nao se falava mais disso, era uma lembranca ruim. Minha
suposta inferioridade? Um gracejo, do qual era melhor rir.
Esqueci isso tudo, mas com a condicao de que o0 mundo nao se
esquivasse mais de mim. Eu tinha que testar meus incisivos.
Podia senti-los robustos. E entio...

Como? Embora fosse eu que tivesse todos os motivos para
odiar, para detestar, eles me rejeitavam? Embora devessem me
suplicar e rogar, negavam-me qualquer tipo de reconhecimento?
Ja que era impossivel que eu me desprendesse de um complexo
inato, decidi me afirmar como NEGRO [Noin. Ja que o outro
hesitava em me reconhecer, sé restava uma solucio: fazer com
que me conhecessem.



Jean-Paul Sartre, em “Reflexdes sobre a questdo judaica”,
escreveu: “[Os judeus] deixaram-se envenenar por determinada
representacdo que os outros fazem deles e vivem no temor de
que seus atos se conformem a tal representagdo. Assim,
poderiamos dizer, retomando um termo de que nos servimos ha
pouco, que suas condutas apresentam-se perpetuamente

superdeterminadas a partir do interior”.2

Mesmo assim, o judeu pode ser ignorado em sua judeidade.
Ele ndo € integralmente aquilo que é. Esperam por ele,
aguardam-no. Seus atos e seu comportamento serao decisivos,
em Ultima instancia. E um branco e, com excecdo de alguns
tracos muito discutiveis, pode até passar despercebido. Pertence
a raca dos que, por toda a historia, evitaram a antropofagia. Mas
que ideia, devorar o proprio pai! Se tudo estiver em ordem, basta
ndo ser negro. E claro que os judeus sdo intimidados — o que
estou dizendo? —, sdo perseguidos, exterminados, enviados aos
fornos, mas essas sao querelas em familia. O judeu deixa de ser
amado a partir do momento em que € identificado. Mas, no meu
caso, tudo ganha uma nova cara. Nenhuma chance me é
concedida. Sou sobredeterminado a partir do exterior. Nao sou
escravo da “ideia” que os outros fazem de mim, mas da minha
aparéncia.

Chego lentamente ao mundo, ja acostumado a nao me
arrogar aparicdes repentinas. Eu me movo rastejando. E ja me
dissecam os olhares brancos, os unicos verdadeiros. Sou fixado.
Uma vez ajustado seu micrétomo, eles objetivamente realizam
cortes na minha realidade. Sou traido. Sinto, vejo nesses olhares
brancos que nao € um homem novo que esta entrando, mas um
novo tipo de homem, um novo género. Um negro, ora essa!

Eu me arrasto pelos cantos, encontrando com minhas longas
antenas os axiomas dispersos pela superficie das coisas — a
roupa do negro cheira a negro — os dentes do negro s&o brancos
— 0s pés do negro sao grandes — o peito largo do negro —; eu me
arrasto pelos cantos, fico em siléncio, aspiro ao anonimato, ao
esquecimento. Vejam so, aceito tudo, desde que possa passar
despercebido!



— Ei, venha ca que apresento vocé ao meu colega negro...
Aimé Césaire, homem negro, catedratico da universidade...
Marian Anderson, a maior cantora negra... O dr. Cobb, inventor

do sangue branco, é um negro...2 Ei, diga old ao meu amigo
martinicano (tenha cuidado, ele é muito suscetivel)...

A vergonha. A vergonha e o desprezo por mim mesmo. A
nausea. Quando me amam, dizem que € a despeito da minha
cor. Quando me detestam, acrescentam que nao € por causa da
minha cor... Por um lado ou por outro, sou prisioneiro do circulo
ViCiOSO0.

Afasto-me desses perscrutadores do pré-diluvio e me agarro
aos meus irmaos, negros como eu. Para o meu horror, eles me
rejeitam. S4o quase brancos, eles. E além disso se casardo com
uma branca. Terdo filhos levemente morenos... Quem sabe,
pouco a pouco, eventualmente...

Eu havia sonhado.

— Como V&, senhor, sou um dos mais negrofilos de Lyon.

A evidéncia estava ali, implacavel. Minha negrura estava ali,
densa e indiscutivel. E ela me atormentava, me perseguia, me
inquietava, me exasperava.

Os negros sao selvagens, estupidos, analfabetos. Mas, no
meu caso, eu sabia que essas proposicoes eram falsas. Havia
um mito do negro que era preciso demolir a qualquer preco. Nao
estavamos mais no tempo em que as pessoas se maravilhavam
ao ver um padre negro. Tinhamos médicos, professores,
estadistas... Sim, mas nesses casos persistia algo de insalito.
“Temos um professor de histéria senegalés. Ele é muito
inteligente... Nosso médico € um negro. Ele é muito afavel.”

Era o professor negro, o médico negro; eu, que comecava a
me fragilizar, tremia ao menor sinal de alerta. Sabia, por exemplo,
que, se o médico cometesse um erro, estariam acabados ele e
todos os que o sucedessem. O que se pode esperar, na verdade,
de um médico negro? Enquanto tudo estivesse correndo bem,
era algcado as nuvens, mas cuidado, ndo faca nenhuma besteira,
em hipotese alguma! O médico negro jamais sabera a que ponto
sua posicao beira o descrédito. Eu lhes digo, ja estive
emparedado: nem minhas atitudes civilizadas, nem meus



conhecimentos literarios, nem minha compreensdo da teoria
quantica eram vistos com bons olhos.

Eu reclamava, exigia explicagdes. Delicadamente, como se
fala a uma crianga, revelavam-me a existéncia de determinada
opinidao compartilhada por certas pessoas, mas acrescentavam
que “era de esperar que logo desaparecesse”. O que seria
aquilo? O preconceito de cor.

O preconceito de cor nada mais é do que um édio irracional de uma raca por
outra, o desprezo dos povos fortes e ricos por aqueles que consideram inferiores
a si proprios e, subsequentemente, o amargo ressentimento daqueles que sao
subjugados a forga e com frequéncia insultados. Como a cor é o sinal externo
mais visivel da racga, tornou-se o critério a partir do qual se julgam as pessoas,
sem levar em conta suas conquistas educacionais e sociais. As ragas de pele
clara passaram a desprezar as ragas de pele escura e estas se recusam a

aceitar por mais tempo a condigdo apagada que se pretende impor a elas.f

Li com atencao. Era &dio; eu era odiado, detestado, desprezado,
nao pelo vizinho da frente ou pelo primo materno, mas por toda
uma racga. Estava diante de algo irracional. Os psicanalistas
dizem que ndo ha nada mais traumatizante para a crianca
pequena do que o contato com o racional. Pessoalmente, eu diria
que, para um homem que s6 tem a razao como arma, nao ha
nada mais neurotico que o contato com o irracional.

Senti brotarem em mim laminas afiadas. Tomei a decisao de
me defender. Como bom estrategista, queria racionalizar o
mundo, mostrar ao branco que ele estava enganado.

Ha no judeu, diz Jean-Paul Sartre,

uma espécie de imperialismo apaixonado da raz&o: pois ndo deseja apenas
convencer seus interlocutores de que esta com a verdade, mas seu objetivo &
convencé-los de que existe um valor absoluto e incondicionado do racionalismo.
Considera-se um missionario do universal; em face da universalidade da religido

catdlica, da qual esta excluido, quer estabelecer a “catolicidade” do racional,

instrumento para atingir o verdadeiro lago espiritual entre os homens.&

E, acrescenta o autor, por mais que haja judeus dispostos a fazer
da intuicdo a categoria fundamental da sua filosofia, sua intuicao

nao se assemelha em nada ao espirito de sutileza pascaliano; e é esse espirito
de sutileza, incontestavel e movedico, alicercado em milhares de percepcoes
imperceptiveis, que parece ao judeu o seu pior inimigo. Quanto a Bergson, sua
filosofia oferece o curioso aspecto de uma doutrina anti-intelectualista



inteiramente erigida pela inteligéncia mais raciocinadora e critica. E
argumentando que estabelece a existéncia de uma duragdo pura, de uma
intuicao filosofica; e essa mesma intuicdo que descobre a duragao ou a vida é
universal porque cada qual pode pratica-la e visa o universal porquanto seus

objetos podem ser nomeados e concebidos.2

Com afinco, passei a inventariar, a sondar o entorno. Ao longo do
tempo, vimos a religido catdlica justificar e depois condenar a
escravidao e as discriminagdes. Mas, ao reduzir tudo a nogao de
dignidade humana, desentranhava-se o preconceito. Os
cientistas, apds muitas reticéncias, admitiram que o negro era um
ser humano; tanto in vivo quanto in vitro, o negro havia se
revelado analogo ao branco; mesma morfologia, mesma
histologia. A razao assegurava a vitoria em todos os aspectos.
Eu voltava a ser admitido as assembleias. Mas precisei perder as
ilusdes.

A vitoria brincava de gato e rato; debochava de mim. Como
dizia o outro, quando estou em um lugar, ela nao esta, e, quando
ela esta, sou eu que ja ndao estou. No plano das ideias,
estavamos de acordo: o negro € um ser humano. Quer dizer,
acrescentavam os menos convictos, ele tem como nds o coragao
a esquerda. Mas o branco, em certas questbes, seguia
irredutivel. Por nada no mundo ele admitia intimidade entre as
ragas, pois, como se sabe, “os cruzamentos entre racgas
diferentes baixam o nivel psiquico e mental... Até que tenhamos
um conhecimento mais bem fundado sobre os efeitos do
cruzamento das racas, fariamos bem em evitar os cruzamentos
entre ragas muito distantes”. 12

Quanto a mim, saberia bem como reagir. E, em certo
sentido, se precisasse me definir, diria que espero; questiono o
entorno, interpreto tudo com base nas minhas descobertas,
tornei-me sensitivo.

No principio da histéria que os outros me contaram,
colocaram em posicao de destaque o pedestal da antropofagia,
para que eu nao a esquecesse. A respeito dos meus
cromossomos, descreviam alguns genes mais ou menos
espessos, representando o canibalismo. Assim como 0s Ssex-
linked, descobriam os racial-linked. Uma vergonha essa ciéncia!



Mas entendo esse “mecanismo psicoldgico”. Pois, como todo
0 mundo sabe, € apenas psicologico esse mecanismo. Ha dois
séculos, eu estava perdido para a humanidade, para sempre um
escravo. E entdo chegaram homens declarando que tudo aquilo
ja havia perdurado tempo demais. Minha tenacidade fez o resto;
estava a salvo do dilavio civilizador. Dei um passo a frente...

Tarde demais. Tudo foi planejado, encontrado, comprovado,
explorado. Minhas maos nervosas nada trouxeram de volta; a
jazida se esgotou. Tarde demais! Mas isso eu também quero
entender.

Faz tempo que ha quem se queixe de ter chegado tarde
demais e de tudo ja ter sido dito, parece existir uma nostalgia do
passado. Seria esse o paraiso original perdido de que falava Otto
Rank? Quantos daqueles aparentemente fixados ao utero do
mundo dedicaram a vida a inteleccdo dos oraculos de Delfos ou
se esforcaram para refazer o périplo de Ulisses! Os pan-
espiritualistas, querendo provar a existéncia de uma alma nos
animais, utilizam o seguinte argumento: um cachorro se deitou
sobre o tumulo de seu dono e ali morreu de fome. Coube a
[Pierre] Janet demonstrar que o tal cachorro, ao contrario do ser
humano, foi simplesmente incapaz de liquidar o passado. Falam
da grandeza grega, diz Artaud; mas, ele acrescenta, se hoje as
pessoas ja ndo compreendem as Coéforas, de Esquilo, & Esquilo
que esta errado. E em nome da tradicdo que os antissemitas
valorizam seu “ponto de vista”. E em nome da tradicdo, desse
longo passado historico, desse parentesco de sangue com
Pascal e Descartes, que se diz aos judeus: vocés seriam
incapazes de encontrar seu lugar na comunidade.
Recentemente, um desses bons franceses declarou, num trem
em que eu havia tomado assento: “Que as virtudes
verdadeiramente francesas subsistam e a raca estara salva! No
momento atual, é preciso concretizar a unido nacional. Chega de
lutas internas! Confrontemos os estrangeiros” (e, virando-se para
o meu lado:) “quem quer que sejam”.

Deve-se dizer em sua defesa que ele fedia a vinhaca; se
pudesse, teria dito que meu sangue de escravo liberto ndo era
capaz de se agitar ao nome de Villon ou de Taine.



Uma vergonha!

O judeu e eu: nao satisfeito em me racializar, por um feliz
acaso, eu me humanizava. Eu me unia ao judeu, irmaos na
desgraca.

Uma vergonha!

A primeira vista, pode parecer surpreendente que a atitude
do antissemita se assemelhe a do negréfobo. Foi meu professor
de filosofia, de origem antilhana, que me alertou um dia: “Quando
ouvir falar mal dos judeus, fique atento, estado falando de vocé”. E
achei que ele tinha razao num sentido universal, compreendendo
naquilo que eu era responsavel, em meu corpo e em minha alma,
pelo destino reservado ao meu irmao. De |4 para c4a, entendi que
ele basicamente queria dizer: um antissemita € necessariamente
um negroéfobo.

Vocés chegaram muito tarde, tarde demais. Sempre havera
um mundo — branco — entre vocés e nos... Essa impossibilidade
de o outro liquidar de uma vez por todas o passado. E
compreensivel que, diante dessa ancilose afetiva do branco, eu
chegasse a decidir soltar meu grito negro. Pouco a pouco,
lancando pseuddpodos aqui e ali, secretei uma racga. E essa raga
cambaleava sob o0 peso de um elemento fundamental. Qual era
ele? O ritmo! Ougam Senghor, nosso bardo:

E a coisa mais sensivel e a menos material. E o elemento vital por exceléncia. E
a condig¢ao primordial e o signo da Arte, como a respiragao da vida; a respiragao
que se acelera ou se demora, que se torna regular ou espasmaodica, conforme a
tensdo do ser, o grau e a qualidade da emogao. Esse € o ritmo primitivamente
em sua pureza, tal como nas obras-primas da Arte Negra, sobretudo da
escultura. Ele é feito de um tema — forma escultural — que se contrapde a um
tema irmao, como a inspiragao em relagao a expiragao, e que € retomado. Nao é
do tipo de simetria que engendra a monotonia; o ritmo é vivo, & livre... E assim
que o ritmo atua sobre o que ha de menos intelectual em nés, despoticamente,

para nos fazer penetrar na espiritualidade do objeto; e esse nosso gesto de
11

entrega € em si mesmo ritmico.—
Sera que li corretamente? Voltei a ler inumeras vezes. Do lado de
la do mundo branco, uma feérica cultura negra me saudava.
Escultura negra! Comecei a enrubescer de orgulho. Estava ali a
salvacao?



Eu havia racionalizado o mundo € o mundo me havia
rejeitado em nome do preconceito de cor. Ja que, no plano da
razao, o0 entendimento ndo era possivel, recuei para a
irracionalidade. Compete ao branco ser mais irracional que eu.
Em prol da causa, eu havia adotado o processo regressivo, mas
permanecia o fato de que se tratava de uma arma que me era
estranha; aqui estou em casa; fui feito do irracional; estou atolado
no irracional. Irracional até o pescocgo. E agora, vibre, minha voz!

Os que néo inventaram nem a polvora nem a bussola

0S que nunca souberam domar o vapor nem a eletricidade

0S que ndo exploraram nem os mares nem o céu

mas conhecem nos seus menores recantos o pais do sofrimento
0s que SO provaram viagens de desenraizamentos

0s que se tornaram flexiveis nos ajoelhamentos

0s que foram domesticados e cristianizados

0s que foram inoculados de abastardamento...

Sim, todos esses sdo meus irmaos — uma “fraternidade aspera”
nos enlaga por igual. Depois de ter sustentado a tese menor,
invoco outra coisa por cima da amurada.

... mas aqueles sem 0s quais a terra ndo seria a terra

gibosidade tanto mais benfazeja quanto mais a terra deserta a terra

silo onde se preserva e amadurece o que a terra tem de mais terra

minha negritude ndo é uma pedra, sua surdez langada contra o clamor do dia
minha negritude ndo é uma mancha de agua morta sobre o olho morto da terra
minha negritude ngo é uma torre nem uma catedral

ela mergulha na carne rubra do solo
ela mergulha na carne ardente do ceu
12

ela perfura o abatimento opaca com sua reta paciéncia.—=

Eia! O tam-tam algaravia a mensagem césmica! Sé o negro é
capaz de transmiti-la, de decifrar o seu sentido, o seu alcance.
Montado sobre o mundo, com os calcanhares vigorosamente
contra os flancos do mundo, lustro o pesco¢co do mundo, tal como
o sacrificador faz no intercilio da vitima.

... mas se abandonam, por inteiro, a esséncia de todas as coisas
ignorantes das superficies mas entreques ao movimento de todas as coisas
despreocupados de domar, mas jogando o jogo do mundo

verdadeiramente os filhos primogénitos do mundo
porosos a todos os sopros do mundo



eira fraterna de todos os sopros do mundo
leito sem dreno de todas as aguas do mundo
fagulha do fogo sagrado do mundo

carne da carne do mundo palpitando com o proprio movimento do mundo! 13

Sangue! Sangue!... Nascimento! Vertigem do devir! Trés quartos
de mim avariados no desatino do dia, sentia-me vermelhar de
sangue. As artérias do mundo, revolvidas, rasgadas, arrancadas,
voltaram-se para mim e me fecundaram.

Sangue! Sangue! todo o nosso sangue movido pelo coragdo masculo do sol 14

O sacrificio servira de meio-termo entre mim e a criacdo —
encontrei ndo mais as origens, mas a Origem. Contudo, era
preciso desconfiar do ritmo, da amizade Terra-Mae, esse
casamento mistico, carnal, entre o grupo e 0 cosmos.

Em La Vie sexuelle en Afrique noire [A vida sexual na Africa
Negra], trabalho rico em observagdes, De Pédrals sugere que
ainda existe na Africa, qualquer que seja o ambito considerado,
certa estrutura magico-social. E, acrescenta,

todos esses elementos sdo aqueles que encontramos numa escala ainda mais
ampla no que se refere as sociedades secretas. Na medida, alias, em que os
circuncisos e as excisadas, operados na adolescéncia, ndo devem, sob pena de
morte, divulgar aos nao iniciados aquilo a que foram submetidos, e na medida
em que a iniciacdo a uma sociedade secreta sempre recorre a atos de amor

sagrado, seria apropriado concluir considerando a circuncisdo, a excisdo e 0s
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ritos que eles ilustram como constitutivos de sociedades secretas menores.—
Caminho sobre cardos brancos. Lengdis de agua ameagam
minha alma de fogo. Perante esses ritos, redobro minha atencéo.
Magia negra! Orgias, sabas, cerimbnias pagas, gris-gris. O coito
é a ocasido para invocar os deuses da fratria. E um ato sagrado,
puro, absoluto, favorecendo a intervencao de forcas invisiveis. O
que pensar de todas essas manifestagcdes, de todas essas
iniciacoes, de todas essas operacdes? Para onde quer que eu
olhe, vejo a obscenidade de dancgas, de oferecimentos. Ao pé do
meu ouvido ressoa um cantico:

Nossos coragdes costumavam ficar quentes
Agora estéo frios
Agora so pensamos no Amor



Voltando a aldeia
Quando encontraremos um grande falo
Ah, como sera bom o amor que faremos

Pois nosso sexo estara seco e limpo.E

O solo, ainda ha pouco mensageiro contido, comeca a brincar.
Serdo elas virgens, essas ninfomaniacas? Magia Negra,
mentalidade primitiva, animismo, erotismo animal, tudo isso reflui
para mim. Tudo isso caracteriza povos que ndo acompanharam a
evolugcdao da humanidade. Trata-se ai, conforme se queira, de
uma humanidade rebaixada. Tendo chegado a este ponto, hesitei
longamente antes de me envolver. As estrelas se tornaram
agressivas. Eu tinha que escolher. Que estou dizendo? Eu nao
tinha escolha...

Sim, nds (os negros) somos primitivos, diretos, livres nas
nossas manifestacdes. E que o corpo, para nds, ndo se
contrapde ao que vocés chamam de mente. Estamos no seio do
mundo. E viva o casal Homem-Terra! Alias, os nossos homens de
letras me ajudam a convencé-los; a sua civilizagdo branca
negligencia as riquezas finas, a sensibilidade. Oucam:

Sensibilidade emotiva. A emogédo é negra como a razdo é helénica. Agua que
todos os suspiros encrespam? Alma de campo aberto, sacudida pelos ventos e
de onde o fruto costuma cair antes de madurar? Sim, até certo ponto, o negro
hoje € mais rico em dons do que em obras. Mas a arvore mergulha suas raizes
na terra. O rio corre fundo, arrastando lascas preciosas. E como canta o poeta
afro-americano Langston Hughes:

Conheci rios:
Rios antigos, escuros.

Minha alma se tornou profunda como o0s rios.

A propria natureza da emogao, da sensibilidade do negro, explica, por outro lado,
sua atitude diante do objeto apreendido com uma violéncia tdo elementar. E uma
entrega que se torna necessidade, atitude ativa de comunhdo, ou mesmo de

identificagdo, por menor que seja a forga da acao — diria até da personalidade —
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do objeto. Atitude ritmica, guardemos esse termo.—~
E eis o negro reabilitado, “de pé no passadico”, governando o
mundo com sua intuicdo, o0 negro recuperado, recomposto,
reavido, assumido, e € um negro, nao, Nnao € um negro, mas o
negro, alertando as antenas fecundas do mundo, plantado no



palco do mundo, aspergindo o mundo com sua for¢ca poética,
“poroso a todos os sopros do mundo”. Eu me caso com o mundo!
Eu sou o mundo! O branco jamais compreendeu essa
substituicdo magica. O branco quer o mundo; ele o quer apenas
para si mesmo. Ele se descobre senhor predestinado deste
mundo. Ele o escraviza. Estabelece-se entre 0 mundo e ele um
vinculo apropriativo. Mas existem valores que s6 combinam com
o meu molho. Como feiticeiro, roubo do branco “um certo
mundo”, perdido para ele e para os seus. Naquele dia, o branco
deve ter sentido como resposta um choque que nao conseguiu
identificar, t3o pouco habituado que esta a essas reacdes. E que,
por cima do mundo objetivo das terras e das bananeiras ou
seringueiras, eu havia delicadamente instituido o mundo
verdadeiro. A esséncia do mundo era o meu bem. Entre mim e o
mundo se estabelecia uma relagcdo de coexisténcia. Eu havia
recuperado o Um primordial. Minhas “méaos sonoras” devoravam
a garganta histérica do mundo. O branco teve a penosa
sensacgao de que eu lhe escapava e de que levava algo comigo.
Ele me revirou os bolsos. Passou a sonda até a mais recondita
das minhas circunvolugcbes. Por todo lado eram coisas
conhecidas. Mas era evidente que eu guardava um segredo.
Interrogaram-me; esquivando-me com um ar misterioso,
murmurei:

Toké’Waly, meu tio, vocé lembra das noites de outrora, quando minha cabega se
abatia sobre as costas da sua paciéncia?

Ou que, de méos dadas, a sua mdo me guiava por trevas e signos?

Os campos estdo floridos de vaga-lumes; as estrelas pousam na relva nas
arvores.

O siléncio ao redor.

A zumbir s6 os aromas de mato, enxames de abelhas pedreiras que dominam a
sutil vibragdo dos grilos

E um tam-tam velado, a respiragdo no fundo da noite.

Vocé, Tokdé’Waly, vocé escuta o inaudivel

E vocé me explica o que dizem os Ancestrais na serenidade marinha das
constelagbes

O Touro o Escorpiéao o Leopardo, O Elefante os Peixes conhecidos

E a pompa lactea dos Espiritos pela crosta celeste que néo tem fim.

Mas vejam a inteligéncia da deusa Lua e que caiam os véus das trevas.

Noite da Africa minha noite negra, mistica e clara negra e brilhante8



Eu me tornava o poeta do mundo. O branco havia descoberto
uma poesia que nada tinha de poética. A alma do branco estava
corrompida e, como me disse um amigo que dava aulas nos
Estados Unidos: “Os negros, perante os brancos, representam
em certa medida uma garantia para a humanidade. Quando os
brancos se sentem por demais mecanizados, voltam-se aos
homens de cor para lhes pedir um pouco de alimento humano”.
Finalmente eu era reconhecido, ja nao era um nada.

Nao tardaria a perder as ilusdes. O branco, aténito por um
instante, logo me explicou que, geneticamente, eu representava
um estagio: “Suas qualidades foram exauridas por nés. Tivemos
misticos da terra como vocés jamais conhecerao. Debrucem-se
sobre nossa historia, vocés compreenderdo até onde foi essa
fusdo”. Entdo tive a impressdo de repetir um ciclo. Minha
originalidade era extorquida de mim. Passei um bom tempo a
chorar e depois voltei a vida. Mas eu era atormentado por uma
serie de formulas dissolventes: o odor sui generis do negro... a
bonomia sui generis do negro... a ingenuidade sui generis do
negro...

Eu havia tentado fugir de esguelha, mas os brancos vieram
para cima de mim e me talharam o jarrete esquerdo. Percorri os
limites da minha esséncia; que nio restem duvidas, eram bem
estreitos. Foi nesse nivel que se deu minha descoberta mais
extraordinaria. Essa descoberta, a bem dizer, foi uma
redescoberta.

Vasculhei vertiginosamente a antiguidade negra. O que nela
descobri me deixou sem félego. Em seu livro L’Abolition de
I'esclavage [A abolicdo da escravidao], Scheelcher nos ofereceu
argumentos peremptérios. Depois disso, Frobenius, Westermann,
Delafosse, todos brancos, engrossaram o coro: Segu, Djenné,
cidades de mais de 100 mil habitantes. Falaram de doutores
negros (doutores em teologia que iam a Meca discutir o Corao).
Tudo isso exumado, esparramado, com as visceras ao vento,
permitiu que eu encontrasse uma categoria historica valida. O
branco tinha se enganado, eu ndo era um primitivo, tampouco um
meio homem; eu pertencia a uma raga que ja trabalhava o ouro e



a prata havia 2 mil anos. Além disso, havia outra coisa, outra
coisa que o branco era incapaz de entender. Ougcam:

Quem eram, afinal, esses homens a quem, ao longo dos séculos, uma selvageria
inigualavel arrancou de seu pais, de seus deuses, de suas familias?

Homens gentis, educados, corteses, certamente superiores a seus algozes,
esse bando de aventureiros que destruiam, violavam, insultavam a Africa para
melhor despoja-la.

Eles eram capazes de construir casas, administrar impérios, erguer cidades,
cultivar os campos, fundir os minerais, fiar o algodao, forjar o ferro.

Sua religido era bela, feita de misteriosos contatos com o fundador da cidade.
Seus costumes cativantes, fundados na solidariedade, no altruismo, no respeito
aos mais velhos.

Nenhuma coer¢cdo, mas sim cooperagdo, a alegria de viver, a disciplina
livremente consentida.

Ordem — Intensidade — Poesia e Liberdade.

Do individuo livre de angustia ao chefe quase fabuloso, uma cadeia continua
de entendimento e de confianga. Ndo havia ciéncia? Com certeza, mas para
protegé-los do medo eles tinham grandes mitos, nos quais a observagdo mais
apurada e a imaginagao mais arrojada se equilibravam e se fundiam. Nao havia
arte? Tinham sua magnifica estatuaria, na qual a emog¢ao humana nunca explode
com furia tal que se furte a ordenar, em funcao das obsessivas leis do ritmo, os
grandes planos de uma matéria intimada a captar, para redistribui-las, as mais
secretas forcas do universo [...].

Monumentos em pleno coragdo da Africa? Escolas? Hospitais? N&o havia um s6
burgués do século XX, nenhum Durand, nenhum Smith ou Brown que
suspeitasse de sua existéncia na Africa de antes dos europeus [...].

Mas Schcelcher aponta sua existéncia, invocando [René] Caillié, [Gaspard
Théodore] Mollien e os irmados [Richard e John] Lander. E, apesar de nao
mencionar em lugar nenhum que, ao desembarcar nas margens do Congo em
1498, os portugueses descobriram um Estado rico e florescente e que, na capital
Ambasse, os dignitarios da corte estavam vestidos com seda e brocado, ele pelo
menos sabe que a Africa se algou por conta prépria a uma concepgao juridica do

Estado e desconfia, em pleno século do imperialismo, que a civilizagao europeia,
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apesar de tudo, é s6 uma civilizagao entre outras — e ndo a mais afavel delas.-=
Coloquei o branco no seu lugar; entusiasmado, empurrei-o e
joguei na sua cara: ajuste-se vocé a mim, eu ndo me ajusto a
ninguém. Eu gargalhava com a boca apinhada de estrelas. A
olhos vistos, o branco grunhia. Seu tempo de reag¢ao alongava-se
indefinidamente... Eu havia vencido. Exultei.

“‘Deixe de lado sua historia e suas pesquisas sobre o
passado e tente se ajustar ao nosso ritmo. Numa sociedade
como a nossa, industrializada ao extremo, cientificizada, ja nao
ha lugar para sua sensibilidade. E preciso ser duro para ser



considerado apto a viver. Nao se trata mais de jogar o jogo do
mundo, mas de subjuga-lo a golpes de integrais e de atomos.
Obviamente”, diziam-me, “de tempos em tempos, quando
estivermos cansados da vida em nossos arranha-céus, iremos ao
encontro de vocés, como fazemos com nossas criangas...
virgens... maravilhadas... espontaneas. Iremos ao encontro de
vocés como quem volta a infancia do mundo. Vocés sao tao
verdadeiros em suas vidas, quer dizer, tdo gaiatos... Afastemo-
nos por alguns momentos da nossa civilizagdo cerimoniosa e
polida e examinemos essas cabecas, esses rostos
encantadoramente expressivos. De certa forma, vocés nos
reconciliam com nés mesmos.”

Assim, ao meu irracional, contrapunham o racional. Ao meu
racional, o “racional verdadeiro”. Todas as vezes em que jogava,
eu perdia. Vivenciei minha hereditariedade. Fiz um balanco
completo da minha doenga. Queria ser tipicamente negro — isso
ja nao era possivel. Queria ser branco — disso, o melhor era rir. E,
sempre que tentava, no plano das ideias e da atividade
intelectual, reivindicar minha negritude, arrancavam-na de mim.
Mostravam-me como minha atitude ndo passava de um termo na
dialética:

Mas ha algo mais grave: o negro, afirmamos, cria para si mesmo um racismo

antirracista. Nao aspira de modo algum a dominar o mundo: quer a abolicdo dos

privilégios étnicos, venham de onde vierem; afirma sua solidariedade com os
oprimidos de todas as cores. De pronto, a no¢éo subjetiva, existencial, étnica de
negritude “passa”, como diz Hegel, aquela — objetiva, positiva, exata — de
proletariado. “Para Césaire, declara Senghor, o ‘branco’ simboliza o capital, como

o Negro o trabalho... Através dos homens de pele negra de sua raga, ele canta a

luta do proletariado mundial.”

E facil dizer e menos facil pensar. E, sem dlvida, ndo & por acaso que 0s
bardos mais ardentes da Negritude sdo ao mesmo tempo militantes marxistas.

Isso ndo impede, todavia, que a nogao de raca ndo torne a cruzar-se com a
de classe: aquela é concreta e particular, esta universal e abstrata; uma depende
do que Jaspers chama compreensdo e a outra da inteleccdo; a primeira é
produto de um sincretismo psicobiolégico e a outra, uma construgdo metddica a
partir da experiéncia. Na realidade, a Negritude aparece como o tempo fraco de
uma progressao dialética: a afirmacgao tedrica e pratica da supremacia do branco
constitui a tese; a posicdo da Negritude como valor antitético ndo possui
autossuficiéncia e os negros que o usam o sabem muito bem; sabem que visa
preparar a sintese ou a realizagdo do humano numa sociedade sem racgas. Assim

a Negritude é para se destruir, € passagem e n&o término, meio e nao fim

Gltimo.29



Quando li essa pagina, senti como se roubassem minha ultima
chance. Declarei a meus amigos: “A geragcao dos jovens poetas
negros acaba de receber um golpe que nao poupa ninguém?”.
Haviamos apelado para um amigo das pessoas de cor e esse
amigo nao encontrou nada melhor para mostrar do que a
relatividade da nossa acao. Dessa vez, esse hegeliano inato
esqueceu que a consciéncia precisa se perder na noite do
absoluto, unica condicdo para alcangar a consciéncia de si.
Contra o racionalismo, ele reiterava o lado negativo, mas
esquecendo que essa negatividade extrai seu valor de uma
absolutez quase substancial. A consciéncia implicada na
experiéncia ignora, deve ignorar as esséncias e as
determinacgdes do seu ser.

Orfeu negro € um marco na intelectualizagcdo do existir
negro. E o erro de Sartre foi ter querido ndo apenas chegar a
fonte da fonte, mas, de certa forma, estanca-la:

Estancara a fonte da Poesia? Ou, apesar de tudo, tingird o grande rio negro o
mar em que se lanca? Nao importa: a cada época sua poesia; em cada época,
as circunstancias da histéria elegem uma nagédo, uma raga, uma classe para
retomar o facho, criando situagdes que s6 podem exprimir-se ou superar-se pela
Poesia; e ora o impeto poético coincide com o impeto revolucionario, ora
divergem. Saudemos hoje a oportunidade histérica que permitira aos negros com

tal vigor gritar o grande grito negro que os alicerces do mundo sejam abalados.2

E ai esta, ndo sou eu que crio um sentido para mim mesmo, mas
€ o sentido que ja esta |a, preexistente, esperando por mim. Nao
€ com a minha miséria de negro mau, com 0s meus dentes de
negro mau e com a minha fome de negro mau que moldo uma
tocha para incendiar o mundo, mas é a tocha que ja esta la, a
espera dessa oportunidade histérica.

Em termos de consciéncia, a consciéncia negra se
apresenta como densidade absoluta, repleta de si mesma, como
etapa preexistente a qualquer cisdo, a qualquer abolicdo de si
préprio pelo desejo. Jean-Paul Sartre, nesse estudo, destruiu o
entusiasmo negro. Ao devir historico, havia a imprevisibilidade a
ser contraposta. Eu precisava me perder plenamente na
negritude. Quica algum dia, no seio desse infeliz romantismo...



Em todo caso, eu precisava ignorar. Essa luta, mais essa
descida, deviam assumir um aspecto de completude. Nada mais
desagradavel do que a frase: “Vocé vai mudar, meu rapaz;
quando eu era jovem, eu também... Vocé vai ver, tudo passa...”.

A dialética que introduz a necessidade na base de
sustentacao da minha liberdade me expulsa de mim mesmo. Ela
rompe a minha posicao irrefletida. Sempre em termos de
consciéncia, a consciéncia negra € imanente a si mesma. Nao
sou uma potencialidade de alguma outra coisa, sou plenamente
aquilo que sou. Nao tenho que perseguir o universal. Nao reside
em meu intimo nenhuma probabilidade. Minha consciéncia negra
nao se revela como caréncia. Ela é. Ela é adepta de si mesma.

Mas certamente nos dirdo que essas afirmacdes evidenciam
um desconhecimento do processo histérico. Entdo ougcam:

Africa guardei tua memoéria Africa
estas em mim

Como o espinho na ferida

como um fetiche tutelar no centro da aldeia

faz de mim a pedra da tua funda

da minha boca os labios da tua chaga

dos meus joelhos as colunas partidas da tua derrocada...

POREM

quero ser apenas da vossa raga

operarios camponeses de todos os paises [...]
Operario branco de Detroit pedo negro do Alabama
multidao incalculavel das galés capitalistas

o destino nos coloca lado a lado

e renegando a antiga maldi¢do dos tabus de sangue
pisoteamos os destrogos das nossas solidées

Se a torrente é fronteira

arrancaremos a ravina sua cabeleira
inesgotavel

se a Sierra é fronteira

destrocaremos a mandibula dos vulcées
atestando as cordilheiras

e a planicie sera a esplanada da aurora
onde se reagrupardo nossas forgas dispersas
pelo ardil dos nossos senhores

Como a contradigao dos tragos

se resolve na harmonia do rosto
proclamamos a unidade do sofrimento



e da revolta
de todos os povos por toda a superficie da terra

e misturamos o cimento dos momentos fraternos
ao po dos idolos.22

Justamente, responderemos, a experiéncia negra € ambigua,
pois ndo existe um negro, mas sim negros. Quanta diferenca em
relacédo a este outro poema, por exemplo:

O branco matou meu pai
Pois meu pai era altivo
O branco estuprou minha méae
Pois minha mé&e era bela
O branco vergou meu irmé&o sob o sol das estradas
Pois meu irm&o era forte
Entéo o branco se virou para mim
Suas méos vermelhas de sangue negro
Cuspiu-me na cara o seu desprezo
E com sua voz de senhor-
»23

“Ei, boy, um jarro, toalha e agua’.

Também em relacao a este:

Meu irm&o com dentes que reluzem ao elogio hipdcrita

Meu irm&o com 6culos de ouro

Sobre os olhos azulecidos pela palavra do Senhor

Meu pobre irm&o de smoking com lapelas de seda

Piando e ciciando e pavoneando nos salées da Condescendéncia
Vocé nos da pena

O sol da sua terra ndo é mais do que uma sombra

Sobre a sua fronte serena de civilizado

E o casebre da sua avo

Faz corar um rosto empalidecido por anos de humilhacdo e mea-culpa
Mas quando farto de palavras sonoras e ocas

Como a caixola que extrapola os seus ombros

Vocé pisar a terra amarga e vermelha da Africa

Estas palavras angustiadas cadenciardo os seus passos inquietos:

Sinto-me so, tao sé aqui!ﬁ

Em alguns momentos, da vontade de parar. Exprimir o real &
tarefa ardua. Mas, quando se mete na cabeca o desejo de
exprimir a existéncia, corre-se o risco de encontrar somente o
inexistente. O que é certo é que, no momento em que arrisco
uma apreensao do meu ser, Sartre, que continua a ser o Outro,
priva-me de qualquer ilusdo ao me nomear. Entao eu lhe digo:



minha negritude ndo é uma torre nem uma catedral

ela mergulha na carne rubra do solo
ela mergulha na carne ardente do céu
25

ela perfura o abatimento opaco com sua reta paciéncia.=>

Enquanto eu, no paroxismo do vivido e do furor, proclamo isso,
ele me lembra de que a minha negritude € apenas um tempo
fraco.22 Em verdade, em verdade vos digo, meus ombros
escorregaram da estrutura do mundo, meus pés deixaram de
sentir a caricia do chdo. Sem um passado negro e sem um futuro
negro, foi-me impossibilitado existir a minha negraria. Sem que
me tivesse tornado branco, ja ndo era mais propriamente negro,
eu era um condenado. Jean-Paul Sartre esqueceu que o negro
sofre em seu corpo de forma diversa do branco.2Z Entre mim e o
branco, existe uma inextricavel relacdo de transcendéncia.28

Mas esqueceram a constancia do meu amor. Eu me defino
como tensao inicial absoluta. E assumo esta negritude, cujo
mecanismo recomponho com os olhos marejados. Por minhas
maos, estas lianas intuitivas, aquilo que havia sido despedacado
é reconstruido, edificado.

Ainda mais violento ressoa 0 meu clamor: sou um negro, sou
um negro, Sou um negro...

Como também meu pobre irmao — vivendo sua neurose até
o limite e percebendo que esta paralisado:

O NEGRO: Nao posso, madame.

LIZZIE: O qué?

O NEGRO: Néo posso atirar nos brancos.

LIZZIE: Francamente! Isso poderia incomoda-los, por certo!

O NEGRO: Eles sao brancos, madame!

LIZZIE: E dai? Por serem brancos, eles tém o direito de sangra-lo como um
porco?

O NEGRO: Eles sdo brancos.

Sentimento de inferioridade? Nao, sentimento de inexisténcia. O
pecado € negro como a virtude € branca. Todos esses brancos
reunidos, de revolver na mao, nao podem estar errados. Eu sou
culpado. Nao sei de qué, mas sinto que sou um miseravel.

O NEGRO: E assim, madame, é sempre assim com oS brancos.



LIZZIE: Vocé também se sente culpado?
O NEGRO: Sim, madame.22

E Bigger Thomas — que tem medo, um medo terrivel. Ele tem
medo, mas tem medo de qué? De si mesmo. Nao se sabe ainda
quem ele é, mas ele sabe que o medo habitara o mundo quando
o mundo souber. E, sempre que o mundo sabe, o mundo espera
algo do negro. Ele tem medo de que o mundo saiba, tem medo
do medo que seria 0 medo do mundo se o mundo soubesse.
Como esta velha senhora que nos implorou de joelhos para
amarra-la a sua cama:

— Doutor, sinto o tempo todo esta coisa que me arrebata.
— Que coisa?
— A vontade de me suicidar. Amarre-me, tenho medo.

Por fim, Bigger Thomas age. Para por fim a tensao, ele age,
responde & expectativa do mundo.32

E o personagem de Se ele chiar, deixa rolar 31 que faz
justamente aquilo que ndo queria fazer. Essa loira enorme que a
todo momento se mete em seu caminho, desfalecente, sensual,
oferecida, receptiva, temendo (ansiando) o estupro, acaba por se
tornar sua amante.

O negro é um brinquedo nas maos do branco; entédo, para
romper esse circulo vicioso, ele explode. Nao consigo ir ao
cinema sem dar de cara comigo. Fico a espera de mim mesmo.
No intervalo, pouco antes de o filme recomecgar, espero por mim.
Os que estdo na minha frente me observam, me espiam, me
aguardam. E um negro-pajem que esta vindo. O coracdo me
revira a cabeca.

O mutilado da Guerra do Pacifico disse ao meu irméo:
“Aceite a sua cor como eu aceito o0 meu coto; ambos somos
vitimas de acidentes”.32

No entanto, recuso com todo o0 meu ser essa amputacao.
Sinto em mim uma alma tdo vasta quanto o mundo, uma alma
realmente profunda como o mais profundo dos rios, meu peito
tem um poder de expansdo infinito. Sou dadiva, mas me
aconselham a humildade do invalido... Ontem, ao abrir os olhos



para o mundo, vi o céu se retorcer de uma ponta a outra. Quis
me levantar, mas o siléncio eviscerado fluia de volta para mim,
com as asas paralisadas. Irresponsavel, cavalgando o espacgo
entre o Nada e o Infinito, comecei a chorar.



Capitulo 6
O NEGRO E A PSICOPATOLOGIA



As escolas psicanaliticas estudaram as reacdes neurdéticas que

se originam em determinados ambientes, em determinados
setores da civilizacdo. Deveriamos, para cumprir uma exigéncia
dialética, perguntar-nos em que medida as conclusdes de Freud
ou Adler podem ser empregadas numa tentativa de explicar a
visdo de mundo do homem de cor.

A psicanalise, nunca € demais enfatizar, busca compreender
determinados comportamentos — no interior do grupo especifico
que a familia representa. E, quando se trata de uma neurose
vivenciada por um adulto, a tarefa do analista € encontrar, na
nova estrutura psiquica, uma analogia com alguns elementos
infantis, uma repeticdo, uma copia dos conflitos surgidos no seio
da constelacdo familiar. Em todos os casos, a familia deve ser
considerada “um objeto e uma circunstancia psiquicos”.

Aqui, no entanto, os fenbmenos haverdo de se tornar
particularmente complicados. A familia, na Europa, representa na
verdade uma certa forma que o mundo tem de se oferecer a
crianga. A estrutura familiar e a estrutura nacional preservam
estreitos lacos. A militarizacdo e a centralizagdo da autoridade
em um pais automaticamente acarretam uma exacerbacido da
autoridade paterna. Na Europa e em todos os paises ditos
civilizados ou civilizadores, a familia € um pedaco da nacdo. A
crianca que deixa o ambiente da casa dos pais se depara com as
mesmas leis, 0s mesmos principios, os mesmos valores. Uma
crianca normal, que tenha crescido em uma familia normal, sera

uma pessoa normal.2 Nao ha desproporcédo entre a vida familiar
e a vida nacional. Por outro lado, se considerarmos uma
sociedade fechada, isto é, que se tenha protegido do fluxo
civilizador, encontraremos as mesmas estruturas descritas
anteriormente. L’Ame du pygmée d’Afrique [A alma do pigmeu da

Africa], do padre Trilles, por exemplo, convence-nos disso;2
percebe-se a todo momento o anseio de catolicizar a alma
negrilha,* mas a descricdo que ali se encontra da cultura —
esquemas cultuais, persisténcia de ritos, sobrevivéncia de mitos



— nao transmite a impressao artificial que se tem com A filosofia
bantu.2

Em ambos os casos, ha uma projecao das caracteristicas do
ambiente familiar sobre o ambiente social. E verdade que filhos
de ladrées ou de bandidos, acostumados a determinado
regramento clanico, ficarao surpresos ao descobrir que o resto do
mundo se comporta de maneira diferente, mas uma nova
educacao — excetuando-se casos de perversao ou atraso

(Heuyer)® — deve ser capaz de leva-los a moralizar sua
perspectiva, a socializa-la.

Percebe-se, em todos esses casos, que a morbidade se
situa no ambiente familiar.

A autoridade no Estado é para o individuo a reprodugao da autoridade familiar
pela qual ele foi moldado em sua infancia. O individuo assimila a autoridade
paterna as autoridades encontradas posteriormente: ele percebe o presente nos
termos do passado. Como todos os outros comportamentos humanos, o
comportamento diante da autoridade € aprendido. E é aprendido no seio de uma
familia que se distingue, do ponto de vista psicolégico, por sua organizagéo
especifica, quer dizer, pela forma como nela a autoridade é distribuida e

exercida.L

Porém, e este € um ponto muito importante, vemos o oposto no
caso do homem de cor. Uma crianga negra normal, tendo
crescido em uma familia normal, passara a ser anormal ao menor
contato com o mundo branco. Essa proposicdo nao sera
facilmente compreendida. Assim, recuaremos para avancar.
Fazendo justica ao dr. [Josef] Breuer, Freud escreveu:

Quase todos [0s sintomas] se haviam formado desse modo, como residuos —
como “precipitados”, se quiserem — de experiéncias emocionais, que, por essa
razdo, foram denominadas posteriormente “traumas psiquicos”; e o carater
particular a cada um desses sintomas se explicava pela relacdo com a cena
traumatica que o causara. Eram, segundo a expressao técnica, determinados
pelas cenas cujas lembrangas representavam residuos, ndo havendo ja
necessidade de considera-los produtos arbitrarios ou enigmaticos da neurose.
Registremos apenas uma complicagdo que nao fora prevista: nem sempre era
um unico acontecimento que deixava atras de si os sintomas; para produzir tal
efeito uniam-se na maioria dos casos numerosos traumas, as vezes analogos e
repetidos. Toda essa cadeia de recordacdes patogénicas tinha entdo de ser
reproduzida em ordem cronoldgica e precisamente inversa — as ultimas em
primeiro lugar e as primeiras por ultimo —, sendo completamente impossivel



chegar ao primeiro trauma, muitas vezes o mais ativo, saltando-se sobre os que
ocorreram pos’ceriormente.§

Nao se poderia ser mais assertivo; existem determinadas

Erlebnis na origem das neuroses.2 Mais adiante, Freud
acrescentou:

Chegamos a convicgao, pelo exame dos doentes histéricos e outros neuroticos,
de que a repressdo das ideias, a que o desejo insuportavel esta apenso,
malogrou. Expeliram-nas da consciéncia e da lembranga; com isso os pacientes
se livraram aparentemente de grande soma de dissabores. Mas o impulso
desejoso continua a existir no inconsciente a espreita de oportunidade para se
revelar, concebe a formagdo de um substituto do reprimido, disfarcado e

irreconhecivel, para langar a consciéncia, substituto ao qual logo se liga a mesma
10

sensagao de desprazer que se julgava evitada pela repressao.—
Tais Erlebnis sao reprimidas no inconsciente.

No caso do negro, o que vemos? A menos que se utilize
esse dado vertiginoso — tdo desestabilizados ele nos deixa — do
inconsciente  coletivo de Jung, nao se compreende
absolutamente nada. Todos os dias, o drama se repete nos
paises colonizados. Como explicar, por exemplo, que um calouro
negro, chegando a Sorbonne para ali obter o diploma em
filosofia, antes que quaisquer elementos conflituais se organizem
a sua volta, ja assuma de antemao uma postura defensiva? René
Méenil relatou essa reacao em termos hegelianos. Ele a via como
“a consequéncia da instauragdo na consciéncia do escravo, em
lugar do espirito ‘africano’ reprimido, de uma instancia
representativa do senhor, instancia instituida no amago da

coletividade e que a deve vigiar como uma guarnicao na cidade

conquistada” 1

Veremos, em nosso capitulo sobre Hegel, que René Meénil
ndao se enganou. Contudo, temos o direito de nos perguntar:
como explicar a persisténcia disso no século xx, sendo que ha,
ao mesmo tempo, plena identificacio com o branco?
Frequentemente, o negro que se anormaliza nunca teve sequer
contato com o branco. Tera havido uma experiéncia anterior
reprimida no inconsciente? Tera a crianca negra visto seu pai ser
espancado ou linchado pelo branco? Tera havido um trauma
efetivo? A tudo isso respondemos: ndo. Mas entdo o qué?



Se quisermos responder adequadamente, somos obrigados
a recorrer a nogao de catarse coletiva. Em qualquer sociedade,
em qualquer coletividade, existe, deve existir, um canal, uma
porta de saida, por onde as energias acumuladas sob a forma de
agressividade possam ser liberadas. E a que visam as
brincadeiras nas instituicbes que acolhem criangcas, os
psicodramas nas terapias coletivas e, de forma mais ampla, as
revistas ilustradas para os jovens — naturalmente, cada tipo de
sociedade requer uma forma especifica de catarse. As historias
de Tarzan, de exploradores mirins, de Mickey e de todas as
revistas ilustradas visam uma genuina descompressao da
agressividade coletiva. S&o revistas escritas por brancos para
criangas brancas. Mas o drama reside nisso. Nas Antilhas, e
temos todas as razbes para acreditar que a situagao seja a
mesma nas outras coloénias, sdo essas mesmas revistas
ilustradas que sao devoradas pelos jovens nativos. E o Lobo, o
Diabo, o Génio Maligno, o Mal, o Selvagem sao sempre
representados por um negro ou um indio, e, como ha sempre
uma identificacdo com o vencedor, a crianga negra se torna o
explorador, o aventureiro, o missionario “que corre o risco de ser
comido pelos negros malvados” com a mesma facilidade com
que o faz a crianca branca. Dirdo talvez que isso nido € tao
importante; mas sé porque nao refletiram sobre o papel dessas
revistas ilustradas. Eis o que diz a respeito Gershon Legman:

Salvo raras excegdes, cada crianga americana que tinha seis anos de idade em
1938 ja absorveu até agora um minimo de 18 mil cenas de tortura cruel e
violéncia sanguinaria... Com excegao dos bderes, os americanos s&o 0 Unico
povo moderno que, na memodria recente, varreu completamente a populagao

autéctone da terra em que se estabeleceu.l2 Somente os Estados Unidos,

portanto, carregariam um peso na consciéncia nacional, que seria mitigado por

meio da forja do mito do “Bad Injun”,E para que entdo pudessem reintroduzir a

figura histérica do nobre Pele-Vermelha, a defender sem sucesso o seu chéo
contra os invasores armados com biblias e rifles; a punigdo que merecemos so
pode ser evitada negando a responsabilidade pelo mal, jogando a culpa na
vitima; provando — pelo menos aos nossos olhos — que, ao desferir o primeiro e
unico golpe, estdvamos apenas agindo em legitima defesa.

Considerando o impacto dessas revistas ilustradas na cultura
americana, o autor acrescenta:



Permanece em aberto a questdo de saber se essa fixacdo maniaca com a
violéncia e a morte seria um substituto para a sexualidade censurada ou se, em
vez disso, teria por fungdo canalizar, pelo caminho mantido aberto pela censura
sexual, o desejo de agressdo das criangas e dos adultos contra a estrutura
politica e social que os perverte, por mais que o faga com o consentimento deles.
Em ambos os casos, a causa da perversdo, seja ela de ordem sexual ou
econbmica, é essencial; € por isso que, até que sejamos capazes de ir atras
desses recalques fundamentais, continuara sendo futil qualquer ataque contra

meros mecanismos de fuga como os comic books.14

Nas Antilhas, o jovem negro, que na escola repete

incessantemente “nossos pais, os gauleses”, 2 identifica-se com
0 explorador, com o civilizador, com o branco que traz a verdade
aos selvagens, uma verdade toda branca. Ha identificacdo, ou
seja, 0 jovem negro adota subjetivamente uma atitude de branco.
Ele imputa ao herdi, que € branco, toda a sua agressividade —
que, nessa idade, esta intimamente relacionada a oblatividade:
uma oblatividade carregada de sadismo. Uma crianga de oito
anos que oferece algo, mesmo a um adulto, seria incapaz de
tolerar uma recusa. Pouco a pouco, vemos formarem-se e
cristalizarem-se no jovem antilhano uma atitude e um habito de
pensar e de ver que sao essencialmente brancos. Quando, na
escola, ele as vezes I€ historias de selvagens nos livros brancos,
sempre pensa nos senegaleses. Quando estavamos na escola,
tivemos ocasido de discutir por horas a fio a respeito dos
supostos costumes dos selvagens senegaleses. Havia no que
diziamos uma inconsciéncia no minimo paradoxal. Mas é que o
antilhano nao se considera negro; ele se considera antilhano. O
negro vive na Africa. Subjetivamente, intelectualmente, o
antilhano se comporta como um branco. Mas ele é um negro.
Isso ele percebera ao chegar a Europa, e, quando falarem de
negros, ele sabera que se trata dele tanto quanto do senegalés.
Sobre esse ponto, o que podemos concluir?

Impor os mesmos “Génios Malignos” ao branco e ao negro
constitui um grave erro pedagdgico. Se houver disposi¢cao para
compreender o “Génio Maligno® como uma tentativa de
humanizacao do “id”, 1€ sera possivel apreender o nosso ponto de
vista. A rigor, diriamos que as cantigas infantis estdo sujeitas a
mesma critica. Ja se percebe que almejamos nem mais nem



menos que a criacdo de revistas ilustradas dedicadas
especialmente aos negros, cangdes para criangas negras e, no
limite, livros de historia, pelo menos até a conclusao do ciclo
escolar. Pois, até prova em contrario, acreditamos que, se existe
trauma, ele se situa nessa época. O jovem antilhano € um
francés que a todo momento é chamado a conviver com
compatriotas brancos. Costuma-se esquecer disso com
demasiada frequéncia.

A familia branca € a depositaria de uma certa estrutura. A
sociedade é efetivamente o conjunto das familias. A familia é
uma instituicdo que prenuncia uma instituicao mais ampla: o
grupo social ou nacional. Os eixos de referéncia permanecem os
mesmos. A familia branca é o lugar em que se é preparado e
treinado para uma vida em sociedade. “A estrutura familiar é
internalizada no superego e projetada no comportamento politico
[social, diriamos].”}<

O negro, desde que permaneca em sua terra, cumpre mais
ou menos a mesma sina da crianga branca. Mas, se for a
Europa, tera de rever seu destino. Pois 0 negro na Franga, em
seu proprio pais, acabara se sentindo diferente dos outros.
Apressadamente se diz: o negro se inferioriza. A verdade € que o
inferiorizamos. O jovem antilhano € um francés que a todo
momento € chamado a conviver com compatriotas brancos. Mas
a familia antilhana praticamente ndo mantém nenhum vinculo
com a estrutura nacional, isto €, francesa, europeia. O antilhano
deve entdo escolher entre a sua familia e a sociedade europeia;
em outras palavras, o individuo que galga a sociedade — a
branca, a civilizada — tende a rejeitar a familia — a negra, a
selvagem — no plano do imaginario, em relacdo as Erlebnis
infantis que descrevemos anteriormente.

E o0 esquema de Marcus se torna, neste caso:

Familia « Individuo — Sociedade,

sendo a estrutura familiar descarregada no “id”.

O negro se da conta da irrealidade de muitas das
proposicdées que havia assumido como suas, por referéncia a
atitude subjetiva do branco. Tem inicio entdo seu verdadeiro
aprendizado. E a realidade se revela extremamente resistente...



Porém, dirdo, vocé ndo faz nada além de descrever um
fenbmeno universal — sendo o critério da virilidade justamente a
adaptacao ao social. Nossa resposta € que essa critica induz em
erro, pois mostramos justamente que, para o negro, existe um
mito a confrontar. Um mito firmemente ancorado. O negro nao
tem consciéncia disso enquanto sua existéncia decorrer em meio
aos seus; mas, ao primeiro olhar branco, ele sente o peso da sua

melanina.18

Em seguida, ha o inconsciente. Como o drama racial tem
lugar a céu aberto, o negro ndo tem tempo de o “inconscientizar”.
O branco, por outro lado, em certa medida consegue fazé-lo; é
porque ocorre a aparicdo de um novo elemento: a culpa. O
complexo de superioridade dos negros, seu complexo de
inferioridade ou seu sentimento igualitario sao conscientes. A
todo momento, eles os transpdem. Eles vivem o seu drama. Nao
ocorre entre eles a amnésia emocional que caracteriza a neurose
tipica.

Toda vez que lemos uma obra de psicanalise, discutimos
com nossos professores ou conversamos com pacientes
europeus, ficamos impressionados com a inadequacao entre os
esquemas correspondentes e a realidade que o negro nos
apresentava. Concluimos paulatinamente que ha uma
substituicdo da dialética quando se passa da psicologia do
branco a do negro.

Os valores basicos, de que fala Charles Odier12 sio
diferentes para o branco e para o negro. O esforco de
socializacdo nao se refere as mesmas intengdes. NOs
efetivamente passamos de um mundo a outro. Um estudo
rigoroso deveria proceder da seguinte forma:

— interpretacao psicanalitica da experiéncia vivida do negro;

— interpretacao psicanalitica do mito negro.

Mas o real, que € 0 Nn0oSsO UNicO recurso, Nao nos permite
tais operagdes. Os fatos sdo muito mais complicados. Em que
consistem?

O negro é um objeto fobigeno e ansiégeno. Da paciente de

Sérieux e Capgras?? a jovem que nos confessou que dormir com



um negro representa para ela algo aterrorizante, encontramos
todos os graus daquilo que denominaremos negrofobigénese.
Muito ja se falou da psicandlise em relacdo ao negro.

Desconfiando das aplicacdes que dela poderiam ser feitas,2!
preferimos intitular este capitulo “O negro e a psicopatologia”, ja
que nem Freud, nem Adler, nem mesmo o cdésmico Jung
contemplaram os negros no decorrer de suas pesquisas. No que
estavam cobertos de razdo. Com demasiada frequéncia se
esquece de que a neurose nao € constitutiva da realidade
humana. Queira-se ou ndo, o complexo de Edipo esta longe de
ser uma realidade entre os negros. Poderiam objetar, com
Malinowski, que o regime matriarcal € o unico responsavel por
essa auséncia. Mas, além de nos perguntarmos se os etndlogos,
imbuidos dos complexos da sua civilizacdo, afinal ndo se
esforcaram para encontrar a cépia destes nos povos por eles
estudados, seria relativamente facil para nés demonstrar que,
nas Antilhas francesas, 97% das familias sdo incapazes de gerar
uma neurose edipiana. Incapacidade digna de todo o nosso

louvor.22

A despeito de algumas falhas verificadas em ambiente
fechado, podemos dizer que qualquer neurose, qualquer
comportamento anormal, qualquer eretismo afetivo em um
antilhano sao decorrentes da situagcao cultural. Em outras
palavras, existe uma constelacdo de dados, uma série de
proposicdes que, lentamente, insidiosamente, por intermédio dos
textos literarios, dos jornais, da educacao, dos livros escolares,
dos cartazes, do cinema, do radio, penetram um individuo —
constituindo a visdo do mundo da coletividade a que ele

pertence.22 Nas Antilhas, essa visdo do mundo é branca porque
simplesmente inexiste expressao negra. O folclore martinicano é
pobre e, em Fort-de-France, sao muitos o0s jovens que
desconhecem as historias do “Compadre Coelho”, réplicas do Tio
Remus da Louisiana. Um europeu, por exemplo, informado a
respeito das atuais manifestacbes poéticas negras, ficaria
surpreso ao saber que, até 1940, nenhum antilhano era capaz de
se ver como negro. S6 com o surgimento de Aimé Césaire foi
possivel ver nascer uma reivindicagdo, uma assun¢ao da



negritude. A prova mais concreta disso, alias, € esta impressao
que tém as geracdes mais jovens de estudantes que chegam a
Paris: sdo necessarias algumas semanas para entender que o
contato com a Europa os obriga a enfrentar uma série de
problemas que até entdo ndo haviam aflorado. E nem por isso
esses problemas careciam de visibilidade.2%

Todas as vezes em que discutimos com nossos professores
OU conversamos com pacientes europeus, percebemos as
diferencas capazes de se interpor entre os dois mundos.
Conversando recentemente com um médico que sempre atuou
em Fort-de-France, manifestamos a ele nossas conclusoes; ele
foi ainda além, dizendo que isso era verdade ndo apenas em
termos de psicopatologia, mas também na medicina geral. Assim,
acrescentou, vocé nunca encontra uma febre tifoide pura, tal
como estudou nos tratados de medicina; ela sempre vem
associada a uma malaria mais ou menos evidente. Seria
interessante considerar, por exemplo, uma descricdo da
esquizofrenia vivenciada por uma consciéncia negra — se é que
esse tipo de disturbio sequer ocorre por la.

O que estamos sugerindo? Basicamente o seguinte: quando
0S negros se acercam do mundo branco, ocorre uma certa agao
sensibilizadora. Se a estrutura psiquica se mostra fragil,
assistimos a um colapso do ego. O negro deixa de se comportar
como individuo acional. O alvo de sua acado sera um Outro (na
forma do branco), pois sé um Outro é capaz de estima-lo. Isso no
plano ético: autoestima. Mas ha ainda outra coisa.

Dissemos que o negro era “fobigeno”. O que é a fobia?
Responderemos a essa pergunta com base na obra mais recente
de Hesnard: “A fobia € uma neurose caracterizada pelo medo

ansioso de um objeto (no sentido mais amplo de qualquer coisa

externa ao individuo) ou, por extensdo, de uma situacdo”.2®

Naturalmente, esse objeto devera possuir determinados
elementos. Deve, diz Hesnard, despertar o medo e a repulsa.
Mas € ai que nos deparamos com uma dificuldade. Aplicando o
método genético a compreensdo da fobia, Charles Odier
escreveu: “Toda ansiedade deriva de uma certa inseguranca



subjetiva associada & auséncia da mae”.28 |sso acontece, de
acordo com o autor, por volta do segundo ano de vida.

Em busca da estrutura psiquica do fébico, ele chegou a
seguinte conclusdo: “Antes de se lancar diretamente contra as
crencas dos adultos, convém analisar em todos os seus

elementos a estrutura infantil de que emanam e que implicam”.%
A escolha do objeto fobigeno €&, portanto, sobredeterminada.
Esse objeto nao emerge da noite do Nada, ele, em determinada
circunstancia, provocou um afeto no sujeito. A fobia € a presenca
latente desse afeto no substrato que alicerga o mundo do suijeito;
existe uma organizagcédo, uma conformacao. Pois, obviamente, o
objeto nao precisa estar ali, basta que ele sea: é uma
possibilidade. Esse objeto € dotado de mas intengbes e de todos

os atributos de uma forca maligna.?8 No fébico, ha uma
priorizacdo do afeto em detrimento de qualquer pensamento
racional. Como se pode ver, o fébico € um individuo que obedece
as leis da pré-logica racional e da pré-logica afetiva: um processo
de pensar e sentir que remete a época em que se produziu o
acidente que gerou a insegurancga. A dificuldade anunciada ¢é a
seguinte: houve algum trauma que gerou inseguranca naquela
jovem de que faldvamos ha pouco? Com a maioria dos
negrofobos masculinos, houve tentativa de sequestro? Tentativa
de felagdo forcada? A rigor, eis o que obteriamos aplicando as
conclusfes analiticas: se um objeto muito assustador — como um
agressor mais ou menos imaginario, por exemplo, pois no mais
das vezes se trata de uma mulher — desperta o terror, € também
e acima de tudo um medo que se confunde com horror sexual. O
“tenho medo dos homens” implica dizer, quando se elucida o
motivo do pavor: porque eles poderiam fazer comigo todo tipo de
coisas, mas nao sevicias quaisquer: sevicias sexuais, quer dizer,
imorais, degradantes.22

“Um mero toque € suficiente para causar ansiedade. Pois o
toque é, paralelamente, o proprio tipo esquematico de acao
sexual inicial (toques, caricias — sexualidade).”®2¢ Como estamos
habituados a todos os artificios que o ego mobiliza para se
defender, sabemos que € preciso evitar levar ao pé da letra suas



recusas. Acaso nao estamos na presenca de um transitivismo
integral? No fundo, esse medo do estupro nao invoca justamente
o estupro? Assim como existem faces que pedem uns tapas, nao
seria possivel descrever mulheres que anseiam pelo estupro?
Em Se ele chiar, deixa rolar, Chester Himes descreve bem esse
mecanismo. A loira enorme desfalece sempre que o negro se
aproxima. No entanto, ela ndo tem o que temer, pois a fabrica
esta cheia de brancos... No fim das contas, eles dormem juntos.

Quando estavamos no exército, pudemos observar o
comportamento das mulheres brancas, de trés ou quatro paises
da Europa, diante dos negros nos bailes. Na maior parte do
tempo, as mulheres esbocavam um movimento de fuga, de
recuo, o rosto tomado por um temor indisfargavel. Contudo, os
negros que as convidavam seriam incapazes, ainda que o
desejassem, de fazer a elas o que quer que fosse. O
comportamento das mulheres em questdo € perfeitamente
compreensivel no plano do imaginario. E que a negréfoba &, na
realidade, apenas uma parceira sexual putativa — assim como o
negrofobo € um homossexual reprimido.

Em relagédo ao negro, na realidade, tudo se desenrola no
plano genital. Ha alguns anos, costumavamos dizer aos amigos
com quem conversavamos que, de modo geral, o branco se
comporta em relagdo ao negro como um primogénito reage ao
nascimento de um irmao. Desde entdo, soubemos que, nos
Estados Unidos, Richard Sterba vé a coisa da mesma forma. No
plano fenomenoldgico, teriamos que estudar uma dupla
realidade. O medo que se tem do judeu é por seu potencial de
apropriacao. “Eles” estao por toda parte. Os bancos, as bolsas, o
governo estio infestados deles. Eles governam tudo. Logo o pais
pertencera a eles. Passam nos concursos a frente dos
“verdadeiros” franceses. Daqui a pouco ditardo a lei em nossa
terra. Ainda ha pouco, um colega aspirante a Escola de
Administracdo nos dizia: “Vocé pode dizer o que quiser, eles se
apoiam mutuamente. Por exemplo, enquanto [Jules] Moch esteve
no poder, foi ultrajante o numero de youpins! nomeados”. No
campo da medicina, a situacdo nao é diferente. Qualquer
estudante judeu que passe em um concurso foi “apadrinhado”.



Os negros, por sua vez, tém a poténcia sexual. Imaginem so,
com toda a liberdade de que desfrutam no meio do mato! Ao que
parece, fazem sexo nao importa o lugar nem a hora. Sao
genitais. Eles tém tantos filhos que até perdem a conta.
Precisamos ser cautelosos, pois acabardao nos inundando de
pequenos mesticos.

Decididamente, tudo vai mal...

O governo e a administragdo sob o cerco dos judeus.

Nossas mulheres sob o dos negros.

Pois o negro tem uma poténcia sexual alucinante. E
exatamente esse o0 termo: € preciso que essa poténcia seja
alucinante. Os psicanalistas que refletem sobre a questao
rapidamente encontram as engrenagens de qualquer neurose. A
preocupacao sexual predomina nesse caso. Todas as mulheres
negrofobas que conhecemos tinham uma vida sexual anormal.
Seus maridos as abandonaram; eram vidvas e ndo ousavam
substituir o finado; estavam divorciadas e hesitavam diante de
um novo investimento objetal. Todas dotavam o negro de
poderes que outros (maridos, amantes episddicos) né&o
possuiam. E entdo intervém um elemento de perversidade,
persisténcia da estrutura infantil: sabe Deus como eles fazem
amor! Deve ser assustador.32

Ha uma expressao que, com o passar do tempo, tornou-se
particularmente erotizada: um atleta negro. Tem ali, confidenciou-
nos uma jovem, alguma coisa que embrulha o estbmago. Uma
prostituta nos disse que, de inicio, a mera ideia de dormir com
um negro lhe provocava o orgasmo. Ela procurava por eles,
evitando cobrar deles qualquer dinheiro. Mas, acrescentou,
“‘dormir com eles ndo tinha nada de extraordinario em relagao
aos brancos. Era antes do ato que eu chegava ao orgasmo. Eu
pensava em (imaginava) tudo o que eles poderiam fazer comigo:
e isso é que era formidavel”.

Ainda no plano genital, o branco que odeia o negro nao
atenderia a um sentimento de impoténcia ou de inferioridade
sexual? O ideal sendo uma virilidade absoluta, ndo haveria um
fenbmeno de diminuicdo em relacido ao negro, percebido como
um simbolo peniano? O linchamento do negro ndo seria uma



vinganga sexual? Sabemos tudo o que as sevicias, as torturas e
0s espancamentos comportam de sexual. Basta reler algumas
paginas do Marqués de Sade e seremos facilmente convencidos
disso. A superioridade do negro é real? Todo mundo sabe que
ndao. Mas essa ndo é a questdo. O pensamento pré-légico do

fobico decidiu que assim fosse.23 Outra mulher passou a ter fobia

do negro apos a leitura de Vou cuspir no seu timulo.2* Tentamos
mostrar a ela a irracionalidade de sua postura, apontando que as
vitimas brancas eram tao moérbidas quanto o negro. Também
acrescentamos que aquelas nao eram reivindicagbes negras,
como sugeria o titulo, ja que seu autor era Boris Vian. Foi preciso
reconhecer que nossos esforgcos foram em vao. A jovem néao
estava disposta a escutar. Qualquer um que tenha lido o livro
compreendera facilmente a ambivaléncia expressa por essa
fobia. Conhecemos um estudante de medicina negro que nao
ousava realizar o toque vaginal nas pacientes que eram
atendidas no consultério de ginecologia. Ele nos revelou um dia
que havia ouvido de uma paciente esta reflexdo: “Tem um negro
ali dentro. Se ele me tocar, dou-lhe um tapa. Com eles, nunca se
sabe. Ele deve ter maos grandes e, seja como for, certamente &
brutal”.

Se quisermos compreender em termos psicanaliticos a
situagao racial, concebida nao globalmente, mas vivida por
consciéncias especificas, devemos conferir uma grande
importancia aos fendbmenos sexuais. No caso do judeu, pensa-se
em dinheiro e em seus derivados. No caso do negro, em sexo. O
antissemitismo €& passivel de racionalizagao no plano imobiliario.
E porque os judeus acambarcam o pais que Sd0 perigosos.
Recentemente, um colega nos disse que, mesmo sem ser
antissemita, era obrigado a constatar que a maioria dos judeus
que conheceu durante a guerra se comportavam como canalhas.
Tentamos em vao fazé-lo reconhecer que o que havia nessa
conclusao resultava de uma intencao deliberada de detectar a
esséncia judia onde quer que pudesse ser encontrada.

No plano clinico, recordamos a histéria de uma jovem que
passou a apresentar um delirio de toque, lavando



constantemente as maos e os bracos a partir do dia em que foi
apresentada a um israelita.

Tendo Jean-Paul Sartre estudado magistralmente o
problema do antissemitismo, procuremos ver o que acontece
com a negrofobia. Essa fobia se situa no plano instintual,
bioldgico. No limite, podemos dizer que 0 negro, com seu corpo,
obstrui a ultimagao do esquema postural do branco, no momento,
obviamente, em que o negro irrompe no mundo fenomenal do
branco. Nao seria aqui o lugar para expor as conclusdes a que
chegamos ao refletir a respeito da influéncia sobre o corpo
exercida pela irrupcdo de outro corpo. (Suponhamos, por
exemplo, um grupo de quatro jovens de quinze anos, esportistas
mais ou menos assiduos. No salto em altura, um deles obtém o
primeiro lugar com 1,48 metro. Surgindo um quinto que saltasse
1,52 metro, os quatro corpos sofreriam uma desestruturagcao.) O
importante para nés é mostrar que, com 0 negro, tem inicio o
ciclo biolégico.32

Nao ocorreria, por exemplo, a nenhum antissemita a ideia de
castrar um judeu. Ou ele € morto ou esterilizado. Mas o negro é
castrado. O pénis, simbolo da virilidade, é destruido, quer dizer, é
negado. Percebe-se a diferenca entre as duas atitudes. O judeu
é atingido na sua personalidade confessional, na sua historia, na
sua raga, nos lagos que mantém com seus antepassados e seus
descendentes; no judeu que € esterilizado, sua estirpe € morta;
toda vez que um judeu é perseguido, € toda a raca que se
persegue por intermeédio dele. Mas € em sua corporeidade que o
negro é atingido. E na condi¢do de personalidade concreta que
ele é linchado. E na condigéo de ser presente que ele é perigoso.
O perigo judeu é substituido pelo medo da poténcia sexual do
negro. Octave Mannoni, em Psychologie de la colonisation,
escreveu:

Um argumento usado pelos racistas em todo o mundo contra aqueles que néo
compartilham suas convicgdes merece ser mencionado em virtude do seu carater
revelador. “O qué?”, dizem esses racistas, “se vocé tivesse uma filha solteira,
vocé a entregaria a um negro?” Ja vi pessoas, que em nada pareciam racistas,
perderem todo o senso critico, aturdidas com esse tipo de argumento. E que um

argumento desses mexe com sentimentos muito nebulosos (para ser mais exato,

incestuosos), que levam ao racismo pela via de uma reagao defensiva.38



Antes de continuar, parece-nos importante fazer a seguinte
observacgao: reconhecendo que existem tendéncias inconscientes
ao incesto, por que essas tendéncias haveriam de se manifestar
mais especificamente em relacdo ao negro? Em que exatamente
um genro negro difere de um branco? Nao haveria em ambos os
casos afloramento das tendéncias inconscientes? Por que nao
considerar, por exemplo, que 0 pai se insurge porque, segundo
ele, o negro introduzira sua filha a um universo sexual para o
qual ele ndo possui a chave, as armas, os atributos?

Toda aquisigao intelectual exige em troca perda do potencial
sexual. O branco civilizado preserva a nostalgia irracional de
épocas extraordinarias de desregramento sexual, espetaculos
orgiacos, estupros impunes, incestos irrefreados. Essas
fantasias, em certo sentido, respondem ao instinto de vida de
Freud. Projetando suas intengdes no negro, o branco se
comporta “como se” o negro realmente as tivesse. Quando se
trata do judeu, o problema é evidente: desconfia-se dele porque
quer possuir as riquezas ou se instalar nos postos de comando.
O negro, por outro lado, esta fixado no genital; ou, pelo menos,
foi onde o fixaram. Dois dominios: o intelectual e o sexual. O
pensador, de Rodin, com uma eregdo, eis uma imagem
chocante. N&o seria decente “se manter durdo” em todo lugar. O
negro representa o perigo bioldgico. O judeu, o perigo intelectual.

Ter a fobia do negro é ter medo do biologico. Pois o negro &
apenas biolégico. Sdo animais. Vivem nus. E s6 Deus sabe...
Octave Mannoni acrescentou:

Essa necessidade de encontrar nos macacos antropoides, em Caliban ou nos
negros, e até mesmo nos judeus, a figura mitologica dos satiros atinge na alma

humana uma profundidade3—7 em que o pensamento € confuso e a excitagao

sexual € estranhamente ligada a agressividade e a violéncia, molas propulsoras
38

de grande poder.==
O autor integra o judeu a escala. Ndo vemos inconveniente nisso.
Mas aqui o negro domina. E o especialista na area: quem diz
estupro esta dizendo negro.

Ao longo de trés ou quatro anos, entrevistamos cerca de
quinhentos individuos da raca branca: franceses, aleméaes,



ingleses, italianos. NOs nos valiamos de certo tom de
confidéncia, de certa descontracao, esperavamos, em todo caso,
que nossos interlocutores nao tivessem medo de se abrir
CONOsCco, Oou seja, que estivessem convencidos de que nao
haveriam de ferir nossos sentimentos. Ou entdo, durante as
associacgoes livres, inseriamos a palavra negro em meio a umas
vinte outras. Quase seis de cada dez respostas se manifestavam
assim:

Negro = bioldgico, sexo, forte, atlético, potente, boxeador,
Joe Louis, Jesse Owens, fuzileiros senegaleses, selvagem,
animal, diabo, pecado.

A expressao “fuzileiro senegalés” evocava as seguintes:
terrivel, sanguinario, grandalh&o, forte.

E interessante verificar que, para a palavra negro, um a cada
cinquenta respondeu: nazista, ss; quando se sabe o valor afetivo
da imagem da ss, vé-se que a diferengca em relagao as respostas
anteriores € minima. Cabe acrescentar que alguns europeus nos
ajudaram e apresentaram a questdo aos colegas: a proporgao
aumentou de maneira significativa. Devemos ver nisso uma
consequéncia do fato de sermos negros: havia
inconscientemente alguma contencao.

O negro simboliza o biolégico. Antes de mais nada, a
puberdade para eles comega aos nove anos, tém filhos aos dez;
sdo quentes, tém o sangue forte; sdo robustos. Como nos disse
um branco recentemente, com certa amargura na voz: “Vocés
sdo de temperamento forte”. E uma bela raca, vejam sé os
fuzileiros senegaleses... Durante a guerra, ndo os chamavamos
de nossos Diabos Negros?... Mas devem ser brutais... Ndo os
quero tocando as minhas costas com suas maos enormes. Sinto
calafrios de horror. Sabendo muito bem que, em determinados
casos, convém ler o oposto do que € dito, entendemos essa
mulher tdo delicada: no fundo, o que ela pode ver perfeitamente
€ 0 negro robusto martirizando suas frageis costas. Sartre diz
que paira no ar, quando se pronuncia a expressao “jovem judia”,
um cheiro imaginario de estupro, de pilhagem... Inversamente,
poderiamos dizer que existe uma “possivel” alusdo a fenbmenos
semelhantes na expressdao “belo negro”. Sempre me



impressionou a rapidez com que se passa de “belo jovem negro”
a “jovem potro, garanhdo”. No filme Conflito de paixées, boa

parte da trama é baseada na rivalidade sexual.22 Orin recrimina
sua irma, Vinnie, por admirar os espléndidos nativos nus da llha
do Amor. Ele ndo a perdoa.20

A analise do real é delicada. Um pesquisador pode adotar
duas atitudes em relagcdo ao seu tema. Ou ele se contenta em
descrever, como fazem os anatomistas que invariavelmente
ficam surpresos quando, no meio de uma descricao da tibia,
alguém lhes pergunta quantas depressdes anteperoneais eles
proprios possuem. E que, em suas pesquisas, nunca se trata
deles mesmos, mas dos outros; no inicio dos nossos estudos
medicos, apos algumas sessd0es nauseantes de disseccao,
suplicamos a um dos ja calejados que nos apontasse uma
maneira de evitar esses desconfortos. Ele nos respondeu com
toda a simplicidade: “Meu caro, finja que esta dissecando um
gato e tudo ficara bem...”. — Ou entdo, depois de descrever o
real, ele se propde transforma-lo. Em principio, alias, a intencao
de descrever parece mesmo implicar uma preocupacao critica e,
portanto, uma exigéncia de ir mais além rumo a uma solugao. A
literatura oficial ou anedética produziu demasiadas histérias de
negros para que sejam silenciadas. Reuni-las, porém, nao
representa avanco nenhum na verdadeira tarefa, que é expor seu
mecanismo. O essencial para ndés nao € acumular fatos,
comportamentos, mas encontrar seu sentido. Nisso, poderiamos
invocar Jaspers, quando escreve: “‘Muitas vezes o0
aprofundamento penetrante num caso particular ensina
fenomenologicamente o que € geral para inumeros casos. O que
se apreendeu uma vez encontra-se na maioria das vezes logo a
seguir. Na fenomenologia importa menos acumularem-se casos
sem fim do que a visao interna, o mais possivel completa, de
casos particulares”. 41

A questao que se coloca € a seguinte: pode o branco se
comportar de forma sadia em relacdo ao negro, pode 0 negro se
comportar de forma sadia em relagéo ao branco?

Pseudoquestao, dirdo alguns. Mas, quando dizemos que a
cultura europeia possui uma imago do negro como responsavel



por todos os conflitos que possam surgir, ndo estamos indo além
do real. No capitulo sobre a linguagem, mostramos que na tela
0s negros reproduziram fielmente essa imago. Até escritores
sérios se converteram em seus arautos. Foi assim que Michel
Cournot foi capaz de escrever:

A espada do negro é uma espada. Quando ele passou tua mulher pelo seu fio,
ela sentiu algo. Foi uma revelagdo. No abismo que eles deixaram para tras, teu
penduricalho se perdeu. De tanto remar, deixarias o quarto inundado em suor, e
seria como se so estivesses a cantarolar. Pode-se dar adeus... Quatro negros de
membro exposto tapariam as fendas de toda uma catedral. Para sair, precisariam
esperar a volta a normalidade; e, nesse enrosco, ndo € moleza [...].

Para se sentirem a vontade sem complicacoes, resta-lhes o ar livre. Mas uma
dura afronta ali os espreita: a da palmeira, da arvore-do-pdo e de tantos
temperamentos altivos que ndo se curvariam nem para um império, eretos como

estdo para toda a eternidade e atingindo alturas que, apesar de tudo, dificilmente
42

sao alcangaveis.”=
Quando lemos essa passagem umas dez vezes e quando nos
deixamos levar, quer dizer, quando nos entregamos ao
movimento das imagens, ndo percebemos mais 0 negro, € sim
um membro: o negro foi eclipsado. Virou membro. Ele é pénis. E
facil imaginar o que tais descricbes sao capazes de provocar em
uma jovem lionesa. Horror? Desejo? Em todo caso, nédo a
indiferenca. Mas qual é a verdade? O comprimento médio do
pénis do negro africano, diz o dr. Palés, raramente excede 120
milimetros. Testut, em seu Traité d’anatomie humaine [Tratado de

anatomia humana],#2 apresenta os mesmos numeros para o
europeu. Mas esses sio fatos que ndo convencem ninguém. O
branco esta convencido de que o0 negro € uma besta; se ndo é o
comprimento do pénis, € a poténcia sexual que o afeta. Ele
precisa se defender diante desse “diferente dele”. Ou seja,
caracterizar o Outro. O Outro sera o suporte de suas

preocupacdes e de seus desejos.?® A prostituta que
mencionamos anteriormente nos relatou que sua busca por
negros remontava ao dia em que |he foi contada a seguinte
historia: uma mulher, na noite em que dormiu com um negro,
perdeu a razido; permaneceu louca por dois anos, mas, depois de
curada, recusava-se a dormir com qualquer outro homem. Ela
nao sabia o que havia enlouquecido aquela mulher. Enfurecida,



porém, tentava reproduzir a situagdo, encontrar esse segredo
que comungava do inefavel. E preciso entender que o que ela
desejava era uma ruptura, uma dissolugao de si mesma no plano
sexual. Cada experiéncia que tentava com um negro consolidava
seus limites. Aquele delirio orgastico a eludia. Ela ndo o
conseguia vivenciar, entdo se vingava, entregando-se a
especulagao.

A respeito disso, vale mencionar um fato: uma branca que
dormiu com um negro tem dificuldade em aceitar um amante
branco. Pelo menos €é uma crenca que encontramos
principalmente entre os homens: “Quem sabera dizer o que ‘eles’
ddo a elas?”. Com efeito, quem sabera dizer? Nao “eles’,
decerto. Em relagao a isso, ndo podemos deixar de mencionar
esta observacao de Etiemble:

O ciume racial incita os crimes de racismo: para muitos homens brancos, o negro
€ justamente essa espada maravilhosa pela qual, transfixadas, suas mulheres
seriam transfiguradas para sempre. Meus servigos de estatistica ndo me
apresentaram nenhum documento a respeito disso. No entanto, conheci negros.
Também brancas que conheceram negros. E, por fim, negras que conheceram
brancos. Recolhi confidéncias suficientes para lamentar que o sr. Cournot tenha
usado o seu talento para reavivar uma fabula na qual o branco sempre
conseguira encontrar um capcioso argumento: inconfessavel, duvidoso e

duplamente eficaz, portanto.@

Uma tarefa colossal, o inventario do real. Acumulamos fatos,
comentamos sobre eles, mas a cada linha escrita, a cada frase
enunciada, temos uma impressao de incompletude. Acusando
Jean-Paul Sartre, Gabriel d’Arboussier escreveu:

Essa antologia, que coloca em pé de igualdade antilhanos, guianenses,
senegaleses e malgaxes, cria uma lamentavel confusdo. Ao apresentar dessa
forma o problema cultural dos paises ultramarinos, descola-o da realidade
historica e social de cada pais, das caracteristicas nacionais e das diferentes
condicbes impostas a cada um deles pela exploracdo e pela opressao
imperialista. Entdo, quando Sartre escreve: “O negro, pelo mero mergulho na sua
memoria de ex-escravo, afirma que a dor é o quinhdo que cabe aos homens e
gue nem por isso € menos imerecida”, sera que se da conta do sentido que essa
frase pode ter para um hova, um mouro, um targui, um peul ou um bantu do

Congo ou da Costa do Marfim?46

Essa objegao é valida. Ela também nos atinge. Inicialmente,
queriamos nos limitar as Antilhas. Mas, custe o que custar, a



dialética retoma o controle da situacéo, e assim fomos obrigados
a ver que o antilhano €&, antes de tudo, um negro. Contudo, nao
poderiamos esquecer que existem negros de nacionalidade
belga, francesa, inglesa; existem republicas negras. Como
almejar a captura de uma esséncia quando esses fatos nos
interpelam? A verdade € que a raca negra se dispersou, ja nao
possui unidade. Durante a invasao da Etiopia pelas forcas do
Duce, iniciou-se um movimento de solidariedade entre as
pessoas de cor. Mas, se dos Estados Unidos um ou dois avides
foram enviados aos agredidos, nenhum negro chegou a se
mobilizar efetivamente. O negro tem uma patria, ocupa o seu
lugar em uma Unido ou em uma Commonwealth. Qualquer
descricdo deve estar situada no plano do fenbmeno, mas
também nesse registro somos remetidos a perspectivas infinitas.
Existe ambiguidade na situagao universal do negro, que se
resolve, porém, na sua existéncia concreta. E por esse caminho
que, de certo modo, ele se reencontra com o judeu. Contra os
obstaculos arrolados anteriormente, apelaremos para uma
evidéncia: aonde quer que va, um negro continua sendo um
negro.

Em alguns paises, o negro penetrou a cultura. Como ja
sugerimos, deve-se conferir a maxima importancia a forma como
as criancas brancas entram em contato com a realidade do
negro. Nos Estados Unidos, por exemplo, o jovem branco,
mesmo que nao viva no Sul, onde tem a oportunidade de ver
negros na vida real, conhece-os por intermédio do mito do Tio
Remus. Na Franca, poderiamos evocar A cabana do pai

Tomé&s.AL O filho de Miss Sally e Mars John escuta, com uma
mistura de espanto e admiracdo, as historias de Br’er Rabbit.
Bernard Wolfe considera essa ambivaléncia do branco o tema
dominante da psicologia branca americana. Ele chega ao ponto

de mostrar, com base na biografia de Joel Chandler Harris,%8 que
a admiragao corresponde a certa identificacdo do branco com o
negro. Sabemos o que esta em questdo nessas histérias.
Compadre Coelho [Br’er Rabbit] envolve-se em conflitos com
quase todos os outros animais da criacdo e, naturalmente,
sempre € o vencedor. Essas historias pertencem a tradicdo oral



dos negros das plantacbées. Por isso foi tdo facilmente
reconhecido o negro por baixo do disfarce extraordinariamente
irbnico e matreiro do coelho. Os brancos, para se proteger de seu
masoquismo inconsciente, que o0s queria extasiados com as
proezas do coelho — negro —, tentaram remover dessas historias
seu potencial agressivo. Foi assim que chegaram ao ponto de
dizer a si mesmos que o negro faz os animais agirem “como uma
ordem inferior da inteligéncia humana, uma ordem que o préprio
negro [consegue] compreender”. O negro se sente naturalmente
“em contato mais proximo com [0s animais inferiores] do que com
o homem branco, que [é] tdo superior a ele em todos os
aspectos” .42

Outros argumentaram, nem mais nem menos, que essas
historias nao eram respostas a condi¢cao imposta aos negros nos
Estados Unidos, mas meros remanescentes africanos. Wolfe nos
oferece a chave para essas interpretacgdes:

Obviamente, o Compadre Coelho € um animal porque o negro deve ser um
animal; o Coelho é um forasteiro porque o negro deve ser marcado como
forasteiro até nos cromossomos. Desde o inicio da escravidao, sua culpa
democrata e cristd pela condicdo de proprietario de escravos levou o sulista a
definir o negro como uma besta, um africano inalteravel, cujo carater havia sido
fixado no protoplasma por genes “africanos”. Se o negro se viu condenado ao
limbo humano, nao foi por obra dos Estados Unidos, e sim da inferioridade
constitutiva dos seus ancestrais da selva.

Assim, o sulista se recusava a ver nessas historias a
agressividade que lhes infundiu o negro. Mas, para Wolfe, Harris,
o compilador, era um psicopata:

ele era particularmente adequado para o trabalho; pois era cheio de obsessdes
raciais patologicas, muito além daquelas que devastam o Sul e, em menor grau,
toda a América Branca... De fato, para Harris, como para muitos outros brancos
americanos, 0 negro parecia ser, em todos os aspectos, um negativo do seu
proprio eu inquieto: folgazéo, sociavel, oralmente expressivo, musculosamente
descontraido, nunca entediado ou passivo, descaradamente exibicionista, livre
de autocomiseracdo mesmo em situacdo de dor concentrada, emocionalmente
fluido.

Mas Harris sempre teve a sensacao de ser limitado por uma
deficiéncia. Por isso, Wolfe vé nele um homem frustrado, mas
nao de acordo com o0 esquema classico: € em sua esséncia que



reside a impossibilidade de viver da maneira “natural” do negro.
Isso nao |Ihe foi proibido: isso Ihe é impossivel. Nao proibido, mas
irrealizavel. E é porque o branco se sente frustrado pelo negro
que ele também o frustrara, envolvendo-o em proibi¢cdes de todo
tipo. E, mais uma vez, o branco é presa do seu inconsciente.
Oucamos Wolfe novamente:

As histérias de Remus sdo um monumento a ambivaléncia do Sul. Harris, o
arquetipico sulista, buscava o amor do negro e fingiu té-lo recebido (o grin de

Remus).@ Mas ele buscava também o édio do negro (Br’er Rabbit), e deleitou-se
nele em uma orgia inconsciente de masoquismo — castigando a si mesmo,
possivelmente, por ndo ser o negro, o negro estereotipado, o doador incansavel.
N&o é possivel que o Sul Branco, e talvez a maior parte da América Branca, aja
muitas vezes dessa mesma forma em suas relagées com o negro?

Ha uma busca pelo negro, clamam pelo negro, ndo podem ficar
sem O negro, exigem-no, mas o querem temperado de
determinada maneira. Infelizmente, o negro desmantela o
sistema e viola os tratados. Sera que o branco se insurgira? Nao,
ele se arranja com isso. Esse fato, diz Wolfe, explica por que

muitos livros que tratam de questdes raciais sdo best-sellers.2!

Com certeza, ninguém é obrigado a consumir histérias de negros fazendo amor
com brancas (Deep are the Roots; “Strange Fruit”; Uncle Remus), de brancos
descobrindo que s&o negros (Kingsblood Royal, Lost Boundaries; Uncle Remus),
de brancos estrangulados por negros (Filho nativo; Se ele chiar, deixa rolar;
Uncle Remus)... Podemos embalar e exibir em grande escala o grin do negro na
nossa cultura popular como um manto para esse masoquismo: a caricia adocica
o ataque. E, como mostra Tio Remus, o jogo das ragas, nesse caso, € em grande
medida inconsciente. Quando ¢é excitado pelo conteudo sutil do grin
estereotipado, o branco nao se torna mais consciente do proprio masoquismo do

que o negro em relagdo ao proprio sadismo quando converte o esteredtipo em
52

bord&o cultural. Talvez até menos.==
Nos Estados Unidos, como podemos ver, 0 negro cria historias
nas quais |lhe €& possibilitado exercer sua agressividade; o
inconsciente do branco justifica e aprecia essa agressividade,
infletindo-a para si mesmo e reproduzindo, assim, 0 esquema
classico do masoquismo.53

Podemos agora estipular um marco. Para a maioria dos
brancos, o negro representa o instinto sexual (ndo educado). O
negro encarna a poténcia genital acima da moral e das



proibicoes. As brancas, por sua vez, por obra de uma auténtica
inducdo, vislumbram regularmente o negro junto a porta
impalpavel que se abre para o reino dos sabas, das bacanais,
das sensacdes sexuais alucinantes... Mostramos que a realidade
infirma todas essas crencas. Mas isso se insere no plano do
imaginario, ou ao menos no de uma paraldgica. O branco que
atribui ao negro uma influéncia maléfica regride no plano
intelectual, porquanto mostramos que ele percebia com uma
idade mental de oito anos (revistas ilustradas...). Nao havera
concomitantemente regressao e fixacao em fases pré-genitais da
evolucdo sexual? Autocastracdo? (O negro € apanhado com um
membro ultrajante.) Passividade explicada pelo reconhecimento
da superioridade do negro em termos de virilidade sexual? Nota-
se 0 volume de questdes que seria interessante levantar. Ha
homens, por exemplo, que vao a “masmorras” para serem
agoitados por negros; homossexuais passivos que exigem
parceiros negros.

Outra solucido seria a seguinte: de inicio, ha agressividade
sadica em relagdo ao negro, depois complexo de culpa
decorrente da sancado que a cultura democratica do pais em
questao impde a esse comportamento. Essa agressividade é
entao suportada pelo negro, dai 0 masoquismo. Mas, haverao de
nos dizer, seu esquema € enganoso: nao se encontram nele os
elementos do masoquismo classico. De fato, € possivel que essa
situagado nao seja classica. Em todo caso, € a unica maneira de
explicar o comportamento masoquista do branco.

De um ponto de vista heuristico, sem pretender que seja a
realidade, gostariamos de propor uma explicagao da fantasia: um

negro me estupra. Desde os estudos de Héléne Deutsch®? e de

Marie Bonaparte,22 tendo ambas retomado e de certo modo
levado as ultimas consequéncias as ideias de Freud sobre a
sexualidade feminina, sabemos que, alternadamente clitoridiana,
clitorideo-vaginal e, por fim, vaginal pura, a mulher — mantendo
mais ou menos imbricadas sua libido, concebida como passiva, e
sua agressividade, tendo superado seu duplo complexo de Edipo
— chega, no fim da sua progressdo biologica e psicoldgica, a
assungao de seu papel, que a integragdo neuropsiquica



concretiza. No entanto, ndo podemos deixar de apontar certos
lapsos ou certas fixagoes.

A fase clitoridiana corresponde um complexo de Edipo ativo,
embora, segundo Marie Bonaparte, ndo exista sucessao, e sim
coexisténcia do ativo e do passivo. A dessexualizacdo da
agressividade na menina é menos bem-sucedida do que no

menino.28 O clitéris é percebido como um pénis encurtado, mas,
indo além do palpavel, a menina se atém apenas a qualidade. E
em termos qualitativos que ela apreende o real. Assim como no
menino, haveria nela pulsbes dirigidas a mae; ela também
gostaria de estripa-la.

Mas nos perguntamos se, juntamente a realizagcdo definitiva
da feminilidade, ndo haveria persisténcia dessa fantasia infantil.
“‘Uma aversao intensa demais da mulher as brincadeiras brutais
do homem enseja, na verdade, a suspeita do estigma de
relutancia masculina e de bissexualidade excessiva. Uma mulher

assim tem boas chances de ser clitoridiana.”®. Eis o que
pensamos disso. De inicio, a menina vé um rival fraterno levar
uma surra do pai, libidinal-agressivo. Nesse estagio (dos cinco
aos nove anos), o pai, agora o polo libidinal, de certa forma se
recusa a assumir a agressividade que o inconsciente da menina
exige dele. Nesse momento, sem suporte, essa agressividade
liberada demanda um investimento. Como € nessa idade que a
crianca adentra o folclore e a cultura sob a forma que os
conhecemos, 0 negro se torna o depositario predestinado dessa
agressividade. Se formos mais fundo no labirinto, haveremos de
constatar. quando a mulher vive a fantasia do estupro por um
negro, é de certa forma a realizacdo de um sonho pessoal, de um
desejo intimo. Realizando o fenbmeno do voltar-se contra si
mesma, € a mulher que se estupra. Encontramos a prova cabal
disso no fato de que ndo causa surpresa que, durante o coito, as
mulheres digam ao parceiro: “Machuque-me”. Elas estao
simplesmente exprimindo esta ideia: machuque-me como eu me
(ou o) faria se estivesse no seu lugar. A fantasia do estupro pelo
negro € uma variante desta representacao: “Desejo que 0 negro
me estripe como eu faria com uma mulher’. Sendo aceitas
nossas conclusdes sobre a psicossexualidade da mulher branca,



poderiam perguntar quais sugeririamos para a mulher de cor.
Nada sabemos a respeito disso. O que podemos adiantar, ao
menos, € que, para muitas antilhanas, que chamaremos de
justabrancas, o agressor € representado pelo tipico senegalés
ou, em todo caso, por alguém inferior (considerado como tal).

O negro é o genital. A histéria toda consiste nisso?
Infelizmente, ndo. O negro é outra coisa. Aqui, mais uma vez,
encontramos o judeu. O sexo nos desemparelha, mas temos um
ponto em comum. Ambos representamos o Mal. O negro ainda
mais, pela simples razdo de que € preto. Nao se diz na
simbologia a Candida Justica, a Clara Verdade, a Virgem
Imaculada? Conhecemos um antilhano que, ao falar de outro,
dizia: “Seu corpo é preto, sua lingua é preta, sua alma também
deve ser preta’. Essa logica € aplicada pelo branco
cotidianamente. O negro é o simbolo do Mal e do Feio.

Henri Baruk, em seu mais recente compéndio de

psiquiatria,®® descreve aquilo que chama de psicoses
antissemitas:

Em um dos nossos pacientes, a vulgaridade e a obscenidade do delirio
ultrapassavam tudo o que a lingua francesa era capaz de abarcar e assumiam a

forma de alusdes 6bvias e pederésticas,@ por meio das quais o sujeito defletia
sua vergonha intima, transferindo-a para o bode expiatério dos judeus, cujo
massacre preconizava. Outro paciente, acometido por um surto delirante
impulsionado pelos acontecimentos de 1940, apresentou repentinamente um
delirio de interpretagdo antissemita tdo violento que, estando certo dia em um
hotel e suspeitando que o viajante no quarto vizinho fosse judeu, invadiu seu
quarto a noite para abaté-lo...

Outro paciente, de constituicao fisica enfermica, sofrendo de colite crénica,
sentia-se humilhado por sua saude precaria e acabou atribuindo-a ao
envenenamento por um “caldo bacteriano” que lhe teria sido ministrado pelos
enfermeiros de uma instituicdo onde havia estado anteriormente — enfermeiros
anticlericais e comunistas, dizia ele, que o queriam punir por suas opinides e
convicgbes catdlicas. Quando chegou ao nosso servigo clinico, tendo escapado
de um “grupo sindicalista”, achou que tinha fugido de Cila para cair em Caribdis,
ja que estava nas maos de um judeu. Esse judeu so poderia ser, por defini¢cao,
um bandido, um monstro, um homem capaz de qualquer crime.

Esse judeu, diante dessa escalada de agressividade, tera que
tomar uma posicdo. E essa a ambiguidade toda que Sartre
descreve. Certas paginas de “Reflexdes sobre a questéo judaica”



sdo das mais belas que ja lemos. Das mais belas porque o
problema que expressam nos agarra pelas entranhas.82

O judeu, auténtico ou inauténtico, cai na algada do “safado”.
A situacao é tal que tudo o que ele faz esta fadado a se voltar
contra ele. Pois naturalmente o judeu escolhe esquecer sua
judeidade, e as vezes ele a esquece, ele a esconde ou se
esconde dela. E que admite entdo como valido o sistema do
ariano. Ha o Bem e o Mal. O Mal ¢ judeu. Tudo o que € judeu é
feio. Deixemos de ser judeus. Parei de ser judeu. Abaixo os
judeus. Em tais circunstancias, esses sao 0s mais agressivos.
Como o paciente de Baruk, acometido pelo delirio de
perseguigao, que, vendo-o um dia portando a estrela amarela,
olhou-o com desapreco e desdenhosamente gritou: “Ah, é? Pois
eu, meu senhor, sou francés!”. E esta,

em tratamento no servigo clinico do nosso colega, o dr. Daday, que esta em uma
ala em que uma de suas correligionarias foi objeto de zombaria e de comentarios
desagradaveis por parte de outros pacientes. Uma paciente ndo judia saiu em
sua defesa. A primeira paciente passou entdo a tratar com desprezo aquela que
havia saido em defesa dos judeus, cobrindo-a com todas as calunias

antissemitas e exigindo que se livrassem dessa judia.m

Esse € um bom exemplo de um fenébmeno reativo. O judeu, para
reagir contra o antissemitismo, torna-se antissemita. E o que

mostra Sartre em Sursis,®2 em que Birnenschatz chega a viver
sua negacao com uma intensidade que beira o delirio. Veremos
que a expressao nao € exagero. Os americanos que vém a Paris
ficam espantados ao ver tantas brancas em companhia de
negros. Ao caminhar em Nova York com Richard Wright, Simone
de Beauvoir foi repreendida por uma senhora idosa. Sartre disse:
aqui é o judeu, em outros lugares € o negro. O que é necessario
€ um bode expiatério. Baruk diz a mesma coisa: “A libertagdo em
relacdo aos complexos de 6dio somente sera alcancada se a
humanidade for capaz de renunciar ao complexo do bode
expiatorio”.

O Pecado, a Culpa, a negagao dessa culpa, a paranoia,
estamos em territério homossexual. Em suma, o que outros



descreveram em relacdo aos judeus se aplica perfeitamente ao
negro.83

Bem-Mal, Bonito-Feio, Branco-Negro: sdo esses os pares
caracteristicos do fenbmeno que, para retomar uma expressao

de Dide e Guiraud, chamaremos de “maniqueismo delirante”.84

Ver apenas um tipo de negro, assimilar o antissemitismo a
negrofobia, parecem ser esses os erros de analise cometidos
aqui. Alguém com quem falamos a respeito do nosso trabalho
nos perguntou o que esperavamos dele. Desde o estudo seminal

de Sartre Que é a literatura?,82 a literatura esta cada vez mais
engajada em sua unica tarefa verdadeiramente atual, que é levar
a coletividade a reflexdo e a mediacao: este trabalho almeja ser
um espelho de infraestrutura progressiva, em que o negro em
processo de desalienagao possa se encontrar.

Quando ndo ha mais o “minimamente humano”, ndo ha
cultura. Nao me importa saber que “Muntu é Forgca” entre os

Bantu,88 ou melhor, poderia até me interessar, ndo fossem certos
detalhes que me incomodam. Qual € o sentido das meditagdes
sobre a ontologia bantu, quando ao mesmo tempo se Ié que:

Quando 75 mil mineiros negros entraram em greve em 1946, a Policia Nacional
os obrigou, a tiros de fuzil e golpes de baioneta, a retomar o trabalho. Vinte e
cinco pessoas morreram e milhares ficaram feridas.

Smuts era, na época, chefe de governo e delegado na Conferéncia de Paz.
Nas fazendas dos brancos, os trabalhadores negros vivem quase como servos.
Podem viver com suas familias, mas nenhum homem pode deixar a fazenda sem
autorizagao do patrdo. Se fizer isso, a policia € chamada e ele é reconduzido a
forca e acgoitado [...].

Por forca da Native Administration Act [Lei da administracdo nativa], o
governador-geral, na condicdo de chefe supremo, tem poderes autocraticos
sobre os africanos. Ele pode, por meio de uma proclamacao, prender ou deter
qualquer africano considerado perigoso para a paz publica. Pode proibir, em
qualquer area nativa, reunides de mais de dez pessoas. Nao existe habeas
corpus para os africanos. A qualquer momento sdo executadas prisbes em
massa sem mandado.

As populagdes ndo brancas da Africa do Sul estdo num beco sem saida.
Todas as formas modernas de escravidéo as impedem de escapar desse flagelo.
Em especial no caso dos africanos, a sociedade branca arruinou seu velho
mundo sem |he oferecer um novo. Ela destruiu as bases tribais tradicionais de
sua existéncia e agora barra o caminho para o futuro, depois de ter interditado o
caminho do passado [...].



O apartheid pretende proibi-lo (0 negro) de participar da histéria moderna
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como uma forga independente e livre. 2~
Pedimos desculpas por esse longo excerto, mas ele permite
evidenciar alguns possiveis erros negros. Alioune Diop, por

exemplo, na sua introdugdo a obra A filosofia bantu,%8 observa
que a ontologia bantu ndo conhece essa miséria metafisica da
Europa. A inferéncia que ele extrai dai, contudo, € perigosa:

A dupla questdo que se coloca € saber se 0 génio negro deve cultivar aquilo que
constitui sua originalidade, essa juventude da alma, esse respeito inato pelo ser
humano e pela criacdo, essa alegria de viver, essa paz que nao é desfiguragéo
do ser humano imposta e sofrida por higiene moral, mas harmonia natural com a
feliz majestade da vida [...]. Questiona-se também o que o negro pode oferecer
ao mundo moderno [...]. O que podemos dizer é que a prdpria nogao de cultura,
concebida como vontade revolucionaria, é contraria ao nosso génio, assim como
a propria nogao de progresso. O progresso nao nos teria assombrado a
consciéncia se nao tivéssemos algumas queixas contra a vida, dadiva natural.

Mas, ateng¢do, ndo se trata de encontrar o Ser no pensamento
bantu, quando a existéncia dos Bantu se vé colocada no plano do

ndo ser, do imponderavel!®® Obviamente, a filosofia bantu nao
pode ser compreendida a partir de uma vontade revolucionaria:
mas € justamente na medida em que, estando a sociedade bantu
fechada, nela ndo se pode encontrar essa substituicdo em que o
proprietario toma o lugar das relagcbes ontolégicas das Forgas.
Porém, sabemos que a sociedade bantu n&o existe mais. E a
segregacao nada tem de ontoldgico. Basta desse escandalo.

Ultimamente, muito se tem falado sobre o negro. Um pouco
em demasia. O negro gostaria de ser esquecido, para poder
reagrupar suas forgas, suas forgas auténticas.

Um dia ele disse: “Minha negritude ndo é uma torre...”.

E vieram heleniza-lo, orfeiza-lo... a esse negro que busca o
universal. Ele busca o universal! Mas, em junho de 1950, os
hotéis parisienses se recusaram a acomodar 0s peregrinos
negros. Por qué? Simplesmente porque havia o risco de os
clientes anglo-saxdes (que sao ricos e negréfobos, como todos
sabem) mudarem de hotel.

O negro visa o universal, mas nas telas € mantida intacta
sua esséncia negra, sua “natureza” negra:



sempre servente

sempre obsequioso e sorridente
eu nunca roubar, nunca mentir
eternamente y a bon banania...

O negro se universaliza, mas no Liceu Saint-Louis, em Paris, um
deles foi expulso: cometeu a afronta de ler Engels.

Ha uma tragédia em curso e os intelectuais negros correm o
risco de se atolar nela.

Como? Mal abri os olhos que me haviam vendado e ja
querem me afogar no universal? E os outros? Aqueles que “nao
tém boca”, aqueles que “ndo tém voz”"... Preciso me perder na
minha negritude, ver as cinzas, as segregacoes, as repressoes,
os estupros, as discriminagcdes, os boicotes. Precisamos p6r o
dedo em todas as feridas que estriam a libré negra.

Ja podemos ver Alioune Diop se perguntando qual sera a
posicao do génio negro no coro universal. Mas nds dizemos que
uma verdadeira cultura ndo tem como nascer nas condi¢cdes
atuais. Falaremos de génio negro quando o ser humano tiver
encontrado seu verdadeiro lugar.

Mais uma vez, invocaremos Césaire; gostariamos que
muitos intelectuais negros nele se inspirassem. Preciso repetir
também para mim mesmo: “E sobretudo meu corpo assim como
minha alma, livrai-vos de cruzar os bracos na atitude estéril do
espectador, porque a vida ndo € um espetaculo, um mar de dores
nao é um proscénio e um homem que grita ndo € um urso que
danca...”.[0

Continuando a inventariar o real, num esforco para
determinar o momento da cristalizagdo simbdlica, foi
perfeitamente natural que eu me visse as portas da psicologia
junguiana. A civilizagao europeia se caracteriza pela presencga,
dentro do que Jung chama de inconsciente coletivo, de um
arquétipo: expressao dos maus instintos, do obscuro inerente a
todo Ego, do selvagem nao civilizado, do negro adormecido em
cada branco. E Jung afirma ter encontrado nos povos néo
civiizados a mesma estrutura psiquica que seu diagrama
reproduz. Pessoalmente, acho que Jung enganou a si mesmo.
Na verdade, todos os povos que ele conheceu — indios Pueblo do



Arizona ou negros do Quénia, na Africa Oriental britanica —
tiveram contatos mais ou menos traumatizantes com os brancos.
Ja dissemos que, nas suas salavinizagbes, o jovem antilhano
nunca € negro; e tentamos mostrar ao que corresponde esse
fendbmeno. Jung situa o inconsciente coletivo na substancia
cerebral herdada. Mas, sem que haja necessidade de recorrer
aos genes, o inconsciente coletivo € simplesmente o conjunto de
preconceitos, mitos, atitudes coletivas de um determinado grupo.
Compreende-se, por exemplo, que os judeus que se instalaram
em Israel dardo origem em menos de cem anos a um
inconsciente coletivo diferente daquele que Ihes correspondia em
1945, nos paises de onde foram expulsos.

No ambito da discusséao filosofica, caberia destacar aqui o
velho problema do instinto e do habito: o instinto, que € inato
(sabemos o que se deve considerar a respeito dessa “inatidade”),
invariavel, especifico; o habito, que € adquirido. Nesse ambito,
caberia simplesmente demonstrar que Jung confunde instinto e
habito. De fato, segundo ele, o inconsciente coletivo e a estrutura
cerebral sdo solidarios, os mitos e os arquétipos sdo engramas
permanentes da espécie. Esperamos ter mostrado que esse nao
€ 0 caso e que, na verdade, esse inconsciente coletivo € cultural,
isto €, adquirido. Assim como um jovem camponés dos Carpatos,
nas condi¢des fisico-quimicas da regido, vera surgir nele um
mixedema, também um negro como René Maran, tendo vivido na
Francga, respirado, ingerido os mitos e os preconceitos da Europa
racista, assimilado o inconsciente coletivo dessa Europa, nao
tera como nao se dar conta, desdobrando-se a si mesmo, do seu
6dio ao negro. E preciso ir com calma, e é dramatico ter que
expor pouco a pouco mecanismos que se apresentam em sua
totalidade. Seremos capazes de compreender esta proposi¢cao?
Na Europa, o Mal é representado pelo negro. E preciso ir com
calma, sabemos disso, mas € dificil. O carrasco € o homem
negro, Sata é negro, falamos de trevas, estamos pretos quando
estamos sujos — aplique-se isso a sujeira fisica ou a sujeira
moral. Causaria espanto se nos déssemos ao trabalho de reuni-
las, tamanho é o numero das expressdes que fazem do negro o
pecado. Na Europa, o negro representa, seja concreta ou



simbolicamente, o lado mau da personalidade. Enquanto nao
tivermos compreendido essa proposi¢cao, estaremos condenados
a falar em vao sobre o “problema negro”. O negro, o obscuro, a
sombra, as trevas, a noite, os labirintos da terra, as profundezas
abissais, denegrir a reputagao de alguém; e, do outro lado: o
olhar claro da inocéncia, a pomba branca da paz, a luz feérica,
paradisiaca. Uma magnifica crianga loira, quanta paz nessa
expressao, quanta alegria e, acima de tudo, quanta esperancga!
Nada comparavel com uma magnifica crianca negra: literalmente,
€ algo insdlito. Apesar de tudo, ndo haverei de revisitar as
historias dos anjos negros. Na Europa, ou seja, em todos os
paises civilizados e civilizadores, o negro simboliza o pecado. O
arquétipo dos valores inferiores € representado pelo negro. E é
precisamente a mesma antinomia que encontramos no sonho
acordado de [Robert] Desoille. Como explicar, por exemplo, que
0 inconsciente, que representa as qualidades baixas e inferiores,
tenha a cor preta? No trabalho de Desoille, onde, sem jogo de
palavras, a situagcdo € mais clara, trata-se sempre de descer ou
subir. Quando desco, vejo cavernas, grutas onde dangam os
selvagens. O mais importante é ndo se enganar a respeito disso.
Por exemplo, em uma das sessbes de sonho acordado relatadas
por Desoille, encontramos gauleses em uma caverna. Mas — sera
preciso dizer? — o gaulés é manso... Um gaulés em uma
caverna, isso tem um ar familiar — consequéncia, talvez, de
“‘nossos pais, os gauleses”... Acho que é preciso voltar a ser
crianga para compreender certas realidades psiquicas. E nisto
que Jung € inovador: ele quer voltar a juventude do mundo. Mas
se equivoca de maneira singular: ele s6 volta a juventude da
Europa.

Formou-se nas profundezas do inconsciente europeu um
recOncavo excessivamente negro, onde repousam as pulsdes
mais imorais, os desejos menos confessaveis. E, como todo ser
humano sobe em direcdo a brancura e a luz, o europeu quis
rejeitar esse incivilizado que tentava se defender. Quando a
civilizagao europeia travou contato com o mundo negro, com
esses povos de selvagens, todo mundo estava de acordo: esses
negros eram o principio do mal.



Jung normalmente equipara o0 estrangeiro com a
obscuridade, com a ma indole: ele tem plena razio. Esse
mecanismo de projecao, ou de transitivismo, se assim preferirem,
foi descrito pela psicanalise classica. Na medida em que
descubro em mim algo insdlito, repreensivel, s6 me resta uma
solugao: livrar-me disso, atribuir a paternidade disso a outro.
Assim, ponho fim a um circuito tensional que ameacava
comprometer meu equilibrio. No sonho acordado, € preciso ter
cuidado nas primeiras sessodes, pois ndo é bom que a descida se
inicie rapido demais. E preciso que o0s mecanismos de
sublimacao sejam conhecidos pelo paciente antes de qualquer
contato com o inconsciente. Se, na primeira sessido, aparece um
negro, € preciso se livrar dele imediatamente; para isso,
proponha a seu paciente uma escada, uma corda, ou convide-o a
se deixar levar por um avido. O negro, inevitavelmente, fica em
seu buraco. Na Europa, o negro tem uma funcgao: representar os
sentimentos inferiores, as mas indoles, o lado obscuro da alma.
No inconsciente coletivo do Homo occidentalis, o negro, ou a cor
preta, se assim se preferir, simboliza o mal, o pecado, a miséria,
a morte, a guerra, a fome. Todas as aves de rapina séo pretas.
Na Martinica, que € um pais europeu em seu inconsciente
coletivo, diz-se quando um negro “azul” chega de visita: “Que
desgraca ele vem trazer?”.

O inconsciente coletivo ndo é dependente de uma heranca
cerebral: € a consequéncia do que chamarei de imposicéo
cultural irrefletida. Nada de espantoso, portanto, que um
antilhano, submetido ao método do sonho acordado, reviva os
mesmos fantasmas que um europeu. E que o antilhano tem o
mesmo inconsciente coletivo do europeu.

Se foi bem compreendido o exposto acima, estamos em
condicdes de enunciar a seguinte conclusao: € normal que o
antilhano seja negrofobo. Pela via do inconsciente coletivo, o
antilhano assumiu como seus todos os arquétipos do europeu. A
anima do negro antilhano € quase sempre uma branca. De igual
modo, o animus dos antilhanos € sempre um branco. Isso
porque, em Anatole France, Balzac, Bazin ou outro dos “nossos”
romancistas, ndo existe mencdo nem aquela mulher negra



diafana e, contudo, presente, nem ao nebuloso Apolo de olhos
reluzentes... Mas me trai, falei de Apolo! Nada que possa ser
feito: sou um branco. Inconscientemente, porém, suspeito do que
€ negro em mim, ou seja, da totalidade do meu ser.

Sou um negro — mas obviamente ndo sei isso, pois sou isso.
Em casa, minha m&e canta para mim, em francés, trovas
francesas em que nunca ha sequer mencao a negros. Quando
desobedeco, quando fago muito barulho, dizem para que eu pare
de “agir feito negro”.

Pouco tempo depois, estamos lendo livros brancos e
assimilando gradualmente os preconceitos, os mitos e o folclore
que nos chegam da Europa. Mas nao é tudo que aceitaremos,
pois alguns preconceitos ndo sido aplicaveis as Antilhas. O
antissemitismo, por exemplo, nao existe, pois la ndo existem
judeus, ou apenas muito poucos. Sem apelar para a nocao de
catarse coletiva, seria facil para mim mostrar que o negro,
irrefletidamente, escolhe a si mesmo como objeto passivel de ser
portador do pecado original. Para esse papel, o branco escolhe o
negro, € 0 negro que é um branco também escolhe o negro. O
negro antilhano € escravo dessa imposicao cultural. Depois de
ter sido escravo do branco, ele se autoescraviza. O negro €, no
pleno sentido da palavra, uma vitima da civilizacao branca. Nao é
de admirar que as criagdes artisticas dos poetas antilhanos nao
tenham uma marca especifica: eles sdo brancos. Voltando a
psicopatologia, digamos que 0 negro vive uma ambiguidade que
€ excepcionalmente neurdtica. Aos vinte anos, ou seja, no
momento em que o inconsciente coletivo mais ou menos ja se
perdeu, ou ao menos ficou mais dificil de ser trazido ao nivel do
consciente, o antilhano percebe que esta vivendo em erro. Por
que isso? E muito simples: porque, e isto € muito importante, o
antilhano se soube negro, mas por um deslize ético se deu conta
(inconsciente coletivo) de que era negro na medida em que era
mau, indolente, perverso, instintivo. Tudo o que se opunha a
essas modalidades de ser negro era branco. E ai que esta a
origem da negrofobia do antilhano. No inconsciente coletivo,
negro = feio, pecado, trevas, imoral. Em outras palavras: € negro
aquele que é imoral. Se vivo minha vida me comportando como



uma pessoa moral, ndo sou um negro. Dai o habito que se tem
na Martinica de dizer a respeito de um branco mau que ele tem
uma alma de negro. A cor nao € nada, eu nem sequer a enxergo,
sO sei de uma coisa, € € a pureza da minha consciéncia e a
brancura da minha alma. “Eu branco como neve”, dizia o outro.

A imposigao cultural é facilmente exercida na Martinica. O
deslize ético ndo encontra nenhum obstaculo. Mas o verdadeiro
branco espera por mim. Ele me dira na primeira oportunidade
que nao basta que a intengdo seja branca, mas que uma
totalidade branca precisa ser atingida. S6 ent&o terei consciéncia
da traicdo. Passemos a conclusdo. Um antilhano é branco pelo
inconsciente coletivo, por grande parte do inconsciente pessoal e
pela quase totalidade do seu processo de individuagao. A cor de
sua pele, a qual nenhuma mencgao € feita em Jung, € negra.
Todos os mal-entendidos derivam desse quiproquo.

Enquanto estava na Franga, cursando a graduagdo em

letras, Césaire “reencontrou sua covardia”.Z! Sabia que era uma
covardia, mas nunca soube dizer por qué. Sentia que era
absurdo, estupido, eu diria mesmo doentio, mas em nenhum dos
seus escritos podem ser encontrados 0s mecanismos dessa
covardia. Isso porque era preciso nadificar a situagao presente e
tentar apreender o real com uma alma de crianga. O negro do
bonde era comico e feio. Césaire certamente achou graga. Pois
nao havia nada em comum entre aquele auténtico negro e ele.
Em um circulo de brancos na Franca, um belo negro é
apresentado. Se for um circulo de intelectuais, podem ter certeza
de que o negro tentara se impor. Ele pede que deem ateng¢ao nao
a sua pele, e sim ao seu valor intelectual. Na Martinica, sao
inumeros os que se pdem, aos vinte ou trinta anos, a estudar
Montesquieu ou Claudel com o unico intuito de cita-los. Isso
porque, por meio do conhecimento desses autores, pretendem
fazer que as pessoas esquegam sua negrura.

A consciéncia moral implica uma espécie de cisdo, uma
ruptura da consciéncia, com uma parte clara que se opde a parte
sombria. Para que haja moral, € necessario que desapareca da
consciéncia o preto, o escuro, o negro. Por isso, um negro estara
a todo momento combatendo a propria imagem.



Se, da mesma forma, for acolhida a concepcao cientifica da
vida moral de Hesnard e se o universo morbido for compreendido
a partir do pecado e da culpa, um individuo normal sera aquele
que se tiver eximido dessa culpa, que em todo caso tiver
conseguido ndo mais padecer dela. Em termos mais diretos, todo
individuo deve lancar suas instancias inferiores, suas pulsdes, na
conta de um génio mau que sera o correspondente a cultura a
qual pertence (vimos que era o negro). Essa culpa coletiva &
carregada por aquilo que se convencionou chamar de bode
expiatorio. Ora, o bode expiatério para a sociedade branca —
baseada nos mitos: progresso, civilizagao, liberalismo, educacao,
luz, refinamento — sera justamente a forca que se opde a
expansao, a vitoria desses mitos. Essa forca brutal, opositiva, é o
negro que fornece.

Na sociedade antilhana, onde os mitos sao os mesmos que
os da sociedade dijonesa ou nicense, O jovem negro,
identificando-se com o civilizador, fara do negro o bode expiatoério
da sua vida moral.

Foi aos catorze anos que compreendi o valor do que agora
chamo de imposi¢éo cultural. Tinha um colega, hoje ja falecido,
cujo pai, italiano, havia se casado com uma martinicana. Esse
homem vivia em Fort-de-France havia mais de vinte anos. Era
considerado um antilhano, mas, por baixo da superficie, sua
origem era lembrada. Porém, na Franga, um italiano, militarmente
falando, ndo vale nada; um francés vale dez italianos; os italianos
nao sao corajosos... Meu colega havia nascido na Martinica e s6
frequentava martinicanos. Um dia, quando Montgomery atropelou
o Exército italiano em Bengasi, eu quis verificar no mapa o
avanco dos Aliados. Diante do consideravel ganho de terreno,
gritei entusiasmado: “Que surra vocés estdo levando!”. Meu
colega, que n&o tinha como ignorar a origem do pai, ficou
extremamente envergonhado. Eu também, alias. Ambos
tinhamos sido vitimas da imposi¢ao cultural. Estou convencido de
que quem for capaz de compreender esse fenbmeno e todas as
suas consequéncias sabera exatamente em que direcido buscar a
solucdo. Oucam o Rebelde:

sobe, sobe das profundas da terra...



... Esta torrente negra... ondas de ruidos... que se ergue dos péntanos, dos
cheiros animais... tempestade que escuma desolada descalca e que fervilha
sempre uma coisa diferente descendo por atalhos dos outeiros, galgando o
escarpado das ravinas torrentes selvagens e obscenas

engrossando o cadtico dos rios

mares podres, oceanos convulsos, no riso carbunculoso do cutelo e do mau

vinho.. 22

Sera que entendemos? Césaire desceu. Ele aceitou ver o que
estava acontecendo la no fundo, e agora pode subir. Esta pronto
para o amanhecer. Mas ele nao deixa o negro la embaixo. Ergue-
O em seus ombros e o alga as nuvens. Ja no Diario de um
retorno ao pais natal ele havia nos advertido. Foi o psiquismo

ascensional, para retomar a expressdo de Bachelard,’2 que
escolheu:

e para isso, Senhor
0s homens de pescogo fragil
recebe e percebe fatal calma triangular

e a mim minhas dancas

minhas dangas de negro ruim

a mim minhas dangas

a danca quebra-golilha

a danca pula-prisdo

a danca é-bom-e-belo-e-legitimo-ser-negro

A mim as minhas dancgas e pule o sol sobre a raqueta das minhas maos
mas n&o, o desigual sol ja ndo me basta

enrola-te, vento, em torno do meu novo crescimento
pbe-te sobre meus dedos medidos

abandono-te a minha consciéncia e seu ritmo de carne
abandono-te os fogos onde arde minha fraqueza
abandono-te os grilhbes

abandono-te o pantano

abandono-te o turismo do circuito triangular

devora vento

abandono-te minhas palavras abruptas

devora e enrola-te

e enrolando-te enlaga-me num mais vasto frémito
enlaga-me até o nds furiosos [...]

enlacga, enlagca-NOS

mas nos tendo igualmente mordido

até o sangue do nosso sangue mordido!

enlaga, minha pureza néo se liga senéo a tua pureza
mas entdo enlaca

como a mata cerrada de filaos

a noite

nossas multicoloridas purezas



e une, une-me sem remorso
une-me com teus vastos bragos a argila luminosa

une minha negra vibragdo ao proprio umbigo do mundo

une, une-me, fraternidade aspera

depois, estrangulando-me com seu lago de estrelas

sobe, Pomba

sobe

sobe

sobe

Eu te sigo, impressa na minha ancestral cornea branca,

sobe, lambedor de céu

e o grande buraco negro onde eu queria me afogar na outra lua

é la que quero pescar agora a lingua maléfica da noite na sua imével varrigéo!H

Percebe-se por que Sartre vé no posicionamento marxista
assumido pelos poetas negros a conclusao logica da negritude.
Na verdade, é isso que esta acontecendo. Ao me dar conta de
que o negro € o simbolo do pecado, eu me vejo odiando o negro.
Mas percebo que sou um negro. Para evitar esse conflito,
existem duas solugcbes. Ou peco aos outros que nao deem
atencdo a minha pele; ou, pelo contrario, quero que se deem
conta dela. Entdao tento valorizar o que € mau — ja que,
irrefletidamente, admiti que o preto era a cor do mal. Para pér fim
nessa situagao neurdtica, em que sou obrigado a escolher uma
solucdo doentia, conflituosa, alimentada por fantasmas,
antagbnica, desumana, enfim, resta-me apenas uma solugao:
pairar por cima desse drama absurdo que os outros montaram ao
meu redor, descartar esses dois termos que sao igualmente
inaceitaveis e, por meio de um particular que seja humano,
avancar rumo ao universal. Quando o negro mergulha, ou, dito
de outra forma, desce, algo extraordinario ocorre. Oucam Césaire
novamente:

[Ho ho]

Mas o seu poder esta assente
adquirido

requerido.

As minhas m&os mergulham na urze.
Nos campos de arroz.

Possuo uma cabaca de estrelas fortes.
Mas sinto-me enfraquecer.
Ajudem-me.

Encontro-me a beira da metamorfose
afogado cego



com medo de mim proprio, assustado comigo.
Vés deuses... ndo sois deuses. E eu sou livre.

O REBELDE — Ha vinte anos que esta noite é minha aliada e sinto-a lentamente
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a chamar por mim.=>
Tendo recuperado essa noite, ou seja, o sentido da sua
identidade, Césaire constata, antes de mais nada, que: “Pintaram
de branco o pé da arvore mas a forca da casca nao cessa de

gritar...” 16

Entdo, ao descobrir o branco dentro de si mesmo, ele o
mata:

Forcamos as janelas e as portas.

O quarto do patrao estava aberto de par em par, todo iluminado e o patrao
estava la dentro, completamente calmo. Os nossos homens pararam. O patrao
estava ali. Entdo eu avancei. Es tu, disse-me ele, completamente calmo. Sim sou
eu, respondi-lhe, o bom e fiel escravo. E de repente os seus olhos pareceram
dois escaravelhos medrosos num dia de chuva.

Avancei para ele de navalha aberta e o sangue dele esguichou: € o unico

batismo de que conservo a memoria.ZL

Por uma inesperada e benfazeja revolugao interior, rendo homenagem agora a
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minha feiura repulsiva.’=
O que ainda pode ser acrescentado? Depois de ter chegado a
beira da autodestruicdo, o negro, meticulosa ou eruptivamente,
saltara para dentro do “buraco negro” de onde brotara com tal
vigor ‘o grande grito negro que sacudira os alicerces do
mundo”.”2

O europeu sabe e nao sabe. No plano reflexivo, um negro é
um negro; mas ha no inconsciente, bem gravada, a imagem do
negro-selvagem. Eu poderia dar ndo dez, mas milhares de
exemplos. Georges Mounin disse, em Présence Africaine: “Tive a
sorte de nao descobrir os negros por intermédio de A
mentalidade primitiva, de Lévy-Bruhl, no curso de sociologia; de
forma mais ampla, tive a sorte de descobrir os negros por outro
caminho que nao as leituras — e eu me alegro com isso todos os
dias”.&0

Mounin, que nao poderia ser considerado um francés medio,
acrescenta, e com isso se atira de cabega na nossa perspectiva:



Talvez me tenha sido proveitoso aprender, no momento em que se tem o espirito
desarmado, que 0s negros sao pessoas como nés... Talvez eu, branco, tenha
com isso ganhado de uma vez por todas a chance de agir naturalmente com um
negro — e de nunca me colocar estupida e inadvertidamente diante dele nessa
posi¢cao de pesquisador etnografico que, no mais das vezes, segue sendo nossa
maneira insuportavel de os pér em seu devido lugar...

No mesmo numero de Présence Africaine, Emile Dermenghem,
que ndo pode ser suspeito de negrofobia, escreveu: “Uma de
minhas memorias de infancia é uma visita a Exposicao Universal
de 1900, durante a qual minha principal preocupacao era ver um
negro. Minha imaginagao obviamente havia sido aticada pelas
leituras: Um capitdo de quinze anos, Les Aventures de Robert
[As aventuras de Robert], Les Voyages de Livingstone [As
viagens de Livingstone]”.81

Emile Dermenghem nos diz que isso revelava nele um gosto
pelo exoético. Por mais que esteja disposto a me deixar levar pela
mao e a acreditar no Dermenghem que escreveu o artigo, peco a
ele permissao para duvidar do Dermenghem da Exposi¢cdo de
1900.

Queria evitar ficar retomando os mesmos temas que ha
cinquenta anos vém sendo remexidos. Escrever sobre as
possibilidades de uma amizade negra € uma iniciativa generosa,
mas infelizmente os negrofobos e demais consortes da mesma
estirpe sdo impermeaveis a generosidade. Quando lemos: “Um
negro € um selvagem e para comandar selvagens existe apenas
um metodo: o chute no traseiro”, gostamos de pensar, sentados
atras de nossas escrivaninhas, que “todas essas imbecilidades
deveriam simplesmente desaparecer’. Mas quanto a isso todo
mundo concorda. Jacques Howlett, ainda em Présence Africaine
(n°® 5), escreveu:

Duas coisas, além disso, parecem ter contribuido para esse deslocamento do
negro para o mundo do outro, sem nenhuma relagdo comigo: a cor da sua pele e
a sua nudez, pois eu imaginava o negro nu. — Elementos superficiais (embora
ndo seja possivel dizer até que ponto eles ndo continuam a assombrar nossas
novas ideias, nossas concepgdes revistas) certamente foram capazes vez ou

outra de recobrir esse ser distante, negro e nu, quase inexistente; é o caso do

bom negro, com seu fez e um largo sorriso fernandelesco,22 simbolo de algum

achocolatado matinal; é o caso ainda do bravo tarimbeiro senegalés, “escravo da
ordem dada”, Dom Quixote sem grandeza, “herdi bonach&o” de tudo o que veio



da “epopeia colonial”; € o caso, enfim, do negro “alma-a-ser-convertida”, “filho
submisso” do missionario barbudo.

Jacques Howlett, na sequéncia da sua comunicacgao, diz que,
num comportamento reativo, fez do negro o simbolo da
inocéncia. Ele explica o motivo disso, mas somos compelidos a
pensar que ele ndo tinha mais oito anos, pois nos fala de “ma
consciéncia da sexualidade” e de “solipsismo”. Na realidade,
estou convencido de que essa “inocéncia de adulto crescido’,
Jacques Howlett a deixou para tras, bem para tras em seu
caminho.

Sem duvida alguma, o testemunho mais interessante é o de
Michel Salomon. Embora ele o negue, fede a racismo. Ele é
judeu, tem uma “experiéncia milenar do antissemitismo” e, ainda
assim, €& racista. Oucam-no: “Mas negar que haja
espontaneamente um certo estranhamento, atraente ou
repulsivo, por causa da sua pele e do seu cabelo, dessa aura de
sensualidade que dele [do negro] se desprende, é rejeitar a
evidéncia em nome de um pudor absurdo que nunca resolveu
nada...”. Mais adiante, ele chega ao ponto de nos falar da
“prodigiosa vitalidade do negro”.

O texto do sr. Salomon nos informa que ele é médico. Ele
deveria ser cauteloso em relagao as perspectivas literarias que
sdo acientificas. O japonés e o chinés sdo dez vezes mais
prolificos que o0 negro: serédo eles sensuais por causa disso? E
ademais, sr. Salomon, devo confessar-lhe algo: nunca fui capaz
de escutar sem ficar nauseado um homem dizer de outro
homem: “Como ele é sensual!”. Ndo sei o que € a sensualidade
de um homem. Imaginem uma mulher dizendo de outra: “Ela é
tremendamente desejavel, uma boneca...”. Sr. Salomon, do
negro nao se desprende aura alguma de sensualidade, nem pela
pele nem pelo cabelo. E simplesmente que, durante longos dias
e longas noites, a imagem do negro-bioldgico-sexual-sensual-e-
genital se impds ao senhor, e o senhor nédo foi capaz de se
desprender dela. O olho ndo € sé um espelho, mas um espelho
retificador. O olho deve nos permitir corrigir os erros culturais.
Nao digo os olhos, digo o olho, e bem sabemos ao que esse olho
remete; ndo ao sulco calcarino, e sim a esse fulgor continuo que



emana do vermelho de Van Gogh, que flui de um Concerto de
Tchaikovsky, que se agarra desesperadamente a “Ode a alegria”,
de Schiller, que se deixa levar pelo clamor serpenteante de
Césaire.

O problema negro ndo se desfaz no problema dos negros
vivendo entre os brancos, mas sim no problema dos negros
sendo explorados, escravizados, desprezados por uma
sociedade capitalista, colonialista, acidentalmente branca. O
senhor se pergunta, sr. Salomon, o que faria “se vocés tivessem
800 mil negros na Franca”; porque para o senhor existe um
problema, o problema do incremento dos negros, o problema do
perigo negro. O martinicano € um francés, ele quer permanecer
no seio da Unidao Francesa, ele s6 pede uma coisa, que 0s
imbecis e os exploradores Ihe deixem aberta a possibilidade de
viver humanamente. Eu me vejo inteiramente perdido, imerso na
torrente branca que seria formada por pessoas como Sartre ou
Aragon, eu nao pediria nada além disso. Sr. Salomon, o senhor
diz que ndo se ganha nada mantendo o pudor e somos da
mesma opinidao. Mas nao tenho a impressao de abdicar da minha
personalidade ao me casar com qualquer europeia; posso lhe
assegurar que nao estou “sendo feito de trouxa”. Se ainda
quiserem farejar meus filhos, inspecionar a lunula na raiz das
unhas deles, é simplesmente porque a sociedade nao tera
mudado, como o senhor bem diz, tera mantido intacta a sua
mitologia. Da nossa parte, nés nos recusamos a considerar o
problema em termos de: ou isto ou aquilo...

O que é essa histéria de povo negro, de nacionalidade
negra? Sou francés. Estou interessado na cultura francesa, na
civilizagao francesa, no povo francés. Nos nos recusamos a ser
considerados “a margem”, estamos plenamente envolvidos no
drama francés. Quando homens, ndo fundamentalmente maus,
mas mistificados, invadiram a Franca para escraviza-la, minha
condicdo de francés me mostrou que meu lugar ndo era a
margem, mas no centro do problema. Tenho interesse pessoal no
destino francés, nos valores franceses, na nacao francesa. O que
tenho eu a ver com um Império Negro?



Georges Mounin, Dermenghem, Howlett e Salomon
gentilmente aceitaram responder a pesquisa sobre a génese do
mito do negro. Todos eles nos convenceram de uma coisa. Que
uma apreensao auténtica da realidade do negro precisaria ser
realizada, em detrimento da cristalizacao cultural.

Li recentemente em uma revista infantil esta frase, ilustrada
por uma imagem em que um jovem escoteiro negro apresentava
uma aldeia negra a trés ou quatro escoteiros brancos: “Esta € a
caldeira em que meus ancestrais costumavam cozinhar os seus”.
Ha que se admitir que ja ndo existem negros antropofagos, mas
€ sempre bom lembrar... Para falar a verdade, acho que o autor,
sem saber, fez um favor aos negros. Pois 0 jovem branco que o
ler ndo imaginara o negro comendo o branco, mas apenas o
tendo comido. E um avanco incontestavel.

Antes de concluir este capitulo, gostariamos de compartilhar
uma observagao que devemos a gentileza do médico-chefe da
ala feminina do hospital psiquiatrico de Saint-Ylie. Essa
observagao langa luz sobre o ponto de vista que defendemos
aqui. Ela mostra que, no limite, o mito do negro, a ideia do negro,
€ capaz de determinar uma auténtica alienacéo.

A srta. B. tinha dezenove anos ao dar entrada no servico
psiquiatrico, no més de margo de 19... O certificado de admissao
declarava o seguinte:

Eu, abaixo assinado, dr. P., ex-residente dos Hospitais de Paris, atesto ter
examinado a srta. B., que sofre de disturbios nervosos que consistem em crises
de agitacao, instabilidade motora, tiques, espasmos conscientes, mas que ela
nao consegue evitar. Esses disturbios vém aumentando e impedem-na de levar
uma vida social normal. Faz-se necessario seu internamento para observacéo,
pela via da internagéo voluntaria, em uma instituigdo regida pela lei de 1838.

O certificado de 24 horas, emitido pelo médico-chefe:

Sofre de uma neurose de tiques, com incidéncia a partir dos dez anos e que se
agravou com a puberdade e os primeiros trabalhos fora de casa. Depresséo
transitéria com ansiedade, acompanhada de recrudescéncia dos sintomas.
Obesidade. Solicita ser tratada. Sente-se segura acompanhada. Paciente apta
para o servigo aberto. Internacédo a ser mantida.

Nao se encontra nos antecedentes pessoais nenhum processo
patologico. Vale notar apenas a puberdade aos dezesseis anos.



O exame somatico ndo revela nada, exceto uma adiposidade,
uma infiltracdo minima dos tegumentos, o que sugere leve
insuficiéncia enddcrina. Periodos menstruais regulares.

Uma entrevista permitiu especificar os seguintes pontos: “E
sobretudo quando trabalho que os tiques aparecem” (a paciente
estava empregada e vivia, por conseguinte, fora do ambiente
parental).

Tique nos olhos, na testa; arfa e se esganica. Dorme muito
bem, sem pesadelos, alimenta-se bem. Nao fica irritada nos dias
menstruais. Na cama, antes de adormecer, muitos tiques faciais.

Opinido da enfermeira-chefe: ocorre sobretudo quando ela
esta sozinha. Quando esta com os outros ou conversando, €
menos pronunciado. O tique depende do que ela faz. Ela comeca
batendo com os dois pés e prossegue erguendo simetricamente
0S pés, as pernas, 0s bracos e os ombros.

Articula sons. Nunca conseguimos entender o que ela dizia.
Por fim, isso se encerra com gritos muito fortes, inarticulados.
Assim que € chamada, isso se interrompe.

O médico-chefe inicia as sessdes de sonho acordado. Tendo
uma entrevista prévia evidenciado a existéncia de alucinoses sob
a forma de circulos tenebrosos, foi solicitado a paciente que
evocasse esses circulos.

Aqui esta um trecho do relatério da primeira sessao:

Profundos, concéntricos, expandem-se e se contraem ao ritmo de um tam-tam
negro. Esse tam-tam evoca o perigo de perder os pais, especialmente a mae.

Peco-lhe entdo que faga um sinal da cruz em cima desses circulos, eles nao
se desvanecem. Digo a ela que pegue um pano e que 0Os apague, eles
desaparecem.

Volta-se para o lado do tam-tam. Ela esta rodeada de homens e mulheres
seminus que dangam de maneira assustadora. Digo a ela que ndo tenha medo
de entrar naquela danca. Ela o faz. Imediatamente, os dancgarinos mudam de
aparéncia. E uma festa requintada. Os homens e as mulheres estdo bem-
vestidos e dancam uma valsa: “Etoile des neiges” [Estrela das neves].@

Digo a ela que se aproxime dos circulos: ela ja ndo os vé. Digo a ela que os
evoque; ei-los ali, mas estdo quebrados. Digo a ela que entre pela abertura. Ja
nao estou toda cercada, diz ela espontaneamente, posso sair de novo. O circulo
se parte em dois, depois em varios pedacos. Restam apenas dois pedacgos, que
entdo desaparecem. Muitos tiques na garganta e nos olhos enquanto conta o que
acontece.

Uma série de sessdes produz sedagao da agitagdo motora.



Eis a sumula de outra sessao:

Digo a ela que traga de volta os circulos. Ela ndo os vé. Em seguida, ali estéo.
Estdo quebrados. Entra neles. Eles se rompem, erguem-se, depois caem
lentamente, um apds o outro, no vazio. Digo a ela que ouga o tam-tam. Ela ndo o
escuta. Chama por ele. Passa a escuta-lo do lado esquerdo.

Sugiro a ela um anjo que a acompanharia até o tam-tam: ela quer ir sozinha
até 1a. Porém, alguém desce do céu. E um anjo. Ele esta sorridente; ele a leva
para perto do tam-tam. Ha apenas homens negros dan¢gando ao redor de uma
grande fogueira e parecem mal-intencionados. O anjo |Ihes pergunta o que
pretendem fazer: vdo queimar um branco. Ela procura por ele em todas as
direcbes. Nao o vé.

Ah, eu o estou vendo! E um branco de uns cinquenta anos. Esta seminu.

O anjo conversa com o chefe negro (pois ela tem medo). O chefe negro diz
gue esse homem branco nao é da regiao, entdo o queimarao. Mas ele nao fez
mal nenhum.

Eles o libertam e recomegam a dangar de alegria. Ela se recusa a entrar na
danca.

Eu a oriento para que va conversar com o chefe. Ele esta dangando sozinho.
O branco desapareceu. Ela quer ir embora e nao parece disposta a conhecer os
negros. Ela quer ir embora com seu anjo para algum lugar onde se sinta em
casa, com sua mae, seus irmaos e suas irmas.

Tendo desaparecido os tiques, interrompemos o tratamento.
Alguns dias mais tarde, voltamos a ver a paciente, que sofreu
uma recaida. Registro da sessao:

Os circulos ainda estdo se aproximando. Ela empunha um bastdo. Eles se
despedagam. E a varinha magica. Transforma esses pedagos de ferro em um
belissimo material brilhante.

Ela vai na diregdo de uma fogueira: é a fogueira dos negros que dangam.
Deseja conhecer o chefe. Vai até ele.

O negro que havia parado de dangar retoma a danga, mas num outro ritmo.
De méaos dadas com eles, ela danga ao redor da fogueira.

As sessdes provocaram nitida melhora na paciente. Ela escreve aos pais,
recebe visitas, vai as sessdes de cinema do hospital. Participa dos jogos em
grupo. Quando uma paciente se p6s a tocar uma valsa ao piano do pavilhao, ela
chamou uma colega para dangar. Suas colegas a tém em alta estima.

Extraimos esta passagem de outra sessao:

Volta a pensar nos circulos. Estao partidos em um sé ponto, mas esta faltando
um pedago do lado direito. Os menores estado inteiros. Ela gostaria de partir os
pequenos. Segura-0s nas maos e os torce; eles se partem. No entanto, resta um
pequeno. Ela o atravessa. Do outro lado, ela se vé no escuro. Ndo sente medo.
Chama alguém, seu anjo da guarda vem do alto, gentil, sorridente. Ele havera de
leva-la rumo a luz do dia, pelo lado direito.



O sonho acordado deu resultados palpaveis nesse caso. Mas,
assim que a paciente se via sozinha, os tiques reapareciam.

Nao queremos nos alongar no que se refere a infraestrutura
dessa psiconeurose. O interrogatério do médico-chefe havia
revelado um medo de negros imaginarios — medo vivido aos doze
anos de idade.

Realizamos um grande numero de entrevistas com a
paciente.

Quando ela tinha dez ou doze anos, seu pai, “veterano das

tropas coloniais”’,8¢ gostava de escutar programas de musica
negra. O tam-tam ressoava em casa todas as noites. Momento
em que ela ja estava na cama.

Além disso, como dissemos, foi nessa idade que surgiram os
negros-selvagens-canibais.

A conexao é facilmente perceptivel.

Ademais, seus irmaos e suas irmas, que haviam encontrado
seu ponto fraco, divertiam-se assustando-a.

Em sua cama, com o tam-tam nos ouvidos, ela efetivamente
via 0s negros. Ela se escondia sob os lengadis, tremendo.

Em seguida, circulos cada vez menores passaram a
aparecer e a escotomizar os negros.

Os circulos se explicam, portanto, como mecanismos de
defesa contra as alucinoses.

Atualmente, os circulos aparecem sem O negro — O
mecanismo de defesa se impde, ignorando sua determinacao
original.

Falamos com a mée. Ela confirmou o que a filha disse. Era
muito emotiva e, aos doze anos, na cama, tremia com
frequéncia. Nossa presenca no servico clinico ndo provocou
nenhuma alteragao visivel no seu estado mental.

Hoje, apenas os circulos desencadeiam os fendbmenos
motores: gritos, tiques faciais, gesticulacido desordenada.

Mesmo que isso possa ser parcialmente decorrente de sua
constituicao, € evidente que essa alienacao € consequéncia de
um medo do negro, medo favorecido por circunstancias
especificas. Por mais que a paciente tenha melhorado



significativamente, € de duvidar que tdo cedo possa voltar ao
convivio social.



Capitulo 7

O NEGROE O
RECONHECIMENTO



A. O NEGRO E ADLER

Por qualquer angulo que se aborde a andlise dos estados morbidos
psicogénicos, logo nos deparamos com o seguinte fendbmeno: todo o quadro da
neurose, assim como todos os seus sintomas, aparecem influenciados por um
objetivo final ou mesmo como projecado desse objetivo. Assim, pode-se atribuir a
esse objetivo final o valor de uma causa formativa, de um principio de orientagao,
de disposicao, de coordenacdo. Tentem compreender o “sentido” e a direcdo dos
fendbmenos modrbidos sem se ater a esse objetivo final e logo se encontrardo na
presenca de uma infinitude cadtica de tendéncias, impulsos, fraquezas e
anomalias, produzida para desencorajar uns e suscitar em outros o desejo
temerario de adentrar as trevas, custe o que custar, correndo o risco de retornar
de maos vazias ou com um butim ilusério. Se, ao contrario, admite-se a hipotese
do objetivo final ou de uma finalidade causal, escondida por tras dos fendmenos,
logo se vera as trevas se dissiparem e leremos a alma do paciente como se 1é

um livro aberto.1

E a partir de posicdes tedricas analogas que em geral se
edificam as mistificacdes mais espantosas de nossa época. Com
efeito, apliguemos a psicologia caracterolégica aos antilhanos.
Os negros sao comparacdo. Primeira verdade. Ser
comparacao significa que, a todo momento, eles se preocupam
com a autovalorizacao e o ideal do ego. Toda vez que estdo em
contato com um outro, surge a questao do valor, do mérito. Os
antilhanos ndo possuem valor proprio, sdo sempre tributarios do
aparecimento do Outro. A questdo € sempre ser menos
inteligente do que eu, mais negro do que eu, pior do que eu. Todo
autoposicionamento, toda autoconsolidacdo mantém relagdes de
dependéncia com a desagregacdo do outro. E sobre as ruinas
daqueles que me sao proximos que edifico minha virilidade.
Proponho ao martinicano que me |é a seguinte experiéncia.
Identificar qual das ruas de Fort-de-France é mais “comparacao”.
A rua Schcelcher, a rua Victor-Hugo... certamente n&o a rua
Francois-Arago. O martinicano que aceitar realizar essa
experiéncia concordara comigo na medida exata em que nao se
constranger por se ver desnudado. Um antilhano que encontra



um colega apds cinco ou seis anos aborda-o agressivamente. A
razao € que, em tempos idos, um e outro ocupavam uma posicao
determinada. O inferiorizado acredita ter se valorizado... e o
superior permanece cioso da hierarquia.

“Yocé ndo mudou... continua uma besta.”

Sei de médicos e dentistas, no entanto, que seguem jogando
na cara um do outro erros de julgamento cometidos ha quinze
anos. Muito mais que erros conceituais, sdo os “crioulismos” que
causam o maior estrago. E algo que se aprende de uma vez por
todas: ndo ha o que possa ser feito. O antilhano se caracteriza
por seu desejo de dominar o outro. Sua linha de orientagao
passa pelo outro. A questdo é sempre o0 sujeito e nido ha
preocupacao nenhuma com o objeto. Tento ler nos olhos do outro
a admiracao e, se por desventura o outro me transmite uma
imagem desagradavel, desvalorizo esse espelho: esse outro é
definitivamente um imbecil. Ndo busco me desnudar diante do
objeto. O objeto é negado enquanto individualidade e liberdade.
O objeto € um instrumento. Ele deve permitir que eu realize a
minha seguranca subjetiva. Considero-me pleno (desejo de
plenitude) e ndo admito qualquer cisdo. O Outro entra em cena
como figurante. O Herdi sou eu. Quer me aplaudam, quer me
critiquem, pouco me importa, sou o centro. Se o outro quiser me
importunar com seu desejo de valorizagao (sua ficcdo), expulso-o
sem ceriménia. Ele ndo existe mais. Nao me falem desse tipo.
Nao quero sentir o impacto do objeto. O contato com o objeto &
conflituoso. Sou Narciso e quero ler nos olhos do outro uma
imagem de mim que me satisfaga. Assim, na Martinica, num
determinado circulo (meio), ha o “borralho”, a corte do “borralho”,

os indiferentes (que esperam) e os humilhados.2 Estes s&o
massacrados sem piedade. Pode-se imaginar a temperatura que
prevalece nessa selva. Nao ha saida possivel.

Eu, nada além de mim.

Os martinicanos s&o avidos por seguranca. Querem que sua
ficcdo seja aceita. Querem ser reconhecidos em seu desejo de
virilidade. Querem aparecer. Cada um deles constitui um atomo
isolado, arido, cortante; nas passarelas bem delimitadas, cada
um deles é. Cada um deles quer ser, quer aparecer. Toda acao



do antilhano passa pelo Outro. Nao porque o Outro continue
sendo o objetivo final de sua acao, na perspectiva da comunhao

humana descrita por Adler,2 mas simplesmente porque é o Outro
quem o afirma em sua necessidade de valorizagao.

Agora que encontramos a linha de orientagdo adleriana do
antilhano, resta-nos investigar sua origem.

Aqui aparecem as dificuldades. Realmente, Adler criou uma
psicologia individual. Ora, acabamos de ver que o sentimento de
inferioridade é antilhano. Nao é um determinado antilhano que
apresenta a estrutura do nervoso, mas todos os antilhanos. A
sociedade antilhana é uma sociedade nervosa, uma sociedade
“‘comparacao”. Portanto, passamos do individuo a estrutura
social. Se ha um vicio, ele nao reside na “alma” do individuo, e
sim em seu meio.

O martinicano € um nervoso e nao é. Se aplicarmos com
rigor as conclusdes da escola adleriana, diriamos que o0 negro
tenta protestar contra a inferioridade que historicamente sente.
Como o negro sempre foi um inferior, ele tenta reagir a isso por
meio de um complexo de superioridade. E é exatamente isso que
se conclui do livro de [Oliver] Brachfeld. Ao mencionar o
sentimento de inferioridade racial, o autor cita uma peca
espanhola de Andrés de Claramonte, El/ valiente negro en

Flandes.? Observa-se nessa obra que a inferioridade do negro
nao data deste século, pois Claramonte € contemporéneo de
Lope de Vega.

S6 a cor Ihe falta
para ser caballero...

E o negro Juan de Mérida assim se expressa:

Ser negro neste mundo, que infamia!
Porventura os negros ndo sdo homens?
Tém alma mais vil, mais torpe e feia?

E por isso os fazem mal renomados [...]
e com a infamia da cor acabo,

e meu valor ao mundo afirmo [...]

E t&o vil ser negro?



O pobre Juan nao sabe mais a que santo recorrer. Normalmente,
0 negro é um escravo. Mas ndao ha nada de escravo em sua
posicao:

Pois, apesar de ser negro, néo fui escravo.

Ele queria, no entanto, escapar dessa negrura. Ele tem uma
atitude ética na vida. Axiologicamente, ele € um branco:

Eu mais branco que a neve.

Porque, em ultima analise, no plano simbdlico,

O que é ser negro?

E ser desta cor?

Desta ofensa me queixarei ao destino,
ao tempo, ao céu e a todos

que me fizeram negro!

Oh, maldigao da cor!

Confinado, Juan se da conta de que a intengao nao pode salva-
lo. Sua aparéncia mina, invalida todas as suas acgoes:

Que importam as almas?

Estou louco.

O que farei, desesperado? |...]

Oh, céus!

Que ser negro cause tamanha afronta!

No paroxismo da dor, resta apenas uma solugao ao infeliz negro:
dar provas de sua brancura aos outros e, sobretudo, a si mesmo.

Se néo a cor, quero mudar a sina.

Como se Vvé, deve-se compreender Juan de Meérida na
perspectiva da supercompensacdo. E por pertencer a uma raga
“inferior” que o negro tenta se assemelhar a raga superior.
Sabemos, porém, como nos descolar da ventosa adleriana.
[Hendrik] de Man e [Max] Eastman aplicaram nos Estados Unidos
o método de Adler de forma um tanto quanto abusiva. Todos os
fatos que coligi sdo reais, contudo, ha que se dizer, eles s6
mantém relacbes externas com a psicologia adleriana. O
martinicano ndo se compara ao branco, visto como o pai, o chefe



ou Deus, mas ao seu semelhante sob a tutela do branco. Uma
comparacgao adleriana se esquematiza da seguinte maneira:

“Eu maior do que o Outro”.

A comparacao antilhana, no entanto, assim se apresenta:

Branco

Eu diferente do Outro

A comparagao adleriana comporta dois termos; ela € polarizada
pelo ego.

A comparacdo antilhana € encabegada por um terceiro
termo: nela, a ficcdo dirigente ndo é pessoal, mas social.

O martinicano € um crucificado. O meio que o fez (mas que
nao foi feito por ele) o desmembrou terrivelmente; e esse meio de
cultura ele mantém com seu sangue e seus humores. Ora, o
sangue do negro € um fertilizante valorizado por seus
conhecedores.

Adlerianamente, apos ter constatado que meu colega, em
seu sonho, realiza o desejo de se branquear, isto €, de ser viril,
eu lhe revelaria entdo que sua neurose, sua instabilidade
psiquica e a fratura do seu ego provém dessa ficcdo dirigente, e
Ihe diria: “Octave Mannoni descreveu muito bem esse fenédmeno
no que concerne ao malgaxe. Veja, vocé deveria, penso eu,
aceitar permanecer no lugar que |Ihe foi destinado”.

Mas nao! Nao direi nada disso! Direi o seguinte: o meio e a
sociedade € que sdo responsaveis por sua mistificagao. Dito isso,
o resto vira por si, e sabemos do que se trata.

Do fim do mundo, € ébvio.

As vezes me pergunto se os inspetores de ensino e os
chefes de posto tém consciéncia do papel que desempenham
nas col6nias. Por vinte anos se dedicam com seus programas a
fazer do negro um branco. Ao fim, eles o liberam e lhe dizem:
indubitavelmente, vocé tem um complexo de dependéncia diante
do branco.



B. O NEGRO E HEGEL

A consciéncia-de-si € em si e para si quando e porque € em si e para Si para uma
Outra; quer dizer, s6 é como algo reconhecido.
G. W. F. HEGEL, Fenomenologia do Espirito

O homem s6 € humano na medida em que busca se impor a
outro homem, a fim de ser reconhecido por ele. Enquanto nao for
efetivamente reconhecido pelo outro, é esse outro que
permanece o tema de sua acdo. E desse outro, do
reconhecimento por parte desse outro, que dependem seu valor
e sua realidade humanos. E nesse outro que se condensa o
sentido de sua vida.

Nao ha luta aberta entre o branco e o negro.

Um dia o senhor branco reconheceu sem luta o negro
escravo.

Mas o ex-escravo quer ser reconhecido.

Na base da dialética hegeliana, ha uma reciprocidade
absoluta que € preciso evidenciar.

Na medida em que ultrapasso meu estar-aqui imediato,
percebo o ser do outro como realidade natural e mais que
natural. Se fecho o circuito, se torno irrealizavel o0 movimento em
duplo sentido, mantenho o outro no interior de si. No extremo,
retiro dele até mesmo esse ser-para-si.

O unico meio de romper esse circulo infernal que me traz de
volta a mim mesmo é restituir ao outro, pela mediacdo e pelo
reconhecimento, sua realidade humana, diferente da realidade
natural. Mas o outro deve efetuar uma operagao similar. “O agir
unilateral seria inutil; pois, o que deve acontecer, sé pode efetuar-
se através de ambas as consciéncias [...]"; “Eles [um e outro] se

reconhecem como reconhecendo-se reciprocamente” 2



Em sua imediatez, a consciéncia de si € mero ser-para-si.
Para obter a certeza de si mesmo, € preciso a integracido do
conceito de reconhecimento. O outro, de modo similar, espera
por Nnosso reconhecimento para expandir-se na consciéncia de si
universal. Cada consciéncia de si busca a absolutez. Ela quer ser
reconhecida enquanto valor primordial desinserido da vida, como
transformacédo da certeza subjetiva (GewiBheit) em verdade
objetiva (Wahrheit).

Ao encontrar a oposicdo do outro, a consciéncia de si
experimenta o Desejo; primeira etapa da via que conduz a
dignidade do espirito. Ela aceita arriscar sua vida e,
consequentemente, ameaca o outro em sua presencga corporal.
“Sé mediante o p6r a vida em risco, a liberdade [se conquista]; e
se prova que a esséncia da consciéncia-de-si nao € o ser, nem o
modo imediato como ela surge, nem 0 seu submergir-se na
expans3o da vida.”8

Assim, a realidade humana em-si-para-si s6 consegue se
realizar na luta e por meio do risco que esta implica. Esse risco
significa que ultrapasso a vida rumo a um bem supremo que € a
transformacédo da certeza subjetiva que tenho do meu proprio
valor em verdade objetiva universalmente valida.

Peco que me considerem a partir do meu Desejo. Eu nao
estou apenas aqui-agora, encerrado na coisidade. Eu sou para
outros lugares e para outra coisa. Reivindico que levem em conta
minha atividade negadora na medida em que busco outra coisa
gque nao a vida; na medida em que luto pelo nascimento de um
mundo humano, isto é, um mundo de reconhecimentos
reciprocos.

Aquele que hesita em me reconhecer se opde a mim. Em
uma luta feroz, aceito sentir o tremor da morte, a dissolucao

irreversivel, mas também a possibilidade da impossibilidade.”

O outro, todavia, pode me reconhecer sem luta: “O individuo
que nao arriscou a vida pode bem ser reconhecido como pessoa;
mas nao alcancou a verdade desse reconhecimento como uma

consciéncia-de-si independente”.2 Historicamente, o negro,



mergulhado na inessencialidade da servidao, foi libertado pelo
senhor. Ele n&o travou a luta pela liberdade.

O negro, antes escravo, invadiu a lica onde se encontravam
os senhores. Assim como aqueles empregados domésticos que
uma vez por ano tém permissao para dangar no salao, o negro
busca um par. O negro ndo se tornou senhor. Quando nido ha
mais escravos, nao ha senhores.

O negro € um escravo a quem foi permitido adotar uma
atitude de senhor.

O branco é um senhor que permitiu a seus escravos comer a
sua mesa.

Um dia, um bom senhor branco que tinha influéncia disse a
seus amigos: “Sejamos gentis com o0s negros...”.

Entao os senhores brancos, queixando-se, pois aquilo lhes
era muito penoso, decidiram algar os homens-maquinas-bestas a
categoria suprema de homens.

Nenhuma terra francesa pode mais possuir escravos.2

A agitacdo vinda do exterior afetou o negro. O negro foi
instigado. Valores que nao vieram ao mundo por agao sua,
valores que nao resultaram da elevacgao sistélica de seu sangue,
vieram dancar sua colorida ciranda ao seu redor. A agitacdo nao
diferenciou o negro. Ele passou de um modo de vida a outro,
mas nao de uma vida a outra. Assim como ocorre com 0 paciente
que teve uma melhora e que sofre uma recaida quando lhe
dizem que em poucos dias deixara o hospital, a noticia da
libertacdo dos escravos negros suscitou psicoses e mortes
subitas.

Em uma vida, ndo se recebe duas vezes essa mesma
noticia. O negro se fartou de agradecer ao branco, e a prova
mais brutal disso € o imponente numero de estatuas
disseminadas na Franga e nas colbnias representando uma
Franca branca a acariciar a cabeleira crespa desse bravo negro
que acaba de ter seus grilhdes rompidos.

“Diga obrigado ao senhor”, diz a mae ao seu filho... Mas
sabemos que muitas vezes o menino sonha em gritar alguma
outra palavra — mais retumbante...



O branco na condicdo de senhorl? disse ao negro: “De agora
em diante vocé é livre”.

Mas o negro ignora o prego da liberdade, pois nao lutou por
ela. De tempos em tempos, ele luta pela Liberdade e pela
Justica, no entanto se trata sempre de liberdade branca e de
justica branca, isto €, valores excretados pelos senhores. O ex-
escravo, que nao encontra em sua memoria nem a luta pela
liberdade nem a angustia da liberdade da qual fala Kierkegaard,
fica com a garganta seca diante do jovem branco que brinca e
canta na corda bamba da existéncia.

Quando acontece de o negro olhar o branco ferozmente, o
branco lhe diz: “Meu irmao, ndo ha diferenca entre nés”. No
entanto, o negro sabe que ha uma diferenca. Ele a deseja. Ele
gostaria que o branco lhe dissesse na cara: “Negro imundo”.
Entao ele teria esta oportunidade unica — de “mostrar a eles”...

No mais das vezes, contudo, nada acontece, nada além da
indiferenca ou da curiosidade paternalista.

O ex-escravo exige ter sua humanidade contestada, ele
deseja uma luta, uma briga. Mas é tarde demais: o negro francés
estd condenado a se morder e a morder. Falamos do francés,
pois 0S negros americanos vivem outro drama. Nos Estados
Unidos, o negro luta e € combatido. Ha leis que, pouco a pouco,
desaparecem da Constituicdo. Ha decretos que proibem certas
discriminagdes. E assim nos dao a certeza de que nao se trata
de dadivas.

Ha batalhas, derrotas, tréguas, vitérias.

“The twelve million black voices” 11 gritaram contra a cortina

do céu. E a cortina, rasgada de ponta a ponta, com marcas de
mordidas bem pronunciadas, alojadas em seu ventre de
interdicdo, despencou como um balafom furado.

No campo de batalha, delimitado nos quatro cantos por
duzias de negros pendurados pelos testiculos, pouco a pouco se
ergue um monumento que promete ser grandioso.

E, no apice desse monumento, ja vislumbro um branco e um
negro que se ddo as maos.



Para o negro francés, a situacdo € intoleravel. Nao tendo
nunca certeza de que o branco o considera como consciéncia-
em-si-para-si, ele estara sempre preocupado em detectar a
resisténcia, a oposicao, a contestacao.

E isso que nos transmitem algumas passagens do livro que
Mounier dedicou a Africa.}2 Os jovens negros que ele conheceu
por la queriam preservar sua alteridade. Alteridade de ruptura, de
luta, de combate.

O eu se afirma opondo-se, dizia Fichte. Sim e nao.

Dissemos em nossa introdugcao que o homem era um sim.
Continuaremos a repetir isso.

Sim a vida. Sim ao amor. Sim a generosidade.

Mas o homem €& também um ngo. Nao ao desprezo do
homem. N&o & indignidade do homem. A exploracdo do homem.
Ao assassinato do que ha de mais humano no homem: a
liberdade.

O comportamento do homem ndo é apenas reativo. E
sempre ha ressentimento em uma reacdo. Nietzsche ja havia
indicado isso em A vontade de poder.

Levar o homem a ser acional, preservando em sua
circularidade o respeito aos valores fundamentais que fazem um
mundo humano, essa € a principal urgéncia daquele que, depois
de ter refletido, prepara-se para agir.



A GUISA DE CONCLUSAO



Néo é do passado, mas unicamente do futuro, que a revolugdo social do século
XIX pode colher a sua poesia. Ela ndo pode comecar a dedicar-se a si mesma
antes de ter despido toda a supersticdo que a prende ao passado. As revolucoes
anteriores tiveram de recorrer a memorias historicas para se insensibilizar em
relagdo ao seu proprio conteudo. A revolugdo do século XIX precisa deixar que
os mortos enterrem 0s seus mortos para chegar ao seu proprio conteudo.
Naquelas, a fraseologia superou o conteudo; nesta, o conteudo supera a
fraseologia.

KARL MARX, O 18 de Brumario

Ja’ posso ver os rostos de todos aqueles que me pedirdo para

esclarecer este ou aquele ponto, para condenar esta ou aquela
conduta.

E &bvio, e ndo deixarei de reiterar, que o esforco de
desalienacdo do meédico de origem guadalupense pode ser
entendido a partir de motivacées essencialmente distintas
daquelas do negro que trabalha na construgao do porto de
Abidjan. Para o primeiro, a alienacdo € de natureza quase
intelectual. E na medida em que concebe a cultura europeia
como um meio de se despojar da sua raca que ele se faz passar
por alienado. Para o segundo, € como vitima de um regime
baseado na exploragdao de uma determinada raga por outra, no
desprezo de uma certa humanidade por uma forma de civilizacao
considerada superior.

Nao levamos a ingenuidade ao ponto de acreditar que os
apelos a razao ou ao respeito pelo ser humano podem mudar a
realidade. Para o negro que trabalha nos canaviais de Le

Robert,! sé existe uma solugdo: a luta. E ele empreendera e
travara essa luta nao seguindo uma analise marxista ou idealista,
mas simplesmente porque sé sera capaz de conceber a sua
existéncia sob a forma de um combate travado contra a
exploragao, a miséria e a fome.

Nao nos ocorreria pedir a esses negros que corrigissem a
visdo que tém da historia. Na verdade, estamos convencidos de
que, sem saber, eles adentram a nossa perspectiva, habituados
que estao a falar e a pensar em relacao ao presente. Os poucos
companheiros que tive a oportunidade de conhecer em Paris



nunca levantaram a questdo da descoberta de um passado
negro. Eles sabiam que eram negros, mas, como me disseram,
isso ndo muda nada de nada.

No que estavam cobertos de razo.

A respeito disso, permito-me fazer uma observacao que
encontrei em muitos autores: a alienacao intelectual € uma
criagao da sociedade burguesa. E chamo de sociedade burguesa
qualquer sociedade que se esclerosa em formas especificas,
impedindo qualquer evolucdo, qualquer avanco, qualquer
progresso, qualquer descoberta. Chamo de sociedade burguesa
uma sociedade fechada, em que a vida n&o € boa, onde o ar é
putrido, com as ideias e as pessoas em putrefacdo. E creio que
um homem que se posiciona contra essa morte €, de certo modo,
um revolucionario.

A descoberta da existéncia de uma civilizagdo negra no
século xv ndo me garante um certificado de humanidade.
Querendo ou nao, de forma alguma o passado sera capaz de me
guiar no presente.

Como pudemos ver, a situacado que estudei no é classica. A
objetividade cientifica estava proibida para mim, pois o alienado,
0 neurético, era meu irmao, era minha irma, era meu pai. Tenho
constantemente tentado revelar ao negro que, em certo sentido,
ele € anormal; e, ao branco, que ele € a0 mesmo tempo
mistificador e mistificado.

O negro, em determinados momentos, esta preso em seu
corpo. Mas, “para um ser que adquiriu consciéncia de si e de seu
corpo, que alcancgou a dialética entre o sujeito e o objeto, o corpo
nao € mais causa da estrutura da consciéncia, tornou-se objeto
de consciéncia”.2

O negro, por mais sincero que seja, € escravo do passado.
Todavia, sou um ser humano e, nesse sentido, a Guerra do
Peloponeso € tao minha quanto a descoberta da bussola. Diante
do branco, o negro tem um passado a valorizar, uma vinganca a
obter; diante do negro, o branco contemporédneo sente a
necessidade de evocar o periodo antropofagico. Ha alguns anos,
a Associacao Lionesa de Estudantes da Franga Ultramarina me
pediu que respondesse a um artigo que literalmente considerava



0 jazz uma irrupcao do canibalismo no mundo moderno. Sabendo
aonde queria chegar, rejeitei as premissas do interlocutor e pedi
ao defensor da pureza europeia que se livrasse de um espasmo
que nada tinha de cultural. Hd& homens que querem inchar o
mundo com o seu ser. Um filésofo alemdo descreveu esse
processo como a patologia da liberdade. Nesse caso, o que eu
tinha a fazer ndo era tomar posicdo em favor da musica negra
contra a musica branca, mas sim ajudar meu irmao a abandonar
uma atitude que em nada era benéfica.

O problema aqui considerado se situa na temporalidade.
Serdo desalienados negros e brancos que se recusarem a se
deixar enclausurar na Torre Substancializada do Passado. Para
muitos outros negros, a desalienacao vira, ademais, da recusa
em considerar a atualidade definitiva.

Sou um ser humano e é todo o passado do mundo que
tenho a resgatar. Nao sou responsavel apenas pela Revolta de
Santo Domingo.

Toda vez que um ser humano fez aflorar a dignidade do
espirito, toda vez que um ser humano disse ndo a uma tentativa
de escravizar o seu semelhante, eu me solidarizei com o seu ato.

De modo algum devo extrair minha vocacao primordial do
passado dos povos de cor.

De modo algum devo me aferrar em reavivar uma civilizagao
negra injustamente preterida. Eu ndo me torno o homem de
nenhum passado. Nao quero celebrar o passado a custa do meu
presente e do meu futuro.

Nao foi por ter descoberto uma cultura prépria que o
indochinés se revoltou. Foi “simplesmente” porque, sob varios
aspectos, respirar se havia tornado impossivel para ele.

Quando relembramos os relatos dos sargentos de carreira
que, em 1938, descreviam a terra das piastras e dos riquixas,
dos boys e das mulheres a pre¢cos mddicos, compreende-se bem
demais a furia com que lutam os soldados do Viét Minh.

Um companheiro, que esteve ao meu lado durante a ultima
guerra, regressou da Indochina. Ele me pbs a par de muitas
coisas. Por exemplo, da serenidade com que jovens viethamitas
de dezesseis ou dezessete anos tombavam diante de um pelotao



de fuzilamento. Uma vez, disse-me ele, fomos obrigados a atirar
de joelhos: os soldados tremiam diante desses jovens “fanaticos”.
Para concluir, ele acrescentou: “A guerra em que combatemos
juntos foi apenas uma brincadeira em comparagcdo com o que
esta acontecendo por 13”.

Vistas da Europa, essas coisas sao incompreensiveis.
Alguns alegam existir uma suposta postura asiatica em relagao a
morte. Mas esses fildsofos baratos ndo convencem ninguém.
Nao faz muito tempo que essa mesma serenidade asiatica era
evidenciada por conta propria pelos “bandidos” do Vercors e
pelos “terroristas” da Resisténcia.2

Os vietnamitas que morrem diante do pelotdo de fuzilamento
nao esperam que seu sacrificio possibilite o ressurgimento de um
passado qualquer. E em nome do presente e do futuro que eles
aceitam morrer.

Se em algum momento me surgiu a questdo de ser
efetivamente solidario com um passado especifico, foi na medida
em que me comprometi comigo mesmo € com meu proximo a
lutar por toda a minha existéncia e com todas as minhas forcas
para que nunca mais haja sobre a Terra povos escravizados.

Nao € o mundo negro que dita a minha conduta. Minha pele
negra nao é depositaria de valores especificos. Durante muito
tempo, o céu estrelado que deixava Kant ofegante também a nés
revelou seus segredos. E a lei moral questiona-se a si mesma.

Como pessoa, estou empenhado em fazer frente ao risco de
aniquilacao para que duas ou trés verdades possam lancar sobre
o mundo a sua clareza essencial.

Sartre mostrou que o passado, na linha de uma atitude
inauténtica, “captura® em grande escala e, solidamente
estruturado, informa entdo o individuo. E o passado transmutado
em valor. Mas posso também recapturar o0 meu passado,
valoriza-lo ou condena-lo em fungcdo das minhas escolhas
sucessivas.

O negro quer ser como o branco. Para o negro, ha um sé
destino. E ele € branco. Ja faz muito tempo que o negro admitiu a
inquestionavel superioridade do branco e todos os seus esforcos
visam conquistar uma existéncia branca.



Sera que nao tenho mais nada a fazer nesta Terra além de
vingar os negros do século xvii?

Deverei eu me questionar, nesta terra que ja tenta se
esquivar, a respeito do problema da verdade negra?

Deverei eu me ater a justificacdo de um angulo facial?4

Eu, homem de cor, nao tenho o direito de investigar em que
medida a minha raca € superior ou inferior a outra raca.

Eu, homem de cor, ndo tenho o direito de aspirar a
cristalizacao, no branco, de uma culpa em relagdo ao passado da
minha raca.

Eu, homem de cor, ndo tenho o direito de me preocupar com
0S meios que me permitirdo pisotear o orgulho do antigo senhor.

Nao tenho nem o direito nem o dever de exigir reparagao
pelos meus antepassados cativos.

Nao existe missdo negra; nao existe fardo branco.

Descubro-me um dia num mundo em que as coisas ferem;
um mundo em que me convocam para lutar; um mundo em que
esta sempre em jogo a aniquilacao ou a vitoria.

Descubro-me, ser humano, num mundo em que as palavras
se adornam de siléncio; num mundo em que o0 outro
incessantemente se insensibiliza.

Nao, eu nao tenho o direito de vir e bradar o meu o6dio ao
branco. Tampouco tenho o dever de |he sussurrar minha
gratidao.

O que existe € minha vida, presa ao laco da existéncia. O
que existe € minha liberdade, que me remete a mim mesmo.
Nao, eu nao tenho o direito de ser um negro.

Nao tenho o dever de ser isto ou aquilo...

Se o branco questiona a minha humanidade, haverei de lhe
mostrar, fazendo todo o meu peso de ser humano pesar sobre
sua vida, que nao sou esse “Y’a bon banania’ que ele insiste em
imaginar.

Descubro-me um dia no mundo e reconheco a mim mesmo
um unico direito: o de exigir do outro um comportamento
humano.



Um unico dever. O de nunca renunciar a minha liberdade por
meio das minhas escolhas.

Nao quero ser vitima da Farsa de um mundo negro.

Minha vida nao deve ser dedicada a fazer um balango dos
valores negros.

Nao existe um mundo branco, ndo existe uma ética branca
nem tampouco uma inteligéncia branca.

O que existe, de ambos os lados do mundo, sdo homens
que buscam.

Nao sou prisioneiro da Histéria. Ndo devo buscar nela o
sentido do meu destino.

Devo me lembrar a todo momento de que o verdadeiro salto
consiste em introduzir na existéncia a invencgao.

No mundo para onde estou indo, eu me crio
incessantemente.

Sou solidario com o Ser, na medida em que o supero.

E vemos delinear-se, por meio de um problema especifico, o
problema da Ac¢do. Situado neste mundo, em situacéo,
“‘embarcado”, como diria Pascal, passarei a acumular armas?

Exigirei ao branco de hoje que se responsabilize pelos
traficantes de escravos do século xvi?

Buscarei por todos os meios incutir a culpa nas almas?

Dor moral diante da densidade do Passado? Sou negro e
toneladas de grilnGes, tempestades de golpes, rios de
cusparadas escorrem pelas minhas costas.

Mas nao tenho o direito de me deixar aferrar. Ndo tenho o
direito de aceitar que nem mesmo uma minima fragao o seja na
minha existéncia. Nao tenho o direito de me deixar enredar pelas
determinacgdes do passado.

Nao sou escravo da Escravidao que desumanizou meus
pais.

Para muitos intelectuais de cor, a cultura europeia assume
um carater de exterioridade. Além disso, nas relagdoes humanas,
0 negro pode se sentir alheio ao mundo ocidental. Nao querendo
fazer o papel de primo pobre, de filho adotivo, de bastardo,



passara ele a freneticamente tentar descobrir uma civilizacéo
negra?

Que acima de tudo nos compreendam. Estamos
convencidos de que seria do maior interesse entrar em contato
com uma literatura ou uma arquitetura negra do século 1 a.C.
Ficariamos muito contentes em saber que teria havido uma
correspondéncia entre determinado filésofo negro e Platdo. Mas
nao vemos como esse fato poderia fazer a menor diferenca na
situagcao dos meninos de oito anos que trabalham nos canaviais
da Martinica ou de Guadalupe.

Nao se deve tentar fixar o homem, pois seu destino é estar
solto.

A densidade da Historia ndo determina nenhum dos meus
atos.

Eu sou o meu proprio fundamento.

E € indo além do dado histérico, instrumental, que inicio o
ciclo da minha liberdade.

A desgraca da pessoa de cor é ter sido escravizada.

A desgraca e a desumanidade do branco consistem em ter
matado o ser humano onde quer que fosse.

Consistem em, ainda hoje, organizar racionalmente essa
desumanizagao. Mas eu, homem de cor, na medida em que me
seja possivel existir plenamente, ndo tenho o direito de me
confinar em um mundo de reparacdes retroativas.

Eu, homem de cor, quero apenas uma coisa:

Que o instrumento jamais domine o0 homem. Que cesse para
sempre a escravizagao do homem pelo homem. Ou seja, de mim
por outro. Que me seja permitido descobrir e desejar o homem,
onde quer que se encontre.

O negro nao existe. Nao mais que o branco.

Ambos tém que se distanciar das vozes desumanas dos
seus respectivos ancestrais, para que possa surgir uma auténtica
comunicacao. Antes de enveredar por uma voz positiva, cabe a
liberdade um esforgo prévio de desalienagdo. Um homem, no
principio da sua existéncia, esta sempre congestionado, afogado
na contingéncia. A infelicidade do homem ¢ ter sido criancga.



E por meio de um esforco de resgate de si mesmo e de
depuragao, € por meio de uma tensdo permanente da sua
liberdade que os seres humanos podem criar as condi¢cdes ideais
para a existéncia de um mundo humano.

Superioridade? Inferioridade?

Por que ndo tentar simplesmente tocar o outro, sentir o
outro, revelar-me o outro?

Minha liberdade ndo me foi dada afinal para construir o
mundo do Vocé?

Ao concluir esta obra, gostariamos que pudessem sentir
como nos a dimensao aberta de toda consciéncia.

Minha prece derradeira:

O meu corpo, faz sempre de mim um homem que questional!



POSFACIO



DEIVISON FAUSTINO

A arquitetura do presente trabalho se situa na temporalidade. Todo problema
humano exige ser considerado a partir do tempo. O ideal seria que o presente
sempre servisse para construir o futuro.

E esse futuro ndo é o do cosmos, mas sim o do meu século, do meu pais, da
minha existéncia [...].

O futuro deve ser uma construgdo constante do homem existente. Essa
edificagdo se vincula ao presente, na medida em que o considero algo a ser
superado.

FRANTZ FANON, Pele negra, mascaras brancas

O que resta a ser dito depois de um livro como este? Apos o
percurso visceral de autorreflexao filosofica e “descida ao
verdadeiro inferno” que ele proporciona, talvez o mais sensato
fosse fecha-lo por um instante, respirar fundo e, como os
sobreviventes de uma explosdo apocaliptica que ainda nem

aconteceu, tatear dentro e ao redor de nés mesmos para aferir o
tamanho do estrago. Posteriormente, caso haja félego para ler
um posfacio, refazer a pergunta em outra direcdo: o que foi ou
tem sido feito com este classico, desde sua publicagcdo até
nossos dias? Ou, ainda, se quisermos ampliar a reflexdo, de que
maneira ele nos auxilia a pensar os dilemas da sociedade
contemporanea?

Pele negra, mascaras brancas nao € um livro facil. Ja se
comentou a respeito de suas similaridades com A divina

comédia, de Dante Alighieri: para o filésofo Lewis Gordon,2 por
exemplo, a tarefa assumida por Frantz Fanon se assemelha a do
poeta Virgilio, que nos guia, como fez com Dante, pelos nove
circulos de nossos proprios infernos, em direcdo a um
conhecimento mais profundo da sociedade e, sobretudo, de nés
mesmos. Poderiamos acrescentar a essa metafora que a grande
dificuldade nessa descida nao € (apenas) a sua notavel erudi¢céo
ou a articulagdo complexa de areas como filosofia, psicanalise,
psicologia, sociologia e antropologia; ndo €, da mesma forma, o
estilo poético e escorregadio de escrita® — e, muito menos, a



mobilizagdo singular de autores como Hegel, Marx, Sartre,
Beauvoir, Lacan, Freud, Césaire, Senghor, Diop, entre outros,
para pensar os dilemas do negro diante do racismo moderno.

O que faz deste livro uma leitura dificil é, sobretudo, nos
descobrirmos, ao longo da descida por seus sete capitulos, ora
como Dante, em sua vulnerabilidade e desamparo, ora como 0s
personagens que ardem angustiados sob a consciéncia daquilo
que entendem ser seus pecados; ou, ainda, como os dembnios
que impdem sofrimento e dominagdo ao outro, mesmo quando
nos acreditavamos anjos. O texto também ¢ dificil porque Fanon
assume posicdes ambivalentes, apresentando-se em alguns
momentos como um terapeuta que nos acolhe com seus proprios
escritos, escutando nossas dores e fantasias mais profundas e
indiziveis, e, em outros, emergindo nu no setting analitico, a
ponto de desmoronar diante de nossos olhos, em um movimento
sincero de livre associacdo: “Ontem, ao abrir os olhos para o
mundo, vi o céu se retorcer de uma ponta a outra. Quis me
levantar, mas o siléncio eviscerado fluia de volta para mim, com
as asas paralisadas. Irresponsavel, cavalgando o espaco entre o
Nada e o Infinito, comecei a chorar”.4

Apesar do choro amargo diante do racismo antinegro e de
toda forma de exploracdo humana, mas também do desconforto
pessimista, implicito na ingrata e corajosa tarefa de denunciar
armadilhas, riscos e limites presentes nas tentativas de
contraposicao e superacado desses estranhamentos, Fanon nao
se petrifica. Ja na introducdo do livro, ele nos alerta de que “o
prognostico esta nas maos daqueles que anseiam abalar as
carcomidas fundacdes do edificio”.2 A partir de imagens literarias
que remetem ao surrealismo de seu conterraneo Aimé Césaire, o
autor nos sugere que as estruturas da edificagdo colonial
capitalista estdo apodrecidas de tal maneira que uma reforma
seria inutil. “[...] outra solugao € possivel”’, ele argumenta, mas
ela “implica uma reestruturagdo do mundo”. A questdo central
aventada para as geracdes futuras, portanto, sdo os meios e 0s
processos pelos quais ela seria possivel.

E preciso concordar com o filésofo Francis Jeanson, no

prefacio a primeira edicdo do livro,8 em 1952, quando ele afirma



que a resposta de Fanon a essa questao é escandalosa: “/l faut

lacher 'homme!” L Essa “palavra de ordem”, continua Jeanson,
essa “‘demanda nua e crua que sO pode emergir de uma
desordem radical” que se recusa a “entrar no jogo”, desafiando
autoridades, programas e planejamentos; essa reivindicacao
“impropria” e “quase indizivel” foi — e, vale acrescentar, continua
sendo — um escandalo ético, politico e estético ainda nao
equacionado o bastante. Em primeiro lugar porque demarca
precisamente o estilo, a fundamentacido tedrica e as
reivindicagdes politicas que acompanharam o percurso de Pele
negra, mascaras brancas. O livro é atravessado pelo “surgimento
repentino e inesperado de um modo de expressao quase poeético”
que vai desde “o grito mais espontaneo, se alguma imagem ou
palavra vem para reviver velhas queimaduras”, até “a tentativa
consciente de chegar ao leitor apesar de todos os seus sistemas
defensivos”, desarmando suas couragas para “comunicar-lhe as
ideias mais incomunicaveis”.8

Mas Pele negra segue escandalizando, também, pelo
carater quase escorregadio com que emprega alguns conceitos e
expressoes. A citacao acima € exemplar: o que Fanon quis dizer
com “€@ necessario deixar [lacher] o homem!”? Estaria
antecipando o projeto anti-humanista de “(des)aparicdo do
homem”, proposto nas décadas seguintes por Michel Foucault,
sugerindo que abandonemos (ldcher) as nogdes humanistas de
sujeito, razado, universalidade e verdade? Ou, inversamente,
estaria empregando o verbo lacher como sinbnimo de “deixar
livre”, reivindicando de modo integral a dimensao concreta do
projeto humanista de homem, enquanto consciéncia em-si e
para-si?2

Embora acredite que essa pergunta possa ser mais bem
formulada, com o propdsito de evitar maniqueismos
simplificadores — e isso exigiria uma analise cuidadosa que
localizasse essa afirmacdo no conjunto de sua obra —, ela é
significativa para a exposicao de como Pele negra foi escrito e
recebido apds sua publicacido. Voltaremos a ela oportunamente.
Por ora, €& importante reconhecer que as ambivaléncias
apresentadas ndo se esgotam no estilo da escrita, mas se



expressam sobretudo na subjetividade de seu autor. Frantz
Fanon era um homem martinicano, educado segundo os
preceitos franceses. Em um primeiro momento, “queria
simplesmente ser um homem entre outros homens”, mas eis que
se descobre negro, ou seja, “objeto em meio a outros objetos”. E
contra essa sobredeterminacao externa que ele nos convoca a
lutar, enquanto ele mesmo €, por diversas vezes, vitima dela.
Muito ja se discutiu a respeito da relacdo desejante de
Fanon diante daquilo que ele mesmo criticou ou anunciou: até
que ponto a violéncia estética de sua escrita, bem como o seu
assim nomeado “romantismo revolucionario”, nao seria reflexo de
sua condi¢cao de estrangeiro, alienigena onde quer que estivesse,

atormentado pela experiéncia do néo lugar?1® Como classificar
as aparicdes normativas — as vezes estereotipadas — de

mulheres negras e brancas! no estudo?’2 O que dizer das
afirmacdes sobre a pretensa auséncia de pederastia na

Martinica?’® Quem sabe a tarefa histérica daqueles que
advogam por sua atualidade nao seja esvaziar ou rebater as
criticas que Ihe foram dirigidas — sob o pretexto ingénuo de
isenta-lo de suas proprias contradicbes —, mas assumir em
relacdo a ele a postura que Fanon mesmo teve diante de seus
interlocutores mais qualificados, como Hegel, Marx, Freud, Sartre
e Césaire: caminhar com eles, ao redor deles e, sobretudo, para
além deles, sempre que a realidade concreta assim demandar?4

Abre-se desse modo o precedente, expresso pelo método,
objeto e estilo linguistico de Pele negra, para uma analise mais
rica e menos maniqueista de importantes elementos discutidos e
disputados pelas ciéncias sociais e humanas contemporéaneas,
como a linguagem, a subjetividade, o sujeito, a identidade, as
estruturas sociais, a racializacao das relagdes e do desejo afetivo
e sexual, a razao e o tempo. A observacao do contexto de
producéao do livro, por sua vez, ndo € menos reveladora.

O texto, cujo titulo inicial era Essai sur la désalieénation du
Noir [Ensaio sobre a desalienacdo do negro], foi concebido
originalmente por Fanon aos 25 anos para ser apresentado como

“tese de exercicio” ao curso de psiquiatria.’2 Seu orientador



rejeitou o trabalho, considerando-o inapropriado ao curso, e
Fanon o arquivou. (Nao a toa, ele desabafa logo na introducgao:
“Este livro deveria ter sido escrito ha trés anos... Mas aquela
altura as verdades nos incendiavam. Hoje elas podem ser ditas

sem ardor”.)16
Um trecho do manuscrito ja havia sido publicado em uma
conceituada revista francesa com o titulo “A experiéncia vivida do

negro”. XX Contudo, diante do indeferimento do trabalho original,
Fanon o guardou na gaveta e escreveu, em pouco tempo, outra
monografia: “Um caso de doenga de Friedreich com delirio de
possessdo: alteracbes mentais, modificacbes de carater,
disturbios psiquicos e déficit intelectual na heredodegeneragao
espinocerebelar’1® O trabalho substituto foi defendido e
aprovado com éxito em 29 de novembro de 1951.

Posteriormente, quando fazia residéncia médica no Hospital
Psiquiatrico de Saint-Alban, no leste da Franga, o jovem
psiquiatra enviou o manuscrito a progressista Editions du Seuil —
onde um dos editores era Francis Jeanson. O filésofo francés,
que anos depois militaria nas fileiras da Frente de Libertacao
Nacional da Argélia, foi companheiro intelectual de Jean-Paul
Sartre, Albert Camus e, sobretudo, Emmanuel Mounier, que |he
abriu as portas para atuar como editor na revista Esprit (na qual
Fanon publicou seu primeiro ensaio) e depois no comité editorial
da Seuil. Essas informacdes biograficas s&o relevantes para
localizar o ambiente de circulacao dos escritos de Fanon.

O primeiro encontro de Fanon com Jeanson, para tratar da
possivel publicacdo de Essai sur la désaliénation du Noir, foi
marcado por uma inesperada tensdo: ao afirmar que o
manuscrito era “excepcionalmente interessante”, Jeanson
escutou em resposta: “O que vocé quer dizer com isso? Que nao
esta tao ruim para um negro?”. A reacao do editor foi apontar-lhe
a porta, e Fanon se retirou sem dizer mais nada. Superado o
estranhamento, Jeanson sugeriu, e o autor aceitou, uma
pequena alteracao na ordem dos capitulos, alocando no inicio
aquele da linguagem, e, sobretudo, aconselhou a mudanga do



titulo do manuscrito para Pele negra, mascaras brancas (Peau

noire, masques blancs).12

A obra foi recebida com indiferenca. Imperava na Franca de
entdo — mas também em outras sociedades de colonizacio
latina, como a brasileira — a ideia de que o racismo era exclusivo
das colbnias britdnicas. Nao por acaso, no quarto capitulo,
“Sobre o suposto complexo de dependéncia do colonizado”, o
autor confronta esse mito, defendido em Psychologie de la

colonisation?? pelo psicanalista Octave Mannoni, 0 mesmo que
participara com Fanon da edi¢cao 179 da revista Esprit, de maio
de 1951. Mannoni partilhava da ideia de que os horrores
coloniais eram exceg¢dao ao longo do curso da chamada
civilizagdo ocidental e de que o colonialismo francés, portanto,
era responsavel por um tipo mais ameno de racismo. Fanon
retrucou que “a civilizacido europeia e seus representantes mais
qualificados s&o responsaveis pelo racismo colonial” e
completou: “uma sociedade é racista ou ndo é&”.21

Outros aspectos abordados extremamente incbmodos — e
originais, a época — sao a dialética do reconhecimento e as
condi¢cdes sociais de sua interdicdo ou efetivacao; a questao da
linguagem no contexto colonial; a racializagcdo do desejo; os
efeitos psicossociais do racismo; a relacdo entre identidade e
diferenga; e a triade singular, particular e universal da existéncia
humana. Seria, pois, uma limitacdo notavel reduzir este livro ao
debate sobre o racismo. E a toda a sociedade capitalista,
enquanto complexo de complexos, que ele se refere. Ocorre,
para Fanon, que o racismo ocupa um lugar tal, na sociabilidade
capitalista, que seu entendimento e sua superagdao no contexto
da exploracdo de classes se inscrevem como ponto de partida
para qualquer projeto sério de transformacgao social. Para além
disso, sua proposta de sociogenia implica a consideracao do
sofrimento sociopolitico provocado pelo racismo como efeito e ao
mesmo tempo estratégia de dominagao social e exploragao. Por
outro lado, ela amplia o horizonte tedrico para além dos
maniqueismos que pautaram tanto o cartesianismo logocentrista
que configura o universalismo humanista quanto o irracionalismo
diferencialista de seus opositores. A perspectiva sociogénica € a



efetivacdo pratico-sensivel da dialética, contra os limites do
proprio Hegel, € bom que se diga.

ApOs sua publicagdo, Pele negra, mascaras brancas
encontrou o siléncio com frequéncia reservado a obra de autores
negros na modernidade colonial capitalista. No entanto, mesmo
depois de, na década seguinte, o cerco a seu autor ter sido
flexibilizado, o livro seguiu relativamente ignorado até o
surgimento do pensamento pds-colonial na década de 1980. A
obra que imortalizou internacionalmente o nome de Frantz

Fanon22 foi Os condenados da terra (Les Damnés de la terre),
publicada com um prefacio de Jean-Paul Sartre pouco antes da
morte do martinicano, de leucemia, em dezembro de 1961. A
fama internacional do prefacio, nao tanto da obra, resultou na
traducdo do livro para dezenas de linguas e foi acompanhada,
por um lado, pelo apagamento dos outros textos de Fanon, entre
os quais Pele negra, e, por outro, pela redugao tedrica do proprio
livro as observacdes e aos pontos de vista expressos no prefacio
— e, em consequéncia, pela reducao do pensamento do autor ao

tema da chamada “violéncia revolucionaria”.23

Essa primeira fase de recepcado do pensamento do escritor —
nomeada por Lewis Gordon como “fanonismo terceiro-

mundista”?* — foi marcada por uma polarizacdo entre os que o
idolatravam como um icone da violéncia revolucionaria, como
seus interlocutores anticoloniais e anti-imperialistas na Africa, na
Asia, na Europa e nas Américas, e aqueles que o refutavam
pelos mesmos motivos, como os autores liberais criticos da

nocdo de praxis revolucionaria.22 Ha nos dois casos, no entanto,
um siléncio em relagao a Pele negra, além da sobrevalorizacao
dos temas destacados por Sartre em Os condenados.

Ainda assim, nesse contexto terceiro-mundista de culto a Os
condenados, Pele negra contou com uma segunda edicao
francesa em 1965, acrescida de um posfacio de Francis Jeanson
(ver p. 267); em 1966, a editora catalda Nova Terra langou a
traducdo em espanhol, a cargo de Angel Abad, com o sugestivo
titulo jEscucha, blanco!; e, em 1967, saiu a traducdo de Charles
Lam Markmann para o inglés, publicada pela norte-americana



Grove Press. Essa ultima encontrou relativo eco entre estudantes
radicais do final da década de 1960 em Paris e Londres, que
apoiavam as lutas anticoloniais na Africa e na Asia. De todo
modo, € a sombra terceiro-mundista de Os condenados e da
tematica da violéncia que a timida recepgao de Pele negra se da.

O caso da recepcgao italiana é significativo: a Italia foi o
primeiro pais, fora a Franga, a conhecer o pensamento de Frantz
Fanon. Devido aos lacos politicos entre ele e o marxista Giovanni
Pirelli, mas também aos esforgcos editoriais desse ultimo, os
textos fanonianos tiveram calorosa recepcédo entre importantes
setores da esquerda italiana, muito antes de o autor ser
conhecido no universo angléfono. A palestra de Fanon no
Segundo Congresso de Escritores e Artistas Negros, ocorrido em

Roma em marco de 1959,%8 foi imediatamente traduzida para o
italiano. Os condenados, por sua vez, foi publicado em julho de
1962 (meio ano depois da edicdo francesa), e, em 1963, foi
langada a Sociologia della rivoluzione algerina, titulo italiano de L’
An v de la Révolution Algérienne [Ano v da Revolugao Argelinal.
No entanto, Pirelli, que se tornou um dos mais apaixonados
biografos e interlocutores de Fanon em seu pais, considerava
Pele negra “uma obra politicamente imatura e ultrapassada no

contexto das lutas de libertacdo anticoloniais”.%Z Mesmo assim,
apds os ecos da sua reedicao francesa, ainda sob o calor do
prefacio de Sartre a Os condenados, o livro foi traduzido por
Mariagloria Sears com o titulo /I negro e I'Altro [O negro e o
Outro] para a editora Il Saggiatore em 1965 e reeditado pela
Marco Tropea em 1996.

E somente em 1973 que Pele negra chega @ América Latina,
dez anos depois de Os condenados: com traducdo de Angel
Abad, é publicado na Argentina pela editora Abraxas — no Brasil,
seria lancado dez anos mais tarde. E curioso que o livro tenha
desembarcado na América Latina logo num pais cuja presenca
negra e indigena fora invisibilizada quase por completo. Uma
confluéncia de fatores — da presenca da filosofia da libertacdo e
dos debates sobre imperialismo e cultura até o proprio peronismo
— criara um contexto de interesse pelos temas da alienacio e da
situacao colonial. De todo modo, como em outras partes, o carro-



chefe da recepgéo fanoniana na Argentina era e continua sendo
Os condenados.28

O mesmo ocorrera no Ird. Sob a influéncia e a divulgacéao
entusiasmada do socialista anticolonial Ali Sharf’ati, Pele negra
foi traduzido para o farsi em 1976 para inspirar diretamente —
ainda sob os ecos de Os condenados e as lutas de libertacdo na
Argélia — a revolugdo aiatola. Assim como Giovanni Pirelli na
Italia, Ali Shar’ati foi um grande divulgador do pensamento de
Fanon, garantindo-lhne um lugar privilegiado — para nao dizer
central — entre a intelectualidade que protagonizou a Revolugao
Iraniana em 1979.22

No Brasil, no entanto, o livro sera traduzido apenas em 1983,
pela Fator, especialista em obras psicanaliticas. O socidlogo
Anténio Seérgio Alfredo Guimaraes observa que, embora a editora
fosse carioca, suas articulacées politicas se davam em Salvador,
onde o Movimento Negro Unificado exercia forte influéncia. Uma
pesquisa ainda a ser realizada poderia investigar as possiveis
relacbes dessa publicagdo com Tornar-se negro, da psicanalista
baiana Neusa Santos Souza, no mesmo ano, pela Graal, também
carioca. A edicdo utilizada por Souza em suas analises é a
edicao espanhola jEscucha, blanco!.

A recepcao terceiro-mundista no Brasil se estruturou a partir

de duas leituras distintas de Os condenados.3? A primeira,
protagonizada por pensadores brancos de esquerda entre as
décadas de 1960 e 1980, pautava-se pela polarizacao
colonizador versus colonizados para problematizar o
imperialismo cultural e econébmico estadunidense ou a opressao
e a superexploracao da classe trabalhadora no Brasil. Para esse
primeiro grupo, a questdo colonial seria confrontada pela
mobilizagdo de uma identidade nacional, ou a propria
autenticidade brasileira seria revelada a partir do posicionamento
em defesa das classes subalternizadas. Ha aqui, no entanto, com
rarissimas excecdes, a auséncia de uma problematizacio
estrutural sobre o racismo, a racializacao da experiéncia e seus
efeitos sobre a subjetividade.



A segunda, também pautada pela leitura quase exclusiva de
Os condenados, pensara a polarizagao colonizador versus
colonizados em termos raciais. A tensao entre negros e brancos
sera a tbnica da analise de uma geracao de intelectuais negros
que lerao Fanon com base nas ideias do entdao recém-criado
Movimento Negro Unificado, no final da década de 1970. Essa
geracgao sera fortemente influenciada pelas lutas de libertagcdo no
continente africano, sobretudo nos paises de lingua portuguesa,
e pelas Ilutas antirracistas radicais nos Estados Unidos,
protagonizadas pelo Black Panther Party [Panteras Negras], mas,
também, pelo modo como Fanon era lido nesses contextos.
Nessa geracao, a excecao de Clovis Moura, as analises mais
aprofundadas a partir de Pele negra foram realizadas por
representantes femininas, como Neusa Santos Souza e Lélia
Gonzalez.

Vé-se que, mesmo nos casos em que Pele negra tenha
circulado, sua visibilidade e seu prestigio foram sempre menores
que os de Os condenados. Ocorre que a década de 1980
testemunhara uma inversdo radical nesse quadro. Em
decorréncia de uma série de transformacdes econbmicas,
politicas e ideoldogicas com forte impacto sobre a producdo de
conhecimentos, as perspectivas tedricas revolucionarias perdem,
definitivamente, a hegemonia intelectual entre as esquerdas
mundiais, e Fanon, o “revolucionario intransigentemente
violento”, foi sendo condenado, sem julgamento, ao ostracismo.

A “condenacido” s6 foi anulada gracas ao surgimento do
pensamento pos-colonial no ambito dos estudos culturais
britanicos. E possivel especular que, se n3o fosse a retomada
pos-colonial de Fanon e, com ela, a eleicao desse autor como um
de seus pais fundadores, a presente geragao saberia tanto desse
intelectual como sabe de Ho Chi Minh, Ali Shari’ati, Ahmed Ben
Bella, Abimael Guzman ou Dedan Kimathi... — nomes conhecidos
apenas por especialistas. Dois marcos da retomada de Fanon no
final do século xx foram, indiscutivelmente, a publicacdo de
Orientalismo, do anglo-palestino Edward Said, em 1978, e o
prefacio do critico cultural indiano Homi K. Bhabha a primeira



edicao britdnica de Pele negra (Black Skin, White Masks, trad.
Charles Markmann. London: Pluto Press, 1986).

Essa inversao reflete também uma mudanca na orientacdo
tedrica sob a qual ela ocorreu. Se antes o marxismo anticolonial

e 0 nacionalismo afro-asiatico de Bandung3! imprimiam anseios
revolucionarios na recepcao de Os condenados, agora a
retomada pdés-colonial de Fanon, por meio de Pele negra, sera
marcada pelo pds-estruturalismo, pela filosofia da diferengca e

pela virada linguistica.32 Pode-se dizer que as preocupacdes com
a praxis revolucionaria dardao lugar a busca pela tematizacao
psiquica do desejo, da linguagem e das politicas de
representacdo. Essa guinada € pontuada pela denuncia daquilo
que esses autores identificam como o binarismo proprio as
politicas emancipatorias, que orientou a recepcdo anterior de
Fanon. Esse novo enfoque sera percebido e problematizado
posteriormente por autores diversos.

O marxista Cedric Robinson, por exemplo, buscou explica-lo
identificando uma suposta divisdo no pensamento do proprio
Frantz Fanon. Para ele, haveria uma diferenga entre um “jovem
Fanon”, tedrico pequeno-burgués e existencialista de Pele negra,
e um “Fanon maduro”, comprometido com a ‘“imersao na

consciéncia revolucionaria dos camponeses argelinos”’.32 O

historiador Kobena Mercer,24 por outro lado, atacara os leitores
marxistas de Fanon, acusando-os de tentar coloniza-lo. Ao
mesmo tempo, opta pelo “primeiro Fanon” ao defender uma
“releitura politica” de seus escritos que evidencie os mecanismos
inconscientes e as fantasias projetivas proprias ao racismo e ao
colonialismo. Ja Stuart Hall discorda da fragmentacdo entre dois
Fanon, argumentando que o nucleo da proposta fanoniana esta
na linguagem e no olhar. Assim, para ele, o psiquiatra
martinicano teria “antecipado surpreendentemente o pos-
estruturalismo” ao inaugurar uma interpretagao psicanalitica do
problema do negro, sugerindo, portanto, uma descolonizagao da
mente cuja acdo €, antes de tudo, uma pratica de

ressignificagéo.32



Cada tradicdo recebeu o pensamento de Fanon destacando
aqueles aspectos que corroboravam as proprias prerrogativas
tedricas e epistémicas. Embora se possa concordar que toda
leitura €, em si, uma releitura — realizada a partir de um lugar
tedrico, ideoldgico e politico particular e datado —, também &
verdade que essas duas grandes tradigdes de recepgao da obra
fanoniana foram marcadas, cada qual a seu modo, em primeiro
lugar, por recortes arbitrarios de elementos uteis a seus proprios
projetos, sem, contudo, comprometer-se com o0 conjunto da
reflexdo apresentada. Em segundo lugar, pela tomada da parte
escolhida como se fosse o todo da obra, isto €, enquanto o foco
terceiro-mundista sugeria uma praxis revolucionaria destituida de
importantes reflexdes levantadas em Pele negra, a recepg¢ao pos-
colonial inverteria o foco, direcionando a discussdo, em nome de
Fanon, para a recusa de elementos caros a ele, como a nogao de
praxis (revolucionaria) anticolonial.

Atualmente, o campo de estudos sobre Fanon apresenta-se
bastante diversificado, e mesmo as tradicbes examinadas tém
realizado esfor¢cos para dar conta da complexidade tedrica do
autor. Além disso, muitas outras tradigcdes tedricas entraram na
disputa pela definicdo de seu legado e pela interpretacao de suas

contribuicdes para a realidade social contemporanea.2® Esse
debate é o locus privilegiado para a compreensao das diferencas
entre o anti-, 0 poés- e o de- (colonial) das diversas ramificacbes
que cada um desses prefixos assumiu no interior dos
antirracismos e do dialogo ou tensdes deles com outras tradigoes
tedricas e ideoldgicas que os antecederam. Essas disputas,
tensdes e negociagbes configuram-se como objetivo privilegiado
para a compreensao dos grandes debates nas ciéncias sociais e
humanas contemporaneas, como as tematicas do sujeito, da
razao, da universalidade, da pluralidade, de raca, nacao e etnia,
e, sobretudo, da relagao entre cultura, politica e desejo.

Voltando a pergunta que abre este longo posfacio sobre os
significados de “il faut lacher I'homme!:. se por “homem”
("homme) entende-se essa caricatura narcisista produzida pelo
universalismo liberal, esse espantalho discursivo mobilizado
apenas diante da incobmoda insurgéncia rebelde de grupos



oprimidos, explorados ou invisibilizados — ndo para ampliar suas
reivindicagoes em direcao a nocdes mais habitaveis do eu e do
nds, mas sim para cala-los em sua perturbadora insoléncia ou
para rotula-los como “identitarios” —, entdo € preciso realmente
abandonar esse tal “homem” ao apodrecimento lento e
agonizante que ele mesmo se impds... Por outro lado, € preciso
dizer que a reivindicagao fanoniana parece estar longe do anti-
humanismo que o sucedeu na Franga metropolitana. A analise de
sua obra, o que inclui, obviamente, a articulacdo de cada texto
singular no conjunto de sua producao, nos leva a concordar com
a escolha realizada na presente edicdo ao traduzir “il faut lacher
I'homme!” por “o0 que é necessario € libertar o homem”. O texto
da conclusao do livro ndo deixa duvidas a esse respeito: “Nao se
deve tentar fixar o homem, pois seu destino € estar solto [laché].
A densidade da Historia nao determina nenhum dos meus atos.
Eu sou o meu proprio fundamento. E é indo além do dado
historico, instrumental, que inicio o ciclo da minha liberdade”.

E possivel concordar com Francis Jeanson ao constatar o
escandalo de tal reivindicacao. Ela é escandalosa porque supde,
no mesmo movimento pelo qual emerge, a superacdo do
universalismo abstrato que pautou o humanismo ocidental, sem,
contudo, abrir mao da busca pela apreensao e pela
autorrepresentagcao de si naquilo que ha de universal no género
humano, considerando, assim, sua histéria, seus encontros,
desencontros e contradicoes. Ao mesmo tempo, aponta para
uma praxis politica subversiva — e/ou revolucionaria, a depender
do contexto — a partir da reivindicagdo intransigente de
transformagdes sociais concretas na ordem social que néo
percam de vista a demanda afetiva do desejo que as compde.
Essa exigéncia afetiva e subjetiva, no entanto, ocorre sem que se
desconsiderem as mediacdes historico-concretas postas pela
objetividade social sob a qual emergem. Se isso for levado em
conta, pouco importa o rétulo tedrico que se lhe atribua, haja
vista que ele mesmo se apresentou ao mundo como a expressao
viva da alucinacao “amar e mudar as coisas me interessa mais”,
como cantou mais tarde Belchior.



O movimento ético, politico e estético inaugurado por Pele
negra, mascaras brancas abre um espectro vastissimo de
possibilidades de reflexdes, (auto)analise e, sobretudo, acdes —
mas agdes mediadas pela consciéncia dos nexos objetivos e
subjetivos que as fundamentam. Esse movimento vai muito além
da luta antirracista, embora nela encontre sua génese e funcéo.
As ciéncias sociais e humanas, assim como os diversos
movimentos sociais brasileiros, tém um poderoso presente em
maos, € devemos isso nao apenas ao contexto de lutas
anticoloniais que levantaram as questdes a que Fanon procurou
responder, mas também a presenca cada vez mais incontornavel
de estudantes, pesquisadores e professores negros nas
universidades e nos movimentos sociais brasileiros, tensionando,
ampliando ou recusando o canone teorico.

A grande aposta de Fanon neste livro era de que o
diagndstico aqui apresentado ampliasse o repertério de
insurgéncias existentes em diregdo ao desmantelamento total
das diversas ordens que compdem o complexo de complexos
colonial capitalista. Essa explosao libertadora — que ainda nao
aconteceu — nao se alcancgaria sem incébmodos, e tampouco
ofereceria garantias. Ainda assim, precisaria ser sonhada e
exigida sob o risco de abortarmos o futuro antes mesmo de sua
concepcdo. Como lembra Francis Jeanson, “0 empreendimento
revolucionario pode nunca atingir seu objetivo, mas a unica
chance que tem de realmente alcanca-lo reside nesses homens
impacientes demais para se contentar com o ritmo da historia,

exigentes demais para admiti-lo”.3Z Essa foi a tarefa historica de

Fanon,28 e ele a cumpriu com maestria e sofisticacdo. A grande
pergunta que precisa ser enfrentada, diante do contexto social
abertamente genocida e chauvinista no qual este livro sera
relancado no Brasil, € se teremos ousadia para identificar e
cumprir a nossa tarefa.
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RECONHECIMENTO DE FANON
[1965]



FRANCIS JEANSON

[...] e na verdade o que é necessario ¢ libertar o homem.
FRANTZ FANON, Pele negra, mascaras brancas

Faz mais de trés anos que ele morreu, nao faz sequer treze que
foi publicado seu primeiro livro; mas hoje seu pensamento
reverbera sobre continentes inteiros com tal forca que se tornou
impossivel (ou extremamente suspeito) ndo fazer ao menos uma
alusao a ele ao tratar de problemas do Terceiro Mundo. Um
destino assim prodigioso pouco tem necessidade, para se
realizar, desse momento da vida pelo qual um homem
geralmente precisa passar para adquirir o dominio das suas
aptiddes: aos dezoito anos, um estudante de medicina de Fort-
de-France se engaja no Exército francés e luta contra o nazismo
sob as ordens do general De Lattre de Tassigny; aos 25, faz
residéncia em hospitais e se especializa em psiquiatria; aos 27,
publica em Paris Pele negra, mascaras brancas; aos 36, morre
em um hospital de Nova York, deixando como legado o
fanonismo a todos os colonizados do mundo.

O que aconteceu com esse homem durante esses dez anos
(de 1952 a 1962, dos pombos-correio de Ridgway aos

helicopteros dos encontros de Lugrin)?! Em que material ele
pdde talhar sua existéncia, com que poténcia tensionou seu arco,
quando nos sentiamos mais abatidos a cada dia, um pouco
menos capazes, quando da extremidade de nossos bracos
enfraquecidos pendiam em v&o nossas armas irrisérias? Da
cédula eleitoral a mala diplomatica, da acao legal a agao
clandestina, do meeting a desergcdo, todas as armas foram
brandidas, todas fracassaram; alguns objetivos, € verdade, ainda
assim foram alcancados: aqueles que reivindicavam paz
acabaram por obté-la; aqueles que sofriam de peso na
consciéncia puderam se imaginar curados; aqueles que nao
tinham tentado nada pareciam inocentes por sua conduta e,



talvez, até aqueles que haviam pretendido ajudar o povo argelino
tinham mais ou menos conseguido. Porém, encontravamo-nos
todos no mesmo ponto, uns privados dos diretos civis, outros
sem vislumbrar o que mais poderiam fazer com tais direitos —
enquanto o céu de nosso mundo era rasgado por essa flecha
intrépida cujo voo nao cessou de agitar miriades de consciéncias
humanas. Acreditando que o mundo, até em suas zonas mais
familiares, tinha precisamente deixado de ser “nosso”...

Nao sou um colonizado; confesso, no entanto, que essa
flecha me toca, hoje mais fundo que ha treze anos, ainda nos
mesmos pontos sensiveis.

O que primeiro me impactou, nesse pensamento, desde o
momento em que tive a oportunidade de ler o manuscrito de Pele
negra e encontrar seu autor, foi a abordagem excepcionalmente
encarnada, na qual insisto em ver a garantia mais certa de sua
dimensao universal e capacidade revolucionaria. Fanon
argumentava desmesurada e calorosamente, confessava se ferir
na propria carne, nos dizia ter gritado, explodido, quase
enlouquecido (“Este livro deveria ter sido escrito ha trés anos...
Mas aquela altura as verdades nos incendiavam”): “[...] no
paroxismo do vivido e do furor’, sentindo-se “condenado”,
prisioneiro de um “circulo infernal”, Fanon, todavia, ndo cessara
de apostar no homem, um homem que concebia a sua altura,
“‘escavando a propria carne em busca de um sentido”.

Assim, ele escolhia enfrentar de imediato a propria vertigem
(essa tentacdo atroz, que as vezes temos, de arrancar da mente
as dificuldades que nos atingem a cada dia), tomando como
ponto de ancoragem e como regra absoluta de sua relagao com
0s outros essa exigéncia “louca”, que o consumia, de reconhecer
e ser reconhecido. Perder-se na loucura € escolher a saude
pessoal: Fanon se recusou a isso, concebia apenas uma saude
coletiva. Bela quimera, talvez, mas certamente a unica que pode
equilibrar a morte em nossas almas mortais. Saibamos, em todo
caso, de quais profundezas veio até ndés esse homem orgulhoso,
intratavel camarada, irmé&o rigoroso, que um dia teve a coragem
de escrever: “comecei a chorar”.



Com base nisso, um senhor que se dizia critico teve a
audacia de tirar a seguinte licdo: “O sr. Fanon tem a doenca de
ser negro como se tem sarampo... Ele tem os nervos a flor da
pele (negra) e o sangue esquentado... Seu livro € provavelmente
um livro ruim e sua neurose, decerto uma neurose ruim... E, ja
que é médico, que se cure ele proprio!”. Faca Hipdcrates, com a
ajuda dos deuses, que nossos psiquiatras brancos consigam —
em caso de necessidade — curar-se entre eles como esse
psiquiatra negro o fez sozinho. Resta, sem sombra de duvida,
que essa pele néo era racional, que essa pele impedia da forma
mais obscena o livre exercicio de um pensamento cartesiano: “O
meu corpo”, clamava Fanon, a guisa de “prece derradeira”, “faz
sempre de mim um homem que questiona!”; “Dai se vé”,
comentava outro critico seu, “a onda em que boiamos”.

Ele certamente boiava, esse doutor em medicina (pobre
dele!) aos olhos de quem Fanon era apenas um “alienado” (por
ter querido escapar da sua verdadeira condicdo, “meédico rural
nas Antilhas”); boiava inclusive mal o bastante para pressagiar ao
seu jovem “confrade” (“muito jovem para escrever um livro de
222 paginas”) que ele acabaria por se arrepender, “nos dias de
sua velhice”, de ter sido tao “incoerente e destrutivo”. Quanto aos
dias de velhice, tarde demais; quanto a destruicao, conheco as
vitimas e nao posso lamenta-las; quanto a incoeréncia, direi
algumas palavras.

Por estar nessa situacido e dispor de um equipamento
intelectual, Fanon compreende o que € nascer com uma pele
negra em um mundo dominado por brancos. Ele chama neurose
o fenbmeno do qual seus semelhantes sofrem; ele lhes fornece
sua descricao mais concreta e mais penetrante; ele tenta, enfim,
ajuda-los a se curar, propde-lhes ultrapassar sua negrura, seus
sonhos de brancura tanto quanto sua escolha negativa da
“negritude”, rumo a um mundo humano onde brancos e negros
possam enfim se reconhecer pela mediagdo de um projeto
comum. Esse homem, é verdade, nado carrega doutrina no bolso:
munido apenas de sua exigéncia, ele se contenta em apresentar
um diagnédstico e propor uma terapéutica. Podemos contestar
este e achar aquela pouco definida; mas nao creio que se possa



identificar em Pele negra, mascaras brancas o menor trago de
contradicao na analise do mal — nem a menor incerteza quanto a
direcdo em que a cura pode ser buscada. Se, no entanto, alguma
incoeréncia virtual pode escapar a leitura dessa obra,
provavelmente ela ndo tardaria a se manifestar nos varios
prolongamentos que o autor lhe deu ao longo dos dez anos que
Ihe restavam viver. Sustento, porém, que em 1952 Fanon era um
espirito autenticamente revolucionario, e que continuou a sé-lo
nos periodos seguintes. O Fanon argelino manteve as
promessas do Fanon antilhano; Os condenados da terra € a
confrmacdo de Pele negra, mascaras brancas, como se
recebesse deste sua iluminacao mais certeira.

Se admiro profundamente esse homem, € por sua humanidade:
nao sonho transforma-lo em santo laico, nem em herdi para os
nossos pantedes sinistros. Essa inteligéncia superabundante, tao
frequentemente soberana em sua desmesura, as vezes também
podia se abandonar aos delirios mais vaos — nos quais
transparecia, sob a violéncia das palavras e a veeméncia do tom,
a extrema vulnerabilidade de uma consciéncia nua. Nesse
sentido, sem duvida, s6 se pode ficar devastado; em qualquer
outro, confesso que eu dificilmente ficaria. Nao sei se Fanon
experimentou a amizade; sei apenas que nao fomos amigos, que
ele ndo parecia se importar com isso (apesar do que poderia ter
nos aproximado), e com efeito eu mesmo n&do me importava. Ao
procurar compreender a procedéncia, da minha parte, de tal
abstencao, primeiro conjecturei que a propria luta na qual
tinhamos nos engajado juntos — ainda que em niveis diferentes —
nos ultrapassava, a ponto de proibir entre nés o luxo,
propriamente burgués, de uma relacdo de amizade. Mas tao
nobre explicacdo ndo me convenceu por muito tempo: burgués
ou nao, trata-se de um luxo ao qual eu nunca soube renunciar.
Se nao temesse prejudica-los, poderia nomear de imediato pelo
menos trés homens que essa luta me fez conhecer, e dos quais
conto permanecer amigo até o fim dos tempos. S&o argelinos, &
verdade, e sem duvida se sentiam mais livres em relacao a isso



do que esse negro das Antilhas que escolhera se identificar com
eles.

Devemos ir mais longe e dizer que, ao agir assim, Fanon
“‘exagerou”? Quando o médico-chefe do hospital psiquiatrico de
Blida retorna a Paris por alguns dias — de passagem para Tunis,
aonde ia se juntar ao Estado-maior politico-militar da Revolugao
Argelina —, reencontrei um homem a principio tdo dificil quanto
aquele que tinha conhecido cinco anos antes, mas com um
aspecto aparentemente bastante distinto: menos suscetivel, sem
duvida, menos “esfolado vivo”, decerto tinha se tornado mais
altivo.

Em 1952, quase rompemos no dia em que nos conhecemos:
tendo achado seu manuscrito excepcionalmente interessante,
cometi o erro de lhe dizer isso, o que o fez desconfiar de que eu
havia pensado: “Para um negro, até que nao esta ruim”; a
respeito disso, formulei minha reagcdo em termos enérgicos:
mostrei-lhe a porta e ele teve a grandeza de espirito de
considerar minha atitude positivamente. Um segundo encontro
me fez vé-lo sob um novo angulo, que o tornou, se ouso dizer, ao
mesmo tempo mais cativante e mais distante: com uma
sinceridade extrema, Fanon relatou o terror que pesava
cotidianamente sobre ele naquele inferno hospitalar de Blida,
onde seus dias e suas noites se dividiam entre os verdadeiros e
o falsos loucos, entre os alienados da colonizacido e os militantes
da insurreicdo que buscavam uma camuflagem provisoria. Ele
manifestou completo desdém a respeito do que acontecia na
Franca, do que tentavamos fazer e da propria organizagéo que
se responsabilizava por facilitar sua circulagao. Ele ia a Tunis e
nés nao existiamos. Tive a oportunidade de, mais tarde, ver
desfilar certo numero de turistas, franceses ou estrangeiros, que
se jactavam de partir para Tunis, ou de voltar de |4, enquanto
tinhamos escolhido permanecer prisioneiros de nossas tarefas
obscuras. O caso de Fanon nada tinha a ver com esses
peregrinos satisfeitos; se ele ia aos lugares santos, ndo era para
trazer de la alguma reliquia preciosa. Em um terceiro encontro,
porém, o abismo cresceu entre nés. Eu voltava de Roma com
escala em Madri e o encontrei descendo do avido. Passamos



uma longa noite juntos, ao fim da qual, em uma calgada da Calle
Montana, perto da Puerta del Sol, ele me explicou sem nenhuma
delicadeza que nossos esfor¢cos de apoio eram todos em véo,
que ele sabia como a FLN [Frente de Libertacdo Nacional] era
organizada na Franca e que éramos joguetes de fachada politica
por tras da qual havia um chefe militar que nunca
conheceriamos. Eu tinha, por sorte, alguns motivos para me
manter cético, e a sequéncia dos acontecimentos confirmou essa
postura.

Talvez seja possivel vislumbrar o que esses trés momentos
significaram para mim: se acreditei poder falar sobre isso, foi
porque em cada um deles Fanon prosseguia com seu projeto
humano, mesmo que ele revelasse seu muito humano reverso.
No primeiro caso, para dizer a verdade, o que estava em questao
era sobretudo minha suscetibilidade; Fanon, de sua parte, tinha
visto coisas demais para confiar no primeiro que aparecia; e sabe
Deus se, no fim das contas, minha atitude fora tdo verdadeira
quanto a dele... No segundo, era a impaciéncia de servir a causa
concreta que ele enfim conseguira fazer sua, e da qual éramos
meros intermediarios. No terceiro, e esse foi o ultimo, creio
enxergar a terrivel necessidade das opcdes mais radicais e a
impaciente recusa, por esse homem que ja se sabia condenado,
de toda forma de acdo que nao tivesse implicacao direta com o
curso da luta.

Mas € verdade que precisei cada vez de um pouco mais de
tempo para compreender essas coisas. E, quando digo que nao
houve amizade entre nds, espero deixar claro que ndo me
orgulho disso; pelo menos hoje, entretanto, posso, com total
liberdade, prestar-lne a mais sincera homenagem — de mente e
coracao.

Falei sobre o quanto me tocou de imediato o estilo encarnado da
abordagem intelectual de Fanon. Desde entdo, encontrei-a por
toda parte: em seus dois outros livros, em sua acido, em sua
propria vida e até em sua forma de morrer.

Em L’An v de la Révolution Algérienne [Ano v da Revolucao
Argelina], ao abordar os deslocamentos populacionais, os



reagrupamentos impostos por um adversario que “talha na carne
argelina com uma violéncia inaudita”, ele mostra que uma

mechta? reagrupada foi antes “destruida, arruinada”, e que, no
seio dos grupos humanos onde também sao reunidos fragmentos
de familias anteriormente dispersas, nenhum gesto, nenhum
ritmo interior permanece intacto: esses membros separados “nem
comem nem dormem como antes”. Mais uma vez, trata-se
somente de transformacgdes sofridas, inteiramente passivas: sao
os bombardeamentos, as operacoes de limpeza, as tomadas de
reféns e outras sevicias do Exército francés que tornam
necessarias essas reconcentracdes artificiais, provocando de
inicio uma dispersao real, perturbando, de imediato, de uma
ponta a outra, “0 panorama social, o0 mundo da percepcao’.
Esses fatores destrutivos e desestruturantes tiveram como
resposta atos que ndo demoraram a desencadear processos
surpreendentes de reestruturacao.

Tal € o caso, por exemplo, da relagcao entre o povo argelino e
esse instrumento técnico, o receptor de radio. Ao ouvir — mesmo
chiada, picotada, descontinua, quase inaudivel — a Voz da

Argélia Combatente,2 ao reagir diante das interferéncias sonoras
“‘de forma quase fisica, muscular’, cada argelino experimenta,
desde o final de 1956, o sentimento de “abracar a Nacdo em
luta”, de participar da sua “nova respiragao”. Ao ouvir a revolucao
(gracas a uma técnica que ele antes rejeitava por ndo “dar voz ao
ocupante”), Fanon “decide relanga-la [...], existir com ela, fazé-la
existir’. E € assim que assistimos, em um sentido dessa vez
positivo, “a uma reviravolta profunda nos meios de percepcéao, do
proprio mundo da percepgao”.

Se esse pensamento encarnado me parece eficaz, € na
medida em que nao negligencia, salvo engano, nenhuma
interpretagcao a que seu proprio objeto pode sucessivamente se
prestar:

— “Aceitar a técnica radiofbnica, comprar um aparelho de
radio e viver a Nacdo em luta sdo uma mesma coisa.”

— “A voz do ocupante se dessacraliza. A Fala da Nacéo,
o Verbo da Nac&o ordena o mundo, renovando-o0.”



— “Incorporado a vida da Nagéao, a radio tera, na fase de
construgédo do pais, importancia excepcional. [...] A
pedagogia revolucionaria da luta por Libertacdo deve
normalmente ser substituida por uma pedagogia
revolucionaria da constru¢cdo da Nacao.”

As mesmas observagdes se impdéem em outro plano, o das
relacdes entre o povo argelino e a técnica meédica. No ponto de
partida, esta a recusa: “O colonizado percebe em uma confusao
quase organica o medico, o engenheiro, o professor, o policial, o
guarda-florestal” e, evidentemente, se necessario, o soldado
paraquedista. E o drama de toda situagdo colonial, o “encontro
impossivel”: na presenga do médico europeu, o colonizado “é
sempre um pouco rigido” — e seu corpo também o é, “os
musculos ficam contraidos, ndo ha relaxamento; € o homem
total, € o colonizado, que enfrenta a um s6 tempo um técnico e
um colonizador”. O proprio médico nativo é percebido, antes do
combate nacional, “como um embaixador do ocupante® -
abracando, em diversos sentidos, a colonizacao, a dominacao, a
exploragdo. Mas eis que, “dormindo no chdo com os homens e
as mulheres das mechtas, vivendo o drama do povo”, assumindo
suas responsabilidades na indispensavel organizacdo nacional
da Saude, o médico argelino “reintegra o grupo, [...] torna-se um
pedaco da carne argelina” “Ha a presenca simultanea da
Revolucdo e da medicina”. Conclusao pratica, e de alcance mais
geral: “Tao logo o corpo da Nacdo recomeca a viver de forma
coerente e dindmica, tudo se torna possivel... O povo que
assume o seu destino nas méaos confere uma cadéncia quase
insolita as formas mais modernas da técnica”.

E, no entanto, no que concerne a mulher argelina e a seu
corpo (que ele ousa desvelar a ela mesma sob o olhar do homem
argelino) que o pensamento de Fanon me parece alcangar — por
sua encarnagao — a mais incontestavel autenticidade, do ponto
de vista revolucionario. O véu, ele explica, é a resisténcia ao
ocupante: diante da argelina, o europeu “quer ver”; limitar sua
percepcao €, portanto, enfrenta-lo, forca-lo a um fracasso
espetacular. Porém, aconteceu que, ao final de um ano de luta



armada, percebemos “a urgéncia de uma guerra total” e
apresentou-se o problema “de envolver as mulheres como
elementos ativos”, de decidir sobre sua entrada na revolucio. “A
decisdo [...] ndo foi tomada levianamente. [...] Ndo faltaram
hesitacdes. [...] as oposi¢cdes internas foram massivas”. Mas,
enfim, aconteceu; e se deu, ja no inicio, no nivel mais radical: o
do terrorismo urbano. Eis aqui nossa jovem argelina — cujo véu,
tradicionalmente, “protege, assegura, isola”, que ainda ontem
renteava as paredes, evitando ocupar o meio da calcada —
convocada a circular sem véu em plena cidade europeia; eis aqui
ela tornada “mulher-arsenal [...] portadora de revodlveres,
granadas, centenas de documentos de identidade falsos ou de
bombas”. A auséncia do véu, diz Fanon, altera seu “esquema
corporal”’, perturba seu sentido das distancias, parece-lhe esticar
os proprios membros indefinidamente, causa-lhe a impressao de
“se evadir’, de “se desvanecer em pedacos [...], de estar
malvestida, até de estar nua”, de modo que lhe €& preciso o
quanto antes reaprender seu corpo, ‘inventar [para ele] [...]
novas dimensodes [...], novos meios de controle muscular’. Temos
alguma dificuldade, sem duvida, em mensurar o abismo que
essas mulheres precisaram transpor de uma s6 vez; é por isso
que Fanon, que nao é exatamente um homem de precaucdes
oratérias, retoma, um pouco mais a frente, sua implacavel
descricdo: “A mocga argelina tem vergonha do corpo, dos seios,
da menstruacdo. Tem vergonha de ser mulher perante os seus.
Tem vergonha de falar diante do pai, de olhar o pai. E seu pai
também tem vergonha diante dela. Na realidade, a analise
aprofundada mostra que o pai vé a mulher na sua filha.
Inversamente, a filha vé o homem no seu pai”. Contudo, essa
mesma filha tera agora que, sozinha, sem véu, maquiada, sair a
qualquer hora, ir a qualquer lugar e, talvez, enfim viver na
resisténcia — entre os homens. A partir dai, a atitude do pai vai se
modificar de modo radical, inclusive em relagdo a qualquer
mulher com quem ele cruze na rua. “A garota militante, ao adotar
novas condutas, escapa as coordenadas tradicionais [...]": assim
ela convida seu pai “a uma espécie de mutacdo, de
arrancamento de si proprio”.



Sigam até o fim essa pista carnal e descobrirdo o seguinte:

Os homens deixam de ter razdo. As mulheres deixam de ser silenciosas [...]. A
mulher deixa de ser um complemento para o homem. Literalmente, ela arranca
seu lugar a pulso [...]. A sociedade argelina, no combate libertador, nos
sacrificios que consente para se libertar do colonialismo, se renova e faz
existirem valores inéditos, novas relacdes entre os sexos [...]. O casamento na
Argélia tera conhecido sua mutagao radical no préprio centro do combate [...]. E
em meio aos perigos mais graves que o argelino inventa formas modernas de
existéncia e confere a pessoa o0 seu peso maximo.

Essas poucas passagens, que lamento ter destacado entre
tantas outras que precisariam ser igualmente relidas, podemos
decerto julga-las contestaveis — em razao, notadamente, desse
recuo sutil do qual dispomos hoje. Seria no minimo absurdo
apreciar no presente o seu conteudo, ignorando o peso politico
que naquele momento afetava o pensamento subjacente a elas.
No apéndice do primeiro capitulo de L’An v, Fanon reproduzia um
texto publicado em Résistance Algérienne (16 de maio de 1957),
a fim de mostrar “a consciéncia que os responsaveis pela FLN
sempre tiveram do importante papel da mulher argelina na
Revolucao”; deixo ao leitor o cuidado de proceder ele mesmo aos
incontaveis reagrupamentos que se impdem (do triplo ponto de
vista do sentido, do tom e do vocabulario) entre o texto muito
oficialmente anénimo das paginas 46 a 49 e os capitulos 1 e 111 do
préprio texto de Fanon. Se hoje nos parece — erroneamente ou
com razao, voltarei a isso — que nosso autor se deixou mais ou
menos levar e “exagerou”, constatemos no minimo que, naquela
época, em questdes tdo delicadas e em niveis tais de
responsabilidade, suas convicgdes faziam escola.

Seu terceiro e ultimo livro, Os condenados da terra, também
veio confirmar — pela recepg¢ao excepcionalmente positiva que
Ihe foi dada pelos principais interessados — que n&o se tratava de
um encontro ao acaso entre eles e Fanon: pois € 0 mesmo
pensamento que ai se exprime, mas a tal ponto amplificado que
mais de uma vez me peguei enrubescido, ao longo desses
ultimos trés anos, por ter errado tanto na previsdo de suas
verdadeiras dimensoes.

Nao seria possivel contemplar aqui todas as descricdes em
que condutas significantes se enraizam em uma atitude corporal.



A titulo de exemplo, relembremos apenas algumas indicacdes:
“‘Em seus musculos, o colonizado esta sempre a espera”; € “um
perseguido que sonha permanentemente em se tornar
perseguidor’, o que mantém nele “uma tensao muscular em
todos os instantes”; sua afetividade esta ininterruptamente “em
erecao [...], se mantém a flor da pele como uma chaga viva que
evita 0 agente caustico”; seu psiquismo ‘“retrai-se, oblitera-se,
despeja-se em demonstragbes musculares que levam os eruditos
a dizer que o colonizado € um histérico”; de modo que ele se
compraz “com erotismo nas dissolugdes motoras da crise”, nessa
“orgia muscular” que é seu “relaxamento” e de que “o fenbmeno
da danca e da possessao” oferece o exemplo perfeito — 0 mais
pacifico também... Ora, todo o valor dessas descri¢des reside, a
meu ver, na propria relagao entre seu estilo deliberadamente
concreto e a preocupacgao pratica de reestruturacdao que lhe
subjaz:

o objetivo do colonizado que se bate é provocar o fim da dominagdo. Mas deve
ele também velar pela liquidacdo de todas as mentiras cravadas em seu corpo
pela opresséo. [...] Libertacao total é a que diz respeito a todos os setores da
personalidade. [...] Quando a nagédo da a sua arrancada global, o homem novo
ndo € uma produgcdo a posteriori dessa nagdo, mas coexiste com ela,
desenvolve-se com ela, triunfa com ela.

Interrompo aqui essa citagdo capital, que estda a ponto de se
tornar um pouco excessiva, pois todo o Fanon esta nela, na
absurda e, no entanto, decisiva exigéncia que essas poucas
linhas testemunham. No prefacio que tive a oportunidade de
escrever em 1952 a Pele negra, destacava sobretudo esse tema,
que tinha me parecido primordial: uma atitude realmente
revolucionaria consiste em querer a um s0 tempo a
transformacado dos homens e das estruturas; se essa evidéncia
me permaneceu cara, foi porque, de tanto considera-la
“autoexplicativa”, acabamos chegando ao ponto de ndo mais
leva-la em consideracdo. Porém, sera em vao abordar nossos
problemas enquanto ndo tivermos rejeitado, com a mesma forga,
o humanismo ardiloso, que remete a consciéncia pura, e as
tentativas de mistificacdo do cinismo politico. A intengdo é
necessaria, o resultado também: € isso que Fanon chama



“‘exigéncia dialética”. E, se observo que essa expressao sinaliza
um relativo privilégio concedido a intengdo (caso contrario, a
exigéncia teria sido nomeada “necessidade”), sinto-me ainda
mais a vontade para me declarar em perfeita consonancia com
essa atitude, pois € de fato necessario que o objetivo dependa do
projeto, que o resultado tenha sido profundamente desejado para
poder ser alcancado; e € bem isso que Fanon, dirigindo-se
sobretudo aos argelinos, se matava para dizer-lhes, gritava-lhes
morrendo — nas Uultimas paginas do seu ultimo esforgo de
participacdo. Fim da citagdo anteriormente interrompida: “A
independéncia ndo é uma palavra a exorcizar, mas uma condicio
indispensavel a existéncia de homens e mulheres
verdadeiramente libertos, isto €, senhores de todos os meios
materiais que tornam possivel a transformacdo radical da
sociedade”.

Vé-se o0 que aqui se tornou essa “dialética do corpo e do mundo”
da qual ele nos falava em sua obra anterior, acerca da mulher
argelina. Ainda € “a carne argelina desnudada”, mas, dessa vez,
€ o proprio corpo da nacdo que ¢ incitado a tirar partido de suas
provagdoes regeneradoras (porque provenientes de um projeto
proprio), para enfim entrar no mundo; para adotar em relacao a
ele — como outrora uma mulher argelina entrando numa cidade

europeia, ou um fellagha? ferido se confiando a uma técnica
herdada do ocupante, ou consciéncias “arabe-berberes” se
unindo ao combate coletivo de tanto manter os ouvidos atentos
aos programas em lingua francesa da Voz da Argélia
Combatente — condutas novas, condutas revolucionarias.

Tal €, me parece, o cerne desse pensamento, o ponto central
em que se encontram definidos em conjunto seu equilibrio e o
proprio principio de seu dinamismo. Fanon € um intelectual e sua
cultura filosofica é consideravel;, mas ele se lembra de ter
precisado fazer sua entrada no mundo, reestruturar sua
personalidade, acessar a existéncia inventando sua relagdo com
0s outros, a partir da sua situacdo concreta de negro colonizado.
Sartre, Freud e Marx com certeza o ajudaram nisso, na medida
exata em que ele também se ajudou, para enfrentar seu



problema e ndo escamotea-lo. Por mais prestigiosos que fossem
a seus olhos, esses pensadores, assim como tantos outros, ndo
precisaram superar nem um passado de escravizado nem a cor
da pele; quando falavam em sociedade sem classes ou em
reconhecimento do homem pelo homem, tinham em mente os
oprimidos, claro, mas algo que eles proprios ndo eram — apenas
tinham necessidade de ser reconhecidos por esses outros
homens, que por sua vez precisavam, todos eles, ser
reconhecidos por seus opressores, seus proprios irmaos, e cada
um deles pela propria consciéncia. A filosofia branca parece so6
se preocupar em recompor o mundo (e oferece a mao a todos
que, por razdes diversas, ainda nao fazem parte de sua
composicao): seu leitor negro, em todo caso, s6 pode aceitar o
convite a condi¢cdo de ele mesmo se recompor. Ora, é evidente
que, se somos brancos, temos também, correlativamente, de nos
recompor; mas, convenhamos, nao experimentamos a
necessidade do mesmo modo que ele, e um fracasso nesse
plano seria sempre mais lamentavel para ele do que para nos.
Para nés, o esquema é, em resumo, bastante simples: o
reconhecimento deve ser reciproco, e pensamos a reciprocidade
em termos de igualdade geométrica, de simetria. Gragas a uma
dupla rotacdo — realizada de um lado e de outro, e, em sentido
inverso, em torno do proprio eixo que nos separa de noOssos
homdlogos de pele negra —, pensamos poder coincidir uns com
os outros identificando-nos juntos a verdadeira esséncia do
homem, que evidentemente se encontra além do branco e do
negro. Na melhor das hipoteses, nossa consciéncia pesada,
nosso esprit de finesse ou nosso senso estético turvam
levemente esse esquema, acrescentando um toque discreto de
autenticidade, certa indefinicdo — espécie de homenagem
graciosamente prestada pelo conhecimento racional (do Bem, do
Verdadeiro, do Belo) a moral pratica, as realidades
demasiadamente humanas, a obra de arte em sua concreta
imperfeicdo. Por ter sido hegelianizado, nosso platonismo nao
pode se desinteressar dos infortunios que permaneceram na
caverna. Assim, chegamos, por exemplo, ao ponto de conceber
que talvez devéssemos dar os primeiros passos, na medida em



que seriamos, para resumir, mais evoluidos — portanto mais
“‘conscientes”, portanto mais “responsaveis” — que esses irmaos
humanos situados do outro lado do eixo de rotagdo; nessa
admiravel inclinagdo, nao demoramos a nos sentir obrigados a
assumir o mundo n&ao apenas do nosso ponto de vista, mas do
ponto de vista dos nossos parceiros. E 0 assumimos tdo bem
que, muitas vezes, eles se apressam em abandona-lo em nossas
maos, cogitando reivindica-lo apenas nas grandes ocasides
(coloquios, encontros culturais, negociacées de todas as ordens),
a fim de, sem conflito, atribuir algum sentido ao que, na Franca,
insistimos chamar de cortesia francesa.

Porém, o que Fanon, bastante oportunamente, nos mostra e
nos demonstra é que nosso percurso e o do colonizado ndo sao
simétricos, nao se pode sobrepd-los, e nao podemos, em
hipotese alguma, deduzir o percurso dele a partir do nosso, nem
inventa-lo em seu lugar, nem mesmo compreendé-lo caso ele se
reduzisse a uma formulacgao.

Peco perddo ao nosso amor-proprio: Fanon vai ainda um
pouco mais longe. Ele chega a nos dizer que, em matéria de
humanizacio, cabe ao colonizado desempenha-la, pois somente
ele pode realizar, no plano coletivo, atos reais. Regidos por uma
simples “obrigacdo” de ordem moral, nossos proprios atos
permanecem pessoais e, a bem da verdade, nao passam de
gestos: na melhor das hipoteses, nos praticamos nossas ideias,
nos as “aplicamos”, nés as transformamos em acgdes (mais ou
menos “boas”), nds visamos ao ato — nos esforcamos para agir —
a partir do que pensamos. Mas o colonizado precisa agir
primeiro, se quiser conquistar o poder de pensar. Pensar por si
mesmo, claro.

Na época de Pele negra, na verdade, Fanon era colonizado
apenas como “negro”, sob a otica do racismo: ele nao era
explorado, teve a sorte de escapar da opressao econdmica. O
que quer dizer que seu problema, ainda que se multiplique
mundo afora, ndo permanece menos individual — as condi¢des
socioecondmicas antilhanas dificilmente permitem esperar que
ele possa em breve ser posto em termos coletivos. O preco que
se deve pagar por um pensamento pessoal, essa consciéncia



sobre a qual pesa sem descanso o olhar antropofagico do
homem branco, é ainda, nesse nivel, apenas uma acéao
ensimesmada. As unicas verdades que vao encontrar aceitacao
a seus olhos sdo aquelas que tiverem passado por seu corpo,
que tiverem queimado sua carne. Assim, Jean Genet, esse outro
paria que também precisou reinventar a moral para responder ao
desprezo racista do nosso moralismo, disse com franqueza que
nao € possivel defender um pensamento sem antes percorré-lo
“‘dos pés a cabeca” € que ele teve antes que se perceber
desprezado, e esses tipos de elaboragdo nada tém a ver com
nossos malabarismos mentais, nossos jogos de palavras, nossas
dores de cabeca.

Abandonamos nossa pele ao dermatologista, nossa carne ao
bidlogo, nossa coluna vertebral ao fisioterapeuta? Mas nossas
ideias carecem de ossatura, de realidade concreta e de
sensibilidade. Ainda vivemos? Nossa reflexdo, ao menos, nao
parece afetada: talvez o que ainda nos toca viver so6 figure sob a
forma de certa ideia de vida, uma nocdo do “vivido” que
fabricamos para nds e nao paramos de refinar. “O homem
branco”, diz o provérbio negro, “enxerga apenas o que sabe’; ele
perdeu o contato com o mundo ao redor; nao tem mais dorso
(seu corpo néo apreende mais o que se passa detras dele); e, se
mantém uma fachada, parece ja ter ha muito renunciado a
encontrar seu semelhante face a face. Nao pretendo fazer o
elogio das efusdes sentimentais; digo apenas que nosso téte-a-
téte provavelmente ganharia se assumisse um pouco mais a
modalidade “de coracido a coracao” ou, até mesmo, aqui e ali, de
corpo a corpo... Pois, no fim das contas, n6s mesmos apenas
nos pensamos a condicao de nos abandonarmos, como indica
tdo bem o tema da “encarnagdo” (ou da “situacdo”, ou do
“comprometimento”), segundo o qual nosso pensamento inventa
para si uma consisténcia, tenta “tomar corpo” por meios proprios
— admitindo com isso que deixou de se conceber carnal, ja
situado em seu nascimento, comprometido e como que
enraizado desde o instante que toma consciéncia de si. Mas a
ideia da carne ndo pode encarnar qualquer ideia (assim como a



ideia de caridade ndo pode elevar o coracao ou restituir coragem
a qualquer um): o espirito europeu, diz Fanon,

teve fundamentos singulares. Toda a reflexdo europeia se desenvolveu em
lugares cada vez mais desérticos, cada vez mais escarpados. Assim, tornou-se
habito encontrar ai cada vez menos o homem.

Um didlogo permanente consigo mesma, um narcisismo cada vez mais
obsceno nao cessaram de preparar o leito para um quase delirio, onde a
atividade cerebral se torna um sofrimento, as realidades nado sendo as do homem
que vive, trabalha e se forja a si mesmo, mas palavras, agregados variados de
palavras, as tensdes nascidas dos significados contidos nas palavras.

Ora, ndo € um adversario quem nos diz: “A Europa fez o que
tinha de fazer e, no fim das contas, fé-lo bem; vamos parar de
acusa-la e dizer-lhe com firmeza que nao deve mais continuar a
fazer tanto barulho. N&o precisamos temé-la mais; paremos
portanto de inveja-la”. De Fanon-o-negro a Fanon-o-africano,
toda a distancia esta aqui resumida, e 0 que aconteceu nesse
interim € que ele reencontrou o povo argelino: uma coletividade
totalmente oprimida, negada do ponto de vista racial e ao mesmo
tempo explorada no plano econémico. Ao apoiar a luta armada
desencadeada em 1° de novembro de 1954, esse povo dava
inicio a um projeto coletivo, cuja simples existéncia prometia uma
dimensao nova ao esfor¢co solitario de uma consciéncia nao
reconhecida, preocupada em pensar o mundo em termos de
reconhecimento. A marcha rumo ao humano, a invencao, a
concepcao do homem deixava de ser uma simples postulacao
moral: implicava doravante uma conquista real do mundo, na
medida em que era, dessa vez, vivida por uma coletividade
consciente de si mesma. Podiamos estar certos de que esse
corpo nao se deixaria ser atravessado, penetrado em seu amago
pelo olhar de todos os que ainda pretendiam manter o problema
unicamente no nivel da consciéncia pura, quando o mais infimo
de seus pensamentos insistia em pautar-se distraidamente pela
poténcia das armas ou do dinheiro.

Fanon recebera a seu modo (mais dolorosamente do que
nos, é provavel, e talvez também, desde ja, mais positivamente)
a soliddo de uma consciéncia moral, esse sentimento irrisério de
“‘obrigacdo” que n&o obriga a nada porque obriga a tudo —
perante tantas outras consciéncias que ndo se podem encontrar



em tais alturas, mas apenas tendo a oportunidade de se juntar a
elas no seio de um projeto comum. Ele teve essa oportunidade;
ele de fato a procurara.

E, se €& verdade que nunca procuramos O que ja
“‘encontramos”, € provavel que encontremos sempre mais do que
aquilo que buscamos: assim Fanon encontrou a violéncia, que
com certeza nao era seu ideal de vida. Ele reconheceu essa
positividade, e me admira que Fanon-o-negro a tenha concebido
e recusado em sua totalidade, nessa situacdo que foi antes de
mais nada a sua — em que tudo concorria para tornar a violéncia
inoperante. “O negro”, dizia ele, “ignora o preco da liberdade,
pois nao lutou por ela” — versao antilhana, a um século e meio de
distancia, dessa intuicdo hegeliana segundo a qual “o individuo
gue nao arriscou a vida pode bem ser reconhecido como pessoa;
mas nao alcancou a verdade desse reconhecimento como uma

consciéncia-de-si independente”.2 Mas, se o inforttnio do negro
francés aos olhos do Fanon de doze anos atras € ter sido
“libertado pelo senhor”, ter sido “agido”, ndo ter estado na fonte
da reviravolta da prépria situagao e ser assim “condenado a se
morder e a morder’, se a sua situacdo, enfim, pode ser dita
“intoleravel” em relagao a do negro americano (que luta porque é
combatido, que conhece a briga, as derrotas, as tréguas, as
vitérias), o mesmo Fanon persiste em preferir a acdo a reacgao:
“‘Dissemos em nossa introducdo que o homem era um sim.
Continuaremos a repetir isso. Sim a vida. Sim ao amor. Sim a
generosidade”. Reconhecendo, no entanto, que o homem “é
também um n&o” (ndo ao desprezo, a indignidade, a exploracéo,
“‘ao assassinato do que ha de mais humano no homem: a
liberdade”), ele conclui, convocando o homem a se livrar do
ressentimento, a se tornar “acional”’, e ele faz desse projeto “a
principal urgéncia daquele que, depois de ter refletido, prepara-se
para agir’.

Eu nunca poderia expressar o quanto me tocam essas palavras
com as quais se encerra o ultimo capitulo de Pele negra. O ano
era 1952, e o horizonte, para nds, estava bastante fechado:
encontravamos assiduamente os lideres viethamitas, mas so



tinhamos a propor-lhes nossos escritos em apoio a guerra deles;
sabiamos que o povo argelino reivindicava sua propria guerra,
mas nao conseguia convencer ninguém dela; “boiavamos”, em
resumo, e deploravelmente, mas essa foi nossa unica virtude,
mantermo-nos otimistas — persistindo em sustentar, contra toda
evidéncia, que havia algo a ser feito, uma agdo a ser
desenvolvida, um trabalho a ser realizado. E se essas palavras
me atingem, ndo é apenas porque evocam em mim uma antiga
impoténcia, sua dolorosa prolongacao por trés anos, depois sua
viva resolucao em um trabalho concreto; € também porque fazem
ressoar de novo em nds, nessa espécie de apatia sombria e
tagarela em que nos encontramos imersos, 0 eco da exigéncia
humana — que pouco se importa se estamos ou n&o “em situacao
revolucionaria”.

[..]

Falo aqui de um esforgo dificil, que nosso amor-proprio repugna.
Pois pensamos em tudo, claro, até na situacdo de nossos
escravos (se nao os forcamos a trabalhar, tampouco deixamos
de nos beneficiar do trabalho deles), e até nas regras de sua
eventual libertacdo: tendo enfim recebido do marxismo sua
significagao pratica, nossas ciéncias perfeitas e nossas técnicas
incomparaveis nos tornaram capazes de dizer a todo momento
tudo o que pode ser dito, no mundo onde estamos e neste ponto
da histéria, sobre qualquer fenbmeno humano que se proponha a
nossa observagao. Certamente, na medida em que levei bastante
tempo para me livrar disso, e considerando que nem estou certo
de ter conseguido, encaro essa atitude com um édio profundo. E
preciso pensar em tudo, € verdade, a partir do momento em que
somos capazes de pensar; mas como fingir que esquecemos que
sempre se pensa, no final das contas, aquilo que ja foi
produzido? Nossa maior desonestidade perante Fanon &, por um
lado, fazer dele um “profeta”; por outro, é reivindicar para nés o
privilégio da objetividade. Ninguém profetiza, disso sabemos
bem; e a compreensido do presente s6 pode ser favorecida, por
individuos e coletividades, pela necessidade de projetar esse ou



aquele futuro. Quando o projeto tiver sido formulado, devemos, é
certo, esforgar-nos para compreendé-lo, mas nao podemos
inventar a necessidade antes que ela tenha sido, aqui e ali,
concretamente vivida. Assim, nossa objetividade esta sempre
com um atraso de um ou dois compassos — o0 tempo de nos
assegurarmos (estatisticas em maos) de que a necessidade em
questao nao era puro capricho e de tentar levar em conta, em
seguida, o que os interessados podem ter a dizer sobre isso.

O admiravel, em Fanon, é justamente que ele nao se
preocupa em ser objetivo, estda muito mais interessado na
solugao do problema. “Nao me foi possivel ser objetivo”, ja dizia
em Pele negra. “A objetividade cientifica me estava proibida, pois
o alienado, o neurdtico, era meu irmao, era minha irma, era meu
pai.” E ele lembrava, em L’An v, essa “dificuldade situacional em
ser objetivo”, essa espécie de obrigagao vital que é imposta ao
colonizado de rejeitar tanto a medicina como o sistema colonial, a
lingua e a “presenga” francesa, o radio como a técnica e o
pensamento do opressor. A preocupacao de ser exaustivo, de
levar em conta todos os aspectos de uma situagao, de nuancar
ad infinitum seu julgamento, € um luxo ao qual aquele que é
socialmente negado ndo pode se permitir: “para o colonizado, a
objetividade € sempre direcionada contra ele”. Essa formula
irritante esta no ultimo livro de Fanon e visa a nossas diversas
teologias politicas, na medida em que elas ainda tentam
transmitir sua casuistica va aqueles condenados a priori por seu
braco secular. Nos, ocidentais, temos Deus, € certo, ou 0 Senso
da Histéria, ou a Dialética da Natureza, ou as Superleis
Econdmicas do Crescimento e do Desenvolvimento — a Verdade,
para dizer tudo —, o conhecimento mais intimo que se possa
conceber. Mas as dificuldades que experimentamos em
comunica-la a nés mesmos, a fazer uso dela entre nds, nao
deveriam nos tornar um pouco mais reservados quando somos
tomados pelo desejo de evangelizar o mundo com nossa
verdade?

[..]



Esses outros, creio — em se tratando de um projeto revolucionario
— estao infinitamente mais bem situados do que nds saberiamos
estar. Porque eles precisam de objetividade e nds nos
contentamos em ter vontade, a objetividade deles ¢é
necessariamente superior a nossa. Por abordarem os problemas
com todo o seu ser, por terem sido oprimidos no corpo e na alma,
seu pensamento permanece concretamente dialético, quando o
nosso nao passa de um pensamento da dialética. Por terem
vivido na carne, e muitas vezes continuarem vivendo, uma
desgraca cotidiana, € para si mesmos que almejam a felicidade,
quando para nos basta, quase felizes que somos, espera-la
pacientemente em nome dos nossos netos. Porque foi sua
miseéria real que contou os dias e mediu as humilhacbes, € no
tempo real que eles sentem a necessidade de percorrer toda a
dimensdo humana; mas nds, que pensamos ja ter trilhado a
maior parte do caminho, aceitamos sem muito esforco que daqui
para a frente um tempo indefinido possa ser necessario para
percorrer o resto. Porque nunca conheceram o tédio, apenas o
trabalho, o sofrimento e a raiva, porque precisaram esperar sem
trégua, eles concebem a duracdo como uma efetiva maturagao e
podem desde ja tirar partido dela para amadurecer a todo
momento suas diversas libertacdes; de uma Histdria que s6 nos
concerne muito indiretamente, nds tentamos, em contrapartida,
desviar nos refugiando no momento presente, imaginando uma
festa inaudita que nunca é a nossa e que podemos apenas
substituir, pouco a pouco, pelos prazeres mornos de nossas
pequenas evasdes. Exagero, brutalizo os contrastes, falta-me
objetividade? Quem puder que pense. Sempre tive péssima
memoria, mas isso ndo me impede de ouvir novamente na minha
cabeca, ou de reler as vezes, os incontaveis céticos que nao
deram crédito a este ou aquele povo quando ele comecava se
erguer, e que hoje nao hesitam em saudar seu relativo sucesso —
opondo-o0 ao lamentavel fracasso de outro que, por seu turno,
tenta avancar.

Voltemos a Fanon, a seu sentido dialético dos fenédmenos
humanos. Sobre o nacionalismo, sobre a cultura, sobre a pratica
revolucionaria, nunca acabariamos de citar os textos nos quais



ele reivindica que tudo seja levado em conta e mostra, na mais
desconcertante das linguagens, como é possivel dizer, de fato,
que tudo esta interligado: a violéncia libertadora e a invencgao
cultural, a transformacao dos homens e do Estado. De uma ponta
a outra, encontraremos, irredutivelmente ligados, a descrigao e o
chamado, a afirmacgao do progresso e a exigéncia de avancar, o
movimento real e o esforco para suscita-lo. Essas duas
dimensdes, bem sei, aos nossos olhos sao perfeitamente
heterogéneas, e empenhamos toda a nossa honestidade em nao
confundi-las: nisso carecemos de homens reais (aqueles que
ainda sdo capazes de agir e empreender) porque precisam,
evidentemente, tanto manter o que juntos se esforgam para fazer
como o que ja resultou de suas acgbes. A objetividade que
tornamos um dever e tentamos impor ao outro € a nossa: a de
uma subjetividade mais ou menos satisfeita. Carregado por um
corpo social em relativo equilibrio, nosso pensamento tem todo o
tempo de hesitar, sobrepesar indefinidamente os pros e os
contras. Assim os problemas humanos tornam-se, aos nossos
olhos, cada vez mais teodricos: é verdade no que diz respeito a
Nossos proprios problemas, e ainda mais quando se trata dos
problemas dos outros. Convenhamos, em todo caso, que
precisamos estar em uma sacrossanta situacdo de
conservadorismo (“sei que uma mudanca me faria perder, nao
estou seguro do que poderia ganhar com ela”) para nao
compreender que na maioria das situagdes humanas toda
descricdo supde certo incitamento: as exigéncias do homem
fazem parte da sua realidade, e somente os estetas que nos
tornamos podem ter a ideia de descrevé-la sem ter a
preocupacao de estimula-las. A verdade ndo pode ser a mesma
para quem se contenta em gozar dela sonhadoramente e para
aqueles cujas necessidades vitais se confundem com a
necessidade de conquista-la. Ja em 1959, na derradeira pagina
de L’An v, Fanon ousou escrever: “A Revolugcdo profunda, a
verdadeira, porque precisamente muda o homem e renova a
sociedade, ja esta muito avancada [...]". Chamemos isso de
propaganda ou de falta de objetividade: eu reconheceria ai muito
mais, confesso, essa espécie de fé — de inevitavel aposta na



partiiha dos recursos humanos — sem a qual, com certeza,
qualquer tentativa de objetificacdo jamais teria se concretizado
entre nos. E se vocé pensa poder declara-la cega, eu o remeto,
por exemplo, a estas poucas linhas, que me parecem especifica-
la bastante bem: “N&o se deve esperar que a nacgao produza
novos homens. Nao se deve esperar que, em perpétua
renovacgao revolucionaria, os homens se transformem [...] deve
ajudar-se a consciéncia”.

“[O] que é necessario € libertar o homem”, escrevera Fanon
em seu primeiro livro. “Nao se deve tentar fixar o homem, pois
seu destino é ser liberto.” Se tento compreender hoje, lendo
Fanon, a situagdo do povo argelino, direi que se trata de uma
aventura em curso, de um movimento profundo, uma historia que
esta se fazendo, e que as contradicbes que assombram essa
histéria, a forma com que elas a assombram, me deixam mais

otimista — em matéria de “amanhas que cantam™ — com essa
Argélia magrebina, e ja tdo africana, do que com a nossa Franga,
ainda tao francesa. Em todo caso, € preciso ajuda-la até o fim, a
essa irma recém-nascida que por muito tempo mantivemos no
limbo, pois hoje ja ndo podemos mais prescindir dela... Enquanto
nao fizermos nada por nés mesmos, sera sobretudo por
intermédio dela (tendo nossa familia se restringido um pouco
nesses ultimos tempos) que seremos tentados a manter nossa
“influéncia” sobre este ou aquele setor do mundo que tende cada
vez mais a se tornar estrangeiro para nos.

Sem duvida o povo argelino ainda nao foi suficientemente
libertado. Mas aposto que ele o sera, enquanto nds, gracas a
civilizacao, ainda estaremos nos libertando. Talvez entdo nos
venha a ideia de reler Fanon, e talvez consigamos reconhecer,
no mais profundo de n6s mesmos, essa exigéncia de que ele
fala, sua subterranea eficacia.

Mas é isso? Estamos realmente condenados a esperar, para
descobrir as virtudes da acio, que toda agao tenha, para nds, se
tornado va? Mais ou menos alimentados, mais ou menos
respeitados, sentimos, ainda assim, que nido € agradavel viver
nesta sociedade em que vivemos. Muito relativamente ativos



diante dela (na medida em que a parasitamos), nos lhe deixamos
além de tudo a tarefa de nos contaminar até n&o poder mais:
denunciando-a no nivel das ideias, submetendo-nos a sua
perniciosa influéncia no coracdo da nossa vida; a cada dia, a
cada hora nos lhe entregamos as armas, e todas as nossas
relacbes humanas sdo constantemente infectadas por ela. Em
cada um de ndés os sintomas do mal ja sao visiveis: se €
relativamente confortavel admitir que todo cristdo consciente
batalha pelo ateismo, teremos provavelmente mais dificuldade
em conceber que todo comunista consciente...

Deus me perdoe; minha observagéao tinha apenas o objetivo
de fazer aparecer, entres os privilegiados que somos, o
equivalente de uma necessidade: uma necessidade nao material,
€ certo, mas que deveria ser tao premente, para nossas
consciéncias, quanto a fome para um neocolonizado.
Convenhamos, com Sartre, que “a fome & muito mais do que
fome”; e convenhamos, correlativamente, que o pensamento
consciente é também algo além dele mesmo; Fanon nao se
enganou quanto a isso, porque sua pele era negra. Se a nossa €
branca, e se nosso corpo se porta em geral muito bem, ndo nos
aproveitemos disso para esquecer que esse negro, bisneto de
africanos, s6 resolveu seu conflito quando afinal assumiu sua
origem distante pela mediacdo de um povo, africano mas de raca
branca; entre sua propria consciéncia (branca) e seu préprio
corpo (negro), toda dialética — por mais generosa que seja —
permanece va, até o dia em que ele chega, por fim, a se dar um
corpo social. Por mais simples que seja 0 nosso problema em
comparagao ao seu, nao esperemos nos livrar dele de forma
diferente: ou nos uniremos a esse proletario europeu que nao
somos (como a esses subdesenvolvidos que em breve
escolherdo nos ignorar), ou permaneceremos cativos de nossas
altitudes sombrias, que toda luz humana esta prestes a
abandonar.

Tal €&, para nos, bastardos, a uUnica via para o
reconhecimento. Nao mais do que esse antilhano n&o era
argelino, ndo somos, € claro, proletarios ou subdesenvolvidos. E
pouco me importa que Fanon tenha de fato se tornado o que ele



pretendia ser, que tenha tido ou nio legitimidade plena para dizer
“‘n6s” quando falava dos argelinos: o que conta € que ele os
compreendeu a ponto de ser aceito por eles. Sera que nao
poderiamos inventar, com todo esse equipamento cultural de que
nos orgulhamos tanto, uma forma de solidariedade ativa real o
bastante, diante de nossos semelhantes diferentes e por tanto
tempo desfavorecidos, para fazer com que esses homens — cujo
destino concreto comanda nosso destino “espiritual” — parem de
ver em nos, a depender do caso, intelectuais de plantdo ou
paternalistas de elite? Pois precisamos deles, sem duvida, muito
mais do que eles precisam de nds, e nos gabamos com prazer
de “pensar” bem melhor do que eles saberiam fazé-lo. Se
tentassemos de fato, por uma vez que fosse, enfrentar com eles
seus problemas concretos, ajuda-los a situa-los como sua luta
exige que sejam situados? Nao me lango aqui em hipoteses
pouco plausiveis, mas seria bom, curaria tdo bem nossas tantas
neuroses, conseguir um dia trabalhar junto — com esses
trabalhadores...

Fanon, tragicamente, nos deixou antes de ter sido possivel
proclamar essa Independéncia argelina que ele dava como
exemplo & Africa inteira (a ponto de as vezes interpretar em
termos argelinos determinadas situagcbes que pouco se
prestavam a isso); deixo aos papa-defuntos de qualquer origem o
cuidado de decidir se ele teria se decepcionado com a nova
Argélia ou se teria continuado a lutar por ela. O que podemos ao
menos lembrar dele € a energia excepcional que manifestou ao
longo de sua vida, é a extraordinaria saude de que sua
consciéncia deu provas enquanto um mal ignobil e incuravel
comecgara a corroer seu sangue.

Nos ultimos momentos, eu sei, esse mal engendrou um
pensamento ruim, um falso pensamento: no hospital de Nova
York onde a esperancga trémula que ainda nutriamos de salva-lo
o condenava a morrer longe de seu povo, definitivamente
excluido dessa humanidade engajada a qual tinha se entregado,
Fanon usou suas ultimas forcas se debatendo contra uma
medicina impotente, que ele desconfiava querer embranquecer
seu sangue... Porque essa consciéncia negra foi tomada por



uma leucemia (em termos objetivos: aumento, na composicao
sanguinea, do numero de glébulos brancos).

Que a ironia atroz da nossa linguagem n&o nos faca, porém,
esquecer de que, se essa existéncia as vezes assumiu aos
nossos olhos contornos mais ou menos crispados, sua principal
virtude foi beber — sem trégua e sem reserva — na forga vital de
que ela dispunha. “O sol que transumo”, dizia ele. Nés, que por
tdo pouco fazemos cara de enterro, que por um sim ou por um
nao ficamos com ares “sinistros”, nds, que sempre parecemos
carregar em nossos ombros delicados toda a miséria do mundo e
todo o peso de seus pecados, nao tentaremos nunca tirar
proveito de nossos privilégios senao para aborrecer o mundo e
nos complicar a vida? Seremos entdo para sempre incapazes de
nos voltarmos para os outros, e para nossos problemas,
trazendo, conosco, um pouco do sol que esse camarada negro
brandia em nossa direcao?

Este texto é uma versdo editada do posfacio a segunda edicdo francesa:
“Reconnaissance de Fanon”, em Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1965.

TRADUCAO Raquel Camargo
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Mais de seis décadas depois de sua publicacdo original, este
livro complexo, vertiginoso, revelador, e, por vezes, frustrante,
tornou-se, de maneira inesperada, um dos guias fundamentais
para o ambiente politico em que vivemos. Seus impactos tém
sido tao profundos e sua visdo critica e marcante de uma época
tem se mostrado tdo convincente que sua importancia sé vem
crescendo com o passar dos anos.

Quando lancado, em 1952, Pele negra, mascaras brancas
chamou pouca atencao e recebeu apenas criticas esparsas. Sua
aparicao se deu em um ambiente que ainda reverberava os
abalos da Segunda Guerra Mundial, um conflito que havia
limitado a luta legitima contra o racismo apenas aos esforcos
antinazistas. Ao adaptar e expandir essa moral geopolitica,
Fanon se voltou para as demandas por independéncia que entao
floresciam contra o dominio colonial, e o livro carrega em siléncio
o selo de um periodo turbulento que ndo so6 viu a Guerra Fria
esquentar no Vietna, na Coreia e na Malasia Britanica como
também testemunhou um novo ritmo para o movimento dos
direitos civis nos Estados Unidos na véspera do caso que
derrubou as bases juridicas da segregacao racial: Brown versus
Conselho de Educacgdo.!

A particularidade dessas condi¢des histéricas e politicas foi
seminal para uma série de outros textos importantes que se
interseccionam com as preocupacdes de Fanon, e em especial
com seu desejo de realizar uma analise teodrica dos aspectos
psicologicos e culturais da subordinacdo colonial. O romance
Homem invisivel, de Ralph Ellison, que compartiiha dos
interesses de Fanon nas dimensodes existencial e psicossexual
da subordinacao racial, apareceu naquele mesmo ano.

As obras de Fanon também foram contrapostos os trabalhos
realizados por outros expoentes em ascensao de sua geragao —
e ndo sdo menos relevantes as especulagcbes anglo-caribenhas



de George Lamming, o ensaista e poeta de Barbados que viria a
compartilhar com Fanon um painel no Congresso Internacional
de Escritores e Artistas Negros realizado em 1956 pela revista
Présence Africaine em Paris. Essas convergéncias expressam o
ambiente politico que definiu aquele periodo decisivo e tornou a
realizacdo de um congresso internacional — “diasporico” — de
artistas e escritores negros nédo so possivel como também
urgente para a discussdao dos aspectos pragmaticos e
anticoloniais da politica — e, acrescente-se, da politica mundial.

Reconhecer que Fanon n&o estava sozinho em seu desejo
de direcionar a atencao para a experiéncia vivida por negros nao
€ nenhum demérito ao sabor e a originalidade particulares de sua
intervencao luminosa, cujo inicio e final sdo marcados por duas
citacbes atribuidas de modo incorreto a Nietzsche. Sua
singularidade se expressa em uma insisténcia na importancia de
uma “interpretacdo psicanalitica da experiéncia vivida do negro”?
que surge do complexo de duplo narcisismo e que, por sua vez,
lanca as bases daquilo que Fanon chama de esquema racial-
corporal.

O martinicano de 26 anos era um veterano da Segunda
Guerra Mundial. Politicamente engajado e leitor de um pouco de
tudo, ele estava concluindo seu treinamento médico e
psiquiatrico nos centros metropolitanos do império colonial
francés. Seu interesse intelectual era amplo e suas incursdées
pela filosofia, pela sociologia e pela psicologia eram profundas,
ainda que sobre assuntos pontuais. Fanon estava direta e
indiretamente familiarizado com as obras de intelectuais pan-
africanistas que haviam fornecido ao movimento Negritude seus
fundamentos filosoficos. Césaire, Senghor, Damas e Suzanne
Lacascade, Sartre e Merleau-Ponty deixaram marcas em seu
trabalho. A influéncia de Hegel, Nietzsche e mesmo, de maneira
indireta, Heidegger também pode ser detectada. De modo
revelador, o texto de Fanon permite ver os contornos de um
jovem que se bate com os efeitos evidentemente nocivos de sua
educacao. Mas esse texto somente poderia ter sido produzido
por alguém com a resoluta determinacdo de descobrir novas
formas literarias e de expressdo cientifica que poderiam ser



adequadas a tarefa de dar corpo a novos objetos de
conhecimento e a novas formas de investigacédo. E € com o
semblante sério que ele nos diz que se trata de um “estudo
clinico”.

O estilo e a pluralidade de vozes caracteristicos do livro
foram sem duvida produto do interesse bem documentado de seu
autor pela poesia, pelo teatro e pela dramaturgia, mas também
resultaram das circunstancias incomuns de sua realizagdo. O
texto foi ditado aquela que logo viria a ser mulher de Fanon,
Josie Dublé, que colaborou como datilégrafa na preparacdo do
manuscrito.

O carater presciente de sua abordagem sobre a experiéncia
vivida por pessoas traumatizadas, epidermizadas e exploradas
como negras é confirmado pelo modo extraordinario pelo qual o
texto continua atual. Essa longevidade incomum abastece os
leitores contemporaneos de muitos pontos de entrada que nao
teriam sido valorizados ou nem mesmo notados por leitores de
primeira hora, mal equipados para apreciar os “desvios
existenciais” envolvidos na internalizagdo no negro de uma
personalidade “negra” que era, ela mesma, um artefato da
subordinacao a branquitude.

Hoje, esses processos sao mediados pela tecnologia e
dominados pelo poder cultural dos Estados Unidos, um novo tipo
de poder diplomatico e militar cujas formas embrionarias e
emergentes Fanon havia contemplado apenas de esguelha.
Redes midiaticas complexas e elaboradas transmitem
identidades raciais pelo mundo todo em formas simples e
sedutoras, mas genéricas — formas moldadas pela forga
persistente da segregacao norte-americana. Isso significa que os
argumentos de Fanon forcam os leitores contemporaneos a
confrontar a dificil questdo de nossa prépria temporalidade.
Somos obrigados a nos questionar se a instituicdo violenta de um
mundo dividido em racas deu inicio a algo parecido com uma
época propria, e a refletir sobre onde exatamente deveriam ser
situadas as fronteiras conjunturais que delimitam as
circunstancias de hoje. Nao podemos deixar de nos perguntar se
esses pouco mais de sessenta anos transcorridos desde 1952



constituem uma era fanoniana. Fanon quer que confrontemos a
forma como as lutas contra a ordem capitalista moderna e racial
organizaram a relacdo entre nosso passado, nosso presente e
nosso futuro. Na verdade, mais do que um regozijo no
reconhecimento reconfortante das grandes conquistas negras
que precederam o trauma modernizador da Africa, a destruigdo
dessa ordem racial talvez exija de n6s o desenvolvimento de uma
perspectiva transformadora e orientada para o futuro que é
expressamente proibida pelas engrenagens de ag¢o do racismo
governamental e psiquico.

E nosso dever, portanto, ndo apenas entender a noés
mesmos e as novas formas por meio das quais nos conduzimos,
mas também nos distanciar sistematicamente dos habitos do
mundo maniqueista que, sabemos tao bem, paralisam nossa
criatividade, embotam nossa curiosidade e corrompem nossa
imaginacédo. Esse gesto de oposi¢cdo encorajara os primeiros e
vacilantes passos rumo a renovagcdo de nosso mundo € a
modificacdo tanto de nés mesmos como de nossa situacéo por
meio da pratica insurgente da desalienagcdo. SO esse grande
esforco podera dar inicio a uma humanidade auténtica para além
das variedades amputadas e codificadas pela cor da nossa pele
que nos sao impostas pela ordem colonial.

O aspecto materialista dos argumentos de Fanon insiste com
firmeza nas especificidades histéricas e politicas das condicdes
que dao vazao as suas investigacbes e que sao apontadas no
livro. Ainda assim, a intermiténcia desse tom autobiografico e
seus argumentos ambiciosos pode nos fazer sentir como
contemporaneos de Fanon, apesar das diferencas de nossas
circunstancias econbmicas e tecnoldgicas. Em especial, a
agonia, a raiva e, apesar de tudo, a esperanca em suas reflexdes
sobre 0s mecanismos psicossexuais e o significado do racismo
retiveram a capacidade de chocar, mas também de provocar
novos pensamentos. Suas exigéncias destemperadas por um
novo humanismo, seu entusiasmo com o potencial revolucionario
da curiosidade individual e sua preocupacao central com o corpo
como instrumento de pensamento critico radical vém adquirindo



cada vez mais ressonancia desde a publicagcdo de Pele negra,
mascaras brancas.

E importante lembrar que, ainda que esse tenha sido o
primeiro livro do autor, ele foi o ultimo a ser langado nos Estados
Unidos, com traducdo de Charles Lam Markmann, em 1967. Com
isso, o texto teve varias existéncias em linguas e em ambientes
intelectuais diferentes, nos quais seus temas principais (0
processo de descolonizagdo e o significado do humanismo, sem
mencionar as variedades de analise social psicanalitica e
psicodinamica) chamavam a atengcdao de modo desigual. O
carater flutuante das respostas a suas ideias, tanto entusiasticas
quanto céticas, se deve as muitas falhas de compreensao de
certo modo provocadas pelas idiossincrasias da versao
“americanizada” de Markmann para o texto. A obra sé foi
retraduzida em 2004, quando Richard Philcox produziu uma nova
versao que, por exemplo, excluiu todas as referéncias ao “fato da
negritude” e ressaltou a énfase na experiéncia vivida. Esses
problemas bem conhecidos s&o parte da histéria da publicacéo
do livro. Mesmo hoje, eles nos alertam a ler e interpretar seus
elementos retodricos, poéticos e surrealistas com grande cuidado,
a fim de preservar a complexidade e o estilo do original,
produzido muito antes do apogeu do discurso Black Power. Mas
a aparicao do livro numa ordem inusual suscitou outras questdes
dificeis, que demonstravam, por exemplo, que seu autor havia
adquirido um dominio sofisticado de uma analise de classe que
passou a se articular cada vez mais no bojo de seus comentarios
politicos sobre raca, nacéo, cultura, violéncia e descolonizacéo. A
medida que Fanon se tornava ao mesmo tempo mais visivel e
mais controverso, verificou-se uma oscilagdo no interesse
despertado por um autor cujos elaborados escritos
revolucionarios tardios ofereciam uma estrutura interpretativa
desafiadora para suas afirmagdes contundentes e juvenis de
outrora. Fica dificil, por exemplo, ndo se perguntar se seu tour de
force final, Os condenados da terra, ja estava antecipado nas
formulagdes mais existenciais e abstratas que caracterizam essa
montagem experimental de vozes plurais e de rostos ocultos,
mascarados, dos quais elas emergem. A contrapelo dos



argumentos do proprio Fanon, a imagem-chave nietzschiana da
mascara, caso mal interpretada, também pode sugerir
intencionalidade ou instrumentalidade excessiva no processo de
implementacdo das faces e expressodes exigidas pela opressao
sistematica e pela exploracdo concebidas por Fanon de maneira
nitidamente relacional.

Independentemente de como julguemos Pele negra,
mascaras brancas em relacao a essa escrita tardia, o livro parece
estar alojado, bifronte e inconfortavel, na juncdo das culturas
politicas francéfona e angléfona. Sabemos por Léopold Sédar
Senghor e por alguns dos predecessores intelectuais de Fanon
que, no alvorecer do século xx, a cultura de liberdade da América
Negra havia comecgado a influenciar e inspirar varias geracdes da
elite (anti)colonial em diferentes partes do mundo, mas sobretudo
aquelas que eram mantidas sob o jugo implacavel do dominio
imperial.

O pan-africanismo, o Renascimento do Harlem e a ideia
fundadora de um novo negro tinham atingido alcance
significativo. Figuras como Edward Blyden e W. E. B. Du Bois
desfrutavam de uma influéncia profunda sobre a evolugcdo do
movimento Negritude. Ao lado desses relacionamentos
intelectuais e filoséficos que ainda hoje nao foram
completamente mapeados, a cultura afro-americana recém-
tornada commodity viajava mais longe e mais rapido ao redor do
mundo. De inicio, ela forneceu um motor comercial para a
ascensao do entretenimento de massas na Europa. Seguindo os
passos da banda dos Harlem Hellfighters do 369° Regimento de
Infantaria dos Estados Unidos, comandada por James Reese
Europe, intérpretes itinerantes como The Chocolate Kiddies e
Josephine Baker reafirmaram a presenca do exotismo negro no
entreguerras europeu, na imaginagado modernista e na cultura
popular do Velho Continente. A vida afro-americana era projetada
como um verdadeiro espetaculo global por meio do novo
fenbmeno dos esportes filmados e da expansao do mercado da
gravagcao de musicas, assim como dos meios mais conhecidos
da literatura imaginativa.



Pele negra, mascaras brancas toca no assunto da
significancia de figuras iniciais como Jesse Owens e Joe Louis,
cuja notoriedade super-humana tinha comecado a transformar o
imaginario da publicidade e a alimentar as fantasias de

espectadores e de consumidores dos dois lados da linha de cor.2
Fanon também reconhece a importancia sociologica e historica
do pioneirismo de Louis Armstrong na musica para as hordas
crescentes de ouvintes entusiasticos que, bem longe daquelas
terras em que os prazeres transgressivos do jazz haviam
nascido, se aglomeravam ao redor de seus fonografos.

Os artistas, escritores e musicos que seguiram esses
caminhos viriam a contribuir de maneira significativa no p6s-1945
para a reconstrugcao das sensibilidades culturais europeias que
haviam sido manchadas por sua cumplicidade com o fascismo.
Para além da divida ébvia com a influéncia de seu professor nos
anos de liceu, Aimé Césaire, o jovem psiquiatra Fanon parece ter
respondido em particular a ficgdo produzida por afro-americanos
como Ralph Ellison e Chester Himes, que compartilhavam de seu
interesse pela psicologia da raga, se sentiam enclausurados
pelas explicagbes economicistas e eram afiados em suas
exploragdes das intersecgdes patoldgicas entre racismo e sexo,
entre sexualidade e género. Fanon sentia uma atracao particular
pela literatura psicologicamente carregada do ex-comunista
expatriado Richard Wright, cujo trabalho havia sido traduzido
para o francés pela Resisténcia antinazista e cuja companhia

Fanon buscou nas zonas de contato? intelectuais e interculturais
radicais que floresceram em Paris depois da guerra.

Pele negra, mascaras brancas declara o interesse especial
de Fanon pelas formas patologicas de amor e desejo que
derivam das complexidades psiquicas do dominio colonial. Essa
preocupacao também deve ser interpretada com cautela. A
insisténcia psicanaliticamente ancorada na profundidade
ontolégica do sujeito racial revela seu compromisso com uma
forma distintiva de universalismo humanista que por vezes nao
bate com as divisbes de género e de classe que chamam sua
atencao. Essa aspiragcao a um universalismo apenas poderia ser
alcancada depois de um desvio do trauma da subordinagao racial



e de um acerto de contas com os efeitos do racismo em todos os
niveis. Ela foi interrompida e ofuscada pelas configuracées
peculiares da subjetividade e da identificacdo de que o governo
colonial e imperial dependia. O médico em Fanon sabia que as
feridas psiquicas que dai resultavam haviam sido infligidas tanto
em negros quanto em brancos. Elas nao eram de modo algum
intercambiaveis, mas nunca poderiam ser entendidas, e muito
menos curadas, sem uma analise da magnitude dessa
correlacdo. Dai a batalha contra o racismo e a destruicdo da
ordem racial exigirem o reconhecimento de que, em um sistema
maniqueista, a humanidade dos dois lados esta corrompida e
comprometida por ter sido articulada em formas racializadas.
Essa abordagem do dano que resulta do racismo ajuda a
explicar os comentarios breves mas contundentes de Fanon
sobre Really the Blues, a narrativa autobiografica de Mezz
Mezzrow, de 1946, sobre sua escolha de passar a vida
“aparentando” ser um homem negro, assim como seu interesse
pelos ensaios que o coautor de Mezzrow, Bernard Wolf, enviava
para a revista de politica Les Temps Modernes. Wolfe examinou
a psicologia racial dos Estados Unidos pelo prisma fornecido
pelas histérias de Tio Remus, de autoria de Joel Chandler.
Abordar problemas enormes como aqueles sob esse angulo
incomum nos oferece uma pista adicional sobre o senso de
inovacdo de Fanon quanto aos meétodos que viriam a ser
necessarios para interpretar os sintomas do dominio racial em
relagdo a morbidade subjacente da ordem colonial. Essa
perspectiva também mostra como ele estava determinado a
estabelecer contato entre as preocupacdes ainda pendentes
sobre os acordos do pos-escravidao e as perspectivas criticas
associadas as tradicoes interpretativas europeias, nas quais o
racismo simplesmente nao podia surgir como objeto digno de
uma reflexdo critica séria. Por mais deficientes que essas
abordagens “ocidentais” pudessem ser no que se refere a analise
historica da hierarquia racial e do dominio colonial, elas nao
desdenhavam do pensamento fenomenoldgico e especulativo.
Nas méaos de Fanon, o resultado dessa confluéncia foi uma
mistura crioula excitante e potente de pontos de vista criticos



contrastantes que tinham muito a contribuir para o resgate da
integridade moral europeia na medida em que as exigéncias de
seus sujeitos coloniais por independéncia se transformavam em
um clamor irresistivel.

A morte prematura do autor, aos 36 anos, nao o impediu de
capitanear a atencado de muitas outras geragdes de ativistas e
académicos. De maneira controversa, e a medida que seu
trabalho comecou a ser lido por um publico cada vez mais amplo,
Fanon foi muitas vezes pintado como a voz intransigente de uma
revolucdo negra raivosa que se expandia pelo mundo todo. A
influente exposicao histérica do racismo por meio de seus
sintomas sociologicos, psicologicos e filosoficos ainda pode ser
lida — apesar dos diferentes tons de classe envolvidos — como um
incentivo para que a elite caribenha desencantada se conecte as
guerras de descolonizagéo na Africa e a resisténcia das “colénias
internas” alojadas no seio de paises superdesenvolvidos,
conforme estas pressionam pela expansdo dos direitos civis e
humanos de seus habitantes. Isso foi um fato no movimento
negro que surgiu no mundo segregado dos Estados Unidos, do
qual, em uma série de gestos cosmopolitas, os textos de Fanon
extraem uma sequéncia bastante convincente de exemplos.

Ainda que compartilhne de temas, de objetivos e, acima de
tudo, de estilos importantes com seus escritos posteriores, este
livro fala aquelas lutas apenas de modo obliquo, poético e
prefigurativo. Os contextos transitérios oferecidos pelo
movimento global voltado a descolonizagcido; pelas lutas da
Guerra Fria que era tdo calorosamente travada em antigos
espacos coloniais; pela ascensao do Black Power e, mais
recentemente, pela epifania do movimento #blackslivesmatter
viram este livro ser relido e reclamado por uma série de opinides
politicas incompativeis. Todas elas tém sido perspicazes ao
vincular a autoridade e a retérica do autor a seus proprios
projetos e ao domar sua poética apocaliptica a servico de
esquemas criticos e conceituais discrepantes que algumas vezes
parecem estar em conflito com as esperancas e prioridades de
Fanon.



Nao raro, as ruminacdes impacientes do autor contra a
idiotice daqueles que se permitiram se habituar as incursoes
raciais de um mundo epidermizado tém sido ignoradas com um
siléencio aténito, assim como acontece com seu humanismo
bastante fora de moda. Em outros momentos, seu fracasso em
se conformar a teologia politica do radicalismo on-line do século
xXI € explorado em busca de evidéncias de que Fanon pode ser
descartado por seu carater pequeno-burgués, por sua homofobia
e por sua misoginia. Assim, Pele negra, mascaras brancas
continua a ser alvo de uma contestacdo amarga, e a historia do
conflito sobre qual deve ser seu significado forneceu material
para ainda outra biblioteca que amplifica o desafio envolvido no
ato de decifrar as formulacdes originais e provocativas de Fanon.

Este livro desafia toda possibilidade de sintese facil e é
manifestamente diminuido por tentativas de encaixe de seus
argumentos algumas vezes irresponsaveis em formas ja
existentes. Sua grande originalidade esta no fato de que,
consciente de si, ele da inicio a algo raro e importante: uma
intervencao ousada e inovadora que criou um campo de estudos
proprio. Ao acertar as contas com sua educacdo nociva em
disciplinas da medicina, da psiquiatria e da filosofia, Fanon
sondou e consolidou um novo espaco politico e intelectual a
partir do qual a psicopatologia de um mundo alienado projetada
na oposicao maniqueista fatal das ragas branca e negra pode
nao so ser entendida como também desfeita e derrubada. Como
ja mencionado, Fanon insiste que essas tarefas nao deveriam ser
abordadas de um modo provinciano. Elas exigem uma
perspectiva global, cosmopolita — quando ndo césmica —, que
radicalize o problema de como a histéria em si mesma deveria
ser medida. Fanon altera o foco analitico de modo decisivo para
a inscricao de estruturas racializadas e racializantes na vida
psiquica dos sujeitos “pos-coloniais”. E, ao fazer esse
movimento, adere a uma estratégia de diagndstico nutrida por
seu treinamento médico. Examina com cautela uma série de
sintomas antes de elaborar sua abordagem quanto a condig¢ao
subjacente e causal da qual eles emanam.



Vale reiterar que a perspectiva revolucionaria invocada no
texto demanda o abandono que, fundado em uma série de
principios, leva a abdicacdo de todos os métodos familiares e
convencionais. Essa perspectiva seria garantida pela criatividade
surreal de suas demandas por uma nova variedade de
humanismo nascida da liberdade sem precedentes para uma
experimentagcdo da vida completamente externa aos cddigos
alienados da hierarquia racial e do dominio colonial. E facil
apreciar como as iniciativas contra-histéricas dos estudos sobre o
negro adquiriram um embalo renovado a partir de uma nova
esperangca que amputava e reduzia formas de humanidade
‘epidermizada” que pela primeira vez dariam lugar a uma
experiéncia humana auténtica.

Nao podemos negar que essa possibilidade humanistica é
articulada em alto e bom som do ponto de vista do género
masculino. Ainda assim, seria pouco generoso ler este livro como
se a intencdo de seu autor consistisse em que os ganhos
evidentes e universais fossem limitados por sua visao
inegavelmente masculina sobre eles. Fanon apenas identifica a
psicopatologia dos varios esquemas racial-corporais do
colonialismo em variantes especificas de género densamente
entrelacadas, mas firmemente posicionadas. Suas concepcoes,
um pouco como sua abordagem simplificada das questdes de
hierarquia de classe que mais tarde seriam reconsideradas, sao
claras, porém n&o sdo nem prescritivas nem obstrutivas aquele
que elas inspiram e provocam. Seus comentarios sobre o género
também viriam a ser retomados em outras publicacdes.

Fazendo eco a Marx, o autor insiste em que a obrigacao de
mudar o mundo deveria ter prioridade sobre o trabalho lento de
sua analise. Ainda assim, outro aspecto do apelo que o livro
mantém deriva do cuidado com o qual Fanon ressalta sua
distancia de versbes economicistas e reducionistas do
comunismo oficial e da Guerra Fria. Embora as ideias de Marx
sejam citadas, manipuladas com simpatia e postas em
funcionamento de novos modos, elas também sio suplantadas.
Uma perspectiva marxiana afrouxada e remendada € expandida
e atenuada para que possa acomodar as topografias do mundo



colonial e as variedades da lei, da guerra e do governo de que
ela depende. E absolutamente necessario, ainda que também
insuficiente, reconhecer os aspectos econémicos da escravidao e
de sua meia-vida violenta. Fanon enfatiza que as dimensdes
estrutural e subjetiva desses arranjos coloniais precisam ser
entendidas como relagbes sociais. As obrigagbes do trabalho e
da exploracdo sdo complementadas e qualificadas pelos
imperativos de reconhecimento com o0s quais elas se
emaranharam. O problema ja ndo € como a base econémica e as
superestruturas politica e ideoldgica vao reagir. As questbes
relativas a historia e a determinacdao sdo completamente
reformuladas nos lugares em que se percebe que os portais da
agéncia estao encaixados nos batentes ensanguentados da
ordem colonial. Mais do que isso, a historia do controle racial da
Europa sobre suas col6nias exige uma nocgao diferente em
funcdo da qual sujeito e objeto sejam diferenciados. Afinal de
contas, nesta modernidade, o escravo que busca o0
reconhecimento de que sua condicao € mais do que a de mero
objeto em meio a outros objetos representa tanto o trabalho
quanto o capital. Assim como o0s sujeitos coloniais de outros
lugares, ele adquire consciéncia propria por meio do trabalho
criativo envolvido em sua propria desalienacao e, desse modo,
em sua propria libertagdo. E preciso enfatizar, aqui, que o
conceito de alienacdo em Fanon n&do é aquele encontrado em
Hegel ou em Marx. Tampouco suas noc¢des de liberdade e de
emancipagao sao algo que se interseccione com o entendimento
desses autores sobre as consequéncias da reificacdo, da
resisténcia e da libertacdo. Devemos sempre lembrar que a
esquerda se desesperava com os desvios de Fanon. Sua légica
economicista foi contestada por sua nocdo mais profunda de
sociogenia da desigualdade racial, aqui distanciada de qualquer
possibilidade de derivacdo direta da substancia essencial da
diferenca natural. E, contudo, a énfase de Fanon na sociogenia
faz mais do que apenas exprimir a autonomia relativa do racismo
como uma miragem ideoldgica suscetivel de explicagao
cientifica. Ela € um ato consciente de desnaturalizagdo da ordem
racial do mundo. Conforme o corpo epidermizado se torna o



objeto primeiro da hierarquia racial, o significado da consciéncia
€ hiperdeterminado por sua atencido corretiva a mudanca do
significado histérico da corporalidade. A ontologia se torna um
fendbmeno historico e, assim, apesar de sua aparéncia fixa,
eterna, o equilibrio instavel do esquema racial-corporal pode ser
destronado. Ele pode ser facilmente derrubado por meio da
reafirmacgao persistente da dialética real entre o corpo e o mundo.
No entanto, se aqui 0 marxismo e seu estilo de pensamento
deixam a desejar, a énfase dada pelo Negritude e por outras
variantes de nacionalismo negro literario e cultural a aspectos
culturais, bem como historicos, e ao que hoje chamariamos
‘identidade” é vista com o mesmo desdém por ser superficial
demais. A identidade, sempre em construcao, é deslocada pela
identificacdo e, entdo, remapeada psicossocialmente nas
configuracdes de diferenca de raga, de classe e de género que
distinguem a vida na colbnia antes de suas reiteragdes nos
circuitos diarios dos centros metropolitanos a partir do momento
em que 0s sujeitos coloniais comecam a aparecer
inesperadamente ou quando suas imagens distorcidas e
caricaturizadas enfeitam embalagens de produtos de consumo.
Mais uma vez, o brilho reducionista do maniqueismo é
negado, e Fanon é agudo ao abordar alguns tabus, como o poder
das teimosas distingdes “intrarraciais” entre indianos ocidentais e
africanos, cujas diferencas se dissolviam em clichés simplistas do
“negro” [negro] e do preto [black. Em resposta a esses
mecanismos corrosivos, Fanon refina sua compreensdo da
ontologia analisando de forma adequada o poder aprimorado dos
desejos inconscientes e da identificacdo. Sua atribuicdo de
profundidade ontoldgica a figura espectral do sujeito negro € uma
conquista importantissima que garante que seu trabalho continue
estimulante ainda hoje. Mas ele n&o para por ai. Seu desejo de
corrigir o desvio existencial resultante da internalizagdo pelo
colonizado de sua missao impossivel como “negro” culmina em
argumentos que podem soar como exortagdes individualizadas a
tomada de controle do proprio destino das garras imobilizadoras
de uma histéria racial ainda n&o concluida. Muitos de seus
leitores de hoje se afastardo desses floreios existencialistas,



assim como fugirdo da confianga desenfreada de Fanon no
potencial exploratério de uma psicanalise reescrita. Hoje ha o
novo perigo de que as paginas finais do livro sejam lidas de
modo perverso como um endossO sonoro aos imperativos
neoliberais que negam as consequéncias duradouras de um
passado traumatico e que encontram a liberdade apenas na
capacidade valiosa de assumirmos nossas responsabilidades.
Contudo, essa € apenas uma armadilha deixada pelo Negritude e
por um nacionalismo mistico que nos engana ao sugerir que ha,
na retomada de glérias de um passado antigo, uma
compensagao adequada as injusticas do presente.

Fanon esta determinado a nao se deixar aleijar pelo peso
acumulado de uma histdria racial dolorosa que nao foi escolhida
e que definiu os parametros dentro dos quais a construcao
emancipatoria do eu deveria se desenrolar. Essa, no entanto, nao
€ a aquisicdo tardia do eu burgués pelo negro. Ainda que o
encomio ao final do livro em prol da encarnacédo da curiosidade
soe desconfortavelmente individualista, Fanon esta na verdade
em busca de uma variedade de individualismo recém-iluminada
pela critica do racismo e do estar no mundo racializado e
alienado. Esse novo modo de posse de si ndo sera a antitese do
arriscado trabalho da solidariedade. Ele representa um novo
projeto que, nos diz Fanon, sera testado pelas exigéncias que
despontam das formas emergentes de conflito em comparagao
com as quais a desumanidade exterminatoria da Segunda
Guerra Mundial parecera coisa de crianga. Que presente mais
estimulante e mais importante do que esse Fanon poderia ter
oferecido a nossos préprios dilemas?

Este texto foi publicado originalmente como introdugéo a nova edigao britanica de
2017: “Introduction”, em Black Skin, White Masks. London: Pluto Press, 2017.

TRADUCAO Humberto do Amaral



SOBRE O AUTOR



FRANTZ FANON hasceu em Fort-de-France, capital da entdo colbénia
francesa Martinica, em 1925. Em 1941, teve aulas no Lycée
Scheelcher com o poeta e critico da colonizagao europeia Aimé
Césaire. Em 1944, deixou a colbnia para lutar na Segunda
Guerra Mundial ao lado das Forcas Francesas Livres. Apds a
guerra, em 1946, mudou-se para Paris, onde fez cursos de
biologia, fisica e quimica. Entre 1949 e 1951, estudou psiquiatria
no hospital Le Vinatier, em Bron, e ingressou em medicina na
Universidade de Lyon. Em 1951, estagiou no hospital Saint-Ylie,
em Dole. Em 1952, participou do programa de residéncia em
psiquiatria do Hospital de Saint-Alban sob a supervisdo de
Francois Tosquelles. Em 1953, aceitou uma oferta para
coordenar o maior hospital psiquiatrico da Argélia, o Blida-
Joinville, em Argel. Em 1954, com o comeg¢o da Revolugao
Argelina por independéncia da Franca, Fanon passou a tratar de
combatentes de ambos os lados do conflito. Em 1956, demitiu-se
do hospital e expbs na “Carta ao Ministro Residente” sua ruptura
com a politica colonial francesa. No ano seguinte foi expulso da
Argélia e se mudou para a Tunisia. Passou a trabalhar como
psiquiatra no Hospital de La Manouba e, posteriormente, no
Hospital Geral Charles-Nicolle. No mesmo ano, juntou-se a luta
por independéncia da Frente de Libertacdo Nacional (FLN).
Prestou servico médico aos revolucionarios, treinou equipes
meédicas, palestrou e escreveu a respeito da revolugao — inclusive
para a revista Les Temps Modernes, editada por Jean-Paul
Sartre. Em 1959, representou a FLN no Segundo Congresso de
Escritores e Artistas Negros em Roma, incentivando o que
chamou de “literatura de combate”. No mesmo ano, sofreu uma
tentativa de assassinato por parte da Le Main Rouge,
organizacao terrorista do servigo secreto francés que atuava na
Argélia. Em 1960 foi diagnosticado com leucemia. No ano
seguinte, escreveu Os condenados da terra em seis semanas e
viajou a Bethesda, nos Estados Unidos, para se tratar do cancer
no Instituto Nacional de Saude, mas faleceu dois meses depois.



A pedido da FLN, foi enterrado na Argélia, que conquistou sua
independéncia em 1962.
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Notas

1 Ver p. 21 deste volume.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 |bid. Grifos da autora. [N.E.]

1 No francés, o uso do termo négre para se referir a negros se reveste historicamente,
sobretudo em seu emprego como substantivo, de carater pejorativo de extragcéo
colonialista e racista, a despeito dos esfor¢cos de intelectuais da Negritude para
recuperar o vocabulo e promover um uso de dimensao positiva. O termo corrente sem
carga depreciativa para se referir a negros € noir. No portugués europeu, o carater
pejorativo de “preto” se evidencia com maior nitidez, provavelmente em razdo da
experiéncia colonial recente e do componente colonialista do discurso racista do
contexto. No portugués brasileiro, porém, essa carga pejorativa € menos evidente — se
nao ausente, de todo modo nao dicionarizada — e, em decorréncia disso, a traducao
optou por nao diferenciar os termos de carater pejorativo ou identitario, preservando o
uso de “negro”, quer como adjetivo, quer como substantivo, de forma relativamente
homogénea, com exceg¢des pontuais em que uma contraposi¢cdo semantica especifica
exigia explicitacdo dos sentidos ou destaque entre parénteses da escolha original do
autor. [N. T.]

2 Segundo Matthieu Renault, “ao que parece, Nietzsche nunca disse aquilo que Fanon
o faz dizer. A verdadeira fonte é a obra de Simone de Beauvoir Por uma moral da
ambiguidade [1947] (trad. Marcelo Moraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p.
35): ‘A infelicidade do homem, disse Descartes, vem do fato de que ele foi
primeiramente uma crianga’. Essa férmula tampouco se encontra em Descartes; é da
lavra de Beauvoir, que a repete e a especifica um pouco mais adiante: ‘A infelicidade
que vem ao homem por ele ter sido uma crianga reside, pois, no fato de que sua
liberdade lhe foi primeiramente mascarada e de que por toda a sua vida ele conservara
a nostalgia do tempo em que ignorava as exigéncias dela’. (ibid., p. 39)” (apud M.
Renault, “Le Genre de la race: Fanon, lecteur de Beauvoir”. Actuel Marx, v. 55, n. 1,
2014, p. 36). [N. T.]

3 Maurice Leconte e Alfred Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques
actuelles. Paris: Gaston Doin et Cie., 1949.

4 No original, “crabe-c’est-ma-faute”, numa evocagao do autor ao caranguejo da
espécie Uca pugilator, tipico de manguezais e estuarios das zonas costeiras atlanticas,
que, no Caribe de colonizagao francesa, € chamado de semafot, cémafaute ou c’est
ma faute [a culpa € minha], ou ainda de crabe violiniste [caranguejo-violinista], por
referéncia ao tamanho desproporcional de uma de suas pingas em relacao as outras,
dando a impressdo de que a move contra o peito num gesto de peniténcia ou



realizando a flexdo do violinista. No Brasil, por razbes analogas, os caranguejos do
género Uca também sdo conhecidos como chama-maré. [N. T.]
5 Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation. Paris: Seuil, 1950.

1 Paul Valéry, “La pythie”, em Charmes. Paris: Gallimard, 1952. [Nossa tradugédo do
verso “Le dieu dans la chair égaré”, N. T.]

2 Le Langage et I'agressivité. [Apesar de o tema ser retomado diversas vezes ao longo
da obra de Fanon, o texto citado ndo chegou a ser publicado com esse titulo, N. T.]

3 No original, tirailleurs sénégalais. O termo tirailleur corresponde a unidades leves da
infantaria. A partir do século XIX, o Exército francés formou grande numero dessas
unidades, compostas de soldados oriundos das colénias do norte da Africa, da Africa
Subsaariana, da Indochina e até da Corsega. A expresséao tirailleurs sénégalais,
traduzida como “fuzileiros senegaleses”, ndo se refere apenas as unidades de origem
senegalesa, mas designa todas as unidades compostas de soldados negros oriundos
das colbnias subsaarianas no exército colonial, constituindo o principal elemento da
chamada “Forga Negra” (Force Noire) ou “Exército Negro” (Armée Noire), empregado
desde sua constituicdo em 1857 até sua dissolugdo em 1960 nos conflitos mais
importantes da histéria militar moderna da Franga, incluindo as operagdes de
“pacificagcao” das colbnias, as grandes guerras mundiais € mesmo no pds-guerra, nos
conflitos de descolonizagédo na Indochina, na Argélia e em Madagascar. [N. T]

4 Cabarés populares, geralmente ao ar livre, tipicos dos suburbios parisienses. [N. T.]

5 Termo pejorativo do crioulo martinicano (kréyol matnik) para designar um camponés
sem instrugdo. [N. T.]

6 Queremos dizer com isso que 0s negros que voltam para junto dos seus dao a
impressao de ter completado um ciclo, de ter amealhado algo que lhes faltava. Eles
voltam literalmente cheios de si.

7 No original, Je suis Matiniquais, c’est la pemié fois que je viens en Fance, emulando
a supressao do erre atribuida aos falantes nativos dos crioulos caribenhos. [N. T.]

8 Etimologicamente com forte carga pejorativa racial, petit-negre ou pitinégue sao
nomes atribuidos a um pidgin de superstrato francés utilizado entre meados do século
XIX e meados do século XX em algumas coldnias francesas, sobretudo na Africa
Ocidental, preponderantemente na comunicagao entre soldados nativos e oficiais
brancos. Por extensdo de sentido, o termo era empregado para se referir a outras
variantes simplificadas com o intuito de facilitar a comunicagéo em situa¢gées marcadas
pela hierarquia racial. Muito de seu vocabulario foi absorvido da terminologia nautica
francesa. Sua documentagao é precaria e foi realizada em grande medida por Maurice
Delafosse, administrador colonial que atuou na Africa Ocidental e que ofereceu uma
descricdo morfoldgica e sintatica em meras 31 linhas corridas, destacando como seus
tragcos marcantes alguns elementos sintaticos e morfolégicos comuns aos crioulos
caribenhos: supressao do erre final no infinitivo, empregado para diversos tempos
verbais; negagao exclusivamente com o “pas”; auséncia de flexdo por género ou
namero; supressao do artigo ou aglutinagao deste ao substantivo; utilizagdo do verbo
“gagner’ com o sentido de existir; emprego do advérbio “/a” como sufixo demonstrativo;
utilizacdo da preposicdo “pour’” para substituir preposi¢cées indicativas tanto de
destinacdo (“a@”) como de origem (“de”). Ver Maurice Delafosse, Vocabulaires
comparatifs de plus de 60 langues ou dialectes parlés a la Céte d’Ivoire et dans les
régions limitrophes (Paris: Ernest Leroux, 1904, pp. 263-65). [N. T.]



9 Tendo como traducéo literal “bandozinho” ou “bandazinha”, o termo tibande remete
aos grupos de criangas que trabalhavam nos canaviais recolhendo os pedagos
menores de cana que escapavam dos fardos atados pelas canavieiras. Fanon parece
evocar a ironia de usar uma expressao em crioulo para repreender o uso da lingua
pelas criangas. Cf. David Macey, “Adieu Foulard. Adieu Madras”, em Max Silverman
(org.), Frantz Fanon’s “Black Skin, White Masks” New Interdisciplinary Essays
(Manchester: Manchester University Press, 2005, p. 18). [N. T.]

10 Léon-Gontran Damas, “Hoquet”’, em Pigments. Paris: Présence Africaine, 1962
[Paris: Guy Lévis Mano, 1937].

11 “Garrrgon! un ve de bie”, no original, marcando as alteragdes na pronuncia da frase
“Gargon, un verre de biere!”. Na grafia contemporanea dos crioulos caribenhos, o
fonema correspondente ao erre duplo é grafado com w no inicio de uma silaba e tende
a ser suprimido ou a se tornar acentuagao aguda da vogal anterior. [N. T.]

12 Aimé Césaire, Diario de um retorno ao pais natal [1939], trad. Lilian Pestre de
Almeida. Sao Paulo: Edusp, 2012, p. 11.

13 Alusdo a tradicional cangdo guadalupense “Adieu foulard, adieu madras” (“Adyé
foula”), na qual uma jovem pranteia a despedida do namorado branco que a deixou. A
composicao original € de 1770, com autoria atribuida a Francois-Claude-Amour de
Bouillé, governador de Guadalupe entre 1769 e 1771. [N. T.]

14 Diedrich Hermann Westermann, The African To-day and To-morrow [1934]. London:
International Institute of African Languages & Cultures, 1948, p. 163. [N. T.]

15 Velhas col6nias (vieilles colonies) é a expressao adotada para indicar os territérios
coloniais do assim chamado Primeiro Império Colonial francés, que se estendeu de
1534 a 1815, abrangendo as possessdes da Nova Frangca na América do Norte, das
Antilhas francesas, da Guiana Francesa, da india Francesa, assim como as feitorias
insulares. [N. T.]

16 Toubab é um termo utilizado na Africa Ocidental para se referir a pessoas de pele
branca, excetuando-se arabe-bérberes. Por extensdo, é empregado também para
aludir a estrangeiros e a africanos que adotam habitos europeus. Em 1917, foi
publicado um estudo etimolégico a respeito: M. Delafosse, “De I'Origine du mot
Toubab”, em Annuaire et mémoires du comité d’études historiques et scientifiques de
I’Afrique occidentale francaise. Gorée: Imprimerie du Gouvernement Général, 1917, pp.
205-16. [N. T]

17 O termo corresponderia a “palavrorio” ou “palra”. Por referéncia as sociedades
tradicionais africanas, assume o sentido de reuniées ou assembleias onde tém lugar
processos consuetudinarios de instrucdo ou deliberacido, de carater parlamentar ou
judicial. Termo derivado do espanhol, € comum de dois géneros em francés,
geralmente empregado no plural. [N. T.]

18 Léopold Sédar Senghor (org.), Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache
de langue frangaise, précédée de “Orphée noir’ par Jean-Paul Sartre. Paris: PUF, 1948.
19 Associagado fundada em 1854 com o intuito de codificar, preservar e promover a
lingua occitana e difundir a cultura provencal. [N. T.]

20 Michel Leiris, “Martinique, Guadeloupe, Haiti”. Les Temps Modernes, n. 52, 1950, p.
1347.

21 “Orfeu negro”, em Reflexées sobre o racismo, trad. Jacé Guinsburg. Sado Paulo:
Difusao Europeia do Livro, 1960, p. 105.

22 Alan Burns, Le Préjugé de race et de couleur. Et en particulier le probleme des
relations entre les blancs et les noirs, trad. fr. de Denis-Pierre de Pedrals. Paris: Payot,



1949, p. 112 [Colour Prejudice: With Particular Reference to the Relationship between
Whites and Negroes. London: G. Allen & Unwin, 1948].

23 Em petit-négre no original, “Toi quitté grande Savane pourquoi et venir avec nous?”.
[N. T]

24 Em petit-négre no original, “Quoi toi y en a?”. [N. T.]

25 Bicot € um termo pejorativo e racista para se referir a pessoas de origem
magrebina. [N. T.]

26 Em petit-négre no original, “Bonjour, mon z’ami! Ou y a mal? Hé? Dis voir un peu?
Le ventre? Le coeur?”. [N. T.]

27 A expressao refere-se ao personagem Lami Y’a bon, um caricato fuzileiro
senegalés sorridente criado em 1915 pelo publicitario Giacomo de Andreis para
estampar embalagens e materiais promocionais da marca de achocolatados Banania,
acompanhado do slogan “y’a bon” (“é bom”, em petit-négre). Amplamente denunciados
por suas conotagdes racistas, personagem e slogan tiveram sua utilizagdo comercial
interrompida a partir de 1967 e de 1977, respectivamente. Novos proprietarios da
marca tentaram resgatar personagem e slogan em 2005, mas enfrentaram forte
resisténcia de movimentos antirracistas, que obtiveram uma medida judicial que fez
com que fossem finalmente abandonados em 2011. [N. T.]

28 Crash Dive, filme de 1943, dirigido por Archie Mayo, distribuido em verséo francesa
como Requins d’acier. [N. T.]

29 Senza pieta, flme de 1948, dirigido por Alberto Lattuada e escrito por Federico
Fellini, distribuido em versao francesa como Sans Pitié. [N. T.]

30 Duel in the Sun, filme de 1946, com diregdo creditada a King Vidor, distribuido em
versao francesa como Duel au soleil. [N. T.]

31 Em petit-négre no original, “Oui, mon z’ami, toi y en a prendre couloir tout droit, un,
deux, trois, c’est la”. [N. T.]

32 “Conheci negros na Faculdade de Medicina [...] resumindo, eles eram frustrantes; a
cor da sua pele devia |hes permitir dar a nés a oportunidade de sermos caridosos,
magnanimos ou cientificamente benévolos. Eles falharam nesse dever, nessa
exigéncia da nossa boa vontade. Toda a nossa ternura piegas e toda a nossa jeitosa
solicitude ficavam encalhadas. Nao tinhamos negros para bajular nem tampouco por
que os odiar; eles pesavam, com bem pouca variagédo, 0 mesmo que nds na balanga
das pequenas tarefas e das trapagas miudas do cotidiano”. Michel Salomon, “D’un Juif
a des négres.” Présence Africaine, n. 5, 1948, p. 778.

33 Para se referir as pecas de roupa, a habitagdo e ao pequeno comércio, os termos
arrolados no original — liquette, bicoque e baraque, respectivamente — sao oriundos do
linguajar coloquial tipicamente metropolitano. [N. T.]

34 Forma de designar genericamente os outros e, mais especificamente, os europeus.
[Nos crioulos antilhanos, trata-se do pronome pessoal da terceira pessoa do plural,
correspondente ao “eles” do portugués, N. T.]

35 Em alemao no original, com sentido de ambiente ou ambiéncia. [N. T.]

36 Ver, por exemplo, a profusdo quase inacreditavel de anedotas que surgiram com a
eleicdo de certo candidato a deputado. Um jornal imprestavel, chamado Canard
déchainé [Folhetim furioso], ndo se conteve até conseguir embrulhar o sr. B. em
crioulismos eviscerantes. Esse é, de fato, o golpe fatal nas Antilhas: ndo sabe se
expressar em francés.

37 André Breton, “Préface”, em A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [1939].
Paris: Présence Africaine, 1956, p. 14.

38 M. Leiris, op. cit.



1 Em alemao no original, com o sentido de visdo de mundo. [N. T.]

2 Mayotte Capécia (pseuddnimo de Lucette Céranus-Combette), Je suis Martiniquaise.
Paris: Corréa, 1948, p. 202.

3 Grafado béke no original, o termo béké, de etimologia controversa, tendo cognatos
com sentido analogo em axante, bambara e igbo, é utilizado desde o periodo colonial
nas Antilhas francesas para se referir aos brancos locais, descendentes dos colonos
europeus. [N. T]

4 M. Capécia, op. cit., p. 150.

5 Gabriel Marcel, Etre et avoir. Paris: Aubier, 1935.

6 M. Capécia, op. cit., p. 131.

7 Sendo senhor e, mais basicamente, macho, o branco pode se dar ao luxo de dormir
com muitas mulheres. Isso vale para todos os paises e tanto mais nas colénias. Mas
uma branca que aceita um negro é algo que automaticamente se reveste de uma
dimensao romantica. Existe entrega e nao estupro. Com efeito, nas colénias, mesmo
sem que houvesse matrimbnio ou coabitacido entre brancos e negros, o numero de
mesticos era extraordinario. E que os brancos dormiam com suas criadas negras. O
que nem por isso justifica esta passagem de Mannoni: “Assim, uma parte de nossas
tendéncias nos impeliria muito naturalmente na direcdo dos tipos mais exdticos. Nao é
apenas uma miragem literaria. Ndo se tratava de literatura, e a miragem era, sem
duvida, ténue quando os soldados de Gallieni escolneram companheiras mais ou
menos temporarias entre as jovens ramatoa” [‘madame”, em malgaxe]. Na verdade,
esses primeiros contatos ndo acarretaram nenhuma dificuldade. Isso se devia em parte
ao fato de que a vida sexual dos malgaxes era sadia e praticamente livre de
manifestacdes complexuais. Mas isso prova também que os conflitos raciais se
elaboram pouco a pouco e nao eclodem espontaneamente” (Psychologie de la
colonisation. Paris: Seuil, 1950, p. 110). Nado exageremos. Quando um soldado das
tropas conquistadoras dormia com uma jovem malgaxe, sem duvida inexistia de sua
parte qualquer respeito pela alteridade. Os conflitos raciais ndo vieram depois, eles
coexistiam. O fato de que colonos brancos argelinos dormem com suas criadas de
catorze anos de modo algum é prova da auséncia de conflitos raciais na Argélia. Nao,
o problema é mais complicado — e Mayotte Capécia tinha razédo: era uma honra ser
filha de uma mulher branca. Isso mostrava que ela ndo era uma filha “na moita” [en
bas-feuille]. (Esse termo é reservado a todos os rebentos dos békés da Martinica; é
sabido que costumam ser muitissimos: reputa-se que [Eugene] Aubéry, por exemplo,
teria tido perto de cinquenta.)

8 M. Capécia, op. cit., p. 59.

9 Termo cunhado por Fanon com o sentido de branqueamento racial, corporificado na
ideia da rejeicdo de si mesma pela mulher de cor e por sua predisposicdo a assumir a
identidade branca a reboque da relagéo, geralmente sexual, com um ou mais homens
brancos. [N. T.]

10 O sorriso do negro, o grin, parece ter chamado a atengao de muitos escritores. Eis o
que diz a respeito Bernard Wolfe: “Gostamos de representar o negro sorrindo com
todos os dentes. E seu sorriso, tal como o vemos — tal como o criamos —, significa
sempre uma dadiva”.

Dadivas sem fim, derramando-se pelos cartazes, pelas telas do cinema, pelos
rétulos dos produtos alimenticios... O negro oferece a madame os novos “tons crioulo-
escuro” para suas meias de puro nailon, gragas a Casa Vigny, seus frascos
“grotescos”, “contorcidos”, de agua-de-colbénia de Golliwogg e de perfumes. Cera para
calgados, roupa branca como a neve, camas mais baixas e confortaveis em sua cabine
de trem, transporte rapido de bagagens; jazz jitterbug, jive, comédias, e os contos



maravilhosos de Br'er Rabbit (Compadre Coelho [também chamado de Coelho
Quincas e Coelho Brer]) para a alegria dos pequeninos. O servigo prestado com o
sorriso de sempre... “Os negros, escreveu um antropologo,* sdo mantidos em sua
atitude obsequiosa por meio das sangdes extremas do medo e da forga, e isso € bem
sabido tanto pelos brancos como pelos negros. Mesmo assim, os brancos exigem que
0s negros se mostrem sorridentes, diligentes e amigaveis em todas as suas relagdes
com eles.” Cf. Bernard Wolfe, “L’Oncle Rémus et son lapin” (Les Temps Modernes, n.
43, 1949, p. 888). * Geoffrey Gorer, The Americans: A Study in National Character.
London: The Cresset Press, 1948.

11 René Etiemble, “Sur le Martinique de Michel Cournot’. Les Temps Modernes, n. 52,
1950, pp. 1502-12.

12 Anna Freud, O ego e os mecanismos de defesa [1936], trad. Francisco F. Setti-

neri. Porto Alegre: Artmed, 2006, p. 77.

13 Filme de 1936, dirigido por Marc Connelly e William Keighley. [N. T.]

14 M. Capécia, op. cit., p. 65.

15 Ibid., p. 185.

16 Apds Je suis Martiniquaise, Mayotte Capécia escreveu outra obra: La Négresse
blanche [A negra branca]. Deve ter-se dado conta dos erros cometidos, pois se
percebe uma tentativa de revalorizagdo do negro. Mas Mayotte Capécia nao contava
com o proprio inconsciente. Sempre que da um pouco de liberdade a seus
personagens, € para afligir o negro. Todos os negros que descreve sdo, de algum
modo, crapulas, ou entdo “Y’a bon banania’.

Além disso, e ja prenunciando o futuro, podemos afirmar que Mayotte Capécia se
afastou definitivamente de seu pais. Em suas duas obras, resta apenas uma atitude a
heroina: partir. Esse pais de negros é decididamente maldito. De fato, ha uma maldigéao
que paira em torno de Mayotte Capécia. Mas ela é centrifuga. Mayotte Capécia foragiu-
se.

Que nao estufe mais o processo com o peso de suas imbecilidades.

Va em paz, 6 espalhafatosa romancista... Mas saiba que, do lado de |a das suas
quinhentas anémicas paginas, seremos ainda capazes de achar o caminho sincero que
leva ao coragao.

E isso, apesar de vocé.

17 Abdoulaye Sadji, “Nini". Présence Africaine, n. 1, 1947, pp. 89-110; Présence
Africaine, n. 2, 1948, pp. 276-98; Présence Africaine, n. 3, 1948, pp. 485-504;
Présence Africaine, n. 4, 1948, pp. 647-66.

18 Emmanuel Mounier, L’Eveil de I'Afrique noire [1948]. Paris: Presses de la
Renaissance, 2007. [N. T.]

19 Présence Africaine. [N. T.]
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21 A. Sadji, “Nini”. Présence Africaine, n. 2, 1948, p. 280.

22 Ibid., p. 286.
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24 |bid., p. 281.
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sobretudo na Africa Setentrional e Ocidental, como insulto dirigido a negros, mesticos
ou arabes, N. T/]

26 Ibid., p. 288.

27 Ibid., p. 289.



28 Jogo de palavras com o nome da personagem Nini e a utilizagdo, como se fossem
nomes proprios, dos termos nana e nénette, que tém o sentido coloquial de namorada.
[N. T]
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33 Jacques Lacan.

34 Alfred Adler, A ciéncia da natureza humana [1927], trad. Godofredo Rangel e Anisio
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hierarquicamente uns aos outros. Tendo sido governador militar de Paris e ministro da
Guerra durante a Primeira Guerra Mundial, foi agraciado postumamente com a mais
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28 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 19 [p. 35].

29 Id., Diario de um retorno ao pais natal, op. cit., p. 73.

30 Grifo nosso.

31 Grifo nosso.

32 Grifo nosso.

33 O. Mannoni, op. cit., cap. 1 (“Les Réves”, pp. 55-59).

34 Em petit-négre no original: “— Toi pas passer. — Pourquoi? — Moi y en a pas
savoir. Toi pas passer’. [N. T.]

35 Ver nota 26, no capitulo 1, p. 45. [N. T\]



36 Destacamos estes depoimentos prestados ao longo do julgamento em

Antananarivo.
Audiéncia de 9 de agosto. Rakotovao declara:
O sr. Baron me diz: “Ja que vocé nao quis aceitar o que acabei de dizer, farei
com que passe pela sala das reflexées [...]”. Passei para a sala contigua. A sala
das reflexées ja estava repleta de agua e, além disso, havia um tonel cheio de
agua suja, para dizer o minimo. O sr. Baron me diz: “Eis aqui o instrumento que o
ensinara a confessar o que acabei de mandar declarar”. Um senegalés recebeu
do sr. Baron a ordem de me “fazer passar pelo que os outros passaram”. Ele me
fez ficar de joelhos, com os punhos estendidos, pegou uma torqués de madeira e
espremeu minhas mé&os, entdo, de joelhos e com minhas mé&os espremidas,
colocou seus pés sobre a minha nuca e afundou a minha cabega no tonel. Vendo
que eu ia desmaiar, levantou o pé para me deixar retomar o félego. E isso se
repetiu até que eu estivesse completamente extenuado. Entdo disse: “Levem-no
daqui e deem-lhe uma surra”. O senegalés langou m&o do vergalho, mas o sr.
Baron entrou na sala de tortura e participou pessoalmente da flagelagéo. Ela se
estendeu, acho, por quinze minutos, ao fim dos quais declarei que ndo conseguia
mais aguentar, pois, apesar da minha juventude, era insuportavel. Foi quando ele
disse: “Entao vocé precisa confessar o que acabei de Ihe dizer!”.

“Nao, senhor diretor, ndo é verdade.”

Nesse momento, ele me fez entrar na cadmara de tortura, chamou outro
senegalés, pois um s6 ndo bastava, e deu a ordem para me virarem de ponta-
cabecga e enfiarem meu corpo no tonel até a altura do peito. E repetiram isso
diversas vezes. Por fim, eu disse: “Ja é demais! Deixem-me falar com o sr.
Baron”, e disse-lhe: “Pego, ao menos, tratamentos dignos da Franga, senhor
diretor”, e ele me respondeu: “Aqui estéo os tratamentos da Francga!”.

N&o aguentando mais, disse-lhe: “Entdo eu aceito a primeira parte da sua
declaragdo”. O sr. Baron me respondeu: “Nao, nao quero a primeira parte, quero
tudo”. “Devo mentir entdo?” “Mentira ou ndo mentira, vocé precisa aceitar o que
digo...”

O depoimento prossegue:

Imediatamente o sr. Baron disse: “Submetam-no a outro tipo de tortura”. Nesse
momento, levaram-me a sala vizinha, onde havia uma pequena escada de
cimento. Com os bragos atados pelas costas, 0os dois senegaleses puxaram
meus pés para o alto e me fizeram subir e descer a pequena escada arrastado
assim. Isso comecgou a se tornar insuportavel e, por mais que eu

tivesse forgas suficientes, era insustentavel. Entdo disse aos senegaleses:
“Digam ao seu chefe que aceito o que ele vai me fazer dizer’.

Audiéncia de 11 de agosto. O acusado Robert relata:

O gendarme me agarrou pelo colarinho do casaco e me deu chutes por tras e
socos na cara. Depois me fez ficar de joelhos e o sr. Baron comegou a me bater
de novo. Sem saber como, ele passou por tras de mim e senti pontadas de fogo
na minha nuca. Ao tentar me proteger com as maos, elas também sofreram
queimaduras... Caindo ao chao pela terceira vez, perdi a consciéncia e nao
lembro mais o que aconteceu. O sr. Baron me disse para assinar um documento
ja todo preparado; com um sinal, eu disse: “N&o”; entdo o diretor chamou
novamente o senegalés e ele, apoiando o meu corpo, levou-me a uma outra sala
de tortura: “Vocé deve aceitar, do contrario morrera”, disse o senegalés. “Pior
para ele, precisamos comecgar a operag¢do, Jean”, disse o diretor. Ataram-me 0s
bragos por tras, forcaram-me a ficar de joelhos e mergulharam minha cabeca em



um tonel cheio de agua. No momento exato em que eu ia me afogar, puxaram-
me para fora. E assim repetiram diversas vezes, até meu completo
esgotamento...
Recordemos, para que ninguém esquecga, que o depoente Rakotovao foi condenado a
morte. Entdo, ao lermos tais coisas, parece que, de fato, Mannoni deixou escapar uma
dimensao dos fendbmenos que analisa: o touro negro, os homens negros sao nada mais
nada menos do que os senegaleses da Seguranga Nacional.
37 Pierre Naville, Psychologie, marxisme, matérialisme: Essais critiques [1946]. Paris:
Marcel Riviere, 1948, p. 151.
38 O. Mannoni, op. cit., p. 71.
39 Ibid., p. 108.
40 Ibid., p. 106.

1 No original, békaille, mulétraille e négraille, alusdo aos estamentos raciais na
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26 No original, temps faible, remetendo, no campo da musica, ao acento métrico na
organizagao da escrita ritmica. [N. T.]

27 Apesar de os estudos de Sartre sobre a existéncia de um outro seguirem validos (na
medida em que, conforme recordamos, O ser e 0 nada descreve uma consciéncia
alienada), sua aplicagdo a uma consciéncia negra se mostra invalida. E que o branco é
ndo apenas o Outro, mas também o senhor, real ou imaginario.

28 No sentido conferido ao termo por Jean Wahl, “Etre et penser”, Existence humaine
et transcendance. Neuchatel: Editions de la Baconniére, 1944.

29 J.-P. Sartre, A prostituta respeitosa [1947], trad. Miroel Silveira. Rio de Janeiro:
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30 Richard Wright, Filho nativo: Tragédia de um negro americano [1940], trad. Monteiro
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31 Chester Himes, Se ele chiar, deixa rolar [1948], trad. Wladir Dupont. Sdo Paulo:
Marco Zero, 1988.

32 O clamor humano, filme de Mark Robson, de 1949.

1 Jacques Lacan, “Le Complexe, facteur concret de la psychologie familiale”, em
Encyclopédie francaise 8.40-5, 1938.

2 Queremos crer que nao seremos processados em razao desta ultima sentenga. Bem
poderao os céticos perguntar: “O que vocé chama de normal?”. Por ora, ndo € nosso
proposito responder a essa questao. Para afastar a demanda mais urgente, citemos O
normal e o patoldgico [1966] (Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009), trabalho
muito instrutivo de Georges Canguilhem, embora centrado exclusivamente no
problema bioldgico. Acrescentamos apenas que, no dominio mental, é anormal aquele
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3 R. P. (Henri-Louis-Marie-Paul) Trilles, L’Ame du pygmée d’Afrique: Au coeur de la
forét équatoriale. Paris: Les Editions du Cerf, 1945. [N. T]

4 Négrille no original. O neologismo, um diminutivo de negre utilizado em referéncia
aos povos pigmeus da Africa Equatorial, foi cunhado e disseminado com base no
ensaio de Ernest Théodore Harny, “Essai de coordination des matériaux récemment
recueillis sur I'ethnologie des négrilles ou pygmées de I'Afrique équatoriale” (Bulletins et
Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, v. 2, 1879, pp. 79-101), publicado
como excerto pela A. Hennuyer (Paris) em 1879. [N. T.]

5 Placide Frans Tempels, A filosofia bantu [1945], trad. Amélia Arlete Mingas e Zavoni
Ntondo. Luanda: Kuwindula, Faculdade de Letras da Universidade Agostinho Neto,
2012.[N. T]

6 Embora essa reserva seja, em si mesma, questionavel. Ver, por exemplo, a
comunicacao de Juliette Boutonnier: “Nao seria a perversdo um profundo atraso
afetivo, mantido ou gerado pelas condi¢gdes em que viveu a crianga pelo menos tanto
quanto pelas disposicbes constitucionais, que evidentemente continuam a ser
implicadas, mas que provavelmente ndo sdo as unicas responsaveis?” (Revue
Francgaise de Psychanalyse, v. 3, 1949, pp. 403-04).

7 Joachim Marcus, “Structure familiale et comportements politiques: L’Autorité dans la
famille et dans I'Etat’. Revue Francaise de Psychanalyse, v. 13, n. 2, 1949, pp. 277—-
313.

8 Sigmund Freud, Cinco ligbes de psicanalise, Leonardo da Vinci e outros trabalhos.
Edicéo standard, v. Xl, trad. Verlaine Freitas. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 10. [N. T]

9 Em alemao, no original, Erlebnis € comumente traduzido como experiéncia ou
vivéncia. [N. T.]

10 S. Freud, op. cit., p. 18.

11 Citagao [de René Ménil, “Situation de la poésie aux Antilles” (Tropiques, n. 11, 1944,
p. 132)], tomada de empréstimo a Michel Leiris, op. cit., pp. 1345-68.
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1949, pp. 916-ss.

15 Como em muitas outras circunstancias, é o sorriso que despertamos ao relatar esse
lado do ensino na Martinica. E inevitavel constatar o carater comico disso, mas ndo
mencionamos suas consequéncias de longo prazo. Porém, sao elas que importam,
pois € com base em trés ou quatro dessas frases que se desenvolve a visdao de mundo
do jovem antilhano.

16 Ca no original, em referéncia a Es, cunhado por George Groddeck e desenvolvido
por Freud em O ego e o id, de 1923, publicado em verséao brasileira como O ego e o id
e outros trabalhos (1923-1925). Edi¢ao standard, v. XIX, trad. Verlaine Freitas (Rio de
Janeiro: Imago, 1996). [N. T.]

47 J. Marcus, op. cit., p. 288.

18 A respeito disso, recordemos o que escreveu Sartre: “Certos garotos trocaram, aos
seis anos, socos com colegas de escola que os apelidaram youpins. Outros foram
mantidos durante longo tempo na ignoréncia de sua origem. Certa jovem israelita,
numa familia que eu conheco, ignorava até os quinze anos a acepgdo mesma do termo
judeu. Durante a ocupagao, um médico judeu de Fontainebleau, que vivia fechado em
sua casa, criava os netos sem |lhes dizer palavra acerca de sua proveniéncia. Mas, seja
como for, algum dia devem inteirar-se da verdade: as vezes € pelo sorriso das pessoas



que os rodeiam, outras vezes por um rumor ou por insultos. Quanto mais tardia a
descoberta, mais violento é o abalo: de repente, percebem que os outros sabem a
respeito deles algo que ignoravam, que se lhes aplica esse qualificativo equivoco e
inquietante que ndo é empregado em suas familias”, em “Reflexdes sobre a questao
judaica”, op. cit., p. 51.

19 Charles Odier, Les Deux Sources consciente et inconsciente de la vie morale.
Neuchatel: Edition de la Baconniére, 1943.

20 Paul Sérieux e Joseph Capgras, Les Folies raisonnantes: Le Délire d’interprétation
(Paris: Félix Alcan, 1909), apud Angelo Hesnard, L’Univers morbide de la faute (Paris:
PUF, 1949, p. 97).

21 Consideramos especialmente os Estados Unidos; ver, por exemplo, O clamor
humano (Home of the Brave), filme de Mark Robson, de 1949.

22 Sobre esse ponto, os psicanalistas hesitardo em compartilhar nossa opinido. O dr.
Lacan, por exemplo, fala da “fecundidade” do complexo de Edipo. Mas, se a crianca
deve matar o pai, ainda assim é preciso que este aceite morrer. Pensamos em Hegel
dizendo que “o bergo da crianga € o tumulo dos pais”; em Nicolas Calas (Foyers
d’incendie. Paris: Denoél, 1938); em Jean Lacroix (Force et faiblesse de la famille.
Paris: Seuil, 1951). [J. Lacan, “Os complexos familiares na formagdo do individuo:
Ensaio de analise de uma fungdo em psicologia” [1938], em Outros escritos, trad. Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, p. 63.]

O fato de ter havido um colapso dos valores morais na Franga apds a guerra pode
ter sido decorréncia da derrota da pessoa moral que a nagao representa. Sabemos o
que podem acarretar traumas como esse no ambito familiar.

23 Recomendamos o experimento a seguir aqueles que néo estiverem convencidos:
assistir a exibicao de um filme de Tarzan nas Antilhas e na Europa. Nas Antilhas, o
jovem negro se identifica de facto com Tarzan contra os negros. Em um cinema da
Europa, a coisa fica muito mais dificil, pois o publico, que é branco, o assimila
automaticamente aos selvagens na tela. Esse experimento € decisivo. O negro sente
que ndo se é negro impunemente. Um documentério sobre a Africa, exibido em uma
cidade francesa e em Fort-de-France, provoca reagdes semelhantes. Melhor ainda:
afirmamos que os bosquimanos e os zulus arrancam ainda mais gargalhadas dos
jovens antilhanos. Seria interessante mostrar que, nesse caso, o exagero da reagao
deixa entrever um indicio de reconhecimento. Na Franga, o negro que assiste a esse
documentario fica literalmente petrificado. A partir dali, j& ndo ha escapatoéria: ele é a
um s6 tempo antilhano, bosquimano e zulu.

24 Mais especificamente, eles percebem que a linha de autoestima que lhes era
prépria deve ser invertida. De fato, vimos que o antilhano que chega a Franga concebe
essa viagem como o ultimo estagio da sua personalidade. Podemos dizer literalmente,
sem medo de errar, que o antilhano que vai a Frangca com o intuito de se convencer de
sua brancura la acaba encontrando sua verdadeira face.

25 A. Hesnard, op. cit., p. 37.

26 Charles Odier, L’Angoisse et la pensée magique: Essai d’analyse psychogénétique
appliquée a la phobie et la névrose d’abandon. Neuchatel e Paris: Delachaux et Niestlé,
1948, p. 38.

27 Ibid., p. 65.

28 Ibid., pp. 58 e 78.

29 A. Hesnard, op. cit., p. 38.

30 Ibid., p. 40.



31 Termo pejorativo utilizado com carater antissemita na lingua francesa desde o
século XIX. [N. T.]

32 Encontramos no trabalho de Joachim Marcus a opinido de que a neurose social, ou,
se assim se preferir, o comportamento anormal em face do Outro, seja qual for, esta
intimamente relacionado com a situacdo individual: “A apuragcdo dos questionarios
mostrou que os individuos mais ferrenhamente antissemitas pertenciam as estruturas
familiares mais conflitivas. Seu antissemitismo era uma reacao as frustracbes sofridas
no ambiente familiar. O que evidencia que os judeus s&o objeto de substituicdo no
antissemitismo € o fato de que as mesmas situagdes familiares engendram, de acordo
com as circunstancias locais, o 6dio aos negros, o anticatolicismo ou o antissemitismo.
Portanto, e na contramao da opinido mais difundida, € possivel dizer que é a atitude
qgue encontra um conteudo, e nao o conteudo que cria uma atitude” (J. Marcus, op. cit.,
p. 282).

33 Para nos mantermos na perspectiva de Charles Odier, seria mais preciso dizer
“paraldgico”: “Poderia ser proposto o termo ‘paraldgico’ quando se trata de regresséo,
ou seja, de processos préprios ao adulto” (C. Odier, L’Angoisse et la pensée magique,
op. cit., p. 95).

34 Boris Vian, Vou cuspir no seu tumulo [1946], trad. Onézio Paiva. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1986.

35 Certamente valeria a pena, com base na noc¢do lacaniana do estadio do espelho,
questionar em que medida a imago do semelhante, construida no jovem branco na
idade que ja sabemos, n&o sofreria uma agressao imaginaria quando surgisse o0 negro.
Quando se compreende esse processo descrito por Lacan, ndo ha mais duvida de que
o verdadeiro Outrem do branco é e continua sendo o negro. E vice-versa. S6 que, para
o branco, o Outrem € percebido no plano da imagem corporal, exatamente como o nao
eu, quer dizer, o nao identificavel, o ndo assimilavel. Para o negro, mostramos que as
realidades histéricas e econbémicas eram levadas em conta. Diz Lacan: “...] o
reconhecimento pelo sujeito da sua imagem no espelho € um fendmeno que, para a
analise desse estagio, é duplamente significativo: o fenbmeno aparece depois de seis
meses e o0 seu estudo, nesse momento, revela demonstrativamente as tendéncias que
entdo constituem a realidade do sujeito; a imagem especular, justamente em razéo
destas afinidades, fornece um bom simbolo desta realidade: de seu valor afetivo, tao
ilusério quanto a imagem, e de sua estrutura, que, como ela, é reflexo da forma
humana” (“Os complexos familiares na formacgao do individuo”, em QOutros escritos, op.
cit., p. 47).

Veremos que essa descoberta é fundamental: toda vez que o sujeito vislumbra sua
imagem e a sauda, é sempre, de alguma forma, “a unidade mental que lhe é inerente”
que é aclamada. Em termos de patologia mental, por exemplo, se considerarmos 0s
delirios alucinatérios ou de interpretacdo, vemos que ha sempre um respeito por essa
autoimagem. Em outras palavras, em todas as etapas do comportamento delirante, ha
uma certa harmonia estrutural, uma totalidade do individuo e das construcbes pelas
quais ele transita. Por mais que se possa atribuir essa fidelidade aos conteudos
afetivos, mantém-se como uma evidéncia que seria anticientifico ignorar. Sempre que
existe convicgdo delirante, existe autorreprodugdo. E sobretudo na fase de ansiedade e
desconfianga, que [Maurice] Dide e [Paul] Guiraud descreveram, que o outro intervém.
Portanto, ndo causa surpresa encontrar o negro na forma de um satiro ou de um
assassino. Mas, na fase de sistematizagcédo, quando se elabora a certeza, ndao ha mais
lugar para o estrangeiro. No limite, alids, ndo hesitariamos em dizer que o tema do
negro em determinados delirios (quando ele ndo €& central) ocupa o seu lugar ao lado
de outros fendbmenos, como as zoopsias. [Joseph] Lhermitte descreveu a emancipagao



da imagem corporal. E aquilo que clinicamente se designa como heautoscopia. O
carater repentino da aparicao desse fenbmeno, diz Lhermitte, € sumamente curioso.
Ele ocorre inclusive em pessoas normais (Goethe, Taine etc.). Afirmamos que, para o
antilhano, a alucinagado especular € sempre neutra. Aos que nos relataram té-la
observado em si mesmos, era praxe perguntarmos: “De que cor vocé era?”. “Eu néo
tinha cor.” Melhor ainda, nas visdes hipnagdgicas, e especialmente naquilo que, por
alusdo a Duhamel, tem sido chamado de “salaviniza¢des”, o0 processo se repete. Nao
SOu eu enquanto negro quem age, pensa ou € elevado as alturas. [A alusdo remete a
Georges Duhamel, autor da pentalogia Vie et aventures de Salavin (Vida e aventuras
de Salavin), publicada pela editora parisiense Mercure de France entre 1920 e 1932:
Confession de minuit (1920), Deux Hommes (1924), Journal de Salavin (1927), Le Club
des Lyonnais (1929) e Tel qu’en Lui-méme (1932). Dois dos titulos do ciclo foram
publicados em portugués: Confissdo de meia-noite, trad. Isa Silveira e Miroel Silveira
(Curitiba: Guaira, 1938), e Diario de Salavin, trad. Antonio Quadros (Porto: Tavares
Martins, 1945), N. T.]

De resto, aconselhamos a quem estiver interessado nessas conclusdes a ler
algumas redagdes em francés de criangas antilhanas de dez a catorze anos de idade.
A respeito do toépico proposto “Impressdes antes de sair de férias”, elas respondem
como verdadeiras pequenas parisienses e encontramos os seguintes temas: “Gosto
das férias, pois poderei correr pelos campos e respirar ar fresco e voltarei com as
bochechas rosadas”. Fica evidente que ndo nos equivocamos ao sugerir que existe da
parte do antilhano um desconhecimento da sua condi¢do de negro. Foi sé por volta dos
treze anos que tivemos a oportunidade de ver senegaleses pela primeira vez.
Sabiamos a respeito deles aquilo que contavam os veteranos de 1914: “Eles atacam
com baionetas e, se isso ndo da certo, avancam de machete em punho debaixo da
saraivada das metralhadoras... Decepam cabecas e colecionam orelhas”. Estavam de
passagem pela Martinica, vindos da Guiana [Francesa]. Avidamente procuravamos nas
ruas por seu uniforme, do qual nos haviam falado: fez e cinturdo vermelhos. Nosso pai
chegou a aliciar dois deles, que entdo levou para casa, onde fizeram a alegria da
familia. Na escola, a mesma situagcao se perpetuava: nosso professor de matematica,
tenente da reserva, que, em 1914, comandou uma unidade de fuzileiros senegaleses,
fazia-nos estremecer relembrando: “Quando estdo rezando, ndo devem ser
importunados, porque ai ndo tem mais tenente. Sao ledes na peleia, mas respeitem
seus costumes”. Que ninguém mais estranhe que Mayotte Capécia se visse branca e
résea em seus sonhos; diriamos que isso é normal.

Talvez possam objetar que, se para o branco ha uma elaboragdo da imago do
semelhante, um fenébmeno analogo deveria ocorrer no antilhano, tendo em vista que a
percepgao visual é a tela em que se esboga essa elaboragcdo. Mas isso significaria
esquecer que, nas Antilhas, a percepgao se situa sempre no plano do imaginario. Por
Ia, € em termos de branco que se percebe seu semelhante. Pode-se, por exemplo,
dizer de alguém que € “muito negro”; nédo ha nada de surpreendente em ouvir, no seio
de uma familia, a mae declarar: “X. € o mais negro dos meus filhos”. Quer dizer, o
menos branco... Sé nos resta repetir a reflexdo de uma colega europeia com quem
falamos sobre isso: em termos humanos, € uma verdadeira mistificagdo. Digamos uma
vez mais, € em referéncia a esséncia do branco que todo antilhano é chamado a ser
percebido por seu semelhante. Tanto nas Antilhas como na Franga, encontramos o
mesmo mito; em Paris se diz: ele é negro, mas muito inteligente; na Martinica, néo se
exprime de forma diferente. Durante a guerra, professores guadalupenses vinham a
Fort-de-France corrigir as provas do baccalauréat [exame nacional de acesso a
educacgao superior] e, impelidos pela curiosidade, iamos ver de perto, até mesmo no



hotel em que estava hospedado, o sr. B., um professor de filosofia que tinha a fama de
ser excessivamente negro; como se diz na Martinica, ndo sem alguma ironia, ele era
“azul”’. Tal familia € muito bem-vista: “Sao muito negros, mas todos gente de bem”. Na
verdade, um é professor de piano, ex-aluno do Conservatério, outro € professor de
ciéncias naturais no liceu feminino e por ai afora. Quanto ao pai, que diariamente
caminhava na sua varanda ao anoitecer, a partir de dado momento, diziam, n&o se
conseguia mais enxerga-lo. Dizia-se que, em outra familia, no campo, quando as vezes
faltava luz a noite, as criancas tinham que rir para que se dessem conta de que
estavam ali. As segundas-feiras, imaculados em seus ternos de tecido branco, alguns
funcionarios martinicanos parecem, de acordo com o simbolismo local, “uma ameixa
em uma tigela de leite”.
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da Casa de Atreu apds o retorno de Agamémnon da Guerra de Troia. [N. T.]

40 Deve-se notar, contudo, que a situagdo € ambigua. Orin também tem ciimes do
noivo da irma. No plano psicanalitico, eis como a acao se apresenta: Orin € um
abandbnico com fixagdo na mae e é incapaz de fazer com sua libido um auténtico
investimento objetal. Basta ver, por exemplo, seu comportamento em relacdo a
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Mercer, Pele negra, apesar dos insights sobre a psicossexualidade colonial —
incontornaveis em relagdo as teorias gays e lésbicas —, apresentaria uma homofobia
generalizada e uma misoginia profundamente problematica. Ver Kobena Mercer,
“Decolonisation and Disappointment: Reading Fanon’s Sexual Politics”, em Alan Read
(org.), The Fact of Blackness: Frantz Fanon and Visual Representation (London:
Institute of Contemporary Arts and International Visual Arts; Seattle: Bay Press, 1996).
14 bell hooks, ao concordar com a existéncia de uma visdo masculinista (homofilista)
que acaba por relegar a experiéncia das mulheres a um segundo plano, sugere nao
perder de vista que a escrita de Fanon oferece novos paradigmas a cura, pelo amor, do
corpo politico negro colonizado, prestes a se quebrar. Assim, ela propde que se escute
essa voz em emergéncia, permeada por uma paixao e desejo sedutores, sem, contudo,
perder de vista seus limites patriarcais. bell hooks, “Feminism as a Persistent Critique
of History: What’s Love Got to Do with it?”, em A. Read (org.), The Fact of Blackness,
op. cit.

15 A chamada “tese de exercicio”, necessaria a obtengao do titulo de médico psiquiatra
(doutor) no sistema educacional francés, ndo pode ser confundida com a tese de
doutorado, pois equivale, efetivamente, ao nosso Trabalho de Conclusdo de Curso
(TCC). Ver Deivison Faustino, Frantz Fanon: Um revolucionario, particularmente negro
(Sao Paulo: Ciclo Continuo, 2018).

16 Ver p. 23 deste volume.

17 O artigo “L’Expérience vécu du noir” foi publicado na edigdo 179 da revista Esprit, de
maio de 1951, pp. 657-79. A secdo tematica em que o texto se insere recebeu o titulo
de um dos artigos que a acompanham, “La Plainte du noir” [A queixa do negro], do
notavel psicanalista lacaniano Octave Mannoni.

18 Esse segundo “trabalho de conclusdao de curso” foi publicado em portugués com
outros textos clinicos de Fanon em Alienacgéo e liberdade: Escritos psiquiatricos (trad.
Sebastido Nascimento. Sao Paulo: Ubu Editora, 2020).

19 E importante lembrar que esse foi o primeiro livro de Fanon, mas seus escritos
iniciais datam de alguns anos antes. Ele havia esbog¢ado, sem intengdo de publicar,
duas pegas de teatro, langadas no Brasil com o titulo O olho se afoga | M&os paralelas:
Teatro filosdfico (Salvador: Segundo Selo, 2020).

20 O livro foi publicado em 1950 pela Seuil e reeditado posteriormente como Prospero
et Caliban (Paris: Editions Universitaires, 1984).

21 Ver p. 101 deste volume.

22 Nao se pode desconsiderar a atuagéo internacional de Fanon junto ao Movimento
da Negritude a partir da segunda metade da década de 1950. Mas, naquele momento,
ela se restringiu aos acontecimentos politicos no ambito das lutas de libertagdo nas
entdo coldnias francesas. Ver Deivison Faustino, “Revisitando a recepc¢ao de Frantz



Fanon: O ativismo negro brasileiro e os didlogos transnacionais em torno da Negritude”
(Lua Nova, n. 109, 2020, pp. 303-31).

23 Para uma anadlise mais detalhada dessa reducgao, ver L. Gordon, op. cit.; Alejandro
De Oto, “Usos de Fanon: Un recorrido por tres lecturas argentinas” (Cuyo. Anuario de
Filosofia Argentina y Americana, v. 30, n. 1, 2013, pp. 35-60); e Deivison Faustino, A
disputa em torno de Frantz Fanon: A teoria e a politica dos fanonismos
contemporéneos (Sao Paulo: Intermeios, 2020).

24 L. Gordon, op. cit.

25 A critica de Hannah Arendt a Fanon, em seu Sobre a violéncia (Rio de Janeiro:
Relume-Dumara, 1994), é expressiva desse segundo grupo. Ver H. Arendt, “Legitimacy
of Violence”, em The Hannah Arendt Papers at the Library of Congress. Disponivel em:
memory.loc.gov/ammem/arendthtml/mharendtFolderP05.html.

Para uma analise critica dessa posicao, ver L. Gordon, op. cit., e Nathalia Carneiro,
Hannah Arendt autora e paciente: Uma revisdo de A condigdo humana. Dissertacao
(Mestrado) — Programa de Pdés-graduagdo em Ciéncia Politica, Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 2018.

26 A palestra foi posteriormente anexada por Fanon ao capitulo 4 de Os condenados
da terra, “Sobre a cultura nacional”. Frantz Fanon, Os condenados da terra, trad. Enilce
Albergaria Rocha e Lucy Magalhaes, prefacio Jean-Paul Sartre (1961), Alice Cherki
(2002), posfacio Mohammed Harbi (2002). Juiz de Fora: UFJF, 2010, pp. 237-84.

27 Maria Margherita Scotti, Vita di Giovanni Pirelli: Tra cultura e impegno militante.
Roma: Donzelli, 2018.

28 Alejandro De Oto destaca nesse cenario a influéncia incontestavel de Colonialismo
e alienagéo, de Renate Zahar (Lisboa: Ulmeiro, 1976). Alejandro De Oto, op. cit.

29 Sobre a influéncia ideoldgica de Frantz Fanon na oposigéo politica ao governo do xa
no Ird (1941-1979) durante as décadas de 1960 e 1970, ver Abdollah Zahiri, “Frantz
Fanon in Iran: Darling of the Right and the Left in the 1960s and 1970s”. Interventions.
International Journal of Postcolonial Studies, 24 abr. 2020.

30 D. Faustino, A disputa em torno de Frantz Fanon, op. cit.

31 A Conferéncia de Bandung foi uma reunido de 23 paises asiaticos e seis africanos
em Bandung (Indonésia), entre 18 e 24 de abril de 1955. O Terceiro Mundo, o
colonialismo, o imperialismo e as independéncias nacionais foram os temas que se
destacaram durante o evento, influenciando importantes pensadores do pds-guerra,
entre os quais Frantz Fanon. Ver D. Faustino, Frantz Fanon: Um revolucionario,
particularmente negro, op. cit.

32 Como afirma Achille Mbembe: “Se Os condenados da terra era o livro da época da
praxis revolucionaria, Pele negra, mascaras brancas se tornou o livro de cabeceira da
viragem pos-colonial no pensamento contemporaneo”. A. Mbembe, “A universalidade
de Frantz Fanon”, ArtAfrica (Lisboa, 2012, p. 5). Disponivel em:
artafrica.letras.ulisboa.pt/uploads/docs/2016/04/18/5714de04d0924.pdf.

33 Cedric Robinson, “The Appropriation of Frantz Fanon”. Race and Class, v. 35, n. 1,
1993.

34 Kobena Mercer, “Busy in the Ruins of Wretched Phantasia”, em Mirage: Enigmas of
Race, Difference and Desire. London: ICA, 1994.

35 Ver Stuart Hall, “The After-Life of Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why Black
Skin, White Masks?”, em A. Read (org.), The Fact of Blackness, op. cit.

36 D. Faustino, A disputa em torno de Frantz Fanon, op. cit.

37 F. Jeanson, “Préface”, op. cit.



http://memory.loc.gov/ammem/arendthtml/mharendtFolderP05.html
http://artafrica.letras.ulisboa.pt/uploads/docs/2016/04/18/5714de04d0924.pdf

38 “No interior de uma relativa opacidade, cada geragado deve descobrir sua missao,
cumpri-la ou trai-la.” F. Fanon, Os condenados da terra, op. cit., p. 239.

1 Em 28 de maio de 1952 houve uma grande manifestagdo em Paris organizada pelo
Partido Comunista que acusava o general Matthew Ridgway de ter empregado armas
bioldgicas na Guerra da Coreia. Nesse mesmo dia, o entdo dirigente comunista Jean
Duclos foi detido com uma pistola e dois pombos-correios, supostas provas de que
seria um traidor da patria. Em 18 de margo de 1962, em um castelo em Lugrin foram
assinados os acordos que puseram fim a Guerra da Argélia. [N. E.]

2 No Marrocos, pequena casa de alvenaria construida com tijolos grandes, que serve
de moradia durante o inverno. Na Argélia e na Tunisia, vilarejo constituido por um
pequeno conjunto dessas construgdes. [N.T.]

3 La Voix de I'Algérie Libre et Combattante, radio clandestina argelina fundada em 16
de dezembro de 1956. [N.T.]

4 Militante tunisiano ou argelino que, de 1952 a 1962, se insurgiu contra a autoridade
francesa a fim de obter a independéncia de seu pais. [N.T.]

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia do espirito, parte 1, trad. Paulo
Meneses. Petrépolis: Vozes, 1992, p. 129.

6 Les Lendemains qui chantent € o nome da autobiografia de Gabriel Péris, deputado
comunista fuzilado pelos nazistas em 1941, em Mont-Valérien. [N.T.]

1 Brown versus Board of Education of Topeka foi um caso julgado na Suprema Corte
dos Estados Unidos que se tornou célebre por definir como inconstitucional a divisao
racial entre estudantes brancos e negros em escolas publicas pelo pais. [N.E.]

2 Ver p. 166.

3 O termo color line, usado para se referir a segregacgao racial que continuou a produzir
efeitos apds a aboligdo da escravatura nos Estados Unidos, foi cunhado no artigo “The
Color Line”, escrito em 1881 pelo abolicionista, escritor e estadista Frederick Douglass.
Mais tarde, o conceito foi popularizado por W. E. B. Du Bois em seu As almas da gente
negra, de 1903. Atualmente, seu uso se associa a discriminagao racial e a segregagao
legal experimentadas mesmo apds as conquistas alcancadas pelo movimento dos
direitos civis dos negros nos Estados Unidos. [N.T.]

4 Conceito introduzido por Mary Louise Pratt em uma conferéncia inaugural proferida
em 1991 para a Modern Language Association, as contact zones sao espagos sociais
que permitem o choque, a interagdo e a acomodagdo entre diferentes culturas,
frequentemente segundo dindmicas de poder assimétricas. [N.T.]
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Trecho do livro "Alienacao e liberdade — escritos psiquiatricos"
contendo o Curso de Psicopatologia Social na Universidade de
Tunis, com introducdo de Lilia Ben Salem. O curso foi ministrado
por Frantz Fanon aos estudantes matriculados no programa dos
bacharelados em sociologia e em psicologia na diplomagao de
psicologia social, ao longo do ano letivo de 1959-60. Ao longo do
curso, Fanon comenta sua experiéncia como psiquiatra no
Hospital de Blida, seus conflitos com colegas a respeito dos
métodos de intervengao psiquiatrica; os novos métodos, como a
socioterapia e a psicoterapia institucional, algo que, na época,
era revolucionario. Além de evocar, como nao poderia deixar de
ser, as relagdes entre negros e brancos.
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Trecho do livro Asfixia — capitalismo financeiro e a insurreicio da
linguagem, que reune dois textos de Franco Berardi: Insurreicao
(2011) e Respiragao (2018). Este trecho reproduz os trés
primeiros capitulos de Respiragéo: 1. Nao consigo respirar, 2.
Voz som ruido e 3. O caos e o barroco.
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Capitulo 7 do livro Desobedecer. Sinopse do livro completo:
Negar-se a obedecer as ordens de um superior incompetente ou
a leis injustas, resistir ao professor, ao padre, ao policial quando
abusam de seu poder. O que torna a desobediéncia tao dificil?
Frédéric Gros faz neste ensaio uma reflexdo sobre um tipo de
desobediéncia que exige esfor¢co, que provoca o questionamento
das hierarquias, mas também dos habitos, do conforto, da
resignacdo, para defender o que ele chama de democracia
critica.

Retomando uma trajetéria que parte do pensamento antigo e do
classico Discurso da serviddo voluntaria, de La Boétie, passando
por Thoreau e sua Desobediéncia civil e o caso Eichmann
comentado por Hannah Arendt, entre outros, o autor nos faz
descobrir que a verdadeira reflexdo sobre a desobediéncia
politica depende da resposta a pergunta primordial: Por que
obedecemos? A obediéncia busca estabelecer, sem limites, o
dominio politico, mas cria principalmente a cegueira e a
aceitacdo do mundo, o medo da desordem sem julgamento. A
desobediéncia sé pode ser construida com a resisténcia ética e a
democracia critica.

"Ha muitas formas de desobedecer — e também de obedecer,
cada uma com seu proprio teor ético e politico. O fildsofo francés
Frédéric Gros destrincha essas formas a partir de uma 'estilistica
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da obediéncia', buscando a raiz da 'ética politica' que da sentido
e razao aos atos de desobediéncia [...]. Esse € o mote de
Desobedecer."

- Diego Viana, Quatro cinco um
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Para Stefano Mancuso, o verdadeiro potencial para a solugao
dos problemas que nos afligem esta nas plantas. Sua autonomia
energética, ligada a uma arquitetura cooperativa, distribuida, sem
centros de comando, faz delas seres vivos capazes de resistir a
repetidos eventos catastréficos e de se adaptar com rapidez a
enormes mudangas ambientais. Ao revelar a capacidade das
plantas de aprender, memorizar e se comunicar, o cientista
fundador da neurobiologia vegetal propde um novo modelo para
pensar o futuro da tecnologia, da ecologia e dos sistemas
politicos. XII Prémio Galileo de escrita literaria de divulgacao
cientifica 2018
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Excerto do livro Chamamento ao povo brasileiro
Sinopse do volume integral:

Reunido de ensaios, cartas, manifesto e poemas de Carlos
Marighella, incluindo textos que so circularam clandestinamente,
com nova edicdo apds muitos anos fora de catalogo. Militante
comunista desde a juventude, deputado federal constituinte e,
depois de romper com o PCB, fundador do maior grupo armado
de oposicdo a ditadura militar — a Acao Libertadora Nacional,
Marighella ja foi considerado o "inimigo numero um" do regime. A
ALN chegou a participar de assaltos a bancos, carros-fortes e
trem-pagador, e do famoso sequestro do embaixador americano
Charles Elbrick, ainda que seu lider ndo soubesse da operacéo.
Seus métodos fizeram com que Marighella se tornasse uma das
figuras mais controversas da historia do Brasil. Wagner Moura
filmou a biografia escrita por Mario Magalhdes, Marighella, o
guerrilheiro que incendiou o mundo. O filme estreou no Festival
Internacional de Cinema de Berlim em fevereiro de 2019, e ainda
nao foi langado no Brasil. O volume inclui o livro integral Por que
resisti a prisdo (1965); textos de analise politica do pais e a
ruptura com o PCB, escritos sobre a luta armada, incluindo
Frente a frente com a policia e Cartas de Havana. Alguns dos
poemas e satiras de Marighella podem ser lidos ao longo do livro.
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