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INTRODUÇÃO Baixa Teoria
Qual é a alternativa?

Sr. Siriguejo: E quando você pensa que encontrou a terra do leite e do mel,
eles te agarram pelas calças e te levam para cima, e mais para cima, e
mais para cima e MAIS PARA CIMA, até que você tenha sido transportado
para a superfície, debatendo-se ofegante! E então eles te cozinham, e então
eles te comem — ou pior!

Bob Esponja: [Aterrorizado] O que poderia ser pior do que isso?

Sr. Siriguejo: [Suavemente] Loja de presentes.

— "Enganchado”, Bob Esponja Calça Quadrada

E quando você pensa que encontrou a terra do leite e do mel, Sr. Siriguejo
conta para o coitado do Bob Esponja Calça Quadrada, você se descobre no
cardápio, ou pior, na loja de presentes fazendo parte do material publicitário
para a ilusão da qual você acabou de se despedir. Todos nós temos costume
de ver nossos sonhos pulverizados, nossas esperanças esmagadas, nossas
ilusões despedaçadas, mas o que vem depois da esperança? E se, como Bob
Esponja Calça Quadrada, não acreditarmos que uma viagem para a terra do
leite e do mel inevitavelmente termine na loja de presentes? Em outras
palavras, qual é a alternativa para, por um lado, a resignação cínica e, por
outro, o otimismo ingênuo? Qual é a alternativa, Bob Esponja quer saber,
para trabalhar o dia inteiro para o Sr. Siriguejo, ou ser capturado na rede do
capitalismo de mercadorias enquanto se tenta escapar? Este livro, uma
espécie de “Guia do Bob Esponja Calça Quadrada para a vida”, abre mão
do idealismo da esperança para ganhar sabedoria e uma relação esponjosa
nova com a vida, a cultura, o conhecimento e o prazer.



Então qual é a alternativa? Essa pergunta simples revela um projeto
político, implora por uma gramática de possibilidades (expressa em
gerúndios e voz passiva, entre outras gramáticas do pronunciamento), e
expressa um desejo básico de viver a vida de outra forma. Acadêmicos,
ativistas, artistas e personagens de desenho animado há muito tempo estão
em busca de uma forma de verbalizar uma visão alternativa de vida, amor e
trabalho e de colocar em prática essa visão. Através do uso de manifestos,
de uma gama de estratégias políticas e de novas tecnologias de
representação, utopistas radicais continuam a procurar diferentes maneiras
de ser no mundo e de ser em relação um com o outro do que aquelas
prescritas para o sujeito liberal e consumidor. Este livro utiliza a “baixa
teoria” (um termo que estou adaptando do trabalho de Stuart Hall) e
conhecimento popular para explorar alternativas e para procurar por uma
saída das armadilhas e impasses das formulações binárias. A baixa teoria
tenta localizar todos os espaços entre que nos protegem para não sermos
capturados pelos anzóis da hegemonia e golpeados pelos arpões da sedução
das lojas de presentes. Mas também restabelece a relação com a
possibilidade de que alternativas habitam as águas lúgubres de uma esfera
contraintuitiva, com frequência sombria e negativa, da crítica e da recusa.
Sendo assim, o livro salta para trás e para frente, entre alta e baixa cultura,
alta e baixa teoria, cultura popular e conhecimento esotérico, a fim de forçar
as divisões entre vida e arte, prática e teoria, pensar e fazer, para dentro de
uma esfera mais caótica de conhecer e não conhecer.

Neste livro vou da animação infantil, passando por performances de
vanguarda, à arte queer, para pensar sobre modos de ser e saber
posicionados fora das compreensões convencionais do que é sucesso.
Defendo que sucesso, em uma sociedade heteronormativa e capitalista
equipara-se facilmente a formas específicas de maturidade reprodutiva
combinada com acúmulo de riqueza. Mas essas medidas de sucesso
recentemente passaram a sofrer sérias pressões com o colapso dos mercados
financeiros, por um lado, e com o épico aumento das taxas de divórcio, por
outro. Se os anos de expansão e colapso do final do século XX e início do
XXI nos ensinou alguma coisa, deveríamos ao menos ter uma crítica
saudável dos modelos estáticos de sucesso e fracasso.



Em vez de apenas argumentar a favor de uma reavaliação desses padrões de
aprovação e reprovação, A arte queer do fracasso desmantela a lógica do
sucesso e do fracasso com as quais atualmente vivemos. Em determinadas
circunstâncias, fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer,
“inadequar-se”, não saber podem, na verdade, oferecer formas mais
criativas, mais cooperativas, mais surpreendentes de ser no mundo.
Fracassar é algo que pessoas queer fazem e sempre fizeram
excepcionalmente bem; para pessoas queer, o fracasso pode ser estilo,
citando Quentin Crisp, ou um modo de vida, citando Foucault, e pode
contrastar com os cenários sombrios de sucesso que dependem de “tentar e
tentar novamente”. Aliás, se sucesso exige tanto esforço, talvez, em longo
prazo, fracasso seja mais fácil e ofereça recompensas diferentes.

Que tipos de recompensas o fracasso pode nos oferecer? Talvez o mais
óbvio é que fracasso permite-nos escapar às normas punitivas que
disciplinam o comportamento e administram o desenvolvimento humano
com o objetivo de nos resgatar de uma infância indisciplinada, conduzindo-
nos a uma fase adulta controlada e previsível. O fracasso preserva um
pouco da extraordinária anarquia da infância e perturba os limites
supostamente imaculados entre adultos e crianças, ganhadores e perdedores.
E ainda que, indubitavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma
horda de emoções negativas, tais como decepção, desilusão e desespero, ele
também proporciona a oportunidade de usar essas emoções negativas para
espetar e fazer furos na positividade tóxica da vida contemporânea. Como
Barbara Ehrenreich nos lembra em Sorria: como a promoção incansável do
pensamento positivo enfraqueceu a América, o pensamento positivo é um
sofrimento norte americano, “uma ilusão em massa” que emerge de uma
combinação do excepcionalismo estadunidense e um desejo de acreditar
que sucesso acontece a pessoas boas e fracasso é apenas uma consequência
de um comportamento ruim e não de condições estruturais (2013).
Pensamento positivo é oferecido nos Estados Unidos como cura para
câncer, um caminho para riquezas incalculáveis e uma forma infalível de
engendrar nosso próprio sucesso. De fato, acreditar que o sucesso depende
do comportamento da pessoa é bem mais preferível para estadunidenses do
que reconhecer que o sucesso deles é resultado de suas balanças
descalibradas de raça, classe e gênero. Como Ehrenreich afirma, “se o
otimismo é a chave para o sucesso material, e se você pode alcançar um



resultado otimista por meio da disciplina do pensamento positivo, então não
há qualquer desculpa para o fracasso”. No entanto, ela continua, “o outro
lado da positividade é, portanto, uma dura insistência na responsabilidade
pessoal”, o que significa que, enquanto o capitalismo produz o sucesso de
algumas pessoas por meio do fracasso de outras, a ideologia do pensamento
positivo insiste que sucesso depende somente do trabalho duro e fracasso é
sempre culpa sua. Obviamente, hoje sabemos bem disso, nesta era em que
os bancos que roubaram de pessoas comuns têm sido considerados “grandes
demais para fracassar” e pessoas que fizeram financiamentos ruins são
simplesmente pequenas demais para se importar.

Em Sorria, Ehrenreich utiliza o exemplo de mulheres estadunidenses
usarem o pensamento positivo para casos de câncer de mama, para
demonstrar o quão perigosa pode ser a crença no otimismo e o quanto
estadunidenses querem acreditar que saúde é uma questão relacionada a
comportamento em vez de degradação ambiental, e que riqueza é uma
questão relacionada a visualizar o sucesso e não a ter as cartas
embaralhadas de modo a favorecer a mão. No entanto, para os descrentes,
fora do culto do pensamento positivo, os fracassados e perdedores, os
chorões ranzinzas e irritáveis que não querem “ter um bom dia” e não
acreditam que ter câncer os tornou uma pessoa melhor, a política oferece
um quadro explicativo melhor do que disposição pessoal. Para essas
pessoas do pensamento negativo há vantagens definitivas em falhar. Livre
da obrigação de manter-se sorrindo durante a quimioterapia ou a bancarrota,
a pessoa do pensamento negativo pode usar a experiência do fracasso para
confrontar as iniquidades grotescas da vida cotidiana nos Estados Unidos.

Do ponto de vista do feminismo, apostar no fracasso tem sido melhor do
que apostar no sucesso. No contexto em que o sucesso da mulher é sempre
medido a partir de padrões para o homem, e o fracasso do gênero com
frequência significa estar livre da pressão de se igualar aos ideais
patriarcais, não ser bem-sucedida na mulheridade pode oferecer prazeres
inesperados. De várias formas, essa tem sido a mensagem de muitas
feministas renegadas no passado. Monique Wittig (1992) defendia, na
década de 1970, que se a mulheridade depender de padrões heterossexuais,
então lésbicas não são “mulheres”, e se lésbicas não são “mulheres”, elas
então ficam fora das normas patriarcais e podem recriar um pouco do



sentido que há no gênero delas. Também na década de 1970, Valerie
Solanas sugeriu que se “mulher” adquirir sentido apenas em relação a
“homem”, então precisamos “cortar os homens” (2004). Talvez isso seja um
pouco drástico, mas, de qualquer maneira, esses feminismos, o que
denomino feminismos marginais, no capítulo 5, há muito tempo assombram
as mais aceitáveis formas de feminismo que se orientam na direção da
positividade, da reforma e da acomodação, e não da negatividade, da
rejeição e da transformação. Os feminismos marginais assumem a forma
não de tornar-se, ser e fazer, mas de modos sombrios e lúgubres de desfazer,
“inadequar-se” e violar.

A fim de iniciar um debate sobre fracasso, vamos pensar em uma versão
popular de fracasso feminino que é também instrutiva e divertida. Em
Pequena Miss Sunshine (2006, dirigido por Jonathan Dayton e Valerie
Faris), Abigail Breslin faz o papel de Olive Hoover, uma garota jovem
determinada a ganhar o concurso de beleza Little Miss Sunshine. A viagem
de carro que a leva com sua família disfuncional ao sul da Califórnia,
partindo de Albuquerque, é um discurso eloquente sobre sucesso e fracasso
tanto quanto qualquer outro que eu poderia produzir aqui. Com um avô
drogado e obcecado por pornografia fazendo a coreografia da apresentação
dela no concurso e um grupo de líderes de torcida organizado por um tio
gay suicida, um irmão mudo leitor de Nietzsche, um agitado pai aspirante a
palestrante motivacional e uma mãe dona de casa exasperada, Olive está
destinada a fracassar, fracassar espetacularmente. Mas apesar de seu
fracasso poder ser fonte de profunda tristeza e humilhação, e apesar de
realmente proporcionar isso, ele também leva a uma exposição extasiante
das contradições de uma sociedade obcecada por competições sem sentido.
Por consequência, também revela os modelos precários de sucesso a partir
dos quais famílias estadunidenses vivem e morrem.

Michael Arndt, ganhador de um Oscar como roteirista desse filme, disse
que ele ficou inspirado a escrever o roteiro quando ouviu o governador da
Califórnia, Arnold Schwarzenegger, declarar: “se há algo neste mundo que
eu desprezo, são os perdedores!” Obviamente, a visão de mundo
ligeiramente fascista de vencedores e derrotados que Schwarzenegger
promove contribuiu em grande parte para a falência do Estado dele, e
Pequena Miss Sunshine é, de várias formas, uma visão que vem de baixo, a



perspectiva do perdedor em um mundo que está interessado somente nos
vencedores. Ainda que o fracasso de Olive como participante de concurso
de beleza ocorra alinhado com a trilha sonora “Superfreak”, no palco de um
hotel sem graça em Redondo Beach, diante de um salão cheio de supermães
acompanhadas da filha sexualizada de uma forma inapropriada para a idade,
esse fracasso, hilário em sua execução, pungente em seu sentido e
emocionante em sua repercussão, é tão melhor, tão mais libertador do que
qualquer sucesso que poderia ser alcançado em um contexto de concurso de
beleza jovem. Ao girar e se despir ao som de uma música vulgar, enquanto
pequenas vaqueiras e princesas com maquiagem pesada e penteados
elaborados aguardam nos bastidores pela oportunidade de castamente
dançar sob os holofotes, Olive revela a sexualidade que é a verdadeira
motivação para o concurso de pré-adolescentes. Sem retroceder diante do
ataque ao prazer sexual ou uma desaprovação moral, Pequena Miss
Sunshine renuncia ao lema darwinista dos vencedores, “que a melhor garota
vença”, e se apega ao credo neoanarquista de perdedores extasiantes:
“Ninguém é deixado para trás!” A pequena família disfuncional salta para
dentro e para fora de sua velha Kombi amarela e permanece unida, apesar
das surras que leva no caminho. E apesar de — ou talvez devido a —
tentativas de suicídio, falência iminente, morte do patriarca da família e
inquestionável irrelevância do concurso de beleza, nasce um novo tipo de
otimismo. Não um otimismo que depende de pensamento positivo como
mecanismo explicativo da ordem social, nem um que insiste no lado bom a
todo custo; em vez disso, esse é um raio de sol singelo que produz sombra e
luz em iguais medidas e sabe que o significado de um depende do
significado do outro.

Indisciplinado

Ilegitimidade, então, foi e ainda é fonte confiável de autonomia política.

— James C. Scott, Seeing Like a State

Qualquer livro que comece com uma citação de Bob Esponja Calça
Quadrada e é impulsionado pela sabedoria colhida em O fantástico Sr.
Raposo, A fuga das galinhas e Procurando Nemo, entre outros guias de
animação para a vida, corre o risco de não ser levado a sério. Ainda assim,



esse é meu objetivo. Ser levado/a a sério significa perder a chance de ser
frívolo/a, promíscuo/a e irreverente. O desejo de ser levado/a a sério é
precisamente o que faz pessoas seguirem os já testados e comprovados
caminhos da produção de conhecimento a partir do qual eu gostaria de
mapear alguns desvios. De fato, termos como “sério” e “rigoroso” tendem a
ser códigos, tanto na academia quanto em outros contextos, para a correção
disciplinar; eles assinalam uma forma de treinamento e aprendizagem que
confirma o que já é sabido, de acordo com métodos aprovados do saber,
mas não permitem ideias visionárias ou viagens da imaginação. Na verdade,
treinamento de qualquer espécie, é forma de recusar um tipo de relação
benjaminiana com o saber, um passeio por ruas inexploradas na direção
“errada” (Benjamin 1996); é, precisamente, sobre permanecer em territórios
bem iluminados e sobre saber exatamente qual caminho tomar antes de
partir. Assim como várias outras pessoas antes de mim, proponho, como
alternativa que o objetivo seja perder-se e, na verdade, preparar-se para
perder mais do que a direção. Perder, devemos concordar com Elizabeth
Bishop, é uma arte, e é tal que “não chega a ser difícil de dominar / ainda
que pareça ser um desastre” (2008:166-167, em tradução livre).

Nas ciências, sobretudo, na física e na matemática, há vários exemplos de
intelectuais daninhos, nem todos dos tipo Unabomber e recluso (apesar de
vários serem exatamente isso), que vagam por territórios inexplorados e
recusam a academia porque a pressão do publicar ou perecer da vida
acadêmica os mantém amarrados à produção de conhecimento
convencional e suas estradas secundárias já bastante percorridas. Livros de
matemática populares, por exemplo, exaltam histórias sobre pessoas
solitárias não convencionais que são autodidatas e que constroem o próprio
caminho no mundo dos números. Para algumas mentes excêntricas, os
métodos, na verdade, impedem respostas e teoremas precisos, porque
oferecem mapas de pensamento nos quais usar a intuição e tatear podem
trazer resultados melhores. Em 2008, por exemplo, o jornal The New Yorker
publicou uma história sobre um físico bizarro que, assim como vários
físicos e matemáticos ambiciosos, estava buscavam obstinadamente uma
grande teoria, uma “teoria de tudo”. Esse pensador, Garrett Lisi, havia se
afastado da física acadêmica porque a teoria das cordas dominou essa área
naquela época e ele achava que as respostas estavam em outro lugar. Como
um estranho à disciplina, Benjamin Wallace-Wells escreveu, Lisi “formulou



sua teoria como um outsider pode fazer, baseando-se em um aglomerado de
peças componentes: uma estrutura matemática construída sob encomenda,
uma forma não convencional de descrever a gravidade e uma entidade
matemática conhecida como E8.”1 Por fim, a teoria de Lisi ficou aquém das
expectativas, no entanto, deu origem a um terreno inteiro de questões e
métodos novos. Analogamente, os cientistas da computação pioneiros na
criação de programas para produzir imagens geradas por computador
(CGI), como já foi narrado em vários relatos sobre o crescimento da Pixar,
eram pessoas rejeitadas na academia ou desistentes que criaram institutos
independentes a fim de explorar o mundo animado de seus sonhos.2 Essas
esferas alternativas culturais e acadêmicas, as áreas ao lado da academia em
vez de dentro dela, os mundos intelectuais gerados por perdedores,
fracassados, desistentes e refuseniks com frequência funcionam como
plataforma de lançamento para alternativas, sobretudo, quando a
universidade não consegue fazer isso.

Esse não é um momento ruim para fazer experiências com transformação
disciplinar em nome do projeto de gerar novos modos de saber, uma vez
que os campos que foram criados há mais de cem anos em resposta a novas
economias de mercado e à demanda por saberes limitados, como Foucault
descreveu, agora perdem relevância e não atendem mais nem aos projetos
de conhecimento do mundo real nem aos interesses de estudantes. Uma vez
que as disciplinas começam a desmoronar como bancos que investiram em
valores mobiliários ruins podemos perguntar de forma mais ampla:
queremos realmente reforçar os limites irregulares de nossos interesses e
compromissos intelectuais compartilhados ou preferimos aproveitar essa
oportunidade para repensar o projeto de aprendizagem e de pensamento
juntos? Assim como os exames que os Estados Unidos tanto valorizam
como um guia para o desenvolvimento intelectual no ensino médio tende a
identificar pessoas que são boas em fazer esses exames (em oposição a,
digamos, intelectuais visionários), também nas universidades, notas,
exames e conhecimento do cânone identificam acadêmicos que têm
habilidade de se manter e se adaptar aos ditames da disciplina.

Este livro, um passeio fora do confinamento do saber convencional e dentro
dos territórios não regulamentados do fracasso, da perda e do “inadequar-
se”, precisa fazer um longo desvio para evitar disciplinas e caminhos



habituais do pensamento. Deixe-me explicar como universidades (o que
implica escolas de ensino médio) esmagam, em vez de promover, o
pensamento peculiar e original. A disciplinaridade, como definida por
Foucault (1995), é uma técnica do poder moderno: ela utiliza e depende de
normalização, rotinas, convenção, tradição e regularidade, e produz
especialistas e formas administrativas de governança. A estrutura
universitária que abriga as disciplinas e vigiam suas fronteiras com zelo,
agora se veem em uma encruzilhada, não de disciplinaridade e
interdisciplinaridade, passado e futuro, nacional e transnacional; a
encruzilhada aonde chegou o efeito de adesão de disciplinas, subáreas e
interdisciplinas, que está em rápida desintegração, oferece uma opção entre
a universidade como corporação e oportunidade de investimento e a
universidade como um novo tipo de esfera pública com um investimento
diferente em conhecimento, em ideias e em pensamento e política.

Uma abordagem radical de disciplinaridade e a universidade que admite
tanto o colapso das disciplinas quando o fechamento do vão entre campos
que por convenção são considerados separados pode ser encontrado em um
manifesto publicado no periódico Social Text por Fred Moten e Stefano
Harney, em 2004, e intitulado The University and the Undercommons:
Seven Theses [A universidade e o undercommons: sete teses]. O artigo deles
é uma crítica dura direcionada ao intelectual e ao crítico intelectual, o
acadêmico profissional e aos “profissionais acadêmicos críticos”. Para
Moten e Harney, o acadêmico crítico não é a resposta para a
profissionalização usurpadora, mas uma extensão dela, utilizando as
mesmas ferramentas e legitimando estratégias para se tornar “uma aliada da
educação profissional”. Moten e Harney preferem se juntar aos “intelectuais
subversivos”, uma comunidade isolada de pensadores exilados que
recusam, renegam e resistem a demandas de “rigor”, “excelência” e
“produtividade”. Eles nos dizem para “roubar da universidade”, para
“roubar a iluminação para outros” (112), e agir contra “o que Foucault
chamou de Conquista, a guerra tácita que fundou — e com a força da lei
recria — a sociedade” (113). E o que o undercommons [espaço subcomum]
da universidade pretende ser? Pretende constituir uma força não
profissional de conhecedores fugitivos, com uma combinação de práticas
intelectuais não vinculadas por sistemas de avaliações e pontuações em
testes. O objetivo dessa desprofissionalização não é abolir; na verdade,



Moten e Harney posicionam o intelectual fugitivo contra a eliminação ou
abolição disso e a fundação e recriação daquilo: “Nem tanto a abolição de
prisões, mas a abolição de uma sociedade que poderia ter prisões, que
poderia ter escravidão, que poderia ter salário e, portanto, não a abolição
como eliminação de qualquer coisa, mas abolição como a fundação de uma
sociedade nova” (113).

Não a eliminação de qualquer coisa, mas a fundação de uma sociedade
nova. E por que não? Por que não pensar em termos de um tipo de
sociedade diferente daquela que primeiro criou e depois aboliu a
escravidão? Afinal, os mundos sociais que habitamos, como vários
pensadores nos lembraram, não são inevitáveis; nem sempre estiveram
destinados a ser assim, além disso, no processo de produzir esta realidade,
várias outras realidades, campos de saberes e maneiras de ser foram
descartados e, para citar Foucault novamente, “desqualificados”. Poucos
livros visionários, que foram produzidos paralelamente ao saber disciplinar,
mostram-nos os caminhos não seguidos. Por exemplo, em um livro que, ele
mesmo, começou como um desvio, Seeing Like a State: How Certain
Schemes to Improve the Human Condition Have Failed [Enxergando como
um Estado: como certos esquemas para melhorar a condição humana
falharam] (1999), James C. Scott detalha como o estado moderno age sem
se importar com formas locais, costumeiras e não disciplinares de saber a
fim de racionalizar e simplificar práticas sociais, políticas e de agricultura
que têm lucro como principal motivação. Segundo Scott, no processo,
determinadas maneiras de enxergar o mundo são estabelecidas como
normais ou naturais, como óbvias e necessárias, ainda que sejam
completamente contra-intuitivas e socialmente engendradas. Seeing Like a
State começou como um estudo sobre “por que o estado sempre parece ser
o inimigo de ‘pessoas que se movimentam’”, mas rapidamente se tornou
um estudo sobre a demanda do estado por legibilidade por meio de
imposição de métodos de padronização e uniformização (1). Enquanto
Dean Spade (2008) e outros acadêmicos queer se baseiam no livro de Scott
para pensar sobre como passamos a insistir no registro da identidade de
gênero em toda documentação governamental, eu quero usar o grandioso
estudo dele para recolher alguns dos conhecimentos locais descartados que
são pisoteados no meio da correria para burocratizar e racionalizar uma



ordem econômica que privilegia o lucro acima de todos os outros tipos de
motivação por ser e fazer.

No lugar da floresta organizada germânica que Scott utiliza como uma
poderosa metáfora para o início da imposição moderna da ordem
burocrática sobre populações, devemos lançar mão do matagal dos saberes
subjugados que brotam como erva daninha entre as formas disciplinares do
saber, sempre ameaçando oprimir o cultivo e a poda do intelecto com vida
vegetal insana. Para Scott, “enxergar como um estado” significa aceitar a
ordem das coisas e internalizá-las; significa que começamos a implantar a
lógica da superioridade do método e a pensar a partir dela, e que apagamos
e, de fato, sacrificamos outras práticas de conhecimento mais locais,
práticas que além de tudo podem ser menos eficientes, podem trazer
resultados menos vendáveis, mais podem também, em longo prazo, ser mais
sustentáveis. O que está em jogo quando nos posicionamos a favor das
árvores e contra as florestas? Scott identifica “legibilidade” como a técnica
favorita do alto modernismo para triagem, organização e para lucrar em
cima de terra e pessoas e para subtrair os sistemas de saberes das práticas de
conhecimento local. Ele fala sobre jardim e jardineiros como representação
de um novo espírito de intervenção e ordem favorecido dentro do alto
modernismo, e indica o minimalismo e a simplicidade do design urbano de
Le Corbusier como parte de um compromisso novo à simetria e à divisão e
ao planejamento que complementa preferências autoritárias por hierarquias
e despreza as formas complexas e atrapalhadas da profusão orgânica e da
criatividade improvisada” (1999: 183). “Legibilidade, escreveu Scott, “é um
estado de manipulação” (1999: 183). Como alternativa ele favorece,
emprestando do pensamento anarquista europeu, formas de saberes mais
práticas que ele denomina metis e que enfatiza mutualidade, coletividade,
plasticidade, diversidade e adaptabilidade. Ilegibilidade pode ser, na
verdade, um caminho para escapar da manipulação política à qual todos os
campos acadêmicos e disciplinas estão sujeitos.

Ainda que a ideia de Scott sobre ilegibilidade tem implicações para todos os
tipos de sujeitos que são manipulados exatamente quando se tornam
compreensíveis e visíveis para o estado (trabalhadores informais, pessoas
queer com visibilidade, minorias raciais), ela também se direciona na defesa
da antidisciplinaridade no sentido de que práticas de saberes que recusam



tanto a forma quanto o conteúdo de cânones tradicionais podem levar a
formas de especulação ilimitadas, modos de pensar que se aliam não com
rigor e ordem, mas com inspiração e imprevisibilidade. De fato, talvez
queiramos pensar sobre como enxergar não como um estado; talvez
queiramos uma base lógica nova para a produção de conhecimento, padrões
estéticos diferentes para ordenar e desordenar espaços, formas de
engajamento político que sejam diferentes daquelas invocadas pela
imaginação liberal. Por fim, talvez queiramos um saber mais indisciplinado,
mais perguntas e menos respostas.

Disciplinas qualificam e desqualificam, legitimam e deslegitimam,
recompensam e punem, e o mais importante: elas se reproduzem
estaticamente e inibem dissidência. Conforme Foucault escreveu,
“disciplinas definirão não um código da lei, mas um código da
normalização (2003: 38). Em uma série de palestras sobre produção de
conhecimento ministradas na Colige de France e depois publicadas
postumamente em uma coleção intitulada Oscite Must Be Defende [Em
defesa da sociedade], Foucault oferece um contexto para seu próprio
pensamento autodisciplinar e declara terminada a era das “teorias
abrangentes e globais”, abrindo caminho para “caráter local de crítica” ou
“algo semelhante a um tipo de produção autônoma e não centralizada ou,
em outras palavras, uma produção teórica que não precisa de autorização de
algum regime comum para estabelecer sua validade” (6). Essas palestras se
coincidem com a escrita de A história da sexualidade, volume 1, e
encontramos um resumo de sua crítica ao poder repressor nessas páginas
(Foucault, 1998). Retomarei as ideias de Foucault sobre discurso reverso
em A história da sexualidade mais à frente neste livro, sobretudo, os
espaços onde ele inclui minorias sexuais na produção de sistemas de
classificação, mas em Em defesa da sociedade o alvo dele é legibilidade e
legitimação acadêmica, e ele descreve e analisa a função do acadêmico na
circulação e reprodução de estruturas hegemônicas.

No lugar de “teorias abrangentes e globais”, que a universidade incentiva,
Foucault estimula seus estudantes a pensar sobre os “saberes subjugados” e
a se voltar para eles, isto é, aquelas formas de produção de conhecimento
que foram “enterradas ou mascaradas em coerências funcionais ou
sistematizações formais” (2003:7). Essas formas de saberes não foram



simplesmente perdidas ou esquecidas; foram desqualificadas, tornaram-se
absurdas ou não conceituais ou “insuficientemente elaboradas”. Foucault as
denomina “saberes ingênuos, saberes hierarquicamente inferiores, saberes
que estão abaixo do nível exigido de erudição ou cientificidade” (7) — isso
é o que queremos dizer com saber que vêm de baixo.

Em relação à identificação de “saberes subjugados”, precisamos perguntar:
como participamos da produção e circulação de “saberes subjugados”?
Como mantemos distância de formas disciplinares de saberes? Como
evitamos exatamente as formas “científicas” de saberes que relegam outros
modos de conhecimento a redundantes e irrelevantes? Como nos engajamos
em saberes antidisciplinares e os ensinamos? Foucault propõe esta resposta:
“A verdade é que, se formos lutar contra disciplinas, ou ainda, contra o
poder disciplinar, em nossa busca por um poder não disciplinar, não
deveríamos nos voltar para o velho direito à soberania; deveríamos olhar na
direção de um novo direito que é tanto autodisciplinar quanto emancipado
do princípio da soberania” (2003:40). De certo modo, precisamos nos
destreinar, de maneira que possamos ler as lutas e os debates como questões
que parecem estáveis e resolvidas.

Em nome desse projeto, e no espírito das “sete teses” propostas por Moten e
Harney, este livro une forças com a pessoa “intelectual subversiva” deles e
concorda em roubar da universidade para, como dizem, “abusar de sua
hospitalidade” e estar “dentro, mas não ser dela” (101). As teses de Moten e
Harney estimulam o intelectual subversivo a, entre outras coisas, preocupar-
se com a universidade, recusar profissionalismo, moldar uma coletividade e
se retirar ao mundo exterior além dos muros acadêmicos do campus. Eu
acrescentaria à tese deles o seguinte: primeiro, resista à maestria. Aqui
devemos insistir na crítica às “teorias abrangentes e globais” identificadas
por Foucault. Em meu livro essa resistência toma o formato de investimento
em modos contraintuitivos de saberes, tais como fracasso e estupidez;
podemos ler fracasso, por exemplo, como recusa da maestria, uma crítica a
conexões intuitivas entre sucesso e lucro dentro do capitalismo, e como um
discurso contra-hegemônico de perder. Estupidez poderia se referir não
simplesmente à perda de conhecimento, mas aos limites de certos modos de
saber e certos modos de habitar estruturas do saber.



Etnógrafos realmente imaginativos, por exemplo, dependem de uma relação
de não saber com o outro. Iniciar um projeto etnográfico com um objetivo,
com um objeto de pesquisa e uma gama de pressupostos é já colocar
barreiras no processo de descoberta; isso bloqueia a habilidade de uma
pessoa para aprender alguma coisa que possa ir além dos padrões com os
quais ela entra. Por exemplo, em uma etnografia à qual retorno mais adiante
no livro, um estudo sobre “a renovação islâmica e o sujeito feminista” no
Egito contemporâneo, Saba Mahmood explica como ela precisou abrir mão
da maestria para empreender algumas formas do islamismo. Ela escreveu:

é por meio desse processo de habitar os modos de raciocínio endêmicos a
uma tradição que eu uma vez julguei abominável, mergulhando na espessa
textura de suas sensibilidades e afetos, que fui capaz de deslocar as certezas
de minhas próprias projeções e até mesmo começar a compreender por que
Islã (...) exerce tanta força na vida das pessoas” (2005: 199)

Ela conclui esse pensamento como segue:

Essa tentativa de compreensão oferece uma leve esperança no clima
autoritário de batalha — onde políticas feministas correm o risco de
redução à retórica exibição de um informativo dos abusos do Islã — de que
a análise como modo de conversação, em vez de maestria, possa
proporcionar uma visão de coexistência que não exige tornar a experiência
de vida dos outros extinta ou provisória (199).

Conversação em vez de maestria parece mesmo oferecer uma forma
bastante concreta de ser em relação a um outro modo de ser e de saber, sem
buscar medir aquela modalidade de vida a partir de padrões que lhes são
externos.

Segundo, privilegiar o ingênuo ou absurdo (estupidez). Aqui podemos
defender o absurdo ou não conceitual acima de estruturas de produção de
sentido que são com frequência incorporadas em uma noção comum de
ética. Talvez o ingênuo ou ignorante, na verdade, leve a uma diferente
combinação de práticas do conhecimento. Certamente exige o que alguns
denominaram pedagogias de oposição. Em busca de tais pedagogias,
devemos nos dar conta de que, como Eve Kosofsky Sedgwick certa vez
disse, ignorância é “tão potente e múltipla quando o saber” e que o



aprendizado com frequentemente acontece com total independência em
relação ao ensino (1991: 4). Aliás, falando em termos pessoais por um
momento, não tenho certeza se eu sou ensinável! Como pessoa que jamais
gabaritou um exame, que tentou repetidas vezes sem muito sucesso tornar-
se fluente em outra língua e que consegue ler um livro sem reter muito dele,
tenho consciência de que consigo aprender somente o que consigo me
ensinar, e que muito do que me ensinaram na escola me impressionou
pouquíssimo. A questão de não ser ensinável surge como um problema
político, aliás, um problema nacional, no excelente documentário francês
sobre um ano na vida de uma escola de ensino médio no subúrbio de Paris,
A turma (Entre les Mursi, 2008, dirigido por Laurent Cantet). No filme, um
professor branco, François Bégaudeau (quem escreveu o livro de memórias
no qual o filme é baseado), tenta tocar seus estudantes desinteressados e
completamente alienados, em sua maioria imigrantes africanos, asiáticos e
árabes. As diferenças culturais, raciais e de classe entre professor e
estudantes dificulta a comunicação efetiva e suas referências culturais (O
diário de Anne Frank, Molière, gramática francesa) faz com que os alunos
fiquem frios, enquanto as deles (futebol, Islã, hip-hop) induz somente
respostas magoadas do professor que, ao contrário, é amigável. O filme,
como um documentário de Frederick Wiseman, tenta deixar a ação
desenrolar sem a narração de uma voz divina, para que possamos ver de
perto a raiva e a frustração do professor e dos estudantes também. No fim
do filme há um momento extraordinário. Bégaudeau pede aos estudantes
para que pensem no que aprenderam e que escrevam uma coisa que levarão
da aula, um conceito, texto ou ideia que possa ter feito a diferença. A turma
se dispersa e uma garota vai à frente. O professor olha para ela com
expectativa e extrai dela o comentário. “Eu não aprendi nada”, ela diz a ele
sem malícia ou raiva, “nada... não consigo pensar em nada que eu aprendi”.
O momento é uma derrota para o professor e uma decepção para o público
que quer acreditar em uma narrativa de elevação educacional, mas é um
triunfo para pedagogias alternativas, porque nos faz lembrar de que o
aprendizado é uma rua de mão dupla e você não pode ensinar sem uma
relação dialógica com o/a aprendiz.

“Eu não aprendi nada” poderia ser o endosso de um outro texto francês, um
livro escrito por Jacques Ranciére sobre a política do saber. Em O mestre
ignorante: Cinco lições sobre a emancipação intelectual, Ranciére (2007)



investiga uma forma de compartilhar conhecimento que se desvia da missão
da universidade, com seus mestres e estudantes, seus métodos expositivos e
seus padrões de excelência, para em vez disso endossar uma forma de
pedagogia que presume e, de fato, demanda igualdade no lugar da
hierarquia. A partir do exemplo de um professor do século XVIII, que
ensinava em francês para estudantes belgas que falavam apenas neerlandês,
Ranciére afirma que a pedagogia convencional baseada na disciplina exige
a presença de um mestre, e propôs um modo de aprendizagem pelo qual os
estudantes são iluminados pelo conhecimento superior, treinamento e
intelecto de um mestre. Mas no caso de Joseph Jacotot, a experiência dele
com os estudantes em Bruxelas o ensinou que sua crença na necessidade de
esclarecimento e exegese era falsa e que isso simplesmente mantinha um
sistema universitário dependente da hierarquia. Quando Jacotot se deu
conta de que seus estudantes estavam aprendendo a ler e a falar francês e a
compreender o texto Telêmaco sem sua ajuda, ele começou a enxergar o
investimento narcisista que fez na própria função. Ele não era um professor
ruim que se tornou um “bom” professor; mas era um “bom” professor que
tomou consciência de que pessoas devem ser levadas a aprender e não
ensinadas a seguir. Ranciére comenta com ironia:

como todo professor diligente, ele sabia que ensinar não era, nem um
pouco, uma questão de encher os estudantes de conhecimento e fazê-los
repetir como papagaios, mas também sabia muito bem que estudantes
precisavam evitar os desvios acidentais por onde a mente ainda incapaz de
distinguir o essencial do acessório, o principal da consequência, perde-se.

Enquanto o “bom” professor conduz seus estudantes nos caminhos da
racionalidade, o “mestre ignorante” deve, na verdade, permitir que eles se
percam, a fim de que vivenciem confusão e então encontrem o próprio
caminho de saída, de volta, ou de desvio.

O mestre ignorante defende, de forma autodisciplinar, formas de
emancipação do saber que não dependem de um flautista treinado para
conduzir crianças da escuridão à luz. Jacotot resume sua pedagogia assim:
“devo ensiná-lo que tenho nada a ensiná-lo”. Dessa maneira, ele permite ao
outro ensinar-se e aprender sem aprender e nem internalizar um sistema de
saberes superiores e inferiores, inteligências superiores e inferiores. Como



em Pedagogia do oprimido Paulo Freire se posiciona contra o sistema de
educação “bancária” e a favor de um modo dialógico de aprendizagem que
atua como prática da liberdade, Jacotot e posteriormente Ranciére enxergam
educação e transformação social como sendo mutuamente dependentes.
Quando nos ensinam que não podemos saber coisas a menos que grandes
mentes nos ensinem, submetemo-nos a uma ampla combinação de práticas
da não liberdade que assumem a forma de relação colonial (Freire 2000).
Há várias reações possíveis às formações de saberes coloniais: uma reação
violenta, semelhante ao argumento de Frantz Fanon de que imposições
violentas de regras coloniais devem ser recebidas com resistência violenta;
uma reação homeopática, em que o detentor do saber aprende o sistema do
dominador melhor do que seus defensores e o enfraquece de dentro para
fora; ou uma reação negativa, em que o sujeito recusa o conhecimento
oferecido e se recusa a ser um sujeito detentor do saber na forma imposta
pelas filosofias iluministas do Eu e do Outro. Este livro se simpatiza com as
formas violenta e negativa de saber anticolonial e toma como base a
oposição de Moten e Harney à universidade como um espaço de saber
encarcerado.

No projeto do saber subjugado, proponho uma terceira tese:
memorialização suspeita. Ainda que pareça senso comum produzir
receptáculos de memória sobre homofobia ou racismo, vários textos
contemporâneos, literários e teóricos, na verdade argumentam contra a
memorialização. Amada (2007), de Toni Morrison, Lose Your Mother
(2008) [Perca sua mãe], livro de memórias de Saidiya Hartman e Ghostly
Matters (1996) [O fantasmagórico importa], a meditação de Avery Gordon
sobre esquecer e assombrar, todos defendem certa forma de apagamento
acima da memória, precisamente porque a memorialização tende a
organizar histórias desordenadas (de escravidão, holocausto, guerras etc.).
A memória é, em si, um mecanismo disciplinar que Foucault denomina “um
ritual de poder”; ela seleciona o que é importante (as histórias de triunfos),
ela lê uma narrativa contínua a partir de rupturas e contradições e estabelece
precedente s para outras “memorializações”. Neste livro, esquecer se torna
uma forma de resistir a lógicas heróicas e grandiosas de lembranças e
desencadeia novas formas de memória que se relacionam mais à
espectralidade do que à evidência concreta, a genealogias perdidas do que à
herança, ao apagamento do que a inscrição. 



Nós nos expomos a um grave erro quando tentamos “decifrar ” conceitos
que foram designados a operar em um alto nível de abstração como se
automaticamente produzissem os mesmos efeitos teóricos quando
traduzidos para um outro, mais concreto, nível “mais baixo” de operação.

— Stuart Hall, “Gramsci’s Relevance for the Study of Race and Ethnicity ”

Tomando como base a noção de emancipação intelectual de Ranciére, quero
propor uma baixa teoria ou um saber teórico que funcione em vários níveis
de uma só vez, exatamente como um desses modos de transmissão que se
diverte nos desvios, nas viradas e nas curvas por meio de conhecimento e
confusão, e que busca não explicar, mas envolver. Portanto, o que é baixa
teoria, aonde ela nos leva e por que deveríamos investir em algo que parece
confirmar, em vez de incomodar, a formação binária que a posiciona como
o outro para a alta teoria? A baixa teoria é um modo de pensar que extraí
da famosa noção de Stuart Hall de que teoria não é um fim em si mesma,
mas “um desvio de caminho para uma outra coisa” (1991: 43). De novo,
podemos considerar a utilidade de nos perdermos acima de encontrar nosso
caminho, e então deveríamos promover um passeio benjaminiano ou uma
deriva situacional, uma jornada ambulante através do não planejado, o
inesperado, o improvisado e o surpreendente. Pego o termo baixa teoria do
comentário de Hall sobre a eficácia de Gramsci como pensador. Em
resposta à sugestão de Althusser de que os textos de Gramsci eram
“insuficientemente teorizados”, Hall observa que os princípios abstratos de
Gramsci “eram explicitamente projetados para operar nos baixos níveis da
concretude histórica” (413). Hall prossegue com o argumento de que
Gramsci não estava “mirando alto e errando seu alvo político”; mas sim,
como o próprio Hall, ele estava mirando baixo, a fim de acertar um alvo
mais amplo. Aqui podemos pensar em baixa teoria como um modo de
acessibilidade, mas também podemos pensar sobre ela como uma espécie
de modelo teórico que voa fora do alcance do radar, que é formulada a
partir de textos e exemplos excêntricos e que se recusa a confirmar as
hierarquias do saber que mantêm o alto em alta teoria.3

Enquanto houver uma entidade chamada alta teoria, ainda que em uso
casual ou como forma abreviada para uma tradição específica de
pensamento crítico, haverá um campo implícito de baixa teoria; e de fato



Hall se aproxima dessa questão em seu artigo “A relevância de Gramcsci
para o estudo sobre raça e etnia”. Hall destaca que Gramsci não era um
“teórico generalista”, mas “um intelectual político e um ativista socialista
no cenário político italiano” (1996: 411). Isso é importante para Hall porque
algumas teorias são fundamentadas em um objetivo definido, de forma
prática e ativista; são projetadas para criar uma prática política, em vez de
formular pensamentos abstratos voltados para algum projeto filosófico
neutro. A vida inteira Gramsci esteva envolvido com partidos políticos e, ao
longo do tempo, serviu em vários níveis políticos; por fim, ele foi
encarcerado devido a sua política e morreu pouco depois de ser libertado de
uma prisão fascista.

A partir dessa imagem de Gramsci como pensador político, Hall afirma que
Gramsci jamais foi Marxista, em sentido doutrinário, ortodoxo ou religioso.
Assim como Benjamin e, na verdade, como o próprio Hall, Gramsci
compreendeu que não é possível uma pessoa aderir ao texto marxista como
se fosse esculpido em pedra. Ele chama atenção para as especificidades
históricas de estruturas políticas e sugere que nos ajustemos a uma evolução
com a qual Marx e o marxismo não puderam, de alguma maneira, nem
prever. Para Benjamin, Hall e Gramsci, ortodoxia é um luxo que não nos
cabe ter, ainda que signifique aderir a uma visão ortodoxa da esquerda.
Como alternativa, Hall afirma, Gramsci praticou um marxismo
genuinamente “aberto” e, obviamente, um marxismo aberto é exatamente o
que Hall defende em Marxism without Guarantees [Marxismo sem
garantias]. “Aberto” aqui significa questionador, aberto a resultados
imprevisíveis, não fixo em uma teleologia, incerto, adaptável, mutável,
flexível e ajustável. Uma pedagogia “aberta”, no espírito de Ranciére e
Freire, também se desassocia de métodos prescritivos, lógicas fixas e
epistemes, e nos orienta para na direção de um saber da solução de
problemas ou visões sociais de justiça radical.

Portanto, hegemonia, conforme teorizada por Gramsci e interpretada por
Hall, é o termo que designa um sistema de várias camadas a partir do qual
um grupo dominante alcança poder não por meio da coerção, mas através
da produção de um sistema de ideias interligadas que convence pessoas da
retidão de qualquer conjunto de ideias e perspectivas com frequência
contraditórias. Senso comum é um termo que Gramsci utiliza para esse



conjunto de crenças que são persuasivas exatamente por não se
apresentarem como ideologia nem tentarem ganhar consentimento.

Para Gramsci e Hall, todo mundo participa de atividades intelectuais, como
quando cozinham refeições e costuram roupas sem necessariamente serem
chefs ou costureiras/alfaiates. A divisão entre o intelectual tradicional e o
orgânico é importante, porque reconhece a tensão entre intelectuais que
participam da construção da hegemonia (tanto por meio da forma quanto do
conteúdo) e intelectuais que trabalham com os outros, com uma classe de
pessoas — em termos marxistas — para investigar as contradições do
capitalismo e chamar atenção para as formas de governança opressivas que
se infiltraram no dia a dia.

Hoje, na universidade, passamos bem menos tempo pensando sobre contra-
hegemonia do que sobre hegemonia. O que parece que Gramsci quis dizer
com contra-hegemonia é a produção e circulação de outro, um concorrente,
conjunto de ideias que poderia se juntar a uma luta ativa para mudar a
sociedade. A literatura sobre hegemonia atribuiu tanto poder a ela que tem
parecido impossível imaginar opções contra-hegemônicas. No entanto,
Hall, assim como Gramsci, tem muito interesse na ideia de educação como
prática popular direcionada ao cultivo de ideias e sistemas contra-
hegemônicos. Hall passou grande parte de sua carreira na Open University,
e fez o que atribuiu a Gramsci em seu artigo: conseguiu trabalhar em
“diferentes níveis de abstração”.

Tanto Hall quanto Gramsci eram intolerantes ao economicismo. Esse é um
princípio genérico atribuído ao pensamento marxista que descreve uma
teorização rígida demais da relação entre base e superestrutura. Como
Althusser evidencia, a “condição final da produção é [, portanto] a
reprodução das condições da produção”; em outras palavras, para um
sistema funcionar, ele precisa continuamente criar e manter as estruturas ou
as relações estruturadas que permitem a ele funcionar (2001: 85). Mas isso
não é o mesmo que dizer que a base econômica determina a forma de todas
as demais forças sociais. Economicismo, para Gramsci e Hall, leva apenas à
moralização e às ideias baratas e, na realidade, não permite uma
compreensão complexa das relações sociais que tanto sustentam o modo de
produção quanto podem mudá-lo. Baixa teoria talvez seja o nome de uma



forma contra-hegemônica de teorizar, a teorização de alternativas dentro de
uma zona não disciplinar de produção de conhecimento.

Culturas piratas

O que mais pode é atividade criminal além da apaixonada busca por
alternativas?

— Shahrzad, coletivo de design (Zurich e Teerã)

Um excelente exemplo de baixa teoria pode ser encontrado em A hidra de
muitas cabeças: Marinheiros, escravos, plebeus e a história oculta do
Atlântico revolucionário, o espetacular relato de Peter Linebaugh e Marcus
Rediker sobre a história da oposição ao capitalismo nos séculos XVII e
XVIII. O livro deles traça o que eles denominam “as lutas por modos
alternativos de vida” que acompanhou e se opôs ao crescimento do
capitalismo no início do século XVII (2001:15). Por meio de histórias sobre
pirataria, plebeus sem posses e insurreições urbanas, eles descrevem formas
de violência colonial e nacional que brutalmente eliminaram todos os
desafios ao poder da classe média e que fazem as rebeliões proletárias
parecerem desorganizadas, aleatórias e apolíticas. Linebaugh e Rediker
recusam a sabedoria comum sobre esses movimentos (ou seja, que eram
aleatórios e que não estavam focados em nenhum objetivo político
especial); e, como alternativa, enfatizam o poder da cooperação dentro da
multidão anticapitalista e chama atenção às alternativas que essa “hidra de
muitas cabeças” dos grupos de resistência imaginaram e buscaram.

O livro A hidra de muitas cabeças é um texto importante em qualquer
genealogia de alternativas, porque os autores se recusaram a aderir ao mito
masculinista de heróis capitalistas hercúleos que dominaram a hidra
feminina da anarquia rebelde, e viraram esse mito de cabeças para baixo
para acessar “um legado potente de possibilidades”, observando o aviso
convincente de Hall: “quanto mais entendemos do desenvolvimento do
capital, mais entendemos que ele é apenas parte da história” (1997: 180).
Para Linebaugh e Rediker, o capital está sempre atrelado às narrativas de
resistência que ele inspira, ainda que esses movimentos de resistência
possam, no fim, não obter sucesso em suas tentativas de bloquear o



capitalismo. Então eles descrevem em detalhes a ampla gama de resistência
que o capitalismo encontrou no fim do século XVI: havia abolicionistas e
mineradores que foram resistência contra os limites da terra pública, ou
bens comuns; havia marinheiros e amotinados e pessoas prestes a serem
escravizadas que se rebelaram contra a autoridade do capitão em navios a
caminho do Novo Mundo e idealizaram diferentes compreensões de
relações em grupo; havia dissidentes religioso que acreditavam na ausência
de hierarquias aos olhos do Senhor; havia grupos heterogêneos
multinacionais que engendraram motins em navios mercantes e que
navegaram pelo mundo levando a diferentes portos novidades sobre
rebeliões. Todos esses grupos representam linhagens de oposição que
ecoam no presente. Linebaugh e Rediker explicaram as alternativas que
esses grupos de resistência propuseram em termos de como viver, como
pensar em tempo e espaço, como habitar o espaço com outros e como viver
separado da lógica do trabalho.

A história de formações políticas alternativas é importante porque contesta
as relações sociais como sendo garantidas e nos permite acessar tradições
de ação política que, mesmo quando não necessariamente bem sucedidas no
sentido de se tornarem dominantes, oferecem modelos de contestação,
ruptura e descontinuação para o presente político. Essas histórias também
identificam vias potentes de fracasso, fracassos em que podemos nos apoiar
a fim de contrariar as lógicas de sucesso que surgiram a partir dos triunfos
do capitalismo global. No fracasso d’A hidra de muitas cabeças está o mapa
dos caminhos políticos que não foram tomados, apesar de não mapear uma
terra completamente separada; os caminhos secundários do fracasso são
todos os espaços entre as grandes rodovias da capital. De fato, Linebaugh e
Rediker não encontram novas rotas para a resistência a partir de novos
arquivos; eles utilizam os mesmos relatos históricos que já sustentaram
narrativas dominantes sobre piratas como criminosos e abolicionistas como
bandidos, e leem diferentes narrativas de raça e resistência nesses mesmos
registros dos sermões de igreja e nos livros de memórias de figuras
religiosas. O argumento deles é que a história dominante está repleta de
reminiscências de possibilidades alternativas, e o trabalho do intelectual
subversivo é traçar as linhas dos mundo que promoveram e deixaram para
trás.



Meu arquivo não é de história do trabalho nem de movimentos subalternos.
Em vez disso, quero me concentrar na baixa teoria e contrassaberes na
esfera da cultura popular e em relação a vidas queer, gênero e sexualidade.
Gênero e sexualidade são, afinal, com muito frequência excluídos da
maioria dos relatos em grande escala de mundos alternativos (incluindo o
de Linebaugh e Rediker). Em Queer: a arte de falhar eu me volto repetidas
vezes, mas não exclusivamente, para os arquivos “bobos” de filmes de
animação. Ainda que vários leitores possam ser contra a ideia de que
podemos encontrar alternativas no gênero criado por grandes corporações
para obter lucros altos e com múltiplos materiais publicitários, descobri que
novas formas de animação, sobretudo CGI, abriu portas narrativas novas e
levou a encontros inesperados entre o infantilizado, o transformador e o
queer. Não sou a primeira pessoa a encontrar alegorias excêntricas para a
produção de conhecimento queer em filmes de animação. Elizabeth
Freeman (2005) usou o longa-metragem Monstros S.A da Pixar para expor a
realidade exploradora da visão neoliberal de educação e a ausência de
gênero e sexualidade na oposição radical à universidade neoliberal. Ao
descrever Monstros S.A. como um filme sobre desejo, classe e sala de aula,
Freeman une forças com a acusação contundente de Bill Readings (1997)
da reforma universitária neoliberal e argumenta que o filme, uma alegoria
da origem corporativa do trabalho, “destaca as relações sociais de
produção” mesmo quando as media (Freeman, 2005: 90). Na

representação repetida de um encontro do monstro com a criança no quarto
— que no filme é preparado para criar gritos que, por sua vez, são
canalizados como energia para abastecer a Monstrópolis — Monstros S.A.
insinua mas não aborda, de acordo com Freeman, uma troca erótica. Para
Freeman, a característica queer desse encontro deve ser reconhecida, para o
filme ir além de sua própria solução humanista de substituição de uma
forma de exploração (a extração de gritos) por outra (a extração da risada da
criança). A energia libidinal da troca entre monstro e criança, assim como
as relações carregadas de libido entre professores e estudantes, deveria ser
capaz de chocar o sistema, tirando-o de seu estado de complacência.
Freeman escreveu: “as humanidades são um choque para o senso comum, a
alienação que sempre tornará o que fazemos ininteligível e incalculável, e
isso pode liberar ou catalisar energia suficiente para explodir alguns fusíveis
institucionais” (91). Ela defende que professores devem transformar de seus



estudantes em monstros e apoiar ao longo do processo “formas rebeldes de
‘relacionalidade’” (94).

Tenho menos interesse do que Freeman na troca libidinal entre professor e
estudante, que eu acredito permanece dedicada à própria estrutura narcisista
da educação que Ranciére critica. Mas assim como ela, acredito piamente
no projeto pedagógico de criar monstros; e também como ela, eu me volto
ao arquivo bobo para obter informação sobre como fazer isso. Nem tudo
neste livro pode receber os títulos de frivolidade, bobeira ou jocosidade,
mas o “arquivo bobo”, para adaptar a frase impagável de Lauren Berlant
sobre “a contrapolítica do objeto bobo”, permite-me argumentar a favor de
alternativas que são marcadamente diferentes dos argumentos que são feitos
em relação aos arquivos da alta cultura (1997: 12). Os textos aqui de minha
preferência não nos tornam pessoas melhores nem nos liberta da indústria
cultural, mas podem oferecer lógicas estranhas e anticapitalistas de ser e de
agir e de saber, e abrigarão mundos queer secretos e explícitos. Acredito
que se você assistir a Cara, cadê meu carro? lenta e repetidamente e
perfeitamente sóbrio, os mistérios do universo talvez se revelem para você.
Também acredito que Procurando Nemo tem um plano secreto para a
revolução do mundo e A fuga das galinhas, desenha uma utopia feminista
para aqueles que conseguem enxergar além das penas e dos ovos. Acredito
em baixa teoria em lugares populares, no pequeno, no inconsequente, no
não monumental, no micro, no irrelevante; acredito em fazer a diferença
pensando em coisas pequenas e compartilhando-as de forma ampla. Procuro
provocar, chatear, incomodar, irritar e divertir; estou atrás de projetos
pequenos, micropolíticas, palpites, caprichos, desejos. Assim como Jesse e
Chester em Cara, cadê meu carro?, na verdade não me importo se me
lembro de onde eu estacionei; simplesmente espero, assim como os caras,
gerar algumas fantasias de vida em Urano e outros lugares, que sejam
completamente improváveis e potencialmente capazes de salvar o mundo.
Nesse momento você pode me perguntar, assim como Evey, a Gordon, em
Vde Vingança: “tudo para você é piada?” A que o mestre da TV, muito
queer e muito subversivo, responde: “somente as coisas que importam”.

Os filmes de animação que compõem grande parte do arquivo para meu
livro se baseiam em implicações humorísticas e politicamente selvagens da
diversidade das espécies, e utilizam galinhas, ratos, pinguins, criaturas do



bosque, mais pinguins, peixe, abelhas, cachorros e animais de zoológico. Os
filmes da Pixar e da DreamWorks, principalmente, criaram um mundo de
animação rico em alegoria política, abarrotados de um ser queer e com uma
abundância de analogias entre humanos e animais. Enquanto tentam
desesperadamente armazenar suas mensagens nos clichês usuais (“seja
quem você é”, “siga seus sonhos”, “encontre sua alma gêmea”), esses
filmes também, como Freeman sugere em seu texto sobre Monstros S.A.,
transmitir mensagens queer e socialistas, frequentemente armazenadas uma
em relação a outra: trabalhe junto, regozije-se na diferença, lute contra a
exploração, decifre ideologias, invista na resistência.

No processo de estudar a animação — um caminho do saber que pode
passar pela cultura popular, computação gráfica, histórias e tecnologias de
animação e biologia celular — estudamos, como Benjamin bem sabia,
modos de prazer ordenados por classe e tecnologias de transmissão cultural.
Em uma das primeiras versões de The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction [O trabalho de arte na era da reprodução mecânica], Benjamin
reservou um lugar especial para a nova arte de animação de Walt Disney
que, para ele, liberou um tipo de consciência mágica em seu público de
massa e invocou espaços e mundos utópicos. Em Mickey Mouse and Utopia
[Mickey Mouse e a utopia], de seu inspirado livro Hollywood Flatlands [As
planícies de Hollywood], Esther Leslie escreveu:

Para Walter Benjamin (...) os desenhos animados mostram uma expressão
realista — mas não naturalista — das circunstâncias do cotidiano moderno;
os desenhos animados deixam claro que até mesmo o nosso corpo não nos
pertence — nós o alienamos em troca de dinheiro, ou abrimos mão de
partes dele na guerra. Os desenhos animados expõem o fato de que aquilo
que desfila como civilização na verdade é barbárie. E as bestas animal-
humanas e as coisas animadas insinuam que humanismo é nada mais que
uma ideologia (2004: 83)

De acordo com Leslie, Benjamin via desenhos animados como uma
oportunidade pedagógica, uma chance para as crianças enxergarem o mal
que há por trás da fachada da respeitabilidade burguesa e para adultos
recapitular as visões de possibilidades mágicas que eram tão palpáveis na
infância: “o mundo animado da Disney é um mundo de experiências



empobrecidas, de sadismo e de violência. Ou seja, é nosso mundo” (2004:
83).

Os primeiros desenhos animados de Disney junto com os filmes de Chaplin
construíram uma narrativa em torno de caricaturas exageradas, evitando o
realismo mimético. Os próprios personagens se desesperam e depois se
recuperam; estiveram envolvidos em violência transformadora e encararam
o humor em vez da tragédia como meio de preferência para engajar o
público. Mas, como Benjamin reconheceu e Leslie chamou atenção, os
desenhos animados da Disney com muita rapidez se transformaram em
veículo da burguesia; rapidamente se curvaram diante da força da Bildung e
começaram a apresentar fábulas morais com caracterizações normativas de
gênero e de classe, e na década de 1930 tornaram-se a ferramenta predileta
da máquina de propaganda nazista.

Animações contemporâneas em CGI também contêm arcos narrativos
perturbadores, mundos mágicos de revolução e transformação,
agrupamentos contraintuitivos de crianças, animais e bonecas que se
revoltam contra adultos e máquinas sem princípios. Assim como os
primeiros desenhos animados da Disney que Benjamin achava tão
charmosos e envolventes, os primeiros filmes Pixar e DreamWorks agregam
uma forma de arte coletiva, contribuindo para um mundo de narrativas
anárquicas e grupos de personagens antifamiliais. Mas, assim como a
Disney recente, a Pixar recente, em Wall-e, por exemplo, junta uma
narrativa de esperança a narrativas sobre a humanidade, e contempla uma
crítica do humanismo burguês apenas tempo suficiente para assegurar uma
reação. O romance de Wall-e com Eva, a Stepford wife4 que parece um
iPod, por exemplo, e sua missão de trazer de volta para a terra uma
humanidade inflada contrariam a fantástica rejeição ao fetichismo material
do início do filme, em que ele vasculha as pilhas de lixo na terra à procura
de objetos de valor inestimável, casualmente jogando fora anéis de
diamante e valorizando as caixas de veludo onde se senta.

Poucos filmes convencionais feitos para adultos e consumidos por um
público grande tem a audácia e o desplante de pisar no perigoso território da
atividade revolucionária; no clima contemporâneo da literalismo bruto, até
mesmo a sátira social parece arriscada. E em um mundo de comédias



românticas e filmes de ação e aventura, há pouquíssimos lugares onde
buscar o alternativo. Eu seria audacioso suficiente para argumentar que é
apenas na esfera da animação que realmente encontramos o esconderijo
alternativo. Filmes que não são de animação que vendem a mise-en-scène
da revolução e da transformação, filmes como V de vingança e X Men, são
baseados em histórias em quadrinhos e graphic novels. Qual é a relação
entre novas formas de animação e políticas alternativas hoje? A animação
consegue, hoje, sustentar um projeto utópico, enquanto no passado, como
lamentou Benjamin, não conseguia?

O fracasso como modo de vida Pratique mais fracasso!

— Título de evento do coletivo LTTR, 2004

Neste livro sobre o fracasso eu mantenho o que foi descrito como noções
infantis e imaturas de possibilidade e procuro por alternativas da maneira
que Foucault chamou de “saber subjugado” dentro da cultura: em
subculturas, contraculturas e até mesmo culturas populares. Também mudo
o direcionamento do significado de fracasso para o acúmulo de modos
afetivos que foram associados ao fracasso e agora descrevem novos
direcionamentos na teoria queer. Começo abordando o coração sombrio da
negatividade que o fracasso promove, eu me desvio dos fracassos felizes e
produtivos na animação e me volto para territórios mais sombrios do
fracasso associado a futilidade, esterilidade, vazio, perda, emoções
negativas em geral e modos de inadequar-se. Dessa maneira, enquanto os
primeiros capítulos desenham o significado de fracasso como modo de ser
no mundo, os capítulos finais consideram que o fracasso é também deixar
de ser, e que esses modos de deixar de ser e inadequar-se propõem uma
relação diferente com o saber. No capítulo 4, exploro o significado de
masoquismo e passividade em relação a fracasso e feminilidade, e no
capítulo 6 eu rejeito relatos triunfais de histórias gays, lésbicas e sobre
transgêneros, que necessariamente reinvestem em noções robustas de
sucesso e sucessão. A fim de habitar o território ermo do fracasso, algumas
vezes precisamos escrever e reconhecer histórias sombrias, histórias dentro
das quais o sujeito colabora em vez de sempre se opor a regimes opressores
e ideologias dominantes. E então, no capítulo 6 exploro a controversa
questão da relação entre homossexualidade e fascismo e argumento que não



podemos descartar totalmente todos os relatos de nazismo que o conectam
ao masculinismo do homem gay do início do século XX. Enquanto os
capítulos 4 e 5 destacam formas de fracasso bastante diferentes dos
capítulos sobre animação, arte, estupidez e esquecimento do início do livro,
ainda assim, os primeiros capítulos flertam com formas mais sombrias de
fracasso, sobretudo, o capítulo 2, sobre perder e esquecimento, e os
capítulos finais sobre negatividade seguem relacionando representações
mais alternativas dos sentidos de perda, masoquismo e passividade.

Em suma, este é um livro sobre formas alternativas de saberes e de ser que
não são excessivamente otimistas, mas que também não estão atoladas em
impasses críticos niilistas. É um livro sobre como fracassar bem, fracassar
com frequência e aprender, nas palavras de Samuel Beckett, como fracassar
bem. De fato, essa noção toda de fracasso como prática me foi apresentada
pelo lendário coletivo lésbico de performance LTTR. Em 2004, o coletivo
me convidou para participar de dois eventos, um em Los Angeles e o outro
em Nova York, chamado Practice More Failure [Pratique mais fracasso],
que reuniu pensadores e performers queer e feministas para habitar, atuar e
fazer circular novos significados de fracasso. O capítulo 3, Queer: a arte de
fracassar, nasceu como minha apresentação para esse evento, e ainda sinto
gratidão LTTR por me empurrar abaixo, no caminho do fracasso e de suas
loucuras. Aquele evento me fez lembrar que alguns dos saltos intelectuais
mais importantes acontecem independentemente de treinamento
universitário ou a partir de seus efeitos ou como um desvio se distanciando
das lições que o pensamento disciplinado impõe. Ele me lembrou para
arriscar mais no pensamento, para me afastar das disputas que parecem tão
importantes para a disciplina e para conectar as ideias que circulam
amplamente em outras comunidades. Para isso, espero que este livro seja
legível e acessível para um público mais amplo, ainda que alguns leitores
não acadêmicos pensem que minha linguagem é muito complicada e alguns
acadêmicos pensem que meus argumentos são muito óbvios. Não há um
meio feliz entre os públicos acadêmico e popular, mas espero que meus
vários exemplos de fracasso forneçam um mapeamento do sombrio,
obscuro e perigoso terreno do fracasso que estou prestes a explorar.

Por explorar e mapear, também quero dizer desviar-se e se perder. Talvez
seja bom notar o mote de mais um animado filme alternativo da



DreamWorks, Madagascar: “Perca-se, mantenha-se perdido!” Na
sequência, Madasgascar: a grande escapada (cujo slogan é “ainda
perdidos!”), os fugitivos de Madagascar 1 — Marty, a zebra, Melman, a
girafa, Gloria, o hipopótamo e Alex, o leão — tentam chegar à casa deles,
em Nova York, com ajuda de alguns pinguins enlouquecidos e um lêmure
maluco. Porque os animais querem voltar para o cativeiro é apenas a
primeira das várias questões existenciais levantadas pelo filme e sabiamente
não respondida. (Por que o lêmure quer jogar Melman dentro do vulcão é
outra, mas vamos deixar essa de lado também.) Finalmente, os animais do
zoológico estão voando para casa em um avião que, pilotado por pinguins,
previsivelmente cai. O acidente leva os animais de volta para a “África”,
onde eles se reencontram com alcateias, rebanhos e ataques na “selva”. O
que poderia ter sido uma pa rábola profundamente irritante sobre família e
mesmice e natureza se torna um conto leonino excêntrico e desgrenhado
sobre coletividade, diversidade das espécies, teatralidade e o desconforto do
lar. Perversamente é também uma abordagem alegórica sobre vida
autodisciplinar na universidade: enquanto alguns de nós que escapamos da
jaula talvez procurem o caminho de volta para o zoológico, outros talvez
tentem reconstruir um santuário na selva, e alguns do tipo fugitivo, na
verdade, insistirão em permanecer perdidos. Pessoalmente, eu nem
consegui passar nos exames de admissão à universidade, como meu idoso
pai recentemente me lembrou, e ainda estou me esforçando para me
especializar na arte de permanecer uma pessoa perdida. Em nome de
desviar do saber “apropriado”, cada capítulo a seguir perde o caminho nos
territórios do fracasso, do esquecimento, da estupidez e da negação. Vamos
perambular, improvisar, não alcançar padrões e andar em círculos. Vamos
nos perder, perder o carro, a agenda e, provavelmente, perder a cabeça, mas
ao perder encontraremos uma outra maneira de criar um significado em
que, para retornar à velha Kombi de Pequena Miss Sunshine, ninguém é
deixado para trás.

CAPÍTULO UM Revolta animada
e animação rebelde
As galinhas estão se rebelando!



— Sr. Tweedy, em A fuga das galinhas

Filmes de animação infantil regozijam-se na esfera do fracasso. A fim de
cativar o público infantil, uma animação não pode povoar apenas as arenas
do sucesso, do triunfo e da perfeição. A infância, como várias pessoas,
sobretudo, queer recordam, é uma grande lição de humilhação, estranheza,
limitação e o que Kathryn Bond Stockton denominou “crescer para os
lados”. Stockton propõe que a infância é uma experiência essencialmente
queer em uma sociedade que reconhece, a partir de um extensivo programa
de treinamento para crianças, que a heterossexualidade não é inata, mas
construída. Se de início já fôssemos normativos e heterossexuais em nossos
desejos, orientações e modos de ser, então, presume-se, não precisaríamos
dessa orientação parental tão rígida para nos levar ao nosso comum destino
do casamento, da educação das crianças e da reprodução hétero. Se você
acredita que crianças precisam ser treinadas, você pressupõe e conta com o
fato de que elas são sempre, a princípio, anarquistas e rebeldes, fora da
ordem e fora do ritmo. Hoje em dia, filmes de animação são bem-sucedidos,
penso, porque são capazes de abordar a criança bagunceira, a criança que
enxerga a família e genitores como o problema, a criança que tem
consciência de que há um mundo maior lá fora, para além da família, e que
apenas precisa conseguir alcançá-lo. Filme de animação são para crianças
que acreditam que “coisas” (brinquedos, animais não humanos, pedras,
esponjas) são tão vivas quanto humanos, e que conseguem vislumbrar
outros mundos subjacentes e acima deste aqui. Obviamente, essa noção de
outros mundos há muito tempo é uma metáfora na literatura infantil; as
crônicas de Nárnia, por exemplo, encanta a criança que lê por oferecer
acesso a um novo mundo atrás do guarda-roupa. Enquanto a literatura
infantil simplesmente oferece um novo mundo muito próximo das
características do antigo que foi deixado para trás, filmes de animação
recentes na verdade exaltam a inovação e explora amplamente o território
espetacularmente infantil da revolta.



Na cena de abertura da clássica animação em massinha A fuga das galinhas
(2000, dirigido por Peter Lord e Nick Park), o sr. Tweedy, um fazendeiro
desastrado, informa sua esposa, muito mais eficiente do que ele, que as
galinhas estão “organizadas”. A sra. Tweedy despreza essa ultrajante ideia e
diz para ele focar mais nos lucros, explicando que não estão tirando o
suficiente das galinhas e precisam ir da produção de ovos para a indústria
da torta de galinha. Enquanto a sra. Tweedy reflete sobre novos modos de
produção, o sr. Tweedy fica de olho no galinheiro atento a sinais de
atividades e fuga. A cena então prepara a batalha entre produção e trabalho,
humanos e animais, gerenciamento e empregados, conteúdo e fuga. A fuga
das galinhas e outras animações de longa-metragem baseiam grande parte
de sua intensidade dramática na luta entre humanos e criaturas não
humanas. A maioria dos longas-metragens é uma alegoria na forma e adere
a um esquema de narrativa bastante formulaico. No entanto, como até
mesmo essa curta cena demonstra, a alegoria e a fórmula não se alinham,
simplesmente, aos esquemas genéricos convencionais do cinema de
Hollywood. Ao contrário, opõe dois grupos em contextos bastante



parecidos com o que costumava ser chamado “luta de classe”, e oferecem
inúmeros cenários de revoltas e alternativas aos ciclos cruéis, mecânicos,
industriais de produção e consumo. Nesses primeiros minutos, a intuição do
sr. Tweedy de

que as galinhas em sua fazenda “estão organizadas” comete com a
afirmativa da sra. Tweedy de que a única coisa mais estúpida do que
galinhas é o próprio sr. Tweedy. As suspeitas paranoicas dele perdem para o
zelo explorador dela, até o momento em que ambos finalmente concordam
que “as galinhas estão se rebelando”.

O que fazemos com essa alegoria marxista na forma de filme infantil, essa
narrativa de resistência, revolta e utopia do tipo revolução dos bicos
apresentada em oposição a novas ondas de industrialização com a
participação de aves de animação em massinha no papel do sujeito
revolucionário? Como é que as formas narrativas neo-anarquistas chegam
aos meios de entretenimento infantil, e o que o público adulto assimila
delas? Mais importante, o que animação tem a ver com revolução? E como
temas revolucionários de filmes de animação se conectam às noções queer
do Eu?

Quero oferecer uma tese sobre um gênero novo de longa-metragem de
animação que usa tecnologia CGI, no lugar do padrão de técnicas de
animação lineares, e que evidenciam os temas revolução e transformação.
Denomino esse gênero “pixarvolt”, para conectar a tecnologia ao foco
temático. Nos novos filmes de animação certos temas que jamais
apareceriam em filmes de temática adulta são importantes para o sucesso e
impacto emocional dessas narrativas. Mais além, e talvez ainda mais
surpreendentemente, os filmes pixarvolt fazem conexões tanto sutis como
explícitas entre revolução comunitária e personificação queer e, portanto,
verbalizam, de maneira que a teoria e a narrativa popular não fizeram, a
ligação às vezes contraintuitiva entre o ser queer e a luta socialista.
Enquanto vários acadêmicos marxistas descreveram e desprezaram políticas
queer como “política do corpo” ou simplesmente como sendo superficiais,
esses filmes reconhecem que formas alternativas de personificação e de
desejo são importantes para a luta contra o domínio corporativo. As pessoas
queer não são representadas como singulares, mas sim como um conjunto



de tecnologias de resistência que incluem coletividade e imaginação e um
tipo de compromisso situacionista que surpreende e choca.

Comecemos por fazer algumas perguntas sobre o processo de animação, seu
potencial genérico e as formas com que filmes Pixarvolt imaginam o
humano e o não humano, repensando a personificação e as relações sociais.
Com Toy Story, em 1995 (dirigido por John Lasseter), a animação entrou
em uma nova era. Como bem se sabe, Toy Story, o primeiro filme da Pixar,
foi a primeira animação a ser produzido totalmente por computador; mudou
a animação, que passou de uma combinação bidimensional de imagens para
um espaço tridimensional dentro do qual tomadas em câmera subjetiva [que
reproduz o ponto de vista de um personagem] foram usadas com
impressionante vivacidade. Contando uma história arquetípica sobre um
mundo de brinquedos que desperta quando as crianças não estão por perto,
Toy Story conseguiu envolver o público infantil com a fantasia de
brinquedos vivos e adultos com a narrativa nostálgica de um vaqueiro,
Woody, cuja primazia no reino dos brinquedos é desafiada por um novo
modelo, o futurista boneco astronauta Buzz Lightyear. Enquanto as crianças
se deliciavam com o espetáculo de uma caixa de brinquedos se juntando a
reminiscências vivas de “Suíte Quebra Nozes”, aos adultos foi oferecido um
drama inteligente sobre brinquedos que exploram a própria condição de ser
brinquedo e outros brinquedos que não têm consciência de que não são
humanos. A narrativa complexa sobre passado e presente, adulto e criança,
vivo e mecânico é um metacomentário sobre a gama de possibilidades
narrativas que essa nova onda de animação possibilita e explora. Parecia
também estabelecer parâmetros para o novo gênero de CGI: Toy Story
marca o gênero como irrevogavelmente masculino (o menino e sua relação
com as capacidades protéticas e fálicas de seus brinquedos masculinos),
focado no doméstico (o quarto de brinquedos) e imutável complexo de
Édipo (sempre, as dinâmicas pai-filho são o motor ou, em poucos casos,
uma rivalidade entre mãe e filha, como em Coraline). Mas a nova onda de
longas-metragens de animação está também bastante interessada em
hierarquias sociais (pais-filhos, mas também dono-objeto possuído), muito
curiosa em relação às relações entre o mundo exterior e o interior (o mundo
real e o mundo do quarto de dormir) e impulsionada por um desejo forte de
revolução, transformação e rebelião (brinquedo contra criança, brinquedo
contra brinquedo, criança contra adulto, criança contra criança).



Finalmente, assim como vários dos filmes que vieram depois, Toy Story
demonstra um alto nível de desconforto em relação a sua inovação,
transformação e tradição.

A maioria dos filmes CGI que vieram depois de Toy Story mapeiam o
próprio território dramático de formas notavelmente singulares, e a maioria
mantém determinadas características chave (tal como o tema edipiano)
ainda que mudem a mise-en-scène — do quarto de dormir ao fundo do
oceano ou celeiro, de brinquedos a galinhas ou ratos ou peixes ou pinguins,
do ciclo da produção de um brinquedo a outros cenários industriais. A
maioria ainda é levada pelo enredo de prisão seguida de fuga dramática e
culminando em um sonho utópico de liberdade. Um crítico cínico talvez
pense nessa narrativa como o projeto para os ritos de passagem normativos
no ciclo da vida humana, mostrando à criança telespectadora a jornada da
prisão infantil à fuga adolescente e à liberdade adulta. Uma leitura mais
radical permite à narrativa ser utópica, contar a verdadeira mudança que
crianças talvez ainda acreditem ser possíveis e desejáveis. A leitura queer
também se recusa a permitir que as temáticas radicais dos filmes de
animação sejam rejeitadas como “infantilizadas” ao questionar a ordem
temporal que atribuem sonhos de transformação a

jovens adultos e que afirmam as acomodações de presentes disfuncionais
como parte integrante da fase adulta normativa.



Como A fuga das galinhas, um filme sobre “galinhas rebeldes”, imagina
uma alternativa utópica? Durante uma reunião no galinheiro, a galinha líder,
Ginger, sugere às irmãs que a vida deve ser mais do que ficar sentada por
ali produzindo ovos para os Tweedy ou não produzindo ovos e acabar na
tábua de corte. Ela então descreve um futuro utópico em um gramado verde
(uma imagem que aparece em um engradado de laranjas, no galinheiro),
onde não há fazendeiros e nenhum cronograma de produção e ninguém está



no comando. O futuro que Ginger descreve para as amigas de animação de
massinha está muito fundamentado no conceito utópico de fuga como
êxodo, de várias maneiras abordado por Paolo Virno em Gramática da
multidão: Para uma análise das formas de vida contemporâneas e por
Hardt e Negri em Multidão: Guerra e democracia na era do império, mas
aqui, fuga não é do modelo campo de concentração, que a maioria das
pessoas projeta na narrativa de A fuga das galinhas. O filme de fato cita
Fugindo do inferno, Escapando do inferno, Inferno número 17 e outros
filmes cujo cenário é a segunda guerra mundial, mas guerra não é a mise-
en-scène. Em vez disso, a transição do feudalismo para o capitalismo
industrial notavelmente constrói uma história de vida e morte sobre insurgir,
fugir e criar condições para a fuga com o material que se tem disponível. A
fuga das galinhas é diferente de Toy Story no sentido de que o complexo de
Édipo sai do ponto de referência para dar lugar à estrutura gramsciana

de contra-hegemonia engendrada por intelectuais orgânicos (galinha). Nesse
filme, uma utopia anarquista é concretizada como um lugar sem
nacionalidade e sem um fazendeiro, um território sem cercas e sem donos,
um coletivo diverso (mais ou menos, as fêmeas são maioria) motivado pela
sobrevivência, pelo prazer e pelo controle do próprio trabalho. As galinhas
viajam em um sonho e habitam esse campo utópico, o qual vislumbramos
rapidamente durante a conclusão do filme, e encontram seu caminho ali ao
evitar uma solução “natural” para seu aprisionamento (sair do galinheiro
voando, usando as próprias asas) e criando uma ideológica (todas devem
empurrar juntas para fazer o avião que construíram funcionar). A fuga das
galinhas também rejeita a solução individualista proposta por Rocky o galo
(dublado por Mel Gibson) para favorecer a lógica do grupo. Quanto ao
elemento queer, bem, elas são galinhas e, portanto, pelo menos em A fuga
das galinhas, a utopia é um campo verde repleto de aves fêmeas com
apenas um galo andando por ali de vez em quando. A revolução nesse
exemplo é feminista e animada.

Amor de pinguim

Construir novos mundos acessando novas formas de sociabilidade através
de animais utiliza bem a equação comum na literatura que faz do animal um
ator alegórico em uma fábula de cunho moral sobre a loucura humana (A



revolução dos bichos de Orwell, por exemplo). Com muita frequência,
projetamos mundos humanos na tela supostamente branca da animalidade,
então criamos os animais dos quais precisamos para localizar nossos
próprios comportamentos humanos dentro da “natureza” ou no “mundo
selvagem” ou na “civilização”. No entanto, como mostra o exemplo de A
fuga das galinhas, animais animados nos permitem explorar ideias sobre
condição humana, alteridade e imaginários alternativos em relação a novas
formas de representação.

Mas qual é a situação do “animal” na animação? Animação, sociabilidade
animal e biodiversidade podem ser compreendidos em relação à noção de
transbiologia desenvolvida por Sarah Franklin e Donna Haraway. Para
Haraway e para Franklin, o transbiológico se refere a novas concepções do
Eu, do corpo, da natureza e do humano dentro de ondas de novos avanços
tecnológicos, tais como clonagem e regeneração de células. Franklin utiliza
a história de Dolly, a ovelha clonada, para explorar as maneiras com que
parentesco, genealogia e reprodução são refeitos, relocalizados pelo
nascimento e pela morte do sujeito clonado. Ela elabora um campo
transbiológico ao se apoiar na teoria de Haraway sobre o ciborgue, em seu
infame Manifesto ciborgue, e retoma trabalho anterior de Haraway que
abordava extensões biogenética do corpo e a experiência da personificação.
Franklin explica:

Quero propor que da mesma forma que o ciborgue foi útil para aprender a
enxergar uma paisagem modificada do biológico, do técnico e da
informática, da mesma maneira, a semiótica “tipológica” trans pode ajudar
a identificar características da virada pós-genômica da biociência e da
biomedicina na direção da linguagem da imortalização, regeneração e
totipotência. No entanto, ao inverter a introdução de Haraway a trans- como
a exceção ou elemento daninho (como em elementos transurânicos)
proponho que transbiologia — a biologia que não apenas é nascida e criada
ou nascida e feita, mas feita e nascida — é de fato, hoje em dia, mais norma
do que exceção (2006:171).

O transbiológico produz entidades híbridas ou estados de ser no espaço
entre, que representa mudanças sutis ou até mesmo evidentes em nossas
compreensões do corpo e da transformação corporal. A ciborgue, o rato



transgênico, a ovelha clonada que Franklin pesquisa, na qual a reprodução é
“reorganizada e rearranjada”, os brinquedos Tamagotchi estudados por
Sherrie Turkle, e as novas formas de animação que eu abordo aqui, todos
questionam e mudam a localização, os termos e os sentidos dos limites
artificiais entre humanos, animais, máquinas, o estado de vida e o de morte,
animação e reanimação, viver, evoluir, tornar-se e se transformar. Também
recusam a ideia de excepcionalismo humano e coloca o ser humano
firmemente dentro de um universo de múltiplos modos de ser.

O excepcionalismo humano se manifesta de várias formas. Pode ser por
meio da simples crença na peculiaridade e centralidade da humanidade
dentro de um mundo compartilhado com outros tipos de vida, mas também
pode se mostrar através de formas desagradáveis e grosseiras de
antropomorfismo; nesse caso, o indivíduo humano projeta nos animais
todas as suas concepções nada inspiradas nem pesquisadas sobre vida e
sobre o ato de viver, animais que, na verdade, talvez adotem modos de vida
e de compartilhamento do espaço muito mais criativos ou pelo menos mais
surpreendentes. Por exemplo, em uma das mais famosas publicações da
coluna Modern Love [Amor moderno] — uma coluna semanal popular no
New York Times dedicada a mapear e narrar estranhas ficções do desejo e do
romance contemporâneo — intitulado What Shamu Taught Me about a
Happy Marriage [O que Shamu me ensinou sobre casamento feliz], Amy
Sutherland descreve como ela adaptou técnicas de treinamento de animais,
que ela aprendeu no Sea World, para usar em casa, com o marido.5 Ainda
que a coluna tenha intenção de oferecer um espaço para a diversidade de
reflexões de amantes pós-modernos acerca das peculiaridades do amor
moderno é, na verdade, uma cartilha para a heterossexualidade adulta.
Raramente um homem gay ou uma lésbica escreve sobre suas ligações
normativas, seus altos e baixos, e apela pelo direito de se tornar “madura/o”
por meio do casamento; mas, sobretudo, a coluna é dedicada a detalhar, em
complexidade mundana e trivial, a montanha russa da heterossexualidade
burguesa e supostas variedade e elasticidade infinitas. O artigo típico em
Modern Love começa com uma reclamação, geral e previsivelmente, uma
reclamação que alguma mulher faz da implacabilidade do homem, mas à
medida que nos aproximamos do fim do texto, uma solução cai do céu
como visão divina e a parceira desapontada rapidamente enxerga que o que



ela pensava ser irritante em seu parceiro é também o que faz dele, bem, ele!
Isso é único, falho, humano e amável.

O artigo de Sutherland é verdadeiro à forma. Depois das reclamações sobre
os execráveis hábitos domésticos de seu amado marido, ela sossega com
uma série de técnicas de treinamento, classificando-o dentro de uma
taxonomia masculina:

o exótico animal conhecido por Scott é um solitário, mas macho alfa.
Portanto, hierarquia é importante para ele, mas estar em grupo nem tanto.
Ele tem o equilíbrio de um ginasta, mas se movimenta lentamente,
sobretudo, para se vestir. Esquiar é natural, mas ser pontual, não. Ele é
onívoro e, como treinadores diriam, motivado por alimento.

A solução do problema de Scott depende do cenário hilário de onde
Sutherland leva suas técnicas de treinamento animal para casa e as coloca
para funcionar em seu recalcitrante parceiro. Ao usar métodos que são
efetivos em animais exóticos, ela administra o marido com técnicas que vão
do sistema de recompensa por bom comportamento a uma planejada
indiferença ao mau comportamento. De maneira impressionante, as técnicas
funcionam, e ainda, ela aprendeu ao longo do processo que não estava
apenas treinando o marido, mas seu marido, por ser inteligente e capaz de
aprender e não apenas adaptável e maleável, começou a usar técnicas de
treinamento animal com ela. O artigo conclui que o casamento moderno,
alinhado com a ideologia do “amor moderno”, é um exercício de evolução
simultânea, cada parte se ajustando aos poucos às manias e fraquezas do
outro, jamais culpando a estrutura, tentando não se voltar um contra o outro
e, por fim, triunfando por permanecerem juntos, custe o que custar.

Por mais que o artigo de Sutherland possa parecer divertido, ele é também
um belíssimo exemplo de como, conforme Laura Kipnis argumenta em
Contra o amor, manobramos nos desviando “das contradições vastas e
purulentas no epicentro no amor no nosso tempo” (2004: 13). Kipnis
argumenta que nossa tendência é culpar um ao outro pelos fracassos da
estrutura social que habitamos, em vez de criticar a própria estrutura (como
o casamento). De fato, estamos tão comprometidos com essas estruturas
pesadas, e somos tão preguiçosos para criar alternativas para elas que
reforçamos nosso senso de retidão da formação do casal heteronormativo ao



nos basearmos em narrativas animais para nos colocar de volta em algum
mundo original e “natural”. Sutherland, por exemplo, com alegria se isola
junto com Scott como animais exóticos em um mundo de animais exóticos
e seus treinadores; obviamente, a própria ideia de exótico, como a
conhecemos a partir de todos os tipos de teorias pós-coloniais de turismo e
orientalismo, depende de uma noção cada vez mais desatualizada de
doméstico, familiar e conhecido, todas as quais surgem a partir do
posicionamento em relação ao estrangeiro, ao alienígena e ao indecifrável.
Sutherland não somente doméstica a fabulosa variação dos animais que
estuda ao se agrupar com eles, como também torna exótico seu próprio
conjunto de dramas domésticos que são tão banais, e no processo, ela impõe
novamente o limite entre humano e não humano. Sua bem-humorada
adaptação da criação de animal em treinamento de marido poderia exigir
uma nota de rodapé, dada a morte, em 2010, de uma treinadora do Sea
World que foi arrastada para o fundo da água e afogada pela baleia que ela
vinha treinando e com a qual trabalhava há anos. Enquanto Sutherland
esbanjou respeito à metáfora das técnicas de treinamento mútuo gentil, a
morte da treinadora nos faz lembrar da violência inerente a todas as
tentativas de alterar o comportamento de outro ser.

O artigo, de modo geral, contribui com o projeto insano projeto em
andamento da renaturalização da heterossexualidade e estabilização de
relações entre homens e mulheres. Ainda assim, o texto de Sutherland, com
seu humor e tudo, por todo seu comprometimento com o ser humano,
mantém uma dívida criativa com a obra intelectualmente imaginativa de
Donna Haraway em Primate Visions [Visões primatas]. Haraway inverteu
as relações de olhar entre os primatologistas e os animais que estudaram e
argumentou que, primeiro, os primatas olham para trás e, segundo, as
histórias que contamos são muito mais sobre seres humanos do que sobre
animais. Ela escreveu: “sobretudo pessoas ocidentais produzem histórias
sobre primatas e, simultaneamente, contam histórias sobre as relações entre
natureza e cultura, animal e humano, corpo e mente, origem e futuro”
(1990:5). Semelhante a isso, as pessoas que escrevem a coluna Modern
Love, esses antropólogos vernaculares do romance, produzem histórias
sobre animais a fim de localizar a heterossexualidade em seu ambiente
supostamente natural. No artigo de Sutherland, o papel das mulheres e dos
homens como treinadores de animais também é referência indireta à



reconceitualização de Haraway do relacionamento entre humanos e
cachorros em sua obra Companion Species Manifesto: Dogs, People and
Significant Otherness [O Manifesto das espécies companheiras: cães,
pessoas e alteridade significante] (2003). Enquanto o primeiro manifesto
ciborgue questionou produtivamente a centralidade da noção de uma
mulheridade antitecnológica suave e corpórea para uma construção
idealizada do ser humano, o último manifesto descentralizou o ser humano
como um todo em seu relato do relacionamento entre cachorros e seres
humanos — e se recusa a aceitar o senso comum sobre relacionamentos
cão/humano. Para Haraway, o cão não é uma representação de algo em
relação ao humano, mas um ator semelhante no drama da evolução e no
contexto da “alteridade significante”. O problema da rescrita vívida e
original que Haraway faz do processo evolutivo da perspectiva do cachorro
é que parece reinvestir na ideia de natureza propriamente dita e mantém
intactos alguns mitos sobre a própria evolução.

Aliás, parece que a própria Haraway está dedicada ao paradigma do “amor
moderno” de ver animais ou como extensões dos seres humanos ou como
superiores nas qualidades morais. Conforme Heidi J. Nast comentou em
uma chamada polêmica para “estudos críticos sobre animais de estimação”,
um novo caráter de “amor pet” tem sido bastante ignorado em teoria social
e

onde o animal de estimação vive é abordado diretamente, a maioria dos
estudos evita uma perspectiva internacional crítica, em vez disso, mapeia as
histórias culturais dos relacionamentos entre animais de estimação e
humanos ou, como Haraway, demonstrando o quanto o verdadeiro amor pet
pode invocar uma postura ética superior (2006:896).

Nast propõe que examinemos nossos investimentos nos animais de
estimação e na indústria voltada para eles no século XXI, e pede por uma
“elaboração geográfica acadêmica” sobre quem tem animais de estimação,
onde eles vivem, que tipos de investimentos afetivos e financeiros eles têm
feito em amor pet, e quem está fora da órbita desse amor. Ela escreveu:

as pessoas sem qualquer afinidade com animais de estimação ou aquelas
que têm medo deles são hoje consideradas desajustadas, ou ainda, doentes
sociais ou psicológicos, enquanto aqueles que amam os animais de



estimação são colocados em um lugar de superioridade moral e até mesmo
espiritual, e esses julgamentos tornaram-se hegemônicos nas últimas duas
décadas (896).

Assim como adultos que escolhem não reproduzir, pessoas sem interesse
por animais de estimação ocupam um lugar bastante específico nas
hierarquias sexuais contemporâneas. Em sua anatomia do amor pet, Nast
pergunta:

por que, por exemplo, mulheres e queers são os principais fornecedores de
linguagem e instituições do amor pet? E porque as principais formas de
amor pet mercantilizadas e os mais organizados movimentos pelos direitos
dos animais de estimação surgem, primordialmente, da elite branca (e nos
EUA, no Canadá e na Europa)? (898)

O relato dela sobre amor pet registra a necessidade de novos gráficos e
pirâmides da opressão e do privilégio sexual, novos modelos para substituir
aqueles produzidos por Gayle Rubin há aproximadamente duas décadas em
“Pensando o sexo”, para complicar as relações entre privilégio
heterossexual e opressão gay. Em uma paisagem pós-industrial onde o
tamanho das famílias brancas despencou, onde a própria família nuclear
passou a ser certo anacronismo, e onde a maioria das mulheres vive fora de
um casamento convencional, a elevação dos animais de estimação ao status
de objetos de amor certamente exige atenção. Em uma música recente de
Common, um rapper radical, ele pergunta: “por que o pessoal branco se
concentra em cães e ioga? / Enquanto as pessoas da ponta de baixo tentam
fazer sexo e superar?” Boa pergunta. É tudo pelo amor moderno.

Enquanto a relação entre sexualidade e reprodução não passou de uma
fantasia teológica, novas tecnologias de reprodução e uma nova base lógica
para comportamentos de não reprodução pedem novas linguagens de
desejo, personificação e relações sociais entre corpos reprodutores e não
reprodutores. No exato momento de sua redundância iminente, alguns
documentários sobre animais que recentemente ficaram populares buscam
mapear a heterossexualidade reprodutiva no espaço; principalmente,
buscam “descobri-la” na natureza, contando histórias sobre sociedades
animais incrivelmente criativas. Mas um contradiscurso queer potente em
áreas tão diversificadas quanto a biologia evolutiva, produções artísticas de



vanguarda, longas-metragens de animação e filmes de terror expurga as
forças resistentes da heterossexualidade e as recoloca em um universo
improvável, mas persistentemente queer.

Então, voltemo-nos a um texto popular sobre a espetacular estranheza dos
animais para ver como filmes em estilo documentário tendem a humanizar a
vida do animal. Enquanto documentários sobre animais usam narração e
câmeras invisíveis na tentativa de proporcionar uma visão de Deus da
“natureza” e explicar todo tipo de comportamento animal de forma a
reduzir os animais a criaturas semelhantes aos humanos, nós podemos
pensar na animação como uma maneira de manter a animalidade dos
mundos sociais animais. Retomarei a questão da animação mais adiante no
capítulo, mas aqui quero debater A marcha dos pinguins (2005) como uma
egrégia forma de antropomorfismo por um lado e fonte de formas
alternativas de família, parentalidade e sociedade por outro.

Em seu envolvente documentário sobre o incrível ciclo da vida dos
pinguins-imperadores na Antártida, Luc Jacquet emoldurou a espetaculosa
jornada longa e brutal dos pinguins até o terreno de reprodução da espécie
como uma história sobre amor, sobrevivência, resiliência, determinação e a
unidade heteroreprodutiva da família. Os pinguins-imperadores, para quem
não assistiu ao filme (ou perdeu também as leituras perversas de Christian
Right), são os únicos habitantes que restaram em uma paisagem selvagem
da Antártida que já foi coberta por verdejantes florestas, mas é hoje uma
imensidão erma, glacial. No entanto, devido ao aquecimento global, o gelo
está derretendo e a sobrevivência dos pinguins depende de uma longa
caminhada que precisam fazer uma vez por ano, em março, do oceano a um
platô onze quilômetros distante, no interior do continente, onde o gelo é
espesso e eficiente em proporcionar suporte durante o ciclo de reprodução.
A jornada até o terreno de reprodução é estranha para os pinguins, que
nadam muito mais rápido do que andam, ainda assim, a caminhada é apenas
a primeira parte do traslado punitivo que farão nos meses seguintes, indo e
voltando entre a área de nidificação e o oceano, onde eles se alimentam.
Talvez isso não soe como uma narrativa fascinante, mas o filme foi um
grande sucesso no mundo inteiro.



O sucesso do filme depende de vários fatores: primeiro, satisfaz a
curiosidade humana sobre como e por que pinguins enfrentam esse circuito
tão impiedoso; segundo, fornece cenas íntimas desses animas que parecem
quase mágicas devido à implacável paisagem, e isso tem efeito estimulante,
porque o diretor proporciona acesso a essas criaturas; e terceiro, consolida o
visual e o natural com uma pegajosa e sentimental voz de narrador
(proporcionada por Morgan Freeman na versão estadunidense) que fala
sobre a transcendência do amor e o poder da família que supostamente
incentivam os pinguins a buscarem reprodução em condições tão inóspitas.
Para além da impressionante fotografia, da beleza gloriosa do cenário e das
próprias aves, A marcha dos pinguins no fim das contas treina a atenção em
somente uma fração da história sobre a comunidade dos pinguins, afinal, o
olhar permanece obstinadamente voltado para o espetáculo confortante “do
casal”, “da união familiar”, “do amor”, “da perda”, da reprodução
heterossexual e da arquitetura emocional que supostamente funde essas
partes móveis, unindo-as. No entanto, o foco em reprodução heterossexual é
enganosa e equivocada e, por fim, apaga uma história ainda mais tocante
sobre cooperação, coletividade e comportamentos não heterossexuais e não
reprodutivos.

Vários críticos céticos comentaram que, por mais que a história possa ser
incrível, isso não era uma prova de amor romântico entre pinguins e “amor”
foi indicado como o sintoma mais revelador do antropomorfismo irritante
do filme.6 Mas a reprodução heterossexual, o dispositivo de enquadramento
mais insistente no filme, nunca é questionada nem pelos cineastas nem por
críticos. Na verdade, cristãos fundamentalistas promoveram o filme como
um tocante texto sobre monogamia, sacrifício e criação de filhos e filhas. E
isso ignorando o fato de que os pinguins são monogâmicos por apenas um
ano e rapidamente largam toda a responsabilidade em relação às crias uma
vez que o pinguim mais novo tiver sobrevivido aos primeiros meses de vida
no ártico. Enquanto documentários convencionais sobre a vida animal,
como A marcha dos pinguins continua a insistir na heterossexualidade da
natureza, Joan Roughgarden, bióloga evolutiva, insiste para que
examinemos a natureza de uma maneira nova, a fim de encontrarmos
evidências que comprovam o fenômeno estranho e não reprodutivo e não
heterossexual e não estável no gênero que caracteriza a maioria das vidas
animais. O maravilhoso estudo de Roughgarden sobre diversidade



evolutiva, Evolution’s Rainbow [O arco-íris da evolução] (2004), explica
que a maioria dos biólogos observa a “natureza” através da lente estreita e
preconceituosa da socionormatividade e, portanto, interpretam mal todas as
formas de biodiversidade. Assim, apesar de peixes transsexuais, hienas
hermafroditas, aves não monógamas e lagartos homossexuais, todos
exercerem um papel na sobrevivência e evolução das espécies, o papel
deles tem sido, sobretudo, incompreendido e aprisionado dentro de
esquemas heterofamiliares rígidos e e não imaginativos de zelo reprodutivo
e sobrevivência dos mais aptos. Roughgarden explica que observadores
humanos interpretam mal as competições (capitalistas) como sociedades e
atividades cooperativas de animais (não monetárias); também
compreendem mal as relações entre força e domínio e superestimam a
primazia de dinâmicas reprodutivas.

Em um artigo na New York Times Magazine publicado em 2010 e com o
bem-humorado título “The Love That Dare Not Squawk Its Name” [O amor
que não ousa grasnar seu nome], Jon Mooallem pergunta: “animais podem
ser gays?”.7 Usando o exemplo de acasalamento entre albatrozes que
presumia-se era em pares com a configuração macho/fêmea, mas na
verdade em sua maioria são pares fêmea/fêmea, Mooallem entrevistou
alguns biólogos sobre esse fenômeno. Fazendo a observação de que as
biólogas Marlene Zuk e Lindsay C. Young tinham o cuidado de evitar
linguagem antropomórfica para falar sobre as aves que estudam, Mooallem
relata que quando Young se descuidou e fez referência à colônia de
albatrozes como “a maior proporção de — não sei qual é o termo correto —
‘animais homossexuais’?, no mundo”, a reação da mídia foi massiva. Young
se viu no meio de um debate nacional sobre homossexualidade entre
animais comprovar ou não a adequação, a naturalidade de tendências gay e
lésbicas entre humanos! Como era de se prever, cristãos estadunidenses
sentiram-se ultrajados porque essa pesquisa era financiada pelos impostos
pagos com seus dólares. Outras mídias acharam a história irresistível; em
Comedy Central, por exemplo, Stephen Colbert avisou que “albatrésbicas
estavam ameaçando os valores da família estadunidense com uma agenda
saphoaviária!”

No entanto, a história mais interessante nesse artigo — quer dizer, mais
interessante do que o debate sobre como denominar os casais de animais do



mesmo sexo — concerne ao ponto cego de pesquisadores de animais.
Mooallem observa bem que pesquisadores constantemente fornecem álibis
e desculpas para os comportamentos sexuais entre indivíduos do mesmo
sexo que observam, mas também revela que a maioria dos pesquisadores,
na verdade, não sabem o sexo do animal que estão observando e, portanto,
inferem o sexo com base no comportamento e nas configurações de relação.
Isso levou a vários tipos de declarações falsas sobre o namoro
heterossexual, porque o sexo das criaturas em questão não é de fato
examinado, e casais formados pela mistura de sexo, como ocorre com os
albatrozes e certamente com os pinguins, com muita frequência acabam
sendo casais de indivíduos do mesmo sexo. No caso dos albatrozes,
pesquisadores pensaram estar encontrando evidência de uma “ninhada
super normal”, quando descobriram em um ninho dois ovos em vez de um;
jamais ocorreu a eles que as duas aves incubando os ovos eram fêmeas e
cada uma tinha um ovo. A narrativa da superfertilidade do macho era mais
confortante e atraente. Dessa maneira, evidências que contradizem a
distorcida narrativa que cientistas criaram são ignoradas, porque
heterossexualidade é a lente “humana” através da qual todo comportamento
animal é estudado.

Como deveríamos pensar sobre o comportamento chamado homossexual
entre animais? Bem, como sugere o artigo no New York Times, passando por
Joan Roughgarden, qualquer coisa que saia do padrão de comportamento
heterossexual não é necessariamente homossexual, e qualquer coisa que
está em conformidade com a compreensão humana do que é
comportamento heterossexual pode não ser heterossexual. Na verdade,
Roughgarden prefere pensar em animais como criaturas que são
“multitarefa” em relação a suas partes íntimas: algumas coisas que
chamamos de contato sexual entre animais pode ser comunicação básica,
alguns dos comportamentos podem ser adaptados, alguns voltados para o
senso de sobrevivência, alguns reprodutivos e muitos deles improvisados.

O que nos leva de volta aos pinguins e sua longa marcha para a paisagem
devastada, de neve e gelo da Antártida. É fácil, sobretudo com a voz do
narrador, enxergar o mundo dos pinguins como feito de pequenas famílias
heróicas se esforçando para atender a suas necessidades naturais e inatas de
reproduzir. A voz do narrador proporciona uma narração sem sentido que



permanece resolutamente humana e se recusa a jamais enxergar a “lógica
pinguim” que estrutura a missão gelada que eles têm. Quando os pinguins
se juntam no gelo para encontrar parceiros, somos levados a ver um baile de
formatura com pessoas rejeitadas e desprezadas fora da pista de dança e
romances verdadeiros e almas gêmeas no centro. Quando o ritual de
acasalamento começa, nos contam sobre danças elegantes de balé, ainda
que o que assistimos são cópulas estranhas, difíceis e indignas. Quando a
fêmea pinguim finalmente produz o valioso ovo e agora deve passá-lo de
seu pé para o pé do macho, a fim de ficar livre para se alimentar, a voz do
narrador alcança um tom histérico e expressa pesar e tristeza a cada
transferência malsucedida. Em momento algum nos contam quantos
pinguins alcançam o sucesso na transferência do ovo, quantos talvez
escolhem não obter sucesso para se poupar do inverno intenso, quanto do
ritual de transferência pode ser acidental e assim por diante. A narrativa
descreve estigma e inveja a pinguins não reprodutores, sacrifício e uma
ética do trabalho protestante aos reprodutores, além de enxergar uma
família capitalista hetero-reprodutora em vez de um grupo maior.

Por fim, a voz narradora e o atributo cristão de “design inteligente” da
atividade dos pinguins precisa ignorar vários inconvenientes. Os pinguins
não são monogâmicos; eles permanecem por um ano o mesmo casal e então
seguem para outro. Os parceiros se encontram quando retornam de onde se
alimentaram, reconhecendo o chamado um do outro, não por um instinto de
acasalamento misterioso entre o casal. Talvez o mais importante, os
pinguins não reprodutores não são meros coadjuvantes no drama da hétero-
reprodução; na verdade, os pinguins homo ou não reprodutores queer são
totalmente necessários para a unidade temporária reprodutiva. Eles
proporcionam calor em meio à multidão e provavelmente comida a mais, e
eles não fogem para climas mais quentes, mas aceitam um papel no coletivo
de pinguins a fim de propiciar a reprodução e sobreviver. A sobrevivência
nesse mundo dos pinguins está pouco relacionada à aptidão e totalmente
relacionada ao desejo coletivo. E quando o ciclo reprodutivo caminha para
um encerramento, o que acontece? Os pinguins pais e mães, protegem as
crias em termos de temperatura, mas fazem nada para evitar ataques de
predadores aéreos, aí os pinguins jovens estão por conta própria. Uma vez
que os pinguins bebês alcançam a idade em que eles também podem ir para
a água, pais e mães graciosamente deslizam à frente para um outro



elemento, sem nem mesmo olhar para trás para checar de a geração seguinte
os segue. Os pinguins agora têm cinco anos de liberdade, cinco anos
gloriosos, não reprodutivos, livres de família, antes de também enfrentar a
longa marcha. A longa marcha dos pinguins não é prova de
heterossexualidade na natureza nem da obrigatoriedade reprodutiva nem de
design inteligente. É uma narrativa animal resoluta sobre cooperação,
afiliação e do anacronismo da divisão homo/hétero. No filme, a indiferença
a todos os comportamentos não reprodutivos esconde a mais complexa
narrativa sobre a vida dos pinguins: aprendemos nos primeiros cinco
minutos de filme que as fêmeas pinguins são muito mais numerosas do que
seus companheiros, ainda assim, as repercussões dessa proporção de gênero
nunca são exploradas; nós mesmos assistimos que apenas poucos pinguins
continuam a carregar ovos ao longo do inverno, mas o filme não
proporciona qualquer narrativa para as aves que não carregam ovos;
podemos pressupor que todo tipo de comportamento estranho e de
adaptação existe para aumentar as chances de sobrevivência dos pinguins
(por exemplo, adoção de pinguins órfãos), mas o filme não nos conta
qualquer coisa sobre isso. De fato, quando a narrativa visual revela um
mundo selvagem com nenhuma relação e associação humana, a voz do
narrador relega esse mundo à esfera do inimaginável e anormal.

A marcha dos pinguins criou um gênero próprio de animação sobre
pinguins, a começar pelo Happy Feet, da Warner Brothers, em 2006 que
logo foi seguido por Tá dando onda, da Sony Pictures, e pela sátira de
animação de Bob Saget A farça dos pinguins, da Thinkfilms. O principal
apelo dos pinguins, com base no sucesso de Happy Feet, parece ser a
narrativa comovente sobre família e sobrevivência que o público
contemporâneo está projetando nas imagens austeras dessas estranhas aves.
No entanto, devido à voz do narrador, poderíamos dizer que A marcha dos
pinguins já é de animação, já é um longa-metragem de animação e, de fato,
nas versões francesa e alemã os pinguins têm vozes individuais, em vez de
serem narrados pelo truque narrativo da “voz de deus”. Aqui, a narrativa
tem o papel não de enfatizar as diferenças entre humanos e não humanos,
como nos longas-metragens da Pixar, mas fazem dos pinguins marionetes
do drama humano, do amor moderno que o cinema tanto quer contar.

Criaturas queer, animação monstruosa



Que vença o melhor monstro!

— Sully, em Monstros S.A.

Filmes pixarvolt com frequência conectam os animais a novos modos de ser
e nos oferecem diferentes maneiras de pensar sobre ser, relacionamento,
reprodução e ideologia. O laboratório de animação gera criaturas estranhas
que parecem seres humanos e reimagina o ser humano não como animal,
mas como animação — como um conjunto de identidades que devem apelar
para os modos humanos de identificação não por meio de truques visuais
simples de reconhecimento, mas por meio do tom da voz e de expressões
faciais e ações. Gromit, em Wallace e Gromit, por exemplo, não tem boca e
não fala, ainda assim, ele transmite uma infinita reserva de desenvoltura e
inteligência nos olhos e nos menores movimentos dos olhos dentro do rosto
(que A. O. Scott, no New York Times, comparou com o rosto de Garbo).
Dory, em Procurando Nemo, não tem memória, mas representa um tipo de
forma excêntrica do saber que permite a ela nadar em círculos ao redor do
bastante manso e conservador Marlin. Como funcionam as formas de
identificação com criaturas animadas? Será que a criança telespectadora
realmente sente afinidade com a sem história da Dory e com o sem palavras
do Gromit e com a repetição que caracteriza todas essas narrativas? Por que
o público (pais conservadores, por exemplo) endossam essas narrativas
queer e monstruosas apesar da radical mensagem delas, e como a natureza

excêntrica do mundo animado permite inserir narrativas radicais em
interações que, ao contrário, são clichês sobre amizade, lealdade e valores
familiares?



Como vimos sobre Toy Story, os filmes pixarvolt com frequência seguem
como narrativas bastante convencionais sobre a batalha individual contra o
processo automatizado de inovação e então colocam um personagem
individual, independente e original em confronto com as sensibilidades
conformistas das massas. Mas esse resumo é, de certa forma, ilusório,
porque com mais frequência o personagem individual na verdade serve
como um portal para histórias intrincadas de ação coletiva, crítica
anticapitalista, conexão em grupo e fantasias alternativas sobre
comunidade, espaço, personificação e responsabilidade. Amiúde, o animal
ou criatura que está separado da comunidade não é um indivíduo heroico,
mas um símbolo do egoísmo que deve ser ensinado a pensar coletivamente.
Por exemplo, em Os sem floresta (2006, dirigido por Tim Johnson) da
DreamWorks, o filme é palco para um impasse dramático entre algumas
criaturas da floresta e seus vizinhos humanos comedores de comida não
saudável, poluidores, proprietários de uma SUV, produtores de lixo,
desperdiçadores de água, anti-ambientalistas. Quando as criaturas
despertam da hibernação de inverno, descobrem que enquanto dormiam, um
projeto de desenvolvimento do subúrbio roubou o espaço deles na mata e os
humanos erigiram uma enorme divisória, uma cerca, para deixá-los de fora.
À primeira vista, parece nosso interesse por um valente guaxinim chamado
RJ será o motor propulsor da narrativa, mas, no fim das contas, RJ terá que
unir forças com outras criaturas — esquilos, porcos-espinhos, gambás,



tartarugas e ursos — em uma aliança interespécies para destruir os
colonizadores, derrubar a cerca e inverter a visão que os suburbanos têm

deles como “bicharada”. Assim como em Procurando Nemo, a mais valiosa
lição que Nemo aprende não é ser “ele mesmo” ou “seguir os sonhos dele”,
mas, o que é mais próximo de Ginger em A fuga das galinhas, ele aprende a
pensar junto com outras pessoas e a trabalhar por uma futuridade coletiva.
Em Monstros S.A. (dirigido por Pete Doctor e David Silverman, 2001),
monstros contratados para assustar crianças descobrem uma afinidade por
elas que supera a aliança corporativa com os adultos que dirigem a fábrica
de gritos.

Contos de fadas sempre ocuparam o território ambíguo entre infância e
idade adulta, lar e distância, perigo e segurança. Eles também, em geral, são
povoados por monstros, assim como pessoas “normais” ou até mesmo
ideais; na verdade, as relações entre monstros e princesas, dragões e
cavaleiros, criaturas assustadoras e humanos redentores abrem portas para
mundos alternativos e permite às crianças confrontar medos arquetípicos,
envolver-se em fantasias pré-pubescentes e satisfazer desejos infantis sobre
serem assustados, comidos, perseguidos e destruídos. Monstros S.A.
transforma a monstruosidade em mercadoria e imagina o que acontece
quando a criança vítima de um bicho papão monstruoso reage a seus
demônios e, no processo, tanto os assusta quanto cria laços afetivos,
afiliações, identificação e desejo entre ela e os monstros. Essa conexão
entre criança e monstro, como sabemos a partir da análise de outros textos,
é incomum, porque permite atravessar a divisória entre o mundo da fantasia
e o mundo dos humanos, mas também porque imagina uma menininha
como veículo para transgressão de fronteiras. O laço humano/monstro é
queer por sua reorganização da família e da afinidade e por sua maneira de
interromper e perturbar laços românticos mais convencionais no filme.



O discurso anti-humanista nos pixarvolts é confirmado pelas imagens em
preto e branco de humanos verdadeiros nesses filmes. Vemos os humanos
apenas pelos olhos

das criaturas animadas e em Os sem floresta, Procurando Nemo, e A fuga
das galinhas, eles parecem vazios, sem vida, inertes — aliás, não animados.
O gênero pixarvolt transforma a própria animação em um filme de ação
política cinética, em vez de uma elaborada forma de teatro de fantoches. O
humano e o não humano são apresentados como animação e não animação,
mas também como construído e não reconstruído. Em um momento
revelador no filme Robôs (2005, dirigido por Chris Wedge), por exemplo,
um robô macho anuncia ao mundo que em breve se tornará pai. Na
sequência há uma fascinante história sobre a origem que coloca a
construção no cerne da identidade da animação. Quando ele chega em casa,
a esposa o informa que ele “perdeu a entrega” e a câmera faz uma tomada
panorâmica mostrando uma caixa de peças de robô bebê ainda fechada. A
mãe e o pai então começam a montar a criança deles usando tanto as peças
novas quanto peças guardadas (um olho do avô, por exemplo). O trabalho
de produzir o bebê é queer, no sentido de que é compartilhado e
improvisado, cultural e não natural, um ato de construção e não reprodução.



Em uma observação final hilária, a mãe robô pergunta ao pai robô o que ele
pensa que pode ser a “peça sobrando” que veio no kit. O pai responde: “a
gente queria um menino, não é?” e em seguida martela o falo no lugar.
Como um tipo de paródia da construção social, esse filme infantil imagina a
personificação como uma montagem por partes e enxerga algumas delas
como opcionais, algumas como substituíveis; de fato, mais adiante no filme,
o garoto robô usa algumas das roupas de sua irmã.

Uma identidade animada permite a desconstrução de ideias de uma
humanidade eterna e natural. A ideia de humano tende a retornar de uma
forma ou de outra ao longo do filme de animação, em geral como desejo de
singularidade, ou uma relação não alienável com o trabalho e com os
outros, ou como fantasia de liberdade, mas a noção de uma identidade
robótica e engendrada posiciona bem o longa-metragem de animação no
território dos ciborgues Harawayescos. Em Robôs, a metáfora do ciborgue
se estende a uma fabulosa alegoria política de reciclagem e transformação.
Quando uma grande corporação, dirigida por um nefasto triângulo edipiano
formado por uma mãe dominadora, um filho malvado e um pai ineficaz (um
triângulo comum tanto em contos de fadas quanto em filmes de animação),
tenta eliminar alguns robôs a fim de introduzir novos modelos, Rodney
Coppertop vai à cidade grande para defender a ideia de que modelos antigos
são passíveis de salvação e transformação. Ainda que Rodney também faça
parte de um triângulo edipiano (a mãe boazinha, o filho corajoso, pai
morrendo), ele fica poderoso, como Nemo, apenas quando abandona a
família e se reúne em uma causa comum com uma coletividade maior. Essa
noção da identidade montada e sua relação com uma multidão sempre
mutável

e improvisada, no fim das contas, está em uma compreensão anti-humanista
da sociabilidade e recircula nela.



Nem todos os filmes de animação conseguem resistir à sedução do
humanismo, portanto, nem todos os longas-metragens cabem
confortavelmente no que estou chamando de gênero pixarvolt. O que separa
um pixarvolt da mera excentricidade? Uma reposta está voltada para a
diferença entre identidades revolucionárias coletivas e uma noção mais
convencional de uma individualidade totalmente realizada. Os longas-
metragens de animação não pixarvolt preferem família à coletividade,
individualidade humana a laço social, indivíduos extraordinários a
comunidades diversas. Por exemplo, Os incríveis constrói a história ao
redor do drama, supostamente heroico, da crise da meia-idade do homem e
investe na ideia, da filosofia de Ayn Randian ou da cientologia, de que
pessoas especiais devem resistir à pressão social para reprimir seus
superpoderes e se adequar à massa enfadonha. Happy Feet, da mesma
forma, aposta no individualismo e cria uma figura heroica no pinguim
dançante que não se adequa à comunidade... Em uma primeira instância.
Obviamente, a comunidade acaba se expandindo para incorporá-lo, mas
infelizmente aprendem lições ao longo da jornada sobre a importância de
cada um dos pinguins bastante uniformes aprender a “ser eles mesmos”. É



evidente que se os pinguins realmente estivessem sendo eles mesmos, ou
seja, pinguins, eles não estariam cantando músicas do Earth, Wind & Fire
com blackface, como fazem no filme, e procurando a alma gêmea; eles
estariam grasnando estranhamente e se acomodando com um parceiro por
um ano e depois seguiriam para outro.

Em Os sem floresta, Robôs, Procurando Nemo e outros pixarvolts, o desejo
por diferença não está conectado a uma mentalidade neoliberal do tipo “seja
você mesmo” ou a um individualismo especial para pessoas “incríveis”;
como alternativa, filmes pixarvolt conectam individualismo a egoísmo, a
consumo sem limites e opõem isso a mentalidade coletiva. Duas temáticas
podem transformar um pixarvolt em potencial em um desenho animado
inofensivo e convencional: uma ênfase exagerada em família nuclear e um
investimento normativo no romance de um casal. Os filmes pixarvolt,
diferente de seus parceiros de animação não revoltados e convencionais,
parecem saber que seu principal público é de crianças, e parece que também
sabem que crianças não investem nas mesmas coisas em que adultos
investem: crianças não formam casais, não são românticas, não têm uma
moral religiosa, não têm medo da morte nem do fracasso, são criaturas
coletivas, estão em estado constante de rebeldia contra os pais, e não são
mestres de seu universo. Crianças cambaleiam, balbuciam, fracassam,
caem, machucam; elas estão mergulhadas na diferença, não têm controle do
corpo, não comandam a própria vida e vivem de acordo com cronogramas
que elas mesmas não elaboraram. Os filmes pixarvolt oferecem um mundo
de animação de triunfo para os pequenos, uma revolução contra o mundo
dos negócios do pai e a esfera doméstica da mãe — aliás, com muita
frequência a mãe simplesmente está morta e o pai é debilitado (como em
Robôs, Monstros S.A., Procurando Nemo e Os sem floresta). Gênero nesse
filmes é evasivo e ambíguo (peixe transexual em Procurando Nemo, porco
que se identifica com outra espécie em Babe); sexualidades são amorfas e
polimorfas (o relacionamento homoerótico de Bob Esponja e Patrick e a
domesticidade de Wallace e Gromit); classe é evidenciada a partir de
trabalho e diversidade de espécie; a habilidade corporal com bastante
frequência está em questão (a barbatana pequena de Nemo, o gigantismo de
Shrek); e somente raça, muito frequentemente, cai nos padrões
estereotipados e familiares de caracterização (o gambá “afro -
estadunidense” excessivamente sexualizado de Os sem floresta, o burro



“afro-estadunidense” em Shrek). Acredito que, apesar da inabilidade que
esses filmes têm de reimaginar raça, os longas-metragens pixarvolt
animaram um novo espaço para imaginar alternativas.

Como Sianne Ngai comenta em um excelente capítulo sobre raça e
“animabilidade” em seu livro Ugly Feelings [Sentimentos feios],
“animabilidade” é um modo de representação ambivalente, sobretudo,
quando o assunto é raça, porque revele as condições ideológicas do
“discurso” e ventriloquismo, mas também ameaça reforçar estereótipos
grotescos ao fixar em caricatura e excesso na tentativa de fazer os sujeitos
não humanos tomarem vida. Ngai lida com as contradições na série de
animação para TV Os PJ, uma produção em “espum’animação” com a
participação de Eddie Murphy e foco em uma comunidade negra,

não classe média. Em sua meticulosa análise da gênese, genealogia e
recepção da série, Ngai descreve a gama de reações que as marionetes
provocam, várias delas, negativas, e muitas focadas na feiura do teatro de
fantoches e nas caricaturas raciais que os críticos sentiram serem
recuperadas pela série. Ngai reage à carga de feiura das imagens com o
argumento de que a série, na verdade, “introduziu uma nova possibilidade
para a representação racial na televisão: tal que ambiciosamente buscou
reivindicar o grotesco e/ou feio como estética potente do exagero, da
aspereza e da distorção” (2005:105). Ela investiga a crítica social
contundente em Os PJ e sua rede de referências intertextuais à cultura
popular negra em relação a sua tecnologia, o stop-motion, que, ela
argumenta, explora a relação entre rigidez e elasticidade, tanto literal quanto
figur ativamente: “a Os PJ nos faz lembrar que podem haver maneiras de
habitar um papel social que realmente distorcem os limites, mudando o
status de ‘papel’ de o que simplesmente confina ou comprime para espaço
onde é possível explorar novas possibilidade de agência humana” (117).
Obviamente, de acordo com a leitura de Ngai, Happy Feet não explora a
tensão entre rigidez e elasticidade do mesmo modo que Os PJ faz isso.

Os filmes pixarvolt demonstram como é importante reconhecer a estranheza
dos corpos, das sexualidades e dos gêneros em outros mundos animais, sem
falar em outros universos animados. O feixe em Procurando Nemo e as
galinhas em A fuga das galinhas conseguem realmente produzir novos



sentidos para masculino e feminino; naquele, Marlin tem uma relação de
parentalidade, mas não é pai, por exemplo; neste, Ginger é romântica, mas
não está disposta a sacrificar a política pelo romance. A sociedade
exclusivamente de fêmeas das galinhas possibilita implicações feministas
inesperadas à fantasia utópica. No entanto, A fuga das galinhas é um dos
poucos longas-metragens de animação que exploram o simbólico de seu
mundo animal. Outros filmes sobre formigas e abelhas, também mundos
exclusivamente de fêmeas, fica aquém no uso desses mundos de insetos
sociais para contar histórias humanas.

6. A história de uma abelha, dirigido por Steve Hickner e Simon J. Smith,
2007. “Zangões e rainhas ”

Veja, por exemplo, A história de uma abelha, produção da Pixar (2007,
dirigido por Steve Hickner e Simon J. Smith), estrelando Jerry Seinfeld. O
filme sem dúvida atende a nossas expectativas de encontrar narrativas sobre
resistência coletiva à exploração capitalista. Até mesmo o crítico liberal
Roger Ebert notou que A história de uma abelha contém alguns elementos
Marxistas bastante inusitados. Ele escreveu em sua resenha sobre o filme:



o que Barry [a abelha dublada por Seinfeld] sobretudo descobre sobre a
sociedade humana é, suspiro!, que humanos roubam todo o mel das abelhas
e o consomem. Ele e Adam, seu melhor amigo, até mesmo visitam uma
fazenda onde há criação de abelhas, que se assemelha a trabalho forçado da
pior qualidade. A imediata análise que fazem do relacionamento econômico
humano/abelha é puro marxismo, quem dera soubessem disso.

E de fato é: Barry não está satisfeito em trabalhar na colmeia fazendo a
mesma coisa todos os dias, então decide se tornar um polinizador, em vez
de uma abelha operária. Mas quando explora o mundo exterior, ele descobre
que todo o trabalho em sua colmeia é em vão, uma vez que o mel que as
abelhas produzem é colhido, empacotado e vendido pelos humanos.
Assumindo uma abordagem não marxista para remediar essa situação de
exploração, Barry processa a espécie humana e nessa jornada se envolve
com uma humana e fica amigo dela. Ainda que o romance entre Barry e a
humana pudesse ter criado um fascinante cenário transbiológico de sexo
interespécies, em vez disso, apenas se tornou veículo para a
heterossexualização da colmeia homoerótica.

Enquanto involuntariamente evita críticas comunistas ao trabalho, ao lucro
e à alienação da força de trabalho, A história de uma abelha, de forma
vigorosa e deliberada recoloca a natureza genderizada de forma queer da
colmeia com um enredo masculinista sobre machos polinizadores, operários
obstinados e mulheres domésticas mantenedoras do lar. Mas, como Natalie
Angier ressalta no caderno de ciência do New York Times:

Ao censurar a complexidade básica de uma sociedade de insetos grande, o
A história de uma abelha do Sr. Seinfeld segue o caminho bem feromonado
de Woody Allen como uma formiga operária chorona em FormiguinaZ e de
Dave Foley no papel de uma desastrada formiga forrageira em Vida de
inseto. Talvez seja tolo culpar desenhos animados por incorreções
biológicas quando os insetos já estão falando como Chris Rock e usando
chapéus Phyllis Diller. Mas já não é ruim o suficiente que nos desenhos
animados de Hollywood sobre ratos, peixe-palhaço, pinguins, leões, hienas
e outros animais relativamente grandes a grande maioria dos personagens é
macho, apesar de a proporção preferida da natureza ser aproximadamente
50% para 50%? Será que as criaturas obrigatoriamente fêmeas, como



abelhas operárias e formigas soldado, deveriam passar por cirurgia de
redesignação de sexo também? Além disso, não há necessidade de aceitar o
falso: a vida de um inseto social macho autêntico é suficientemente
emocionante, pungente e parecida com um desenho animado.8

E ela segue descrevendo o ciclo de vida absurdo do zangão, observando que
apenas 0,05% da colmeia é de macho:

A forma da abelha macho revela sua única função. Ele tem olhos grandes
para ajudar a encontrar rainhas e segmentos de antena a mais para ajudar a
cheirar a rainha, mas, fora isso, ele é mal-equipado para sobreviver. Quando
chega à fase adulta, ele deve ficar na colmeia por alguns dias até seu
exoesqueleto secar e os músculos das asas madurarem, a toda hora
implorando a suas irmãs por comida e, assim, fazendo jus ao nome já
manchado, zangão... Depois que um macho deposita esperma na rainha, seu
pequeno “endófalo” é arrancado e ele cai no chão. Em seu único voo
nupcial, a rainha coleta e armazena no corpo o esperma oferecido por vinte
machos condenados, mais do que suficiente para fertilizar uma quantidade
de ovos para a durar uma vida longa inteira.

Angier conclui de forma dramática: “um macho bem-sucedido é um macho
morto, o fracassado volta para casa cambaleando e implora para ser
alimentado e tenta novamente no dia seguinte”. Mais parecendo um livro
didático de Valerie Solanas sobre mudança social do que uma meditação da
ciência popular sobre a vida dos insetos, o artigo de Angier captura as
variações essencialmente estranhas de gênero, sexo, trabalho e prazer em
outros mundos da vida animal, variações que frequentemente aparecem em
animações pixarvolt, mas são evitadas em outros filmes, menos rebeldes,
como A história de uma abelha.

Quero concluir este capítulo retornando ao fato de que as abelhas são queer
e todas as narrativas alegóricas sobre socialidade animal são potencialmente
queer, e defendendo o “antropomorfismo criativo” acima e contra
intermináveis narrativas sobre o excepcionalismo humano, que utilizam
formas de antropomorfismo corriqueiras e banais, quando versões muito
mais criativas nos levariam em direções inesperadas. A compreensão de
Hardt e Negri sobre o enxame, em Multidão (2005), assim como o modelo
de hidra de Linebaugh e Rediker em A hidra de muitas cabeças (2001)



imagina grupos opositores em termos de animais reais ou fantásticos que
surgem para subverter a singularidade do humano com a multiplicidade da
multidão indisciplinada. Ao praticarmos antropomorfismo criativo
inventamos modelos de resistência em relação a outras experiências de
vida, animal e monstruosa, de que precisamos e que não temos. Abelhas,
como vários comentaristas políticos notaram ao longo dos anos,
representam um modelo de comportamento coletivo (Preston 2005), o
animal social por excelência. Existe um provérbio popular que postula: Ulla
apis, nulla apis, “uma abelha é nenhuma abelha”, ressaltando a identidade
essencialmente “política” e “coletiva” da abelha. Há muito tempo abelhas
vêm sendo usadas para representar comunidade política; elas têm sido
representadas como exemplo de benevolência do poder do Estado (Vergil),
o poder da monarquia (Shakespeare), a eficiência de uma ética de trabalho
protestante, a ordem do governo e mais (Preston, 2005). Mas abelhas
também representaram o poder ameaçador da máfia, o animal sonoro do
anarquismo, a conformidade irracional do fascismo, as estruturas
trabalhistas organizadas e desalmadas propostas pelo comunismo e a
potencial crueldade do poder matriarcal (a ejeção dos zangões pelas abelhas
operárias). Recentemente, as abelhas serviram como analogia dos tipos de
movimentos que se opõem ao capitalismo global. Usando a analogia de
abelhas e formigas, Hardt e Negri combinam orgânico e inorgânico para
criar um “enxame em rede” de resistência do qual o sistema de um “estado
soberano de segurança” é rival. O enxame se apresenta como massa, não
um inimigo unitário e não oferece qualquer alvo evidente; pensando como
um único superorganismo, o enxame é elusivo, efêmero no voo. Como
formigas, a abelha, um animal

social, oferece um modelo de vida política altamente sofisticado e
multifuncional. Em filmes também, as abelhas têm sido escaladas como
amigas e adversárias, e em algumas fabulações as abelhas são africanizadas
e agressivas (Vespas assassinas, 2003, dirigido por Paul Andresen),
comunistas e se agrupam (O enxame, 1978, dirigido por Irwin Allen),
inteligentes e mortais (The Bees, 1978, dirigido por Alfredo Zacharias);
abelhas como

ecoterroristas atacam humanos e se juntam no prédio das Nações Unidas,
em Nova York, até serem neutralizadas por um vírus produzido pelos



humanos que as transforma em homossexuais, fêmeas e perigosas (Queen
Bee [Os amores secretos de Eva], 1955, dirigido por Ranald MacDougall,
com Joan Crawford no elenco). Em Invasão das mulheres abelhas (1973,
dirigido por Denis Sanders), mulheres apiárias matam homens depois do
sexo. Sobretudo, a abelha é fêmea e queer, além de estar concentrada em
produzir não bebês, mas um néctar viciante: mel. O elemento transbiológico
aqui tem a ver com os sentidos alternativos de gênero quando a biologia não
está a serviço da reprodução e do patriarcado.

O sonho de um caminho alternativo de ser é, com frequência, confundido
com um pensamento utópico e então descartado como ingênuo, simplista ou
evidente malentendido sobre a natureza do poder na modernidade. Ainda
assim, a possibilidade de outros modos de ser, outros modos de saber, um
mundo com diferentes locais para justiça e injustiça, um modo de ser que dá
ênfase menos em dinheiro e trabalho e competição e mais em cooperação,
troca e compartilhamento inspira todos os tipos de projeto de conhecimento
e não deveria ser descartado como irrelevante ou ingênuo. Em Monstros
S.A., por exemplo, medo gera renda para os barões corporativos, e os gritos
das crianças abastecem de energia a cidade de Monstrópolis. O filme
oferece um tipo de visão profética da vida pós 11 de setembro nos EUA,
onde a produção de monstros permite às elites governantes assustar a
população para que fiquem quietas enquanto geram lucro para seus próprios
esquemas covardes. Essa ligação direta entre medo e lucro é mais ressaltada
nesse longa-metragem infantil do que na maioria dos filmes produzidos na
era da ansiedade pós-moderna. De novo, uma leitura cínica do mundo da
animação sempre retornará à noção de que tópicos difíceis são levantados e
contidos em filmes infantis exatamente para que não tenham que ser
discutidos em outro espaço e também para que a política da rebelião possa
ser apresentada como imatura, pré-edipiana, infantil, boba, fantástica e
enraizada em um compromisso com o fracasso. Mas um engajamento mais
radical e dinâmico com a animação compreende que a rebelião está em
curso e que as novas tecnologias da fantasia infantil fazem muito mais do
que produzir animação rebelde. Elas também nos oferecem a possibilidade
real e atraente de animar a revolta.



CAPÍTULO DOIS Cara, cadê meu
falo? Esquecer, perder, andar em
círculos
Ficará bastante óbvio que não poderá haver felicidade, alegria, esperança,
orgulho, presente, sem o esquecimento.

— Nietzsche, Sobre a genealogia da moral

A estupidez excede e solapa a materialidade, corre solta, ganha algumas
rodadas, recua, é levada para casa nas garras da negação — e retorna.
Essencialmente conectada ao inexaurível, estupidez é também aquilo que
fatiga o saber e desgasta a história.

— AvitalRonell, Stupidity [Estupidez]

Patrick: Conhecimento jamais substituirá amizade! EU PREFIRO SER UM
IDIOTA!

Bob Esponja: Você não é só um idiota, Patrick, você é também meu
companheiro!

— Bob Esponja calça quadrada, temporada 4, episódio 68, Patrick
calça esperta

Quando o bastante histérico peixe-palhaço Marlin nada freneticamente à
procura do filho, Nemo, em Procurando Nemo (dirigido por Andrew
Stanton, 2003), ele encontra um peixe azul aparentemente útil chamado
Dory. Dublado por Ellen DeGeneres no clássico filme da Pixar, Dory conta
para Marlin que ela sabe onde Nemo está e, prontamente, sai nadando
decidida, rebocando Marlin. No entanto, depois de alguns minutos, ela
parece perder a vitalidade e começa a nadar em círculos, de vez em quando
olhando para trás, por sobre os ombros, para Marlin, intrigada. Finalmente,
gira voltando para encará-lo e perguntar por que ele a está seguindo. Marlin,
agora confuso e irritado, relembra que ela havia prometido levá-lo até



Nemo. Mas Dory não se lembra de coisa alguma e explica que sofre de
perda da memória recente. Desse ponto em diante, Dory e Marlin são um
modo temporal queer governados pelo efêmero, temporal e elusivo —
modos de saber que, em outras palavras, estão bem no limite da memória.
Dory, para quem a mais recente experiência é sempre uma sombra distante,
um nome na ponta da língua, lembra-se de eventos não como uma narrativa
contínua que vai do passado para o presente, mas vivencia a memória
somente em lampejos e fragmentos. Esses lampejos e fragmentos ainda a
possibilitam conduzir o amigo histérico através do oceano, passando por
colônias de águas-vivas, tubarões e tartarugas, até a Baía de Sydney e o
consultório de dentista onde Nemo vive em cativeiro. Dory representa um
diferente, queer e fluido modo de saber, que opera independentemente

de coerência ou narrativa linear ou progressão. De acordo com alguns
padrões ela pode ser lida como estúpida ou ignorante, tola ou boba, mas no
fim das contas sua tolice a leva até novas e diferentes formas de
relacionamento e ação. Neste capítulo, falo sobre atos palermas de
estupidez associados ao esquecimento e modos de esquecer ativa e
passivamente com frequência mal-interpretados como estupidez. Em cada
cenário, certo tipo de ausência — ausência de memória ou ausência de
sabedoria — leva a um novo modo de saber.



Convencionalmente, estupidez significa diferentes coisas em relação a
diferentes posições de sujeito; por exemplo, estupidez em homens brancos
pode significar novos modos de dominação, mas estupidez em mulheres de
todas as etnias inevitavelmente simboliza o status delas como, em termos
psicanalíticos, “castradas” ou comprometidas. Em relação ao tema do
fracasso produtivo, estupidez e esquecimento trabalham lado a lado para
abrir novos e diferentes modos de ser em relação a tempo, verdade, ser,
viver e morrer. Mais adiante retornarei à Dory e suas formas písceas de
esquecer, mas começarei com algumas premissas básicas sobre estupidez.

Estupidez

A estupidez é tão profundamente genderizada quanto formação de saber em
geral; assim, enquanto não saber, para um homem, algumas vezes é
considerado parte do charme masculino, não saber, para uma mulher, indica
falta e uma justificação de certa ordem social que de todas as maneiras
privilegia homens. Apesar de tanto punirmos quanto naturalizarmos a
estupidez das mulheres, nós não só perdoamos a estupidez dos homens
brancos como também, com frequência, não conseguimos reconhecê-la
como tal, uma vez

que a masculinidade branca é a construção de identidade mais comumente
associada à maestria, sabedoria e grandiosas narrativas. Em outras palavras,
quando um personagem branco, homem, em filme ou romance é descrito
como estúpido ou sem conhecimentos, isso é rapidamente relacionado a seu
appeal geral de uma forma de vulnerabilidade vencedora. (Pense, por
exemplo, no personagem de Jack Nicholson em Melhor é impossível

— 1997, dirigido por James L. Brooks.) Um modelo elaborado da
maestria do não saber no homem branco aparece no hilário romance de
Zadie Smith, Sobre a beleza (2007), que revela nossas maneiras de
naturalizar conhecimento em relação ao homem branco. Ainda que seu
romance jamais se torne uma polêmica racial, ele certamente pune o
herói branco por seu inquestionável senso de sua própria maestria.
Sobre a beleza aborda questões sobre vida, raça e políticas ao explorar
os dramas da vida na universidade Wellington, em New England, uma
versão pouco disfarçada de Harvard. Em um movimento importante na



conclusão do romance, Smith faz seu protagonista, homem branco
Howard, que não tem conhecimento, mas é magistral, viver um fim
infame. Críticos destacam a importância da citação que Smith fez do
livro de Elaine Scarry, On Beauty and Justice [Sobre a beleza e ser
justo], no título do livro dela e do livro de E. M. Forster, Howard’s End
[O fim de Howard], no enredo. E, de modo geral, o romance de Smith
tem sido lido como tributo aos impulsos humanistas por trás tanto das
crenças de Scarry de que beleza e justiça estão relacionadas

— aliás, de que uma leva à outra — e a importância que Forster dá a
certa noção vaga de verdade e conexão humana. No entanto, Sobre a
beleza impulsiona o leitor em uma direção bastante diferente do que
sugerem as referências a Scarry e Forster. Na verdade, Sobre a beleza
vira de cabeça para baixo todos os álibis transparentes que grupos
dominantes (no caso de Wellington, homens brancos acadêmicos) se
atribuem na academia e em outros lugares para justificar os
investimentos em formas anacrônicas de saber. E assim, enquanto
Howard ostensivamente escreve um livro que desconstrói a noção de
genialidade, referindo-se a Rembrandt, ele continua a se comportar
como se gênios realmente existissem e como se existisse, sobretudo,
nele. O próprio Howard acredita que ele não precisa escrever um livro
para mostrar seu próprio intelecto, porque sua inteligência é, em si,
evidente e legítima.

Smith conduz Howard por uma série de humilhações cômicas ao longo da
narrativa, nenhuma das quais o torna mais humilde ou abala sua crença na
própria grandeza e no próprio appeal; então, na conclusão do romance, ela
o coloca em pé diante de uma plateia, para apresentar seu grandioso
trabalho, o documento central no processo de promoção a professor titular e
prova de sua genialidade imortal. A plateia — que inclui sua esposa afro-
estadunidense distante dele, Kiki, e seus filhos — fica cada vez mais
desconfortável à medida que a falta do que dizer de Howard se evidencia.
Aliás, ele não tem uma palestra a proferir, porque deixou seu manuscrito
superficial e inacabado no banco de trás do carro, e por fim simplesmente
passa os slides de uma apresentação de PowerPoint sobre as pinturas de
Rembrandt, enquanto a plateia permanece sentada, assistindo. Alguns se
movimentam no lugar constrangidos, mas outros leem seu brilhantismo na



mera “organização” dos slides que ele apresenta. Finalmente, o fim de
Howard é exatamente este: significa o fim de um modelo de saber e de ser
específico que é organizado a partir do princípio do homem branco sobre a
genialidade e que foi institucionalizado dentro de um modelo específico
racial da universidade que acredita na conexão direta entre beleza e justiça.
O fim de Howard é também o fim de gestos que legitimam gosto e valor; na
verdade, é o fim da própria disciplinaridade e o início dos múltiplos modos
de saber subjugado que já a substituíram firme e definitivamente.

O espetáculo de Howard clicando e passando os slides sem ter o que dizer,
enquanto ainda seduz alguns poucos fãs admiradores na plateia nos faz
relembrar inúmeros outros burros do milênio. Já que desde pelo menos
2000 e a eleição de George W. Bush, estadunidenses têm mostrado que,
cada vez mais, enamoram-se dessa dupla heroica formada por homens e
estupidez. Como as eleições de 2004 comprovaram, fazer papel de burro
significa se apresentar para “o povo”, que, aparentemente, pensa em
perspicácia intelectual como excesso de educação, elitismo e status de
informante de Washington. Como vários críticos destacaram, ninguém
poderia ser mais do tipo informante de Washinton do que George W. Bush,
filho de um ex-presidente e irmão do governador da Flórida. Mesmo assim,
em ambas suas campanhas eleitorais, Bush fez sua versão popular de
estupidez marca registrada e se vendeu para o público como um cara
humilde, um divertido companheiro de churrasco, um homem tradicional,
um estudante com privilégio suficiente para estudar em Yale, mas real
suficiente para somente tirar nota C — em outras palavras, um inarticulado
bufão monolíngue que era uma aposta segura para a Casa Branca porque
não tentava confundir a população sem formação educacional com fatos,
estatísticas ou, deus nos livre!, ideias. Seu adversário nas eleições, John
Kerry, era fluente em francês, tinha boa formação educacional, falava bem e
era muito suspeito em todos os sentidos.

A estupidez nas mulheres, como sabemos, é em geral esperada nessa cultura
dominada pelo homem, e algumas mulheres a cultivam porque a veem ser
recompensada nos ícones populares, de Goldie Hawn a Jessica Simpson.
Mulheres estúpidas fazem homens se sentirem maiores, melhores, mais
inteligentes. Mas qual é o apelo, nos Estados Unidos, do homem estúpido e
por que a representação da estupidez do homem não leva ao fim do poder



dele? A estupidez no homem é apresentada, bem, como algo que desarma
(Adam Sandler), que é charmoso (Jerry Lewis), confortante (George W.) ou
inocente (Will Farrell em Elf, Tom Hanks em tudo). A estupidez do homem
esconde o desejo de poder por trás do sorriso pateta e se mascara como
algum tipo de internalização de críticas feministas. Os homens ignorantes
em filmes geralmente precisam que uma mulher determinada e inteligente
caminhe puxando-o com ela, educando e socializando-o, e isso disfarça a
iniquidade de gênero que estrutura o relacionamento deles.

A estupidez masculina é, de fato, uma nova forma de macho e chega em um
momento em que masculinidades alternativas alcançaram algumas medidas
baixas de aceitação. Pouco importa se discutimos filmes de vanguarda ou os
populares, porque em ambos o não saber do homem facilita seu poder. A
tão aclamada obra-prima misógina de Pedro Almodóvar, Fale com ela
(2004), é uma obra esteticamente complexa na qual a estupidez masculina
permite a completa dizimação de duas mulheres talentosas. Primeiro, uma
bailarina e uma toureira se envolvem, cada uma, em um acidente que as
deixa em coma. Em seguida, o corpo em coma se torna papel de parede
enquanto o admirador sem graça e sem atrativos de cada um flerta,
murmurando com o corpo mudo, vulnerável. Enquanto as investidas do
homem são expostas como falhas, até mesmo criminosas, enganosas e
coniventes, o filme ainda foca neles quando deixam a mulher inerte,
simples, silenciosa. Estupidez, em outras palavras, é vista como
complexidade, e a complexidade do homem requer, de novo, simplicidade
da mulher.

Enquanto alguém pode defender a ideia de que Fale com ela mapeia a
misoginia e não reforça os tipos de misoginia que resgatam a estupidez do
homem ao projetá-la na mulher, outros filmes com tema semelhante
confirmam as ligações fatais nos laços entre homens e uma forma de
patologia masculina (estupidez patética) criada para expor a empatia das
mulheres que “amam demais”. Para dar um exemplo primoroso sobre esse
último tipo de filme sobre “estupidez masculina”, o universalmente
aclamado e indicado para o Oscar Sideways: Entre umas e outras junta o
fracassado, tímido e excessivamente intelectual Miles (Paul Giamatti) com
o notoriamente estúpido macho barato Jack (Thomas Haden Church) e faz
da odisseia deles pelos vinhedos do país uma exploração de vinho,



mulheres e sabedoria, com as mulheres proporcionando acesso primeiro ao
vinho, depois ao conhecimento. O filme parece expor a vulnerabilidade do
homem ou transformar em espetáculo a estupidez masculina ou anatomizar
a arrogância do homem, mas no fim tem nada de diferente dos filmes sobre
amigos, relembrando duplas de bonitinho burro com feio inteligente, como
Dean Marin e Jerry Lewis, Butch Cassidy e Sundance e até mesmo a muito
mais atraente dupla Jesse e Chester em Cara, cadê meu carro?. Mas
Sideways se disfarça de filme sobre masculinidade alternativa, colocando a
estupidez do homem no lugar da vulnerabilidade e então criando
vulnerabilidade masculina como algo irresistível para as mulheres
inteligentes.

De fato, filmes populares e aparentemente “idiotas” como Cara, cadê meu
carro? (2000, dirigido por Danny Leiner) apresentam compreensões muito
mais elaboradas das relações entre estupidez do homem, poder social, raça,
classe e gênero do que seus pares inteligentes. Filmes sobre a estupidez do
homem, como Cara, cadê meu carro?, Eu, eu mesmo e Irene (2000,
dirigido por Bobby e Peter Farrelly), Bill & Ted: uma aventura fantástica
(1989, dirigido por Stephen Herek), Austin Powers: o agente misterioso
(1997, dirigido por Jay Roach), Debi & Lóide: dois idiotas em apuros
(1994, dirigido por Peter Farrelly), Debi & Lóide 2: quando Debi conheceu
Lóide (2003, dirigido por Troy Miller), Zoolander (2001, dirigido por Ben
Stiller) e qualquer um com Jim Carey ou Adam Sandler, sobretudo, Jim
Carey, exatamente por não tentarem resgatar a estupidez do homem,
conseguem proporcionar um mapa bastante preciso das teias sociais que
amarram o não saber do homem a novas formas de poder. Ao mapear a
estupidez dessa forma, nós a tornamos útil, provocadora e sugestiva
daqueles modos de saber temporalmente dissonantes que Dory em
Procurando Nemo indica em seus loops efêmeros de aprendizado. Na
interpretação de Cara, cadê meu carro? a seguir, tento abordar a estupidez
em seus próprios termos, a fim de abrir novas rotas para um saber
transformador; aqui não estou diagnosticando a estupidez do homem da
maneira como até agora fiz, mas expondo a lógica da estupidez como um
mapa do poder masculino.

Escolhi Cara, cadê meu carro? como contraexemplo de filmes sobre a
“estupidez masculina” mais artísticos, como Fale com ela e Sideways,



exatamente porque Cara... se leva menos a sério e, ainda assim, por meio
de sua complexa estrutura narrativa circular temporal na verdade revela as
arquiteturas da estupidez do homem branco e os tipos de relações sociais
que tanto bloqueiam quanto possibilitam. Começo com uma síntese do
enredo, porque dizer o que acontece em Cara. é na verdade muito mais
difícil do que possa parecer; aliás, “o que acontece” e “o que não acontece”
são uma parte importante da teoria da estupidez e ao esquecer disso o filme
avança. A síntese do enredo, geralmente uma metodologia rejeitada em
estudos literários, revela o que está em jogo na repetição, na circularidade,
no resumo, no esquecimento e voltar a saber. Tento habitar o gênero, o
léxico, as expressões linguísticas inspiradoras de Cara., a fim de não saber
o que ele não sabe, a fim de esquecer o que ele esquece, a fim de me perder
em suas avenidas de ignorância charmosa e espetacular bobeira.

Interlúdio: Sério, cara, cadê meu carro?

Em um momento chave do clássico dos “homens brancos tolos” Cara, cadê
meu carro?, Jesse e Chester, tendo sido ameaçados por uma mulher
transexual e seu namorado drag king, perseguidos por uma trupe de sexy
alienígenas fêmeas de seios fartos e sequestrados por um culto religioso que
usa roupas de plástico bolha, colocam-se diante de dois viajantes do espaço
e pedem informação sobre o universo. O que vocês querem saber?,
perguntam os alienígenas disfarçados de suecos gays. Jesse e Chester
sorriem e falam, “vocês já foram a ‘Urânus’?”. Desde Quanto mais idiota
melhor (1992, dirigido por Penelope Spheeris) não ouvíamos tanta piada
sobre ânus, mas em uma comédia em que os amigos trapalhões
compartilham tantos momentos de nudez, e até mesmo um rápido beijo na
boca com os lábios abertos, as piadas sobre ‘Urânus’ registram uma nova
descontraç ão em relação à permeabilidade da membrana divisória do
homosocial-homoerótico. Também localizam os amigos brancos estúpidos
bem no centro de um mundo do tipo “vale tudo” (desde que tudo permaneça
inalterado) em que raça, lugar, espaço e gênero são misturados e
reorganizados por meio de uma série de loops temporais complexos (?).
Antes de os alienígenas disfarçados de suecos gays deixarem o planeta
Hollywood para um rápido passeio ao redor de Urano, eles fazem Jesse e
Chester se esquecerem de tudo o que aconteceu e retornar ao estado de
esquecimento de onde vieram. Jesse e Chester voltam para casa e acordam



na manhã seguinte, ainda com amnésia, ainda tão atordoados quanto no dia
anterior, ainda confusos em relação a porque a geladeira está cheia de
pudim de chocolate. A troca que iniciou essa ridícula jornada através da
paisagem de pequenos centros de compras e e campos de golfe miniatura —
“cara, cadê meu carro?”, “cadê seu carro, cara?”, “cara, cadê meu carro?”
— recomeça, e as lições que a dupla aprendeu na noite anterior são perdidas
e devem ser reaprendidas. Esse ato ou não ato nietzschiano do
esquecimento do qual a narrativa circular depende detém as narrativas de
desenvolvimento e progresso da heteronormatividade e deixam nossos
heróis inúteis na terra de ninguém do saber e do humor escatológico.
Enquanto o esquecimento deliberado do tipo George W. pode ameaçar, e
ameaça, a própria sobrevivência do universo, o esquecimento benigno do
tipo do cara parece propiciar um espaço livre para reinvenção, uma nova
narrativa do eu e do outro e, para Jesse e Chester, a oportunidade de
revisitar as mulheres sexy da noite anterior como se as encontrassem pela
primeiríssima vez.

O que um filme sobre dois chapados idiotas que perdem o carro e então
precisam reconstruir os eventos da noite anterior a fim de encontrar o carro,
pagar dívidas e reconquistar o amor das gêmeas que eles namoram,
enquanto salvam o universo de certa destruição e, no processo, dão uma
surra em atletas idiotas, irritando Fabio, fugindo de um mulherão alienígena
super sexy, e sendo presenteados pelos alienígenas com colares que fazem a
namorada desenvolver enormes “hoo-hoos”, recebendo em troca, em vez de
sexo, apenas algumas boinas ridículas com o nome deles bordado nos diz
sobre a relação entre esquecer, estupidez, masculinidade e temporalidade?
Mais precisamente, essa será uma tentativa ridícula de tornar queer uma
comédia adolescente de quinta categoria, com poucas falas engraçadas,
muitas piadas sobre bundas, uma resolução heterossexual fraca e nenhuma
consciência política? A resposta à primeira pergunta nos envolverá no
restante deste capítulo; a resposta à segunda pergunta é talvez.

Meu rápido resumo de Cara... não é uma sugestão direta de que o filme
oferece muito em termos de narrativa redentora para uma geração perdida.
E ainda assim, se é que precisamos viver a partir de uma lógica de estupidez
do homem branco, e parece que precisamos, compreender sua forma, suas
estratégias de sedução e seu poder é mandatório. Cara. oferece um mapa



alegórico supreendentemente completo do que Raymond Williams
determina “hegemonia vivida”. Williams, ao comentar sobre a tendência de
definições de hegemonia que a reduzem a um modo singular de dominação
de classe sugere: “uma hegemonia vivida é sempre um processo. (...) É um
complexo de experiências, relacionamentos e atividades concretizado”
(1977:112). Para compreender o fluxo da hegemonia, sua constelação de
“pressões e limites”, o texto aparentemente banal da cultura pop com sua
conexão direta a pressupostos compartilhados culturalmente pela massa, é
muito mais adequado revelar os termos chave e condições do dominador do
que um texto sincero e “conhecedor”. (Aqui podemos justapor Cara. com
filmes como Na companhia de homens, de Neil LaBute, além dos filmes
sérios de Almodóvar e outros anteriormente mencionados.) Como Peggy
Phelan escreveu, “a representação segue duas leis: sempre transmite mais
do que pretende e jamais é totalizante” (Phelan, 1993:2). Jesse e Chester
acrescentariam: “shibby”.

O loop temporal que estrutura Cara. parece, na superfície, ser bastante
simples, mas na verdade, em sua eterna forma espiral, proporciona uma
compreensão bastante complicada de identidade como uma combinação
repetida de performance, drag, alteridade e memória. O final do filme
sugere que Jesse e Chester começam cada dia sem lembranças do que
aconteceu na noite anterior e a cada dia a recordação se torna uma nova
performance do esquecimento e uma nova (e fracassada) tentativa de
avançar, progredir e acumular conhecimento. Nesses loops temporais que
trazem os anti-heróis fracassados mas felizes de volta ao mesmo ponto no
fim de cada dia, a masculinidade branca está tanto na missão de salvar o
mundo, uma cortesia dos alienígenas suecos gays de Urano, quanto na “des-
criação” do próprio mundo, uma cortesia do guru maconheiro e seu
cachorrinho. A aparente irrelevância dos loops temporais mascara uma
narrativa bastante carregada, na qual causa e efeito constantemente trocam
de lugar até a causalidade parar de produzir a lógica para o movimento
narrativo. Se os imbecis Jesse e Chester de fato salvarem o mundo, não será
consequência de suas ações heroicas; aliás, a inaptidão atrapalhada deles
primeiro coloca o mundo em perigo e depois o salva. Se você salvar o
mundo e ninguém se lembrar, você poderá, realmente, ser um herói?



Em seu belo livro Cities of the Dead [Cidades dos mortos], Joseph Roach
chama o esquecimento de “uma tática oportunista da branquitude” e cita um
provérbio loruba: “o homem branco que inventou o lápis também inventou
a borracha” (1996:6). Cara... é uma meditação estendida sobre os termos
precisos do relacionamento entre branquitude, trabalho e amnésia.
Significativamente, quando um novo dia começa na conclusão do filme,
pedaços do dia anterior surgem nas interações entre os dois caras
esquecidos, mas em novos formatos. Uma piada racista sobre um drive-
through chinês onde uma voz desincorporada na entrada diz: “e depois... e
depois... e depois” após cada novo pedido de comida “chinesa” agora se
torna a forma retórica do início e do fim do diálogo de Jesse e Chester.
Novamente, eles tentam reconstruir a noite anterior e novamente eles
falham; enquanto Jesse resgata pedaços do espaço vazio da memória,
Chester imita a mulher do restaurante chinês, dizendo: “e depois. e depois. e
depois”. Enquanto isso poderia ser lido como a incorporação do outro, e
enquanto é obviamente evidência da “tática oportunista da branquitude”,
nós nos damos conta, no fim do filme, de que os “e depois. e depois. e
depois” da mulher do restaurante chinês é o princípio que define a forma
narrativa de Cara., um longo rabo de cachorro atrapalhado com uma lógica
de suplemento — ou simplesmente maluca — e não de desenvolvimento. A
branquitude é, portanto, o lápis e a borracha, e o trabalho racializado é a
história tanto contada quanto apagada.

De fato, a alteridade nesse filme está uniformemente distribuída entre uma
gama de pessoas brancas e queers e de pessoas de cor da classe
trabalhadora: o negro dono da pizzaria que repreende os caras pela péssima
ética trabalhista deles, a mulher do restaurante chinês, o alfaiate asiático-
estadunidense que costura ternos Adidas para os garotos, o grupo de atletas
de etnia ambígua, a stripper transexual, os suecos gays, o exmodelo
masculino gay. Certamente os prazeres fúteis de ser um cara são sustentados
pelo trabalho duro das pessoas que os empregam, vestem, alimentam e
servem sexualmente e, ainda assim, no fim, na terra de louras sem graça e
atletas idiotas, a alteridade não é um lugar tão ruim de estar. O fato de que
Chester com sincronia labial imita a mulher do restaurante chinês no dia
seguinte e se esquece de que a fala dele é uma citação significa que ela fala
através dele; ele é o efeito da lógica narrativa dela. Talvez Chester e Jesse
se esqueçam dos próprios meandros, percorrendo os espaços racializados do



sul da Califórnia, mas em sua reconstrução atrasada, as narrativas que
suprimiram e das quais se esqueceram retornam em ciclos por meio das
histórias que eles contam; os caras são desfeitos e se desconectam pela
amnésia deles, fadados a repetir as sequências embaralhadas repetidas
vezes, tornando-se cada vez mais desconhecidos e, em não saber, eles ficam
potencialmente mais abertos ao conhecimento que vem de algum outro
lugar.

Em sua brilhante, extensa meditação sobre estupidez, Avital Ronell
escreveu: “a estupidez excede e solapa a materialidade, corre solta, ganha
algumas rodadas, recua, é levada para casa nas garras da negação — e
retorna. Essencialmente conectada ao inexaurível, estupidez é também
aquilo que fatiga o saber e desgasta a história (2002:3). Recusando-se a
simplesmente se opor à estupidez ou mapear seu caminho destrutivo, Ronell
leva a estupidez a sério como forma de não saber, que, no entanto, não “fica
no caminho da sabedoria” (5), e a transforma em categoria produtiva.
Estupidez, ela argumenta, é “um problema político que vem do pai”
(2002:16); combina com desejos conservadores de estabilidade, conforto e
autenticidade, mas também abre outros espaços do saber. Em filmes como
Cara, cadê meu carro?, garotos brancos desempenham modos de não saber
que algumas vezes refletem e reforçam o dominante, mas outras vezes na
verdade tornam possíveis novas formas de relação entre os garotos brancos,
entre os meninos brancos e as meninas brancas que eles amam e entre os
garotos brancos e as garotas e “todas as outras pessoas”. O fato de que esse
amontoado de “todas as outras pessoas” permanece uma massa
terrivelmente amorfa e imprecisa sugere que não saímos da esfera do
domínio do homem branco por muito tempo, ainda assim, as aberturas
proporcionadas pela ignorância do homem branco devem ser exploradas.

Penso (espero?) que Cara... oferece ao público um quadro alegórico para
compreender os eventos geopolíticos da atualidade, uma vez que tem no
elenco uma dupla improvável de caras idiotas que são, de uma só vez, a
ruína e a salvação da Terra: a amnésia de Jesse e Chester, provocada por
alienígenas, os impede de compreender, primeiro, por que eles estão sob
ataque (“Cara, por que eles nos odeiam?”) e permite a eles esquecer e
ignorar o fato de que a “liberdade” deles é alcançada às custas da não
liberdade de outras pessoas, mas também permite a eles imergir em



perversão e fantasia sem aversão nem julgamento. A tolerância deles se
revela como parte integrante da estupidez deles, e a estupidez deles é
representada como uma agradável ausência de julgamento crítico que os
liberta de serem politicamente sensíveis (conscientes de seus próprios
preconceitos) ou politicamente preconceituosos (homofóbicos). A
circularidade amnésica na qual os caras coexistem os projeta como pessoas
fadadas a esquecer aquilo de que as outras ao redor se lembram muito bem.

A estupidez em Cara... é um tipo de relação relaxada com o saber que
paradoxalmente faz Jesse e Chester serem manipuláveis e permeáveis,
receptivos em relação às narrativas dos outros, especificamente porque a
história deles mesmo é tão incerta e irrecuperável. Uma outra cena de
trabalho racializado em que um alfaiate asiático-estadunidense proporciona
a saída de um dos loops mais duradouros e irritantes, ilustra como as
representações da estupidez do homem branco pode potencialmente
desencadear outros modos de saber. Quando vestem o terno Adidas que
Jesse e Chester já não se lembram de ter comprado na noite anterior, cada
um descobre que o outro tem uma tatuagem na parte superior das costas. A
tatuagem de Chester diz “Sweet” [legal] e a de Jesse, “Dude’ [cara]. Jesse
fala: “Cara, você tem uma tatuagem.” Chester responde: “Você também.”
Jesse fala: “O que está escrito na minha?” Chester responde: “Cara. O que
está escrito na minha?” Jesse fala: “Legal. O que está escrito na minha?” Os
caras vão ficando cada vez mais enfurecidos nesse diálogo circular,
enquanto ficam dando as costas um para o outro, repetindo: “O que está
escrito na minha?” Quando eles começam a brigar de fato, o alfaiate
finalmente intervém, gritando: “Idiotas! Na dele está escrito ‘legal’ e na
sua, ‘cara’.” O alfaiate vê a situação completa, enquanto cada um dos caras
consegue apenas ver as costas do amigo. A sutura, poderíamos dizer, está
no papel do alfaiate; ele costura o sentido dentro da narrativa e se posiciona
como a voz patriarcal da razão e do sentido que o filme parece resistir e que
o homem branco estúpido é incapaz de fornecer. Por um momento tudo faz
sentido; os caras se abraçam e o alfaiate asiático-estadunidense sorri
intencionalmente para eles, que, de uma vez, têm gênero, branquitude e
estupidez marcados. Mas o conhecimento desaparece tão rápido quanto
chegou, como um carro (Cara, cadê meu carro?), como um objeto perdido
freudiano (Cara, cadê os seios da minha mãe?), como o fio da meada nesse
argumento (Cara, o que que eu quero dizer?).



E então? E então, tão rápido quanto essa cena de inversão racial acontece,
parece que ela se dissolve de volta para o olhar de homem branco. Quando
o olhar é transferido e passa a ser do alfaiate, sr. Lee, Jesse encontra um
caleidoscópio no bolso secreto de seu terno Adidas e volta a visão para o
alfaiate. O caleidoscópio se transforma em metáfora para as viradas e
reviradas da performance, que muda de sentido com cada repetição,
refratando a imagem. Mas também se torna uma representação muito literal
do aparato cinematográfico, organizado agora para o olhar do homem
branco. Quando a cena revelou o que Jesse e Chester não conseguem ver
(as próprias costas, as próprias marcas de gênero e raça), rapidamente
reafirmou a mágica do olhar do homem branco ao alinhá-lo com um
caleidoscópio. O caleidoscópio não tem qualquer outra função no filme; ele
simplesmente serve como um suplemento para a visão prejudicada de Jesse
e como um caminho de saída do arranjo insustentável de poder e visão que
localiza o homem branco na linha de visada e o homem asiático-
estadunidense no lugar da visão, do poder e do saber.

No caso da mulher do restaurante chinês, como já mencionei, seu padrão
narrativo “e depois... e depois... e depois” tanto é imitação da lógica
suplementar da maioria dos questionamentos acerca da alteridade (raça. e
depois?...classe...e depois?...sexualidade...e depois?) quanto chama atenção
para o trabalho físico que o pedido de refeição no drive-through esconde.
Nessa cena, a representação do alfaiate asiático-estadunidense tanto imita a
representação orientalizante do outro asiático como onisciente quanto
excede o próprio padrão racista ao nomear os homens brancos (“Idiotas!”) e
ao mostrar que o olhar do homem branco pode ser centrado apenas com
“efeitos especiais” descaradamente artificiais e mágicos. Quando a mulher
do restaurante chinês força Jesse a repetir o pedido de novo e de novo, ela o
faz sentir o trabalho escondido em seu pedido. Quando o sr. Lee intervém
na dança da estupidez dos caras, ele faz com que eles vejam que ele enxerga
o não saber deles. Em ambas as ocasiões, Jesse tenta golpear o olhar do
outro. Quando fica frustrado com a voz que nunca é saciada, perguntando
“e então?”, Jesse arrebenta o intercomunicador; quando ele se sente na mira
do olhar do sr. Lee, ele retorna o olhar por meio do caleidoscópio,
multiplicando e partindo a imagem da fisionomia do sr. Lee rindo. Em sua
análise das performances de branquitude pela drag queen negra Vaginal
Crème Davis, José Esteban Munoz ressalta a maneira como “uma figura



que é potencialmente ameaçadora para as pessoas de cor é revelada como
piada” (1999:109). Cara... conta a história da estupidez do homem branco
de tal maneira que induz ao riso direcionado aos caras; e enquanto rimos,
desarmamos o cara e sabemos, finalmente, que ele é sem noção.

Quando assiste à stripper transexual beijar o namorado transexual, Chester
pergunta a Jesse: “é para a gente sentir nojo com isso ou ficar excitado?”
Essa cena, por si só, levanta as questões: Cara. é uma narrativa queer? E,
por que deveriamos nos importar com isso? Na versão para DVD, os dois
atores principais, Ashton Kutcher e Seann William Scott, e o diretor, Danny
Leiner, comentam sobre como o filme é “gay”. Em determinado ponto da
conversa no DVD, Kutcher e Scott falam um para o outro, “cara, a gente
estava tão gay nesse filme, tão gay!” Ainda que seja confortante saber que
os caras compreendem que estavam participando do universo queer, o DVD
deixa claro que essa foi uma circunstância temporária e que ambos os caras
têm agora a matriz heterossexual assegurada e estão seguros nela. Portanto,
não sendo possível localizar a característica queer do filme no nível da
identidade, podemos argumentar a favor do ser queer como uma
combinação de relações “espacializadas” que são permitidas por meio da
estupidez do homem branco, sua desorientação no tempo e no espaço.9 Isso
não é novidade, obviamente, porque, como ressaltou Eve Kosofsky
Sedgwick em Epistemology of the Closet [Epistemologia do armário], “em
relações ao redor do armário (...) a ignorância é tão poderosa e uma coisa
tão múltipla ali quanto o saber é” (1990:4).

Em sua tentativa de descrever e teorizar os tipos de memória que aderem ao
lugar e sobrevivem “à transformação ou a relocalização dos espaços nos
quais floresceram pela primeira vez”, Joseph Roach utiliza os termos
“imaginação cinestésica” e “vórtices d e comportamento”. Lugares
lembram, ele argumenta, e essas memórias são “canalizadas” através de
certas performances, a fim de criar conexões entre tempos e espaços: “o
vórtice comportamental da paisagem urbana, o ‘espaço lúdico’, no termo
oportuno de Rolan d Barthes, constitui o coletivo, versão social do
paradoxo psicológico que mascarada é a mais poderosa forma de
autoexpressão (1996:28). O rito dos caras de recordar as ações estúpidas da
noite anterior, que eles estão eternamente condenados a esquecer e fadados
a lembrar, permite que lembranças ligadas ao lugar se inscrevam nos e



através dos corpos daqueles indivíduos amnésicos que perambulam em
busca da verdade. No espaço lúdico entre lembrar e esquecer, certo
sentimento queer é criado, tal que perturba, momentaneamente, o
fortalecimento do corpo masculino hétero branco e o abre para outras
formas de desejo.

A transexualidade, com frequência, faz sua aparição em filmes sobre
homens brancos estúpidos. Em Um corpo perfeito (2002, dirigido por Tom
Brady), por exemplo, a transexualidade é base para o filme inteiro. (Não me
pergunte.) Em geral, é a inabilidade do cara de distinguir entre uma mulher
transexual e uma garota sexy nascida mulher que constitui o teste decisivo
para a estupidez dele. Cara... faz esse clichê ainda melhor quando Jesse
sabe que recebeu uma lap dance de uma travesti, e também quando
renuncia ao requisito horror e nojo que esse conhecimento pressupõe
causar. Jesse é simplesmente estúpido demais para saber o que não está ao
alcance de um cara hétero branco como ele. Mas ao mesmo tempo em que
falta a cada um dos caras autoconhecimento e eles não conseguem
internalizar os preconceitos sociais que são apropriados para sua posição
como sujeito, cada um deles se vê refletido no outro, que o completa. A
duplicação funciona repetidas vezes em Cara. para repelir perturbações à
fortaleza da masculinidade branca.

Ao encarar castração e humilhação pelas mãos de vários policiais homens e
mulheres, e depois pelos bicos de alguns avestruzes, Jesse e Chester
encaram obstáculos ameaçadores como um time, uma unidade, um coletivo
e cada um funciona como o falo do outro ou pinto. A duplicação deles é
espelhada por tudo o que os cerca, nas gêmeas que namoram, nos
alienígenas suecos gay que os aconselham, o casal transexual que os
persegue e o casal hétero que os incitam a engajar em um ato homossexual.
A duplicidade de estupidez masculina branca neste e em todos os filmes
burros demonstra a subjetividade do homem branco como sendo de uma
singularidade poderosa, até mesmo quando é representada como dupla,
exatamente porque é espelhada em relações comuns entre homens; o poder
patriarcal, em certo sentido, exige duas pessoas: uma para ser o homem e a
outra para refletir o ser homem daquele. Mas a duplicação também empurra
os caras para dentro do redemoinho da atração homoerótica que o



patriarcado heterossexual inevitavelmente deixa em seu rastro. Neste filme,
o patriarcado branco aparece no formado bastante questionável de Fabio!

Quando Jesse e Chester param o carro novo ao lado de Fabio, penteado e
polido, e sua namorada, eles desempenham uma cena espelhada queer que
poderia ter sido roteirizada por Jacques Lacan e editada por Judith Butler.
Vou deixar o cineasta alternativo gay e crítico Bruce LaBruce descrever o
que acontece durante a infame cena do beijo. Em um jornal semanal de
Toronto, The Eye, LaBruce colocou Cara... em sua lista dos dez melhores
filmes e descreve a cena em questão como explicação para a avaliação que
ele deu:

Fabio olha com desdém e acelera o motor; Kutcher, que está ao volante, faz
o mesmo. Fabio reage colocando o braço nos ombros da gata, abraçando-a;
Kutcher aceita o desafio enfaticamente colocando o braço nos ombros de
Scott, abraçando-o. Fabio então se debruça sobre a namorada e a beija com
um longo, profundo beijo de língua. O filme poderia ter ido em direções
infinitas nesse ponto, mas supreendentemente Kutcher se debruça sobre
Scott e gentil, mas convincentemente, dá um longo beijo de língua nele. Os
atores nem exageram nem se seguram na interpretação desse momento, e
não mostram qualquer traço visível de nojo ou arrependimento depois.
Quase chorei. Essa cena faz mais pelo avanço da causa homossexual do que
vinte e cinco anos de ativismo gay.10

Como essa cena “faz mais pelo avanço da causa homossexual”? Ela não
apresenta a homossexualidade como uma representação não autêntica da
homossexualidade? Ela não revela a resiliência e maestria da
heterossexualidade do homem branco que pode triunfar até mesmo em
encontros abertamente gays? Ou ela mostra a heterossexualidade masculina
competitiva como resultado da imitação homoerótica? Quem lidera, quem
segue, quem chupa, quem arremessa, quem agarra, quem passa, quem
assiste, quem aprende, quem se importa? A reação exuberante de LaBruce
ao beijo é a maneira de resistir à seriedade de tantos textos gays e lésbicos.
Armado com a munição de um encontro supreendentemente queer e sexy
entre dois caras resolutamente héteros, LaBruce consegue se regozijar,
quase chorar, diante do desprendimento deles, da impetuosa indiferença aos
códigos sexuais dos caras, o mergulho insensato no sexo gay viril, a



deliberada imitação não do desempenho hétero de Fabio, mas da
homossexualidade quase submersa dos, para citar Zoolander, “modelos
masculinos muito, muito, muito bonitos”.

A cena de abertura de Cara... mostra Chester assistindo a um programa
sobre macacos no Discovery Channel e, distraído, imitando os movimentos
do macaco na tela. Em Primate Visions [Visões primatas], Donna Haraway
sugere que o estudo dos humanos sobre os macacos permite aos humanos se
colocar no centro da história da evolução, ao projetar o comportamento
humano nos macacos e então aprender com a cultura deles que imaginamos
e criamos. Chester e Jesse não são parte de nenhuma ordem complexa de
transmissão de cultura; como a mecânica da própria cultura dominante, eles
absorvem o que veem e fazem disso parte deles. Mas a beleza de Cara. é
que reconhece as formas emprestadas e imitadas da subjetividade masculina
branca e traça para nós a ordem temporal da cultura dominante que se
esquece do que emprestou e jamais paga a dívida. Cara. também reconhece
a banalidade de que a história se repete, e que apesar disso não aprendemos
com a repetição. Sobrevivemos à era Bush Sênior simplesmente para ter
que encarar a era Bush Junio; superamos a guerra do Golfo simplesmente
para testemunhar seu replay no Iraque. O ciclo amnésico que solidifica a
hegemonia estadunidense, que estende a era do império e autoriza o retorno
do homem branco estúpido está escrito em Cara. como o triunfo da
minoria, dos corajosos, os “implacáveis imbecis”.

Cara, cadê meu carro? consegue de fato crescer para além de suas
limitações genéricas (premissa ridícula, caras brancos estúpidos como
protagonistas, racismo desenfreado, sexismo e homofobia) e é capaz de
explorar o potencial de sua mise-en-scène (vários personagens transgênero
e algumas garotas com “hoo-hoos” grandes, para usar o próprio vernáculo
do filme). Ao fazer isso, ele oferece uma alegoria poderosa de memória,
esquecimento, lembrança e esquecimento de novo. Podemos usar essa
alegoria para descrever e inventar esse momento no universo, equilibrado
como é, e como nós somos, entre oferecer uma vertente “negativa” distinta
de consciência crítica a um público que preferiria não saber e usar idiomas
mais comuns para envolver aqueles que não sabem por que deveriam se
importar. Na verdade, eu pretendia que esse breve resumo de Cara, cadê
meu carro? se estendesse sobre o tema da estupidez masculina branca hoje,



para conectá-la à crise da produção de conhecimento que cada vez mais
piora, para desenvolver uma tese sobre as relações entre estupidez e
esquecimento. Mas então assisti ao filme novamente e me dei conta de que
somente um tipo muito especial de não saber pode confrontar os perigos da
masculinidade hétero branca (Cara, cadê as armas de destruição em massa
de Saddam Hussein?) e todo seu conhecimento especializado, expertise,
planos de segurança, alertas máximos e propaganda militante. Realmente há
lição para aprendermos com Cara... sobre o lugar dos homens brancos
estúpidos na nova paisagem racial do sul da Califórnia, sobre flexibilidade
de gênero e o corpo do homem hétero branco, sobre abertura sexual e filme
de amigos, sobre a sombra da sodomia e a política do capital. Mas vou
guardar isso para outro momento. Por ora, cara, sério: esquecer, não saber,
perder, faltar, atrapalhar, tropeçar, tudo isso parece desenvolvimentos
esperançosos no lugar do homem branco. Enquanto assistíamos a Bush a
Sequência executar seus cenários tristes, assustadores e sem humor, suas
fantasias do velho oeste e realidades Top Gun, todos nós esperávamos que,
não, implorávamos por um pouco de humor, um pouco de ironia, um raio de
consciência para iluminar o caminho de idiota para mais idiota. Não estou
dizendo que Cara, cadê meu carro? é uma alternativa adequada para
cenários militares sombrios de estadunidenses em cruzadas, mas meu
desejo é que todos nós pudéssemos ser um pouco menos arrogantes e um
pouco mais estúpidos. Se ao menos fôssemos como Jesse e Chester, que, no
processo de buscar um raio de esperança na paisagem da eterna luz do sol e
líderes de torcida, foram capazes de agarrar o “transfuncionador
continuum” dos alienígenas, fazer amizade com uma mulher trans fabulosa
e seu namorado trans, dar uma surra em alguns atletas, olhar debaixo da
saia de um mulherão alienígena super sexy, ficar com a geladeira cheia de
pudim de chocolate e salvar o universo da destruição total, talvez a
estupidez possa parecer um caminho de saída razoável para o lugar
selvagem da loucura teocrática, corporativa. 
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Esquecer

Sofro de perda da memória recente. É de família... Ou pelo menos eu acho
que é. Onde estamos?

— Dory, em Procurando Nemo (2003)



Jesse e Chester se esqueceram onde estacionaram o carro, não se lembraram
de terem salvado o mundo da destruição em massa e acabaram sozinhos
novamente com a geladeira cheia de pudim de chocolate. Esquecer,
aparentemente, tem seus benefícios. Além disso, tem potencial para salvar o
mundo, ou talvez a questão em Cara. seja mais o fato de que esquecimento
impede a representação de um resultado heroico para a salvação, porque os
heróis se esqueceram da própria missão messiânica e voltaram para a vida
na Terra dos Caras. Mas se aprendemos qualquer coisa com Jesse e Chester,
e sinceramente espero que não, aprendemos a não procurar por gestos
grandiosos, aprendemos que a ignorância é bênção e aprendemos que
resistência se esconde na performance do próprio esquecimento,
escondendo-se no olvido e esperando um novo apagamento inspirar um
novo começo. Nem todos os filmes burros circulam eternamente no padrão
de espera que Cara. cria; infelizmente, várias comédias do tipo “idiota e
mais idiota” ensinam seu heróis brancos estúpidos como ser um homem
melhor e merecer suas mulheres, moralmente superiores a eles. Portanto,
enquanto nos divertimos nas práticas do não saber produzidas em Cara.,
podemos também questionar a função do esquecimento quando ele ocorre
com uma moça. Será que o esquecimento em mulheres produz o mesmo
efeito desejável de impedir narrativas heróicas; evitando amor, casamento e
romance e criando cada dia como um novo, uma lousa branca para escrever
uma nova narrativa de esquecimento? A resposta, como já era de se esperar,
é sim e não. Em Cara, onde está meu carro?, o esquecimento e a estupidez
se misturam para produzir um modo alternativo de saber, tal que resiste ao
positivismo de projetos de memória e recusa uma lógica hétero edipiana
para compreender a transmissão de ideias. Os caras são infantis (fazem xixi
e cocô em todo lugar, precisam ser alimentados e cuidados), mas órfãos; e
na ausência de sabedoria que é transmitida pelo pai e pela mãe (mas
provavelmente pelo pai) para o filho, eles são iluminados por relações com
seus pares que previsivelmente impossibilitam avanço, progresso e
aprendizado. Os caras aprendem por imitação, frequentemente de imagens
da TV (como quando Chester imita o macaco do programa sobre a natureza
ao qual está assistindo e aprende a usar uma vara como ferramenta), e eles
acumulam informação sem jamais reunir essa informação em uma
sequência lógica coerente ou temporária. Essa falta de sequência que
impede o conhecimento e transforma a descoberta em uma função do acaso
e de tempo aleatório também perturba várias outras lógicas temporais,



sobretudo, as geracionais no filme, pretendo os caras na terra de ninguém
que é a adolescência.

Para mulheres e pessoas queer, o esquecimento pode ser uma ferramenta
útil para obstruir as operações suaves do que é normal e comum. Essas
operações, de modo geral, assumem um ar de inevitabilidade e naturalidade
simplesmente por serem passadas adiante de uma geração a outra. Mulheres
são, com mais frequência, o repositório para as lógicas geracionais de ser e
de se tornar, e então se tornam transmissoras dessa lógica para a geração
seguinte. Com auxílio de mais alguns resumos de enredos e alguns filmes
de animação, veremos como o esquecimento se torna ruptura com o
presente eternamente autogeracional, uma ruptura com o passado
autolegitimado e uma oportunidade de futuro não hétero-reprodutivo. Mas
por que mulheres e pessoas queer deveriam aprender a esquecer? A lógica
geracional sustenta nossos investimentos na dialética da memória e do
esquecimento;1 nossa tendência é organizar o processo caótico da mudança
histórica ancorando-o a uma ideia de troca de gerações (de pai para filho), e
escondemos questões sobre a arbitrariedade da memória e a necessidade de
esquecer, ao retomar alguma noção da força inevitável da progressão e da
sucessão. Desconectar o processo geracional da força do processo histórico
é um projeto do tipo queer: vidas queer buscam desatrelar mudança de
formas supostamente orgânicas e imutáveis de família e herança; vidas
queer exploram algum potencial para diferença na forma que permanece
adormecida na coletividade queer, não como atributo essencial da alteridade
sexual, mas como possibilidade embutida na dissociação de narrativas de
vidas heterossexuais. Precisamos esquecer família, esquecer linhagem e
esquecer tradição, a fim de começar de um lugar novo, não do lugar onde o
velho gera o novo, onde o velho abre espaço para o novo, mas onde o novo
começa fresco, do zero, livre de memória, tradição e passados utilizáveis.

Dizer que talvez possamos querer pensar em memória e em um
esquecimento diferente é, na verdade, pedir que comecemos a enxergar
alternativas para modelos inevitáveis e aparentemente orgânicos que
usamos para marcar progresso e conquista; isso também nos pede para notar
como a mudança aconteceu e se aconteceu: Como enxergamos a mudança?
Como a reconhecemos? Conseguimos ter consciência da mudança sem
dizer que a mudança acabou com tudo (a morte de...) ou que a mudança



significou nada (plusçachange...)? Conseguimos reconhecer o novo sem
descartar o velho? Conseguimos manter simultaneamente padrões múltiplos
de tempo e transformação? Penso que a resposta para essas últimas
perguntas é “sim”, e ainda, há muita evidência na cultura queer de que
simplesmente permitimos que os ritmos do modo edipiano de
desenvolvimento regulem a desordem a cultura queer. O emprego do
conceito de família, seja em contextos hétero ou homo, quase sempre
introduz compreensões normativas de tempo e transmissão. Família como
conceito aparece tanto na cultura popular contemporânea quanto em
culturas acadêmicas para explicar uma compreensão reacionária profunda
de interação humana; pode ser o caso de precisarmos esquecer família em
nossas teorizações sobre gênero, sexualidade, comunidade e política e
adotar o esquecimento como estratégia para perturbar a ordem da
transmissão edipiana.

Como um tipo de narrativa falsa de continuidade, como construção que faz
conexões e sucessões parecerem orgânicas e naturais, família também entra
no caminho de todos os outros tipos de alianças e coalizões. Uma ideologia
de família empurra gays e lésbicas na direção de políticas de casamento e
apaga outros modos de parentesco no processo. Em um artigo no The
Nation, Lisa Duggan e Richard Kim argumentam que políticas
contemporâneas de casamento conseguem unir conservadores ao consolidar
apoio para a família nuclear e conjugal através de programas de apoio
conjugal e o resgate do contrato de casamento, enquanto divide grupos
progressistas, gerando ansiedade e conflito em relação ao status do direito
ao casamento entre pessoas do mesmo sexo. De acordo com Duggan e Kim,
as campanhas pró-casamento e pró-família precisaram contar com o
aumento dos divórcios e a realidade das estruturas diversas de lares nos
EUA, e assim o fizeram ao ancorar a família convencional à segurança
financeira, na ausência do estado de bem-estar social:

O efeito final das políticas econômicas neoliberais impostas nas décadas
recentes tem sido tirar a responsabilidade econômica e social de
empregadores e governo e jogar no lar particular. O estresse nas famílias
tem se intensificando à medida que as pessoas tentam fazer mais com
menos. Cuidados de crianças e idosos, doentes e pessoas com necessidades
específicas voltou-se para mulheres sem renda em casa ou trabalhadoras



domésticas particulares mal remuneradas. Nesse contexto, a estabilidade do
lar se torna questão de vida ou morte. De quem dependemos quando não
conseguimos cuidar de nós mesmos? Se segurança social diminui ou
desaparece e nossa empresa perde nosso fundo de pensão, o que acontece
com você quando não consegue mais trabalhar? Em um número crescente
de casos, a única fonte restante é o lar cooperativo que oferece apoio mútuo
ou a rede de parentesco.2

A família assume novo sentido nesse cenário, enquanto se torna a única
fonte de apoio na mudança que vai do público em direção a redes privadas
de alívio econômico. Nesse contexto, Duggan e Kim propõem que gays e
lésbicas ativistas não deveriam estar defendendo casamento, mas sim
argumentando a favor de outros reconhecimentos progressistas da
diversidade de famílias.

Parentescos alternativos há muito tempo é controvérsia entre grupos de
gays e lésbicas e acadêmicos queer, e enquanto antropólogos como Kath
Weston, Gayle Rubin e Esther Newton aplaudiram o esforço e a criatividade
implícita em criar novos vínculos de parentesco em comunidades queer,
outros acadêmicos, sobretudo os teóricos psicanalíticos, como Judith Butler
e David Eng, examinaram a família como uma matriz disciplinar e
conectaram suas formas específicas de controle social ao colonialismo e à
globalização.3 Por que, perguntaram vários acadêmicos, a família nuclear
continua a dominar as relações de parentesco quando, na verdade, as
pessoas estão enredadas em sistemas de relações múltiplos e complexos?
Em sua obra, Kath Weston investiga como discursos de parentesco
investem em temporalidades normativas que privilegiam longevidade acima
de transitoriedade e permanência acima de contingência. Esses conceitos
normativos de tempo e relação proporcionam às conexões permanentes
(ainda que distanciadas) precedência às associações aleatórias (ainda que
intensas). Portanto, uma noção legítima de longevidade faz com que todas
as demais relações sejam sem sentido e superficiais, e os laços de família,
por serem laços antigos, parecem mais importantes do que amizade. Na
esfera do parentesco, termos como casual significam tempo tanto quanto
estado de espírito, e termos como estável significam relevância como efeito
de temporalidade.



Intervenções queer nos estudos sobre parentesco têm assumido vários
formatos: alguns argumentam a favor de novos modelos de família (a
Antígona de Butler em substituição ao Édipo, as famílias escolhidas de
Weston em substituição aos laços de sangue); outros argumentam a favor do
reconhecimento de laços de amizade como parentesco; e ainda há os que
pedem que reconheçamos a diferença que pais e mães que são gays e
lésbicas fazem para o sentido de família. Mas poucos acadêmicos
argumentam a favor de tirar a ênfase que existe em família ou de rejeitar a
família como a forma de organização social por excelência. A seguir,
examinarei o que acontece na narrativa popular quando personagens como
Dory se esquecem de seus familiares e no processo acessam outros modos
de se relacionar, de pertencer e de cuidar.

O que família promete e o que gays e lésbicas que defendem o casamento
desejam não é simplesmente aceitação e pertencimento, mas uma forma de
pertencimento que liga o passado ao presente e o presente ao futuro, ao
assegurar o que Lee Edelman denominou “heterofuturidade” através da
figura da criança. Conforme Edelman argumenta em No Future [Nenhum
futuro] e Kathryn Bond Stockton demonstra em seu livro sobre criança
queer, Growing Sideways [Crescimento lateral], a criança já é, sempre,
queer e deve, portanto, ser rapidamente convertida em proto-heterossexual,
sendo conduzida por uma série de modelos de crescimento para maturação
que projetam a criança como o futuro e o futuro como heterossexual. A
cultura queer, com sua ênfase em repetição (Butler), horizontalidade
(Munoz, Stockton), imaturidade e recusa da fase adulta (eu), em que fase
adulta combina com parentalidade heterossexual, resiste a um modelo de
desenvolvimento de substituição e no lugar disso investe no que Stockton
denomina relação “lateral”, relaç ões que crescem em linhas paralelas em
vez de para cima ou para frente. Essa forma queer de anti-desenvolvimento
exige doses saudáveis de esquecimento e repúdio e procede por meio de
uma série de substituições. Obviamente, toda a cultura, conforme
argumenta Joseph Roach, surge do processo cinestésico e até mesmo
frenético daquilo que ele denomina “sub-rogação”: formas constantemente
suplantam umas às outras enquanto se seguram a um vestígio da
performance que substituem em forma de gesto aqui e uso de linguagem
acolá. O trabalho de Roach em Cities of the Dead nos ensina a encontrar
evidências de culturas subterrâneas há muito desaparecidas, lendo os traços



que deixam para trás nas formas culturais canônicas — o outro é sempre
enterrado no dominante. A cultura queer faz o papel da ruptura como
substituição quando a criança queer sai da linha de montagem da produção
heterossexual e se vira na direção de um novo projeto. Esse novo projeto se
apega a vestígios do velho, mas distorce o velho para além do
reconhecimento; por exemplo, uma relação com o pai dedicada à
estabilidade social em cultura hétero se torna um relacionamento papai/filho
em contextos queer dedicados à sexualização da diferença geracional.

Eve Kosofsky Sedgwick propõe um caminho para culturas queer terem
conseguido sair da lógica reprodutiva sufocante de temporalidade edipiana.
Em um artigo sobre os perigos da produção paranoica de conhecimento, ela
chama atenção para o modelo temporal dentro do qual a racionalização
paranoica acontece, argumentando que a paranóicas é antecipatória, que é
uma prática de leitura “muito próxima de uma noção do inevitável”.
Sedgwick nos conta que leituras e relações paranoicas “se caracterizam por
uma manifestante regularidade edipiana e repetitividade: aconteceu com o
pai do meu pai, aconteceu com meu pai, aconteceu comigo, vai acontecer
com meu filho, e vai acontecer com o filho do meu filho”(2003:147). Ao
contrário, Sedgwick afirma, a vida queer se desenrola de forma diferente:
“mas não é característica de uma possibilidade queer (...) que nossas
relações geracionais nem sempre seguem marchando com passada igual?”
(2003:26). Obviamente, relações heterossexuais não estão essencialmente
fadadas à “regularidade e à repetitividade”, ainda assim, a matriz da família
burgues a, com sua ênfase em linhagem, herança e geração, tende a
descrever o fluxo temporário em termos de ou continuidade sem emendas
ou ruptura total.

A estabilidade de modelos heteronormativos de tempo e transformação
geram impacto em diferentes modelos de mudança social; conforme J. K.
Gibson-Graham ressalta em sua crítica feminista à economia política, se
representarmos capitalismo, heteropartriarcado e economias racistas como
totalizantes e inevitáveis, como um tecido sem emendas e impermeável,
teremos então “pouca possibilidade de fuga” daqueles sistemas e poucas
maneiras de acessar um “imaginário não capitalista” (1996:21). E conforme
Roderick Ferguson argumenta em seu livro Aberrations in Black
[Aberrações de preto] (2005), os modelos normativos temporais e espaciais



do materialismo histórico ironicamente forçaram uma congruência entre
definições marxistas e burguesas de civilização, ambas as quais definem
sexualidades racializadas não normativas como anteriores e como sinais de
desordem e caos social dentro de um sistema social de outra forma estável.
A contingência de relações queer, suas incertezas, irregularidades e até
mesmo perversidades desconsidera os chamados laços naturais entre
memória e futuridade, e no processo cria um argumento implícito para
esquecimento, embora seja um que raramente está refletido em textos
convencionais sobre memória e esquecimento.

O esquecimento nem sempre é queer, obviamente; na verdade, no início do
século XXI tornou-se uma grande metáfora do cinema convencional. Mas
enquanto a maioria das formas de esquecimento no cinema convencional
funciona de acordo com um simples mapeamento da memória na identidade
e perda de memória na perda de história, lugar e até mesmo políticas,
poucos filmes, em geral não intencionalmente, colocam o esquecimento na
ação, de tal forma a sabotar modos dominantes de historicização. Enquanto
uma abundância de filmes no início do século XXI, como Amnésia (2000,
dirigido por Christopher Nolan), Brilho eterno de uma mente sem
lembrança (2004, dirigido por Michel Gondry), a refilmagem de Sob o
domínio do mal (2004, dirigido por Jonathan Demme) e Código 46 (2003,
dirigido por Michael Winterbottom) igualam manipulação de memória a
lavagem cerebral, perda da humanidade e intromissão do estado na
privacidade, alguns filmes de comédia, na mesma época, abordam o mesmo
tópico com resultados diferentes e muito imprevisíveis. São esses filmes
que expandem as leituras queer de perda de memória. Procurando Nemo
(2003) e Como se fosse a primeira vez (2003, dirigido por Peter Segal) são
os exemplos que escolhi, porque ambos empregam esquecimento para
representar o desarranjo de laços sociais, ambos empregam temas
transgêneros para representar um tipo de perturbação queer na lógica do
normal, e ambos compreendem tempo queer como em operação contra as
lógicas de sucessão, progresso, desenvolvimento e tradição próprios do
desenvolvimento hétero-familiar. Esses filmes giram em torno de
personagens que esquecem os familiares, com resultados radicalmente
diferentes.



Enquanto Procurando Nemo foi recebido, em geral, como um filme para
adultos e crianças que influenciou e inovou, é fácil e tentador rejeitar sem
nem analisar Como se fosse a primeira vez, com base no fato de que é
apenas outra bobagem do Adam Sandler (sobretudo, pelas representações
racista de nativos do Havaí e colonial da cultura de uma ilha e pelo uso
transfóbico de personagens queer.) No entanto, exatamente porque o filme
apresenta o drama da perda de memória em um cenário havaiano e sua
narrativa de heteronormatividade apoiado na transgeneridade aparente
perversa, o tema do esquecimento nesse filme fica interessante e tem
potencial para perturbar a narrativa dominante. Comecemos com mais um
pouco de resumo de enredo: Como se fosse a primeira vez tem Drew
Barrymore como Lucy, uma mulher afetada por perda de memória recente
devido a dano no lóbulo temporal. Adam Sandler é Henry Roth, veterinário
do zoológico de dia e paquerador de turistas à noite. Havaí é o cenário da
promiscuidade de Roth, uma vez que, aparentemente, a ilha oferece
suplemento interminável de mulheres solteiras à procura de algumas noites
de diversão. Havaí é, portanto, descrito como lugar de prazer sem
responsabilidade, um paraíso, obviamente, no entanto é tal que deve ser
deixado para trás durante a busca do homem branco por uma fase adulta
responsável. As façanhas de Henry com mulheres são assistidas com olhar
voyeur pelo amigo nativo do Havaí, Ula (interpretado por Rod Schneider
com o rosto escurecido, marrom), que tem crianças e esposa; longe de
representar um Havaí alternativo ou um modelo de parentesco alternativo,
Ula aparece como um bufão que foi diminuído para um estado infantilizado
pelo casamento. Outros havaianos nativos têm papel de observadores
amigáveis da cena do romance entre brancos, mas todos são sutilmente
hostis e desprezam o espetáculo do romance que se desenrola no vácuo. Por
exemplo, um chinês imigrante aparece como louco em um restaurante local,
mas assiste ao romance entre Henry e Lucy e faz comentários sarcásticos e
intencionalmente críticos sobre Henry (“idiota estúpido” é o mais
frequente). Há também uma analogia entre Havaí e um zoológico, ambiente
controlado onde o espetáculo selvagem é mostrado e, uma vez que Henry é
veterinário do zoológico, a exposição de animais tem papel secundário na
comédia romântica de um homem que não consegue causar uma impressão
duradoura durante seu primeiro encontro e deve começar de novo no dia
seguinte.



Assim como a amnésia circular que impulsiona Cara, cadê meu carro? e
que tornou impossível para qualquer pessoa aprender qualquer coisa ou
seguir em frente ou compreender as relações casuais básicas, Como se fosse
a primeira vez depende de um drama dentro do qual o romance
heterossexual procede como de costume, porque a heroína não tem qualquer
lembrança de seu pretendente de um dia para o outro. Ainda que essa seja
uma narrativa potencialmente incapacitante que pode marcar a mais
protegida masculinidade, o fluxo narrativo manifesto no filme afasta as
implicação de um herói verdadeiramente esquecido e, no lugar, concentra-
se na situação cômica de um cara que precisa tratar cada encontro como um
primeiro encontro e, portanto, deve continuar a causar uma boa primeira
impressão. A circularidade da memória de Lucy a obriga a reviver o mesmo
dia, o dia do acidente, repetidas vezes; seu pai e seu irmão (a mãe,
representando tempo normativo, morreu, tanto neste filme quanto em
Procurando Nemo) tentam recriar aquele dia como um dia comum,
escondendo todas as marcas de tempo que poderiam revelar a data real para
Lucy. Presa em seu casulo com o pai e o irmão e vivendo, sem pensar, um
dia depois do outro em loop, Lucy tem certo charme e honestidade, e seu
começo do zero proporciona a ela uma aparência de inocência e pureza.
Além disso, envolve o desejo de Henry ao inspirá-lo a tentar interromper
aquela circularidade, usando o interesse que ela tem por ele para começar
um novo círculo, com ele no centro. E esse substituiria a inércia da família
em que nasceu por um suposto dinamismo de uma família nuclear nova.
Destituiria o tempo do pai, substituindo-o pelo tempo de casamento, marido
e filho. Enquanto o futuro é muito similar ao passado antigo, o pressuposto
heterossexual de todas as comédias românticas é então revelado como a
crença equivocada de que ao ser passada do pai para o marido, a mulher
começa uma vida nova.

Diferente de outros filmes recentes que se passam no Havaí, por exemplo,
Lilo e Stitch (2002, dirigido por Dean Deblois), Como se fosse a primeira
vez não tem qualquer interesse específico no significado geopolítico do
cenário de ilha. Lilo e Stitch ao menos costura a narrativa de família e
parentesco com subenredos complexos sobre a hostilidade de nativos contra
turistas, a influência da cultura popular estadunidense em locais
colonizados e o papel paternalista do estado. Em contraste, Como se fosse a
primeira vez utiliza o Havaí como um tipo de lousa branca, um lugar



esvaziado de tumultos políticos e uma metáfora perfeita para o estado
mental produzido pelo apagamento da memória. Involuntariamente, a
ênfase do filme em perda de memória recente levanta questões sobre
memória nacional e histórias sobre colonização, e o filme permite ao
público exigente compreender o status do Havaí em relação a formas de
esquecimento sancionadas pelo estado. Tensões entre o Havaí e o
continente, entre havaianos nativos e estadunidenses brancos, entre a
história da colonização e a narrativa do Estado são eliminadas, como a
memória danificada da romântica heroína do filme. Ainda assim, essas
tensões permanecem e não podem ser resolvidas tão facilmente quanto os
obstáculos românticos.4

A solução de Henry para o problema de perda de memória de Lucy é criar
um vídeo para ela assistir toda manhã, que faz um rápido relato sobre as
notícias do mundo (inclusive o ataque às torres gêmeas de Nova York) e
então a relembra do acidente traumático que roubou dela as lembranças e a
consequência, seu estado afetado. Em determinados momentos no filme,
Lucy tenta substituir a gravação em vídeo por seu próprio diário, a fim de
“contar para ela mesma” a narrativa e não deixar implícita a referência às
Stepford wives na mulher que é programada toda manhã para desempenhar
suas tarefas na família. Ainda assim, a narrativa não consegue ficar longe
do tema “lavagem cerebral”, e por fim revela que o romance heterossexual
é nada mais do que o reforço violento das formas normativas de socialidade
e sexualidade: a heterossexualidade é literalmente reduzida a um texto
visual que implanta a narrativa nacional como base de uma narrativa
pessoal de casamento e gravidez. Dentro de tal estrutura, na qual a heroína
se esquece de casar e ter filhos (como em um cartoon de Barbara Krueger),
o esquecimento supreendentemente impede a implantação da
heteronormatividade e cria uma barreira para a narrativa de progresso
convencional do romance heterossexual. O filme faz uma analogia
inconsciente do imperialismo estadunidense com a heterossexualidade e
define memória como motor do pertencimento nacional. Como implicação,
o esquecimento, quando direcionado à narrativa do dominador em vez de ao
saber subalterno, poderia ser tática de resistência à imposição da regra
colonial.



Em seu livro sobre a resistência havaiana ao colonialismo, Noenoe Silva
estuda o apagamento de histórias locais através da imposição de histórias
em língua inglesa e interpretações da cultura indígena. Sobre a batalha entre
textos em inglês sobre o Havaí e relatos orais ela escreveu: “quando as
histórias contadas em casa não combinam com os textos na escola, os
estudantes são ensinados a duvidar das versões orais” (2004:3).
Obviamente, o esquecimento foi tática colonial no passado e produziu um
relacionamento hierárquico entre o conhecimento estrangeiro e o nativo,
mas a fim de lembrar e reconhecer as lutas anticoloniais, outras narrativas
precisam ser esquecidas e desaprendidas. Estou sugerindo que um filme
“estúpido”, por exemplo, Como se fosse a primeira vez, inconscientemente
reforça o poder do esquecimento e perturba a produção contínua dos
colonizadores brancos como havaianos nativos ao demonstrar como a
memória nacional constrói as locais e nativas. Quando Lucy esquece Henry,
ela se esquece do patriarcado, da heterossexualidade, de hierarquias de
gênero; mesmo sem intenção, o filme nos faz pensar sobre esquecimento
como tática de resistência anticolonial.

O grupo de personagens transgênero no filme também revela como a
heterossexualidade normativa dependente está na produção de sujeitos não
normativos. De Alexa, a assistente andrógina e sexualmente ambígua de
Henry no zoológico a Doug, irmão bombado de Lucy, e John/Jennifer,
homem transexual do passado de Lucy, os personagens transgênero
representam os perigos da vida fora do núcleo familiar. A fim de que o
namoro bizarro e até mesmo perturbador de Lucy e Henry pareça autêntico
e escolhido, esses outros personagens devem ser modelo de um tipo de
excesso anômalo que é então associado a muita liberdade (Alexa, solteira e
pegadora), falta de orientação materna (Doug) e angústia adolescente
(Jennifer/John). Os personagens havaianos nativos são, da mesma forma,
descritos como depravados sexualmente (Ula), com fetiche fálico (Nick) e
repugnante fisicamente (esposa de Ula). Portanto, Henry e Lucy, apesar do
arranjo potencialmente perverso deles, conseguem ocupar o lugar da família
ideal, transformando a perda de memória recente menos em metáfora para o
constante treinamento que mulheres sofrem a fim de se tornarem mães e
esposas e mais em o preâmbulo necessário para estabilidade branca
nacional e familiar. O fato de, no fim do filme, a família navegar para outro
estado utópico, Alaska, sugere que eles estejam em busca de novas



paisagens brancas onde esperam escrever seus persistentes contos sobre
branquitude, benevolência e a inevitável reprodução do mesmo.

O corpo transgênero em Como se fosse a primeira vez parece representar
ansiedade e ambivalência em relação à mudança e à transformação em
geral. Se Lucy está presa em um quadro temporal devido à perda de
memória, Henry cria um outro para ela, dentro da heterossexualidade
doméstica. Os personagens trans que permeiam a narrativa romântica quase
sinistra implicam que mudança pode significar perda de tradição, família e
história. Mas será que a perda de memória pode mesmo ir além da mera
perturbação temporária da heteronormatividade, e será que o esquecimento
pode mesmo criar futuros queer e alternativos distintos? Procurando Nemo
sugere que sim, e o filme utiliza vários dos mesmo temas que Como se fosse
a primeira vez usa para isso, afastando esses temas da construção da família
e da narrativização dela e se aproximando da criação de uma história longa
sobre morrer, reencontrar, crescer, aprender, desaprender, perder, procurar,
esquecer, levantar, unir, cantar, nadar, ameaçar, fazer, ser, encontrar e
tornar-se.

Na sequência de abertura em Procurando Nemo um tubarão faminto dizima
uma família de peixe-palhaço. O peixe mãe e quase todos seus ovos são
consumidos, deixando um peixe macho muito ansioso, Marlin, com uma
cria que tem uma pequena deficiência (ele tem uma barbatana pequena de
um lado), Nemo. Marlin, cuja voz é feita por Albert Brooks, fica paranoico
com a segurança de seu único filho — o que é compreensível — e nervoso,
até mesmo histérico, tenta protegê-lo de todos os perigos das profundezas.
Inevitavelmente, Nemo cresce cansado dos cuidados do pai e, em um
rompante de rebeldia edipiana, diz a ele que o odeia e sai nadando
imprudente para o mar aberto, onde acaba caindo na rede de um
mergulhador e colocado em um aquário em um consultório de dentista.
Marlin, agora com seus medos paranoicos concretizados, começa uma louca
busca por seu filho perdido e nada até Sydney, Austrália. Quando
finalmente o encontra, ele e Nemo organizam um levante dos peixes contra
o humano carcereiro e criam um modo de se relacionar diferente, não
edipiano e não paranoico.



No capítulo 1 argumentei sobre animação CGI estar voltada para revolta,
mudança, cooperação e transformação. O objetivo das galinhas em A fuga
das galinhas é voar por cima das cercas da fazenda e se libertar das cercas
“dentro da mente” a fim de encontrar um lugar melhor, longe das máquinas
assassinas dos Tweedy e da lógica da margem de lucro, destruidora de
almas. O peixe em Procurando Nemo também aspira a um mundo melhor, e
o fundo do oceano se torna um santuário do mar aberto, onde o pescador
patrulha as águas e declara guerra contra a vida oceânica. De fato, o clímax
desse aparentemente inocente filme mostra não simplesmente o encontra do
Nemo perdido, mas uma revolta de peixes liderada pelo peixe azul sem
memória, Dory (dublada por Ellen DeGeneres, que é muito queer). Depois
de ser capturado por um mergulhador, Nemo aprende sobre fuga e revolta
com um preso antigo no aquário, Gill, que ressalta a importância de se
juntar em bando com outras espécies na luta contra o homem. A cena
clímax reúne Nemo e Marlin, mas também mostra Dory sendo capturada
pela rede de pescaria. Nemo estimula Dory e todos os outros peixes: “nade
para baixo” (o conselho que recebeu de Gill), e quando eles fazem isso, as
redes arrebentam e os peixes nadam livres. Em meio a essa cena de uso da
força física durante a revolta do proletariado (os outros peixes são
representados em bandos, preto e branco!) Dory, o peixe esquecido, canta a
música “continue a nadar, continue a nadar”. Anteriormente, no filme, a
música simbolizou a extasiante falta de atenção dela com a importância das
questões relacionadas ao oceano; aqui ela se torna um hino queer de revolta.

Há algumas características importantes nesse filme que mudam o arquétipo
de Toy Story que identifiquei anteriormente como parte da nova revolução
Pixar na animação. Primeiro, a dinâmica pai/filho é dependente do peixe
“ajudante” queer, Dory, e nunca simplesmente se torna um laço patriarcal.
Segundo, Dory não é relegada à margem da história, mas acaba “sabendo”
todo tipo de coisa que vai contra a sabedoria recebida, mas que facilita a
missão de Marlin para encontrar o filho. Então, ao mesmo tempo em que
Dory sofre de perda de memória recente, ela também lê textos humanos,
fala “baleiês”, joga charme para os tubarões e compreende a primazia dos
amigos acima da família. Terceiro, ainda que o filme se apresente como
uma narrativa edipiana, o filho aprende a ser líder com o velho peixe sábio
e cansado, na prisão aquário, não com o pai biológico. Quarto, o filme
apresenta uma exposição oceânica virtual de espécies cooperativas — aves,



peixes, tartarugas, mamíferos — e descreve os humanos como negligentes e
cruéis, incapazes de compartilhar espaço e recursos.

O esquecimento de Dory faz mais do que simplesmente interromper o
relacionamento edipiano. Ela, na verdade, indica uma nova versão de
individualidade, uma versão queer que depende de desconexão da família e
de relações contingentes com amigos e relações improvisadas com a
comunidade. Aliás, devido à perda de memória recente, ela ativamente
bloqueia a transformação de Marlin, Nemo e dela mesma em núcleo; ela
não é mãe substituta de Nemo nem a nova esposa de Marlin, ela não
consegue lembrar sua relação com nem dos dois peixes, então é forçada, e
feliz, a criar uma nova relação a cada cinco minutos, aproximadamente. O
esquecimento há muito tempo tem sido associado a ação radical e a uma
relação revolucionária com o agora. Os situacionistas entendiam que eram
“partidários do esquecimento”, permitindo -se “esquecer o passado” e
“viver o presente”. Mais além, situacionistas viram o esquecimento como a
arma do proletariado, que não tem passado e para quem a opção é sempre
“agora ou nunca”. Dory conecta esse esquecimento radical que quebra a
história com uma noção de esquecimento queer dentro do qual o sujeito que
esquece, entre outras coisas, esquece família e tradição e linhagem e relação
biológica e vidas com as quais criar relações novas a cada momento e para
cada contexto, sem uma teleologia e em nome da potência caótica da ação
aleatória.

Assim como A fuga das galinhas, o desenho gramschiano sobre intelectuais
galinhas orgânicas, Procurando Nemo liga sua história de família a um
conto de oposição coletiva à escravidão, ao trabalho forçado e a
comodificação. E assim como os “filmes de caras brancos estúpidos”, como
Cara, cadê meu carro? e Como se fosse a primeira vez, Procurando Nemo
tanto traz como tema os limites para as formas masculinistas do saber e
postula o esquecimento como obstáculo potente para o capitalismo e modos
patriarcais de transmissão. (O esquecimento, na verdade, impede a
reprodução do dominante nesses filmes.) Procurando Nemo também
transforma a aliança queer, aqui representada por Dory, em um grande
componente da missão por liberdade e tentativas para reinventar parentesco,
identidade e coletividade. A perda de memória recente de Dory e seu
estranho senso de tempo insere o absurdo em uma narrativa que, caso



contrário, seria uma linha bastante reta e mistura todos as interações
temporais. Ao explicar seu problema de memória para Marlin, ela diz
pensar ter herdado isso da família, mas ela não se lembra da família, então
não tem certeza de como foi afetada. Em sua falta de memória familiar, seu
exílio no tempo presente, seu senso efêmero do conhecimento e seu
contínuo senso de falta de contexto, Dory oferece modelos fascinantes de
tempo queer (memória recente), práticas de conhecimento queer (insights
efêmeros) e laços antifamiliares. Ao ajudar Marlin sem desejá-lo, encontrar
Nemo sem fazer papel de mãe para ele e embarcar em uma jornada sem um
télos, Dory nos oferece um modelo de cooperação que não depende nem de
pagamento nem de uma aliança remunerada. Dory literalmente nada ao lado
da família partida sem se integrar a ela e ajuda a reparar os laços familiares
sem se interessar em saber especificamente como é a relação entre Marlin e
Nemo. O fato de eles serem pai e filho não tem mais importância para ela
do que se eles fossem amantes ou irmãos, estranhos ou amigos.

Além disso, Procurando Nemo secretamente nutre uma narrativa
transgênero sobre transformação. O peixe-palhaço, como aprendemos a
partir da obra da teórica ecologista transgênero Joan Roughgarden, é uma
das várias espécies de peixe que podem trocar de sexo e com frequência
fazem isso. O livro Evolution’s Rainbow de Roughgarden (2004) explica o
papel da diversidade sexual em diferentes formas de socialidade animal e
reinterpreta todos os tipos de comportamentos sexual que outros
pesquisadores interpretaram como excepcionais ou incomuns entre peixes,
aves e lagartos como, na verdade, parte importante da evolução e
sobrevivência das espécies. No caso do peixe-palhaço, de acordo com
Roughgarden, o casal realmente tende a ser monógamo, tanto que se a
parceira morrer (como acontece em Procurando Nemo), o macho transita e
se torna fêmea. Ela então acasala com um de suas crias para restabelecer o
sistema de parentesco. Roughgarden explica o comportamento do peixe-
palhaço junto com todos os outros tipos de transformações e mudanças,
nem tanto como prova do domínio do ciclo reprodutivo, mas como um
processo adaptativo de afiliação que cria uma comunidade estável em vez
de estruturas familiares. Seus modelos de comunidade animal
deliberadamente rompem com leituras darwinistas do comportamento
animal que codificou valores humanos como competição, limitação e



superioridade física como interpretações de comportamento animal eclético
e diverso.

É significativo que tanto em Procurando Nemo quanto em Como se fosse a
primeira vez o drama da perda de memória recente desempenhe um papel
contra o cenário da perda da mãe e relacionado a um grupo de personagens
transgênero. A mãe, em ambos os filmes, representa a relação com o
passado, e quando ela morre, a memória morre com ela. Os personagens
transexuais e os transgênero em cada um dos filmes representam a
desordem que a morte da mãe introduz no sistema. A leitura conservadora
desses filmes talvez nos leve a concluir que a cultura popular está se
lembrando com nostalgia de um tempo mítico de continuidade e
estabilidade que é associado à mãe e deve ser recriado com determinação
em sua ausência. As leituras mais esperançosas desse gênero e da noção de
repetição geracional que ele provoca talvez enxerguem o peixe azul
esquecido em Procurando Nemo e a garota que tem problema temporal em
Como se fosse a primeira vez como oportunidades de rejeitar o histórico ou
a estrutura edipiana e resistir ao impulso de retraçar um passado definitivo e
mapear um futuro prescritivo. O exemplo de Dory, em Procurando Nemo,
de fato nos incentiva a acreditar por um instante no estranho, mas
esperançoso espaço temporal da perda, do efêmero e do esquecido.

Conclusão

Esquecer como prática já é uma parte necessária de todos os tipos de
projetos políticos e culturais. No fim do romance Amada (1987), de Toni
Morrison, por exemplo, o espírito da filha de Sethe e de todas as pessoas
“deslembradas e desconsideradas” perdidas para a escravidão desaparece e
permite a Sethe e Denver entrar em um espaço de esquecimento, um espaço
onde os horrores da escravidão não precisam assombrá-los a todo momento,
onde a vida pode preencher os espaços que anteriormente foram saturados
pela perda, violação, desumanização e memória. Morrison descreve o efeito
da partida da Amada nas pessoas que ficaram: “eles se esqueceram dela
como se esquece m de um pesadelo. Depois que inventaram suas próprias
narrativas, moldaram-nas e as decoraram, as pessoas que a viram naquele
dia na varanda rápida e deliberadamente se esqueceram dela (...) Lembrar
parecia insensato” (274). O uso que Morrison faz do ato de esquecer tem



uma função bastante específica e não pretende ser um endosso
indiscriminado do esquecimento como estratégia de sobrevivência. Pelo
contrário, ela situa o esquecimento como contingente, necessário,
impermanente, mas também como uma ruptura na lógica da lembrança (a
convencional narrativa do escravizado, por exemplo) que molda memórias
para que se tornem aceitáveis e palatáveis formas de conhecer o passado.
Esquecer é também o que possibilita uma nova forma de lembrar, portanto,
enquanto os sobreviventes da escravidão, no romance de Morrison,
esquecem-se do fantasma que os assombra, eles também aprendem a viver
com os traços que ela deixa para trás.

O romance de Morrison nos lembra que esquecer pode facilmente ser usado
como ferramenta da cultura dominante para tirar o passado do caminho, a
fim de manter a fantasia e a ficção de um presente justo e tolerante. Ainda
que a gente viva diariamente com a evidência do dano causado pelo
esquecimento — o desejo da sociedade estadunidense de “deixar a
escravidão para trás”, por exemplo — ainda vale a pena usar o poder que o
esquecimento tem de criar novos futuros, não ligados a velhas tradições.
Mesmo sem mencionar especificamente esquecimento, tanto José Munoz
quanto Elizabeth Freeman em livros sobre temporalidade queer constroem
futuridades queer como um rompimento com noções heteronormativas de
tempo e história. Para Munoz, a futuridade queer é uma “esfera de
potencialidade a qual devemos recorrer” e que “não é bem aqui” (2010:21),
para Freeman, as relações queer com o tempo são acessadas através de
novos arranjos de corpos, prazer, história e tempo; esses arranjos ela
denomina “erotohistoriografia” ou “contra-história de si mesmo”, uma
ligada a características queer e acessada por meio do prazer (2010:95).5

Esquecer possibilita libertar-se do peso do passado e da ameaça do futuro.
Em The History of Forgetting [A história do esquecimento], Norman Klein
conecta a incerteza da memória à fragilidade do espaço em paisagens
urbanas constantemente em mudança. Ele rejeita um projeto empírico de
salvar a memória, ao contrário, volta-se para um método que extraiu de
Borges, a saber: “esquecimento seletivo”. “O esquecimento seletivo é uma
ferramenta literária para descrever um imaginário social: como ficções são
transformadas em fatos, enquanto fatos são apagados e transformados em
ficção” (1997:16). Nietzsche nos diz que o esquecimento pode ser “ativo” e



que em seu modo ativo serve como um “preservador da ordem psíquica”.
De fato, para Nietzsche, não é possível haver “felicidade, alegria,
esperança, orgulho, presente sem esquecimento” (1969:58).

A noção de Nietzsche de que felicidade exige esquecimento ecoa com a
noção psicanalítica de repressão; aliás, Freud uma vez descreveu a pessoa
histérica como aquela que “sofre de reminiscências”. A memória pode ser
dolorosa, porque ativa e passivamente mantém viva a experiência de
acontecimentos que talvez seja melhor apagar. E enquanto a pessoa
histérica não é bem-sucedida como repressora, cuja repressão de material
inaceitável em certa instância tenha acabado de criar um novo sintoma em
outra, há quem seja capaz de esquecimento radical, esquecimento total,
esquecimento intencional. Obviamente, todos nós nos dedicamos ao
esquecimento intencional o tempo inteiro; algumas vezes simplesmente
precisamos apagar algo do HD do cérebro, a fim de permitir que a
informação nova assuma seu lugar. Se adquirimos um número de telefone
novo, por exemplo, o número antigo deve ser esquecido ou sua retenção irá
reescrever o novo. O aprendizado, na verdade, é parte memorização e parte
esquecimento, parte acumulação e parte apagamento. Mas esquecer não é
simplesmente uma estratégia pragmática para abrir mais espaço para coisas
novas; é também um mecanismo de controle, um jeito de proteger o self de
memórias insuportáveis. E assim, choque e trauma, como muitos
acadêmicos observaram, gera uma forma de esquecimento, cria um casulo
para o self, a fim de permitir seu crescimento distante do conhecimento que
pode destruí-lo.

Considerando o papel que tem no trauma, não é surpreendente que o
esquecimento também ocupe uma posição central nos estudos sobre o
Holocausto. A frase “Jamais esqueça”, que serve como um imperativo
moral para todo a obra de conhecimento sobre o Holocausto, tenta obliterar
a complexa rede de relações entre memória e esquecimento que na verdade
funciona em memoriais do Holocausto. Qualquer pessoa que alguma vez já
esteve perto de alguém que sobreviveu ao Holocausto facilmente
reconhecerá o tipo de esquecimento ativo praticado por vários
sobreviventes. O filme Shoah (1985), de Claude Lanzaman, é talvez a mais
detalhada representação de um esquecimento que não é negação. O filme
dele é pontuado por pausas e silêncios, narrativas interrompidas e memórias



fragmentadas; pessoas começam a contar e então se interrompem, começam
a falar e então param e fazem gestos. Testemunhas polonesas cúmplices do
Shoah, assim como vítimas de campos de concentração anteriores se
engajaram nessa forma de narrativa expurgam tanto quanto escrevem a
história da destruição.

O desejo de esquecimento e a experiência de não ser capaz de se lembrar de
experiências traumáticas das quais se foi resgatado/a constrói grande parte
da narrativa em Austerlitz, de W. G. Sebald. Esse romance sobre um garoto
que embarcou no Kindertransport dramatiza a condição difícil de quem foi
tirado do caminho do sofrimento físico e, consequentemente, da memória.
O personagem que dá título ao romance, o etéreo Jacques Austerlitz, tem o
nome de uma estação de trem; ele encontra os fragmentos de sua infância
espalhados pela Europa, ao longo dos trilhos que levaram alguns corpos à
liberdade e outros a certa condenação nos campos de morte do Nazismo.
Austerlitz é assombrado por percepções espaciais que nunca resultam em
memória e estuda arquitetura ferroviária para descobrir e descrever “as
marcas da dor que traçam inúmeras linhas tênues através da história”
(2002:14). Em seus estudos ele descobre que jamais consegue “se livrar dos
pensamentos sobre a agonia da partida e o medo de lugares estrangeiros,
apesar de que tais ideias não faziam propriamente parte da história da
arquitetura”. Para Austerlitz, a estação de trem com toda sua austeridade,
seu monumentalismo, seu compromisso com a temporalidade do quadro de
horário, seu conforto rítmico, oferece a ele uma arquitetura do
esquecimento, uma história de partidas, e ele segue os traços de lembranças
perdidas por ruas vazias, sem comércio, estações tranquilas perdidas no
tempo e paisagens naturais que sugerem os formatos da perda e um esboço
do que permanece fora do alcance da memória. Austerlitz não consegue se
lembrar do Holocausto porque foi removido de sua órbita violenta, e ainda
assim, o Holocausto o assombra como uma ausência e uma infância que ele
nunca teve, uma morte que ele não teve, um abismo ameaçador no centro de
sua autobiografia.

O romance de Sebald é notável por sua habilidade de imaginar um
personagem que permanece incognoscível tanto para ele mesmo quanto
para o leitor. Jacques Austerlitz tem seu duplo na persona do narrador, que
molda a narrativa de Austerlitz para o leitor, mas que também insinua seus



próprios problemas, sua própria saúde debilitada e frustrações na carreira. O
clima do romance flutua perpetuamente entre luz e trevas, em um tipo de
estado crepuscular da consciência que o narrador compara com a luz
artificial usada no zoológico para manter animais noturnos acordados
durante o dia, o nocturama. Mas ele também menciona a penumbra da
masmorra, com suas pequenas celas sem janelas ou oubliettes, lugares em
fortes medievais onde prisioneiros eram jogados e então esquecidos. Para
Sebald e seu narrador, que não tem nome, o que foi perdido jamais pode ser
recuperado, o que desaparece não deixa traços e aquele que parte talvez
jamais retorne. Austerlitz nunca consegue recuperar os pedaços de sua
infância que ele deixou para trás quando pegou um trem da Checoslováquia
para a Inglaterra; quando ele finalmente retorna à Checoslováquia e vai para
Terezienstadt para passear pela cidade erguida no local onde antes foi um
campo de concentração, ele se pega encarando um esquilo de gesso em uma
pequena loja de antiguidades. Ele se dá conta de que o esquilo tem mais
valor para o dono da loja, ou colecionador de antiguidades, do que
quaisquer das amostras de ser humano (na maioria mulheres e crianças) que
passaram por Terezienstadt antes de ir para Auschwitz. O esquilo representa
a banalidade da continuidade, da longevidade e da sobrevivência, quando é
confrontado com a perda casual de milhões de pessoas. Quando Austerlitz
começa a se lembrar, ele entra em colapso. Quando aprende a esquecer, ele
consegue seguir em frente, ainda que “seguir em frente” signifique jamais
voltar.

De fato, jamais conseguiremos montar o passado todo de novo do jeito que
a memória promete. Em um assustador relato de memórias que é em parte
uma meditação sobre a impossibilidade de conectar os erros do passado
com as condições do presente, Saidiya Hartman pergunta: “o que
escolhemos lembrar sobre o passado e o que temos vontade de esquecer?
Será que minha tataravó acreditava que esquecer proporciona possibilidade
de ter uma vida nova?” (2007:15). Ao notar a relutância da tatara vó em
falar sobre escravidão mesmo depois de Hartman ter descoberto o nome
dela em um volume de relatos de escravizados do Alabama, Hartman
questiona a tendência contemporânea de restaurar a memória, e reconhece
que se conectar com um passado traumático significa conectar-se também
com a vergonha e a culpa. Ela escreveu: “junto de todas as coisas terríveis a
que uma pessoa sobreviveu estava também a vergonha de ter sobrevivido. A



lembrança lutava contra o desejo de esquecer” (16). Mais adiante ela
retoma es se tema: “sem dúvida houve quem escolhesse ‘assassinar a
memória’, porque era mais fácil desse jeito. Esquecer talvez tenha feito
aguentar as durezas da escravidão ser menos doloroso e aceitar a vida nova
em um mundo de estranhos ser mais fácil” (96). Sobrevivência, Hartman
sugere, exige certa quantidade de esquecimento, repressão e seguir em
frente.

Em Mal de arquivo, Derrida conecta a pulsão de morte ao esquecimento e
afirma que a pulsão de morte “trabalha em silêncio, ela nunca deixa
arquivos que lhe sejam próprios” (1998:10). O anti-arquivo da morte, o
anárquico espaço do esquecimento, estimula um “mal do arquivo”, um
desejo de memória que, de acordo com Derrida, tem potencial tanto
conservador (literalmente) quanto revolucionário. Em suas formas mais
tradicionais o mal de arquivo “é quase um mal radical” (1998:20). Nos
próximos três capítulos tento conectar ser queer, feminilidade e feminismo
com o mal radical invocado ao fracassar, perder, falhar, lembrar e esquecer.

CAPÍTULO TRÊS A arte queer do
fracasso
Se a princípio você não obtém sucesso, talvez fracasso seja seu estilo.

— Quentin Crisp, The Naked Civil Servant

O valor de alguns aspectos da identidade gay histórica — ainda que sejam
profundamente ideológicos — foi diminuído ou destituído com sucessivas
ondas de libertação. É importante nisso a associação entre amor
homossexual e perda — uma conexão que, historicamente, deu a pessoas
queer insights sobre os fracassos e as impossibilidades do amor (assim
como, obviamente, esperanças selvagens sobre seu futuro). Ao reivindicar
tal associação em vez de negá-la, enxergo a arte de perder como uma arte
especialmente queer.



— Heather Love, Feeling Backwards: Loss and the Politics of Queer
History

Fracasso queer... Tem muito mais a ver com fuga e certa virtuosidade.

— José E. Munoz, Cruising Utopia: the There and Then of Queer
Utopia

Quando a primeira década do século XXI chegava ao fim, enquanto os
Estados Unidos mergulhavam em uma das piores crises financeiras desde a
Grande Depressão e os economistas em todos os lugares diziam
desesperados não terem visto o colapso financeiro se aproximar, enquanto
trabalhadores perderam a casa devido a garantias hipotecárias desvantajosas
e a classe média assistiu às reservas para aposentadoria secarem devido a
maus investimentos, enquanto pessoas ricas embolsavam ainda mais
dinheiro e procuravam abrigo para a riqueza, enquanto o capitalismo
financeiro da especulação mostrou sua verdadeira face — um jogo entre
bancos com o dinheiro de outra pessoa — era, sem dúvida, hora de falar
sobre fracasso.

O fracasso, obviamente, está associado ao capitalismo. Uma economia de
mercado precisa ter ganhadores e perdedores, jogadores e pessoas que
assumem riscos, vigaristas e vítimas; capitalismo, conforme Scott Sandage
argumenta em seu livro Born Losers: A History of Failure in America
[Perdedores natos: A história do fracasso nos Estados Unidos] (2005), exige
que todo mundo viva em um sistema que iguala sucesso com lucro e
conecta fracasso com a inabilidade de acumular riqueza, mesmo que lucro
para alguns signifique certas perdas para outros. Como Sandage narra em
seu incrível estudo, perdedores não deixam registros, enquanto ganhadores
não conseguem parar de falar sobre isso, portanto, o registro de fracasso é
“uma história oculta de pessimismo em uma cultura de otimismo” (9). Essa
história oculta de pessimismo, uma história que, além do mais, está quieta
por trás de toda história de sucesso, pode ser contada de várias formas
diferentes; enquanto Sandage a conta como uma versão marginal da história
do capitalismo estadunidense, eu faço aqui uma leitura dela como o conto
de uma luta queer anticapitalista, além de uma narrativa sobre luta
anticolonialismo, a recusa da legibilidade e a arte de inadequar-se. Essa é a
história de arte sem mercados, drama sem um roteiro, narrativa sem



progresso. A arte queer do fracasso aciona o impossível, o inverossímil, o
improvável e o comum. Ela silenciosamente perde, e ao perder imagina
outros objetivos para a vida, para o amor, para a arte e para o ser.

Pode-se considerar que o fracasso está contido no conjunto das ferramentas
opositoras que James C. Scott chamou de “as armas dos fracos” (1987:29).
Ao descrever a resistência de camponeses no sudeste da Ásia, Scott
descreveu certas atividades que pareciam indiferença ou aquiescência como
“transcrições ocultas” da resistência à ordem dominante. Vários teóricos
usaram as leituras de Scott sobre resistência para descrever projetos
políticos diferentes e para repensar as dinâmicas do poder; alguns
acadêmicos, tais como Saidiya Hartman (1997), usaram o trabalho de Scott
para descrever resistências sutis à escravidão, a saber, trabalhar devagar ou
fingindo incompetência. O conceito de “armas dos fracos” pode ser usado
para recategorizar o que parece inação, passividade e falta de resistência em
termos de prática de obstruir os negócios do dominante. Também podemos
reconhecer o fracasso como maneira de se recusar a aquiescer a lógicas
dominantes de poder e disciplina e como forma de crítica. Como prática, o
fracasso reconhece que alternativas já estão embutidas no dominante e que
poder nunca é total ou consistente; de fato, o fracasso pode explorar a
imprevisibilidade da ideologia e suas qualidades indeterminadas.

Em sua recusa do determinismo econômico, Gramsci escreveu: “o
materialismo histórico mecânico não considera a possibilidade de erro, mas
pressupõe que todo ato político é determinado, imediatamente, pela
estrutura e, portanto, como modificação real e permanente (no sentido de
alcançado)” (2000:191). Para Gra msci, ideologia tem tanto a ver com erro
ou fracasso quanto com previsibilidade perfeita; portanto, uma resposta
política radical teria que empregar um modo improvisacional para
acompanhar o ritmo das mudanças constantes das relações entre dominante
e subordinado dentro do fluxo caótico da vida política. Gramsci enxerga a
função intelectual como modo de autoconsciência e um conhecimento
aplicado das estruturas que limitam sentido às demandas de uma
compreensão do “senso comum” a partir da classe social.

Os estudos queer nos oferecem um método para imaginar, não algum tipo
de fantasia de um outro lugar, mas alternativas existentes para sistemas



hegemônicos. O que Gramsci denomina “senso comum” depende muito da
produção de normas e, portanto, a crítica às formas dominantes do senso
comum é também, em algum sentido, crítica às normas. O senso comum
heteronormativo leva à equação de sucesso com avanço, acúmulo de
capital, família, conduta ética e esperança. Outros modos subordinados,
queer ou contra-hegemônicos de senso comum levam à associação de
fracasso com não conformidade, práticas anticapitalistas, estilos de vida não
reprodutivos, negatividade e crítica. José Munoz produziu o mais elaborado
relato de fracasso queer até hoje; ele explica as conexões entre pessoas
queer e fracasso em termos de utópica “rejeição ao pragmatismo” por um
lado e, por outro, recusa igualmente utópica das normas sociais. Munoz, em
Cruising Utopia, formulou algumas afirmações inovadoras sobre sexo,
poder e desejo de utopia. Algumas vezes a prática entre homens gays de
cruising e sexo anônimo assume o papel central nessa genealogia do desejo
de utopia queer, mas em outros momentos, busca-se sexo de maneiras mais
sutis, como foi em Disidentifications [Desidentificações] (1999), como uma
relação desejosa e melancólica entre os vivos e os mortos. Com frequência,
o arquivo de Munoz está no centro e algumas vezes ele se volta para o
fracasso fabuloso de especialistas da cultura queer, tais como Jack Smith ou
Fred Herko, mas em outras ainda, ele trabalha muito abertamente com as
histórias de sucesso (O’Hara, Warhol), a fim de propor uma classe
arqueológica de produtores de subcultura esquecidos, que estão escondidos
abaixo da superfície resplandecente do sucesso valorizado pelo mercado.
Além de Munoz tornar ser queer totalmente central em narrativas culturais
do fracasso, há uma gama robusta de literatura que marca o fracasso, quase
heroicamente, como narrativa que corre paralela ao convencional. Portanto,
comecemos por investigar uma narrativa espetacular sobre fracasso que não
estabelece a conexão entre fracasso e ser queer e vejamos o que acontece.
Isso deve solucionar questões sobre porque fracasso deve ser localizado
dentro da gama de afetos políticos aos quais nos referimos como queer.

Fracassos do Punk

O clássico romance punk de Irvine Welch, Trainspotting (1996), é
incontestavelmente um romance não queer sobre fracasso, decepção, vício e
violência que se passa em um bairro pobre de Edingurgh. O romance
consiste em xingamentos obscenos e acessos de violência da classe



trabalhadora escocesa, mas também contém momentos límpidos de
negatividade punk que indicam, à própria maneira raivosa, as políticas
implícitas do fracasso. Trainspotting retrata as experiências e tribulações da
juventude escocesa desempregada em busca de algum escape da Grã-
Bretanha de Thatcher com humor feroz e sagacidade. Renton, o anti-herói
no romance e um dos aproximadamente cinco narradores do texto, recusa a
usual trajetória de desenvolvimento da progressão narrativa e passa o tempo
indo e voltando entre o êxtase das drogas e a agonia do tédio. Ele não passa
por qualquer período de amadurecimento, ele não progride de maneira
alguma, nem ele nem seus amigos aprendem qualquer lição, ninguém para
de viver uma vida ruim e, por fim, muitos morrem em decorrência do uso
de drogas, do HIV, da violência e de negligência. Renton explicitamente
reconhece que recusa um modelo normativo de autodesenvolvimento e
transforma essa recusa em uma crítica amarga ao conceito liberal de
escolha:

Suponha que eu consiga pesar os prós e os contras, saiba que vou ter uma
vida curta, tenha a mente sã etecetera, etecetera, mas ainda assim queira
usar heroína. Eles não deixam você fazer isso. Eles não deixam você fazer
isso, porque é visto como sinal do próprio fracasso deles. O fato de que
você simplesmente escolhe rejeitar o que eles têm a oferecer. Escolha a
gente. Escolha vida. Escolha pagamento de hipoteca; escolha máquinas de
lavar; escolha carros; escolha sentar-se no sofá e assistir a jogos que
entorpecem a mente e esmagam o espírito, e enfiando comida ruim na boca.
Escolha apodrecer, mijando e cagando em si mesmo em um lar, uma puta
vergonha para os pirralhos egoístas e fodidos que produzimos. Escolha
vida. Bem, escolha não escolher vida. Se os filhos da puta não conseguem
lidar com isso, o problema é deles. Como diz o Harry Lauder, eu só quero
me manter ligado no fim da estrada. (187, tradução livre)

A escolha de Renton de não escolher “vida” o coloca em oposição radical a
modos de respeitabilidade masculina, mas também proporciona a ele espaço
para expor a contraditória lógica de saúde, felicidade e justiça dentro do
estado pós-assistencial. Nesse discurso perverso de forma brilhante ele
justifica a escolha que faz por drogas acima da saúde como opção para “não
escolher vida”, onde “vida” significa “pagamentos de hipoteca... máquinas
de lavar... carros... sentar-se no sofá e assistir a jogos que entorpecem a



mente e esmagam o espírito, e enfiando comida ruim na boca”, e
basicamente apodrecer na domesticidade. A sociedade, ele nos diz, “inventa
uma lógica complexa espúria para absorver pessoas cujo comportamento
está fora do convencional” (187); dentro dessa “vida” lógica, uma
passividade doméstica entorpecente constitui uma “escolha” moral melhor
do que uma vida de drogas e álcool. Essa mesma lógica oferece as forças
armadas a homens jovens como alternativa para as gangues de rua e
casamento como alternativa para promiscuidade sexual.

A polêmica se estende também para a estrutura do governo colonial dentre
do Reino Unido. Numa diatribe feroz contra os ingleses por colonizarem a
Escócia e os escoceses por deixá-los, Renton sai em defesa de seu amigo
maníaco e violento, Begbie:

Begbie e outros são fracassados em um país de fracassados. Não adianta
culpar os ingleses por terem nos colonizado. Eu não odeio os ingleses, eles
são apenas uns idiotas. Somos colonizados por idiotas. Não conseguimos
nem escolher uma cultura decente, vibrante, saudável pela qual ser
colonizado. Não. Somos comandados por filhos da puta incapazes. O que
isso faz de nós? Os mais baixos dos mais baixos, a escória do mundo. O
lixo mais desgraçado, servil, miserável, patético que jamais foi criado. Não
odeio os ingleses. Eles só se dão bem com as merdas que têm. Odeio os
escoceses” (78, tradução livro)

Talvez a diatribe de Renton não tenha valor por suas qualidades
inspiradoras, mas é uma crítica malvada e potente ao colonialismo britânico
por um lado e, por outro, à retórica otimista falsa do nacionalismo
anticolonial. Em um contexto muito diferente, Lisa Lowe descreveu a
escrita que recusa a binaridade do colonialismo versus nacionalismo como
“escrita descolonizadora”, que ela diz ser “uma contínua ruptura com o
modo colonial de produção” (1996: 108). Trainspotting, um romance
escocês descolonizador, prevê drogas, furtos e violência como “armas dos
fracos” utilizadas pelos homens colonizados da classe trabalhadora dos
bairros pobres de Edingurgh.

A crítica de Renton à retórica liberal de escolha e sua rejeição à hétero-
domesticidade resulta em uma negatividade catártica e nervosa que busca
vários alvos, tanto dominantes quanto minoritários. Algumas vezes a



negatividade dele cai facilmente em racismo, sexismo e profunda
homofobia, mas em outros momentos, parece estar em sintonia com uma
política progressista da crítica. De fato, o discurso de Renton encontra eco
em teoria queer recente que associa negatividade com ser queer. No Future
[Nenhum futuro], livro de Lee Edelman, aos moldes de Renton, recomenda
a pessoas queer pensar em “como alternativa, escolher não escolher a
criança como imagem disciplinar do passado imaginário ou como espaço de
identificação projetiva com um futuro sempre impossível” (2005:31).
Enquanto a recusa de Edelman pelas escolhas oferecidas volta a ordem
simbólica em si mesma para questionar a própria construção da relevância
política, as recusas de Trainspotting rapidamente se colam ao status quo,
porque não podem imaginar o enfraquecimento do homem branco como
parte do surgimento de uma nova ordem. Por fim, Trainspotting é hétero-
masculino demais em sua simples reversão da autoridade masculina, sua
fraternidade antimulher e suas explosões de violência imprevisíveis. Sem
uma visão elaborada de modos alternativos, o romance colapsa na
linguagem raivosa e agitada do homem punk cujo legado de privilégio
patriarcal e racial foi mantido. Nesse exemplo de fracasso não queer,
fracasso é a ira do homem branco excluído, uma raiva que promete e
cumpre punição para mulheres e pessoas de cor.

De quais outras formas podemos imaginar o fracasso e em termos em
termos de quais tipos de resultados políticos desejados? Como o fracasso
foi manejado em diferentes projetos políticos? E que tipo de pedagogia, que
tipo de epistemologia se esconde por trás daquelas atividades que
receberam o termo fracasso na cultura anglo-estadunidense? O restante
deste capítulo é um arquivo de falhas, que está em diálogo com a “história
oculta do pessimismo” de Sandage e a “utopia queer” de Munoz e que
explora na forma de notas e anedotas, teorias e exemplos do que acontece
quando o fracasso é produtivamente conectado à consciência racial, luta
anticolonial, variação de gênero e diferentes formulações da temporalidade
do sucesso.

Quarto lugar: a arte de perder

Os altos e baixos dos jogos olímpicos a cada quatro anos exibem o negócio
da vitória e a inevitabilidade, aliás, a dignidade de perder. A implacável



cobertura patriótica dos jogos em vários países, mas em especial nos
Estados Unidos, proporciona uma imagem perfeitamente transparente das
contradições na política estadunidense e, sobretudo, do desejo de
estadunidenses brancos de tensionar os músculos e posar de azarão, tudo ao
mesmo tempo. Enquanto atletas dos Estados Unidos individualmente
praticam bastante o fracasso em jogos, ao público estadunidense, em geral,
não é permitido testemunhar esses fracassos e, no lugar disso, nos oferecem
cobertura total do triunfo dos ianques na piscina, no ginásio e nas pistas de
corrida. O dia inteiro, todos os dias, contam-nos a história de vencedores e,
portanto, a cada quatro anos telespectadores estadunidenses perdem o
drama maior dos jogos, que surgem a partir da imprevisibilidade, da
tragédia, da quase derrota e, sim, do fracasso lambão e indigno.

Em um projeto de fotografia associado aos jogos olímpicos de 2000, em
Sydney, a artista Tracy Moffat fez fotografias profundamente tocantes de
pessoas que ficaram em quarto lugar nos principais eventos esportivos. No
catálogo da exposição dessas obras, Moffat conta que ouviu boatos sobre
alguém ter sugerido que ela fosse uma das fotógrafas oficiais dos jogos
daquele ano. Ela comentou: “imaginei que se eu realmente fosse a
‘fotógrafa oficial’ das Olimpíadas de Sydney 2000 eu fotografaria os
eventos esportivos seguindo minha própria visão sobre aquilo tudo — eu
fotografaria os perdedores”.6 Ela disse que enquanto todas as outras pessoas
estariam voltadas para a mídia convencional para assistir ao triunfante
espetáculo da vitória, ela iria focar nas “imagens de atletas brilhantes que
não conseguiram”. No entanto, ela acabou se fixando no quarto lugar para
fazer seu registro fotográfico sobre perder, porque chegar nessa posição era,
para ela, mais triste do que perder. Ao chegar em quarto o atleta acabou de
perder, acabou de deixar de ganhar uma medalha, acabou de encontrar um
(não)lugar fora da história registrada. Moffat observou: “quarto significa
que você é quase bom. Não é o pior (que tem um glamour pervertido
próprio), mas quase. Quase uma estrela!” O quarto lugar é o antiglamou r
de perder. Como ela disse, não é o prazer pervertido de ser tão ruim, você é
quase bom; não, o quarto lugar representa uma posição muito peculiar, para
além da glória, mas antes da infâmia.





Moffat tentou capturar em suas fotografias o exato momento em que o
atleta se deu conta de que ele ou ela chegou em quarto lugar: “na maioria
das vezes a expressão no rosto é uma falta de expressão, é uma expressão
fixa que atravessa o rosto humano. É uma máscara terrível, bonita, atenta
que diz ‘Ah, merda!’.” Ela fotografou nadadores ainda na piscina, suas
lágrimas amargas misturadas com água e cloro; sua câmera encontrou

corredores exaustos e exasperados, lutadores nocauteados ao chão,
jogadores pegando equipamento esportivo depois do evento. A série inteira
é um documento sobre desapontamento, derrota dramática e a crueldade da
competição.

Essas imagens nos fazem lembrar que vencer é um evento multivalente:
para que alguém ganhe, alguém precisa não ganhar e então esse ato de
perder tem sua própria lógica, sua própria complexidade, sua própria
estética, mas por fim tem também sua própria beleza. Moffat tenta capturar
a textura da experiência do fracasso, o lado de fora do sucesso e o padrão
estatístico que determina quem perde hoje por uma fração de um segundo,
um centímetro, poucos gramas e quem amanhã ficará perdido no
anonimato. Fourth para Moffat também se refere ao “quarto” mundo da
cultura aborígene, e então faz referência da arte apagada e perdida de um
povo destruído pelos colonizadores brancos bem-sucedidos.

George W.: A arte de bombar no Google

Há alguns anos, se você pesquisasse failure [fracasso] no Google, o
primeiro resultado a aparecer seria “Biografia de George W. Bush”. Será
que isso foi trabalho de algum ativista de internet inteligente?
Aparentemente, sim. Conforme reportagem da BBC, o Google é bem fácil
de ser manipulado por google-bomb para amarrar determinadas páginas a
algumas frases em particular, e assim, um grupo de bombardeadores
conseguiram enganchar a página de George W à frase miserable failure
[fracasso miserável]. Todos concordaríamos que George W. merece entrar
para os anais da história na categoria fracasso, e ainda assim, fracasso é
uma palavra grandiosa para Bush, porque implica no fato de que ele tinha
um plano e então fracassou ao executá-lo. De fato, o que é incrível sobre
Dubya é o quanto ele foi longe em algo tão pequeno. Fracasso, como



sugerem as imagens na série Quarto lugar, significa certa dignidade na
busca de grandiosidade e, portanto, enquanto miserável talvez seja uma boa
palavra para a era Bush-Cheney, eles na verdade foram muito bem-
sucedidos em termos de compreensões dominantes de sucesso. George W.
Bush, obviamente, representa os problemas em construir uma economia e
uma política ao redor de ganhadores e vitórias, em vez de ao redor da
combinação entre perda e fracasso que são inevitáveis para qualquer
sistema. Só para você saber, o segundo resultado quando você digitava
failure no Google era “Biografia de Jimmy Carter” e o número três era
“Michael Moore”. O link para Moore te levava a uma imagem dele na
convenção nacional dos republicanos fazendo com a mão o sinal de “L”
para loser [perdedor].

A antiestética da lésbica

O que, obviamente, nos leva a outras palavras começadas com “L”. Lésbica
está irrevogavelmente amarrada a fracasso de todas as maneiras. De fato,
conforme Heather Love, “o desejo entre pessoas do mesmo sexo está
marcado por uma longa história de associação com fracasso,
impossibilidade e perda. (...) Homossexualidade e homossexuais são bodes
expiatórios para os fracassos e as impossibilidades de desejo” (2009:21). E
Guy Hocquenghem argumenta em Capitalism, the Family and the Anus
[Capitalismo, a família e o ânus], “o capitalismo transforma seus
homossexuais em pessoas normais fracassadas, assim como transforma sua
classe trabalhadora em uma imitação da classe média” (1993:94). Para
Love, corpos queer funcionam dentro de um padrão psicanalítico como os
portadores do fracasso de todos os desejos; se, em um senso lacaniano,
todos os desejos são impossíveis, impossíveis porque são insustentáveis,
então o corpo queer e os mundos sociais queer se tornam evidências desse
fracasso, enquanto heterossexualidade está enraizada em uma lógica de
conquista, realização e sucess(ã)o. Hocquenghem repudia o modelo
psicanalítico e, no lugar dele, enxerga o capitalismo como a estrutura que
marca o homossexual como alguém de alguma forma fracassado, como o
sujeito que não consegue personificar as conexões entre produção e
reprodução. A lógica capitalista descreve o homossexual como inautêntico
e irreal, como inapto para um amor apropriado e incapaz de fazer as
conexões adequadas entre socialidade, relacionamento, família, sexo, desejo



e consumo. Portanto, para que a representação queer consiga oferecer uma
visão da cultura queer ela deve primeiro repudiar essa carga de
inautenticidade e inadequação. Por exemplo, a série de TV The L Word quer
superar e substituir a “história invertida” de lésbicas com uma visão
iluminada e otimista sobre mulheres gays. Produtores da desagradável e
infecciosa novela do Showtime adorariam, em outras palavras, redefinir
lésbica por associação com vida, amor, lazer, liberdade, sorte, amáveis,
longevidade, Los Angeles, mas sabemos que “L” também é para perdedor,
luxúria, falta, perda, inútil, lésbica.11 “Mesmo sexo, cidade diferente”, as
propagandas da série declaram com animação. E é essa confirmação de
“mesmo sexo” que representa o cerne do sucesso de The L Word, porque a
perdedora nessa série toda cintilante e centrada na femme é, obviamente, a
sapatão caminhoneira, que somente poderia aparecer como uma presença
fantasma na personagem andrógina fofa que é Shane.

O que The L Word precisa repudiar a fim de representar lésbica como bem-
sucedida é a sapatão caminhoneira. Esta, portanto, é escalada como
anacrônica, como o fracasso da feminilidade, como uma antiga e
melancólica modelo do ser queer que foi agora atualizada e transformada
em mulheridade desejável — desejável quer dizer modelo de visual hétero.
Mas a lésbica sapatão caminhoneira é um fracasso não só em interpretações
queer contemporâneas de desejo; ela obviamente representa o fracasso na
cultura do consumidor, porque sua masculinidade se torna um obstáculo
para o desejo heteronormativo do homem. Enquanto lésbicas femininas,
dentro da variedade vislumbrada a partir da imaginação hétero-
pornográfica, são utilizadas na cultura da propaganda para vender tudo,
desde cerveja a seguro, a lésbica masculina comprova ser um anátema para
a cultura do consumidor. Portanto, em The L Word enxergamos que, para
fazer “lésbicas” serem atraentes para homens e mulheres hétero, as
características específicas que foram estereótipos de lésbica no passado —
aparência masculina e interesses e empregos — deve ser apagada para
proporcionar um caminho livre à comodificação. Aliás, comodificação
como processo depende totalmente de uma combinação heteronormativa de
expectativas visuais e eróticas. Enquanto os homens gays femininos
conseguem funcionar dentro desse modelo (porque eles ainda são modelo
de um desejo de hétero-masculinidade) a sapatão caminhoneira não
consegue; ela ameaça o telespectador homem com o horripilante espetáculo



da mulher “não castrada” e ameaça o telespectador mulher hétero, porque
ela se recusa a participar do convencional disfarce da hétero-feminilidade
como fraca, sem habilidades e não ameaçadora. As lésbicas em The L Word
são “bem-sucedidas” dentro da economia especular do prazer televisivo
precisamente por distribuírem noções convencionais do prazer visual. Ao
incluir uma personagem com características de garoto, mas não de homem,
a Shane, a série lembra o telespectador daquilo que foi sacrificado para
trazer a lésbica para a esfera da comodificação, a saber: a masculinidade
feminina evidente. Shane ocupa o papel da sapatão caminhoneira ao mesmo
tempo em que o esvazia; ela namora mulheres heterossexuais e bissexuais,
ela é confundida (de forma não real) com homem, ela se veste de forma
andrógina — mas continua uma mulher reconhecível e convencional. O
sucesso de Shane, e o sucesso de The L Word, em geral, depende da excisão
da marca lésbica de fracasso.

A arte queer do fracasso

Questão de gênero relacionada à sapatão caminhoneira com muita
frequência está no cerne do fracasso queer. Mas a lenda queer Quentin
Crisp transforma o aparente páthos do gênero queer em habilidade: “se a
princípio você não obtém sucesso, talvez fracasso seja seu estilo”
(1968:196). Com essa espirituosa recusa da persistente ética protestante do
trabalho, Crisp estabelece a conexão crucial entre fracasso e estilo e, em sua
própria persona efeminada, encarna essa ligação como questão de gênero,
desvio de gênero, variação de gênero. Para Crisp, fracasso como estilo
também envolve a “carreira” dele como “funcionário público nu”, uma
pessoa que escolhe não trabalhar e para quem o trabalho não pode ser a
realização da vida. De fato, sua autobiografia, The Naked Civil Servant [O
funcionário público nu], conecta seu próprio envelhecimento e o momento
quando saiu do armário para entrar em seu próprio ser queer
particularmente flamboyant com a quebra de Wall Street em 1931. Ele
escreveu: “o céu estava escuro com milio nários se jogando para fora de
janelas. O caminho adiante estava um breu total que meu progresso
consistia em longos períodos de desânimo inerte pontuado por solavancos
espasmódicos para frente, na direção de qualquer fenda pequena de luz que
eu pensasse ver. (...) Enquanto os anos se passaram não ficou mais claro,
mas eu me acostumei com o escuro” (2). Esse ethos específico, da renúncia



ao fracasso, à falta de progresso e a uma forma específica de escuridão, uma
negatividade, realmente (que eu discuto em capítulos adiante), pode ser
chamado de estética queer. Para Crisp, e também para um artista como
Andy Warhol, o fracasso apresenta uma oportunidade, não o fim da linha;
na verdadeira moda extravagante, o artista queer trabalha com o fracasso
em vez de contra ele e habita a escuridão. De fato, a escuridão se torna parte
crucial da estética queer.

No livro Bodies in Dissent [Corpos em dissidência] (2006), Daphne Brooks
constrói um argumento similar sobre a estética da escuridão em relação às
performances teatrais de pessoas afro-estadunidenses desde a escravidão no
período antebellum até o início do século XX. Usando uma impressionante
gama de material primário escolhido de arquivos nos EUA e no Reino
Unido, ela reconstrói não somente os contextos para a performance afro-
estadunidense, mas também a recepção dessas representação de
“insurgência incorporada” e os sentidos complexos das histórias corporais,
biografias e esforços teatrais arriscados dos atores. Semelhante a Joseph
Roach em Cities of the Dead (1996), Brooks cria uma metodologia crítica
capaz de resgatar performances culturais perdidas, negociando sua
complexidade estética e transmitindo o sentido para os públicos branco e
negro nos EUA e no Reino Unido. A obra de Roach estabelece um cenário
para algumas das performances de Brooks que são re-criações dinâmicas do
transatlântico afro-estadunidense, e ela obtém dele a noção de que cultura
se reproduz por meio da atuação no modo de “sub-rogação”. Usei a
definição de Roach para sub-rogação como produção cultural no capítulo 2
sobre esquecimento; aqui meu interesse é na maneira como Brooks utiliza o
termo para pensar sobre como atores e imagens subculturais incorporam
tradições de performance e ativa novas combinações de sentidos e
referências políticos. Para Brooks, o corpo do ator se torna um arquivo de
respostas culturais improvisadas para construções convencionais de gênero,
raça e sexualidade, e a performance expressa

modos potentes de dissidência e de resistência. Ela lê o texto teatral em seus
arquivos através do eixo da transformação propulsora e busca, por meio da
contextualização histórica paciente e da análise textual inspirada, localizar
em cada texto espaços de estética e possibilidade política. Por exemplo, ela
desenvolve uma brilhante leitura sobre a estética da opacidade e localiza a



escuridão textual como “metáfora de insurgência narrativa, sobrevivência
discursiva e resistência epistemológica” (108). A escuridão, Brooks
continua, “é uma estratégia interpretativa” e um modo de ler o mundo a
partir de uma “posição particular e sombria” (109). É essa compreensão
sobre a “escuridão textual” ou o caráter sombrio de uma prática de leitura
específica a partir de uma posição subjetiva específica, que eu acredito
ressoar com estéticas queer traçadas aqui como catálogo de resistência por
meio do fracasso.

Ao seguir a estética de Brooks e a recomendação de Crisp para se ajustar a
menos luz em vez de buscar por mais, proponho que uma forma de arte
queer fez do fracasso sua peça central e descreveu o ser queer como a
paisagem sombria de confusão, solidão, alienação, impossibilidade e
constrangimento. Obviamente, nada essencial conecta pessoas gays,
lésbicas e trans a essas formas de deixar de ser e de inadequar-se, mas não
se pode simplesmente desejar que os sistemas social e simbólico que
amarram o ser queer à perda e ao fracasso desapareçam; alguns diriam, e
eles nem deveriam desaparecer. Conforme Lee Edelman, Heather Love e
outros argumentaram, simplesmente repudiar as conexões entre ser queer e
negatividade é se comprometer com uma compreensão insuportavelmente
positivista e progressista do queer, tal que resulta nas representações
ousadas de lésbicas em The L Word ou a redução de homens gays em filme
e na TV a árbitros do gosto excessivamente bonitos.

“Escuridão”, diz Brooks, “é uma estratégia interpretativa” (2006:109)
lançada de espaços sombrios, de experiências de dor ou de exclusão;
escuridão é o terreno do fracassado e do miserável. A ideia de uma
escuridão queer, uma estratégia de leitura, assim como um modo de estar no
mundo, explica várias representações da vida queer em fotografia do início
e da metade do século XX. As fotos de Brassai dos bares lésbicos em Paris,
em 1930, e as estranhas fotografias que Diane Arbus fez de “amigas”
compartilham de maneiras muito diferentes essas imagens sombrias de
pessoas queer. As famosas e icônicas fotografias que Brassai fez de Paris
capturam mundos ocultos de ladrões, cafetões, prostitutas e pessoas queer.
No texto de introdução a sua coletânea censurada, em sua publicação em
1970, ele explica que nunca gostou de fotografia, até se sentir inspirado a
“traduzir todas as coisas que [o] encantavam na Paris noturna” (1976). As



fotografias colecionadas como The Secret Paris of the 1930’s [A Paris
secreta dos anos 1930] têm intenção de rever os mundos pecaminosos e
sombrios que Brassai documentou, mas não pôde exibir quando as
fotografias foram feitas. Quando o livro foi finalmente publicado nos anos
1970 ele foi acompanhado por um texto moralista preparado para explicar
as imagens estranhas para um leitor imaginário “hétero”. Brassai chama
LeMonocle de singular “templo do amor sáfico” entre todos os prostíbulos
em Montparnasse e descreve os habitués como criaturas masculinas
exóticas que usavam os cabelos curtos e fediam a “aromas estranhos, mais
parecido com âmbar ou incenso do que rosas e violetas”. Apesar do texto de
julgamento, as fotos do Le Monocle capturam o que parece ser uma
fantástica e dinâmica vida noturna lésbica, muito mais interessante do que a
maioria dos bares queer que existem em Paris hoje. Isso dito, as fotografias
também capturam o que Heather Love chamou de “amor impossível” ou “a
impossibilidade no cerne do desejo” (2009:24). Com esse conceito, ela
pretende indicar linhas de conexão entre exclusão política no passado e
exclusão política no presente. Enquanto histórias liberais constroem
narrativas políticas triunfantes com histórias progressistas de
desenvolvimento e sucesso, histórias radicais devem lutar contra um
passado menos organizado, um que transmite legados de fracasso e solidão
como consequências de homofobia e racismo e xenofobia. Conforme Love:
“sentimentos inversos servem como um indicador do estado arruinado do
mundo social; eles indicam continuidades entre o passado gay ruim e o
presente; e revelam as inadequações de narrativas queer sobre progresso”
(27). Ter um sentimento inverso é ser capaz de reconhecer algo nessas
representações mais sombrias da vida queer sem precisar resgatar isso.

As fotografias de Le Monocle estão envoltas em escuridão, sombras, ainda
que as cenas ilustradas sejam bastante otimistas e alegres. Dessa maneira, as
imagens são capazes de capturar tanto a persistência da vida queer e a
representação da vida queer como impossíveis. A narrativa de Brassai fala
de inversões patéticas para a masculinidade inalcançável:

Todas as mulheres se vestiam como homens e, portanto, totalmente
masculinas na aparência, de tal maneira que, a princípio, pensava-se que
eram homens. Um tornado de virilidade lufou por todo o lugar e levou
embora elegância, truques do flerte feminino, transformando mulheres em



garotos, gângsteres, policiais. Lá se foram as bugigangas, os véus, os
ornamentos! Cores e babados agradáveis! Obcecadas por seu objetivo
inalcançável de ser homem, usavam os

mais sóbrios uniformes; smokings pretos, como se estivesse de luto pelo
ideal de masculinidade delas.

É óbvio, como até mesmo uma rápida olhada nas fotos revela, “todas” as
mul heres não estavam vestidas como homens; algumas estavam vestidas
com roupas altamente femininas, e os smokings que indicavam o estado de
luto das sapatões poderia facilmente ser uma vestimenta descolada para a
noite ou até mesmo roupas de casamento. Ainda assim, há algo sombrio nas
imagens, alguma coisa perdida, algo inalcançável. O que permanece
inalcançável na masculinidade da sapatão caminhoneira, podemos dizer, é o
que permanece inalcançável em todas as masculinidades: toda
masculinidade ideal, por natureza, está simplesmente fora de alcance, mas é
apenas na sapatão caminhoneira, na mulher masculina, que notamos essa



impossibilidade. As fotografias de Brassai, portanto, capturam três coisas: a
escuridão dos mundos noturnos onde acontece a sociabilidade queer; o
fracasso da masculinidade ideal que deve estar localizada na sapatão para
fazer masculinidade parecer possível e uma feminilidade queer que não é
meramente obscura, mas sim, invisível. A feminilidade queer desaparece
nessas imagens na forma de lesbianidade quando esta está associada à
sapatão mais visivelmente queer, e quando vem à visibilidade, ela aparece
inautêntica em relação tanto a ser queer quanto à heterossexualidade.
Nesses sentidos, pode-se dizer que as fotografias representam o fracasso
queer e constroem uma estética queer para fazer isso.

Mas isso foi naquela época. Como Sontag escreveu: “a Paris melancólica e
intrincadamente texturizada de Atget e Brassai desapareceu” (2001:16). Ao
ler Brassai agora, é possível se maravilhar com a Paris queer que ele viu e a
leitura pode proporcionar novas legendas, visuais e textuais, que
reescrevem e povoam as narrativas dele sobre melancolia e dissimulação.
Em sua coletânea, Brassai localizou essas imagens em uma seção intitulada
“Sodoma e Gomorra” e as rotulou de “homossexuais”, obviamente
pensando que havia capturado um mundo perdido e proibido de inversão
pecaminosa. O título é referência ao mito bíblico sobre reinos orgiásticos
selecionados para destruição, em Gênesis. Heather Love utiliza o mito de
Sodoma e Gomorra para pensar sobre o olhar inverso da esposa de Ló
quando ela deixava as cidades pecaminosas. Esse olhar a converte em uma
estátua de sal: “Ao recusar o destino que Deus a ofereceu, a esposa de Ló é
tirada de sua família e do futuro. Ela se transforma em monumento à
destruição, um emblema do eterno arrependimento” (2009:5). Brassai, no
entanto, referiu -se a “Sodoma e Gomorra” de Proust. Ele descreveu sua
reação ao ver as mulheres dançando juntas no bar:

Pensei em Marcel Proust, em sua inveja, sua doentia curiosidade sobre os
prazeres estranhos de Gomorra. O fato de que Albertine foi infiel ao
narrador com uma mulher incomodou muito menos do que os tipos de
prazeres que ela vivenciou com sua parceira. “Qual pode ser de fato o
sentimento delas?”, ele continuamente se perguntava (1976).

O que, mesmo? A velha questão do sexo lésbico — o que elas fazem e
sentem juntas? — surge aqui dentro de um mundo visual que Brassai criou,



ainda que o iluda. As fotografias contam mais do que Brassai jamais poderá
narrar: sobre transgeneridade inventiva, sobre a cuidadosa remodelagem da
“matriz heterossexual” por casais de sapatão/femme exaltando as
possibilidades que Paris à noite oferecia a elas nos anos 1930 e sobre a
escuridão, o mundo marginal no qual pessoas não autênticas, não reais e
detestáveis representam a vida marginal que têm. Outra fotografia de Paris
também cobre a imagem da lésbica com uma sombra e não consegue
penetrar sua fachada. O retrato de Gertrude Stein por Cecil Beaton, em
1935, mostra uma outra visão da Paris queer, tal que entrou para histórias
oficiais e que parece estar afastada do tempo e do espaço dos

submundos de Brassai. No entanto, como se para dar uma dica do que é o
mundo marginal que assombra as histórias que aceitamos, Beaton apresenta
duas Steins.



Em primeiro plano, uma Stein grande e masculina vestida com um
sobretudo pesado e usando uma touca justa à cabeça, circunspecta, encara a
lente. A única concessão à feminilidade é seu broche no colo, um amuleto
sombrio substituindo o que deveria ser uma gravata com uma imagem
decorativa feminina. Suas mãos estão cruzadas, os lábios, franzidos e o
rosto, enrugado e sério. Atrás da Stein grande está em pé uma Stein sombra,
esta sem o sobretudo; podemos observar sua saia, colete e broche, e o
broche agora nos faz olhar novamente para a primeira Stein. Esse retrato de
Stein é uma repetição de uma outra imagem, de Stein com sua parceira,
Alice B. Toklas, na qual Stein está em pé, em primeiro plano, à direita e
Toklas é a sombra no fundo, à esquerda. Em ambas as imagens do corpo de
gênero ambíguo de Stein, sua masculinidade é medida em comparação com
outra imagem na qual é duplicada, mas não espelhada. Toklas, que encara a



câmera com um jeito desafiador, como se negasse sua posição de outro ou
dependente de Stein, chama atenção para a masculinidade de Stein. Ao nos
fazer enxergar

Stein através de Toklas, a fotografia nos força a ajustar as medidas que, em
geral, usamos para “ver” gênero. A característica queer de gênero tanto em
Toklas quanto em Stein é retransmitida entre as duas quando o olhar do
observador vai de uma a outra, guiado por um estranho fio pendurado entre
elas e que projeta a própria sombra na parede. A posição do sujeito queer
como marginal e com uma sombra parece descrever a construção do ser
queer como secundária à primazia dos arranjos heterossexuais de gênero e
de relações, mas, na verdade, comenta o potencial perturbador de mundos
marginais.

Em sua escrita sobre Diane Arbus, outra arquivista de “submundos
sexuais”, Sontag argumenta que: “como Brassai, Arbus queria seus sujeitos
tão conscientes quanto fosse possível, atentos ao ato do qual estavam
participando. Em vez de tentar aliciar seus sujeitos para assumirem uma
posição natural ou típica, eles são incentivados a serem estranhos — ou
seja, posar” (2001:37). A pose, Stontag sugeriu, faz os sujeitos parecerem
“mais estranhos” e, no caso da obra de Arbus, “quase loucos”. Sontag
critica Arbus p or usar sua câmera para encontrar e criar aberrações, e ela a
compara desfavoravelmente a Brassai, nota-se que Brassai não só
documentou “perversos e inversos”, mas também “ofereceu às paisagens
urbanas retratos de artistas famosos” (46). Arbus faz com que “todos seus
sujeitos sejam equivalentes” ao se recusar a “ser abrangente no assunto”
(47). Sua limitação, em outras palavras, faz dela uma voyeur solipsista em
vez de ser uma fotógrafa de arte talentosa. De fato, as fotografias que Arbus
fez de travestis e anões para apresentar ao mundo como um show de
aberrações e desfilar corpos queer e ambíguos diante da câmera para ilustrar
a gama e profundidade da alteridade bizarra. E enquanto as fotos de Brassai
eram, sobretudo, feitas à noite, Arbus apresenta seus sujeitos à luz clara e
fria do dia. Mas Arbus não limita seu espetáculo extravagante às chamadas
aberrações; patriotas, famílias, casais de idosos e adolescentes, todos
parecem estranhos e distorcidos através das lentes dela. Para citar os termos
usados por Eve Kosofsky Sedgwick, Arbus “universaliza” o ser esdrúxulo,
enquanto Brassai o “minoritiza”. Brassai olha para o mundo transgênero



como se olhasse para insetos estranhos debaixo de uma pedra; Arbus
encontra ambiguidade em uma gama de personificações e a representa
como condição humana. No retrato Naked Man Being a Woman [Homem
nu sendo mulher], NYC, 1968, ela registra a instabilidade representativa do
corpo mesmo, o fato de que ele não pode funcionar como base para ordem,
coerência e sistemas arrumados de correspondência.

Arbus citou ambos, Weegee e Brassai, como influências em sua obra e
disse:

Brassai me ensinou algo sobre obscuridade, porque por anos fiquei
descontrolada com a claridade. Ultimamente tem me tocado o quanto eu
realmente amo o que não consigo ver na fotografia. Em Brassai, em Bill
Brandt, há o elemento da efetiva escuridão física e é bastante emocionante
ver a escuridão novamente (Bosworth 2006:307).

Nas fotografias de Brassai a escuridão na verdade enquadra o que pode ser
visto; o contexto para todas as imagens é a própria noite, e os atores nos
mundos secretos de Paris estão iluminados momentaneamente pelo olhar da
câmera, mas ameaçados de, a qualquer momento, se apagarem no escuro.
Para Arbus, a escuridão e o que não pode ser visto são menos função de luz
e sombra e mais resultado da complexidade psicológica. A fotografia dela
intitulada Two Friends at Home [Duas amigas em casa], NYC, 1965 faz
menção aos casais sapatão/femme, mas as retira dos irreais mundos da noite
e as coloca à luz do dia. A biógrafa de Arbus, Patricia Bosworth, escreveu
sobre essa imagem:

a constante jornada de Arbus no mundo de travestis, drag queens,
hermafroditas e transexuais talvez tenha ajudado a definir sua visão sobre o
que significa vivenciar conflito sexual. Ela uma vez seguiu “duas amigas”
da rua para o apartamento e a fotografia resultante sugere um poder sexual
quase sinistro entre essas mulheres parecidas com homens. (A maior delas,
uma figura mais tradicionalmente feminina, está em pé com o braço
possessivamente colocado sobre os ombros de sua parceira, que parece um
garoto. Em outra fotografia, o casal é visto deitado na cama bagunçada;
uma delas está no meio de um espirro — é íntimo e também estranho)
(2006:226).



Observe que é Bosworth e não Arbus que dá o rótulo “estranho” para a
imagem e que representa a fotografia de duas amigas como parte de um
mundo indiferenciado de aberrações: travestis, pessoas Intersexo, artistas de
circo, pessoas com deficiência física. Arbus não atribui tais valores a seus
sujeitos, mas rotula essas duas sapatões “amigas”. Poder-se-ia argumentar
que o termo recusa enxergar a dinâmica sexual que anima as duas, mas, na
verdade, a cama bagunçada e a proximidade física dos dois corpos assegura
que reconheçamos, conforme Arbus, o que não podemos ver.

Para Arbus, a fotografia, propriamente dita, exerce o papel de um mundo
perdido, um contexto que ilude o observador que não consegue ver além do
espetáculo da diferença. Arbus, na verdade, se inseriu, quase
desesperadamente, nesses mundos da diferença e tentou usar suas
fotografias para forçar observadores a ficarem atentos ao fato de que não
veem tudo nem mesmo qualquer coisa. Quando uma observadora como
Bosworth olha para o casal sapatão/femme no apartamento, um casal que
Arbus seguiu até a casa, ela vê algo que acredita não era para ser visto e,
portanto, a imagem se converte em “íntima e estranha”. (Não consegui
encontrar a foto do espirro que in comodou tanto Bosworth.) Mas quando
observadores queer veem a fotografia quase quarenta anos depois de feita,
podemos enxergar algo íntimo e atrapalhado: ela nos oferece uma ponte
visual de volta para um mundo queer pré-Stonewall, um mundo que é ao
mesmo tempo infinitamente removido do nosso e incrivelmente próximo. O
olhar da sapatão direto para a câmera, para Arbus, e o olhar protetor da
femme para sua parceira e desviando da câmera cria um circuito de visão
dentro do qual cada participante da construção da imagem, a artista e seus
dois sujeitos, veem e são vistos. Arbus pode ser lida por essa foto menos
como voyeur lasciva e mais como cronista daquilo que não é visto, do qual
não se fala, o qual não se conta.

Monica Majoli, uma artista queer contemporânea baseada em Los Angeles,
utiliza o tema da escuridão em sua obra. Majoli fotografa suas ex-amadas
como aparecem refletidas em uma superfície preta e então pinta a partir das
fotografias das imagens refletidas. Extremamente escuros e impenetráveis,
além de transbordarem melancolia, esses retratos desafiam a definição de
espelho, de retrato e até mesmo de amor. Uma imagem espelhada,
obviamente, é antes de tudo um autorretrato e, portanto, as imagens devem



ser vistas como representações tanto da artista, propriamente dita, quanto de
casos de amor e a consequência de cada um deles. Na maioria das
fotografias, Majoli associa um desenho ou pintura de uma figura em versão
abstrata, chamando atenção para a escuridão de todas as oposições em um
espaço espelhado escurecido. Enquanto uma pintura convencional pode
depender de algum tipo de relação entre a figura e o solo, nesses retratos, o
plano de fundo preenche a imagem com intensidade emocional, com
escuridão e nos pede para olhar com atenção para a interioridade. As
versões abstratas não são nem mais difíceis nem mais fáceis de ler ou de
olhar do que as imagens, lembrando-nos de que as imagens também são
abstrações e que o formato de uma cabeça ou o contorno de um seio não
garante nada em termos de presença humana ou conexão ou intimidade. Os
retratos são dolorosamente íntimos e ao mesmo tempo recusam intimidade.
Todas as tentativas de olhar mais perto para determinar características, para
compreender a trajetória de uma linha terminam na mesma escuridão
escaldante, uma superfície preta que não é plana, porque é espelhada, e um
espelho que não é profundo, porque suga a luz da imagem.

Os retratos foram feitos depois que o caso de amor terminou e representam
o que consideramos fracasso — o fracasso da durabilidade do amor, a
mortalidade de todas as conexões, a natureza fugaz do desejo. Obviamente,
desejo está presente no próprio gesto de pintar e, ainda assim, o desejo aqui,
como o espelho preto, devora em vez de gerar, oblitera em vez de iluminar.
As pinturas de Majoli são tecnicamente muito difíceis (como esculpir uma
imagem a partir da escuridão, como desenhar no escuro e refletir as
questões emocionais e de afeto?), mas também emocionalmente forjadas
(como narrar o relacionamento que terminou, como encarar o fim do desejo,
como olhar para o próprio fracasso e as próprias mortalidade e limitações?).
Ela levanta um espelho preto para o observador e insiste para que ele ou ela
olhe para dentro do vazio. Voltando à história de representações da
homossexualidade como perda e morte de Proust a Radclyffe Hall, as
pinturas de Majoli dialogam com a tradição de imagem que começou com
Brassai e continuou com Arbus.







O fracasso anima grande parte da obra de outra artista californiana, Judie
Bamber. Para ela a temática da perda e do fracasso aparece na visualidade,
propriamente dita, como uma linha ou um limite para além do qual não é
possível ver, um horizonte que marca o lugar do fracasso da visão e da
visibilidade. Enquanto José E. Munoz descreve o ser queer como um tipo
de horizonte para aspirações políticas (Munoz: 2010), os horizontes de
Bamber nos lembram que possibilidade e frustração com frequência vivem
lado a lado. As paisagens marinhas de Bamber, pintadas ao longo de um
período de dois anos, são registros das mudanças de humor, tom e
visualidade sutis, mas finitas, que a “natureza” oferece ao olhar. Em seu
trabalho, a paisagem se torna cinematográfica, não uma pintura inteira
opressiva, mas uma série de fragmentos apresentados em estilo de
montagem, fazendo parte de uma série que tem começo e fim definidos.
Quando olhamos para as pinturas, ficamos desapontados pela natureza e
começamos a enxergá-la como tecnologia, como aparato. O observador é
atraído repetidas vezes pelo horizonte, a linha entre o céu e o mar que



algumas vezes choca com sua intensidade e outras vezes desaparece por
completo. O ritmo do fluxo e refluxo do horizonte dentro e fora da visão é,
em vários sentidos, o tema da série como um todo. A representação de
Bamber do horizonte como

limite indica uma temporalidade queer e uma espacialidade queer que
resiste à noção de arte como capaz de ver além e, de fato, faz a arte ser
sobre limitação, sobre a pequenez do futuro, o peso do passado e a urgência
do presente.

[ADICIONAR IMAGEM]

Lâmina 7, Judie Bamber, jufy 22, 2004,

6: 15 PM, 2004. pintura a óleo em madeira,

76 x 91 cm. Copyright Judie Bamber. Uso autorizado.

[ADICIONAR IMAGEM]

Lâmina 8, Judie Bamber, june 24, 2004,

8:45 PM, 2004. pintura a óleo em madeira,

76 X 91 cm. Copyright Judie Bamber. Uso autorizado

Essa noção do horizonte limitado nos leva de volta ao livro de Edelman No
Future (2005), porque tanto Bamber quanto Edelman parecem inscrever o
fracasso queer no tempo e no espaço. Enquanto para Bamber as paisagens
marinhas drenam da natureza o romance e o senso de eternidade, para
Edelman, o queer está sempre e inevitavelmente conectado à pulsão de
morte; de fato, morte e finitude são o sentido do ser queer, se é que tem
algum sentido, e Edelman utiliza esse sentido do queer para propor que há
uma persistente forma de negatividade no lugar da política da esperança,
que olha para frente, é reprodutiva e heteronormativa e inspira vários
projetos políticos. Minha tentativa de conectar o ser queer a um projeto de
estética organizado ao redor da lógica do fracasso dialoga com o esforço de
Edelman para separar o ser queer da atividade otimista e humanista de



construir um sentido. O sujeito queer, ele argumenta, tem sido confinado
epistemologicamente na negatividade, no nonsense, na antiprodução e na
ininteligibilidade e, em vez de combater essa caracterização arrastando o ser
queer para o reconhecimento, ele propõe que acolhamos a negatividade,
essa que, de toda forma, representamos estruturalmente. A polêmica de
Edelman sobre futuridade atribui ao ser queer a função de limite; enquanto
a imaginação política heteronormativa impulsiona-se adiante no tempo e no
espaço através da imagem indiscutivelmente positiva da criança, e enquanto
se projeta de volta no passado através da imagem digna dos pais, o sujeito
queer fica entre o otimismo heterossexual e sua realização.

Nesse momento político, o livro de Edelman constitui um argumento
convincente contra um projeto estadunidense imperialistas de esperança ou
o que Barbara Ehrenreich (2009) denominou bright-sidedness [a
característica de ser o lado bom], e isso permanece um dos mais poderosos
argumentos da contribuição dos estudos queer para um imaginário anti-
imperialista, queer, contra-hegemônico. Ainda assim, quero me ocupar
criticamente do projeto de Edelman, a fim de argumentar a favor de uma
estrutura mais explicitamente política do projeto antissocial, uma estrutura
que de forma útil inclui o fracasso. Edelman estrutura sua polêmica contra
futuridade com epígrafes de Jacques Lacan e Virginia Woolf, mas omite a
referência mais óbvia a que seu título remete e que ecoa por recentes
produções estéticas antissociais queer, a saber, God Save the Queen cantada
por Sex Pistols. Enquanto o Sex Pistols usaram o refrão no future para
rejeitar uma união formulaica de nação, monarquia e fantasia, Edelman
tende a considerar as preocupações políticas materiais como grosseiras e
prosaicas, como parte da conjunção de futuro que seu projeto deve excluir.
De fato, ele se volta para as contrações teóricas irritantemente arrumadas e
precisas da futuridade em Lacan, porque, como Lacan e Woolf, e ao
contrário dos punks, ele se esforça para exercer uma espécie de controle
obsessivo sobre a recepção de seu próprio discurso. Torcendo e voltando em
si mesma, exaltando-se no poder da inversão, a sintaxe de Edelman fecha a
anarquia da significação. Em notas de rodapé, assim como nas formulações
quiásticas, ele silencia a crítica e afasta do leitor o futuro e as fantasias que
ela propõe. Uma nota de rodapé prevê críticas a seu trabalho com base em
“elitismo”, “pretensão”, brancura e estilo, e projeta outras objeções com
base no “formalismo apolítico”. Ele se declara antipático a todas essas



respostas e, tendo excluído o futuro, continua seu caminho em um mundo
fechado de esperteza e quiasma. A polêmica de Edelman abre a porta para
uma expressão feroz da negatividade (“Foda -se a ordem social e a criança
em nome da qual estamos coletivamente aterrorizados; foda-se Annie; foda-
se o órfão de Les Mis; foda-se a criança pobre e inocente na rede; fodam-se
as Leis, tanto com “L” maiúsculo quanto com minúsculo; foda-se toda a
rede de relações simbólicas e o futuro que funciona como suporte” [29]),
mas no fim das contas ele mesmo não despreza a lei, com “L” maiúsculo ou
minúsculo; ele sucumbe à lei da gramática, à lei da lógica, à lei da
abstração, à lei do formalismo apolítico, à lei dos gêneros.

Então o que constitui ou constituiria a política de “nenhum futuro” e por
consequência a política da negatividade? Os Sex Pistols transformaram a
frase no future em palavras de ordem para os despojados da Grã-Bretanha.
Em sua música de estreia, escrita como um gesto anticelebratório para o
jubileu de prata da rainha, eles transformaram o hino nacional em uma
furiosa rejeição à tradição da monarquia, ao investimento nacional em sua
continuação e os riscos que todo o evento revela na futuridade,
propriamente dita, sendo que futuridade significa a nação, as divisões de
classe e raça das quais a noção de pertencimento nacional depende e a
atividade de celebrar o sistema ideológico que dá sentido à nação e destitui
de sentido pobres, desempregados, promíscuos, não cidadãos, imigrantes
racializados, pessoas queer:

God save the queen

She ain't no human being

There is no future

In Englands dreaming.

Oh god save history

God save your mad parade

Oh lord god have mercy



All crimes are paid.

When there’s no future

How can there be sin

We’re the flowers in the dustbin

We’re the poison in your human machine

We’re the future your future.

God save the queen

We mean it man

And there is no future

In Englands dreaming.

No future no future

No future for you

No future no future

No future for me.7

Nenhum futuro para Edelman significa traçar a rota de nossos desejos ao
redor da eterna luz do sol da criança imaculada e encontrar o lado sombrio
de imaginários políticos nas lógicas orgulhosamente estéreis e
antirreprodutivas das relações queer. Também parece significar algo (muita
coisa) em relação aos simbólicos de Lacan e não muito sobre a poderosa
negatividade da política punk, que, conforme mencionei em relação a
Trainspotting, tem muito a dizer sobre o niilismo simbólico e literal.
Quando os Sex Pistols cuspiram no rosto do provincialismo inglês e se
denominaram “as flores na lixeira”, quando se associaram ao lixo e aos
detritos da sociedade cortês, lançaram seu veneno aos humanos.



Negatividade pode muito bem ser uma antipolítica, mas não deve se
apresentar como apolítica.

No capítulo 4 sigo os rastros de um feminismo antissocial criado por
Jamaica Kincaid, entre outras. Aqui pretendo me voltar para uma
extraordinária feminista antissocial que verbalizou uma política
profundamente antissocial que descreve o patriarcado não somente como
uma forma de dominação masculina, mas também como a produção formal
de senso, maestria e sentido. Valerie Solanas reconheceu que felicidade e
desespero, futuridade e execução têm sido considerados fundamentos de
certas formas de subjetividade dentro do patriarcado, e ela persiste na
oposição à produção de “verdade” dentro do patriarcado com suas próprias
verdades obscuras e pervertidas sobre homens, masculinidade e violência.
Para Solanas, o patriarcado é um sistema de significados que divide
nitidamente traços positivos e negativos dos seres humanos entre homens e
mulheres. Ela inverte esse processo, definindo homens como “acidentes
biológicos” e ao mesmo tempo se recusando a assumir o espaço da
positividade. Como alternativa, ela coloniza o domínio da violência e se
oferece, prestativamente, para cortar o homem, a fim de desmantelar a
ordem hegemônica. Enquanto homens hétero são “vibradores andantes”,
homens gays são simplesmente “viados” e incorporam todos os piores
traços do patriarcado, porque são homens e amam outros homens e não são
úteis de nenhuma maneira para as mulheres. Em SCUM Manifesto (Solanas
2004), a homossocialidade de todos os tipos é denominada “viadagem”, e
espera -se que os homens temam e desejem isso. Para Solanas, homens de
qualquer forma são inimigos, e não existe qualquer coisa do tipo homem
rebelde. Ela transformou teoria em prática quando ficou famosa por atirar
em Andy Warhol por ele ter “roubado” dela um roteiro. Ainda que
possamos ficar horrorizados com a violência anárquica do ato dela,
devemos também reconhecer que esse tipo de violência é exatamente ao
que estamos recorrendo e o que sugerimos quando teorizamos e invocamos
a negatividade.

A verdadeira questão, para mim, com a virada antissocial na teoria queer
como exemplificado no trabalho de Bersani, Edelman e outras pessoas, têm
menos a ver com o sentido de negatividade — que, conforme estou
argumentando, pode ser encontrado em uma gama de projetos políticos, do



anticolonialismo ao punk — e mais a ver com o arquivo excessivamente
pequeno que representa a negatividade queer. Por um lado, o arquivo
masculino gay coincide com o arquivo canônico e, por outro, restringe
aquele a um grupo seleto de estetas queer antissociais e ícones e textos
extravagantes. O que inclui, sem uma ordem específica, Tennessee
Williams, Virginia Woolf, Bette Midler, Andy Warhol, Henry James, Jean
Genet, musicais da Broadway, Marcel Proust, Alfred Hitchcock, Oscar
Wilde, Jack Smith, Judy Garland e Kiki and Herb, mas raramente menciona
todos os tipos de outros escritores, artistas e textos antissociais, a saber:
Valerie Solanas, Jamaica Kincaid, Patricia Highsmith, Wallace e Gromit,
Johnny Rotten, Nicole Eiseman, Eileen Myles, June Jordan, Linda Besemer,
Hothead Paisan, Procurando Nemo, Lesbians on Ecstasy, Deborah Cass,
Bob Esponja, Shulamith Firestone, Marga Gomez, Toni Morrison e Patti
Smith.

Porque se prende a uma lista curta de escritores canônicos favoritos, o
arquivo masculino gay se vincula a uma gama restrita de respostas afetivas.
Portanto, fadiga, aborrecimento, tédio, indiferença, distanciamento irônico,
não ser direto, rejeição condescendente, falta de sinceridade e extravagância
compõem o que Ann Cvetkovich (2003) denominou “um arquivo de
sentimentos” associado a essa forma de teoria antissocial. Mas esse cânone
oculta outro conjunto de afetividades associadas a um outro tipo de política
e a uma forma diferente de negatividade. Nesse outro arquivo, podemos
identificar, por exemplo, ira, grosseria, raiva, despeito, impaciência,
intensidade, mania, sinceridade, seriedade, investimento excessivo,
incivilidade, honestidade brutal e decepção. O primeiro é um arquivo
extravagante, um repertório de reações formalizadas e, frequentemente,
formulaicas à banalidade da cultura hétero e a repetitividade e falta de
imaginação da heteronormatividade. No entanto, o segundo arquivo está
muito mais relacionado às respostas não disciplinadas que Leo Bersani pelo
menos parece associar a sexo e cultura queer, e é aí que a promessa de
autodestruição, perda de maestria e sentido, discurso não regulamentado e
desejo é libertada. A raiva da sapatão, o desespero anticolonialismo, a ira
racial, a violência contra-hegemônica, o pugilismo punk — esses são os
territórios sombrios e furiosos da virada antissocial; essas são as zonas
irregulares dentro das quais não apenas a autodestruição (o contrário de
narcisismo, de certa forma), mas outras destruições ocorrem. Se quisermos



fazer a virada antissocial na teoria queer, devemos estar dispostos a nos
afastarmos da zona de conforto da troca cortês, a fim de acolher uma
negatividade política verdadeira, que dessa vez prometa falhar, bagunçar,
foder, ser exagerada, rebelde e mal humorada, gerar ressentimento, rebater,
falar o que se pensa, perturbar, assassinar, chocar e aniquilar.

Quentin Crisp escreveu: “se a princípio você não obtém sucesso, talvez
fracasso seja seu estilo”. O estilo do fracasso é mais bem exemplificado por
minha lista de dignitários antissociais. É possível que seja um estilo lésbico,
em vez de estilo gay (uma vez que com bastante frequência estilo gay é um
estilo óbvio), e está presente na vida e na obra de Patricia Highsmith, por
exemplo, que escreveu cartas de ódio para sua mãe e em seus cadernos
escreveu sobre a grande vontade de ser desconvidada para jantares com os
amigos. Retornarei ao arquivo do feminismo antissocial mais adiante neste
livro, mas por enquanto, em relação à arte do fracasso, eu me volto à obra
de arte queer, pensando no vazio, no senso de abandono. A dupla
colaborativa de artistas queer Cabello/Carceller conecta ser queer com um
modo de negatividade que reivindica, em vez de rejeitar, conceitos como
vazio, futilidade, limitação, ineficiência, esterilidade, improdutividade.
Nesse trabalho, uma estética queer é ativada através da função da negação e
não do modo da positividade; em outras palavras, os trabalhos estão
empenhados em estabelecer o ser queer como modo de crítica, em vez de
um novo investimento em normatividade ou vida ou respeitabilidade ou
totalidade ou legitimidade. Em alguns dos primeiros trabalhos, por
exemplo, a dupla representou a colaboração como um tipo de luta mortal
que resulta na morte do autor, o fim da individualidade e a impossibilidade
de saber onde uma pessoa termina e a outra começa. Em outras fotografias,
abandonaram a imagem por completo e fotografaram o espaço,
propriamente dito, como queer.

Em uma série de fotografias feitas durante uma viagem de pesquisa na
Califórnia, em 1996-97, Cabello/Carceller documentaram as promessas
vazias da utopia. As imagens de piscinas vazias nessa obra significam o
abismo entre fantasia e realidade, os sujeitos e os espaços nos quais
projetam seus sonhos e desejos. As piscinas vazias, cheias de anseios e
melancolia, pedem que o observador medite sobre a forma e a função da
piscina; a partir daí, somos levados a contemplar o sentido e a promessa de



desejo. Essas piscinas, vazias e sem vida, funcionam como a rua na cidade,
para Benjamim: atuam em um modo alegórico e falam de abundância e dos
custos dela; falam sobre ciclos de riqueza e do fluxo e refluxo do capital; a
piscina também funciona como fetiche, um símbolo saturado de luxo; e
como as vitrines nos centros comerciais parisienses descritas por Benjamin,
a água em uma piscina reflete o corpo e transforma espaço em um sonho
resplandecente de relaxamento, lazer, recreação e leveza. Ao mesmo tempo,
as piscinas vazias permanecem como ruínas, abandonadas e sujas com um
acúmulo de folhas e com outros sinais de desuso, e nesse estado de ruína
elas representam uma perversão do prazer, a decadência da mercadoria, o
que há de queer na desassociação de uso e valor. Quando a piscina já não
faz sentido como marca de riqueza e sucesso, ela fica disponível para a
significação queer como um espaço simbólico de fracasso, perda, ruptura,
desordem, caos incipiente e o desejo, não obstante, incentivado por esses
estados.

A piscina é espaço para meditação, um ambiente dentro do qual o corpo
fica sem peso e paira na superfície de um mundo submerso; é um espaço
onde o corpo se torna leve, transformado por um novo elemento e, ainda
assim, deve lutar, dominado pelo ambiente novo e potencialmente hostil.
Como uma Atlântida azulejada, a piscina exposta, agora cheia de ar em vez
de água, revela o que está por baixo da superfície brilhante do azul realçado
pelo cloro. Ela nos leva ao limiar e nos força a contemplar mergulhar no ar
e no espaço. Algumas das imagens de Cabello/Carceller atraem o olhar para
esse limiar e mostra como o acolhedor retângulo da piscina pode, como
borrão, tornar-se massa amorfa. Esses limites borrados emprestam à piscina
um aspecto ameaçador. Em Sin título (Utopia) #27, 1998-99, somos
lembrados de que as escadas que conduzem para dentro e para fora da
piscina, colocadas no topo e raramente descendo até o chão da piscina, são
inúteis sem água. A piscina vazia se torna uma armadilha para o corpo
humano quando a água é retirada.

Os espaços esvaziados de corpos estão em sintonia com uma outra série de
Cabello/Carceller: bares vazios com restos da interação entre humanos
espalhados. Essas fotografias, assim como as fotos de piscinas vazias,
registram a comprovação da presença na ausência do corpo. Os espaços
esvaziados exigem que o observador preencha as lacunas; sentimo-nos



quase compelidos a completar a imagem diante de nós, a fim de dar sentido
e narrativa a ela. Nós mesmos a povoamos quando a permitimos refletir,
não a identidade ausente, mas a falta de vontade que sentimos à beira do
vazio. A dupla fotógrafa conduz seus observadores até o espaço da
dispersão e então nos deixa lá, sozinhos, para contemplar tudo o que foi
perdido e o que permanece para ser visto. Essas imagens dos bares desertos,
no entanto, representam, quase heroicamente, não apenas a comunidade
queer, mas também o que ela deixa para trás. A área do bar em Alguna
Parte #5 parece espalhafatoso e exposto; as garrafas de bebidas alcoólicas
estão acomodadas com o extintor de incêndio, deixando implícito o quanto
o ambiente é combustível. Agora, fogo, e não água, é o elemento que está à
espera. O chão sujo, pontilhado por luzes de discoteca e sombras
irregulares, fala não de abandono, como as piscinas vazias, mas de uso e
materialidade. O chão engordurado, grudento, suado exibe o impacto de
corpos em sua superfície e contrapõe o bar a espaços limpos e higiênicos da
domesticidade heteronormativa.

O bar é simultaneamente espaço interior e exterior (assim como a piscina);
esses espaços são heterotopia, nos termos de Foucault (como espelhos),
onde a superfície abre caminho para a profundidade e a profundidade é
revelada como ilusória. Como as piscinas, esses interiores oferecem uma
gama confusa de superfícies; os planos não são sobrepostos, mas
confundem os pontos de perspectiva e misturam as relações entre o
primeiro plano e o plano de fundo, o que está enfatizado e o que está
minimizado. A fumaça incrementa a visão borrada e intensifica as relações
invertidas entre interno e externo, corpo e espaço, chão e parede, banco e
bar. Dentro da multiplicidade de planos, o observador compreende o ponto
de vista do bar lésbico como disperso, constelado, e enquanto caminhamos
por ele, ficamos chocados por, de repente, vislumbrar o exterior, por ter
atravessado o limiar; a câmera assume um novo ponto de vista em relação
ao bar, e ao nos aproximarmos do chão grudento, ao contemplarmos os
restos diante de nós, olhamos para cima e enxergamos o exterior acenando
no fundo do bar. A porta está aberta, é de manhã, e o bar permanece
exposto à luz do dia.

A luz do dia, assim como a luz de discoteca iluminando o bar lésbico, chega
de várias formas e desempenha diferentes funções para observadores e para



aqueles que a habitam. Retornando às paisagens marinhas de Judie Bamber,
observamos como elas também estão preocupadas com limiares que não
podem ser atravessados, relações entre luz e escuridão e a dissecação do
vazio. Nessas pinturas do oceano, em Malibu, Bamber orquestra o drama da
relação entre céu e mar, mas sem jamais sucumbir à romantização da
natureza. Na verdade, a série é um tipo de crítica à natureza; ao arquivar os
contrastes móveis entre ar e água, ela na verdade ressalta os limites da
natureza, sua finitude, em vez de sua infinita sublimidade. Chegou uma
ocasião, Bamber se lembra, em que da varanda ela olhou para o oceano em
Malibu e se deu conta de que a vista que se apresentava era uma que ela
vira antes, não uma outra peculiar exposição de cores e virtuosidade natural.
O que Bamber pinta, portanto, é o limite: o limite da visão, o limite da
natureza, o limite da cor, propriamente dita, a imaginação circunscrita, a
falta de futuridade ou, em outras palavras, a expansão e contração de todos
nossos horizontes. Conforme Nayland Blake escreveu acerca dessas
pinturas, em um catálogo para a primeira exposição delas, “é importante
dizer que essas são pinturas do Pacífico, o ponto final da expansão dos
Estados Unidos a oeste. De um espaço de completude, olhamos dentro da
neblina de potenciais que detém nossa mirada e ainda assim oferecem nada
em troca para nos orientar. Chegamos a um fim” (2005:9). Conectando a
circunscrição da visão à função regulatória da fantasia nacional de
expansão, Blake com astúcia relaciona o senso de desorientação produzido
pelas pinturas a um projeto político que é implacável ao devorar terreno e
material em nome de sua própria leitura racializada sobre destino e
conclusão. As pinturas de Bamber como antimapas, as imagens de
dissolução e desencantamento, forçam uma pausa abrupta das fantasias de
expansão nacional.

As paisagens marinhas de Bamber são melancólicas sem transmitir
nostalgia. Elas também recusam o modo de ser aurático da produção de arte
e se acomodam em uma estética da repetição; cada pintura repete a
combinação básica de relações entre mar, céu e horizonte, e cada uma situa
o drama da liminaridade com muita precisão em tempo e espaço. Como
para eliminar a possibilidade de que fôssemos ler a virtuosidade do artista
como aquilo que substitui a virtuosidade e genialidade da natureza, Bamber
tenta eliminar da tela as próprias pinceladas, para criar a ilusão de
reprodução mecânica. Ao mesmo tempo, as pinturas desempenham o que



Dianne Chisholm, ao citar Walter Benjamin, descreve como
“espaçamento”, ou a imitação da “porosidade do espaço” (2005:109). Nesse
processo, Chisholm argumenta, a narradora se permite ser absorvida pela
cidade e se tornar parte de sua narrativa e de suas memórias. Nas pinturas
de Bamber, as interações tensas entre mar e céu, céu e horizonte, luz e
humor, cor e liminaridade, todas produzem a “porosidade” que o
observador vê e até mesmo rejeita. De acordo com Chisholm, porosidade
representava para Benjamin os espaços da cidade que dramatizam
mudanças no modo do comércio ou o conteúdo da rua urbana, os fluxos de
troca e desejo. Chisholm escreveu:

A porosidade da cidade de constelações queer nos permite enxergar a
confluência da história, mesmo quando é engolida pelo capital(ismo) da
pós-modernidade. A aldeia gay é excepcionalmente porosa. Aqui a vida gay
é vivida nas ruas, que são canais para contato íntimo e comunal e artérias
principais do tráfico de mercadoria” (45).

As pinturas de Bamber são da cidade e, ainda assim, separadas dela; são
imagens de Los Angeles, um lembrete do encanto da cidade; as paisagens
marinhas tanto refletem quanto repelem — elas brilham com o sol e
absorvem toda a luz de volta para suas superfícies. Parecem emitir a própria
fonte de luz e, como o estereótipo da cultura do corpo em Los Angeles, elas
confundem o relacionamento entre beleza natural (o pôr do sol) e beleza
tecnologicamente realçada (o pôr de sol espetacular em um dia nublado).
As paisagens marinhas de Bamber nos fazem lembrar que visões de utopia
estão presas à classe social; enquanto um grupo de losangelinos apreciam a
paisagem marinha externa intensificada por uma neblina, um outro grupo
está preso dentro da mesma toxicidade interior. Fantasias de suficiência e de
segurança são cruzadas pelas sirenes e helicópteros que mantêm a cidade
como uma rede invisível de espaços regulados.

O realismo extremo de Bamber, aqui e em outros lugares de sua obra,
conecta a pintura a outra mídia, em vez de separá-la como arte manual em
oposição à tecnologia, e serve para desnaturalizar o objeto observado por
meio de intenso escrutínio. A maioria das paisagens marinhas são discutidas
em termos de tempo épico. O fotógrafo japonês Hiroshi Sugimoto, assim
como Bamber, é atraído pela paisagem marinha como imagem minimalista,



mas diferente de Bamber, ele enxerga a paisagem marinha como
representação de tempos primitivos e a descreve como “a visão mais
antiga”. Ele usa uma exposição rápida para “parar o movimento das ondas”,
mas o instante que ele congela deve estabelecer uma conexão com a
memória de longevidade e duração (Sugimoto, 1995: 95). As paisagens
marinhas de Bamber, ainda que tecnológicas, estão mais comprometidas
com o minimalismo do que as de Sugimoto, no sentido de que onda
nenhuma aparece, e ela retrata não o movimento detido, mas o fim do
tempo e o movimento para frente. Enquanto Sugimoto diz estar
impressionado pela expansividade da paisagem marinha, sua infinita gama
de diferenças, a visão queer de Bamber a separa da tradição do gênero; ela
resiste ao romance que talvez encontremos em um Constable, a teatralidade
de uma paisagem marinha de Courbet, e recusa a reverência que
encontramos nas fotografias de Sugimoto. Como alternativa, ela flerta com
o aqui, o agora, e cria imagens fortes que são tanto sobre o quadro quanto
sobre o tema.

Grande parte da obra de Bamber, seja uma imagem perfeita da vagina ou
uma pintura foto-realista de seu pai, pratica um método de representação
dessentimentalizante. Em suas pinturas de objetos em miniatura, como a de
um filhote de pintassilgo morto, a escala da pintura amplia a morte do
pássaro ao enquadrá-la como arte e a diminui ao tornar sua pequenez uma
qualidade palpável. O uso de escala, aqui e nas paisagens marinhas, torna a
relevância relativa e contingente, mas também faz a natureza morta se
transformar em algo queer, em um limite, o repúdio da duração,
longevidade, versatilidade. Bamber captura a coisa em seu momento de
declínio ou expiração, registrando não só a morte, mas a morte de uma
ilusão. O título da pintura, I’ll Give You Something to Cry About (DeadBaby
Finch) [Vou te dar motivo para chorar (Filhote de Pintassilgo Morto)], une
melancolia (a morte do pássaro) ao realismo extremo (outras coisas são
mais importantes), e drena o sentimento em potencial da pintura, invocado
pelo assunto e pela pequena escala, substituindo-o com uma representação
precisa. O realismo do retrato do pássaro morto e feio introduz o observador
ao mais cruel da natureza, em vez de suavizar a morte de algo jovem. A
justaposição das palavras morto e filhote une fins e começos e nos faz
lembrar que algumas vezes um fim não é um novo começo: um fim é um
fim é um fim.



Crianças e fracasso

A crítica de Lee Edelman aos investimentos heteronormativos na criança
encaixa bem com a recusa de Bamber das emoções associadas à morte
prematura. Mas Edelman sempre corre o risco de conectar
heteronormatividade de alguma forma essencial a mulheres e, talvez
inadvertidamente, mulher passa a ser o lugar do não queer: ela oferece vida,
enquanto o ser queer está ligado à pulsão de morte; ela está alinhada
sentimentalmente com a criança e com “bondade”, enquanto o homem gay,
sobretudo, lidera o caminho para “algo melhor” ao mesmo tempo em que
“promete absolutamente nada”. Como Renton em Trainspotting, a
negatividade de Edelman tem um tom profundamente apolítico, então para
concluir este capítulo quero discutir o ser queer que circula bastante
explícito em filmes infantis convencionais com comprometimentos
políticos evidentes.

Filmes convencionais comercializados para crianças produzem, quase
acidentalmente, uma pletora de narrativas sobre pertencer, relacionar e
evoluir, além disso, frequentemente associam essas narrativas a algum
senso de política do sucesso e do fracasso. No lugar de se surpreender com
a presença de personagens e narrativas notoriamente queer nos filmes
infantis convencionais e com a fácil associação com fracasso e decepção,
deveríamos reconhecer os longas-metragens infantis de animação como um
gênero que precisa envolver a atenção de sujeitos desejantes imaturos e
assim o faz por meio do apelo a uma ampla gama de personificações e
relações perversas. Em vez de protestar contra a presença de personagens
queer nesses filmes, como fizeram em uma crítica no The Village Voice [A
voz da vila] sobre o Shrek 2, deveríamos usá-los para romper mitos
idealizados e sentimentais sobre crianças, sexualidade e inocência e
imaginar novas versões de maturação, Bildung, e crescimento que não
dependam da lógica de sucessão e sucesso.

As comédias convencionais para adolescentes e os longas-metragens
infantis de animação estão repletos de fantasias sobre alteridade e diferença,
personificação alternativa, afiliação de grupo e desejos excêntricos. Em
vários desses “contos de fadas queer” o romance abre espaço para amizade,
individualidade é substituída pela coletividade e o casal heterossexual



“bem-sucedido” é invertido, deslocado e desafiado por contato queer:
princesas se transformam em sapos e não o inverso, ogros se recusam a fica
bonitos e personagens, em geral, escolhem a coletividade acima da
domesticidade. Quase todos esses filmes ressalta a temporalidade e
favorece modelos não lineares e não edipianos de desenvolvimento, além de
histórias de rompimento e com frequência esquecimento. A repetição é
preferida à sequência; o tempo do conto de fadas (há muito, muito tempo) e
o espaço mítico (muito distante) formam o cenário fantástico para modos de
vida apropriadamente adolescentes ou infantilizados e com muita
frequência evidentemente queer. Portanto, enquanto filmes infantis como
Babe, o porquinho, A fuga das galinhas, Procurando Nemo e Shrek são
muitas vezes reconhecidos como infantis que adultos podem aproveitar, são
na verdade filmes infantis feitos com total consciência dos desejos não
sentimentais, amorais e de narrativas antiteológicas das crianças. Adultos
são os telespectadores que exigem sentimento, progresso e finalização;
crianças, esses filmes reconhecem, não se importam. Apenas para ilustrar
meu ponto de vista sobre esses contos de fada queer como formas
animadoras de representar o tempo queer e imaginações radicalmente novas
de comunidade e associação, quero indicar alguns temas políticos comuns a
esses filmes e observar a abundância de personagens queer neles.

Os contos de fadas queer, em geral, são organizados a partir de um herói
que, de alguma maneira, é “diferente” e cuja diferença é ofensiva a uma
comunidade maior: Shrek é um ogro forçado a viver afastado de moradores
críticos das aldeias; Babe é um porco órfão que pensa ser um cão pastor;
Nemo é um peixe órfão de mãe que tem uma barbatana deformada. Cada
um dos heróis com “deficiência” precisa lutar contra uma outra parte — ou
competir com ela — que representa riqueza, saúde, sucesso e perfeição.8
Essas narrativas sobre a diferença poderiam facilmente servir para
apresentar uma lição de moral bem arranjada sobre aprender a se aceitar,
mas cada uma delas conecta a luta do indivíduo rejeitado a lutas maiores de
pessoas desprovidas. Em Shrek, por exemplo, o ogro se torna um ativista
pela liberdade das figuras refugiadas do conto de fada que Lord Farquaad
(“Fuck wad”, também conhecido como Bush) expulsou das terras dele; em
A fuga das galinhas, as galinhas se unem para derrubar os malvados
fazendeiros Tweedy e se libertar da exploração; em Babe, as ovelhas se



manifestam como resistência contra um cão pastor autoritário; e em
Procurando Nemo, Nemo lidera um rebelião dos peixes contra pescadores.

Cada um desses filmes explicita a conexão entre o ser queer e essa junção
do pessoal com o político: monstruosidade em Shrek, deficiência em
Procurando Nemo e disforia de espécie em Babe se tornam figurações dos
efeitos perniciosos da exclusão, abjeção e deslocamento em nome da
família, do lar e da nação. A beleza desses filmes está no fato de eles não
temerem o fracasso, eles não favorecem o sucesso e pensam nas crianças
não como pré-adultos representantes do futuro, mas como seres anárquicos
que participam de lógicas estranhas e inconsistentes. Crianças, como
Edelman nos lembraria, foram utilizadas como parte de uma hétero-lógica
de futuridade ou como vínculo para imaginações políticas positivas de
alternativas. Mas há produções alternativas sobre a criança que reconhece
na imagem do corpo não adulto uma propensão à incompetência, uma
desajeitada inabilidade para fazer sentido, um desejo de independência da
tirania do adulto e uma total indiferença em relação a concepções de adultos
sobre sucesso e fracasso. A crítica negativa de Edelman prende o ser queer
entre duas opções igualmente insuportáveis (futuridade e positividade em
oposição a niilismo e negação). Podemos produzir modelos generativos de
fracasso que não apresentam duas alternativas igualmente sombrias?

Renton, Johnny Rotten, Ginger, Dory e Babe, assim como aqueles atletas
que chegaram em quarto lugar, nos fazem lembrar que há algo poderoso em
estar errado, em perder, em fracassar e que todos nossos fracassos
combinados talvez sejam suficientes, se os praticarmos bem, para derrubar
o vencedor. Deixemos o sucesso e suas conquistas para os republicanos,
para os gerentes corporativos do mundo, para os vencedores de reality
shows na TV, para os casados, para os motoristas de SUVs. O conceito de
praticar o fracasso talvez nos incite a descobrir nosso panaca interno, a ser
perdedor, a ficar aquém das expectativas, a se distrair, a se desviar, a
encontrar um limite, a se perder, a esquecer, a evitar maestria e, com Walter
Benjamin, a reconhecer que “a empatia com o vencedor invariavelmente
beneficia o dominador” (Benjamin, 1969: 256). Todos os perdedores são
herdeiros daqueles que perderam antes deles. O fracasso adora companhia.



CAPÍTULO QUATRO Feminismos
marginais: negatividade queer e
passividade radical
Não precisa nem dizer que estar entre os cruéis, os cínicos e os incrédulos é
estar entre os vencedores, porque aqueles que perderam jamais se
endurecem com a perda; eles a sentem profundamente, sempre, até a
eternidade. — Jamaica Kincaid, Autobiography of My Morther

Utopias sempre implicaram em decepções e fracassos. — Saidiya Hartman,
Lose Your Mother

Entre patriarcado e imperialismo, constituição do sujeito e formação do
objeto, a figura da mulher desaparece, não em um nada imaculado, mas em
um ir e vir violento que é a figuração deslocada do “terceiro trabalho” que
a mulher assumiu entre tradição e modernidade. — Gayatri Chakravorty
Spivak, Can the Subaltern Speak?

No capítulo 2 propus que esquecimento é uma interrupção dos modos
geracionais de transmissão que garantem a continuidade de ideias, da
linhagem familiar e da própria normatividade. Enquanto lógicas geracionais
e temporalidades estendem o status quo de tal maneira a favorecer grupos
dominantes, a repetição geracional para grupos oprimidos pode também
indicar um tipo diferente de história, uma história associada a perda e
dívida. Em relação à linhagem de um afro-estadunidense que começa na
escravidão, Saidiya Hartman, em Lose Your Mother sugere que “a única
herança certa que era passada de uma geração para a seguinte era essa perda
e isso definia a tribo. Um filósofo certa vez a descreveu como identidade
produzida pela negação” (2008:103). O título de Hartman indica uma perda
que afro-estadunidenses sempre vivenciaram, mas também argumenta
contra uma narrativa genealógica simples da história que remete ao passado
de uma linhagem familiar. Perder a mãe, como vimos ao analisar
Procurando Nemo e Como se fosse a primeira vez, não é simplesmente



“casual”, como Oscar Wilde talvez dissesse; na verdade, possibilita uma
relação com outros modelos de tempo, espaço, lugar e conexão.

Começando pela injunção “perca sua mãe” e construindo uma conclusão
que defenderá o desmantelamento completo da identidade, exploro uma
política feminista que parte não do fazer, mas do desfazer, não de ser ou
tornar-se mulher, mas de uma recusa de ser ou tornar-se mulher, como ela
foi definida e imaginada dentro da filosofia ocidental. Descobrirei laços do
tipo mãe/filha rompidos em busca de um feminismo antiedipiano que é, no
entanto, não um corpo deleuziano sem órgãos. Esse feminismo,
fundamentado em negação, recusa, passividade, ausência e silêncio, oferece
espaços e modos de desconhecer, fracassar e esquecer como parte de um
projeto feminista alternativo, um feminismo marginal que se acomodou em
narrativas mais positivistas e desvendou a lógica de dentro para fora. O
feminismo marginal fala a linguagem da autodestruição, do masoquismo,
uma feminilidade antissocial e uma recusa do laço essencial entre mãe e
filha que garante que a filha viverá o legado da mãe e, ao fazer isso,
reproduz o relacionamento dela com formas patriarcais de poder.

Essa tensão entre memória e esquecimento explorada no capítulo 3 tende a
ser peculiarmente edipiana, familiar e geracional. Há outros modelos de
geração, temporalidade e política disponíveis para a cultura queer e o
feminismo? O modelo edipiano abafou todos os outros tipos de modelos de
pensamento sobre a evolução de políticas feministas e queer. De professoras
de Estudos de Mulheres que pensam em suas estudantes como “filhas” a
feministas da próxima onda que veem ativistas do início do movimento
como mães fora de moda e antiquadas, dinâmicas edipianas e suas
metáforas de família extinguem as possibilidades futuras de formação de
saber. Vários departamentos de Estudos de Mulheres por todo o país
atualmente batalham contra o atrapalhado e até mesmo desagradável legado
de modelos edipianos da repetição geracional. Em alguns desses
departamentos as dinâmicas edipianas são também racializadas e
sexualizadas e, portanto, uma geração mais velha de, sobretudo, mulheres
brancas talvez ao mesmo tempo em que se engajem, mantenham distante
uma geração mais jovem de mulheres de cor (em geral queer). Esse modelo
de “passar adiante” o conhecimento de mãe para filha é obviamente
dedicado à normatividade branca, genderizada e hetero; de fato, o sistema



inevitavelmente se detém diante dessas cenas racializadas e
heterossexualizadas de diferença. E enquanto as “mães” ficam frustradas
com a aparente falta de vontade das mulheres com as quais se engajaram
para continuar a linha de inquirição, as “filhas” têm dificuldade para fazer
as mulheres mais velhas enxergarem que sistemas regulatórios estão
embutidos nos paradigmas que elas querem tanto passar adiante. O modelo
comum de Estudos de Mulheres como uma dinâmica mãe/filha
ironicamente se assemelha a sistemas patriarcais, porque descreve a mãe
como o lugar da história, da tradição e da memória e a filha como a herdeira
do sistema estático que ou ela aceita sem mudar ou rejeita completamente.

Apesar de a famosa frase sobre mulheres que Virginia Woolf escreveu em
Um quarto todo seu — “pensamos retrospectivamente através da mãe, se
somos mulher” — ter sido amplamente interpretada como a afirmação que
fundou uma nova estética de linhagem que passa através da mãe e não do
pai, o aspecto importante da elaboração é o período condicional (1929:87).
De fato, “se somos mulher” sugere que se não pensarmos
retrospectivamente através da mãe, não somos mulher, e essa linha rompida
de pensar e de deixar de ser da mulher inesperadamente oferece uma
alternativa para evitar a reprodução, de uma geração para a seguinte, da
mulher como o outro em relação ao homem. Os textos que analiso neste
capítulo se recusam a pensar retrospectivamente através da mãe; ativa e
passivamente perdem a mãe, abusam da mãe, amam, odeiam e destroem a
mãe, e no processo produzem um espaço teórico e imaginativo que é “não
mulher” ou que pode ser ocupado apenas ao inadequar-se como mulher.

A psicanálise situa a figura da mulher como uma identidade
incompreensível, irracional e até mesmo impossível. A pergunta famosa de
Freud, “o que quer uma mulher?”, não é simplesmente evidência de que,
como Simone de Beauvoir comentou, “Freud jamais demonstrou muito
interesse pelo destino das mulheres” (1989:39); mas questiona mulheres,
por que elas iriam querer ocupar o lugar da castração, da falta e da
alteridade, repetidas gerações (Jones 1957:421). Responder à pergunta
sobre o que os homens querem é bastante simples em um sistema que
favorece a masculinidade deles; o que mulheres querem e recebem do
mesmo sistema é uma questão muito mais complexa. Se, como Freud
afirma, a menina pequena deve aceitar o destino de uma feminilidade



definida como masculinidade fracassada, então esse fracasso em ser
masculino deve, por certo, abrigar seu próprio potencial produtivo. O que as
mulheres querem? Mais além, como o desejo de ser mulher passou a ser
associado definitivamente a masoquismo, sacrifício, autossubjugação e
inadequação? Como podemos ler essas vias de desejo e individualidade
como uma coisa diferente de masculinidade fracassada e o fim do desejo?

Neste capítulo eu mapeio a genealogia de um feminismo antissocial,
antiedipiano, anti-humanista e contraintuitivo que surge a partir dos
feminismos queer, pós-colonial e negro e que pensa em termos de negação
em vez de formação do sujeito, rompimento com a linhagem em vez de sua
continuação, desfazer em vez de ativar a identidade. Nessa genealogia
feminista queer, que poder-se-ia afirmar ir desde as reflexões de Spivak
sobre suicídio de mulheres em Can the Subaltern Speak? (1988) à ideia de
Saidiya Hartman sobre uma política que excede as condições sociais da
enunciação em Scenes of Subjection [Cenas de sujeição] (1997), talvez
encontremos as narrativas dessa versão do feminismo nos fantasmas de
Toni Morrison ou entre as anti-heroínas de Jamaica Kincaid, e nós devemos
rastrear isso através de territórios de silêncio, obstinação, autoabnegação e
sacrifício. Em última análise, encontramos nenhum sujeito feminista mas
apenas sujeitos que não podem falar, recusam-se a falar; sujeitos que se
desconectam, que se recusam a ser coerentes; sujeitos que se recusam a
“ser”, quando ser já foi definido em termos de sujeito automático,
autoconhecedor, liberal. Poderiamos perguntar: se nos recusarmos a nos
tornar mulher o que acontecerá com o feminismo? Ou apresentar a pergunta
em formato diferente: é possível encontrarmos modelos feministas capazes
de reconhecer o projeto político expresso como recusa? A politica da recusa
surge em sua mais potente forma a partir de textos anticoloniais e
antirracistas e desafia a autoridade colonial ao rejeitar totalmente o papel do
colonizado dentro do que Walter Mignolo, citando Anibal Quijano,
denominou “colonialidade de poder” (2005:6).

Feministas pós-coloniais, de Spivak a Saba Mahmood, mostraram como as
teorias prescritivas feministas ocidentais de agência e poder, liberdade e
resistência tendem a ser, e propuseram formas alternativas de pensar sobre
identidade e ação que emergem de contextos com frequência
completamente rejeitados pelo feminismo. Enquanto Mahmood foca em



mulheres islâmicas envolvidas em práticas religiosas no movimento de
mesquitas de mulheres, no Egito, para detalhar uma crítica a teorias
feministas de agência, em seu famoso artigo Can the Subaltern Speak?,
Spivak usa o exemplo do suicídio da mulher, no século XIX (depois da
morte do marido), para demonstrar um modo de ser mulher que era
incompreensível dentro de um modelo feminista normativo. Ambas as
teorias argumentam em termos de “gramática de conceitos”, para usar o
termo de Mahmood, e ambas consideram discurso algo diferente da
metáfora de quebra do silêncio. No cerne do livro de Mahmood, The
Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject [A política
da piedade: A renovação do islamismo e o sujeito feminista] está o conceito
de mulher que não presume a universalidade dos desejos por liberdade e
autonomia e para quem resistência ao patriarcado tradicional pode não ser o
objetivo (2005:180). No cerne do ensaio de Spivak está uma noção de
mulheridade que ultrapassa o pensamento feminista ocidental de vida da
mulher. Spivak conclui seu artigo sobre os riscos de esforços intelectuais
para representar povos oprimidos com uma reflexão detalhada sobre a
prática do sati, e Mahmood finaliza seu livro explorando o significado da
piedade feminina no contexto do Islã. Ambas as pensadoras partem de atos
e atividades explicitamente antifeministas para indicar os limites de uma
teoria feminista que pressupõe, à priori, a forma que a agência deve tomar.

Spivak explora a tentativa Britânica em 1829 de abolir a prática hindu de
imolação de viúvas em fogueira, relacionando-a à autorrepresentação do
colonialismo como intervenção benevolente e contrapõe esse argumento
com a afirmação de indianos nativistas de que o sati deve ser respeitado
como prática porque essas mulheres que perderam o marido realmente
queriam morrer. Ela utiliza o sati para ilustrar seu argumento de que o
colonialismo se expressa como “homens brancos salvando mulheres de cor
de homens de cor,” mas também para ressaltar a cumplicidade do
feminismo ocidental nesse pensamento. Em uma ação que reproduz o
rompimento contraintuitivo com até mesmo os feminismos pós-
estruturalistas, Mahmood investiga o movimento de mulheres na mesquita e
o comprometimento delas com a piedade, a fim de questionar:

A categoria de resistência impõe uma teleologia da política progressista
sobre a analítica do poder — uma teleologia que dificulta para nós enxergar



e compreender modos de ser e de agir que não são necessariamente
encapsuladas pela narrativa de subversão e reestabelecimento de normas?
(2005:9)

Can the Subaltern Speak? estabelece uma contradição entre diferentes
modos de representação nos quais um intelectual propõe falar por um Outro
oprimido. Spivak acusa Foucault e Deleuze, assim como o feminismo
ocidental, de disfarçadamente inserir um individualismo heroico na crítica
discursiva. Ela escreveu que “nem Deleuze nem Foucault parecem
conscientes de que o intelectual dentro do capital socializado,
demonstrando experiência concreta, pode ajudar a consolidar a divisão
internacional do trabalho” (1988:275). Para Spivak, intelectuais, assim
como teóricos feministas pós-estruturalistas para Mahmood, ao se
imaginarem como vetor transparente para a exposição de contradições
ideológicas, não são capazes de se responsabilizar pelo próprio impacto nos
processos de dominação, mas sempre se imaginam no espaço heroico do
indivíduo que entende melhor do que as massas oprimidas sobre quem
teoriza. A própria noção de representação, Spivak afirma, em termos tanto
de teoria de exploração econômica quanto de uma função ideológica,
depende da produção de “heróis, representantes paternos e agentes de
poder” (279) e abriga “a possibilidade de que o intelectual é cúmplice na
constituição persistente do Outro como a sombra do self” (280).

Essa ideia, de que intelectuais constroem uma alteridade para “salvar”, a
fim de fortalecer uma noção soberana de identidade, aplica-se também ao
feminismo liberal. No contexto do suicídio das viúvas hindus, por exemplo,
a feminista ocidental apenas consegue enxergar a obra do patriarcado, e ela
também acredita em um colonialismo britânico benevolente que entra para
impedir um ritual violento e arcaico. Para Spivak, o feminismo é cúmplice
no projeto de construção do sujeito subalterno que pretende representar e
então se apresentar heroicamente como a salvação do subalterno. Spivak
parece perguntar em sua enigmática frase final: e se o feminismo fosse
realmente capaz de acatar à afirmação nativista de que mulheres que
praticam o sati realmente querem morrer? Ela escreveu: “uma mulher
intelectual feminista, por ser intelectual, tem uma tarefa definida da qual
não deve, de repente, se desapropriar (308)”. Deixando de lado aqui a
ambiguidade da dupla negativa (“não deve se desapropriar”), o sentido de



“mulher”, “intelectual” e “tarefa definida” está em aberto, sobretudo, depois
que Spivak argumentou que o sati é um vínculo essencial entre deixar de ser
e feminilidade. É evidente que essa pergunta formula e influencia o
questionamento de Mahmood acerca da possibilidade de deliberadamente
termos ficado cegas/os diante de modos de ação que não assumem a forma
de resistência. Em seu modo de desconstrução derridariana, Spivak pede
por um feminismo que consiga afirmar que não fala por pessoas subalternas
nem exige que essas pessoas se expressem na voz ativa do feminismo
ocidental; como alternativa, ela imagina um feminismo nascido de uma luta
intelectual dinâmica contra o fato de que algumas mulheres talvez desejem
a própria destruição por motivos políticos realmente bons, ainda que essa
política e essas razões estejam além do escopo da versão de feminismo que
aceitamos. O pedido de Spivak por uma “intelectual mulher” que não se
desapropria de uma outra versão de mulheridade, feminilidade e feminismo,
na verdade, por qualquer tipo de intelectual que consiga aprender como não
conhecer o Outro, como não sacrificar o Outro em nome de sua própria
soberania, é um pedido que está amplamente sem ser atendido. É essa
versão de feminismo que eu procuro concretizar, um feminismo que não
consegue salvar os outros ou se replicar, um feminismo que encontra
propósito em seu próprio fracasso.

Um texto mais acessível levanta exatamente a mesma questão. Em um de
meus textos feministas prediletos de todos os tempos, o drama de animação
épico A fuga das galinhas, dois outros “sujeitos feministas” se opõem à ave
politicamente ativa e explicitamente feminista Ginger em seus esforços para
inspirar as aves a se rebelarem. Uma é a cínica Bunty, uma lutadora
determinada que rejeita sonhos utópicos inalcançáveis, e a outra é Babs,
dublada por Jane Harrocks, que algumas vezes dá voz à ingenuidade
feminina e algumas vezes aponta para o absurdo do terreno político
conforme foi definido pela ativista Ginger. Esta afirma, por exemplo, que
“ou morremos galinhas livre ou morremos tentando”. Babs pergunta de
forma ingênua: “essas são as únicas opções?”. Assim como Babs, e também
como Spivak e Mahmood, proponho que feministas recusem as opções
conforme são oferecidas — liberdade em termos liberais ou morte — a fim
de pensar em um arquivo marginal de resistência, tal que não utilize a
linguagem de ação e momentum, mas, como alternativa, expresse-se em
termos de retirada, recusa, passividade, inadequar-se, deixar de ser. Isso



poderia ser denominado feminismo antissocial, uma forma de feminismo
que se preocupa com a negatividade e com a negação. Conforme Roderick
Ferguson afirma em um capítulo intitulado The Negations of Black Lesbian
Feminism [As negações do feminismo negro lésbico], no livro Aberrations
in Black [Aberrações negras], “a negação não só indica as condições de
exploração; ela anuncia as circunstâncias da crítica, assim como as
alternativas” (2005:136-137). Expandindo a ideia expressa na obra de
Hortense Spillers, Ferguson tenta ludibriar uma gramátic a política
“estadunidense” que insiste em localizar as lutas por libertação dentro da
mesma lógica dos regimes normativos contra os quais lutam. Uma luta
diferente, do tipo anarquista, exige uma nova gramática, quiçá uma nova
voz, potencialmente voz passiva.

Quando liberdades feministas, como Mahmood demonstra, exigem um
investimento humanista tanto no sujeito mulher quanto na fantasia de um
individualismo ativo, autônomo e atuante, precisamos perguntar quais
podem ser os sujeitos e os objetos do feminismo, e precisamos nos lembrar
de que, conforme Spivak afirma, falar em nome de alguém é também
“restaurar o sujeito soberano dentro da teoria que mais parece questioná-lo”
(1988:278). Se falar por um sujeito do feminismo oferece opções que nós,
como Babs, por certo questionaremos e recusaremos, então talvez uma
recusa homeopática de falar seja mais eficiente para o feminismo. O senso
de Babs de que deve haver mais modos de pensar sobre ação ou não ação
política do que fazer ou morrer tem confirmação teórica na obra de
pensadoras como Saidiya Hartman. As reflexões que ela apresenta em
Scenes of Subjection sobre as contradições da emancipação de escravizados
recentemente libertos propõe, além de que “liberdade”, conforme definida
pelo Estado racial branco estabelece novos modos de aprisionamento, que
as próprias definições de liberdade e humanidade a partir das quais
abolicionistas atuam limitaram com rigor a habilidade dos ex-escravizados
de pensar em transformação social em termos fora da estrutura de terror
racial. Hartman observa: “a afiliação duradoura e íntima entre liberdade e
servidão fez com que fosse impossível visionar uma liberdade independente
de limitação ou de personalidade e autonomia separada da inviolabilidade
da propriedade e noções de propriedade do self” (1997:115).
Consequentemente, quando liberdade foi oferecida como sendo apropriada,



localizada e produtiva, o ex-escravizado escolheria constantemente se
mudar ou deambular, a fim de vivenciar o sentido de liberdade:

Como prática, constantemente se mudar acumulava nada e não efetuava
nenhuma inversão de poder, mas incansavelmente se segurava ao não
realizável — ser livre — ao temporariamente evitar as restrições da ordem.
(...) Assim como roubar, era mais simbolicamente redolente do que
materialmente transformativo (128). Não é possível fazer comparações
simples entre ex-escravizados e minorias sexuais, mas quero associar as
hábeis revelações de Hartman sofre a continuação da escravidão por outros
meios com as elaborações de Leo Bersani, Lynda Hart e Heather Love
sobre histórias queer e subjetividades que são mais bem descritas em termos
de masoquismo, dor e fracasso do que em termos de maestria, prazer e
libertação heroica.9 Assim como o modelo de Hartman de uma liberdade
que se imagina em termos de uma ordem social ainda não realizada, os
mapas de desejo que consideram o sujeito incoerente, desorganizado e
passivo oferecem uma rota de fuga melhor do que aqueles que
inexoravelmente levam à satisfação, reconhecimento e conquista.

Bersani dá o nome de “masoquismo” à contranarr ativa da sexualidade que
sustenta a história propulsiva, maturacional e linear instalada pela
psicanálise; ele sugere que a narrativa heroica organizadora define
sexualidade como “uma troca de energia entre indivíduos”, mas a versão
masoquista constitui de uma “situação de negociações quebradas com o
mundo, uma situação na qual outros simplesmente iniciam o mecanismo de
autodestruição do gozo masoquista” (1986:41). É para essa narrativa que
Heather Love se volta em Feeling Backward [Sentindo-se invertida] quando
analisa “momentos de fracasso ou conexão interrompida” ou “intimidades
interrompidas”, a fim de considerar a impossibilidade de o amor ser
“modelo para a historiografia queer” (2009:24).

A seguir, proponho uma forma radical de passividade masoquista que não
somente oferece uma crítica à lógica organizadora da agência e da
subjetividade, propriamente dita, mas que também se esquiva de certos
sistemas construídos a partir da dialética entre colonizador e colonizado.
Formas radicais de passividade e masoquismo se afastaram do modelo fácil
de uma transferência de feminilidade de mãe para filha e, na verdade,



procuram destruir totalmente o laço mãe/filha. Por exemplo, no trabalho de
Jamaica Kincaid o sujeito colonizado literalmente rejeita seu papel de
colonizada ao se recusar a ser qualquer coisa. Em Autobiography of My
Mother (1997) a personagem principal se retira de uma ordem que a
considera uma filha, uma esposa e uma mãe, ao não aceitar ser qualquer
uma dessas coisas, até mesmo rejeitando a mulheridade como um todo. No
início do romance, a narradora em primeira pessoa conta a coincidência
entre seu nascimento e a morte de sua mãe e sugere que essa primeira perda
significa que “havia nada entre mim e a eternidade. (...) No meu início,
havia essa mulher cujo rosto eu jamais vira, mas no meu fim havia nada,
ninguém entre mim e o quarto negro do mundo” (3). Obviamente, a perda
da mãe e a “autobiografia” daquela mãe que vem em seguida é uma
alegoria da perda de origens no contexto do colonialismo e a perda do télos
que segue. Mas em vez de buscar com nostalgia sua origem perdida ou
propositadamente criar seu próprio télos, a narradora, Xuela Claudette
Richardson, se entrega a uma forma de deixar de ser para a qual inícios e
fins não têm sentido. Sem qualquer passado com o qual aprender, nenhum
futuro pode ser imaginado, e com um tempo presente ocupado
completamente por figuras coloniais, linguagem, lógicas e identidades a
identidade colonizada tem duas opções: ela pode se tornar parte da história
colonial ou ela pode se recusar a fazer parte de qualquer história. Xuela
escolhe a segunda opção. Autobiography of My Mother é a não história de
uma mulher que não consegue ser qualquer coisa senão a antítese da
identidade que é exigida pelo colonialismo. Xuela não conta sua própria
história sobre tornar-se nem a de sua mãe; ao se apropriar da não história de
sua mãe, ela sugere que a mente colonizada é transmitida de uma geração a
outra de modo edipiano e deve-se resistir a ela por meio de certo modo de
esvaziamento.

Ao mesmo tempo em que o relacionamento com a mãe é mediado por perda
e anseio, o relacionamento com o pai, um policial metade escocês e metade
caribenho, é de desprezo e incompreensão. Ela despreza a submissão dele
ao colonialismo, à lei e à própria herança mixa dele, e ela tenta, através da
escrita dessa narrativa, eliminar a influência dele e habitar completamente o
espaço da mãe caribenha ausente: “portanto, minha mãe e meu pai foram
um mistério para mim; um através da morte e o outro através do labirinto
que é viver; um eu jamais vira, um eu via constantemente” (41). Ao



escolher morte e ausência em detrimento de uma vida colonizada, Xuela
evita se tornar mãe; ao abortar, ela evita o amor, a família e a intimidade e
se desconecta de todas aquelas coisas que a definiriam. Ao recusar a
identidade como tal, Xuela cria um modelo para um tipo de relação
necropolítica com o colonialismo: sua recusa de ser é também recusa de
performar o papel de outro dentro de um sistema que exige sua subjugação.
“Qualquer coisa qu e me diziam para odiar”, ela disse, “era o que eu mais
amava” (32).

Em uma entrevista sobre Autobiography of My Mother disseram a Kincaid:
“suas personagens parecem ser contra a maioria das coisas que são boas,
mas elas não têm motivo para agir dessa maneira — expressam um tipo de
liberdade negativa. Essa é a única liberdade disponível para os pobres e
impotentes?”10 Kincaid respondeu:

Penso que, de modo geral, o problema que minha escrita encontraria em um
crítico nos Estados Unidos é que estadunidenses acham muito pesado
encarar a dificuldade. Inevitavelmente, buscam um final feliz. Por
perversidade não darei o final feliz. Penso que a vida é difícil e é isso aí.
Não estou de jeito algum — de nenhum modo, em absoluto — interessada
na busca da felicidade. Não estou interessada na busca do otimismo. Estou
interessada em buscar a verdade, e a verdade, com frequência, parece ser
não a felicidade, mas o seu oposto” (1997:1).

Os romances de Kincaid de fato recusam os finais felizes, e ela acrescenta
um acabamento sombrio à narrativa do colonialismo, criando personagens
que jamais conseguem prosperar, amar e criar, exatamente porque o
colonialismo eliminou o contexto no qual essas coisas fariam sentido.
Kincaid conclui a entrevista dizendo: “sinto que é minha obrigação fazer
todo mundo ficar um pouco menos feliz”.

O comprometimento de Kincaid com um tipo de vida negativa, uma vida
vivida por uma personagem colonizada que recusa propósito e que, como
resultado, deixa o leitor instável, perturbado e desconfortável, representa
uma recusa fanoniana de insistir cegamente na ocupação de categorias de
ser que simplesmente incrementa o projeto colonial. Kincaid, seguindo
Fanon, parece dizer que onde um sujeito colonizado encontra felicidade ele
ou ela confirma a benevolência do projeto colonial. Onde uma mulher



colonizada tem um filho/a e passa seu legado para essa criança, Kincaid
insiste, o projeto colonial pode se espalhar como vírus de uma geração à
próxima. Recusando-se a funcionar como o ponto de transferência para
colonização transgeracional, Xuela concretiza um outro tipo de feminismo,
mais uma vez, um feminismo que não resiste por meio de uma guerra ativa
contra o colonialismo, mas um modo de feminilidade que se autodestrói, e
ao fazer isso, demole o edifício da regra colonial, um tijolo por vez.

Mas, esse modo político passivo de inadequar-se está reservado para
pessoas colonizadas e, obviamente, oprimidas? O que acontece se uma
mulher ou sujeito feminino que ocupa um lugar de privilégio na relação
com a cultura dominante concretizar seu próprio desfazer-se? No romance
A pianista (2009), de Elfride Jelinek, a recusa em ser é tocada na outra
ponta da escala do poder. Jelinek é uma autora austríaca que não era muito
conhecida em 2004, quando ganhou o Prêmio Nobel de literatura. De modo
geral, seus romances dissecam a personalidade austríaca nacional e retratam
a dinâmica interna de família, domesticidade e casamento na Áustria pós-
guerra como uma confusão agitada por ressentimentos, amargura,
intimidades desconfortáveis e um perverso amor incestuoso, no rastro do
fascismo. No processo de criticar com severidade a família, ela implícita e
explicitamente se concentra em uma nação que está longe de superar o
passado nazista e o antissemitismo e o racismo de cidade pequena que o
alimentou. O pai de Jelinek, químico judeu-checo, conseguiu sobreviver ao
Holocausto, mas muitos familiares dele morreram. A mãe dela, católica
romana de uma família vienense importante, incentivou a filha a se tornar
pianista bem nova, mas Jelinek se tornou uma escritora de relatos
deliberadamente feios sobre uma classe média aspiracional. Semelhante ao
romance de Kincaid, A pianista de Jelinek registra a destruição do laço
mãe/filha. Nem é preciso dizer, austríacos não gostaram tanto assim de ela
ser escolhida pelo comitê do Nobel, e sua obra, com regularidade, recebeu
críticas ruins tanto na Europa quanto nos EUA. Um membro do comitê,
Knut Ahnlund, até abandonou a academia em protesto, descrevendo a obra
de Jelinek como uma “pornografia pública desprazerosa e lamurienta” e
“massa de textos juntada sem uma estrutura artística”. Ele também
argumentou que a nomeação dela para o Prêmio Nobel “não só causou
danos irreparáveis a todas as forças progressistas como também confundiu a
visão geral de literatura como arte”.11 Jelinek não compareceu a sua própria



cerimônia do Nobel, mas enviou uma mensagem de vídeo em seu lugar.
Presume-se que ela tenha faltado a sua cerimônia por conta de sua
agorafobia.

Em A pianista, a personagem principal, é uma mulher austríaca solteira na
faixa dos trinta anos, vivendo com a mãe em Viena, depois da segunda
guerra mundial e dando aulas de piano durante seu tempo livre, no
Conservatório de Viena. Ela conspira com a mãe em certa fantasia sobre
música, sobre a Áustria, sobre alta cultura e sobre superioridade cultural.
Em vários dias Erika sai de casa e, na verdade, do quarto que ela
compartilha com a mãe controladora, e perambula pela cidade, como se
procurasse um caminho de saída da vida claustrofóbica, do tédio
profissional e das discussões triviais com a mãe. Durante algumas noites ela
visita cabines de peep show na parte turca da cidade ou segue casais de
amantes até o carro e furtivamente assiste aos esforços sexuais deles. E
assim é sua vida até que um novo estudante começa a fazer aulas com ela, o
jovem e bonito Walter Klemmer. Ele enxerga a empertigada professora
como uma conquista em potencial e começa a flertar com ela; logo eles
iniciam um relacionamento sexual secreto.

Quando Erika conhece Klemmer é como se a narrativa do conluio
incestuoso mãe/filha devesse por certo chegar ao fim e ceder espaço para
um tipo mais apropriado de desejo intergeracional, o desejo do homem
jovem por sua professora, que é mais velha. O flerte de Klemmer com Erika
consiste na tentativa dele de encantá-la enquanto ela, em retorno, o insulta.
Ele a convida para sair; ela “sente uma repulsa crescente” (79). Ele caminha
com ela e a mãe dela para casa; ela gostaria que ele as deixasse sozinhas.
Quando finalmente o jovem impetuoso sai para a noite de Viena, Erika
volta para casa, para seu casulo maternal, e se tranca no banheiro para se
cortar na vagina com uma lâmina.

Quando Klemmer e ela iniciam um relacionamento puramente sexual, em
uma carta Erika o escreve exigindo que ele abuse sexualmente dela e a
maltrate, que a ameace, que a faça passar forme e a negligencie. Ela quer
ser destruída e quer destruir os próprios estudantes no processo. De
Klemmer, Erika exige crueldade sádica: “vou me contorcer como um verme
em suas amarras cruéis, nas quais você me fará permanecer por horas, e me



colocará em diferentes posições me batendo e me chutando, até mesmo me
chicoteando!” (216). Na carta, Erika diz que quer ser apagada, contida sob
ele: suas profundas demonstrações de obediência exige grandes graus de
intensidade. Sua carta é, como afirma Klemmer, “um inventário de dor”
(217), um catálogo de punições que ele tem certeza ninguém suportaria. Ela
quer que o jovem a esmague, tormente, ridicularize, amordace, ameace,
devore, irrite e, por fim, a destrua. Klemmer lê a carta na presença dela,
abertamente se recusa a atender às suas exigências e se retira noite adentro,
retornando depois para obedecer à carta no que diz para destruí-la e abusar
dela.

Enquanto a narradora do romance de Kincaid se resgata e à mãe de
narrativas que o colonialismo contaria sobre elas, Jelinek expõe sua dupla
mãe/filha a um escrutínio intenso e violento e as prende em uma dança
destrutiva e estéril que terminará apenas com a morte delas. O romance
termina com a protagonista lutando com a mãe idosa e depois a beijando na
cama que compartilham, em seguida, machuca uma estudante jovem que se
prepara para um recital. Então, ela se machuca com uma faca, apunhalando-
se, não exatamente uma tentativa de se matar, mas para continuar a
enfraquecer a parte de si que permanece austríaca, cúmplice, fascista e
conformista. A passividade de Erika é um modo de se recusar a ser um
canal para o esforço persistente do nacionalismo fascista, e seu masoquismo
ou autoviolação indica o desejo de matar em si as versões do fascismo que
estão aprisionadas no ser — através do gosto, de respostas emocionais,
através do amor ao país, amor à música, amor por sua mãe.

Cortar

Cortar é uma estética feminista própria do projeto de inadequar-se como
mulher. Enquanto Erika Kohut caminha pelas ruas de Viena no fim de A
pianista, dela pinga sangue na calçada. O corte que ela fez no ombro, que
repete vários outros cortes que fez na pele

e na genitália em outros momentos, representa sua tentativa de se refazer
como algo que não seja um repositório de sua mãe, seu país, sua classe
social, mas também constrói uma versão de mulher que é confusa,
sangrenta, porosa, violenta e que tem autoaversão; tal que mimetiza um tipo



de ethos fascista de mulheridade ao transferir os termos da misoginia
nazista para o corpo da mulher de formas literais e aterrorizantes. O
masoquismo de Erika volta a aversão que tem da mãe e do passado
austríaco para ela mesma. Com o trabalho notadamente excepcional de
Lynda Hart em Between the Body and the Flesh: Performing
Sadomasochism [Entre o corpo e a carne: performando o sadomasoquismo]
(1998) e os primeiros ensaios de Gayle Rubin sobre S/M, poder e
feminismo, masoquismo é uma forma pouco utilizada de considerar o
relacionamento entre self e o outro, self e tecnologia, self e poder no
feminismo queer. Isso é curioso, dada a frequência com a qual artes
performáticas nos anos 1960 e 1970 apresentaram formas extremas de
autopunição, disciplina e esvaziamento, a fim de dramatizar novas relações
entre corpo, identidade e poder. Talvez seja ilustrativo voltar-se a Freud,
que se refere a masoquismo como forma de feminilidade e um tipo de flerte
com a morte; masoquismo, segundo ele, é subproduto da repressão
fracassada da pulsão de morte a qual um impulso libidinoso foi anexado.
Enquanto o libido tende a repelir a pulsão de morte através do “desejo de
poder”, desejo de maestria e uma externalização de energia erótica, algumas
vezes, energias libidinosas são voltadas para desestabilização, inadequação
e desconexão. Isso é a que Leo Bersani se refere ao falar de
“autodestruição”, um impulso sexual marginal que a maioria das pessoas
preferiria negar ou sublimar. Se levado a sério, inadequar-se pode ter seu
equivalente político em uma recusa anárquica da coerência e formas
proibitivas de agência.

Seguindo o ato de cortar como desejo masoquista de erradicar o corpo,
quero utilizar o exemplo da colagem, gênero do cortar e colar, para
encontrar outra esfera da produção estética dominada por um modelo de
passividade radical e de deixar de ser. Colagem se refere exatamente a
espaços entre, e se recusa a respeitar os limiares que em geral diferenciam
identidade de Outro, objeto de arte de museu e cópia do original. Nesse
sentido, assim como em vários outros, colagem (do francês, coller, significa
grudar ou colar) parece feminista e queer. Colagem tem sido usada por
várias artistas, desde Hannah Hoch a Kara Walker, para ligar a ameaça de
castração ao perigo da violência feminista e ambos à promessa de
transformação, não por meio de uma produção positiva de imagem, mas



através de uma destruição negativa dela que, não obstante, recusa renunciar
ao prazer.

A fim de perceber a violência implícita na colagem, basta pensar na obra de
Kara Walker, a artista afro-estadunidense que utilizou papel cortado e
silhuetas para expressar a paisagem terrivelmente violenta da imaginação
racial estadunidense. Ao manter uma tensão constante entre os elementos da
obra, a colagem nos pede para considerar nossa experiência completa de
poder — poder produtivo e poder de, mas também poder negativo ou poder
de inadequar-se. Ao confiscar a silhueta decorativa, Walker cola silhuetas
em tamanho natural a paredes brancas de galerias para produzir uma versão
em show de fantoche da vida sexual durante a escravidão. Nas figuras em
preto e nos espaços em branco no meio, ela consegue transmitir tanto a
miríade de formas com que o corpo humano pode ser aberto, partido,
penetrado, virado do avesso, pendurado de cabeça para baixo, dividido,
amassado, fraturado e pulverizado e o arquivo quase sem limites do
imaginário de violência do humano. Apesar de a silhueta humana ser
achatada, ela cria uma ilusão de profundidade, algumas vezes projetando
luz aos dioramas que produz, mas também ao fazer da galeria inteira uma
tela e colando a ela recortes, esboços e pinturas por todas as paredes. Em
algumas obras ela até escreve cartas aos detratores e inimigos e recusa a
leitura de sua obra como sendo simplesmente uma confirmação de
estereótipos.

A variedade de discursos que tagarelam vindo das paredes do museu e que
dialoga com o silêncio dos personagens negros nas peças recortadas sugere
que instituições de arte são, em si, catálogos de violência racial e do
apagamento dessa violência por meio da associação teórica de arte com
beleza. O título de uma de suas exposições, Kara Walker: My Complement,
My Enemy, My Oppressor, My Love [Kara Walker: meu complemento, meu
inimigo, meu opressor, meu amor], nomeia o terreno sadomasoquista do
discurso e do silêncio e deixa evidente que em um mundo gerado por
violência sexual e sua cria bastarda, um mundo onde o inimigo e o opressor
são também o amor, a vítima não está escolhendo entre ação e passividade,
liberdade e morte, mas sobrevivência e desejo. Em um mundo como esse,
sexo é o nome para guerra por outros meios. Das reações horrorizadas a sua
obra (acusações de criar um novo arquivo de imagens racistas), muitas das



quais são inseridas em suas colagens textuais, Walker extrai as ansiedades
que também representa. Utilizando arte como isca e empregando o corpo da
mulher, especificamente como lugar para a projeção negativa de fantasia
racial e colonial é simplesmente uma tecnologia moderna. Mas ao usar a
mesma tecnologia para voltar o racismo e o sexismo de volta para si, como
em uma divertida casa dos espelhos é parte do que estou chamando de
negação feminista. De fato, em 1964, Yoko Ono utilizou o próprio corpo
como campo de batalha para expor os impulsos sádicos que plateias
burguesas abrigam em relação à noção de mulher. Sua performance Cut
Pieces [Pedaços cortados] não é colagem, mas os elementos da performance
— corte, submissão, reversão da relação entre figura e solo, plateia e artista
— estão em conformidade com a definição de colagem que estou usando
aqui. Além do mais, na dinâmica que Ono explora entre imobilidade e
movimento, produção e recepção, corpo e vestimenta, gênero e violência,
ela possibilita que um discurso complexo e fascinante sobre feminismo e
masoquismo surja no lugar do corte ou castração, propriamente dita. Em
sua performance com nove minutos de duração, ela se senta no palco
enquanto pessoas da plateia sobem e cortam pedaços de sua roupa. O ato de
cortar é, portanto, atribuído ao público, em vez de à artista, e o corpo da
artista se torna a tela, enquanto o gesto autoral é disperso através dos gestos
inomináveis e sádicos que a despe e a deixa aberta e desprotegida do toque
do outro. Enquanto a performance se desenvolve, mais e mais homens e
mulheres sobem ao palco e se tornam mais e mais agressivos em relação a
cortar a roupa de Ono, até que ela esteja seminua, com as mãos sobre os
seios e sua suposta castração, desconforto emocional, vulnerabilidade e
passividade, totalmente expostos. Como podemos pensar em feminilidade e
feminismo no contexto do masoquismo, do gênero, da exposição
racializada, da posição de expectador e da temporalidade?

Em uma análise brilhante de Cut Pieces, Julia Bryan Wilson aceita a leitura
da performance de Ono por intermédio do masoquismo da mulher, no
entanto, ela propõe, na maioria das vezes essas leituras coloca o corpo
mudo e imóvel de Ono dentro de um sistema fechado de submissão da
mulher e agressão do homem. Conforme ela expressa: “há pouca
possibilidade nessas interpretações de que o convite que Ono profer e seja
positivo — não há espaço para Cut Pieces ser um presente, um gesto de
reparação ou um ritual de recordação” (2003:103). Ao localizar a



performance de Ono oferecendo sua roupa, seu corpo e seu silêncio no
cenário das bombas de Hiroshima e Nagasaki, Wilson insere a obra em um
imaginário global. Chamando-a de “balé recíproco” por seu gesto de
generosidade e “pantomima tensa” pelo jeito que Ono representa sua
própria vulnerabilidade e traz sua carne para perto de estranhos manejando
tesouras, Wilson se recusa a separar a memorável performance de Ono ou
da arte japonesa do pós-guerra ou do restante de sua obra. Wilson também
não está contente em resgatar a obra de sua autodestruição ou confiá-la ao
que denomina “masoquismo solipsista” (116). Como alternativa, ela
firmemente situa a obra dentro da atividade de testemunhar e projeta Ono
como mestre da arte do sacrifício. A interpretação que Wilson faz de Cut
Pieces me convence totalmente, e eu enxergo essa leitura como definitiva
em vários níveis. Mesmo assim, ainda que eu queira partir da localização da
obra de Ono dentro do contexto de fotografias de roupas rasgadas feitas
depois da explosão das bombas no Japão, em 1945, eu também quero
retornar ao modelo ambivalente de individualidade que a performance
concretiza.

Wilson observa a estranha temporalidade de Cut Piece e o otimismo
ambivalente no gesto de permitir que pessoas cortem pedaços da roupa de
alguém como souvenir; nessa performance e na de Ono, intitulada Promise
Piece [Pedaço da promessa] (1992), onde um vaso é quebrado e seus
estilhaços distribuídos, Wilson destaca que, há sempre a possibilidade, de
fato, probabilidade, de que os fragmentos do que era inteiro jamais sejam
reunidos. Eu chamaria atenção para esse comprometimento de colocar o
fragmento acima de qualquer fantasia de futura totalidade, e eu quero
localizar os gestos de quebrar e os gestos de cortar na obra de Ono em
relação a esse outro feminismo antissocial que recusa modos convencionais
de feminilidade ao recusar-se a refazer, reconstruir ou reproduzir e que se
dedica totalmente e ferozmente à destruição do self e do outro.

Wilson observa a tendência de comparar Cut Piece com Rhythm 0 [Ritmo
0], de Marina Abramovic’s (1974) e Shoot de Crish Burden (1971), mas
rapidamente descarta a performance de Abramovic’s como improvisação e
marcada por uma “entrega completa”, da mesma forma, critica o trabalho
de Burden, que ela enxerga como uma tentativa de “dominar e arranjar a
agressão” e como sendo “muito diferente dos desejos pacíficos de Ono e



Lennon” (117). O masoquismo do homem com certeza reivindica um
território muito diferente das performances da mulher para se desvendar.
Enquanto o homem masoquista habita um tipo de anti-heroísmo heroico
recusando o privilégio social e se oferecendo, nos moldes de Cristo, como
mártir pela causa, a performance da mulher masoquista é bem mais
complexa e oferece uma crítica ao próprio fundamento do ser humano. Uma
quantidade marcante de arte performática — feminista e outras — de uma
cena experimental das décadas de 1960 e 1970 explorou esse solo fértil do
colapso masoquista. Kathy O’Dell (1998) escreveu sobre a arte
performática masoquista da década de 1970 como performance de recusa da
totalidade e demonstração do argumento de Deleuze de que “a aparente
obediência do masoquista dissimula uma crítica e uma provocação”
(Deleuze 1971:77). O relato psicanalítico de O’Dell sobre masoquismo
oferece um bom resumo do gênero e localiza obras por Burden, Cathy Opie
e outras em conversas interessantes entre elas, mas, em última análise, ela
quer transformar o masoquismo em algo com o qual podemos aprender,
através do qual podemos reconhecer os contratos invisíveis que fazemos
com a violência e com os quais podemos negociar relações com outros. Mas
há um problema em tentar prender as críticas masoquistas do sujeito a
renegociações humanistas com a individualidade. De várias maneiras, essa
reconfiguração do masoquismo como forma de contestar e se ajustar com a
violência rescreve o dilema que identifiquei no início deste capítulo nos
termos de feminismo que precisa resgatar outras “mulheres” de suas
tendências destrutivas. Performances como Cut Piece e Rhythm 0, mas
também Waiting [Esperando] de Faith Wilding (1972) não necessariamente
querem resgatar a mulher, mas a abandonam como mulher.

Obviamente, nenhuma dessas performances sugere imediatamente um ato
“feminista”, em vez disso, transformam o feminismo em comentários
contínuos sobre fragmentação, submissão e sacrifício. A performance de
desmantelamento de Yoko Ono nos força a questionar que tipo de
identidade inadequada surge para uma plateia, em nove minutos. Seria
feminista esse ato e esse modelo de identidade? Podemos pensar sobre essa
recusa da identidade como um ato antiliberal, uma afirmação revolucionária
de pura oposição que não confia no gesto liberal de desafio, mas acessa
outro léxico de poder, e fala outra linguagem de recusa? Se
compreendermos passividade radical como um modo antissocial com



alguma conexão com as afirmações anti-autorais feitas a partir de teoria e
ficção pós-colonial de mulheres, podemos começar a vislumbrar sua
política. Em uma esfera liberal onde a busca por felicidade, como Jamaica
Kincaid diria, é tanto desejável quanto obrigatória, e onde certas
formulações da identidade (como ativa, voluntarista, que escolhe,
propulsiva) dominam a esfera política, a passividade radical pode sinalizar
uma outra forma de recusa: a simples recusa de ser. Enquanto várias
feministas, de Simone de Beauvoir a Monique Wittig e a Jamaica Kincaid,
descreveram o projeto de “se tornar mulher” como um no qual a mulher
pode apenas ser cúmplice em uma ordem patriarcal, pensadoras feministas,
em geral, não se voltaram para masoquismo e passividade como alternativas
em potencial para elaborações liberais de mulheridade. Carol Clover (1993)
fez uma excelente descrição de masoquismo do homem como uma
explicação para a popularidade de filmes de terror entre garotos
adolescentes, e de forma semelhante, podemos identificar o masoquismo da
mulher como a vontade abrindo mão da identidade para o outro, para o
poder; em uma performance de passividade radical testemunhamos a
vontade do sujeito de, de fato, desfazer-se para dramatizar o inadequar-se
para o outro, para que a observadora não tenha que testemunhar o
inadequar-se como função do próprio corpo dela. Aqui atua a elaboração de
Joseph Roach (1996) de cultura como combinação de projeção, substituição
e efígie. É verdade que a passividade radical poderia descrever certas
versões de feminilidade lésbica. A teoria queer, sob influência da obra de
Judith Butler sobre o “falo lésbico”, argumenta a favor do reconhecimento
da potencialidade do poder masculino em forma feminina, mas isso ainda
deixa a lésbica sem explicação e perdida para uma modalidade antifálica.

De fato, se uma forma fálica de ser queer foi definida pela representação do
corpo como híbrido e montado, então uma outra toma como objeto o des-
aparecimento total do corpo. Em um uso explicitamente queer de colagem,
essa tensão entre a energia rebelde da variedade de gênero e a revolta
silenciosa da feminilidade queer se destacam. A obra de J. A. Nicholls em
grande parte envolveu figuração e focou em produção de trabalhos em
palcos, a construção de um ambiente estético através de estratos
representativos que se tornaram progressivamente mais planos e
progressivamente mais artísticos ao mesmo tempo. Esse movimento vai
contra as aspirações tridimensionais de colagem, que constrói a partir da



tela e transforma o diálogo entre tinta e tela em um discurso multivocal
através da importação de material “externo”. Em seu processo, Nicholls
primeiro cria, aos moldes de Frankenstein, uma pequena colagem com
variadas partes e materiais da figura que ela deseja pintar. Em seguida, ela
pinta uma versão da colagem em telas grandes, tentando capturar a
qualidade do material cujos pedaços ela juntou em uma montagem de partes
móveis e outras estáticas, membros anatomicamente corretos com a base
deles em estilo caricatural, movimento e imobilidade, identidade e ausência
de rosto. Algumas de suas figuras estão reclinadas como em nudes
clássicos, mas muitas delas — todas são figuras com ambiguidade de
gênero — estão suspensas no tempo, espaço, água ou tinta. Elas estão
coladas umas às outras, a soma das partes, e se reviram e se voltam para
dentro e para fora da totalidade, legibilidade e senso.

Em uma nova obra, Nicholls recorre a paisagens, esvaziando
completamente a paisagem de figuras, indo de variação de gênero como
montagem a feminilidade queer como ausência surpreendente. O que antes
foi paisagem de fundo se torna o palco; o que foi solo se torna figura; o que
foi secundário passa a ser primário. A paisagem esvaziada de figuras,
quando considerada em relação a suas pinturas de figuras, ainda fala sobre
figuração. Apenas sua figuração, assim como na arte de Kara Walker, é
ausente, desaparecimento e ilegibilidade. Em Here and Now [Aqui e agora],
a paisagem é gráfica e dramática, vívida e emocional. A psiquê da figura
está espalhada horizontalmente através do encontro do oceano e da terra,
em vez de enclausurado verticalmente em um corpo ereto, e o
relacionamento entre o lado de dentro e o de fora, o drama principal
apresentado pela colagem, são aqui representados como céu e território,
vegetação e ondas, azul e verde, com uma cerca quase transparente
marcando o não limite entre os dois. Tempo e espaço, propriamente ditos,
colidem nessa fronteira, aqui e agora, e a urgência e presença da paisagem
emocional se anunciam nas surpreendentes ondas dinâmicas no solo central.
Em Higher Ground [Solo mais elevado] e New Story [Nova história], as
telas são mais marcadas por imobilidade e imutabilidade, e a paisagem se
torna mais um fundo a espera de uma figura. Essas novas pinturas tentam
representar feminilidade como uma indefinição da forma da mulher dentro
de uma paisagem natural e como uma exclusão violenta da figura como um
todo. As surreais e, com frequência, hiperartificiais paisagens representam



feminilidade queer como recusa da mulheridade convencional e
desidentificação com a lógica da variação de gênero como o outro da
normatividade.
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Um argumento semelhante incentiva as meditações de Macarena Gomez-
Barris sobre a política da lembrança na sequência do terrorismo do estado
em Where Memory Dwells [Onde a memória havita] (2009).
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Lisa Duggan e Richard Kim, “Beyond Gay Marriage” [Para além do
casamento gay], in: The Nation, 18 de julho de 2005, p. 25.
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Esse filme é apenas um de uma grande gama de filmes sobre esquecimento,
incluindo Amnésia (2000, dirigido por Christopher Nolan) e Brilho eterno
de uma mente sem lembrança (2004, dirigido por Michel Gondry). Mas os
filmes sérios sobre esquecimento não hesitam em fazer dele perda de
individualidade. Tenho interesse em o que o esquecimento possibilita, não o
que bloqueia.
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Veja, de Munoz, Cruising Utopia [Navegando na utopia] e de Freeman,
Time Binds [O tempo prende]. Esses livros sobre temporalidade queer muito
importantes; foram lançados quando eu estava terminando meu livro e,
portanto, dediquei-me a eles menos do que deveria. Munoz também
escreveu bastante sobre fracasso em Cruising Utopia.
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Veja Roslyn Oxley9 Gallery, www.roslynoxley9.com.au.
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Deus salve a rainha

Ela não é ser humano

Não há futuro

No sonho da Inglaterra...

Ó, deus salve a história

Deus salve sua marcha furiosa

Ó, senhor deus tenha piedade

Todos os crimes são pagos.

Quando não há futuro

Como pode haver pecado

Somos as flores na lixeira

Somos o veneno em sua máquina humana

Somos o futuro, seu futuro .

Deus salve a rainha

Estamos sendo sinceros, cara E não há futuro No sonho da Inglaterra...

Nenhum futuro, nenhum futuro Nenhum futuro para você Nenhum futuro,
nenhum futuro Nenhum futuro para mim.
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Robert McRuer teorizou várias relações entre o ser queer e deficiência
física em seu marcante livro, Crip Theory [Teoria do deficiente] (McRuer,
2006).
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Elizabeth Freeman aborda semelhante reconsideração acerca do
sadomasoquismo em relação ao feminismo e temporalidades queer em um
capítulo intitulado “Turn the Beat Around: Sadomasochism, Temporality,
History” [Inverta o compasso: Sadomasoquismo, temporalidade, história]
em: Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories [O tempo amarra:
temporalidades queer, histórias queer] (2010:137-70).
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Jamaica Kincaid entrevistada por Marilyn Snell, “Jamaica Kincaid Hates
Happy Endings” [Jamaica Kincaid detesta finais felizes”, in: Mother Jones,
setembro-outubro, 1997.
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Jeffrey Fleishman, “Member's abrupt resignation rocks Nobel Prize
community” [Abruta renúncia de um membro desestabiliza a comunidade
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Dado o novo assunto, com propriedade, Nicholls também utiliza uma nova
forma de colagem que desafia o observador a considerar o significado de
colagem na era digital. Ela escaneia uma fotografia para o computador,
onde usa o Photoshop para cortar e colar elementos e materiais diferentes à
foto. Então ela imprime e pinta a partir da imagem em uma tela. As três
mídias — fotografia, imagem digital e pintura — tornam-se lugares para
colagem digital elaborada e complexa. Enquanto nas tradicionais colagens
de Picasso e outros artistas é provável que encontremos pedaços de jornal
colados na pintura, aqui nos deparamos com elementos gráficos enxertados
por meio de um software à fotografia e então transformados em uma tela
pintada.



Em uma performance contemporânea de cinquenta e cinco minutos que dá
continuidade à obra desses artistas e é intitulada America the Beautiful
[Lindos Estados Unidos], Nao Bustamante combina uma performance de
vanguarda com o burlesco, o ato circense e a excentricidade de um
escapologista. O solo une banalidade e os rigores dos adornos femininos à
tensão de uma corda bamba, a subida trêmula e oscilante de um corpo
embrulhado em uma escada, e combina a disciplina da performance física
com o espetáculo da incerteza personificada. A plateia ri desconfortável ao
longo da performance, assistindo a Bustamante embrulhar o corpo nu com
fita adesiva transparente, maquiar-se de forma tosca e colocar uma peruca
loira esfarrapada. Um fundo musical sentimental paira no ar e entra em
conflito sonoro com a dureza da performance de feminilidade que
Bustamante leva ao palco. Em sua peruca loira e maquiagem, com a pele
espremida, ela representa as exigência da beleza feminina racializada; a fim
de confirmar o perigo de tal beleza, ela se curva e balança precariamente
enquanto calça saltos altos no topo de uma escada baixa. Finalmente, ela
sobe uma escada bem mais alta carregando uma vareta de faísca e
ameaçando cair a qualquer momento de sua posição naquela altura.

Essa performance, junto com várias outras no portfólio de Bustamante,
confirma que ela é o que José Esteban Munoz (2006) denominou uma
“artista da vulnerabilidade”. Em seu inspirado ensaio sobre a prática
performática de Bustamante, Munoz chama atenção para as formas de
Bustamante para “se envolver e re-imaginar o que foi uma história de
violência, degradação e performance compulsória” (2006:194); seu
envolvimento com os perigos anexados à posição de sujeito da “mulher de
cor” faz com que ela seja vulnerável e inunda sua performance com o
frisson do potencial para o fracasso, o colapso e a crise. Em um momento
pungente na performance America the Beautiful, por exemplo, enquanto
está empoleirada precariamente no topo de uma escada do tipo cavalete,
Bustamante dá as costas para o público e usa a iluminação de palco para
criar um espetáculo de fantoches com as mãos. As sombras tremeluzentes
que ela cria na parede de fundo se recusam a ser coerentes com um outro
espaço teatral e simplesmente são reflexo do obscuro status dela como
fantoche, manequim e boneca. Mas o momento é fascinante, porque revela
como Bustamante se torna seu próprio fantoche, seu próprio ventríloquo e



constrói seu corpo como ponto de encontro para discursos violentos de
beleza, lucro, coerência, raça e sucesso.

Em uma entrevista com Munoz, Bustamante aborda a característica de
improvisação de seu trabalho e de forma compreensível e brilhante conecta
a tese de que não há improvisação em performance com a ideia de que
sempre existe um “espaço novo”. Algo de equilíbrio entre improvisação
ensaiada e imprevisibilidade do “espaço novo” marca sua obra como uma
recusa rigorosa da maestria. Munoz denomina essa positividade
“amadorismo”, em referência especificamente à performance com a escada
em America the Beautiful, e Bustamante concorda, mas elabora: “o trabalho
que apresento é sobre não conhecer o equipamento, e não conhecer aquele
equilíbrio em especial, e então encontrá-lo ao longo do processo” (Munoz e
Bustamante, 2003:5). Conforme ela diz, cada noite a escada é colocada no
chão de forma um pouco diferente ou é uma escada diferente; o cambalear é
diferente, tem um alcance distinto, e seu corpo precisa responder
imediatamente e no momento da performance às novas configurações do
espaço e da incerteza.

Resumo

O antissocial dita um inadequar-se, uma lealdade àquilo que parece
envergonhar ou aniquilar, e uma passividade radical possibilita habitar a
feminilidade com a diferença. As compreensões radicais de passividade que
surgem com as obras de Marina Abramovic e Yoko Ono, sem falar na
lendária obra de Faith Wilding, Waiting, todas oferecem um modo
antissocial de sair da difícil situação que é tornar-se mulher e, portanto,
sustentar o domínio do homem dentro de uma binariedade de gênero. Ao
prever casais do tipo mestre/escravo na obra de Kara Walker e as figuras
desaparecidas nas paisagens de J. A. Nicholls, o não ato de esvaziamento e
desnudamento performático de Ono sugere a estrutura para o material
estético, exatamente como Spivak nos chamou atenção para considerarmos
o papel do intelectual em todas as representações do subalterno. Em todas
essas obras, a estrutura — globalização, a tela, as paredes da galeria, a
academia — prende o autor ao que é criminoso, o torturador a sua vítima, o
invasor corporativo ao lugar da pilhagem; a colagem expõe a boca aberta, a
figura em angústia, o grito e sua causa; ela cola efeito à causa e dificulta a



relação entre os dois. No fim, não há sujeito, não há sujeito feminista,
nessas obras. Há buracos vazios, paisagens vazias, silhuetas partidas — a
identidade se revela, recusa-se a aderir, não fala e não será falada. A voz
passiva, que é o verdadeiro domínio da fantasia masoquista (“uma criança
está sendo espancada”) pode ser uma voz transformadora para o feminismo.
Freud mesmo disse que não conseguia compreender as fases finais da
fantasia masoquista da mulher, que progredia de “uma criança está sendo
espancada” para “eu estou sendo espancada” e, finalmente, “os garotos
estão sendo espancados pela professora”. Mas essa fase final da fantasia
masoquista afasta definitivamente a punição do corpo do subjugado para o
corpo do opressor. Finalmente, masoquismo representa uma profunda
ruptura com o próprio tempo (Freeman, 2010); conciliando a tensão, que
supostamente não é possível conciliar, entre prazer e morte, a masoquista
amarra sua noção de identidade a um espiral de dor e ferida. Ela se recusa a
aderir, recusa-se a se fortalecer contra o conhecimento de morte e de estar
morrendo, e busca como alternativa não ter qualquer tempo, um corpo
suspenso no tempo, no espaço e no desejo.

A performance Cut Piece de Yoko Ono, modulada racialmente em 1965 por
seu status de mulher asiática dentro da imaginação imperial, questiona em
termos que Hartman pode reconhecer se liberdade pode ser imaginada
separada dos termos a partir dos quais é oferecida. Se liberdade, conforme
demonstrado por Hartman, era oferecida a escravizados como um tipo de
contrato com o capital, então perambular, ser inquieto, recusar-se a adquirir
propriedade ou riqueza flerta com modos de liberdade que são
inimagináveis para quem oferece liberdade como a liberdade de se tornar
mestre. Aqui, Ono senta-se quieta, espera paciente e passivamente, e se
recusa a resistir nos termos exigidos pela estrutura que a interpela. Ser
cortada, ser despida, ser violada publicamente é um tipo específico de
performance resistente, e nela Ono concretiza uma forma de não atuar, não
ser e de inadequar-se. Sua imobilidade, ressaltada apenas por um recuo
involuntário aos sete minutos de apresentação, como os cortes masoquistas
em A pianista e as recusas de amor em Autobiography of My Mother,
oferecem gestos masoquistas calmos que nos convidam a deixar de pensar
em sexo como narrativa sedutora de conexão e libertação e pensar nele de
forma nova, como lugar de conduta fracassada e inadequada.



CAPÍTULO CINCO O assassino
em mim é o assassino em você:
homossexualidade e fascismo
Quem não é capaz de tomar partido deve calar.

— Walter Benjamin, “Rua de mão única”, Obras escolhidas

A arte queer do fracasso é uma reflexão extensa sobre modos de saber
antidisciplinares especificamente ligados ao ser queer; argumentei a favor
de estupidez, fracasso e esquecimento acima de saber, maestria e lembrança
em termos de construção contemporânea de conhecimento. Os mundos
sociais que habitamos, conforme vários pensadores nos lembraram, não são
inevitáveis, nem sempre estavam fadados a se tornarem isso, mais além, no
processo de produzir essa realidade, várias outras realidades, campos de
conhecimento e modos de ser foram descartados e, para usar o termo de
Foucault (2003), “desqualificados”. Estudos queer, assim como qualquer
outra área de estudo que concorda com princípios, modos de historiografia
e lugares de investigação, também tendem a se solidificar no que Foucault
chama de “ciência”, ou um regime do saber que depende totalmente de
narrativas do senso comum sobre emergências e supressões. Em algumas
narrativas teóricas queer, por exemplo, a abjeção psíquica do homossexual
deve encontrar um reconhecimento tardio de sua legitimidade. Em outros
esforços acadêmicos, o sujeito gay ou lésbico deve ser desenterrado dos
túmulos da história ou ter um lugar apropriado garantido considerando-se
movimentos sociais, globalizado em um projeto baseado em direitos ou
inscrito em novos contratos sociais. Mas na teoria queer mais recente, os
projetos positivistas comprometidos com a restauração do sujeito gay à
história e resgate da identidade gay de sua patologização foram substituídos
pela ênfase no potencial negativo do queer e na possibilidade de repensar o
sentido do político através do ser queer, exatamente por meio do
acolhimento das formulações de individualidade incoerente, solitária,
derrotada e melancólica que coloca em movimento.



É convenção descrever as primeiras narrativas de vida gay e lésbica como
“escondidas da história”; essa noção, retirada do título de uma antologia
famosa editada por George Chauncey e outros, elege história gay e lésbica
como arquivo reprimido, e o historiador como intrépido arqueólogo
escavando os apagamentos homofóbicos para encontrar a verdade. Mas por
mais que tenhamos que escavar algumas histórias que foram invisibilizadas,
também enterramos outras, e algumas vezes fazemos ambos ao mesmo
tempo. Você poderia dizer que acadêmicos/as gays e lésbicas também têm
histórias escondidas, histórias desagradáveis e têm tendência a selecionar de
arquivos históricos somente narrativas que agradam. Portanto, novas
elaborações de história queer surgiram de acadêmicos como Heather Love,
que argumenta a favor de um arquivo contraditório cheio de perda e anseio,
abjeção e feiura, assim como, amor, intimidade e sobrevivência. Um
exemplo de história da qual o conhecimento acadêmico gay e lésbico se
escondeu é a história das relações entre homossexualidade e fascismo. Esse
é o assunto deste capítulo, à medida que sigo na direção de um modelo de
história queer que é menos comprometido em encontrar modelos heroicos
do passado e mais resignado com as narrativas contraditórias e cúmplices
que, no passado, assim como no presente, conectam sexualidade à política.

Quando digo que o conhecimento acadêmico se escondeu disso às vezes
sobrepondo à história, não quero dizer que ninguém discutiu
homossexualidade e fascismo; na verdade, há um vasto corpus que aborda
esse tema. Mas como o papel da homossexualidade no fascismo é muito
ambíguo e complicado e já foi sujeitado a todo tipo de projeção
homofóbica, com frequência preferimos falar da perseguição de gays por
nazistas, deixando de lado a questão da colaboração deles com o regime.
Portanto, penso ser importante dizer, desde o princípio, que não há uma
maneira única de descrever o relacionamento entre nazismo e
homossexualidade do homem, mas também que não deveríamos nos sentir
coibidos de pesquisar a participação de homens gays no regime, ainda que
tenhamos medo de consequências homofóbicas por fazermos isso.
Finalmente, o objetivo de qualquer investigação desse tipo não deveria ser
estabelecer a questão da homossexualidade no partido nazista, mas de
levantar questões sobre as relações entre sexo e política, o erotismo da
história e a ética da cumplicidade.



Conforme Gayle Rubin afirmou sucintamente em “Pensando o sexo”, “sexo
é sempre político” (1984:4). Isso é indiscutível, e ainda assim, conforme
sugerem as obras de Leo Bersani, Lee Edelman, Heather Love e outros, não
há garantia quanto ao formato que a política tomará quando o assunto é
sexo. A obra de Rubin nos pede para “pensar o sexo” em todos os
contextos, e Foucault nos incita a examinar nossos próprios investimentos
em narrativas aconchegantes de liberdade sexual e rebelião. Portanto,
“negatividade queer” aqui pode se referir a um projeto ao qual alguém se
mantém comprometido a não somente embaralhar lógicas dominantes de
desejo, mas também contestar modelos homogêneos de identidade gay
dentro dos quais uma vítima queer enfrenta seu opressor/a e emerge
herói/heroína. Bersani foi amplamente reconhecido por ter sido a primeira
pessoa a questionar o desejo de atribuir um projeto ético a todo tipo de sexo
gay. Em Is the Rectum a Grave? [O reto é uma sepultura?] ele comentou
com astúcia:

Ainda que seja indiscutível o fato de que a sexualidade é constantemente
politizada, as maneiras pelas quais fazer sexo politiza são altamente
problemáticas. A política de direita pode, por exemplo, surgir com bastante
facilidade de uma sentimentalização das forças armadas e de operários tal
que, por si só, consiga prolongar e sublimar uma preferência sexual
explícita para marinheiros e telefonistas (2009:206).

Como disse Bersani, o erotismo é um arquivo de oportunidades iguais; ele
empresta de imagens politicamente problemáticas com tanta facilidade,
talvez com mais facilidade, quanto de material politicamente palatável. Isso
deixa em aberto a questão referente ao relacionamento entre sexo e política.
Bersani, de modo geral, em uma atitude que mais tarde foi transformada por
Lee Edelman em polêmica teórica, quer resistir e recusar o desejo de
transformar sexo em material cru para uma posição política racional. Como
alternativa, ele enxerga uma tirania da individualidade e a glorificação de
uma compreensão do político, na maioria das reivindicações de pluralidade
democrática, diversidade social ou potencial utópico que são inscritos no
sexo: ele parece sugerir que limpamos o sexo ao torná-lo automodelável em
vez de autodestruidor.



O modelo de “alcançar o poder”, modelo que Foucault denominou
“discurso reverso”, ainda proporciona em várias instâncias a estrutura
dominante para pensar sobre sexo. Várias obras em Estudos Queer
terminam entusiasmadas, imaginando e descrevendo as novas formas
sociais que supostamente surgem de orgias de homens gays ou da prática de
cruising ou do erotismo queer ou sadismo sodomítico ou de qualquer
maneira, do gozo queer, de um jeito ou de outro. Samuel Delany (2001)
interpreta uma narrativa harmoniosa de contato social em contatos sexuais
anônimos nos cinemas de filme pornô; Tim Dean (2009) encontra um novo
modelo de conduta ética em barebacking [sexo anal sem camisinha] entre
estranhos; e até mesmo as famosas teorias excêntricas de Lee Edelman
(2005) sobre a pulsão de morte ser queer parece abrigar alguma fresta
pequena para a possibilidade de um gozo antissocial. Em todas as três
instâncias, bem como na obra de Bersani (2009), o gozo utópico parece
disponível a priori somente em relação ao sexo anal homem/homem entre
estranhos. Mas, como afirmei anteriormente, mesmo que eu seja solidário
com esse projeto de não organizar o sexo, tenho pouco entusiasmo em
relação aos arquivos que são base para esses autores e as utopias
resolutamente masculinistas e brancas que eles imaginam através dos
portais mágicos da ilusão.

Talvez seja sempre melhor, com todo respeito a T. S. Eliot, trabalhar com a
lamúria em vez do entusiasmo, simplesmente porque narrativas
“entusiasmadas” são quase sempre, mesmo quando descritas como
autodestruidoras, para usar a expressão resistente ao clichê de Foucault,
“para o benefício do falante”. Essas narrativas, Foucault sugere, são aquelas
que contamos a nós mesmos para sustentar uma “hipótese repressiva” que
localiza o queer corajoso como um lutador heroico por liberdade em um
mundo de puritanos. Essa narrativa, Foucault argumenta com veemência em
A história da sexualidade volume 1 (1998), é atraente, insistente e
convincente — e totalmente errada. Ao mesmo tempo em que é muito pelo
“benefício do falante”, conforme Foucault descaradament e afirmou, contar
esse tipo de história sobre o memorável surgimento das minorias sexuais a
partir da tirania de regimes repressivos, é também maneira de ignorar o
verdadeiro mecanismo da história da sexualidade dentro do qual sujeitos
marginalizados participam do próprio sistema que os marginaliza e o
endossam. Mas também, ignora o sistema pelo qual comportamentos



socialmente transgressivos aceitam a sedução do perigo exatamente porque
somos constantemente seduzidos pela ideia de que expressão sexual em si e
por si um ato revolucionário. O que parece inalcançável torna-se sexy, e ao
saciar nosso interesse pelo tabu, sentimo-nos pervertidos.

Enquanto Foucault substitui a narrativa romântica da resistência gay e
lésbica pelo conceito do “discurso reverso”, Bersani ignora narrativas
românticas de pessoas que lutam por liberdade sexual em favor de uma
prática queer de vertente anticomunitária. O poder da posição
anticomunitária, apesar de Bersani não caracterizar nesses exatos termos, é
que contraria a tendência a laços homossociais tanto quanto laços
homoeróticos entre homens para formar uma rede de apoio aos sistemas
patriarcais ao suplantar esses laços com não “relacionalidade”, isolamento,
masoquismo. Em outras palavras, ainda que o homem gay possa ser um
apoio para o estado patriarcal enquanto está engajado na conexão entre
homens e na formação de uma comunidade gay, ele pode se tornar uma
ameaça para o status quo político, quando recusa a maestria masculina,
rejeita completamente as relações e aceita o “desaparecimento não suicida
do sujeito” (Bersani, 1996:99). É esse tipo de subjetividade gay masculina
que Bersani traça a partir do trabalho de Genet, Proust e outros e que
postula como o sentido de homossexualidade: ele afirma que
homossexualidade, a partir de Genet, “é própria da traição” (1996:153).
Não vou explorar mais a interpretação de Bersani do texto de Genet, a não
ser pela observação de que traição aqui constitui uma recusa provocativa de
identificar-se com outros homens gays como um grupo; é suficiente dizer
que a negatividade queer para homens brancos gays depende muito de uma
noção estranhamente heroica de se inadequar, dentro da qual um homem se
entrega a um poder fálico mais elevado. Essa metáfora do inadequar-se
pode ser encontrada por todo o arquivo da vanguarda modernista masculina.
De fato, a autodestruição que ocupa o centro da noção de Bersani acerca do
desvendar da masculinidade por homens indica uma disposição para ser
penetrado e de ser modelo para uma masculinidade que não está de acordo
com a hombridade heterossexual, mas que é de modo algum reduzível a
“deixar de ser homem” ou tornar-se “mulher”.

Conforme Bersani evidencia, uma vez que atos sexuais não podem garantir
qualquer posição política específica, progressista ou conservadora, é



estranho querermos continuar a conectar sexo gay, seja lá onde o
encontramos, a radicalismo político. Mesmo que a posição padrão de
Bersani seja desprezar todo o contexto político (como em sua interpretação
dos soldados da legião francesa no filme Chocolate, de Claire Denis), nós
podemos, como alternativa, olhar para lugares onde a sexualidade perversa
parece amarrada a um projeto conservador ou político de direita. Em meu
livro Female Masculinity [Masculinidade feminina] (Halberstam 1998), por
exemplo, indiquei (sem exatamente lidar com isto) a participação de
Radclyffe Hall e outras mulheres masculinas no início dos movimentos
fascistas britânicos. Hall era conhecida por ser antissemita, e vários de seus
amigos aristocratas tanto se simpatizavam com o fascismo quando
investiram fetichisticamente em uniformes militares; alguns formaram
brigadas policiais voluntárias, outros entraram para o exército.1 O
significado da masculinidade delas às vezes se encaixava em projetos
nacionalistas e racistas.

O que acontece quando encontramos vários exemplos de gays ou lésbicas
que colaboram com regimes politicamente conservadores e condenáveis em
vez de se oporem a eles? Conforme já sugeri, uma tática tem sido ignorar os
sinais de colaboração em favor de uma narrativa de vitimização. Debates
acerca do uso do triângulo cor de rosa a partir dos anos 1970 como símbolo
universal da opressão a minorias sexuais são bons exemplos da preferência
por narrativas de vitimização às de participação. Erik Jensen analisou esses
debates em seu ensaio intitulado The Pink Triangle and Political
Consciousness: Gays, Lesbians and the Memory of Nazi Persecution [O
triângulo cor de rosa e a consciência política: gays, lésbicas e a memória da
perseguição nazista] (2002), demonstrando como ativistas na Alemanha e
nos EUA, nos anos 1970, ignoraram evidências da participação de homens
gays no regime nazista enquanto aumentavam o número de homens gays
mortos em campos de concentração. Um exemplo famoso disso é a fala de
Harvey Milk, membro gay da Câmara de Supervisores de São Francisco:
“não ficaremos em silêncio como 300 mil irmãos e irmãs gays fizeram
durante o nazismo alemão. Não vamos permitir que nossos direitos sejam
cassados e depois marchar de cabeça baixa para dentro da câmara de gás”.2
Mas os gays não eram levados às câmaras de gás pelos nazistas; eles eram
aprisionados e abusados nos campos de concentração, mas não morriam no
gás. Jensen ressalta: “ativistas nos EUA, ainda mais do que na Alemanha



Ocidental, tinham tendência a expor a memória da perseguição nazista a
fim de assegurar um apoio mais amplo da sociedade” (2002:329).

Em um ensaio escrito para acompanhar seu filme Desejo e publicado no
monumental livro How Do I Look? Queer Film and Video [Como estou?
Filme e vídeo queer], Stuart Marshall foi vigorosamente contra qualquer
uso do triângulo cor de rosa em contextos contemporâneos, em geral, e em
especial no ativismo contra AIDS. Com o argumento de que o triângulo cor
de rosa estabelece uma conexão bastante questionável entre homossexuais
perseguidos pelo nazismo sob o parágrafo 175 do código penal alemão e
homens gays oprimidos nos anos 1980 por reações homofóbicas à crise da
AIDS, Marshall escreveu: “todos aqueles aspectos da diferença e da
subjetividade que políticas identitárias subordinam e suprimem exatamente
para assegurar solidariedade política e ação ficam perdidos na analogia. Em
um nível sutil isso tem consequências amplas e possivelmente reacionárias
(1991:87). Isso é uma crítica potente a políticas identitárias, feita em termos
que são diferentes de várias críticas contemporâneas à identidade; aqui, o
pressuposto de identidade estável e ética no presente impede todas as
evidências de identidades contraditórias e talvez politicamente censuráveis
no passado. Sendo assim, gays hoje em dia se identificam através do
triângulo cor de rosa com as vítimas do terceiro Reich e jamais com seus
perseguidores. No documentário intitulado Parágrafo 175 (dirigido por Rob
Epstein e Jeffrey Friedman, 2000), por exemplo, vários dos homens
entrevistados foram presos e torturados por nazistas nos anos 1940, mas
alguns falaram com nostalgia de seus dias no exército alemão, dias
preenchidos de camaradagem e laços masculinos. O filme não consegue
imaginar qualquer modelo de história que envolveria o público moderno
com o soldado alemão e não com a vítima dele. Essa conexão histórica é o
que quero explorar.

Nazistas gays?

Quando estava na Suécia oferecendo um seminário sobre teoria queer, na
hora do almoço entrei em uma discussão acalorada com um acadêmico
sobre a relação entre a obra de arte de Tom of Finland e o imaginário
fascista. Do meu jeito tipicamente sutil e diplomático, eu propus que
qualquer interpretação dos “papais de couro” hipermasculinos de Tom of



Finland que se desviasse da discussão acerca do fascismo estaria evitando
um componente central da obra. Meu colega sueco ficou irritado. Bobagem,
ele respondeu. Tom of Finland era puro Eros e tinha pouco a ver com o
fascismo imaginário ou real, se é que tinha alguma coisa. Mas eu persisti do
meu jeito gentil e persuasivo, o artista não era do exército finlandês? Os
finlandeses não colaboraram com os alemães? A imagem de Tom of
Finland não nasceu desse encontro fatídico com os soldados alemães? Meu
colega sueco ficou exasperado: será que eu não sabia que os finlandeses
foram forçados a lutar pela Alemanha e que não necessariamente estavam
aceitando o fascismo? Ele propôs que, de toda maneira, o contexto histórico
não pode adequar o sentido que o material erótico tem! Quanto mais meu
colega resistia a minha interpretação acerca da intersecção do
homoerotismo com o fascismo, mais insistente eu ficava. Quanto mais
insistente eu ficava, mais ele resistia e enfatizava uma separação de
imagens eróticas da ideologia política. Eu quis saber: por que você não
pode aproveitar a imagem e admitir que ela faz parte de um imaginário
fascista de homossexualidade? Ele quis saber: por que você não pode
separar representação e realidade, sentidos históricos e contemporâneos,
masculinidades fascistas e homossexuais?

O encontro foi desconfortável, inquietante e, por isso, ainda mais
envolvente. Será que eu estava sendo feminista grosseiramente fiel e estava
lendo o contexto histórico da produção dos desenhos eróticos de Tom of
Finland como definitivos em termos de significado? Ou estaria meu amigo
sueco de forma intransigente defendendo sua recusa em interpretar qualquer
contexto histórico que fosse a partir de um arquivo que ele pensava ser
sexualmente excitante? Se aceitarmos a possibilidade de Tom of Finland
tanto fazer parte do imaginário fascista quanto ser resistente a sua redução
àquele imaginário, que tipo de relacionamento entre política e erotismo
estamos acolhendo? O que está em jogo aqui não é o verdadeiro status
político do mundo de fantasia de Tom of Finland nem a verdadeira história
da produção das imagens; a real batalha é sobre o contexto de afirmações
contemporâneas que pessoas querem fazer sobre a retidão política de seus
desejos. Um homem gay, ou qualquer pessoa, que pensar no arquivo erótico
de Tom of Finland como atraente não quer ser acusado de furtivamente
investir no fascismo, um investimento que entra escondido pela porta dos



fundos do desejo; ao mesmo tempo, não é possível termos certeza de que
todos nossos interesses por material erótico são politicamente inocentes.

Isso não é para criar um argumento nos moldes de Catherine Mackinnon,
que enxerga representações sexuais carregadas de poder como
inerentemente ruins. Como alternativa, quero compreender por que não
conseguimos tolerar a ligação entre nossos desejos e políticas que nos
perturbam.

Em um ensaio publicado em edição especial do Journal of the History of
Sexuality dedicado ao fascismo e à sexualidade alemães, Dagmar Herzog,
talvez a acadêmica mais audaciosa e original trabalhando nesse tópico,
inicia com a pergunta, hoje familiar: “qual é a relação entre políticas
sexuais e outros tipos de política?” Ela continua:

Poucas culturas apresentaram esse enigma com tanta urgência ou tão
perturbadoramente quanto a Alemanha nazista. As respostas são múltiplas e
ainda sem solução; cada resposta que surge provoca novas questões. Qual
exatamente era a política sexual do nazismo? Era repressora para todas as
pessoas, ou alguns indivíduos e grupos recebiam uma licença especial,
enquanto outros eram perseguidos, atormentados ou assassinados? Como
compreendemos o fato de que acadêmicos desde os anos 1960 até o
presente repetidamente admitiram que o terceiro reich foi “hostil ao sexo”,
“sem prazer” e caracterizado por uma “prudência alemã oficial”, enquanto
nos filmes e na cultura popular tem havido a tendência compensatória de
oferecer anedotas lúgubres e obscenas em substituição aos envolvimentos
sérios com as complexidades da vida sob o fascismo alemão? (2002:3-4)

A excelente contribuição de Herzog para a literatura foi mostrar que, ao
contrário da crença popular, os nazistas não eram simplesmente repressores
em relação ao sexo ou detentores de uma ordem moral sexual rígida; eles
utilizavam da homofobia e da moralidade sexual somente quando e onde
era politicamente conveniente fazer isso, e em outras situações faziam vista
grossa, desde que os participantes das atividades sexuais escrutinizadas
fossem “de raça pura”. Nesse ensaio, Herzog associa Foucault a Freud para
expor a política sexual contraditória e desigual do nazismo. Um de seus
insights mais incisivos é: “simplesmente não conseguimos compreender por
que o nazismo era tão atraente para tantas pessoas” sem investigar a



produção e nem a repressão da sexualidade sob o regime. No entanto, o
resto do texto tende a aplicar essa ideia apenas à política da
heterossexualidade. Herzog descreveu a política, da mesma maneira
unificada, do terceiro reich em relação à homossexualidade: homofobia, ela
afirma, era parte de um sistema racial mais geral dedicado à promoção da
reprodução ariana e supressão de toda influência judaica. Mas quando o
assunto é masculinidade dominante, como sugere o material de Tom of
Finland, a política da homossexualidade na Alemanha nazista parece tão
complicada e contraditória quanto aquelas da heterossexualidade.

Vários pensadores da teoria queer já tentaram desvendar as conexões entre
homossexualidade e nazismo. Por exemplo, Eve Kosofsky Sedgwick tanto
reconhece as relações entre homoerotismo e fascismo quanto força uma
posição contrária a essa associação:

Deveria ser desnecessário dizer que a fantasia da homossexualidade nazista
é totalmente falsa; de acordo com qualquer definição de homossexualidade
corrente em nossa cultura, somente um líder nazista, Ernst Roehm, era
homossexual, e ele foi assassinado pela SS por ordem direta de Hitler, em
1934. O que parece ser uma verdade mais precisa é que, de qualquer
maneira, o fascismo alemão (assim como, de forma menos exacerbada, a
cultura do século XX de modo geral) surgiu de um fundamento social de
que ‘a questão homossexual’ ficou bastante saliente” (1994:49).

Sedgwick está reagindo ao que ela percebe ser tendência popular e
feminista de combinar nazistas e comunidade homossexual, uma tendência
que pode ser encontrada na obra de pensadores, tais como Luce Irigaray, e
também de forma popular em filmes como Os deuses malditos, de Luchino
Visconti (1969) e O conformista de Bernardo Bertolucci (1970). Não tenho
qualquer intensão de ocupar a posição ofensiva e potencialmente
homofóbica de uma pessoa feminista que interpreta mal o masculinismo
fascista como a própria definição de homossexualidade masculina, mas
gostaria, sim, de desafiar a afirmação generalista sobre a completa e total
falta de qualquer tipo de conexão entre nazismo e homossexualidade.
Afirmar com tanta simplicidade que apenas um líder nazista era
homossexual soa defensivo, dado que sabemos ter havido grupos de homens
que realmente associavam laços eróticos entre homens com o tipo de



criação clássica de mitos pelas quais os nazistas eram conhecidos. É
também uma forma de evitar a acusação de que há um tipo de
relacionamento estrutural entre homossexualidade do homem e nazismo,
simplesmente dizendo que sabemos de apenas um nazista homossexual. De
fato, Roehm era conhecido por estar à frente de um grupo de stormtroopers
[soldados da tropa de assalto] homossexuais. Ainda que eu concorde com
Sedgwick que a presença de homens homossexuais em grupos fascistas não
faz o nazismo ser homossexual (não mais do que o fato de a grande maioria
dos nazistas ser heterossexual faria o fenômeno do nazismo ser
heterossexual), também penso que a perseguição explícita a homens
homossexuais não retira a possibilidade de que realmente havia, em alguns
momentos, sobreposições desconcertantes entre nazismo e
homossexualidade.

A história dessa sobreposição pode ser encontrada até mesmo em uma
pesquisa casual sobre o intergeracional Mannerbund, ou grupo de homens,
das décadas de 1920 e 1930. Houve pelo menos duas vertentes para os
movimentos pela emancipação homossexual na Alemanha, no início do
século XX. Uma delas, associada ao instituto de Max Hirschfeld e a teorias
dos sexo intermediário e do terceiro sexo é bem conhecida; a outra,
masculinismo homossexual, é menos conhecida. Esta vertente incluía
homens como Hans Blüher e John Henry Mackay, que promoveram o
Mannerbund nos anos 1930, bem como Adolf Brand (fundador da
Gemeinschaft der Eigenen) e até mesmo o nazista e soldado da tropa de
assalto Ernst Roehm. Resistiram às teorias biológicas de inversão apoiadas
pelo instituto de Hirschfeld a favor de noções “culturalistas” da
homossexualidade do homem que funcionavam em termos de conexão
erótica entre dois homens convencionalmente masculinos. Esse tipo de
masculinismo coincidia com uma ênfase nacionalista e conservadora na
superioridade da comunidade masculina e com uma rejeição racializada da
feminilidade. De fato, entre esses primeiros ativistas homossexuais, homens
judeus eram vistos como homens que ficaram efeminados em consequência
da dedicação à família e ao lar — um universo que deveria ser deixado para
as mulheres — e que, como homossexuais efeminados, não cumpriam a
obrigação viril de se manter comprometido com outros homens masculinos
e com o estado e a esfera pública masculinista. Há até uma palavra em
alemão para a repugnância gerada pelo homem gay feminino: tuntenhass.



No desejo deles por homens masculinos, os masculinistas criaram uma
ideologia individualista de amor sexual que de fato se encaixava muito bem
com certos aspectos do estado fascista em sua produção de laços, e na
manutenção deles, entre homens arianos. Conforme o historiador alemão
Geoffrey Giles afirmou: “não era fácil distinguir o laço entre homens que os
nazistas incentivaram vigorosamente em nome da camaradagem do
movimento Wandervogel, e deve ter havido milhões de jovens alemães que
não tinham uma ideia bem definida sobre essa diferença” (Giles, 2002:260)

As conexões entre homossexualidade, fascismo e modernismo foram
cuidadosamente escavadas e teorizadas por vários historiadores e teóricos.
George L. Mosse, por exemplo, dedicou um capítulo de seu livro The
Fascist Revolution: Toward a General Theory of Fascism [A revolução
fascista: para uma teoria geral do fascismo] (1999) à “homossexualidade e
ao fascismo francês”. Mosse destaca a natureza complexa das relações
efetivas e discursivas entre fascismo e homossexualidade: de repente,
homossexuais eram perseguidos sob o fascismo para manter a
normatividade do maculinismo fascista, mas ao mesmo tempo, fascistas
continuaram a ser acusados de serem homossexuais, e homossexuais eram
regularmente acusados, na França e em outros lugares, de colaborar com os
nazistas. Como outros, Mosse sugeriu que uma preocupação nazista com a
hombridade e a virilidade e a preferência por distância em relação às
mulheres e domesticidade empurrou o nazismo com força para essa área
problemática, muito bem registrada por Sedgwick, dentro da qual laços
políticos e sexuais entre homens se tornam confusos e entrelaçados. Mosse
termina o capítulo On Homosexuality and French Fascism [Sobre a
homossexualidade e o fascismo francês], convocando para “mais pesquisa”
(181) sobre as relações entre homens amigos, e dentro do homoerotismo e
nacionalismo.

Andrew Hewitt teorizou as conexões indicadas por Mosse em um livro
intitulado Political Inversions [Inversões políticas] (1996). Focando tanto
nas representações grosseiras, homofóbicas e caricaturais de nazistas gays
no cinema quanto nas conexões mais complexas e teóricas, feitas por
Adorno e outros, entre totalitarismo e homossexualidade, Hewitt esboçou
um “fascismo imaginário”, tal que fazia conexões não históricas entre o
homem gay e o fascista. Hewitt traçou cuidadosamente o verdadeiro



envolvimento de homens homossexuais em movimentos protofascistas,
bem como no partido nazista, mas também observou as manipulações
estruturais da língua, do poder e da imaginação que tornava fácil combinar
homossexualidade e fascismo; por exemplo, a partir do ensaio de Ernst
Bloch sobre a não representabilidade do fascismo, ele sugeriu que ambos a
homossexualidade e o fascismo compartilham a metáfora da
indescritibilidade: “se a homossexualidade não se atreve a falar o próprio
nome, ainda assim servirá como o ‘nome’ de uma outra coisa que não pode
ser descrita — fascismo” (9). Outra razão para a associação fácil entre
homossexualidade e fascismo reside na caracterização popular do
proletarismo como masculino e viril e movimentos elitistas de vanguarda
como efeminados. Um terceiro motivo, que Hewitt debate com detalhes em
relação à contenda de Adorno de que “totalitarismo e homossexualidade
estão juntos”, está na identificação tanto do totalitarismo quando da
homossexualidade com o desejo por mesmice que influencia a
“personalidade autoritária” e ameaça a lógica dominante ou a edipiana de
desejo.

Tendo demonstrado que as associações populares e as radicais de
homossexualidade e fascismo dependem de poucas características
estruturais compartilhadas que se tornam parte de um imaginário
homofóbico maior, Hewitt então se volta para a verdadeira história de
homens gays masculinistas na Alemanha, nos anos 1930 e demonstra que o
limitado estudo dentro da historiografia queer da influência de Magnus
Hirschfeld e de defensores do “terceiro sexo” torna obscura essa história
mais complexa dos primeiros movimentos pela emancipação homossexual.
As diferenças entre a versão de Hirschfeld sobre emancipação homossexual
(o reconhecimento de minorias sexuais pelo estado) e a versão masculinista
(a elevação da amizade masculina para um princípio de poder do estado)
incita Hewitt a oferecer uma nova sequência de perguntas sobre
homossexualidade:

Portanto, devemos ser sensíveis à função estratégica de uma
homossexualidade emergente. No lugar de perguntar “o que era
homossexualidade?” (ou, em termos foucaultianos, “quando e como era a
homossexualidade?”), precisamos compreender para que servia (e serve) a
homossexualidade. Quais opções políticas ela proporcionava, quais saídas



de um heterossexismo aporético na política e na filosofia? Qual foi seu
papel dentro de sua estrutura política e filosófica contemporânea?
(1996:81).

Em outras palavras, enquanto o instituto Hirschfeld e a incomum biografia
de Magnus Hirschfeld como vítima de agressão nazista cabem bem em
elaborações contemporâneas acerca da longa história de perseguição a
homossexuais na sociedade euro-estadunidense, a história paralela de
homens homossexuais que se identificavam com princípios fascistas e que
participavam abertamente e livremente do partido nazista é muito menos
lembrada. Ao perguntar para que pode servir a homossexualidade, qual era
sua função, Hewitt retira a ênfase de um relato ininterrupto da luta
homossexual e possibilita uma história da sexualidade mais variegada
dentro da qual a alteridade sexual serve para ambos os regimes, dominante
e subordinado, algumas vezes ao mesmo tempo. Diferente de Sedgwick,
apesar de ele se fundamentar bastante na obra dela, Hewitt não nega a
conexão entre homossexualidade e fascismo; mas propõe dizer que algo
radical pode ser extraído do masculinista gay apesar de suas associações
políticas desagradáveis.

Em seu capítulo sobre as primeiras políticas do masculinismo, Hewitt
apresenta a história de movimentos homófilos masculinos que surgiram
como resposta ao incentivo a laços homoeróticos dentro da Alemanha
Weimar e do início do nazismo. Ele questiona o que caracteriza como “a
omissão do masculinismo na historiografia queer ainda mais recente” (82).
Assim como Hewitt, quero questionar essa omissão, mas nossos motivos
para fazer isso são um tanto quanto diferentes. Para Hewitt, o desvio que a
história gay faz em torno do masculinismo alemão impede uma série de
questões sobre as relações entre o político e o libidinoso e possibilita a
rejeição do masculinista tanto por ser politicamente vergonhoso quanto por
ser sexualmente reprimido. Hewitt retoma os masculinistas — homens
como Han Blüher e John Henry Mackay, assim como (por implicação)
figuras sinistras como Adolf Brand e até mesmo Ernst Roehm — para
evitar que versões de homossexualidade masculina em termos de conexão
erótica entre dois homens convencionalmente masculinos sejam reduzidas a
(ou caricaturadas como) reprimidas, sexofóbicas, “dentro do armário” ou
simplesmente parte integrante da ordem patriarcal. De fato, ele afirma que



“devemos confrontar a realidade de que tanto o fascismo quanto a
masculinismo homossexual eram ataques reais e radicais nesse sentido —
ainda que a representação histórica e empírica deles tivesse sido tudo menos
libertadora em qualquer sentido aceito” (85). Mas acredito que o
apagamento do movimento gay masculinista indica a relutância em batalhar
contra antecedentes históricos difíceis; em outras palavras, a noção de uma
identidade gay unificada produz uma história universalizante e racialmente
específica da homossexualidade que vai da Europa do século XX até se
inscrever no modernismo masculino de vanguarda, mas não em
sensibilidades fascistas. Também permitiu que ativistas da AIDS, na década
de 1990, vários dos quais eram brancos e de classe média, vestissem um
triângulo cor de rosa e imaginassem sua luta em relação a homens
perseguidos pelo regime nazista.

Como já sugeri, Hewitt não concorda com Sedgwick que não há evidência
de uma sobreposição entre nazismo e homossexualidade. Na verdade, ele
gravita em torno do solo compartilhado e tenta, como alternativa, enxergar
quando e onde as afirmações de masculinistas gays sobre seus desejos
provocam observações radicais em termos de crítica a pressupostos
heteronormativos sobre desejo edipianizado. Como é previsível, é nesse
ponto em que Hewitt e eu nos separamos. Ainda que eu compreenda muito
bem o argumento de que a teoria queer favoreceu casais de gêneros opostos
(sapatão “caminhoneira”/femme, por exemplo) e sujeitos de gênero
invertido (Wilde, Hall) e no processo ignorou sujeitos em conformidade
com o gênero ou o que Biddy Martin denominou, em um contexto lésbico,
“feminilidade performando heterossexualidade”, isso não me parece motivo
para reabilitar grupos de homens dedicados à “masculinidade performando
heterossexualidade”. Enquanto para Martin o ato aparentemente óbvio de
privilegiar pessoas queer em detrimento de pessoas de gênero normativo
estabelece um apagamento perigoso da lésbica femme, para Hewitt o foco
em inversão de gênero no início do século XX estabelece um desvio para
evitar o homem gay masculino. Mas enquanto o apagamento da pessoa
queer femme parece uma preferência antifeminista por masculinidade
transgressora em detrimento da feminilidade transgressora, o apagamento
do homem gay masculino indica a relutância em batalhar contra
antecedentes históricos difíceis.



A identificação de gênero cruzado, queer masculino e feminino, em outras
palavras, assim como normatividade de gênero em pessoas queer
masculinas e femininas, tem se relacionado de diferentes maneiras com as
políticas de gênero, o masculinismo e a domesticidade. De fato, é possível
relacionar algumas suspeitas feministas contemporâneas acerca da variação
de gênero feminino para masculino com o início do século XX, quando
masculinidade feminina foi apresentada por Otto Weininger e outras
pessoas como, simultaneamente, um sinal do colapso da distinção de gênero
e, por implicação, da sociedade civilizada, e uma marca da genialidade
feminina. As primeiras feministas precisaram lutar contra construções
sociais de feminilidade como passiva e fraca, enquanto se protegiam da
noção de que quando eram ativas e fortes, eram masculinas ou pareciam
homens. Portanto, ao mesmo tempo em que a mulher masculina talvez fosse
representada como socialmente desviante e possivelmente criminosa em
alguns círculos, em outros, ela era aceita como superior a suas irmãs,
femininas e fracas; Gertrude Stein, por exemplo, acolheu com avidez as
ideias de Weininger, porque racionalizou sua genialidade e a relação dela
com a masculinidade.3 A ideia básica de Weininger (2009) era que todas as
pessoas são feitas de uma mistura do ser masculino e do ser feminino e que
parceiros deveriam se sentir atraídos a partir da complementaridade: a
extrema masculinidade deveria buscar extrema feminilidade, por exemplo,
e masculinidade andrógina deveria buscar feminilidade andrógina. Ele
trabalha com uma teoria totalizante do desejo a partir da qual o casal, como
em algum ideal platônico, junto forma um inteiro. Esses posicionamentos,
mais além, são racializados e a diferença entre masculino e feminino é
também caracterizada a partir da diferença entre ariano e judeu; enquanto o
homem ariano, para Weininger e outros masculinistas, idealiza as relações
entre ação, estado e identidade, o judeu, em sua condição essencialmente
feminizada, personifica a condição feminizada de falta de estado. O judeu é
feminizado porque está embutido na família, sem qualquer possibilidade de
grandeza ou genialidade.

A atração de Stein pela obra de Weininger fica mais compreensível no
contexto do extraordinário livro de Janet Malcolm Duas vidas (2008), que
pergunta como Gertrude e Alice, duas lésbicas judias muito conhecidas,
conseguiram sobreviver à segunda guerra mundial, na Europa. Uma
resposta curta é que as duas mulheres se “desidentificaram” como judias e



não viram problema em encontrar um colaborador alemão, um homem gay
chamado Bernard Fay, para protegê-las durante aqueles tempos de ameaça.
Malcolm descreve ambas as mulheres como conservadoras e reacionárias;
ela destaca evidências do apoio de Stein ao líder fascista espanhol Franco e
mostra como Toklas apoiou Fay depois da guerra e tentou libertá-lo da
prisão.

Isso foi demais para uma mulher masculina e seus apegos políticos em
potencial. Em relação ao homem efeminado, este era visto por Weininger e
outros como traidor de uma política de virilidade e como alguém que traiu a
fraternidade patriarcal. Weininger faz uma conexão essencial entre judeus e
mulheres: ele interpreta judeus como irremediavelmente efeminados e
mulheres como sendo totalmente desprovidas de aptidões políticas. Ambos
não têm um ego distinto e consequentemente são incapazes de governar,
incapazes de alcançar grandeza individual e, no caso dos judeus, são
incapazes de conquistar cidadania. Na Alemanha do início do século XX,
onde o estado patriarcal, o laço entre homens e a fraternidade homoerótica
eram representados como um sendo consequência do outro, o homem
efeminado ou homens de identificação cruzada eram difamados por todos
os lados. Como já afirmei, isso não significa que os nazistas simplesmente
condenavam homossexualidade; na verdade, o homem homossexual estava
em total conformidade com as concepções antissemitas e misóginas de
masculinidade e feminilidade. Além disso, o estado nazista, conforme
Herzog argumentou em Sex After Fascism [Sexo depois do fascismo], era
oportunista em sua relação oficial com a sexualidade — de forma alguma
era um regime repressor da forma como depois foi retratado; disse Herzog:
“vários nazistas ‘experts’ promoveram uma constru ção social da
sexualidade que insistia na identidade sexual como variável e vulnerável”
(2007:34). Dessa maneira, homossexualidade podia ser vista como inata e
cultural, assim como falta de virilidade e excedente de masculinidade.
Portanto, enquanto o posicionamento dos nazistas em relação à sexualidade
do homem em particular era muito tolerante, foi em relação a feminização
que eles expressaram ofensa moral. O homossexual efeminado era
perseguido na Alemanha nazista tanto por sua rejeição à família
heterossexual quanto por adotar o feminino. Alguns homossexuais alemães
também se posicionaram contra pessoas de gênero “desviante” e
enxergavam o homem efeminado como alguém que perturbava a



Gemeinschaft der Eigenen, ou Comunidade dos especiais, uma fraternidade
de homens homossexuais.

Assim como a elaboração de Bersani acerca de uma política não redentora
em Homos, Hewitt tem interesse em refutar uma tradição totalmente liberal
de interpretar homossexualidade através dos movimentos sociais radicais do
passados. Ele quer lembrar uma tradição muito menos liberal de homofilia
do início do século XX, e da Alemanha, mais especificamente, a fim de
analisar as relações entre Eros e política e enxergar que Eros nem sempre e
nem em todo lugar é força do bem que se deparou com o poder negativo e
repressor. A questão de Hewitt em relação ao papel da homossexualidade
ecoa no comentário de Bersani sobre força negativa de uma
homossexualidade masculina que busca inadequar-se. Estou me
fundamentando nas ideias complexas deles e tentando usar ambas para
expor a longa história do masculinismo gay, mas também para tentar usar
aquela história para compreender a política contemporânea: nos últimos
anos, na Europa, temos testemunhado o surgimento de uma forma
específica de homonacionalismo entre líderes de direita que por sinal
também são gays. Jorg Haider, por exemplo, líder do partido australiano
Austrian Freedom Party e mais tarde fundador da Alliance for the Future of
Austria [Aliança pelo futuro da Áustria], foi exposto como sendo gay,
depois de morrer prematuramente em um acidente de carro em 2008. O
partido de Haider era de extrema direita, nacionalista e motivado por
sentimentos antissemitas e anti-imigrantes; seus pais foram membros do
partido nazista. Depois de sua morte, ele foi exposto como um gay que se
envolveu com um outro homem por anos, apesar de ser publicamente
casado com uma mulher. Assim como o político holandês gay Pim Fortuyn,
Haider era considerado um “populista de extrema direita”, e nenhum desses
homens viu qualquer conflito entre sua identidade sexual e seu ponto de
vista intolerante em relação a outsiders, estrangeiros, judeus e muçulmanos.
A política gay anti-imigrante surgiu de caracterizações toscas,
profundamente homofóbicas do islamismo, pressupondo uma relação entre
tolerância gay e democracia liberal. Conforme acadêmicos como Joseph
Massad, Fatima El-Tayib e Jasbir Puar demonstraram, essas caracterizações
do islamismo interpretaram mal as economias sexuais de países islâmicos
por um lado, aderindo à respeitabilidade gay e lésbica do neoliberalismo



por outro. Também possibilitam a união política estranha entre populismo
de direita e direitos de pessoas gays.

Argumentei que o desejo de separar completamente a homossexualidade do
nazismo e de descrever como homofóbica todas as tentativas de conectá-los
equivoca-se quanto à multiplicidade da história gay e simplifica o papel da
homossexualidade. Para Sedgwick, a homossexualidade constitui uma parte
vital de um novo modo de saber que explicam novos regimes do pessoal, do
social e do corpo. Para Hewitt, a homossexualidade constitui uma lógica de
associação que, às vezes, alinha-se com regimes emancipatórios e outras
vezes se opõe a eles, mas não de uma forma previsível. Para ambos os
pensadores a homossexualidade não é tanto uma identidade que atravessa o
tempo quanto é uma combinação mutável de relações entre política, Eros e
poder. Afirmei que, a fim de captar a complexidade dessas relações
mutáveis, não podemos nos acomodar em conexões lineares entre desejos
radicais e políticas radicais; mas precisamos estar preparados/as para os
abalos provocados pelas conexões politicamente problemáticas que a
história lança.

O assassino em mim é o assassino em você

Para concluir, quero refletir sobre algumas imagens de dois artistas
contemporâneos que, cada um do seu jeito, lidam com as relações
complexas entre homomasculinidades e fascismo. O pintor Attila Richard
Lukacs e a fotógrafa e curadora Collier Schorr fundem imagens fascistas
com o homoerotismo, e ambos não têm medo de confrontar as
consequências históricas, estéticas e sexuais da violenta colisão entre esses
dois sistemas de representação. Enquanto para Lukacs o skinhead gay
representa uma espécie de ápice da masculinidade heroica, sacrificial e
romântica, para Schorr o soldado nazista representa o lugar de um tipo de
masculinidade arruinada, espaço de traição (como sua fotografia Traitor
[Traidor] evidencia). Essas imagens surgem como uma pergunta passada
adiante, de uma geração para outra: O que significa sua masculinidade
hoje?

Crystal Parikh (2009) recentemente formulou uma “ética da traição” dentro
do que ela chama de “literatura e culturas estadunidenses emergentes”; ela



define traição como uma perspectiva crítica acerca das condições de
“pertencimento, assimilação e exclusão” dentro do estado racial. Traição,
seja ela compreendida a partir da psicanálise como um tipo de “revelação
da verdade” que desafia a repressão ou a partir de termos desconstrutivos
como uma duplicidade inevitável, denomina um modo de ser que tanto é
exigido quanto é rejeitado pelos sistemas morais que habitamos. Sobretudo
sujeitos marginalizados tendem a estar situados em um relacionamento
ativo com o dilema da traição, simplesmente porque modelos normativos de
cidadania consideram o sujeito minoritário um tipo de agente duplo, tal que
deve ser fiel à nação mas não consegue deixar de trai-la. As dimensões
queer e feminista de deslealdade e traição levam a um tipo diferente de
política, uma política que, em vários momentos neste livro, é associada ao
masoquismo, à inadequação e à negatividade. Mas em um tempo em que
lealdade à nação com frequência significa aquiescência inquestionável em
relação tanto à brutalidade da agressão descontrolada das forças militares
estadunidenses quanto às ideologias de liberdade e democracia utilizadas
para justificar tal violência política, traição e deslealdade são parte do
arsenal de um discurso vital e dinâmico de oposição.

Uma outra imagem de Schorr, Night Porter (Matthias) [Porteiro noturno
(Matthias)], remetendo não somente ao bastante polêmico filme de Liliana
Cavani produzido em 1974, mas também ao ensaio de Sontag sobre o
“fascismo fascinante”, proporciona uma surpreendente “reperformance” de
uma imagem de traição; nela, Matthias se veste de Charlotte Rampling
vestindo-se como um oficial da SS em O porteiro da noite. Enquanto para
Sontag, Cavani ilustrou a emergência do fascismo no período pós-guerra
como estilo, mais do que isso, como uma combinação de preferências
estéticas para simetria e ordem e como interesse erótico gay por
sadomasoquismo, Schorr tem um entendimento acerca de fascismo, poder,
ser queer e masculinidade, uma vez que eles são cíclicos dentro de uma
estética visual. Aqui, a questão não é que a dinâmica S/M substituiu
intimidade por teatro nem que pessoas, sobretudo mulheres, desejam a
própria subjugação; em vez disso, a imagem de Schorr ilustra o fato de que
o fascismo não pode ser facilmente projetado no outro. The Killer in You is
the Killer in Me [O assassino em você é o assassino em mim], título da
reflexão de Schorr acerca da performance e da política em Freeway
Balconies [Varandas da auto-estrada] (2008), sugere que a micropolítica do



fascismo sobrevive na identidade tanto quanto no outro, no perverso tanto
quanto no saudável, no fazer tanto quanto no ser.

Um “fascismo fascinante” sobrevive nos retratos heroicos de skinheads
feitos por Attila Richard Lukacs: skinheads sozinhos, juntos, em grupos,
transando, em pé, lutando. Lukacs se recusa a evitar a potente influência
trans-histórica que as imagens nazistas têm no imaginário homossexual
masculino. Como alternativa, ele confronta a possibilidade de que
identificação pode assumir formas lúgubres e negativas: “tenho um sonho
recorrente no qual sou um serial killer”, ele contou para Richard Goldstein
em The Village Voice. Goldstein comentou: “Lukacs criou sua marca,
representando ações que beiram o assassinato — espancamentos brutais e
rituais de humilhação, assim como sexo rapsódico entre homens fortes.
Seus retratos amorosos de skinheads e bandidos fez dele o bad boy oficial
de sua terra nativa, Canadá.”4 Para Lukacs, o soldado, seja em uniforme
militar seja em uniforme de skinhead, torna-se um poderoso ponto de
mudança para desejo e morte. Seus retratos dão atenção às formas com que
a política fala através do desejo, ainda que não de forma literal.

Lukacs explora a carga erótica do fascismo de múltiplas formas; em alguns
de seus trabalhos ele pinta seus skinheads na sombra de uma suástica, tanto
acolhendo quanto rejeitando o símbolo através da união entre eles; em
outros ele deixa a suástica por conta da imaginação, e em algumas ele retira
e depois pinta o símbolo, como se o pintasse como uma origem apagada
para certas formas de desejo homossexual masculinista. Dessa maneira,
Lukacs cria mitologias gays a partir de combinações fetichistas de
nacionalismo, violência e sexo e admite a competição entre pornografia e
imagens clássicas.

A imagem heroizada do skinhead branco, aqui em versão inglesa,
permanece constante ao longo da obra, à medida que Lukacs varia entre
estilos e nacionalidades (miniaturas persas ou indianas, hiper-realismo,
kitsch). Mas essas apropriações de outros modos de pintura não influenciam
a opinião dele acerca da masculinidade; ao contrário, as figuras dele
ocupam e colonizam as formas, propriamente ditas, e as adaptam às
necessidades de uma utopia muito cristã. Conforme descrição de Goldstein,
“Aqui é Clube da Luta em um mundo ainda mais idílico, onde mulheres



nem mesmo existem — um Éden sem Eva.” De forma grosseira, o
masculinismo alemão gay encontra expressão ampla aqui, e muitos dos
modelos das pinturas de Lukacs são do tempo que passou em Berlim.
Enquanto Lukacs e seus críticos tendem a querer situar a obra dele no
universo do fetichismo, do não censurado, do apolítico, podemos sem
dúvida encontrar uma política em funcionamento aqui: masculinismo sem
restrições — sedutor, cru e terrível; apropriado, perigoso e antirreprodutivo.
Assim como Bersani, Lukacs parece querer dizer que por onde o desejo
caminha, devemos seguir perversamente, e no processo encontraremos
novas interseções do desejo com o político. Mas fazemos isso?

E se formos menos seduzidos pelo poderoso e fetichista arquivo de imagens
masculinas que o fascismo oferece para a imaginação gay contemporânea?
E se ainda quisermos questionar os laços específicos entre política e sexo
que o fascismo produz? Collier Schorr, fotógrafa judia e queer, é conhecida
por uma série de imagens em foto que ela fez enquanto vivia no sul da
Alemanha hospedada com uma família em uma cidade pequena de lá. Seu
projeto, Neue Soldaten (Soldados novos), 1998, apresenta fotografias de
homens jovens brincando de ser soldado. Em algumas cenas, os soldados
estão vestidos de uniformes sueco, em outras, eles estão em um grupo de
militares estadunidenses, em poucas fotos, aparecem como soldados
israelenses e em outras ainda, eles vestem uniforme nazista. Schorr reflete
sobre como foi diferente para os meninos vestir o uniforme nazista. Se eles
sentiam que era possível fazer o papel do “bom garoto” enquanto usavam
os outros uniformes, sentiam-se desconfortáveis no uniforme alemão,
inseguros, com medo de ser o cara mau, com medo de não ser. As fotos
substituíram um passado não representável; Schorr comentou: “trouxe um
pouco da história para eles à qual antes não tinham acesso.”5 Esse passado
estava inserido na paisagem, na família, na vila, na nação, mas não era
possível ser habitado nem exposto. Schorr segue dizendo: “faço o trabalho
que alemães fariam sobre a Alemanha, se fossem estadunidenses”. No
entanto, ela estava também tentando mudar o sentido de ser judia, ao
confrontar o grande, ariano, fantasma do terror de sua juventude, o inimigo.
Mas, nesse projeto altamente antinarcisista ela se deu conta de que “falar
sobre seus inimigos é uma outra forma de narcisismo”. Seu trabalho é uma
tentativa árdua de levar em consideração não a identidade e seus esforços,



mas o vizinho, o outro que se avizinha, a identidade próxima que, no
entanto, não é você.

Schorr considera sua obra uma pesquisa contínua sobre o significado da
masculinidade alemã durante o longo percurso do Holocausto (um contexto
totalmente ausente da obra de Lukacs), e por implicação, suas fotografias
também localizam a masculinidade branca estadunidense nessa mesma
sombra e o militarismo israelense junto com os dois (Schorr 2003). Ao
vestir jovens alemães em uma variedade de roupas militares e fotografá-los
na natureza, ela faz uma reflexão sobre a longa história da construção da
masculinidade alemã no contexto de relação com um conceito idealizado de
uma natureza intocada e a desconstrói ao mesmo tempo. Conforme Brett
Ashley Kaplan afirmou sobre a obra de Schorr: “ao inserir seus modelos em
uma paisagem alemã permeada por uma memória traumática, Schorr
recupera a mancha fascista da pintura tradicional de paisagens e a apropria
na forma de sensibilidade judia e antifascista” (2010:128).

Diferente das imagens de Tom of Finland e dos skinheads de Lukacs, que
fazem parte da reprodução do fetichismo nazista, as imagens de Schorr
reconhecem o sex appeal evidente das imagens dos militares, mas também
capturam a realidade desse apelo em não conformidade. Seu trabalho, em
geral, é sobre memória e esquecimento, identidade cultural e apropriações,
máscaras e revelações e identificação cruzada como modo queer do gênero
que pode estar presente em outras superfícies de identificação. Schorr
afirmou sobre sua exposição no Deutsche Guggenheim, Freeway Balconies,
uma reflexão colaborativa sobre performance, identidade nacional e não
pertencimento: “meu próprio trabalho envolve pedir às pessoas para
performarem minhas ideias sobre a história e a identidade delas.”
Referindo-se a sua série de retratos de jovens bávaros em uniforme militar,
ela disse: “parti daquela ideia sobre o que ‘reconhecemos’ nos outros, como
nos comportamos perto deles. Cada artista na exposição está, de alguma
forma, pedindo ao público que reflita sobre essa reflexão” (Latimer 2008).

Schorr passou bastante tempo naquela pequena cidade do sul da Alemanha,
tentando desempenhar o papel de artista ativista e historiadora pesquisadora
da cultura alemã, além de representar o tipo de obra que uma artista alemã
poderia criar sobre masculinidade, se o material sobre o passado nazista não



estivesse tão fora de alcance. Como judia e estadunidense, sem falar que é
uma pessoa queer, Schorr foi capaz de se engajar em um tipo de modalidade
contraintuitiva de identificação e desidentificação que leva a algumas
imagens surpreendentes: “sou uma artista com personalidade”, Schorr
explicou. “Minha obra é sobre construir uma identificação com um lugar de
onde não sou.”6 Sobre o relacionamento que ela criou com a cidade
pequena onde fez as imagens desses soldados alemães, ela comentou: “eu a
considero minha cidade, mas uma que existe somente pela metade, entre o
que eu enxergo e o que imagino que acontece lá, mais ou menos como
recontar a história da Alemanha em uma voz estadunidense.”

Schorr está também profundamente interessada em espaço, na paisagem
que é cenário da representação de seus garotos alemães. A terra que antes
assumiu esse significado para grupos pré-nazismo hoje esconde os restos
daquele passado na forma de o que Schorr denomina “relíquias e
memórias”. Essas relíquias podem assumir a forma de um botão enfiado na
terra, um pedaço de uniforme. Ao ser perguntada sobre o que a família que
a hospedou pensou sobre ela vestir seus garotos em uniformes nazistas,
Schorr disse isto:

Penso que quando você expõe um uniforme nazista na Alemanha, algumas
coisas podem acontecer muito rapidamente. Pessoas ficam assustadas e um
tanto quanto animadas. É como aquele tipo de coisa proibida. Lembro-me
de tirar os uniformes da embalagem com a avó da família; perguntei a ela:
“ah, essa blusa parece que é daquele período?” Porque eu não tinha certeza
se estava segurando uma reprodução ou não. E ela disse: “Ah, não vejo isso
desde os anos 40.” E eu disse: “bem, então aí está...” Estava evidente que
eram coisas que ela reconhecia de quando tinha mais ou menos oito ou nove
anos de idade (Schorr 2003).

O que significa ter uma reação afetiva ao ver uma peça de roupa que hoje
representa genocídio?

Quando você mostra para eles um uniforme nazista, disse Schorr, “pessoas
ficam assustadas e um tanto quanto animadas.” Novamente, a combinação
de terror e Eros, o esquecido e o proibido é o que possibilita às imagens
nazistas serem recicladas indefinidamente como fetiche sexual. Schorr
poderia praticamente citar os comentários de Sontag sobre a fascinação



provocada pelo fascismo. Em sua denúncia, em 1975, da obra de Leni
Riefenstahl, Sontag escreveu:

Fotografias de uniformes são material erótico, sobretudo, fotografias de
uniformes da SS. Por que a SS? Porque a SS parece ser a mais perfeita
encarnação do fascismo em sua explícita afirmação sobre a justiça da
violência, o direito de ter poder total sobre os outros e de tratá-los como
completamente inferiores. Foi na SS que essa afirmação parecia mais
completa, porque eles atuavam dessa forma, de maneira particularmente
brutal e eficiente; e porque dramatizaram isso ao se conectarem com certo
padrão estético (Sontag, 1975:4)

Schorr parecia querer resistir à equação simplista de nazismo com S/M, mas
também tentava não fetichizar ou pelo menos refetichizar o material e, em
vez disso, parecia querer usá-lo para pensar através das redes fatais da
masculinidade onde os homens jovens são capturados. Ela enxerga seus
soldados certamente como algo muito menor do que heróis e ainda assim
eles são algo maior do que vítimas e mártires. Em uma das imagens, um
garoto branco alemão está vestido como soldado afro-estadunidense em
uma tentativa de redirecionar a masculinidade dele, afastando-a da
germanidade através de uma identificação com uma alteridade que devem
sempre evitá-lo. Sobre seu modelo, Schorr disse: “sua recusa em ser alemão
não faz sentido — ele toca uma música sulista em volume bem alto no som
do carro, como um grito contra um céu alemão desatento.” Ela está menos
interessada na performance (fracassada) da negritude do que no poderoso
desejo de ser uma outra pessoa, sobretudo, o desejo de que o alemão branco
seja uma “figura vist a como perseguida, mau compreendida ou
subestimada” (Schorr 2003).

Em um dos primeiros estudos para o retrato Traitor, uma imagem que ela
utilizou na exposição, Freeway Balconies, que curou no Deutsche
Guggenheim em 2008, Schorr pintou os lábios do jovem, censurou a
suástica no braço dele e a insígnia da SS em sua lapela, além de escurecer
seus olhos. Abaixo da imagem, o título do capítulo Booby Trap [Armadilha]
aparece, junto com um texto manuscrito: “falar sobre seus inimigos é uma
outra forma de narcisismo”. A exposição como um todo abordava o projeto
de identificação não somente com outras pessoas, mas com papéis,



performances, situações; também aborda o projeto que eu resumi aqui, no
qual uma pessoa é forçada a se identificar com passados não heroicos ou ao
menos reconhecê-los. Ao reconhecer a contingência da individualidade,
Freeway Balconies, mais especificamente a contribuição de Schorr à
exposição, pergunta e eu cito: “Será que tudo seria diferente se a imagem
que uma pessoa faz de si mesma fosse a de outra pessoa?” (Schorr,
2008:15). Essa imagem de um “traidor” maquiado proporciona uma
resposta para a pergunta. Não é possível reduzir o Night Porter (Matthias)
de Schorr a uma reclamação contra uma imagem ofensiva ou a uma forma
de repúdio à fascinação pelo fascismo; é de fato uma imagem inescrutável,
uma contradição visual, irredutível, sedutora, aterrorizante e sexy, tudo ao
mesmo tempo. Se é que diz alguma coisa, ela diz “o assassino em você é o
assassino em mim” e não deixa ninguém de fora.

Conclusão

Utilizando o exemplo provocativo do relacionamento imaginado e real entre
homossexualidade e nazismo, argumentei em termos traiçoeiros (traiçoeiros
para uma histórica politicamente pura da homossexualidade) que o desejo
de separar por completo homossexualidade do nazismo e descrever como
homofóbicas todas as tentativas de conectá-los é um equívoco em relação à
multiplicidade da história gay e simplifica o papel da homossexualidade.
Em uma historiografia desleal, a homossexualidade não é tanto uma
identidade que perpassa o tempo como uma combinação mutável de
relações entre política, Eros e poder. A fim de captar a complexidade dessas
relações mutáveis, não podemos nos acomodar em conexões lineares entre
desejos radicais e políticas radicais; mas precisamos estar preparados/as
para os abalos provocados pelas conexões politicamente problemáticas que
a história lança. Por isso este livro relacionou estupidez, modos de memória
contra-hegemônicos com esquecimento queer, e analisou masoquismo da
mulher e traição gay para pensar sobre o sentido do fracasso como modo de
vida.



CAPÍTULO SEIS Fracasso
animado: terminar, fugir,
sobreviver
Quem sou eu? Por que raposa? Por que não cavalo ou besouro ou uma
águia-careca? Digo isso mais... tipo... existencialismo, sabe? Quem sou eu?
E como uma raposa poderia ser feliz sem, perdoe-me a expressão, uma
galinha entre os dentes?

— O fantástico sr. Raposo

Em relação ao tema animação, assim como em relação a tantos outros
temas, discordo de Slavoj Zizek (2009), que, em um artigo sobre a ligação
entre capitalismo e novas formas de autoritarismo, ofereceu o longa-
metragem de animação Kung Fu Panda (2008) como exemplo do tipo de
proeza ideológica que ele enxerga como característica tanto da democracia
representativa quanto dos filmes infantis. Para Zizek, o panda gordo e
desajeitado que acidentalmente se torna um mestre kung fu é uma figura
que remete a George W. Bush ou Silvio Berlusconi: quando se ergue ao
status de campeão mundial sem talento nem treino, ele se disfarça como o
homem pequeno que se esforça e alcança sucesso, quando, de fato, ele
ainda é um homem grande que é preguiçoso mas ainda assim bem-
sucedido, porque o sistema o favorece. Zizek sugere que ao inserir essa
narrativa em um filme sobre um panda macio e fofinho, o que parece
entretenimento é, na verdade, propaganda. Zizek conseguiu aproveitar
bastante sua interpretação desse filme exatamente porque as “grandes”
críticas que faz à economia e à política mundial parecem tão hilárias
quando personificadas por um texto supostamente tão inconsistente quanto
é Kung Fu Panda. Não discordo totalmente de sua análise sobre uma forma
emergente de capitalismo autoritário, mas contesto vigorosamente a
interpretação dele de KungFu Panda. Assim como tantos filmes de
animação infantil, Kung Fu Panda combina novas formas de animação a
novas concepções da divisão entre humanos e animais para oferecer uma



paisagem política muito diferente daquela que habitamos ou, pelo menos,
aquela que Zizek imagina que habitamos.

Zizek também menciona o assunto fracasso em um livro apropriadamente
intitulado Em defesa das causas perdidas (2008), mas em vez de dissecar o
fracasso, o que eu tentei fazer neste livro, como categoria imposta por
vencedores contra os perdedores e como um conjunto de regras que
garantem que todos os investimentos radicais futuros sejam medidos como
pouco rentáveis, ele estabelece que o fracasso é um ponto de parada no
caminho do sucesso. Assim como em outros livros, ele ataca o pós-
modernismo, pessoas queer e o feminismo, ignora todos os estudos étnicos
críticos e utiliza a cultura popular com alta teoria não para desemaranhar
argumentos difíceis nem para praticar uma pedagogia não elitizada, mas
apenas para continuar insistindo que somos todos/as enganados/as pela
cultura, interpretamos mal a história e sofremos lavagem cerebral da
política contemporânea. Zizek não defende causas perdidas; ele apenas
continua tentando ressuscitar um modelo de insurgência política que
depende da sabedoria, da virtuosidade intelectual e de ideias radicais de,
bem, pessoas como ele.

Enquanto Zizek usa cultura popular e principalmente filme para
constantemente comprovar seu posicionamento lacaniano sobre tudo como
bom e verdadeiro, e para acusar outros de serem enganados pelo brilho do
cinema de Hollywood, neste livro propus que o cinema de animação, longe
de ser uma forma pura de ideologia e, mais além, ideologia hegemônica,
conforme Zizek argumenta, é, na realidade, um campo tecnológico rico para
repensar coletividades, transformação, identificação, animalidade e pós-
humanidade. O gênero animação, sobretudo a animação infantil, tem sido
usado tanto pela direita quanto pela esquerda para argumentar sobre a
doutrinação da juventude por meio de imagens sedutoras e aparentemente
inofensivas. Enquanto o clássico livro de Ariel Dorfman, Para ler o pato
Donald (1994) descreveu Disney, na década de 1970, como veículo para o
imperialismo estadunidense, Sergei Eisenstein, nos anos 1940, enxergou
desenhos da Disney como, sobretudo, modo de revolta: “os filmes da
Disney são uma revolta contra particionar e legislar, contra a estagnação
espiritual e o sombrio. Mas a revolta é lírica. A revolta é um devaneio”
(1988:4). Nesse devaneio, Eisenstein disse, somos capazes de enxergar o



mundo de forma diferente, através de uma série de oposições absurdas que
misturam as coordenadas da realidade o suficiente para resgatar
estadunidenses da monotonia padronizada da vida sob o capitalismo. Como
mencionei na introdução, Walter Benjamin também investiu esperança nas
oportunidades mágicas oferecidas pelas figuras palermas da animação;
antes de Walt Disney começar a se encontrar com oficiais nazistas, nos anos
1930, Benjamin vislumbrou as possibilidades utópicas das qualidades
representativas descomedidas dos mundo coloridos de Mickey Mouse e
seus amigos. A combinação de texto e imagem, as camadas dos
mecanismos de identificação por meio de avatares animais e a mágica
mistura de cor e loucura, definitivamente permitem aos desenhos servir
como ferramenta atraente para uma transmissão fácil de ideologias densas.
Ainda assim, a redução da imagem de animação a apenas um símbolo e a
simplificação das narrativas de animação como pura alegoria são injustas
com a complexidade do surrealismo mágico que encontramos no cinema de
animação. Ainda que a tendência seja interpretar a animação como
totalmente forma ou totalmente conteúdo, como mensagem pura ou imagem
pura, na verdade, ela é uma arrebatadora mistura de ciência, matemática,
biologia e, no caso da animação em stop-motion, alquimia, engenharia e
teatro de fantoches.

Nos primeiros longas-metragens em CGI feitos pela Pixar e outros estúdios
de animação, filmes como Procurando Nemo, Monstros S.A. e Vida de
inseto, animadores romperam com a animação bidimensional quando
criaram logaritmos para movimento em água (Procurando Nemo),
animaram pelos para que se movimentassem de forma realista (Monstros
S.A) e usaram a tecnologia do enxame para animar multidões (Vida de
inseto). John Lasseter, diretor de criatividade da Pixar e diretor de vários
dos primeiros filmes do estúdio, afirmou sobre Vida de inseto, por exemplo,
que: “o organismo vivo é a colônia inteira de formigas, não é a formiga
individual. Isso é uma coisa tão importante, e se tornou o tema da história.
(...) Individualmente, as formigas poderiam ser derrotadas, mas se elas se
levantassem juntas e trabalhassem juntas, haveria nada que não pudessem
fazer” (citado em Sarafian 2003: 217). A combinação de atenção às
especificidades da vida das formigas e o desenvolvimento de uma
tecnologia de informática capaz de gerar multidões ou enxames cria
profundidade tanto em narrativa quanto em forma. Katherine Srafian



estudou a produção de aglomerações em Vida de inseto e aprendeu que a
multidão de insetos não foi criada por repetição de um animal em vários; a
multidão foi, na verdade, tratada como personagem do filme por um “time
da multidão” que modelou comportamento de massas, movimento, ondas de
atividade e reações individuais dentro da multidão para criar um “estado de
multidão” — uma imagem interpretada na multidão, verossímil exatamente
por ser flexível e plástica e não rígida e homogênea. Cenas de multidão
como as de Vida de inseto eram impensáveis antes do CGI e se tornaram
recorrentes depois dele; uma vez que a tecnologia foi implementada (muito
cara, por sinal), animadores quiseram usá-la bem — daí a quantidade de
filmes sobre insetos sociais, como abelhas e mais formigas, filmes com
escolas para peixes, amontoados de pinguins e ninhadas de ratos. E mais
narrativas se voltam para o território da multidão, do povo, do poder de
muitos e da tirania de poucos. Desenhos bidimensionais com frequência
lidavam com formas individuais em sequências lineares — um gato
perseguindo um rato, um gato perseguindo um pássaro, um coiote
perseguindo um papa-léguas, um cachorro perseguindo um gato. Mas CGI
introduziu números, grupos, a multidão. Uma vez que você tenha uma
técnica de animação para a multidão, você precisa de narrativas sobre ela,
você precisa animar a história dos muitos e minimizar a história da exceção.
Obviamente, como afirmei no capítulo 1, nem todos os longas-metragens de
animação recentes brincam com temas revolucionários e anárquicos.

Então, o que possibilita que alguns mundos da animação sejam
transformadores enquanto outros retornam à repetição inconsciente do
mesmo?

Em um artigo muito complicado intitulado A Theory of Animation: Cells, I-
Systems and Film [Uma teoria da animação: células, L-sistemas e filme],
Christopher Kelty e Hannah Landecker (2004) tentam oferecer uma
explicação para o surgimento de animação a partir de tentativas científicas
de registrar vida e morte celular. No processo, fazem uma ligação entre
animação e uma forma de imagem inteligente, um modo a partir do qual
imagens começam a pensar por si mesmas. Descrevem uma sequência
animada especialmente memorável em Clube da luta que simula uma
jornada pelo cérebro do protagonista. A sequência é extraordinária por ser
uma simulação do cérebro — criada usando L-sistema (sistema



Lindenmayer) ou algoritmos que conseguem modular o desenvolvimento de
plantas — que, por conta de sua lógica e complexidade internas, está perto
de ser um cérebro. Kelty e Landecker escreveram:

Filme, arte e arquitetura contemporâneos são repletos de formas
biologicamente flexionadas:  L-sistemas, autômato celular e

algoritmos genéticos são usados para criar (entre outras coisas) as florestas
complexas, pele e cabelos fotorrealistas, e multidões vivas e mortas de
animação que são hoje comumente oferecidos em pacotes de software, tais
como Maya, da Alias Wavefront ou Behavior, da Softimage (32).

A animação, Kelty e Landecker demonstram, funde modelo matemático
com sistemas biológicos de crescimento e desenvolvimento, e então utiliza
ambos para “cultivar” uma imagem. Dessa maneira, a animação é muito
mais do que colocar em movimento uma imagem não humana; é o ponto
onde imagem e biologia se encontram e se desenvolvem em uma outra
forma de vida. A “arqueologia da mídia” muito útil de Kelty e Landecker
conecta a microcinematografia do início do século XX, usada para capturar
os processos de vida e morte celular, à animação em computação gráfica do
fim do século XX, usada para criar arte animada. O que estava em jogo para
Kelty e Landecker era uma compreensão mais aprofundada das relações
dinâmicas entre teoria científica e filosófica e uma separação menos
pronunciada entre realidade e representação.

A princípio, tenho interesse no trabalho de Kelty e Landecker pelo insight
em ciência contemporânea da animação e a aparente originalidade mágica
da tecnologia CGI. Os mundos animados, eles parecem sugerir, são mais do
que uma visão realçada da realidade ou até mesmo uma alternativa
imaginada do real; são, na verdade, sistemas vivos com sua própria lógica
interna, com matéria viva em crescimento. Conforme Deleuze argumentou
em relação ao cinema, em geral, imagens animadas são rupturas com
métodos de pensamento habituais. Kelty e Landecker também nos lembram
que vida é movimento; as primeiras imagens em fotografia que cientistas
tentaram usar para registrar a transformação celular era inútil, exatamente
porque suspendia o processo, propriamente dito, que a câmera precisava
capturar em movimento. A dinâmica entre movimento e estagnação é a



dinâmica entre vida e morte que em lugar nenhum é capturada de forma
mais impressionante do que na animação em stop-motion.

A animação em stop-motion existe, de uma forma ou de outra, desde o fim
do século XIX. Historiadores tendem a dar crédito a Albert Smith e J. Stuart
Blackton pelo primeiro uso da mídia em The Humpty Dumpty Circus [O
circo do Humpty Dumpty] (1898). Como era de se prever, neste e em vários
filmes que o seguiram, brinquedos ganham vida, são transformados da
madeira para a animação. Esse tema é comum para todos os tipos de
literatura gótica e é uma das definições do sobrenatural que Freud leva em
consideração em seu famoso ensaio de 1925, mas que acaba rejeitando para
favorecer uma compreensão psicanalítica do sobrenatural como algo que foi
reprimido e retorna ao consciente. Esse retorno pode, certamente, assumir a
forma de reanimação, mas o ser sobrenatural não é a criatura animada tanto
quanto o sentimento reprimido que voltou à vida. Freud escreveu:

Se a teoria psicanalítica estiver correta em defender que todo efeito
emocional, da qualidade que for, é transformado de repressão em ansiedade
mórbida, então, entre esses casos de ansiedade deve haver uma classe na
qual pode-se demonstrar que a ansiedade surge de algo reprimido que é
recorrente. Essa classe de ansiedade mórbida então seria nada mais do que
o que é sobrenatural, independentemente de ter originalmente surgido
pavoroso ou outra emoção (1958:148).

A partir da noção de Freud acerca do sobrenatural podemos pensar sobre
objetos animados como personificação de uma repetição, uma recorrência,
um replay sobrenatural de atividades reprimidas. Não há qualquer dúvida
que stop-motion proporciona à animação uma qualidade sinistra e
sobrenatural; dá vida onde esperamos estagnação e estagnação onde
esperamos vivacidade.

Animação em stop-motion é uma atividade que demanda tempo, é
tecnicamente desafiadora e é precisa. Depois de cada captação de imagem,
uma figura ou fantoche ou objeto é levemente movimentado; por isso, um
longa-metragem em stop-motion ou claymation é feito um quadro por vez.
O movimento é implícito na relação de uma imagem com a outra, em vez
de ser gravado pela câmera que segue ao lado de objetos em movimento.
Como o próprio nome sugere, stop-motion [movimento parado] depende



não da continuidade da ação, mas da relação entre estagnação e movimento,
cortes e tomadas, ação e passividade. Diferente do cinema clássico no qual
a ação tenta parecer sem emendas e a sutura consiste em apagar todas as
marcas de edição e presença humana, animação em stop-motion é
sobrenatural exatamente porque depende da manipulação das figuras diante
da câmera pelas pessoas atrás dela. Essas relações de dependência, de até
mesmo submissão, são exatamente aquelas que vamos ao cinema para
esquecer. Portanto, os deslocamentos fantasmagóricos que animação em
stop-motion registra e incorpora, os deslocamentos entre ação e direção,
intenção e roteiro, desejo e limitação, impõe ao público uma realidade mais
obscura sobre o humano e sobre representação em geral.

Na animação em stop-motion temas como controle remoto, manipulação,
persuasão, aprisionamento estão em todos os lugares. Até mesmo no
relativamente alegre clássico britânico Wallace e Gromit, homem e cachorro
são constantemente manipulados pelas máquinas que inventam para tornar a
vida mais fácil. Por exemplo, em As calças erradas (1993, dirigido por
Nick Park) Wallace, passando por problemas financeiros, traz para casa um
pinguim como inquilino, para ganhar uma grana extra. Gromit suspeita que
o pinguim tem caráter sombrio e o segue para ver o que ele está aprontando.
O pinguim, Feathers McGraw, se disfarça de galinha e comete crimes.
Quando descobre as calças tecnológicas que Wallace inventou para
caminhar com Gromit sem assistência humana, ele as usa para controlar
Wallace remotamente e roubar um diamante enorme do museu. Depois de
uma longa perseguição que termina com um atrapalhado passeio de trem
por trilhos de brinquedo, Gromit captura o pinguim e o entrega. Wallace
joga as calças tecnológicas no lixo e ele e Gromit retomam a rotina
doméstica. Neste ínterim, as calças saem andando sozinhas. Em A
tosquiadela, o acusado é um cachorro robô, e em A batalha dos vegetais
Wallace acidentalmente cria um monstro robô frankestaniano em sua
máquina de manipulação da mente, um equipamento projetado para fazer
lavagem cerebral em coelhos para que não comam as hortas na cidade.

Enquanto a série Wallace e Gromit utiliza das relações entre humanos,
animais e máquinas para embaralhar pressupostos convencionais sobre
controle, manipulação e livre arbítrio, em outra animação em stop-motion
de Nick Park, A fuga das galinhas, a ideia de persuasão e aprisionamento é



proeminente. As aves em claymation, conforme minha reflexão no capítulo
1, estão no processo de incubação de um plano para fugir dos
confinamentos da granja e utilizam uma engenhoca nos moldes de Wallace
para tirar o galinheiro de lá voando. Os filmes de Park, em geral, são
alegres, excêntricos, engraçados e não exatamente obscuros, mas ao mesmo
tempo lidam diretamente com questões de exploração, servidão, persuasão,
trabalho forçado. Alguns longas-metragens em stopmotion recentes usam o
gênero para propósitos especificamente sombrios.

Coraline (2009), por exemplo, é um filme incrivelmente sinistro e
melancólico de Henry Selick que explora a solidão de uma jovem garota
cujos pais são muito ocupados e ela anseia por uma vida diferente, cheia de
cor, animação, eventos e pessoas incríveis. Seu desejo se realiza quando
encontra uma passagem secreta no apartamento novo para o qual ela e seus
pais acabaram de se mudar. A passagem leva a um outro mundo, uma
imagem espelhada daquele que ela deixou para trás, mas com pais da
mesma forma amorosos, personagens coloridos e estranhos e doces e
brinquedos em abundância. Como é de se esperar, o novo mundo, tão
divertido, acaba sendo uma terra de monstros e almas perdidas, e Coraline
precisa descobrir como fugir e voltar para o próprio mundo, evitar o amor
possessivo da “Outra Mãe” e restaurar a alma perdida das crianças fantasma
que ela encontrou ali. Em Coraline o símbolo do outro mundo é o olho feito
de botão, a marca da perda da alma e da transformação da criança em
boneca. Enquanto vários filmes de animação e histórias infantis fantasiam
sobre um mundo de brinquedo que é um grande desenvolvimento a partir
do mundo humano, esse cria uma distopia de brinquedo em cores
ofuscantes e design em estilo hip. Em alguns momentos se funde com circo,
teatro e jardim botânico, e alinha o artificial com o monstruoso e o real e
verdadeiro com o bom.

Na verdade, Coraline é uma narrativa profundamente conservadora sobre
os perigos de um mundo que é produzido em oposição ao mundo natural da
família e ao comum. O sintoma mais óbvio do comprometimento
conservador é a Outra Mãe semelhante a uma aranha, uma viúva negra que
domina o marido mudo com uma garras de ferro e come suas crianças.
Como um filme freudiano ruim, Coraline usa stop-motion não para
regozijar na glória da invenção e da originalidade, como a série Wallace e



Gromit faz; e também não usa os movimentos irregulares de parar/iniciar
para chamar atenção aos mecanismos do capital, como A fuga das galinhas
faz. Em Coraline, stop-motion é marca do irreal, do queer, do
monstruosamente diferente e animação está em oposição à natureza.
Coraline se transforma ao longo do filme, de uma protofeminista crítica em
relação à família, aos garotos e à normatividade a uma garota submissa e
filha obediente, comprometida não com produção, mas com reprodução.

Obviamente, não há qualquer garantia de que animação e, especialmente,
animação em stop-motion produzirá narrativas politicamente progressistas.
Como no gênero terror, em geral, monstros podem oferecer críticas ferozes
à normatividade e uma alternativa queer, ou eles podem trazer em si, de
uma maneira fóbica, os medos da cultura em relação aos corpos queer,
racializados e femininos. Em última instância, no entanto, a animação
possibilita a/o espectador/a entrar em outros mundos e outras elaborações
deste mundo. Ao recusarmos a enxergar os filmes de animação como
afirmações alegóricas simples e rasas, começamos a compreender por que
Zizek está tão errado em relação a Kung Fu Panda. Se, conforme a proposta
de Kelty e Landecker, o cinema não é simplesmente imagem ou imagem
mascarando a realidade, mas sim, de acordo com a afirmação de David
Rodowick em sua interpretação de Deleuze, uma “imagem do pensamento,
uma renderização visual e acústica do pensamento em relação ao tempo e
movimento” (Rodowick, 1997:6), então o cinema de animação não pode ser
a encenação disso nem um conjunto unificado de comprometimentos
ideológicos. É também a imagem da mudança e da transformação,
propriamente ditas, portanto, não deveríamos nos surpreender com a
descoberta de que no cinema de animação a transformação é um dos temas
mais dominantes.

A arqueologia de mídia oferecida por Kelty e Landecker para animação nos
faz lembrar de procurar pelo sentido da animação em relação à forma, bem
como ao conteúdo. Não podemos simplesmente pegar um filme como Kung
Fu Panda, sacudi-lo com uma pequena dose de política contemporânea e
despejar seu conteúdo na mesa para observar como ele absorveu uma
mensagem política e se misturou a ela. E também jovens espectadores/as
não são apenas recipientes vazios, Bob Esponjas à espera de se saturarem
de moralidade adulta. Na realidade, Bob Esponja Calça Quadrada, mais do



que a maioria das séries de animação infantis, lembra-nos de que crianças
resistem a sentidos do tipo ready-made, ignoram moralidades radicais e
prestam bastante atenção a detalhes do filme que a maioria dos adultos
provavelmente deixará passar despercebidos. A maioria dos filmes de
animação infantil são anti-humanistas, antinormativos, multigenderizado e
cheios de formas naturais de socialidade. O anti-humanismo deles surge
tanto da predominância de criaturas não humanas quanto da recusa do
individualismo que está inscrito na forma coletiva de fazer arte que
acontece em um campus de animação como DreamWorks e Pixar. A
natureza antinormativa dos filmes de animação, conforme sugeri
anteriormente, aparecer na justaposição maluca entre corpos, grupos e
ambientes encontrada em mundos de animação. E as formas
multigenderizadas nascem da estranheza da combinação voz/corpo, a
renderização imaginativa do personagem e a permeabilidade da relação
entre o plano de fundo e o primeiro plano em qualquer cena de animação.

A fim de trazer essa reflexão sobre stop-motion, animação, trevas e fracasso
a uma conclusão (in)apropriada, quero me voltar a’O fantástico Sr. Raposo
para levar em consideração como stop-motion pode revelar o potencial
queer e radical de um gênero povoado por animais selvagens e
comprometidos com uma forma de anti-humanismo. Enquanto Coraline
usou o anti-humano para confirmar a bondade e a justiça do mundo como
ele é, O fantástico Sr. Raposo utiliza animais selvagens para expor a
brutalidade e a limitação de mente dos humanos. Baseado em um romance
de Roald Dahl, O fantástico Sr. Raposo (2009, dirigido por Wes Anderson)
conta a história de uma ambiciosa raposa (dublada por George Clooney)
que abre mão de maneira natural de caçar galinhas para se aquietar com sua
foxy lady (dublada por Maryl Streep) em uma toca. No início do filme,
vemos o sr. Raposo lutar por algo mais, a procura de animação na vida,
querendo mudar para viver acima o solo e ficar fora do mundo sossegado
do jornalismo e entrar para o mundo selvagem da caça às galinhas. De sua
casa nova na árvore, o sr. Raposo consegue enxergar três fazendas, a de
Boggis, a de Bunce e a de Bean, que oferecem a ele um desafio que ele não
consegue recusar. “Quem sou eu?”, ele pergunta ao amigo Kylie, um
opossum disposto mas não muito talentoso. “Por que raposa? Por que não
cavalo ou besouro ou uma águia-careca? Digo isso mais... tipo.
existencialismo, sabe? Quem sou eu? E como uma raposa poderia ser feliz



sem, perdoe-me a expressão, uma galinha entre os dentes?” É verdade:
como?

Obviamente, o sr. Raposo não consegue ser feliz sem a galinha entre os
dentes; a diferença entre uma raposa na toca e uma raposa na natureza está
apenas na saída à caça. Os símbolos do mundo selvagem no filme tem
muito a ver com tecnologia de animação em stop-motion; por exemplo,
quando as raposas se sentam para comer, elas servem o alimento em mesas
forradas com toalhas e seguem os bons modos, até a comida estar na frente
delas, então a movimento acelera e ouvimos sons não de uma alimentação
educada, mas das raposas rasgando o alimento em pedaços. A
irregularidade do parar/movimentar da animação substitui a suavidade dos
movimentos educados associados a civilidade e humanidade, e alinha stop-
motion com um revezamento entre selvagem/doméstico,
destruição/consumo.

Uma cena em especial capta essa tensão entre mundo selvagem e
domesticação, estagnação e movimento, sobrevivência e morte. Na tão
polêmica “cena do lobo” em O fantástico Sr. Raposo, as criaturas animadas
entram no espaço entre, teorizado por Kelty e Landecker como imagens
inteligentes, e por Freud como “o sobrenatural”. Nessa cena, o sr. Raposo e
seus amigos correm para casa depois de escaparem das armadilhas dos
fazendeiros. Em uma situação excêntrica, típica desse filme, o sr. Raposo
está pilotando uma motocicleta com sidecar. Os animais, com os pelos ao
vento (provavelmente um secador de cabelos) vão sacudindo a caminho da
toca. De repente, Kylie, o opossum, olha para trás e avisa aos demais
animais: “não virem para trás!”. Obviamente, todos eles viram a cabeça na
mesma hora. Por um momento, os animais olham para o espectador através
da câmera e então corta para um plano aberto e vemos a motocicleta parar
cantando pneu. O que segue é uma sequência em campo/contracampo na
qual sr. Raposo olha na direção da floresta e vê um lobo solitário, preto, em
pé, ereto, sobre uma pedra e olhando para sr. Raposo e seus amigos. Sr.
Raposo cumprimenta o lobo em inglês, francês e latim (“canin lupus” sr.
Raposo fala apontando para o lobo e depois “vulpes vulpes” apontando para
si). “Tenho fobia a lobos”, sr. Raposo fala e então, como a linguagem não
funciona, ele começa a gesticular. Ele olha prolongada e incisivamente para



o lobo com os olhos cheios de lágrimas antes de levantar o punho em
saudação e ser retribuído.

Essa cena tem sido questionada no mundo dos blogs por sua referência
racial estranha — o lobo é preto e o cumprimento entre ele e sr. Raposo é
uma saudação Black Power, o que faz parecer que o lobo representa um tipo
de outro racial, assim como a alteridade, propriamente dita. Ao mesmo
tempo em que conotações raciais estão definitivamente presentes, e poderia
estar implícito que alteridade e selvageria dizem respeito à negritude, a cena
também pode ser encarada como um aceno à vivacidade do selvagem, da
selvageria da própria animação e da animação da vida, em geral. O lobo
também representa a esfera externa à díade raposo/fazendeiro e a
possibilidade utópica de um outro lugar; em sua solidão, o lobo significa
singularidade, isolamento, peculiaridade, mas também morte. A emoção
que inunda sr. Raposo enquanto ele enfrenta seus medos (“tenho fobia a
lobos”) transborda essas possibilidades e nos leva de volta à teoria
freudiana do sobrenatural — algo que fora reprimido reincide, o instinto
reprimido. O sobrenatural aqui é representado pelo lobo; e enquanto
confronta o lobo, sentimentos reprimidos inundam o sr. Raposo e ele se vira
para encarar seu medo, sua ansiedade, seu outro, e ao fazer isso, ele se
reconcilia com o mundo selvagem de tal maneira a instruir o humano que
assiste ao filme a se reconciliar com o mundo selvagem, com a animação,
com a vida e a morte.

Quanto à política de gênero da selvageria e da domesticidade, ainda que
essa maravilha da animação em stop-motion pareça, ao fim e ao cabo,
reforçar a mesma narrativa antiga de domesticidade feminina e selvageria
masculina, na verdade ela é um conto fantástico sobre a impetuosidade
masculina, a fim de oferecer algumas formas bastante diferentes de
masculinidade, coletividade e família. Apenas para tocar nos destaques do
filme: o sr. Raposo tem um filho efeminado, Ash, que desesperadamente
quer a aceitação do pai, e também usa vestido e batom; o sr. Raposo perde o
rabo em um confronto com fazendeiros, mas não perde nem um pouco da
confiança masculina; os animais selvagens são perseguidos no subsolo por
fazendeiros, quando constroem novas alianças interespécies, alianças que se
quebram com as funções semelhantes às de humanos que antes eles



desempenhavam, mas agora, como alternativa, aproveitam a pura
animalidade da precariedade e da sobrevivência.

Finalmente, todas as animações radicais que registrei neste livro são filmes
não simplesmente sobre globalização ou neoliberalismo, individualidade ou
conformidade; eles são também sobre o que tem sido animado e como, qual
tecnologia tem sido criada e quais histórias surgem a partir do contato entre
essa tecnologia e os vários engenheiros da animação que a utilizam
colaborativamente para construir uma nova narrativa. Portanto, Kung Fu
Panda não é sobre líderes indignos nem sobre sucesso; é uma história de
graça desconcertante e estranhas ligações entre espécies aparentemente não
relacionadas (o pai do panda é um grou, por exemplo). Vida de inseto não é
apenas sobre coragem diante da tirania; o filme mostra a habilidade de
pensar no coletivo, de se mover como multidão, de se identificar como
muitos. Procurando Nemo não é sobre a procura nem o relacionamento
pai/filho, nem mesmo é sobre sobrevivência. É um filme sobre consciência
oceânica, alianças do submundo e, para citar o título do livro de Samuel
Delany, o movimento da luz na água (Delany, 2004).

Da mesma forma, O fantástico Sr. Raposo não é apenas sobre lutar contra a
lei e os fazendeiros; é também sobre parar e seguir em frente, mover-se e
deter-se, inércia e dinamismo; é sobre sobrevivência e suas partes
componentes e os custos da sobrevivência para aqueles que permanecem.
Um dos melhores momentos em O fantástico Sr. Raposo, e o mais
memorável momento em termos de animação em stop-motion e
sobrevivência, está na forma de discurso, que o sr. Raposo faz para os
amigos da floresta que sobreviveram às tentativas dos fazendeiros de tirá-
los da toca por meio da fome. O determinado grupo de sobreviventes cava
uma saída da armadilha preparada contra eles por Boggis, Bunce e Bean e
se dão conta de que escavaram exatamente para dentro de um supermercado
que está fechado e tem um estoque de tudo o que eles precisam. O sr.
Raposo, animado com esse golpe de sorte, fala ao clã pela última vez:

Dizem que todas as raposas são um pouco alérgicas a linóleo, mas dá uma
sensação de frescor na pata — experimentem. Dizem que meu rabo precisa
ser lavado a seco duas vezes por mês, mas agora ele é totalmente destacável
— viu? Dizem que nossa árvore talvez nunca mais cresça, mas um dia,



alguma coisa vai crescer. Sim, esses ‘Goose Crackles’ são feitos de gansos
sintéticos e esses ‘Squab Giblets’ vêm de miúdos artificiais e até essas
maçãs parecem falsas — mas pelo menos elas têm estrelas. O que eu estou
querendo dizer é que vamos comer hoje à noite, e vamos comer juntos. E
até mesmo nessa luz que não nos privilegia muito vocês são, sem dúvida, os
cinco e meio animais selvagens mais incríveis que conheci na vida. Então,
levantemos nossas caixas — à nossa sobrevivência.

Não tanto um credo, algo que não chega a ser um brinde, um pouco menos
do que discurso, mas o sr. Raposo faz aqui uma das melhores e mais
tocantes falas — tanto no quesito emoção quanto no stop-motion — na
história do cinema. Diferente de Coraline, no qual sobrevivência está
atrelada à rejeição do cênico, do queer e do improvisado, e semelhante a
Onde vivem os monstros, no qual a decepção do salvamento deve ser
suavizada com o pragmatismo da possibilidade, O fantástico sr. Raposo é
um clássico animado de forma queer, no sentido de que nos ensina, assim
como Procurando Nemo, A fuga das galinhas e tantas outras animações
rebeldes antes dele, a acreditar em rabos destacáveis, maçãs falsas, refeição
em conjunto, adaptar-se à luz, arriscar, filhos efeminados e a importância de
simplesmente sobreviver para todas as almas selvagens que os fazendeiros,
os professores, os pregadores e os políticos gostariam de enterrar vivas.

Abri este livro com um animado comprometimento com Bob Esponja
Calça Quadrada; no capítulo 5, ofereci uma análise menos alegre do
fascismo homossexual, exatamente para não deixar de falar do ser queer
como lugar onde comprometer-se em fracassar e, nas palavras de Samuel
Beckett (1938), “fracassar novamente, fracassar melhor”, tende a abrir
caminho para um desejo de obter marcas estranhamente normativas de
sucesso e conquista. O ser queer oferece a promessa de fracasso como
modo de vida (e aqui, obviamente, estou reformulando a ideia de Foucault
sobre homossexualidade ser “amizade como modo de vida”), mas depende
de nós escolher ser bem-sucedido/a nessa promessa de tal maneira a fazer
um desvio para evitar marcas usuais de conquista e satisfação. De fato,
enquanto Jamaica Kincaid nos lembra que felicidade e verdade não são, de
maneira alguma, a mesma coisa, e enquanto vários anti-heróis, muitos dos
quais animados, citados nestas páginas verbalizaram versões de ser
baseadas em constrangimento, falta de jeito, desorientação, perplexidade,



ignorância, decepção, desencantamento, silêncio, deslealdade e
imobilidade, talvez Judith, na versão cinematográfica de Onde vivem os
monstros é quem fala disso melhor: “felicidade nem sempre é a melhor
maneira de ser feliz”.

Voltei-me repetidas vezes (mas não exclusivamente) neste livro aos
arquivos “bobos” de cinema de animação. Ainda que muitos leitores
possam ser contra a ideia de que podemos indicar alternativas em um
gênero criado por corporações gigantescas com a finalidade de obter lucros
maciços e com múltiplos tie-ins, eu afirmei que novas formas de animação,
sobretudo, imagens geradas por computador, abriram novas oportunidades
de narrativas e levaram a encontros inesperados entre o infantil, o
transformador e o queer. Neste último capítulo, e como conclusão, analisei
o lado sombrio da animação, a maneira com que animação, sobretudo o
stop-motion, nos conduz não simplesmente através do espelho, mas para
dentro de alguns espaços negativos de representação, espaços sinistros onde
animais voltam para o mundo selvagem, humanos flertam com a própria
extinção e mundos terminam. Obviamente, na animação infantil eles nunca
terminam mesmo, e há, em geral, um final feliz, até mesmo para as mais
atrapalhadas narrativas de animação. Em Coraline, por exemplo, a jovem
que fugiu, pelas paredes de seu apartamento, para um universo bizarro com
uma “Outra Mãe” e um “Outro Pai” volta para casa e finalmente se sente
feliz por estar lá. Em O fantástico sr. Fox, os animais caçados e
assombrados que foram tirados de casa pelos fazendeiros regozijam-se com
a pura sobrevivência. Em Onde vivem os monstros — parte animação, parte
teatro de fantoches mágico — Max abandona as criaturas tristes e
assombradas com quem construiu e destruiu habitats e se entrega à forte
atração do lar edipiano. Mas no caminho para esses finais “felizes”, coisas
ruins acontecem a crianças, animais e monstros bons, e o fracasso está à
espreita, em todas as esquinas empoeiradas, lembrando a criança
espectadora que isso também é viver em um mundo criado por adultos
maus, mesquinhos, gananciosos e violentos. Viver é fracassar, não saber
fazer, decepcionar e, ao fim e ao cabo, morrer; em vez de procurar formas
de evitar morte e decepção, a arte queer do fracasso envolve a aceitação do
finito, o acolhimento do absurdo, do bobo e do pateta irremediável. Em vez
de resistir a fins e limites, que possamos nos regozijar, aproximando-nos de
todas os nossos fracassos inevitáveis e fantásticos.
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