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INTRODUCAO Baixa Teoria

Qual é a alternativa?

Sr. Siriguejo: E quando vocé pensa que encontrou a terra do leite e do mel,
eles te agarram pelas calgas e te levam para cima, e mais para cima, e
mais para cima e MAIS PARA CIMA, até que vocé tenha sido transportado
para a superficie, debatendo-se ofegante! E entdo eles te cozinham, e entdo
eles te comem — ou pior!

Bob Esponja: [Aterrorizado] O que poderia ser pior do que isso?
Sr. Siriguejo: [Suavemente] Loja de presentes.
— "Enganchado”, Bob Esponja Cal¢ca Quadrada

E quando vocé pensa que encontrou a terra do leite e do mel, Sr. Siriguejo
conta para o coitado do Bob Esponja Calca Quadrada, vocé se descobre no
cardapio, ou pior, na loja de presentes fazendo parte do material publicitario
para a ilusdo da qual vocé acabou de se despedir. Todos nos temos costume
de ver nossos sonhos pulverizados, nossas esperangas esmagadas, nossas
ilusdes despedagadas, mas o que vem depois da esperanca? E se, como Bob
Esponja Cal¢a Quadrada, ndo acreditarmos que uma viagem para a terra do
leite e do mel inevitavelmente termine na loja de presentes? Em outras
palavras, qual ¢ a alternativa para, por um lado, a resignagdo cinica e, por
outro, o otimismo ingénuo? Qual € a alternativa, Bob Esponja quer saber,
para trabalhar o dia inteiro para o Sr. Siriguejo, ou ser capturado na rede do
capitalismo de mercadorias enquanto se tenta escapar? Este livro, uma
espécie de “Guia do Bob Esponja Calga Quadrada para a vida”, abre mao
do idealismo da esperanga para ganhar sabedoria € uma relagdo esponjosa
nova com a vida, a cultura, o conhecimento e o prazer.



Entdo qual ¢ a alternativa? Essa pergunta simples revela um projeto
politico, implora por uma gramatica de possibilidades (expressa em
gerundios e voz passiva, entre outras gramaticas do pronunciamento), e
expressa um desejo basico de viver a vida de outra forma. Académicos,
ativistas, artistas e personagens de desenho animado ha muito tempo estao
em busca de uma forma de verbalizar uma visao alternativa de vida, amor e
trabalho e de colocar em préatica essa visdo. Através do uso de manifestos,
de uma gama de estratégias politicas e de novas tecnologias de
representacao, utopistas radicais continuam a procurar diferentes maneiras
de ser no mundo e de ser em relagio um com o outro do que aquelas
prescritas para o sujeito liberal e consumidor. Este livro utiliza a “baixa
teoria” (um termo que estou adaptando do trabalho de Stuart Hall) e
conhecimento popular para explorar alternativas e para procurar por uma
saida das armadilhas e impasses das formulacdes binarias. A baixa teoria
tenta localizar todos os espagos entre que nos protegem para nao Sermos
capturados pelos anzdis da hegemonia e golpeados pelos arpoes da seducao
das lojas de presentes. Mas também restabelece a relacio com a
possibilidade de que alternativas habitam as dguas lugubres de uma esfera
contraintuitiva, com frequéncia sombria e negativa, da critica e da recusa.
Sendo assim, o livro salta para tras e para frente, entre alta e baixa cultura,
alta e baixa teoria, cultura popular e conhecimento esotérico, a fim de forgar
as divisoes entre vida e arte, pratica e teoria, pensar e fazer, para dentro de
uma esfera mais caodtica de conhecer e nao conhecer.

Neste livro vou da animagdo infantil, passando por performances de
vanguarda, a arte queer, para pensar sobre modos de ser e saber
posicionados fora das compreensdes convencionais do que € sucesso.
Defendo que sucesso, em uma sociedade heteronormativa e capitalista
equipara-se facilmente a formas especificas de maturidade reprodutiva
combinada com acumulo de riqueza. Mas essas medidas de sucesso
recentemente passaram a sofrer s€rias pressoes com o colapso dos mercados
financeiros, por um lado, € com o épico aumento das taxas de divorcio, por
outro. Se os anos de expansao e colapso do final do século XX e inicio do
XXI nos ensinou alguma coisa, deveriamos ao menos ter uma critica
saudavel dos modelos estaticos de sucesso e fracasso.



Em vez de apenas argumentar a favor de uma reavaliacao desses padroes de
aprovagdo e reprovacao, 4 arte queer do fracasso desmantela a logica do
sucesso e do fracasso com as quais atualmente vivemos. Em determinadas
circunstancias, fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer,
“inadequar-se”, ndo saber podem, na verdade, oferecer formas mais
criativas, mais cooperativas, mais surpreendentes de ser no mundo.
Fracassar ¢ algo que pessoas queer fazem e sempre fizeram
excepcionalmente bem; para pessoas queer, o fracasso pode ser estilo,
citando Quentin Crisp, ou um modo de vida, citando Foucault, e pode
contrastar com os cenarios sombrios de sucesso que dependem de “tentar e
tentar novamente”. Alias, se sucesso exige tanto esforco, talvez, em longo
prazo, fracasso seja mais facil e ofereca recompensas diferentes.

Que tipos de recompensas o fracasso pode nos oferecer? Talvez o mais
obvio ¢ que fracasso permite-nos escapar as normas punitivas que
disciplinam o comportamento e administram o desenvolvimento humano
com o objetivo de nos resgatar de uma infancia indisciplinada, conduzindo-
nos a uma fase adulta controlada e previsivel. O fracasso preserva um
pouco da extraordinaria anarquia da infincia e perturba os limites
supostamente imaculados entre adultos e criangas, ganhadores e perdedores.
E ainda que, indubitavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma
horda de emogdes negativas, tais como decepgdo, desilusdo e desespero, ele
também proporciona a oportunidade de usar essas emogOes negativas para
espetar e fazer furos na positividade toxica da vida contemporanea. Como
Barbara Ehrenreich nos lembra em Sorria: como a promogao incansavel do
pensamento positivo enfraqueceu a América, o pensamento positivo ¢ um
sofrimento norte americano, “uma ilusdo em massa” que emerge de uma
combinag¢do do excepcionalismo estadunidense ¢ um desejo de acreditar
que sucesso acontece a pessoas boas e fracasso ¢ apenas uma consequéncia
de um comportamento ruim e ndo de condi¢des estruturais (2013).
Pensamento positivo € oferecido nos Estados Unidos como cura para
cancer, um caminho para riquezas incalculdaveis € uma forma infalivel de
engendrar nosso proprio sucesso. De fato, acreditar que o sucesso depende
do comportamento da pessoa ¢ bem mais preferivel para estadunidenses do
que reconhecer que o sucesso deles ¢ resultado de suas balangas
descalibradas de raga, classe e género. Como Ehrenreich afirma, “se o
otimismo ¢ a chave para o sucesso material, € se vocé€ pode alcancar um



resultado otimista por meio da disciplina do pensamento positivo, entdo ndo
ha qualquer desculpa para o fracasso”. No entanto, ela continua, “o outro
lado da positividade ¢, portanto, uma dura insisténcia na responsabilidade
pessoal”, o que significa que, enquanto o capitalismo produz o sucesso de
algumas pessoas por meio do fracasso de outras, a ideologia do pensamento
positivo insiste que sucesso depende somente do trabalho duro e fracasso ¢
sempre culpa sua. Obviamente, hoje sabemos bem disso, nesta era em que
os bancos que roubaram de pessoas comuns tém sido considerados “grandes
demais para fracassar” e pessoas que fizeram financiamentos ruins sao
simplesmente pequenas demais para se importar.

Em Sorria, Ehrenreich utiliza o exemplo de mulheres estadunidenses
usarem o pensamento positivo para casos de cancer de mama, para
demonstrar o quao perigosa pode ser a crenga no otimismo € o quanto
estadunidenses querem acreditar que saide ¢ uma questdo relacionada a
comportamento em vez de degradacdo ambiental, e que riqueza ¢ uma
questdo relacionada a visualizar o sucesso € ndao a ter as cartas
embaralhadas de modo a favorecer a mao. No entanto, para os descrentes,
fora do culto do pensamento positivo, os fracassados e perdedores, os
chordes ranzinzas e irritdveis que ndo querem ‘“ter um bom dia” e ndo
acreditam que ter cancer os tornou uma pessoa melhor, a politica oferece
um quadro explicativo melhor do que disposi¢do pessoal. Para essas
pessoas do pensamento negativo ha vantagens definitivas em falhar. Livre
da obrigacdo de manter-se sorrindo durante a quimioterapia ou a bancarrota,
a pessoa do pensamento negativo pode usar a experiéncia do fracasso para
confrontar as iniquidades grotescas da vida cotidiana nos Estados Unidos.

Do ponto de vista do feminismo, apostar no fracasso tem sido melhor do
que apostar no sucesso. No contexto em que o sucesso da mulher ¢ sempre
medido a partir de padrdes para o homem, e o fracasso do género com
frequéncia significa estar livre da pressio de se igualar aos ideais
patriarcais, ndo ser bem-sucedida na mulheridade pode oferecer prazeres
inesperados. De varias formas, essa tem sido a mensagem de muitas
feministas renegadas no passado. Monique Wittig (1992) defendia, na
deécada de 1970, que se a mulheridade depender de padrdes heterossexuais,
entdo lésbicas nao sao “mulheres”, e se 1ésbicas ndao sdao “mulheres™, elas
entdo ficam fora das normas patriarcais € podem recriar um pouco do



sentido que hd no género delas. Também na década de 1970, Valerie
Solanas sugeriu que se “mulher” adquirir sentido apenas em relacdo a
“homem”, entdo precisamos ‘“cortar os homens” (2004). Talvez isso seja um
pouco drastico, mas, de qualquer maneira, esses feminismos, o que
denomino feminismos marginais, no capitulo 5, ha muito tempo assombram
as mais aceitaveis formas de feminismo que se orientam na direcao da
positividade, da reforma e da acomodagdo, € nao da negatividade, da
rejeicdo e da transformacgdo. Os feminismos marginais assumem a forma
nao de tornar-se, ser e fazer, mas de modos sombrios e lugubres de desfazer,
“Inadequar-se” e violar.

A fim de iniciar um debate sobre fracasso, vamos pensar em uma versao
popular de fracasso feminino que ¢ também instrutiva e divertida. Em
Pequena Miss Sunshine (2006, dirigido por Jonathan Dayton e Valerie
Faris), Abigail Breslin faz o papel de Olive Hoover, uma garota jovem
determinada a ganhar o concurso de beleza Little Miss Sunshine. A viagem
de carro que a leva com sua familia disfuncional ao sul da California,
partindo de Albuquerque, ¢ um discurso eloquente sobre sucesso e fracasso
tanto quanto qualquer outro que eu poderia produzir aqui. Com um avd
drogado e obcecado por pornografia fazendo a coreografia da apresentacao
dela no concurso e um grupo de lideres de torcida organizado por um tio
gay suicida, um irm3o mudo leitor de Nietzsche, um agitado pai aspirante a
palestrante motivacional e uma mae dona de casa exasperada, Olive esta
destinada a fracassar, fracassar espetacularmente. Mas apesar de seu
fracasso poder ser fonte de profunda tristeza e humilhacdo, e apesar de
realmente proporcionar isso, ele também leva a uma exposi¢ao extasiante
das contradi¢des de uma sociedade obcecada por competi¢des sem sentido.
Por consequéncia, também revela os modelos precarios de sucesso a partir
dos quais familias estadunidenses vivem € morrem.

Michael Arndt, ganhador de um Oscar como roteirista desse filme, disse
que ele ficou inspirado a escrever o roteiro quando ouviu o governador da
California, Arnold Schwarzenegger, declarar: “se ha algo neste mundo que
eu desprezo, sao os perdedores!” Obviamente, a visdo de mundo
ligeiramente fascista de vencedores e derrotados que Schwarzenegger
promove contribuiu em grande parte para a faléncia do Estado dele, e
Pequena Miss Sunshine €, de varias formas, uma visao que vem de baixo, a



perspectiva do perdedor em um mundo que estd interessado somente nos
vencedores. Ainda que o fracasso de Olive como participante de concurso
de beleza ocorra alinhado com a trilha sonora “Superfreak”, no palco de um
hotel sem graca em Redondo Beach, diante de um salao cheio de supermaes
acompanhadas da filha sexualizada de uma forma inapropriada para a idade,
esse fracasso, hilario em sua execucdo, pungente em seu sentido e
emocionante em sua repercussao, ¢ tao melhor, tdo mais libertador do que
qualquer sucesso que poderia ser alcancado em um contexto de concurso de
beleza jovem. Ao girar e se despir ao som de uma musica vulgar, enquanto
pequenas vaqueiras € princesas com maquiagem pesada e penteados
elaborados aguardam nos bastidores pela oportunidade de castamente
dangar sob os holofotes, Olive revela a sexualidade que ¢ a verdadeira
motivagdo para o concurso de pré-adolescentes. Sem retroceder diante do
ataque ao prazer sexual ou uma desaprovacdo moral, Pequena Miss
Sunshine renuncia ao lema darwinista dos vencedores, “que a melhor garota
venca”, € se apega ao credo neoanarquista de perdedores extasiantes:
“Ninguém ¢ deixado para tras!” A pequena familia disfuncional salta para
dentro e para fora de sua velha Kombi amarela e permanece unida, apesar
das surras que leva no caminho. E apesar de — ou talvez devido a —
tentativas de suicidio, faléncia iminente, morte do patriarca da familia e
inquestiondvel irrelevancia do concurso de beleza, nasce um novo tipo de
otimismo. Ndo um otimismo que depende de pensamento positivo como
mecanismo explicativo da ordem social, nem um que insiste no lado bom a
todo custo; em vez disso, esse € um raio de sol singelo que produz sombra e
luz em iguais medidas e sabe que o significado de um depende do
significado do outro.

Indisciplinado

llegitimidade, entdo, foi e ainda é fonte confiavel de autonomia politica.
— James C. Scott, Seeing Like a State

Qualquer livro que comece com uma citagdo de Bob Esponja Calca
Quadrada e ¢ impulsionado pela sabedoria colhida em O fantdstico Sr.
Raposo, A fuga das galinhas e Procurando Nemo, entre outros guias de
animacao para a vida, corre o risco de nao ser levado a sério. Ainda assim,



esse ¢ meu objetivo. Ser levado/a a sério significa perder a chance de ser
frivolo/a, promiscuo/a e irreverente. O desejo de ser levado/a a sério €
precisamente o que faz pessoas seguirem os ja testados e comprovados
caminhos da produc¢dao de conhecimento a partir do qual eu gostaria de
mapear alguns desvios. De fato, termos como “sério” e “rigoroso” tendem a
ser codigos, tanto na academia quanto em outros contextos, para a correcao
disciplinar; eles assinalam uma forma de treinamento e aprendizagem que
confirma o que ja ¢ sabido, de acordo com métodos aprovados do saber,
mas ndo permitem ideias visiondrias ou viagens da imaginagdo. Na verdade,
treinamento de qualquer espécie, ¢ forma de recusar um tipo de relacao
benjaminiana com o saber, um passeio por ruas inexploradas na direcdo
“errada” (Benjamin 1996); €, precisamente, sobre permanecer em territorios
bem iluminados e sobre saber exatamente qual caminho tomar antes de
partir. Assim como varias outras pessoas antes de mim, proponho, como
alternativa que o objetivo seja perder-se e, na verdade, preparar-se para
perder mais do que a dire¢do. Perder, devemos concordar com Elizabeth
Bishop, ¢ uma arte, e ¢ tal que “ndo chega a ser dificil de dominar / ainda
que parega ser um desastre” (2008:166-167, em tradugao livre).

Nas ciéncias, sobretudo, na fisica e na matematica, ha varios exemplos de
intelectuais daninhos, nem todos dos tipo Unabomber ¢ recluso (apesar de
varios serem exatamente iss0), que vagam por territorios inexplorados e
recusam a academia porque a pressao do publicar ou perecer da vida
académica os mantém amarrados a producdo de conhecimento
convencional e suas estradas secundarias ja bastante percorridas. Livros de
matematica populares, por exemplo, exaltam historias sobre pessoas
solitarias ndo convencionais que sao autodidatas e que constroem o proprio
caminho no mundo dos nimeros. Para algumas mentes excéntricas, os
métodos, na verdade, impedem respostas e teoremas precisos, porque
oferecem mapas de pensamento nos quais usar a intui¢do e tatear podem
trazer resultados melhores. Em 2008, por exemplo, o jornal The New Yorker
publicou uma historia sobre um fisico bizarro que, assim como varios
fisicos e matematicos ambiciosos, estava buscavam obstinadamente uma
grande teoria, uma “teoria de tudo”. Esse pensador, Garrett Lisi, havia se
afastado da fisica académica porque a teoria das cordas dominou essa area
naquela época e ele achava que as respostas estavam em outro lugar. Como
um estranho a disciplina, Benjamin Wallace-Wells escreveu, Lisi “formulou



sua teoria como um outsider pode fazer, baseando-se em um aglomerado de
pecas componentes: uma estrutura matematica construida sob encomenda,
uma forma nao convencional de descrever a gravidade e uma entidade
matematica conhecida como E8.”1 Por fim, a teoria de Lisi ficou aquém das
expectativas, no entanto, deu origem a um terreno inteiro de questdes e
métodos novos. Analogamente, os cientistas da computagdo pioneiros na
criacdo de programas para produzir imagens geradas por computador
(CGI), como ja foi narrado em varios relatos sobre o crescimento da Pixar,
eram pessoas rejeitadas na academia ou desistentes que criaram institutos
independentes a fim de explorar o mundo animado de seus sonhos.% Essas
esferas alternativas culturais e académicas, as areas ao lado da academia em
vez de dentro dela, os mundos intelectuais gerados por perdedores,
fracassados, desistentes e refuseniks com frequéncia funcionam como
plataforma de langamento para alternativas, sobretudo, quando a
universidade ndao consegue fazer isso.

Esse ndo ¢ um momento ruim para fazer experiéncias com transformagao
disciplinar em nome do projeto de gerar novos modos de saber, uma vez
que os campos que foram criados hd mais de cem anos em resposta a novas
economias de mercado ¢ a demanda por saberes limitados, como Foucault
descreveu, agora perdem relevancia e nao atendem mais nem aos projetos
de conhecimento do mundo real nem aos interesses de estudantes. Uma vez
que as disciplinas comeg¢am a desmoronar como bancos que investiram em
valores mobilidrios ruins podemos perguntar de forma mais ampla:
queremos realmente reforcar os limites irregulares de nossos interesses e
compromissos intelectuais compartilhados ou preferimos aproveitar essa
oportunidade para repensar o projeto de aprendizagem e de pensamento
juntos? Assim como os exames que os Estados Unidos tanto valorizam
como um guia para o desenvolvimento intelectual no ensino médio tende a
identificar pessoas que sdo boas em fazer esses exames (em oposicao a,
digamos, intelectuais visionarios), também nas universidades, notas,
exames € conhecimento do canone identificam académicos que tém
habilidade de se manter e se adaptar aos ditames da disciplina.

Este livro, um passeio fora do confinamento do saber convencional e dentro
dos territérios ndo regulamentados do fracasso, da perda e do “inadequar-
se”, precisa fazer um longo desvio para evitar disciplinas e caminhos



habituais do pensamento. Deixe-me explicar como universidades (o que
implica escolas de ensino meédio) esmagam, em vez de promover, o
pensamento peculiar e original. A disciplinaridade, como definida por
Foucault (1995), ¢ uma técnica do poder moderno: ela utiliza e depende de
normalizagdo, rotinas, conveng¢do, tradicdo e regularidade, e produz
especialistas e formas administrativas de governanca. A estrutura
universitaria que abriga as disciplinas e vigiam suas fronteiras com zelo,
agora se veem em uma encruzilhada, ndo de disciplinaridade e
interdisciplinaridade, passado e futuro, nacional e transnacional; a
encruzilhada aonde chegou o efeito de adesdo de disciplinas, subareas e
interdisciplinas, que esta em rapida desintegragdo, oferece uma opc¢ao entre
a universidade como corporagdo e oportunidade de investimento ¢ a
universidade como um novo tipo de esfera piblica com um investimento
diferente em conhecimento, em ideias e em pensamento e politica.

Uma abordagem radical de disciplinaridade e a universidade que admite
tanto o colapso das disciplinas quando o fechamento do vao entre campos
que por convencao sao considerados separados pode ser encontrado em um
manifesto publicado no periddico Social Text por Fred Moten e Stefano
Harney, em 2004, e intitulado The University and the Undercommons:
Seven Theses [ A universidade e o undercommons. sete teses]. O artigo deles
¢ uma critica dura direcionada ao intelectual e ao critico intelectual, o
académico profissional e aos “profissionais académicos criticos”. Para
Moten e Harney, o académico critico ndo € a resposta para a
profissionalizagdo usurpadora, mas uma extensdo dela, utilizando as
mesmas ferramentas e legitimando estratégias para se tornar “uma aliada da
educagdo profissional”. Moten e Harney preferem se juntar aos “intelectuais
subversivos”, uma comunidade isolada de pensadores exilados que
recusam, renegam e resistem a demandas de “rigor”, “exceléncia” e
“produtividade”. Eles nos dizem para “roubar da universidade”, para
“roubar a iluminagdo para outros” (112), e agir contra “o que Foucault
chamou de Conquista, a guerra ticita que fundou — e com a forca da lei
recria — a sociedade” (113). E o que o undercommons [espa¢o subcomum|
da universidade pretende ser? Pretende constituir uma forca nao
profissional de conhecedores fugitivos, com uma combina¢do de praticas
intelectuais nao vinculadas por sistemas de avaliagdes e pontuagdes em
testes. O objetivo dessa desprofissionalizacdo ndo ¢ abolir; na verdade,



Moten e Harney posicionam o intelectual fugitivo contra a eliminagdo ou
abolicdo disso e a fundagdo e recriagdo daquilo: “Nem tanto a abolicdo de
prisoes, mas a abolicdo de uma sociedade que poderia ter prisdes, que
poderia ter escravidao, que poderia ter salario e, portanto, ndo a aboli¢ao
como eliminagdo de qualquer coisa, mas abolicdo como a fundacdo de uma
sociedade nova” (113).

Nao a eliminacdo de qualquer coisa, mas a fundacdo de uma sociedade
nova. E por que nao? Por que ndo pensar em termos de um tipo de
sociedade diferente daquela que primeiro criou e depois aboliu a
escravidao? Afinal, os mundos sociais que habitamos, como varios
pensadores nos lembraram, ndo sdo inevitdveis; nem sempre estiveram
destinados a ser assim, além disso, no processo de produzir esta realidade,
varias outras realidades, campos de saberes e maneiras de ser foram
descartados e, para citar Foucault novamente, “desqualificados™. Poucos
livros visionarios, que foram produzidos paralelamente ao saber disciplinar,
mostram-nos os caminhos nao seguidos. Por exemplo, em um livro que, ele
mesmo, comegou como um desvio, Seeing Like a State: How Certain
Schemes to Improve the Human Condition Have Failed [Enxergando como
um Estado: como certos esquemas para melhorar a condigdo humana
falharam] (1999), James C. Scott detalha como o estado moderno age sem
se importar com formas locais, costumeiras e ndo disciplinares de saber a
fim de racionalizar e simplificar praticas sociais, politicas e de agricultura
que tém lucro como principal motivacdo. Segundo Scott, no processo,
determinadas maneiras de enxergar o mundo sdo estabelecidas como
normais ou naturais, como Obvias e necessarias, ainda que sejam
completamente contra-intuitivas e socialmente engendradas. Seeing Like a
State comegou como um estudo sobre “por que o estado sempre parece ser
o inimigo de ‘pessoas que se movimentam’”, mas rapidamente se tornou
um estudo sobre a demanda do estado por legibilidade por meio de
imposi¢do de metodos de padronizacdo e uniformizacdo (1). Enquanto
Dean Spade (2008) e outros académicos queer se baseiam no livro de Scott
para pensar sobre como passamos a insistir no registro da identidade de
género em toda documentagao governamental, eu quero usar o grandioso
estudo dele para recolher alguns dos conhecimentos locais descartados que
sdao pisoteados no meio da correria para burocratizar e racionalizar uma



ordem econdmica que privilegia o lucro acima de todos os outros tipos de
motivagado por ser e fazer.

No lugar da floresta organizada germanica que Scott utiliza como uma
poderosa metafora para o inicio da imposi¢gdo moderna da ordem
burocratica sobre populacdes, devemos lancar mao do matagal dos saberes
subjugados que brotam como erva daninha entre as formas disciplinares do
saber, sempre ameacando oprimir o cultivo ¢ a poda do intelecto com vida
vegetal insana. Para Scott, “enxergar como um estado” significa aceitar a
ordem das coisas e internaliza-las; significa que comecamos a implantar a
logica da superioridade do método e a pensar a partir dela, e que apagamos
e, de fato, sacrificamos outras praticas de conhecimento mais locais,
praticas que além de tudo podem ser menos eficientes, podem trazer
resultados menos vendaveis, mais podem também, em longo prazo, ser mais
sustentaveis. O que estda em jogo quando nos posicionamos a favor das
arvores e contra as florestas? Scott identifica “legibilidade” como a técnica
favorita do alto modernismo para triagem, organizacdo e para lucrar em
cima de terra e pessoas € para subtrair os sistemas de saberes das praticas de
conhecimento local. Ele fala sobre jardim e jardineiros como representacao
de um novo espirito de intervencdo e ordem favorecido dentro do alto
modernismo, e indica o0 minimalismo e a simplicidade do design urbano de
Le Corbusier como parte de um compromisso novo a simetria € a divisao e
ao planejamento que complementa preferéncias autoritarias por hierarquias
e despreza as formas complexas e atrapalhadas da profusdo organica e da
criatividade improvisada” (1999: 183). “Legibilidade, escreveu Scott, “€¢ um
estado de manipulacao” (1999: 183). Como alternativa ele favorece,
emprestando do pensamento anarquista europeu, formas de saberes mais
praticas que ele denomina metis € que enfatiza mutualidade, coletividade,
plasticidade, diversidade e adaptabilidade. Ilegibilidade pode ser, na
verdade, um caminho para escapar da manipulacao politica a qual todos os
campos académicos e disciplinas estdo sujeitos.

Ainda que a ideia de Scott sobre ilegibilidade tem implicacdes para todos os
tipos de sujeitos que sao manipulados exatamente quando se tornam
compreensiveis e visiveis para o estado (trabalhadores informais, pessoas
queer com visibilidade, minorias raciais), ela também se direciona na defesa
da antidisciplinaridade no sentido de que praticas de saberes que recusam



tanto a forma quanto o conteldo de canones tradicionais podem levar a
formas de especulacdo ilimitadas, modos de pensar que se aliam ndo com
rigor € ordem, mas com inspiracdo e imprevisibilidade. De fato, talvez
queiramos pensar sobre como enxergar ndo como um estado; talvez
queiramos uma base 16gica nova para a produgao de conhecimento, padrdes
estéticos diferentes para ordenar e desordenar espacos, formas de
engajamento politico que sejam diferentes daquelas invocadas pela
imaginagdo liberal. Por fim, talvez queiramos um saber mais indisciplinado,
mais perguntas € menos respostas.

Disciplinas qualificam e desqualificam, legitimam e deslegitimam,
recompensam € punem, € o mais importante: elas se reproduzem
estaticamente e inibem dissidéncia. Conforme Foucault escreveu,
“disciplinas definirdo ndo um co6digo da lei, mas um cdodigo da
normalizagdao (2003: 38). Em uma série de palestras sobre producao de
conhecimento ministradas na Colige de France e depois publicadas
postumamente em uma cole¢do intitulada Oscite Must Be Defende [Em
defesa da sociedade], Foucault oferece um contexto para seu proprio
pensamento autodisciplinar e declara terminada a era das ‘teorias
abrangentes e globais”, abrindo caminho para “carater local de critica” ou
“algo semelhante a um tipo de producdao autonoma e nao centralizada ou,
em outras palavras, uma produgdo tedrica que ndo precisa de autorizagao de
algum regime comum para estabelecer sua validade” (6). Essas palestras se
coincidem com a escrita de A historia da sexualidade, volume 1, e
encontramos um resumo de sua critica ao poder repressor nessas paginas
(Foucault, 1998). Retomarei as ideias de Foucault sobre discurso reverso
em A historia da sexualidade mais a frente neste livro, sobretudo, os
espagos onde ele inclui minorias sexuais na producdo de sistemas de
classificacao, mas em Em defesa da sociedade o alvo dele ¢ legibilidade e
legitimacdo académica, e ele descreve e analisa a fun¢do do académico na
circulagdo e reproducdo de estruturas hegemonicas.

No lugar de “teorias abrangentes e globais”, que a universidade incentiva,
Foucault estimula seus estudantes a pensar sobre os “saberes subjugados” e
a se voltar para eles, isto ¢, aquelas formas de produgdo de conhecimento
que foram “enterradas ou mascaradas em coeréncias funcionais ou
sistematizacoes formais” (2003:7). Essas formas de saberes nao foram



simplesmente perdidas ou esquecidas; foram desqualificadas, tornaram-se
absurdas ou nao conceituais ou “insuficientemente elaboradas”. Foucault as
denomina “saberes ingénuos, saberes hierarquicamente inferiores, saberes
que estao abaixo do nivel exigido de erudi¢do ou cientificidade” (7) — isso
¢ o que queremos dizer com saber que vém de baixo.

Em relacdo a identificacdo de “saberes subjugados”, precisamos perguntar:
como participamos da producdo e circulacdo de “saberes subjugados”?
Como mantemos distdncia de formas disciplinares de saberes? Como
evitamos exatamente as formas “cientificas” de saberes que relegam outros
modos de conhecimento a redundantes e irrelevantes? Como nos engajamos
em saberes antidisciplinares € os ensinamos? Foucault propde esta resposta:
“A verdade € que, se formos lutar contra disciplinas, ou ainda, contra o
poder disciplinar, em nossa busca por um poder nao disciplinar, nao
deveriamos nos voltar para o velho direito a soberania; deveriamos olhar na
dire¢ao de um novo direito que € tanto autodisciplinar quanto emancipado
do principio da soberania” (2003:40). De certo modo, precisamos nos
destreinar, de maneira que possamos ler as lutas e os debates como questdes
que parecem estaveis e resolvidas.

Em nome desse projeto, € no espirito das “sete teses” propostas por Moten e
Harney, este livro une for¢as com a pessoa “intelectual subversiva” deles e
concorda em roubar da universidade para, como dizem, “abusar de sua
hospitalidade” e estar “dentro, mas ndo ser dela” (101). As teses de Moten e
Harney estimulam o intelectual subversivo a, entre outras coisas, preocupar-
se com a universidade, recusar profissionalismo, moldar uma coletividade e
se retirar a0 mundo exterior além dos muros académicos do campus. Eu
acrescentaria a tese deles o seguinte: primeiro, resista a maestria. Aqui
devemos insistir na critica as “teorias abrangentes e globais” identificadas
por Foucault. Em meu livro essa resisténcia toma o formato de investimento
em modos contraintuitivos de saberes, tais como fracasso e estupidez;
podemos ler fracasso, por exemplo, como recusa da maestria, uma critica a
conexdes intuitivas entre sucesso € lucro dentro do capitalismo, € como um
discurso contra-hegemonico de perder. Estupidez poderia se referir nao
simplesmente a perda de conhecimento, mas aos limites de certos modos de
saber e certos modos de habitar estruturas do saber.



Etnografos realmente imaginativos, por exemplo, dependem de uma relagao
de nao saber com o outro. Iniciar um projeto etnografico com um objetivo,
com um objeto de pesquisa € uma gama de pressupostos € ja colocar
barreiras no processo de descoberta; isso bloqueia a habilidade de uma
pessoa para aprender alguma coisa que possa ir além dos padrdes com os
quais ela entra. Por exemplo, em uma etnografia a qual retorno mais adiante
no livro, um estudo sobre “a renovagdo islamica € o sujeito feminista” no
Egito contemporaneo, Saba Mahmood explica como ela precisou abrir mao
da maestria para empreender algumas formas do islamismo. Ela escreveu:

¢ por meio desse processo de habitar os modos de raciocinio endémicos a
uma tradicdo que eu uma vez julguei abomindvel, mergulhando na espessa
textura de suas sensibilidades e afetos, que fui capaz de deslocar as certezas
de minhas proprias projecoes € at¢ mesmo comecar a compreender por que
Isla (...) exerce tanta forca na vida das pessoas’™ (2005: 199)

Ela conclui esse pensamento como segue:

Essa tentativa de compreensdo oferece uma leve esperanga no clima
autoritario de batalha — onde politicas feministas correm o risco de
reducao a retdrica exibicao de um informativo dos abusos do Isla — de que
a andlise como modo de conversacdo, em vez de maestria, possa
proporcionar uma visdo de coexisténcia que ndo exige tornar a experiéncia
de vida dos outros extinta ou provisoéria (199).

Conversacdo em vez de maestria parece mesmo oferecer uma forma
bastante concreta de ser em relacao a um outro modo de ser e de saber, sem
buscar medir aquela modalidade de vida a partir de padroes que lhes sao
externos.

Segundo, privilegiar o ingénuo ou absurdo (estupidez). Aqui podemos
defender o absurdo ou ndo conceitual acima de estruturas de producao de
sentido que sdo com frequéncia incorporadas em uma no¢do comum de
¢tica. Talvez o ingénuo ou ignorante, na verdade, leve a uma diferente
combinacdo de praticas do conhecimento. Certamente exige o que alguns
denominaram pedagogias de oposicdo. Em busca de tais pedagogias,
devemos nos dar conta de que, como Eve Kosofsky Sedgwick certa vez
disse, ignorancia ¢ “tdo potente ¢ multipla quando o saber” e que o



aprendizado com frequentemente acontece com total independéncia em
relagdo ao ensino (1991: 4). Alids, falando em termos pessoais por um
momento, ndo tenho certeza se eu sou ensinavel! Como pessoa que jamais
gabaritou um exame, que tentou repetidas vezes sem muito sucesso tornar-
se fluente em outra lingua e que consegue ler um livro sem reter muito dele,
tenho consciéncia de que consigo aprender somente o que consigo me
ensinar, € que muito do que me ensinaram na escola me impressionou
pouquissimo. A questdo de ndo ser ensinavel surge como um problema
politico, alias, um problema nacional, no excelente documentario francés
sobre um ano na vida de uma escola de ensino médio no suburbio de Paris,
A turma (Entre les Mursi, 2008, dirigido por Laurent Cantet). No filme, um
professor branco, Frangois Bégaudeau (quem escreveu o livro de memorias
no qual o filme ¢ baseado), tenta tocar seus estudantes desinteressados e
completamente alienados, em sua maioria imigrantes africanos, asiaticos e
arabes. As diferencas culturais, raciais e de classe entre professor e
estudantes dificulta a comunicacao efetiva e suas referéncias culturais (O
diario de Anne Frank, Moliere, gramatica francesa) faz com que os alunos
fiquem frios, enquanto as deles (futebol, Isla, hip-hop) induz somente
respostas magoadas do professor que, ao contrario, ¢ amigavel. O filme,
como um documentario de Frederick Wiseman, tenta deixar a agao
desenrolar sem a narragdao de uma voz divina, para que possamos ver de
perto a raiva e a frustracdo do professor e dos estudantes também. No fim
do filme ha um momento extraordinario. Bégaudeau pede aos estudantes
para que pensem no que aprenderam e que escrevam uma coisa que levarao
da aula, um conceito, texto ou ideia que possa ter feito a diferenca. A turma
se dispersa e uma garota vai a frente. O professor olha para ela com
expectativa e extrai dela o comentario. “Eu nao aprendi nada”, ela diz a ele
sem malicia ou raiva, “nada... ndo consigo pensar em nada que eu aprendi”.
O momento ¢ uma derrota para o professor € uma decepcao para o publico
que quer acreditar em uma narrativa de elevacao educacional, mas ¢ um
triunfo para pedagogias alternativas, porque nos faz lembrar de que o
aprendizado € uma rua de mao dupla e vocé ndo pode ensinar sem uma
relacdo dialdgica com o/a aprendiz.

“Eu nado aprendi nada” poderia ser o endosso de um outro texto franc€s, um
livro escrito por Jacques Ranciére sobre a politica do saber. Em O mestre
ignorante: Cinco li¢oes sobre a emancipagdo intelectual, Ranciére (2007)



investiga uma forma de compartilhar conhecimento que se desvia da missao
da universidade, com seus mestres e estudantes, seus métodos expositivos e
seus padroes de exceléncia, para em vez disso endossar uma forma de
pedagogia que presume e, de fato, demanda igualdade no lugar da
hierarquia. A partir do exemplo de um professor do século XVIII, que
ensinava em francés para estudantes belgas que falavam apenas neerlandés,
Ranciére afirma que a pedagogia convencional baseada na disciplina exige
a presen¢a de um mestre, € propds um modo de aprendizagem pelo qual os
estudantes sao iluminados pelo conhecimento superior, treinamento e
intelecto de um mestre. Mas no caso de Joseph Jacotot, a experiéncia dele
com os estudantes em Bruxelas o ensinou que sua crenga na necessidade de
esclarecimento e exegese era falsa e que isso simplesmente mantinha um
sistema universitario dependente da hierarquia. Quando Jacotot se deu
conta de que seus estudantes estavam aprendendo a ler e a falar francés e a
compreender o texto Telémaco sem sua ajuda, ele comegou a enxergar o
investimento narcisista que fez na préopria funcdo. Ele ndo era um professor
ruim que se tornou um “bom” professor; mas era um “bom” professor que
tomou consciéncia de que pessoas devem ser levadas a aprender e nao
ensinadas a seguir. Ranciére comenta com ironia:

como todo professor diligente, ele sabia que ensinar ndo era, nem um
pouco, uma questdo de encher os estudantes de conhecimento e fazé-los
repetir como papagaios, mas também sabia muito bem que estudantes
precisavam evitar os desvios acidentais por onde a mente ainda incapaz de
distinguir o essencial do acessorio, o principal da consequéncia, perde-se.

Enquanto o “bom™ professor conduz seus estudantes nos caminhos da
racionalidade, o “mestre ignorante” deve, na verdade, permitir que eles se
percam, a fim de que vivenciem confusdo e entdo encontrem o proprio
caminho de saida, de volta, ou de desvio.

O mestre ignorante defende, de forma autodisciplinar, formas de
emancipacdo do saber que ndo dependem de um flautista treinado para
conduzir criangas da escuridao a luz. Jacotot resume sua pedagogia assim:
“devo ensind-lo que tenho nada a ensina-lo”. Dessa maneira, ele permite ao
outro ensinar-se e aprender sem aprender e nem internalizar um sistema de
saberes superiores e inferiores, inteligéncias superiores e inferiores. Como



em Pedagogia do oprimido Paulo Freire se posiciona contra o sistema de
educacao “bancaria” e a favor de um modo dialégico de aprendizagem que
atua como pratica da liberdade, Jacotot e posteriormente Ranciére enxergam
educacao e transformacdo social como sendo mutuamente dependentes.
Quando nos ensinam que nao podemos saber coisas a menos que grandes
mentes nos ensinem, submetemo-nos a uma ampla combinacgao de praticas
da ndo liberdade que assumem a forma de relacao colonial (Freire 2000).
H4é varias reagdes possiveis as formagdes de saberes coloniais: uma reagao
violenta, semelhante ao argumento de Frantz Fanon de que imposicoes
violentas de regras coloniais devem ser recebidas com resisténcia violenta;
uma reagdo homeopatica, em que o detentor do saber aprende o sistema do
dominador melhor do que seus defensores e o enfraquece de dentro para
fora; ou uma reagdao negativa, em que o sujeito recusa o conhecimento
oferecido e se recusa a ser um sujeito detentor do saber na forma imposta
pelas filosofias iluministas do Eu e do Outro. Este livro se simpatiza com as
formas violenta e negativa de saber anticolonial e toma como base a
oposicao de Moten e Harney a universidade como um espaco de saber
encarcerado.

No projeto do saber subjugado, proponho uma terceira tese:
memorializagdo suspeita. Ainda que pareca senso comum produzir
receptaculos de memoria sobre homofobia ou racismo, varios textos
contemporaneos, literdrios e teoricos, na verdade argumentam contra a
memorializacdo. Amada (2007), de Toni Morrison, Lose Your Mother
(2008) [Perca sua mae], livro de memorias de Saidiya Hartman e Ghostly
Matters (1996) [O fantasmagoérico importa], a meditacdo de Avery Gordon
sobre esquecer e assombrar, todos defendem certa forma de apagamento
acima da memoria, precisamente porque a memorializacdo tende a
organizar historias desordenadas (de escraviddo, holocausto, guerras etc.).
A memoria ¢, em si, um mecanismo disciplinar que Foucault denomina “um
ritual de poder”; ela seleciona o que ¢ importante (as historias de triunfos),
ela 1€ uma narrativa continua a partir de rupturas e contradi¢oes e estabelece
precedente s para outras “memorializagdes”. Neste livro, esquecer se torna
uma forma de resistir a logicas herdicas e grandiosas de lembrancgas e
desencadeia novas formas de memoria que se relacionam mais a
espectralidade do que a evidéncia concreta, a genealogias perdidas do que a
heranca, ao apagamento do que a inscrigao.



NOos nos expomos a um grave erro quando tentamos ‘“‘decifrar ” conceitos
que foram designados a operar em um alto nivel de abstra¢do como se
automaticamente produzissem os mesmos efeitos teoricos quando
traduzidos para um outro, mais concreto, nivel “mais baixo” de operacgao.

— Stuart Hall, “Gramsci’s Relevance for the Study of Race and Ethnicity ”

Tomando como base a nocao de emancipacao intelectual de Ranciére, quero
propor uma baixa teoria ou um saber tedrico que funcione em varios niveis
de uma s6 vez, exatamente como um desses modos de transmissao que se
diverte nos desvios, nas viradas e nas curvas por meio de conhecimento e
confusdo, € que busca nao explicar, mas envolver. Portanto, o que ¢ baixa
teoria, aonde ela nos leva e por que deveriamos investir em algo que parece
confirmar, em vez de incomodar, a forma¢ao binaria que a posiciona como
0 outro para a alta teoria? A baixa teoria ¢ um modo de pensar que extrai
da famosa nog¢do de Stuart Hall de que teoria ndo ¢ um fim em si mesma,
mas “um desvio de caminho para uma outra coisa” (1991: 43). De novo,
podemos considerar a utilidade de nos perdermos acima de encontrar nosso
caminho, e entdo deveriamos promover um passeio benjaminiano ou uma
deriva situacional, uma jornada ambulante através do ndo planejado, o
inesperado, o improvisado e o surpreendente. Pego o termo baixa teoria do
comentario de Hall sobre a eficacia de Gramsci como pensador. Em
resposta a sugestdo de Althusser de que os textos de Gramsci eram
“insuficientemente teorizados”, Hall observa que os principios abstratos de
Gramsci “eram explicitamente projetados para operar nos baixos niveis da
concretude historica” (413). Hall prossegue com o argumento de que
Gramsci ndo estava “mirando alto e errando seu alvo politico”; mas sim,
como o proprio Hall, ele estava mirando baixo, a fim de acertar um alvo
mais amplo. Aqui podemos pensar em baixa teoria como um modo de
acessibilidade, mas também podemos pensar sobre ela como uma espécie
de modelo tedrico que voa fora do alcance do radar, que ¢ formulada a

partir de textos e exemplos excéntricos € que se recusa a confirmar as

hierarquias do saber que mantém o alfo em alta teoria.2

Enquanto houver uma entidade chamada alta teoria, ainda que em uso
casual ou como forma abreviada para uma tradigdo especifica de
pensamento critico, haverd um campo implicito de baixa teoria; e de fato



Hall se aproxima dessa questdo em seu artigo “A relevancia de Gramcsci
para o estudo sobre raca e etnia”. Hall destaca que Gramsci ndo era um
“teorico generalista”, mas “um intelectual politico e um ativista socialista
no cendrio politico italiano” (1996: 411). Isso ¢ importante para Hall porque
algumas teorias sao fundamentadas em um objetivo definido, de forma
pratica e ativista; sdo projetadas para criar uma pratica politica, em vez de
formular pensamentos abstratos voltados para algum projeto filosofico
neutro. A vida inteira Gramsci esteva envolvido com partidos politicos e, ao
longo do tempo, serviu em varios niveis politicos; por fim, ele foi
encarcerado devido a sua politica e morreu pouco depois de ser libertado de
uma prisdo fascista.

A partir dessa imagem de Gramsci como pensador politico, Hall afirma que
Gramsci jamais foi Marxista, em sentido doutrinario, ortodoxo ou religioso.
Assim como Benjamin e, na verdade, como o proprio Hall, Gramsci
compreendeu que nao € possivel uma pessoa aderir ao texto marxista como
se fosse esculpido em pedra. Ele chama atencdo para as especificidades
histéricas de estruturas politicas e sugere que nos ajustemos a uma evolugao
com a qual Marx e o marxismo ndo puderam, de alguma maneira, nem
prever. Para Benjamin, Hall e Gramsci, ortodoxia ¢ um luxo que ndo nos
cabe ter, ainda que signifique aderir a uma visao ortodoxa da esquerda.
Como alternativa, Hall afirma, Gramsci praticou um marxismo
genuinamente “aberto” e, obviamente, um marxismo aberto ¢ exatamente o
que Hall defende em Marxism without Guarantees [Marxismo sem
garantias]. “Aberto” aqui significa questionador, aberto a resultados
imprevisiveis, nao fixo em uma teleologia, incerto, adaptavel, mutavel,
flexivel e ajustavel. Uma pedagogia “aberta”, no espirito de Ranciére e
Freire, também se desassocia de métodos prescritivos, logicas fixas e
epistemes, € nos orienta para na direcdo de um saber da solucdo de
problemas ou visodes sociais de justi¢a radical.

Portanto, hegemonia, conforme teorizada por Gramsci e interpretada por
Hall, ¢ o termo que designa um sistema de varias camadas a partir do qual
um grupo dominante alcanga poder nao por meio da coercdo, mas atraves
da produgdo de um sistema de ideias interligadas que convence pessoas da
retiddo de qualquer conjunto de ideias e perspectivas com frequéncia
contraditorias. Senso comum ¢ um termo que Gramsci utiliza para esse



conjunto de crengas que sdao persuasivas exatamente por nio se
apresentarem como ideologia nem tentarem ganhar consentimento.

Para Gramsci e Hall, todo mundo participa de atividades intelectuais, como
quando cozinham refei¢cdes e costuram roupas sem necessariamente serem
chefs ou costureiras/alfaiates. A divisao entre o intelectual tradicional e o
organico ¢ importante, porque reconhece a tensao entre intelectuais que
participam da constru¢do da hegemonia (tanto por meio da forma quanto do
conteudo) e intelectuais que trabalham com os outros, com uma classe de
pessoas — em termos marxistas — para investigar as contradi¢cdes do
capitalismo e chamar atengao para as formas de governanca opressivas que
se infiltraram no dia a dia.

Hoje, na universidade, passamos bem menos tempo pensando sobre contra-
hegemonia do que sobre hegemonia. O que parece que Gramsci quis dizer
com contra-hegemonia ¢ a producao e circulagdo de outro, um concorrente,
conjunto de ideias que poderia se juntar a uma luta ativa para mudar a
sociedade. A literatura sobre hegemonia atribuiu tanto poder a ela que tem
parecido 1mpossivel imaginar opcdes contra-hegemonicas. No entanto,
Hall, assim como Gramsci, tem muito interesse na ideia de educacdao como
pratica popular direcionada ao cultivo de ideias e sistemas contra-
hegemonicos. Hall passou grande parte de sua carreira na Open University,
e fez o que atribuiu a Gramsci em seu artigo: conseguiu trabalhar em
“diferentes niveis de abstragao”.

Tanto Hall quanto Gramsci eram intolerantes ao economicismo. Esse ¢ um
principio genérico atribuido ao pensamento marxista que descreve uma
teorizacdo rigida demais da relagdo entre base e superestrutura. Como
Althusser evidencia, a “condi¢do final da producdo ¢ [, portanto] a
reproducdo das condi¢des da produgdo”; em outras palavras, para um
sistema funcionar, ele precisa continuamente criar € manter as estruturas ou
as relagdes estruturadas que permitem a ele funcionar (2001: 85). Mas isso
nao ¢ o mesmo que dizer que a base econdmica determina a forma de todas
as demais forcgas sociais. Economicismo, para Gramsci ¢ Hall, leva apenas a
moralizagdo e as ideias baratas e, na realidade, ndo permite uma
compreensdo complexa das relacdes sociais que tanto sustentam o modo de
produgdo quanto podem muda-lo. Baixa teoria talvez seja 0 nome de uma



forma contra-hegemonica de teorizar, a teorizagdo de alternativas dentro de
uma zona ndo disciplinar de produ¢do de conhecimento.

Culturas piratas

O que mais pode é atividade criminal alem da apaixonada busca por
alternativas?

— Shahrzad, coletivo de design (Zurich e Teera)

Um excelente exemplo de baixa teoria pode ser encontrado em A hidra de
muitas cabegas: Marinheiros, escravos, plebeus e a historia oculta do
Atlantico revolucionario, o espetacular relato de Peter Linebaugh e Marcus
Rediker sobre a historia da oposi¢do ao capitalismo nos séculos XVII e
XVIII. O livro deles traca o que eles denominam ‘“as lutas por modos
alternativos de vida” que acompanhou e se opds ao crescimento do
capitalismo no inicio do século XVII (2001:15). Por meio de historias sobre
pirataria, plebeus sem posses e insurrei¢des urbanas, eles descrevem formas
de violéncia colonial e nacional que brutalmente eliminaram todos os
desafios ao poder da classe média e que fazem as rebelides proletarias
parecerem desorganizadas, aleatérias e apoliticas. Linebaugh e Rediker
recusam a sabedoria comum sobre esses movimentos (ou seja, que eram
aleatorios € que nao estavam focados em nenhum objetivo politico
especial); e, como alternativa, enfatizam o poder da cooperagdo dentro da
multiddo anticapitalista ¢ chama atencao as alternativas que essa “hidra de
muitas cabegas” dos grupos de resisténcia imaginaram e buscaram.

O livro A hidra de muitas cabegas ¢ um texto importante em qualquer
genealogia de alternativas, porque os autores se recusaram a aderir ao mito
masculinista de herois capitalistas herctileos que dominaram a hidra
feminina da anarquia rebelde, e viraram esse mito de cabegas para baixo
para acessar “um legado potente de possibilidades”, observando o aviso
convincente de Hall: “quanto mais entendemos do desenvolvimento do
capital, mais entendemos que ele € apenas parte da historia” (1997: 180).
Para Linebaugh e Rediker, o capital estd sempre atrelado as narrativas de
resisténcia que ele inspira, ainda que esses movimentos de resisténcia
possam, no fim, ndo obter sucesso em suas tentativas de bloquear o



capitalismo. Entdo eles descrevem em detalhes a ampla gama de resisténcia
que o capitalismo encontrou no fim do século XVI: havia abolicionistas e
mineradores que foram resisténcia contra os limites da terra publica, ou
bens comuns; havia marinheiros € amotinados € pessoas prestes a serem
escravizadas que se rebelaram contra a autoridade do capitdo em navios a
caminho do Novo Mundo e idealizaram diferentes compreensdes de
relagdes em grupo; havia dissidentes religioso que acreditavam na auséncia
de hierarquias aos olhos do Senhor; havia grupos heterogéneos
multinacionais que engendraram motins em navios mercantes € que
navegaram pelo mundo levando a diferentes portos novidades sobre
rebelides. Todos esses grupos representam linhagens de oposicdo que
ecoam no presente. Linebaugh e Rediker explicaram as alternativas que
esses grupos de resisténcia propuseram em termos de como viver, como
pensar em tempo e espaco, como habitar o espago com outros € como viver
separado da légica do trabalho.

A historia de formagdes politicas alternativas ¢ importante porque contesta
as relagdes sociais como sendo garantidas € nos permite acessar tradi¢oes
de acdo politica que, mesmo quando ndo necessariamente bem sucedidas no
sentido de se tornarem dominantes, oferecem modelos de contestacao,
ruptura e descontinuagdo para o presente politico. Essas historias também
identificam vias potentes de fracasso, fracassos em que podemos nos apoiar
a fim de contrariar as 16gicas de sucesso que surgiram a partir dos triunfos
do capitalismo global. No fracasso d’4 hidra de muitas cabegas esta o mapa
dos caminhos politicos que ndo foram tomados, apesar de ndo mapear uma
terra completamente separada; os caminhos secundarios do fracasso sdo
todos os espagos entre as grandes rodovias da capital. De fato, Linebaugh e
Rediker ndo encontram novas rotas para a resisténcia a partir de novos
arquivos; eles utilizam os mesmos relatos historicos que ja sustentaram
narrativas dominantes sobre piratas como criminosos € abolicionistas como
bandidos, e leem diferentes narrativas de raga e resisténcia nesses mesmos
registros dos sermoes de igreja € nos livros de memorias de figuras
religiosas. O argumento deles ¢ que a historia dominante esta repleta de
reminiscéncias de possibilidades alternativas, e o trabalho do intelectual
subversivo € tragar as linhas dos mundo que promoveram e deixaram para
tras.



Meu arquivo ndo € de historia do trabalho nem de movimentos subalternos.
Em vez disso, quero me concentrar na baixa teoria e contrassaberes na
esfera da cultura popular e em relagdo a vidas queer, género e sexualidade.
Género e sexualidade sdo, afinal, com muito frequéncia excluidos da
maioria dos relatos em grande escala de mundos alternativos (incluindo o
de Linebaugh e Rediker). Em Queer: a arte de falhar eu me volto repetidas
vezes, mas nao exclusivamente, para os arquivos “bobos” de filmes de
animacdo. Ainda que varios leitores possam ser contra a ideia de que
podemos encontrar alternativas no género criado por grandes corporagdes
para obter lucros altos e com multiplos materiais publicitarios, descobri que
novas formas de animagao, sobretudo CGI, abriu portas narrativas novas e
levou a encontros inesperados entre o infantilizado, o transformador e o
queer. Nao sou a primeira pessoa a encontrar alegorias excéntricas para a
producdao de conhecimento queer em filmes de animacdo. Elizabeth
Freeman (2005) usou o longa-metragem Monstros S.A da Pixar para expor a
realidade exploradora da visdo neoliberal de educagdo e a auséncia de
género e sexualidade na oposi¢do radical a universidade neoliberal. Ao
descrever Monstros S.A. como um filme sobre desejo, classe e sala de aula,
Freeman une forcas com a acusacdo contundente de Bill Readings (1997)
da reforma universitaria neoliberal e argumenta que o filme, uma alegoria
da origem corporativa do trabalho, “destaca as relagdes sociais de
producao” mesmo quando as media (Freeman, 2005: 90). Na

representacao repetida de um encontro do monstro com a crianga no quarto
— que no filme ¢ preparado para criar gritos que, por sua vez, Sao
canalizados como energia para abastecer a Monstropolis — Monstros S.A.
insinua mas nao aborda, de acordo com Freeman, uma troca erética. Para
Freeman, a caracteristica queer desse encontro deve ser reconhecida, para o
filme ir além de sua prdopria solucdo humanista de substituicdo de uma
forma de exploracdo (a extra¢ao de gritos) por outra (a extracdo da risada da
crianga). A energia libidinal da troca entre monstro e crianca, assim como
as relacoes carregadas de libido entre professores e estudantes, deveria ser
capaz de chocar o sistema, tirando-o de seu estado de complacéncia.
Freeman escreveu: “as humanidades sdo um choque para o senso comum, a
alienacdo que sempre tornard o que fazemos ininteligivel e incalculavel, e
isso pode liberar ou catalisar energia suficiente para explodir alguns fusiveis
institucionais” (91). Ela defende que professores devem transformar de seus



estudantes em monstros e apoiar ao longo do processo “formas rebeldes de
‘relacionalidade’” (94).

Tenho menos interesse do que Freeman na troca libidinal entre professor e
estudante, que eu acredito permanece dedicada a propria estrutura narcisista
da educagdo que Ranciére critica. Mas assim como ela, acredito piamente
no projeto pedagogico de criar monstros; € também como ela, eu me volto
ao arquivo bobo para obter informagao sobre como fazer isso. Nem tudo
neste livro pode receber os titulos de frivolidade, bobeira ou jocosidade,
mas o “arquivo bobo”, para adaptar a frase impagavel de Lauren Berlant
sobre “a contrapolitica do objeto bobo”, permite-me argumentar a favor de
alternativas que sao marcadamente diferentes dos argumentos que sao feitos
em relagdo aos arquivos da alta cultura (1997: 12). Os textos aqui de minha
preferéncia nao nos tornam pessoas melhores nem nos liberta da industria
cultural, mas podem oferecer logicas estranhas e anticapitalistas de ser e de
agir ¢ de saber, e abrigardo mundos queer secretos e explicitos. Acredito
que se voce assistir a Cara, cadé meu carro? lenta e repetidamente e
perfeitamente sobrio, os mistérios do universo talvez se revelem para voce.
Também acredito que Procurando Nemo tem um plano secreto para a
revolucao do mundo e 4 fuga das galinhas, desenha uma utopia feminista
para aqueles que conseguem enxergar além das penas e dos ovos. Acredito
em baixa teoria em lugares populares, no pequeno, no inconsequente, no
ndao monumental, no micro, no irrelevante; acredito em fazer a diferenca
pensando em coisas pequenas € compartilhando-as de forma ampla. Procuro
provocar, chatear, incomodar, irritar e¢ divertir; estou atras de projetos
pequenos, micropoliticas, palpites, caprichos, desejos. Assim como Jesse e
Chester em Cara, cadé meu carro?, na verdade ndo me importo se me
lembro de onde eu estacionei; simplesmente espero, assim como os caras,
gerar algumas fantasias de vida em Urano e outros lugares, que sejam
completamente improvaveis e potencialmente capazes de salvar o mundo.
Nesse momento vocé pode me perguntar, assim como Evey, a Gordon, em
Vde Vinganga: “tudo para vocé ¢ piada?” A que o mestre da TV, muito
queer e muito subversivo, responde: “somente as coisas que importam”.

Os filmes de animacdo que compdem grande parte do arquivo para meu
livro se baseiam em implicacdes humoristicas e politicamente selvagens da
diversidade das espécies, e utilizam galinhas, ratos, pinguins, criaturas do



bosque, mais pinguins, peixe, abelhas, cachorros e animais de zoologico. Os
filmes da Pixar e da DreamWorks, principalmente, criaram um mundo de
animacao rico em alegoria politica, abarrotados de um ser queer € com uma
abundancia de analogias entre humanos e animais. Enquanto tentam
desesperadamente armazenar suas mensagens nos clichés usuais (“seja
quem voce €7, “siga seus sonhos”, “encontre sua alma gémea”), esses
filmes também, como Freeman sugere em seu texto sobre Monstros S.A.,
transmitir mensagens queer e socialistas, frequentemente armazenadas uma
em relacdo a outra: trabalhe junto, regozije-se na diferenca, lute contra a
exploragdo, decifre ideologias, invista na resisténcia.

No processo de estudar a animacdo — um caminho do saber que pode
passar pela cultura popular, computacdao grafica, historias e tecnologias de
animacdo e biologia celular — estudamos, como Benjamin bem sabia,
modos de prazer ordenados por classe e tecnologias de transmissao cultural.
Em uma das primeiras versoes de The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction [O trabalho de arte na era da reproducao mecanica], Benjamin
reservou um lugar especial para a nova arte de animagao de Walt Disney
que, para ele, liberou um tipo de consciéncia magica em seu publico de
massa e invocou espagos ¢ mundos utopicos. Em Mickey Mouse and Utopia
[Mickey Mouse e a utopia], de seu inspirado livro Hollywood Flatlands [As
planicies de Hollywood], Esther Leslie escreveu:

Para Walter Benjamin (...) os desenhos animados mostram uma expressao
realista — mas nao naturalista — das circunstancias do cotidiano moderno;
os desenhos animados deixam claro que até mesmo o nosso corpo ndo nos
pertence — nos o alienamos em troca de dinheiro, ou abrimos mao de
partes dele na guerra. Os desenhos animados expdem o fato de que aquilo
que desfila como civilizagdo na verdade ¢ barbarie. E as bestas animal-
humanas e as coisas animadas insinuam que humanismo ¢ nada mais que

uma ideologia (2004: 83)

De acordo com Leslie, Benjamin via desenhos animados como uma
oportunidade pedagdgica, uma chance para as criancas enxergarem o mal
que hd por tras da fachada da respeitabilidade burguesa e para adultos
recapitular as visdes de possibilidades magicas que eram tdo palpaveis na
infancia: “o mundo animado da Disney ¢ um mundo de experiéncias



empobrecidas, de sadismo e de violéncia. Ou seja, € nosso mundo” (2004:
83).

Os primeiros desenhos animados de Disney junto com os filmes de Chaplin
construiram uma narrativa em torno de caricaturas exageradas, evitando o
realismo mimeético. Os proprios personagens se desesperam e depois se
recuperam; estiveram envolvidos em violéncia transformadora e encararam
o humor em vez da tragédia como meio de preferéncia para engajar o
publico. Mas, como Benjamin reconheceu e Leslie chamou atencao, os
desenhos animados da Disney com muita rapidez se transformaram em
veiculo da burguesia; rapidamente se curvaram diante da for¢a da Bildung e
comecaram a apresentar fabulas morais com caracterizagdes normativas de
género e de classe, e na década de 1930 tornaram-se a ferramenta predileta
da maquina de propaganda nazista.

Animagdes contemporaneas em CGI também contém arcos narrativos
perturbadores, mundos magicos de revolugdo e transformacgao,
agrupamentos contraintuitivos de criangas, animais € bonecas que se
revoltam contra adultos € maquinas sem principios. Assim como 0s
primeiros desenhos animados da Disney que Benjamin achava tao
charmosos e envolventes, os primeiros filmes Pixar e DreamWorks agregam
uma forma de arte coletiva, contribuindo para um mundo de narrativas
anarquicas e grupos de personagens antifamiliais. Mas, assim como a
Disney recente, a Pixar recente, em Wall-e, por exemplo, junta uma
narrativa de esperanca a narrativas sobre a humanidade, ¢ contempla uma
critica do humanismo burgués apenas tempo suficiente para assegurar uma
reacdo. O romance de Wall-e com Eva, a Stepford wife? que parece um
iPod, por exemplo, e sua missdo de trazer de volta para a terra uma
humanidade inflada contrariam a fantastica rejei¢ao ao fetichismo material
do inicio do filme, em que ele vasculha as pilhas de lixo na terra a procura
de objetos de wvalor inestimavel, casualmente jogando fora anéis de
diamante e valorizando as caixas de veludo onde se senta.

Poucos filmes convencionais feitos para adultos e consumidos por um
publico grande tem a audacia e o desplante de pisar no perigoso territorio da
atividade revolucionaria; no clima contemporaneo da literalismo bruto, ate
mesmo a satira social parece arriscada. E em um mundo de comédias



romanticas e filmes de acdo e aventura, ha pouquissimos lugares onde
buscar o alternativo. Eu seria audacioso suficiente para argumentar que ¢
apenas na esfera da animacdo que realmente encontramos o esconderijo
alternativo. Filmes que ndo sdao de animagdo que vendem a mise-en-scene
da revolucao e da transformacgao, filmes como V de vingan¢a e X Men, sao
baseados em historias em quadrinhos e graphic novels. Qual ¢ a relagdo
entre novas formas de animacao e politicas alternativas hoje? A animagao
consegue, hoje, sustentar um projeto utopico, enquanto no passado, como
lamentou Benjamin, ndo conseguia?

O fracasso como modo de vida Pratique mais fracasso!
— Titulo de evento do coletivo LTTR, 2004

Neste livro sobre o fracasso eu mantenho o que foi descrito como nogdes
infantis e imaturas de possibilidade e procuro por alternativas da maneira
que Foucault chamou de “saber subjugado” dentro da cultura: em
subculturas, contraculturas e até mesmo culturas populares. Também mudo
o direcionamento do significado de fracasso para o acumulo de modos
afetivos que foram associados ao fracasso e agora descrevem novos
direcionamentos na teoria queer. Comego abordando o cora¢cdo sombrio da
negatividade que o fracasso promove, eu me desvio dos fracassos felizes e
produtivos na animacdo € me volto para territdrios mais sombrios do
fracasso associado a futilidade, esterilidade, vazio, perda, emocgodes
negativas em geral e modos de inadequar-se. Dessa maneira, enquanto os
primeiros capitulos desenham o significado de fracasso como modo de ser
no mundo, os capitulos finais consideram que o fracasso ¢ também deixar
de ser, e que esses modos de deixar de ser e inadequar-se propdem uma
relacdo diferente com o saber. No capitulo 4, exploro o significado de
masoquismo ¢ passividade em relacdo a fracasso e feminilidade, € no
capitulo 6 eu rejeito relatos triunfais de historias gays, lésbicas e sobre
transgéneros, que necessariamente reinvestem em nog¢des robustas de
sucesso e sucessao. A fim de habitar o territorio ermo do fracasso, algumas
vezes precisamos escrever € reconhecer historias sombrias, historias dentro
das quais o sujeito colabora em vez de sempre se opor a regimes opressores
e ideologias dominantes. E entdo, no capitulo 6 exploro a controversa
questdo da relagdo entre homossexualidade e fascismo e argumento que nao



podemos descartar totalmente todos os relatos de nazismo que o conectam
ao masculinismo do homem gay do inicio do século XX. Enquanto os
capitulos 4 e 5 destacam formas de fracasso bastante diferentes dos
capitulos sobre animacgao, arte, estupidez e esquecimento do inicio do livro,
ainda assim, os primeiros capitulos flertam com formas mais sombrias de
fracasso, sobretudo, o capitulo 2, sobre perder e esquecimento, € 0s
capitulos finais sobre negatividade seguem relacionando representagdes
mais alternativas dos sentidos de perda, masoquismo e passividade.

Em suma, este ¢ um livro sobre formas alternativas de saberes e de ser que
ndo sdo excessivamente otimistas, mas que também nao estdo atoladas em
impasses criticos niilistas. E um livro sobre como fracassar bem, fracassar
com frequéncia e aprender, nas palavras de Samuel Beckett, como fracassar
bem. De fato, essa nocao toda de fracasso como pratica me foi apresentada
pelo lendario coletivo lésbico de performance LTTR. Em 2004, o coletivo
me convidou para participar de dois eventos, um em Los Angeles e o outro
em Nova York, chamado Practice More Failure [Pratique mais fracasso],
que reuniu pensadores e performers queer e feministas para habitar, atuar e
fazer circular novos significados de fracasso. O capitulo 3, Queer: a arte de
fracassar, nasceu como minha apresentagdao para esse evento, € ainda sinto
gratiddo LTTR por me empurrar abaixo, no caminho do fracasso e de suas
loucuras. Aquele evento me fez lembrar que alguns dos saltos intelectuais
mais importantes acontecem independentemente de treinamento
universitario ou a partir de seus efeitos ou como um desvio se distanciando
das ligdes que o pensamento disciplinado impde. Ele me lembrou para
arriscar mais no pensamento, para me afastar das disputas que parecem tao
importantes para a disciplina e para conectar as ideias que circulam
amplamente em outras comunidades. Para isso, espero que este livro seja
legivel e acessivel para um publico mais amplo, ainda que alguns leitores
nao académicos pensem que minha linguagem ¢ muito complicada e alguns
académicos pensem que meus argumentos sdo muito obvios. Nao ha um
meio feliz entre os publicos académico e popular, mas espero que meus
varios exemplos de fracasso fornecam um mapeamento do sombrio,
obscuro e perigoso terreno do fracasso que estou prestes a explorar.

Por explorar e mapear, também quero dizer desviar-se e se perder. Talvez
seja bom notar o mote de mais um animado filme alternativo da



DreamWorks, Madagascar: “Perca-se, mantenha-se perdido!” Na
sequéncia, Madasgascar: a grande escapada (cujo slogan ¢ “ainda
perdidos!™), os fugitivos de Madagascar 1 — Marty, a zebra, Melman, a
girafa, Gloria, o hipopdtamo e Alex, o ledo — tentam chegar a casa deles,
em Nova York, com ajuda de alguns pinguins enlouquecidos € um 1émure
maluco. Porque os animais querem voltar para o cativeiro € apenas a
primeira das varias questdes existenciais levantadas pelo filme e sabiamente
nao respondida. (Por que o 1émure quer jogar Melman dentro do vulcado ¢
outra, mas vamos deixar essa de lado também.) Finalmente, os animais do
zooldgico estdo voando para casa em um avido que, pilotado por pinguins,
previsivelmente cai. O acidente leva os animais de volta para a “Africa”,
onde eles se reencontram com alcateias, rebanhos e ataques na “selva”. O
que poderia ter sido uma pa rabola profundamente irritante sobre familia e
mesmice € natureza se torna um conto leonino excéntrico e desgrenhado
sobre coletividade, diversidade das espécies, teatralidade e o desconforto do
lar. Perversamente ¢ também uma abordagem alegoérica sobre vida
autodisciplinar na universidade: enquanto alguns de nos que escapamos da
jaula talvez procurem o caminho de volta para o zooldgico, outros talvez
tentem reconstruir um santuario na selva, e alguns do tipo fugitivo, na
verdade, insistirdo em permanecer perdidos. Pessoalmente, eu nem
consegui passar nos exames de admissdao a universidade, como meu idoso
pai recentemente me lembrou, e ainda estou me esforcando para me
especializar na arte de permanecer uma pessoa perdida. Em nome de
desviar do saber “apropriado”, cada capitulo a seguir perde o caminho nos
territorios do fracasso, do esquecimento, da estupidez e da negag¢do. Vamos
perambular, improvisar, ndo alcancar padrdes e andar em circulos. Vamos
nos perder, perder o carro, a agenda e, provavelmente, perder a cabeca, mas
ao perder encontraremos uma outra maneira de criar um significado em
que, para retornar a velha Kombi de Pequena Miss Sunshine, ninguém ¢
deixado para tras.

CAPITULO UM Revolta animada
e animacao rebelde

As galinhas estdo se rebelando!



— Sr. Tweedy, em A fuga das galinhas

Filmes de animacdo infantil regozijam-se na esfera do fracasso. A fim de
cativar o publico infantil, uma animag¢ao nao pode povoar apenas as arenas
do sucesso, do triunfo e da perfeicdo. A infincia, como varias pessoas,
sobretudo, queer recordam, ¢ uma grande ligdo de humilhagdo, estranheza,
limitagdo e o que Kathryn Bond Stockton denominou “crescer para os
lados”. Stockton propde que a infancia ¢ uma experiéncia essencialmente
queer em uma sociedade que reconhece, a partir de um extensivo programa
de treinamento para criancas, que a heterossexualidade nao ¢ inata, mas
construida. Se de inicio ja féssemos normativos e heterossexuais em nossos
desejos, orientacdes e modos de ser, entdo, presume-se, ndo precisariamos
dessa orientagdo parental tao rigida para nos levar ao nosso comum destino
do casamento, da educacdo das criangas e da reprodugdo hétero. Se vocé
acredita que criancas precisam ser treinadas, voc€ pressupde € conta com o
fato de que elas sdo sempre, a principio, anarquistas e rebeldes, fora da
ordem e fora do ritmo. Hoje em dia, filmes de animagdo sdao bem-sucedidos,
penso, porque sdao capazes de abordar a crianga bagunceira, a crianga que
enxerga a familia e genitores como o problema, a crianca que tem
consciéncia de que ha um mundo maior 14 fora, para além da familia, e que
apenas precisa conseguir alcan¢a-lo. Filme de animagdo sdo para criancas
que acreditam que “coisas” (brinquedos, animais ndo humanos, pedras,
esponjas) sdo tdo vivas quanto humanos, € que conseguem vislumbrar
outros mundos subjacentes e acima deste aqui. Obviamente, essa no¢do de
outros mundos ha muito tempo ¢ uma metdfora na literatura infantil; as
cronicas de Narnia, por exemplo, encanta a crianca que 1€ por oferecer
acesso a um novo mundo atrds do guarda-roupa. Enquanto a literatura
infantil simplesmente oferece um novo mundo muito proximo das
caracteristicas do antigo que foi deixado para tras, filmes de animacao
recentes na verdade exaltam a inovagdo e explora amplamente o territorio
espetacularmente infantil da revolta.



T2

1. A fuga das galinhas, dirigido por Peter Lord e Nick Park, 2000.

“As galinhas estao organizadas!”

Na cena de abertura da classica animag¢ao em massinha 4 fuga das galinhas
(2000, dirigido por Peter Lord e Nick Park), o sr. Tweedy, um fazendeiro
desastrado, informa sua esposa, muito mais eficiente do que ele, que as
galinhas estdo “organizadas”. A sra. Tweedy despreza essa ultrajante ideia e
diz para ele focar mais nos lucros, explicando que ndo estdo tirando o
suficiente das galinhas e precisam ir da produgdo de ovos para a industria
da torta de galinha. Enquanto a sra. Tweedy reflete sobre novos modos de
producao, o sr. Tweedy fica de olho no galinheiro atento a sinais de
atividades e fuga. A cena entdo prepara a batalha entre producao e trabalho,
humanos e animais, gerenciamento e empregados, conteudo e fuga. 4 fuga
das galinhas e outras animacgdes de longa-metragem baseiam grande parte
de sua intensidade dramatica na luta entre humanos e criaturas nao
humanas. A maioria dos longas-metragens € uma alegoria na forma e adere
a um esquema de narrativa bastante formulaico. No entanto, como até
mesmo essa curta cena demonstra, a alegoria ¢ a formula nao se alinham,
simplesmente, aos esquemas genéricos convencionais do cinema de
Hollywood. Ao contrario, opdoe dois grupos em contextos bastante



parecidos com o que costumava ser chamado “luta de classe”, e oferecem
mameros cenarios de revoltas e alternativas aos ciclos cruéis, mecanicos,
industriais de produgao e consumo. Nesses primeiros minutos, a intui¢ao do
st. Tweedy de

que as galinhas em sua fazenda “estdo organizadas” comete com a
afirmativa da sra. Tweedy de que a Unica coisa mais estipida do que
galinhas ¢ o proprio sr. Tweedy. As suspeitas paranoicas dele perdem para o
zelo explorador dela, at¢é 0 momento em que ambos finalmente concordam
que “‘as galinhas estdo se rebelando™.

O que fazemos com essa alegoria marxista na forma de filme infantil, essa
narrativa de resisténcia, revolta e utopia do tipo revolucdo dos bicos
apresentada em oposi¢do a novas ondas de industrializacio com a
participacdo de aves de animag¢dao em massinha no papel do sujeito
revolucionario? Como € que as formas narrativas neo-anarquistas chegam
aos meios de entretenimento infantil, € o que o publico adulto assimila
delas? Mais importante, o que animagdo tem a ver com revolugdo? E como
temas revolucionarios de filmes de animag¢do se conectam as nogdes queer
do Eu?

Quero oferecer uma tese sobre um género novo de longa-metragem de
animacgdo que usa tecnologia CGI, no lugar do padrao de técnicas de
animacao lineares, e que evidenciam os temas revolugdo e transformacao.
Denomino esse género ‘“pixarvolt”, para conectar a tecnologia ao foco
tematico. Nos novos filmes de animagdo certos temas que jamais
apareceriam em filmes de tematica adulta sdo importantes para o sucesso e
impacto emocional dessas narrativas. Mais além, e talvez ainda mais
surpreendentemente, os filmes pixarvolt fazem conexdes tanto sutis como
explicitas entre revolucdo comunitaria e personificagdo queer e, portanto,
verbalizam, de maneira que a teoria e a narrativa popular ndo fizeram, a
ligacdo as vezes contraintuitiva entre o ser queer € a luta socialista.
Enquanto varios académicos marxistas descreveram e desprezaram politicas
queer como “politica do corpo” ou simplesmente como sendo superficiais,
esses filmes reconhecem que formas alternativas de personificacdo e de
desejo sdo importantes para a luta contra o dominio corporativo. As pessoas
queer nao sao representadas como singulares, mas sim como um conjunto



de tecnologias de resisténcia que incluem coletividade e imagina¢ao € um
tipo de compromisso situacionista que surpreende e choca.

Comecemos por fazer algumas perguntas sobre o processo de animagao, seu
potencial genérico e as formas com que filmes Pixarvolt imaginam o
humano e o ndo humano, repensando a personificacio e as relagdes sociais.
Com Toy Story, em 1995 (dirigido por John Lasseter), a animagdo entrou
em uma nova era. Como bem se sabe, 7oy Story, o primeiro filme da Pixar,
foi a primeira animagao a ser produzido totalmente por computador; mudou
a animagao, que passou de uma combinac¢do bidimensional de imagens para
um espaco tridimensional dentro do qual tomadas em camera subjetiva [que
reproduz o ponto de vista de um personagem] foram usadas com
impressionante vivacidade. Contando uma historia arquetipica sobre um
mundo de brinquedos que desperta quando as criangas nao estdo por perto,
Toy Story conseguiu envolver o publico infantil com a fantasia de
brinquedos vivos e adultos com a narrativa nostalgica de um vaqueiro,
Woody, cuja primazia no reino dos brinquedos ¢ desafiada por um novo
modelo, o futurista boneco astronauta Buzz Lightyear. Enquanto as criangas
se deliciavam com o espetdculo de uma caixa de brinquedos se juntando a
reminiscéncias vivas de “Suite Quebra Nozes”, aos adultos foi oferecido um
drama inteligente sobre brinquedos que exploram a propria condi¢ao de ser
brinquedo e outros brinquedos que ndo tém consciéncia de que nao sdo
humanos. A narrativa complexa sobre passado e presente, adulto e criancga,
vivo € mecanico ¢ um metacomentario sobre a gama de possibilidades
narrativas que essa nova onda de animacao possibilita e explora. Parecia
também estabelecer parametros para o novo género de CGI: Toy Story
marca o género como irrevogavelmente masculino (o menino e sua relacao
com as capacidades protéticas e falicas de seus brinquedos masculinos),
focado no doméstico (o quarto de brinquedos) e imutavel complexo de
Edipo (sempre, as dindmicas pai-filho sio o motor ou, em poucos casos,
uma rivalidade entre mae e filha, como em Coraline). Mas a nova onda de
longas-metragens de animagdo estd também bastante interessada em
hierarquias sociais (pais-filhos, mas também dono-objeto possuido), muito
curiosa em relacao as relacdes entre o mundo exterior € o interior (0 mundo
real ¢ o mundo do quarto de dormir) e impulsionada por um desejo forte de
revolucao, transformagdo e rebelido (brinquedo contra crianga, brinquedo
contra brinquedo, crianga contra adulto, crianga contra crianca).



Finalmente, assim como varios dos filmes que vieram depois, Toy Story
demonstra um alto nivel de desconforto em relacdo a sua inovacgao,
transformacao e tradicao.

A maioria dos filmes CGI que vieram depois de 7oy Story mapeiam o
proprio territorio dramatico de formas notavelmente singulares, e a maioria
mantém determinadas caracteristicas chave (tal como o tema edipiano)
ainda que mudem a mise-en-scene — do quarto de dormir ao fundo do
oceano ou celeiro, de brinquedos a galinhas ou ratos ou peixes ou pinguins,
do ciclo da producdo de um brinquedo a outros cendrios industriais. A
maioria ainda ¢ levada pelo enredo de prisdo seguida de fuga dramaética e
culminando em um sonho utépico de liberdade. Um critico cinico talvez
pense nessa narrativa como o projeto para os ritos de passagem normativos
no ciclo da vida humana, mostrando a crianga telespectadora a jornada da
prisdo infantil a fuga adolescente e a liberdade adulta. Uma leitura mais
radical permite a narrativa ser utopica, contar a verdadeira mudanca que
criancas talvez ainda acreditem ser possiveis e desejaveis. A leitura queer
também se recusa a permitir que as tematicas radicais dos filmes de
animacao sejam rejeitadas como “infantilizadas” ao questionar a ordem
temporal que atribuem sonhos de transformacgao a

jovens adultos e que afirmam as acomodagdes de presentes disfuncionais
como parte integrante da fase adulta normativa.



2. Toy Story, dirigido por John Lasseter, 1995.

“O primeiro longa-metragem CGI da Pixar.”

Como A4 fuga das galinhas, um filme sobre “galinhas rebeldes”, imagina
uma alternativa utopica? Durante uma reunido no galinheiro, a galinha lider,
Ginger, sugere as irmas que a vida deve ser mais do que ficar sentada por
ali produzindo ovos para os Tweedy ou ndo produzindo ovos e acabar na
tabua de corte. Ela entdo descreve um futuro utopico em um gramado verde
(uma imagem que aparece em um engradado de laranjas, no galinheiro),
onde nao ha fazendeiros e nenhum cronograma de producao e ninguém esté



no comando. O futuro que Ginger descreve para as amigas de animacado de
massinha estd muito fundamentado no conceito utdpico de fuga como
éxodo, de varias maneiras abordado por Paolo Virno em Gramadtica da
multiddo: Para uma andlise das formas de vida contempordneas e por
Hardt e Negri em Multiddo: Guerra e democracia na era do império, mas
aqui, fuga ndo ¢ do modelo campo de concentragdo, que a maioria das
pessoas projeta na narrativa de 4 fuga das galinhas. O filme de fato cita
Fugindo do inferno, Escapando do inferno, Inferno numero 17 € outros
filmes cujo cenario ¢ a segunda guerra mundial, mas guerra ndo ¢ a mise-
en-scene. Em vez disso, a transicdo do feudalismo para o capitalismo
industrial notavelmente constroi uma historia de vida e morte sobre insurgir,
fugir e criar condigdes para a fuga com o material que se tem disponivel. 4
fuga das galinhas ¢ diferente de Toy Story no sentido de que o complexo de
Edipo sai do ponto de referéncia para dar lugar & estrutura gramsciana

de contra-hegemonia engendrada por intelectuais organicos (galinha). Nesse
filme, uma utopia anarquista ¢ concretizada como um lugar sem
nacionalidade e sem um fazendeiro, um territorio sem cercas € sem donos,
um coletivo diverso (mais ou menos, as fémeas sao maioria) motivado pela
sobrevivéncia, pelo prazer e pelo controle do préoprio trabalho. As galinhas
viajam em um sonho e habitam esse campo utdpico, o qual vislumbramos
rapidamente durante a conclusdo do filme, e encontram seu caminho ali ao
evitar uma solucdo “natural” para seu aprisionamento (sair do galinheiro
voando, usando as proprias asas) e criando uma ideoldgica (todas devem
empurrar juntas para fazer o avido que construiram funcionar). 4 fuga das
galinhas também rejeita a solu¢do individualista proposta por Rocky o galo
(dublado por Mel Gibson) para favorecer a logica do grupo. Quanto ao
elemento queer, bem, elas sdo galinhas e, portanto, pelo menos em 4 fuga
das galinhas, a utopia ¢ um campo verde repleto de aves fémeas com
apenas um galo andando por ali de vez em quando. A revolucao nesse
exemplo € feminista e animada.

Amor de pinguim

Construir novos mundos acessando novas formas de sociabilidade através
de animais utiliza bem a equacdo comum na literatura que faz do animal um
ator alegdrico em uma fabula de cunho moral sobre a loucura humana (4



revolugdo dos bichos de Orwell, por exemplo). Com muita frequéncia,
projetamos mundos humanos na tela supostamente branca da animalidade,
entdo criamos os animais dos quais precisamos para localizar nossos
proprios comportamentos humanos dentro da “natureza” ou no “mundo
selvagem” ou na “civilizacao”. No entanto, como mostra o exemplo de 4
fuga das galinhas, animais animados nos permitem explorar ideias sobre
condi¢ao humana, alteridade e imagindrios alternativos em relacao a novas
formas de representacao.

Mas qual ¢ a situacao do “animal” na animagdo? Animagao, sociabilidade
animal e biodiversidade podem ser compreendidos em relagdo a nogao de
transbiologia desenvolvida por Sarah Franklin e Donna Haraway. Para
Haraway e para Franklin, o transbioldgico se refere a novas concepgoes do
Eu, do corpo, da natureza e do humano dentro de ondas de novos avancos
tecnologicos, tais como clonagem e regeneragdo de células. Franklin utiliza
a historia de Dolly, a ovelha clonada, para explorar as maneiras com que
parentesco, genealogia e reprodugdo siao refeitos, relocalizados pelo
nascimento ¢ pela morte do sujeito clonado. Ela elabora um campo
transbiologico ao se apoiar na teoria de Haraway sobre o ciborgue, em seu
infame Manifesto ciborgue, € retoma trabalho anterior de Haraway que
abordava extensoes biogenética do corpo e a experiéncia da personificagao.
Franklin explica:

Quero propor que da mesma forma que o ciborgue foi util para aprender a
enxergar uma paisagem modificada do biologico, do técnico e da
informatica, da mesma maneira, a semidtica “tipologica” trans pode ajudar
a identificar caracteristicas da virada pos-gendmica da biociéncia e da
biomedicina na dire¢do da linguagem da imortalizagdo, regeneragdo e
totipoténcia. No entanto, ao inverter a introdu¢dao de Haraway a trans- como
a excecdo ou elemento daninho (como em elementos transuranicos)
proponho que transbiologia — a biologia que nao apenas ¢ nascida e criada
ou nascida e feita, mas feita e nascida — ¢ de fato, hoje em dia, mais norma
do que excecao (2006:171).

O transbiologico produz entidades hibridas ou estados de ser no espago
entre, que representa mudancas sutis ou até mesmo evidentes em nossas
compreensdes do corpo e da transformagdo corporal. A ciborgue, o rato



transgénico, a ovelha clonada que Franklin pesquisa, na qual a reproducao ¢
“reorganizada e rearranjada”, os brinquedos Tamagotchi estudados por
Sherrie Turkle, e as novas formas de animacgdo que eu abordo aqui, todos
questionam e mudam a localizagdo, os termos e os sentidos dos limites
artificiais entre humanos, animais, maquinas, o estado de vida e o de morte,
animac¢ao e reanimagao, viver, evoluir, tornar-se e se transformar. Também
recusam a ideia de excepcionalismo humano e coloca o ser humano
firmemente dentro de um universo de multiplos modos de ser.

O excepcionalismo humano se manifesta de varias formas. Pode ser por
meio da simples crenga na peculiaridade e centralidade da humanidade
dentro de um mundo compartilhado com outros tipos de vida, mas também
pode se mostrar através de formas desagraddveis e grosseiras de
antropomorfismo; nesse caso, o individuo humano projeta nos animais
todas as suas concepgdes nada inspiradas nem pesquisadas sobre vida e
sobre o ato de viver, animais que, na verdade, talvez adotem modos de vida
¢ de compartilhamento do espago muito mais criativos ou pelo menos mais
surpreendentes. Por exemplo, em uma das mais famosas publicacdes da
coluna Modern Love [Amor moderno] — uma coluna semanal popular no
New York Times dedicada a mapear e narrar estranhas ficcoes do desejo e do
romance contemporaneo — intitulado What Shamu Taught Me about a
Happy Marriage [O que Shamu me ensinou sobre casamento feliz], Amy
Sutherland descreve como ela adaptou técnicas de treinamento de animais,
que ela aprendeu no Sea World, para usar em casa, com o marido.> Ainda
que a coluna tenha inten¢do de oferecer um espaco para a diversidade de
reflexdes de amantes pos-modernos acerca das peculiaridades do amor
moderno ¢, na verdade, uma cartilha para a heterossexualidade adulta.
Raramente um homem gay ou uma lésbica escreve sobre suas ligacdes
normativas, seus altos e baixos, e apela pelo direito de se tornar “madura/o”
por meio do casamento; mas, sobretudo, a coluna ¢ dedicada a detalhar, em
complexidade mundana e trivial, a montanha russa da heterossexualidade
burguesa e supostas variedade e elasticidade infinitas. O artigo tipico em
Modern Love comeca com uma reclamagdo, geral e previsivelmente, uma
reclamacdo que alguma mulher faz da implacabilidade do homem, mas a
medida que nos aproximamos do fim do texto, uma solugdo cai do céu
como visao divina e a parceira desapontada rapidamente enxerga que o que



ela pensava ser irritante em seu parceiro ¢ também o que faz dele, bem, ele!
Isso ¢ unico, falho, humano e amavel.

O artigo de Sutherland ¢ verdadeiro a forma. Depois das reclamagdes sobre
os execraveis habitos domeésticos de seu amado marido, ela sossega com
uma série de técnicas de treinamento, classificando-o dentro de uma
taxonomia masculina:

o exotico animal conhecido por Scott ¢ um solitario, mas macho alfa.
Portanto, hierarquia ¢ importante para ele, mas estar em grupo nem tanto.
Ele tem o equilibrio de um ginasta, mas se movimenta lentamente,
sobretudo, para se vestir. Esquiar ¢ natural, mas ser pontual, ndo. Ele ¢
onivoro e, como treinadores diriam, motivado por alimento.

A solugdo do problema de Scott depende do cenario hildrio de onde
Sutherland leva suas técnicas de treinamento animal para casa e as coloca
para funcionar em seu recalcitrante parceiro. Ao usar métodos que sdo
efetivos em animais exoticos, ela administra o marido com técnicas que vao
do sistema de recompensa por bom comportamento a uma planejada
indiferen¢a a0 mau comportamento. De maneira impressionante, as técnicas
funcionam, e ainda, ela aprendeu ao longo do processo que nao estava
apenas treinando o marido, mas seu marido, por ser inteligente e capaz de
aprender e ndo apenas adaptavel e maleavel, comegou a usar técnicas de
treinamento animal com ela. O artigo conclui que o casamento moderno,
alinhado com a ideologia do “amor moderno”, ¢ um exercicio de evolucao
simultinea, cada parte se ajustando aos poucos as manias e fraquezas do
outro, jamais culpando a estrutura, tentando ndo se voltar um contra o outro
e, por fim, triunfando por permanecerem juntos, custe o que custar.

Por mais que o artigo de Sutherland possa parecer divertido, ele ¢ também
um belissimo exemplo de como, conforme Laura Kipnis argumenta em
Contra o amor, manobramos nos desviando ‘“das contradi¢cdes vastas e
purulentas no epicentro no amor no nosso tempo” (2004: 13). Kipnis
argumenta que nossa tendéncia € culpar um ao outro pelos fracassos da
estrutura social que habitamos, em vez de criticar a propria estrutura (como
o casamento). De fato, estamos tdo comprometidos com essas estruturas
pesadas, e somos tdo preguigosos para criar alternativas para elas que
reforgcamos nosso senso de retidao da formacao do casal heteronormativo ao



nos basearmos em narrativas animais para nos colocar de volta em algum
mundo original e “natural”. Sutherland, por exemplo, com alegria se isola
junto com Scott como animais exoticos em um mundo de animais exdticos
¢ seus treinadores; obviamente, a propria ideia de exoOtico, como a
conhecemos a partir de todos os tipos de teorias pds-coloniais de turismo e
orientalismo, depende de uma no¢do cada vez mais desatualizada de
doméstico, familiar e conhecido, todas as quais surgem a partir do
posicionamento em relagdo ao estrangeiro, ao alienigena e ao indecifravel.
Sutherland ndo somente doméstica a fabulosa variacdo dos animais que
estuda ao se agrupar com eles, como também torna exdtico seu proprio
conjunto de dramas domeésticos que sao tao banais, e no processo, ela impde
novamente o limite entre humano e ndo humano. Sua bem-humorada
adaptac¢do da criacdo de animal em treinamento de marido poderia exigir
uma nota de rodapé, dada a morte, em 2010, de uma treinadora do Sea
World que foi arrastada para o fundo da agua e afogada pela baleia que ela
vinha treinando e com a qual trabalhava h& anos. Enquanto Sutherland
esbanjou respeito a metafora das técnicas de treinamento mutuo gentil, a
morte da treinadora nos faz lembrar da violéncia inerente a todas as
tentativas de alterar o comportamento de outro ser.

O artigo, de modo geral, contribui com o projeto insano projeto em
andamento da renaturalizacdo da heterossexualidade e estabilizacdo de
relacdes entre homens e mulheres. Ainda assim, o texto de Sutherland, com
seu humor e tudo, por todo seu comprometimento com o ser humano,
mantém uma divida criativa com a obra intelectualmente imaginativa de
Donna Haraway em Primate Visions [VisOes primatas]. Haraway inverteu
as relagdes de olhar entre os primatologistas € os animais que estudaram e
argumentou que, primeiro, os primatas olham para trds e, segundo, as
histérias que contamos s3o muito mais sobre seres humanos do que sobre
animais. Ela escreveu: “sobretudo pessoas ocidentais produzem historias
sobre primatas e, simultaneamente, contam historias sobre as relagdes entre
natureza e cultura, animal e humano, corpo € mente, origem e futuro”
(1990:5). Semelhante a isso, as pessoas que escrevem a coluna Modern
Love, esses antropologos vernaculares do romance, produzem historias
sobre animais a fim de localizar a heterossexualidade em seu ambiente
supostamente natural. No artigo de Sutherland, o papel das mulheres e dos
homens como treinadores de animais também ¢ referéncia indireta a



reconceitualizagdo de Haraway do relacionamento entre humanos e
cachorros em sua obra Companion Species Manifesto: Dogs, People and
Significant Otherness [O Manifesto das espécies companheiras: caes,
pessoas e alteridade significante] (2003). Enquanto o primeiro manifesto
ciborgue questionou produtivamente a centralidade da nocdo de uma
mulheridade antitecnologica suave e corporea para uma construgao
1dealizada do ser humano, o ultimo manifesto descentralizou o ser humano
como um todo em seu relato do relacionamento entre cachorros e seres
humanos — e se recusa a aceitar o senso comum sobre relacionamentos
cao/humano. Para Haraway, o cdo ndo ¢ uma representagdo de algo em
relacdo ao humano, mas um ator semelhante no drama da evolugdo e no
contexto da “alteridade significante”. O problema da rescrita vivida e
original que Haraway faz do processo evolutivo da perspectiva do cachorro
¢ que parece reinvestir na ideia de natureza propriamente dita e mantém
intactos alguns mitos sobre a propria evolucao.

Alias, parece que a propria Haraway esta dedicada ao paradigma do “amor
moderno” de ver animais ou como extensdes dos seres humanos ou como
superiores nas qualidades morais. Conforme Heidi J. Nast comentou em
uma chamada polémica para “estudos criticos sobre animais de estimagao”,
um novo carater de “amor pet” tem sido bastante ignorado em teoria social
e

onde o animal de estimagdo vive ¢ abordado diretamente, a maioria dos
estudos evita uma perspectiva internacional critica, em vez disso, mapeia as
histérias culturais dos relacionamentos entre animais de estimacdo e
humanos ou, como Haraway, demonstrando o quanto o verdadeiro amor pet
pode invocar uma postura €tica superior (2006:896).

Nast propde que examinemos nossos investimentos nos animais de
estimagdo e na industria voltada para eles no século XXI, e pede por uma
“elaboracdo geografica académica” sobre quem tem animais de estimacao,
onde eles vivem, que tipos de investimentos afetivos e financeiros eles tém
feito em amor pet, e quem esta fora da orbita desse amor. Ela escreveu:

as pessoas sem qualquer afinidade com animais de estimagdo ou aquelas
que tém medo deles sdo hoje consideradas desajustadas, ou ainda, doentes
sociais ou psicologicos, enquanto aqueles que amam os animais de



estimacdo sdo colocados em um lugar de superioridade moral e at¢ mesmo
espiritual, e esses julgamentos tornaram-se hegemonicos nas ultimas duas
décadas (896).

Assim como adultos que escolhem ndo reproduzir, pessoas sem interesse
por animais de estimagdo ocupam um lugar bastante especifico nas
hierarquias sexuais contemporaneas. Em sua anatomia do amor pet, Nast
pergunta:

por que, por exemplo, mulheres e queers sdo os principais fornecedores de
linguagem e instituicoes do amor pet? E porque as principais formas de
amor pet mercantilizadas e os mais organizados movimentos pelos direitos
dos animais de estimacdo surgem, primordialmente, da elite branca (e nos
EUA, no Canada e na Europa)? (898)

O relato dela sobre amor pet registra a necessidade de novos graficos e
piramides da opressdo e do privilégio sexual, novos modelos para substituir
aqueles produzidos por Gayle Rubin ha aproximadamente duas décadas em
“Pensando o sexo”, para complicar as relagdes entre privilégio
heterossexual e opressdo gay. Em uma paisagem pos-industrial onde o
tamanho das familias brancas despencou, onde a propria familia nuclear
passou a ser certo anacronismo, € onde a maioria das mulheres vive fora de
um casamento convencional, a elevacao dos animais de estimacao ao status
de objetos de amor certamente exige atencdo. Em uma musica recente de
Common, um rapper radical, ele pergunta: “por que o pessoal branco se
concentra em caes € ioga? / Enquanto as pessoas da ponta de baixo tentam
fazer sexo e superar?” Boa pergunta. E tudo pelo amor moderno.

Enquanto a relacdo entre sexualidade e reproducdo ndao passou de uma
fantasia teologica, novas tecnologias de reproducao e uma nova base logica
para comportamentos de ndo reproducdo pedem novas linguagens de
desejo, personificacdo e relagdes sociais entre corpos reprodutores € nao
reprodutores. No exato momento de sua redundancia iminente, alguns
documentarios sobre animais que recentemente ficaram populares buscam
mapear a heterossexualidade reprodutiva no espago; principalmente,
buscam “descobri-la” na natureza, contando histérias sobre sociedades
animais incrivelmente criativas. Mas um contradiscurso queer potente em
areas tdo diversificadas quanto a biologia evolutiva, producdes artisticas de



vanguarda, longas-metragens de animagdo e filmes de terror expurga as
forcas resistentes da heterossexualidade e as recoloca em um universo
improvavel, mas persistentemente queer.

Entdo, voltemo-nos a um texto popular sobre a espetacular estranheza dos
animais para ver como filmes em estilo documentario tendem a humanizar a
vida do animal. Enquanto documentérios sobre animais usam narragao €
cameras invisiveis na tentativa de proporcionar uma visdo de Deus da
“natureza” e explicar todo tipo de comportamento animal de forma a
reduzir os animais a criaturas semelhantes aos humanos, nés podemos
pensar na animacdo como uma maneira de manter a animalidade dos
mundos sociais animais. Retomarei a questdo da animagao mais adiante no
capitulo, mas aqui quero debater 4 marcha dos pinguins (2005) como uma
egrégia forma de antropomorfismo por um lado e fonte de formas
alternativas de familia, parentalidade e sociedade por outro.

Em seu envolvente documentdrio sobre o incrivel ciclo da vida dos
pinguins-imperadores na Antartida, Luc Jacquet emoldurou a espetaculosa
jornada longa e brutal dos pinguins até o terreno de reproducao da espécie
como uma historia sobre amor, sobrevivéncia, resiliéncia, determinacao ¢ a
unidade heteroreprodutiva da familia. Os pinguins-imperadores, para quem
nao assistiu ao filme (ou perdeu também as leituras perversas de Christian
Right), sdo os Unicos habitantes que restaram em uma paisagem selvagem
da Antartida que ja foi coberta por verdejantes florestas, mas ¢ hoje uma
imensiddo erma, glacial. No entanto, devido ao aquecimento global, o gelo
estd derretendo e a sobrevivéncia dos pinguins depende de uma longa
caminhada que precisam fazer uma vez por ano, em margo, do oceano a um
platd onze quilometros distante, no interior do continente, onde o gelo €
espesso e eficiente em proporcionar suporte durante o ciclo de reprodugao.
A jornada até o terreno de reproducdo ¢ estranha para os pinguins, que
nadam muito mais rapido do que andam, ainda assim, a caminhada ¢ apenas
a primeira parte do traslado punitivo que fardo nos meses seguintes, indo e
voltando entre a area de nidificacdo e¢ o oceano, onde eles se alimentam.
Talvez 1sso ndo soe como uma narrativa fascinante, mas o filme for um
grande sucesso no mundo inteiro.



O sucesso do filme depende de varios fatores: primeiro, satisfaz a
curiosidade humana sobre como e por que pinguins enfrentam esse circuito
tdo impiedoso; segundo, fornece cenas intimas desses animas que parecem
quase magicas devido a implacavel paisagem, e isso tem efeito estimulante,
porque o diretor proporciona acesso a essas criaturas; e terceiro, consolida o
visual e o natural com uma pegajosa e sentimental voz de narrador
(proporcionada por Morgan Freeman na versdo estadunidense) que fala
sobre a transcendéncia do amor e o poder da familia que supostamente
incentivam os pinguins a buscarem reproduc¢do em condigdes tao inodspitas.
Para além da impressionante fotografia, da beleza gloriosa do cenario e das
proprias aves, A marcha dos pinguins no fim das contas treina a atencdo em
somente uma fracao da histéria sobre a comunidade dos pinguins, afinal, o
olhar permanece obstinadamente voltado para o espetaculo confortante “do
casal”’, “da unido familiar’, “do amor”, “da perda”, da reproducao
heterossexual e da arquitetura emocional que supostamente funde essas
partes moéveis, unindo-as. No entanto, o foco em reproducao heterossexual ¢
enganosa € equivocada e, por fim, apaga uma historia ainda mais tocante
sobre cooperacao, coletividade e comportamentos ndo heterossexuais € nao
reprodutivos.

Varios criticos céticos comentaram que, por mais que a historia possa ser
incrivel, 1sso ndo era uma prova de amor romantico entre pinguins € “amor”
foi indicado como o sintoma mais revelador do antropomorfismo irritante
do filme.® Mas a reproducdo heterossexual, o dispositivo de enquadramento
mais insistente no filme, nunca ¢ questionada nem pelos cineastas nem por
criticos. Na verdade, cristdos fundamentalistas promoveram o filme como
um tocante texto sobre monogamia, sacrificio e criacdo de filhos e filhas. E
isso ignorando o fato de que os pinguins si0 monogamicos por apenas um
ano e rapidamente largam toda a responsabilidade em relag¢do as crias uma
vez que o pinguim mais novo tiver sobrevivido aos primeiros meses de vida
no artico. Enquanto documentdrios convencionais sobre a vida animal,
como A marcha dos pinguins continua a insistir na heterossexualidade da
natureza, Joan Roughgarden, biologa evolutiva, insiste para que
examinemos a natureza de uma maneira nova, a fim de encontrarmos
evidéncias que comprovam o fendmeno estranho e nao reprodutivo € nao
heterossexual e ndo estdvel no género que caracteriza a maioria das vidas
animais. O maravilhoso estudo de Roughgarden sobre diversidade



evolutiva, Evolution’s Rainbow [O arco-iris da evolugao] (2004), explica
que a maioria dos bidlogos observa a “natureza” atraveés da lente estreita e
preconceituosa da socionormatividade e, portanto, interpretam mal todas as
formas de biodiversidade. Assim, apesar de peixes transsexuais, hienas
hermafroditas, aves ndo monogamas e lagartos homossexuais, todos
exercerem um papel na sobrevivéncia e evolucdo das espécies, o papel
deles tem sido, sobretudo, incompreendido e aprisionado dentro de
esquemas heterofamiliares rigidos € e ndo imaginativos de zelo reprodutivo
e sobrevivéncia dos mais aptos. Roughgarden explica que observadores
humanos interpretam mal as competicdes (capitalistas) como sociedades e
atividades cooperativas de animais (ndo monetarias); também
compreendem mal as relagdes entre forca ¢ dominio e superestimam a
primazia de dindmicas reprodutivas.

Em um artigo na New York Times Magazine publicado em 2010 e com o
bem-humorado titulo “The Love That Dare Not Squawk Its Name” [O amor
que ndo ousa grasnar seu nome], Jon Mooallem pergunta: “animais podem
ser gays?”.. Usando o exemplo de acasalamento entre albatrozes que
presumia-se era em pares com a configuragdo macho/fémea, mas na
verdade em sua maioria sdo pares fémea/fémea, Mooallem entrevistou
alguns bidlogos sobre esse fendmeno. Fazendo a observagdo de que as
bidlogas Marlene Zuk e Lindsay C. Young tinham o cuidado de evitar
linguagem antropomorfica para falar sobre as aves que estudam, Mooallem
relata que quando Young se descuidou e fez referéncia a colonia de
albatrozes como ‘““a maior propor¢dao de — ndo sei qual € o termo correto —
‘animais homossexuais’?, no mundo”, a reacdo da midia foi massiva. Young
se viu no meio de um debate nacional sobre homossexualidade entre
animais comprovar ou nao a adequacao, a naturalidade de tendéncias gay e
Iésbicas entre humanos! Como era de se prever, cristdos estadunidenses
sentiram-se ultrajados porque essa pesquisa era financiada pelos impostos
pagos com seus dolares. Outras midias acharam a historia irresistivel; em
Comedy Central, por exemplo, Stephen Colbert avisou que ‘“‘albatrésbicas
estavam ameagando os valores da familia estadunidense com uma agenda
saphoaviaria!”

No entanto, a historia mais interessante nesse artigo — quer dizer, mais
interessante do que o debate sobre como denominar os casais de animais do



mesmo sexo — concerne ao ponto cego de pesquisadores de animais.
Mooallem observa bem que pesquisadores constantemente fornecem alibis
e desculpas para os comportamentos sexuais entre individuos do mesmo
sexo que observam, mas também revela que a maioria dos pesquisadores,
na verdade, ndo sabem o sexo do animal que estdo observando e, portanto,
inferem o sexo com base no comportamento e nas configuracdes de relagao.
Isso levou a wvarios tipos de declaragdes falsas sobre o mnamoro
heterossexual, porque o sexo das criaturas em questdo ndo ¢ de fato
examinado, e casais formados pela mistura de sexo, como ocorre com o0s
albatrozes e certamente com os pinguins, com muita frequéncia acabam
sendo casais de individuos do mesmo sexo. No caso dos albatrozes,
pesquisadores pensaram estar encontrando evidéncia de uma ‘“ninhada
super normal”, quando descobriram em um ninho dois ovos em vez de um,;
jamais ocorreu a eles que as duas aves incubando os ovos eram fémeas e
cada uma tinha um ovo. A narrativa da superfertilidade do macho era mais
confortante e atraente. Dessa maneira, evidéncias que contradizem a
distorcida narrativa que cientistas criaram sdo ignoradas, porque
heterossexualidade € a lente “humana” através da qual todo comportamento
animal ¢ estudado.

Como deveriamos pensar sobre o comportamento chamado homossexual
entre animais? Bem, como sugere o artigo no New York Times, passando por
Joan Roughgarden, qualquer coisa que saia do padrdo de comportamento
heterossexual ndo ¢ necessariamente homossexual, e qualquer coisa que
esta em conformidade com a compreensio humana do que ¢
comportamento heterossexual pode nao ser heterossexual. Na verdade,
Roughgarden prefere pensar em animais como criaturas que sao
“multitarefa” em relacdo a suas partes intimas: algumas coisas que
chamamos de contato sexual entre animais pode ser comunicac¢do basica,
alguns dos comportamentos podem ser adaptados, alguns voltados para o
senso de sobrevivéncia, alguns reprodutivos e muitos deles improvisados.

O que nos leva de volta aos pinguins e sua longa marcha para a paisagem
devastada, de neve e gelo da Antartida. E facil, sobretudo com a voz do
narrador, enxergar o mundo dos pinguins como feito de pequenas familias
heroicas se esforcando para atender a suas necessidades naturais e inatas de
reproduzir. A voz do narrador proporciona uma narragao sem sentido que



permanece resolutamente humana e se recusa a jamais enxergar a “logica
pinguim” que estrutura a missao gelada que eles tém. Quando os pinguins
se juntam no gelo para encontrar parceiros, somos levados a ver um baile de
formatura com pessoas rejeitadas e desprezadas fora da pista de danga e
romances verdadeiros e almas gémeas no centro. Quando o ritual de
acasalamento comeca, nos contam sobre dangas elegantes de balé, ainda
que o que assistimos sdo copulas estranhas, dificeis e indignas. Quando a
fémea pinguim finalmente produz o valioso ovo e agora deve passa-lo de
seu p¢ para o p¢ do macho, a fim de ficar livre para se alimentar, a voz do
narrador alcanca um tom histérico e expressa pesar e tristeza a cada
transferéncia malsucedida. Em momento algum nos contam quantos
pinguins alcangcam o sucesso na transferéncia do ovo, quantos talvez
escolhem ndo obter sucesso para se poupar do inverno intenso, quanto do
ritual de transferéncia pode ser acidental e assim por diante. A narrativa
descreve estigma e inveja a pinguins ndo reprodutores, sacrificio e uma
¢tica do trabalho protestante aos reprodutores, além de enxergar uma
familia capitalista hetero-reprodutora em vez de um grupo maior.

Por fim, a voz narradora e o atributo cristdo de “design inteligente” da
atividade dos pinguins precisa ignorar varios inconvenientes. Os pinguins
ndo sdo monogamicos; eles permanecem por um ano o mesmo casal e entao
seguem para outro. Os parceiros se encontram quando retornam de onde se
alimentaram, reconhecendo o chamado um do outro, ndo por um instinto de
acasalamento misterioso entre o casal. Talvez o mais importante, os
pinguins ndo reprodutores nao sao meros coadjuvantes no drama da hétero-
reproducdo; na verdade, os pinguins homo ou nado reprodutores queer sao
totalmente necessarios para a unidade temporaria reprodutiva. Eles
proporcionam calor em meio a multidao e provavelmente comida a mais, ¢
eles ndo fogem para climas mais quentes, mas aceitam um papel no coletivo
de pinguins a fim de propiciar a reproducdo e sobreviver. A sobrevivéncia
nesse mundo dos pinguins estd pouco relacionada a aptidao e totalmente
relacionada ao desejo coletivo. E quando o ciclo reprodutivo caminha para
um encerramento, o que acontece? Os pinguins pais € maes, protegem as
crias em termos de temperatura, mas fazem nada para evitar ataques de
predadores aéreos, ai os pinguins jovens estdo por conta propria. Uma vez
que os pinguins bebés alcancam a idade em que eles também podem ir para
a agua, pais e maes graciosamente deslizam a frente para um outro



elemento, sem nem mesmo olhar para tras para checar de a geragdo seguinte
os segue. Os pinguins agora t€ém cinco anos de liberdade, cinco anos
gloriosos, nao reprodutivos, livres de familia, antes de também enfrentar a
longa marcha. A longa marcha dos pinguins nao ¢ prova de
heterossexualidade na natureza nem da obrigatoriedade reprodutiva nem de
design inteligente. E uma narrativa animal resoluta sobre cooperagio,
afiliacao e do anacronismo da divisao homo/hétero. No filme, a indiferenca
a todos os comportamentos ndo reprodutivos esconde a mais complexa
narrativa sobre a vida dos pinguins: aprendemos nos primeiros cinco
minutos de filme que as fémeas pinguins sdo muito mais numerosas do que
seus companheiros, ainda assim, as repercussoes dessa propor¢dao de género
nunca sao exploradas; nés mesmos assistimos que apenas poucos pinguins
continuam a carregar ovos ao longo do inverno, mas o filme nao
proporciona qualquer narrativa para as aves que ndo carregam OVvoOS;
podemos pressupor que todo tipo de comportamento estranho e de
adaptacdo existe para aumentar as chances de sobrevivéncia dos pinguins
(por exemplo, ado¢do de pinguins 6rfaos), mas o filme ndo nos conta
qualquer coisa sobre isso. De fato, quando a narrativa visual revela um
mundo selvagem com nenhuma relagdo e associacdo humana, a voz do
narrador relega esse mundo a esfera do inimaginavel e anormal.

A marcha dos pinguins criou um género proprio de animacdo sobre
pinguins, a comecar pelo Happy Feet, da Warner Brothers, em 2006 que
logo foi seguido por 7d dando onda, da Sony Pictures, e pela satira de
animacao de Bob Saget 4 farca dos pinguins, da Thinkfilms. O principal
apelo dos pinguins, com base no sucesso de Happy Feet, parece ser a
narrativa comovente sobre familia e sobrevivéncia que o publico
contemporaneo estd projetando nas imagens austeras dessas estranhas aves.
No entanto, devido a voz do narrador, poderiamos dizer que 4 marcha dos
pinguins ja ¢ de animacgdo, ja ¢ um longa-metragem de animagdo e, de fato,
nas versdes francesa e alema os pinguins t€ém vozes individuais, em vez de
serem narrados pelo truque narrativo da “voz de deus”. Aqui, a narrativa
tem o papel ndo de enfatizar as diferengas entre humanos e ndo humanos,
como nos longas-metragens da Pixar, mas fazem dos pinguins marionetes
do drama humano, do amor moderno que o cinema tanto quer contar.

Criaturas queer, animag¢ao monstruosa



Que venca o melhor monstro!
— Sully, em Monstros S.A.

Filmes pixarvolt com frequéncia conectam os animais a novos modos de ser
e nos oferecem diferentes maneiras de pensar sobre ser, relacionamento,
reproducao e ideologia. O laboratorio de animagdo gera criaturas estranhas
que parecem seres humanos e reimagina o ser humano ndo como animal,
mas como animag¢ao — como um conjunto de identidades que devem apelar
para os modos humanos de identificagdo ndo por meio de truques visuais
simples de reconhecimento, mas por meio do tom da voz e de expressoes
faciais e agdes. Gromit, em Wallace e Gromit, por exemplo, ndo tem boca e
nao fala, ainda assim, ele transmite uma infinita reserva de desenvoltura e
inteligéncia nos olhos € nos menores movimentos dos olhos dentro do rosto
(que A. O. Scott, no New York Times, comparou com o rosto de Garbo).
Dory, em Procurando Nemo, ndo tem memoria, mas representa um tipo de
forma excéntrica do saber que permite a ela nadar em circulos ao redor do
bastante manso e conservador Marlin. Como funcionam as formas de
identificagdo com criaturas animadas? Sera que a crianga telespectadora
realmente sente afinidade com a sem histéria da Dory e com o sem palavras
do Gromit e com a repeti¢ao que caracteriza todas essas narrativas? Por que
o publico (pais conservadores, por exemplo) endossam essas narrativas
queer e monstruosas apesar da radical mensagem delas, e como a natureza

excéntrica do mundo animado permite inserir narrativas radicais em
interacdes que, ao contrario, sao clichés sobre amizade, lealdade e valores
familiares?



3.Monstruos, S. A., dirigido por Peter Doctor e David Silvennan, 2001. “Que venga o melhor

monstro!”

Como vimos sobre 7oy Story, os filmes pixarvolt com frequéncia seguem
como narrativas bastante convencionais sobre a batalha individual contra o
processo automatizado de inovagdo e entdo colocam um personagem
individual, independente e original em confronto com as sensibilidades
conformistas das massas. Mas esse resumo ¢, de certa forma, ilusorio,
porque com mais frequéncia o personagem individual na verdade serve
como um portal para historias intrincadas de agdo coletiva, critica
anticapitalista, conexdo em grupo e fantasias alternativas sobre
comunidade, espaco, personificacdo ¢ responsabilidade. Amitde, o animal
ou criatura que estd separado da comunidade nao ¢ um individuo heroico,
mas um simbolo do egoismo que deve ser ensinado a pensar coletivamente.
Por exemplo, em Os sem floresta (2006, dirigido por Tim Johnson) da
DreamWorks, o filme € palco para um impasse dramatico entre algumas
criaturas da floresta e seus vizinhos humanos comedores de comida nao
saudavel, poluidores, proprietarios de uma SUV, produtores de lixo,
desperdicadores de 4gua, anti-ambientalistas. Quando as criaturas
despertam da hibernacao de inverno, descobrem que enquanto dormiam, um
projeto de desenvolvimento do suburbio roubou o espago deles na mata e os
humanos erigiram uma enorme divisoria, uma cerca, para deixa-los de fora.
A primeira vista, parece nosso interesse por um valente guaxinim chamado
RJ serd o motor propulsor da narrativa, mas, no fim das contas, RJ tera que
unir forgas com outras criaturas — esquilos, porcos-espinhos, gambas,



tartarugas e ursos — em uma alianga interespécies para destruir os
colonizadores, derrubar a cerca e inverter a visdo que os suburbanos tém

deles como “bicharada”. Assim como em Procurando Nemo, a mais valiosa
ligdo que Nemo aprende ndo ¢ ser “ele mesmo” ou “seguir os sonhos dele”,
mas, o que ¢ mais proximo de Ginger em A4 fuga das galinhas, ele aprende a
pensar junto com outras pessoas € a trabalhar por uma futuridade coletiva.
Em Monstros S.A. (dirigido por Pete Doctor e David Silverman, 2001),
monstros contratados para assustar criangas descobrem uma afinidade por
elas que supera a alianca corporativa com os adultos que dirigem a fabrica
de gritos.

Contos de fadas sempre ocuparam o territério ambiguo entre infancia e
idade adulta, lar e distancia, perigo e seguranga. Eles também, em geral, sdo
povoados por monstros, assim como pessoas ‘“‘normais”’ ou até mesmo
ideais; na verdade, as relacOes entre monstros e princesas, dragdes e
cavaleiros, criaturas assustadoras ¢ humanos redentores abrem portas para
mundos alternativos e permite as criangas confrontar medos arquetipicos,
envolver-se em fantasias pré-pubescentes e satisfazer desejos infantis sobre
serem assustados, comidos, perseguidos e destruidos. Monstros S.A.
transforma a monstruosidade em mercadoria e imagina o que acontece
quando a crianga vitima de um bicho papao monstruoso reage a seus
demodnios e, no processo, tanto os assusta quanto cria lagos afetivos,
afiliacdes, identificacdo e desejo entre ela e os monstros. Essa conexao
entre crianga € monstro, como sabemos a partir da anélise de outros textos,
¢ incomum, porque permite atravessar a divisoria entre o mundo da fantasia
e o0 mundo dos humanos, mas também porque imagina uma menininha
como veiculo para transgressdo de fronteiras. O lago humano/monstro ¢
queer por sua reorganiza¢do da familia e da afinidade e por sua maneira de
interromper e perturbar lacos romanticos mais convencionais no filme.



4. Os sem floresta, dirigido por Tim Johnson, 2006. “Pensamento coletivo”.

O discurso anti-humanista nos pixarvolts ¢ confirmado pelas imagens em
preto e branco de humanos verdadeiros nesses filmes. Vemos os humanos
apenas pelos olhos

das criaturas animadas e em Os sem floresta, Procurando Nemo, e A fuga
das galinhas, eles parecem vazios, sem vida, inertes — alias, nao animados.
O género pixarvolt transforma a propria animacao em um filme de agdo
politica cinética, em vez de uma elaborada forma de teatro de fantoches. O
humano e o ndo humano sdo apresentados como animag¢ao € ndo animacgao,
mas também como construido € nao reconstruido. Em um momento
revelador no filme Robos (2005, dirigido por Chris Wedge), por exemplo,
um rob0 macho anuncia ao mundo que em breve se tornard pai. Na
sequéncia had uma fascinante historia sobre a origem que coloca a
construcao no cerne da identidade da animagdo. Quando ele chega em casa,
a esposa o informa que ele “perdeu a entrega” e a cdmera faz uma tomada
panoramica mostrando uma caixa de pecas de robo bebé ainda fechada. A
mae e o pai entdo comegam a montar a crianca deles usando tanto as pegas
novas quanto pecas guardadas (um olho do avd, por exemplo). O trabalho
de produzir o bebé ¢ queer, no sentido de que ¢ compartilhado e
improvisado, cultural e ndo natural, um ato de construg¢do e nao reprodugao.



Em uma observacdo final hilaria, a mae robd pergunta ao pai robd o que ele
pensa que pode ser a “pega sobrando” que veio no kit. O pai responde: “a
gente queria um menino, ndo €?” e em seguida martela o falo no lugar.
Como um tipo de parodia da construgdo social, esse filme infantil imagina a
personificacdo como uma montagem por partes e enxerga algumas delas
como opcionais, algumas como substituiveis; de fato, mais adiante no filme,
o garoto rob0 usa algumas das roupas de sua irma.

Uma identidade animada permite a desconstrucdo de ideias de uma
humanidade eterna e natural. A ideia de humano tende a retornar de uma
forma ou de outra ao longo do filme de animagao, em geral como desejo de
singularidade, ou uma relagdo nao aliendvel com o trabalho e com os
outros, ou como fantasia de liberdade, mas a no¢ao de uma identidade
robdtica e engendrada posiciona bem o longa-metragem de animagdo no
territorio dos ciborgues Harawayescos. Em Robos, a metafora do ciborgue
se estende a uma fabulosa alegoria politica de reciclagem e transformacao.
Quando uma grande corporagao, dirigida por um nefasto tridngulo edipiano
formado por uma mae dominadora, um filho malvado e um pai ineficaz (um
triangulo comum tanto em contos de fadas quanto em filmes de animagao),
tenta eliminar alguns robos a fim de introduzir novos modelos, Rodney
Coppertop vai a cidade grande para defender a ideia de que modelos antigos
sdo passiveis de salvagdo e transformagdo. Ainda que Rodney também faca
parte de um triangulo edipiano (a mde boazinha, o filho corajoso, pai
morrendo), ele fica poderoso, como Nemo, apenas quando abandona a
familia e se retine em uma causa comum com uma coletividade maior. Essa
no¢ao da identidade montada e sua relacio com uma multiddo sempre
mutavel

e improvisada, no fim das contas, estd em uma compreensao anti-humanista
da sociabilidade e recircula nela.



5. Robés, dirigido por Chris Wedge, 2005. “Fabricar bebés!”

Nem todos os filmes de animacdo conseguem resistir a seduc¢do do
humanismo, portanto, nem todos os longas-metragens cabem
confortavelmente no que estou chamando de género pixarvolt. O que separa
um pixarvolt da mera excentricidade? Uma reposta estd voltada para a
diferenca entre identidades revolucionarias coletivas € uma no¢ao mais
convencional de uma individualidade totalmente realizada. Os longas-
metragens de animacdo ndo pixarvolt preferem familia a coletividade,
individualidade humana a laco social, individuos extraordinarios a
comunidades diversas. Por exemplo, Os incriveis constroi a historia ao
redor do drama, supostamente heroico, da crise da meia-idade do homem e
investe na ideia, da filosofia de Ayn Randian ou da cientologia, de que
pessoas especiais devem resistir a pressao social para reprimir seus
superpoderes e se adequar a massa enfadonha. Happy Feet, da mesma
forma, aposta no individualismo e cria uma figura heroica no pinguim
dangante que ndo se adequa a comunidade... Em uma primeira instancia.
Obviamente, a comunidade acaba se expandindo para incorpora-lo, mas
infelizmente aprendem licdes ao longo da jornada sobre a importancia de
cada um dos pinguins bastante uniformes aprender a “ser eles mesmos”. E



evidente que se os pinguins realmente estivessem sendo eles mesmos, ou
seja, pinguins, eles ndo estariam cantando musicas do Earth, Wind & Fire
com blackface, como fazem no filme, e procurando a alma gémea; eles
estariam grasnando estranhamente e se acomodando com um parceiro por
um ano e depois seguiriam para outro.

Em Os sem floresta, Robos, Procurando Nemo e outros pixarvolts, o desejo
por diferenga ndo esta conectado a uma mentalidade neoliberal do tipo “seja
vocé mesmo” ou a um individualismo especial para pessoas “incriveis’;
como alternativa, filmes pixarvolt conectam individualismo a egoismo, a
consumo sem limites ¢ opdem isso a mentalidade coletiva. Duas tematicas
podem transformar um pixarvolt em potencial em um desenho animado
inofensivo e convencional: uma énfase exagerada em familia nuclear e um
investimento normativo no romance de um casal. Os filmes pixarvolt,
diferente de seus parceiros de animag¢do ndo revoltados e convencionais,
parecem saber que seu principal publico € de criangas, e parece que também
sabem que criancas nao investem nas mesmas coisas em que adultos
investem: crian¢as nao formam casais, ndo sao romanticas, nao t€ém uma
moral religiosa, ndo t€ém medo da morte nem do fracasso, sdo criaturas
coletivas, estdo em estado constante de rebeldia contra os pais, € ndo sao
mestres de seu universo. Criancas cambaleiam, balbuciam, fracassam,
caem, machucam; elas estdo mergulhadas na diferenca, nao tém controle do
corpo, ndo comandam a propria vida e vivem de acordo com cronogramas
que elas mesmas ndo elaboraram. Os filmes pixarvolt oferecem um mundo
de animagdo de triunfo para os pequenos, uma revolucao contra o0 mundo
dos negocios do pai e a esfera doméstica da mae — alids, com muita
frequéncia a mae simplesmente estd morta e o pai ¢ debilitado (como em
Robos, Monstros S.A., Procurando Nemo e Os sem floresta). Género nesse
filmes ¢ evasivo e ambiguo (peixe transexual em Procurando Nemo, porco
que se identifica com outra espécie em Babe), sexualidades sdo amorfas e
polimorfas (o relacionamento homoerdtico de Bob Esponja e Patrick e a
domesticidade de Wallace e Gromit); classe € evidenciada a partir de
trabalho e diversidade de espécie; a habilidade corporal com bastante
frequéncia esta em questdo (a barbatana pequena de Nemo, o gigantismo de
Shrek); e somente raca, muito frequentemente, cai nos padroes
estereotipados e familiares de caracterizagdo (o gamba “afro -
estadunidense” excessivamente sexualizado de Os sem floresta, o burro



“afro-estadunidense” em Shrek). Acredito que, apesar da inabilidade que
esses filmes tém de reimaginar raca, os longas-metragens pixarvolt
animaram um novo espaco para imaginar alternativas.

Como Sianne Ngai comenta em um excelente capitulo sobre raga e
“animabilidade” em seu livro Ugly Feelings [Sentimentos feios],
“animabilidade” ¢ um modo de representacdo ambivalente, sobretudo,
quando o assunto ¢ raga, porque revele as condi¢des ideologicas do
“discurso” e ventriloquismo, mas também ameaca reforcar esteredtipos
grotescos ao fixar em caricatura e excesso na tentativa de fazer os sujeitos
nao humanos tomarem vida. Ngai lida com as contradicdoes na série de
animacdo para TV Os PJ, uma produg¢do em “espum’animac¢do” com a
participacao de Eddie Murphy e foco em uma comunidade negra,

nao classe média. Em sua meticulosa analise da génese, genealogia e
recep¢ao da série, Ngai descreve a gama de reagdes que as marionetes
provocam, varias delas, negativas, e muitas focadas na feiura do teatro de
fantoches e nas caricaturas raciais que os criticos sentiram serem
recuperadas pela série. Ngai reage a carga de feiura das imagens com o
argumento de que a série, na verdade, “introduziu uma nova possibilidade
para a representacdo racial na televisdo: tal que ambiciosamente buscou
reivindicar o grotesco e/ou feio como estética potente do exagero, da
aspereza e da distorcao” (2005:105). Ela investiga a critica social
contundente em Os PJ e sua rede de referéncias intertextuais a cultura
popular negra em relagdo a sua tecnologia, o stop-motion, que, ela
argumenta, explora a relacdo entre rigidez e elasticidade, tanto literal quanto
figur ativamente: “a Os PJ nos faz lembrar que podem haver maneiras de
habitar um papel social que realmente distorcem os limites, mudando o
status de ‘papel’ de o que simplesmente confina ou comprime para espago
onde ¢ possivel explorar novas possibilidade de agéncia humana” (117).
Obviamente, de acordo com a leitura de Ngai, Happy Feet nao explora a
tensao entre rigidez e elasticidade do mesmo modo que Os PJ faz isso.

Os filmes pixarvolt demonstram como € importante reconhecer a estranheza
dos corpos, das sexualidades e dos géneros em outros mundos animais, sem
falar em outros universos animados. O feixe em Procurando Nemo e as
galinhas em A fuga das galinhas conseguem realmente produzir novos



sentidos para masculino e feminino; naquele, Marlin tem uma relagdo de
parentalidade, mas nao ¢ pai, por exemplo; neste, Ginger ¢ romantica, mas
ndo esta disposta a sacrificar a politica pelo romance. A sociedade
exclusivamente de fémeas das galinhas possibilita implicacdes feministas
inesperadas a fantasia utopica. No entanto, 4 fuga das galinhas ¢ um dos
poucos longas-metragens de animagdo que exploram o simbdlico de seu
mundo animal. Outros filmes sobre formigas e abelhas, também mundos
exclusivamente de fémeas, fica aquém no uso desses mundos de insetos
sociais para contar historias humanas.

6. A historia de uma abelha, dirigido por Steve Hickner e Simon J. Smith,
2007. “Zangoes e rainhas ”

Veja, por exemplo, 4 historia de uma abelha, produgdo da Pixar (2007,
dirigido por Steve Hickner e Simon J. Smith), estrelando Jerry Seinfeld. O
filme sem davida atende a nossas expectativas de encontrar narrativas sobre
resisténcia coletiva a exploracdo capitalista. Até mesmo o critico liberal
Roger Ebert notou que A historia de uma abelha contém alguns elementos
Marxistas bastante inusitados. Ele escreveu em sua resenha sobre o filme:



o que Barry [a abelha dublada por Seinfeld] sobretudo descobre sobre a
sociedade humana €, suspiro!, que humanos roubam todo o mel das abelhas
e o consomem. Ele e Adam, seu melhor amigo, at¢ mesmo visitam uma
fazenda onde hé cria¢dao de abelhas, que se assemelha a trabalho forgado da
pior qualidade. A imediata analise que fazem do relacionamento econdmico
humano/abelha € puro marxismo, quem dera soubessem disso.

E de fato ¢é: Barry ndo estd satisfeito em trabalhar na colmeia fazendo a
mesma coisa todos os dias, entdo decide se tornar um polinizador, em vez
de uma abelha operaria. Mas quando explora o mundo exterior, ele descobre
que todo o trabalho em sua colmeia ¢ em vao, uma vez que o mel que as
abelhas produzem ¢ colhido, empacotado e vendido pelos humanos.
Assumindo uma abordagem ndo marxista para remediar essa situacao de
exploragdo, Barry processa a espécie humana e nessa jornada se envolve
com uma humana e fica amigo dela. Ainda que o romance entre Barry e a
humana pudesse ter criado um fascinante cenario transbioldgico de sexo
interespécies, em vez disso, apenas se tornou veiculo para a
heterossexualizacao da colmeia homoerética.

Enquanto involuntariamente evita criticas comunistas ao trabalho, ao lucro
¢ a alienag¢do da for¢ca de trabalho, A historia de uma abelha, de forma
vigorosa e deliberada recoloca a natureza genderizada de forma queer da
colmeia com um enredo masculinista sobre machos polinizadores, operarios
obstinados e mulheres domésticas mantenedoras do lar. Mas, como Natalie
Angier ressalta no caderno de ciéncia do New York Times:

Ao censurar a complexidade basica de uma sociedade de insetos grande, o
A historia de uma abelha do Sr. Seinfeld segue o caminho bem feromonado
de Woody Allen como uma formiga operaria chorona em FormiguinaZ e de
Dave Foley no papel de uma desastrada formiga forrageira em Vida de
inseto. Talvez seja tolo culpar desenhos animados por incorregdes
biologicas quando os insetos ja estdo falando como Chris Rock e usando
chapéus Phyllis Diller. Mas ja ndo € ruim o suficiente que nos desenhos
animados de Hollywood sobre ratos, peixe-palhaco, pinguins, ledes, hienas
e outros animais relativamente grandes a grande maioria dos personagens ¢
macho, apesar de a propor¢do preferida da natureza ser aproximadamente
50% para 50%? Serd que as criaturas obrigatoriamente fémeas, como



abelhas operarias e formigas soldado, deveriam passar por cirurgia de
redesignacao de sexo também? Além disso, ndo ha necessidade de aceitar o
falso: a vida de um inseto social macho auténtico € suficientemente

emocionante, pungente e parecida com um desenho animado.?

E ela segue descrevendo o ciclo de vida absurdo do zangao, observando que
apenas 0,05% da colmeia € de macho:

A forma da abelha macho revela sua unica funcao. Ele tem olhos grandes
para ajudar a encontrar rainhas e segmentos de antena a mais para ajudar a
cheirar a rainha, mas, fora isso, ele € mal-equipado para sobreviver. Quando
chega a fase adulta, ele deve ficar na colmeia por alguns dias até seu
exoesqueleto secar € os musculos das asas madurarem, a toda hora
implorando a suas irmas por comida e, assim, fazendo jus ao nome ja
manchado, zangao... Depois que um macho deposita esperma na rainha, seu
pequeno “enddéfalo” € arrancado e ele cai no chdao. Em seu tnico voo
nupcial, a rainha coleta e armazena no corpo o esperma oferecido por vinte
machos condenados, mais do que suficiente para fertilizar uma quantidade
de ovos para a durar uma vida longa inteira.

Angier conclui de forma dramaética: “um macho bem-sucedido ¢ um macho
morto, o fracassado volta para casa cambaleando e implora para ser
alimentado e tenta novamente no dia seguinte”. Mais parecendo um livro
didatico de Valerie Solanas sobre mudanga social do que uma meditagdo da
ciéncia popular sobre a vida dos insetos, o artigo de Angier captura as
variacoes essencialmente estranhas de género, sexo, trabalho e prazer em
outros mundos da vida animal, varia¢des que frequentemente aparecem em
animacgoes pixarvolt, mas sdo evitadas em outros filmes, menos rebeldes,
como A historia de uma abelha.

Quero concluir este capitulo retornando ao fato de que as abelhas sdao queer
e todas as narrativas alegdricas sobre socialidade animal sdo potencialmente
queer, ¢ defendendo o “antropomorfismo criativo” acima e contra
intermindveis narrativas sobre o excepcionalismo humano, que utilizam
formas de antropomorfismo corriqueiras e banais, quando versdes muito
mais criativas nos levariam em direcdes inesperadas. A compreensao de
Hardt e Negri sobre o enxame, em Multiddo (2005), assim como o modelo
de hidra de Linebaugh e Rediker em A hidra de muitas cabecas (2001)



imagina grupos opositores em termos de animais reais ou fantasticos que
surgem para subverter a singularidade do humano com a multiplicidade da
multiddo indisciplinada. Ao praticarmos antropomorfismo criativo
inventamos modelos de resisténcia em relagdo a outras experiéncias de
vida, animal e monstruosa, de que precisamos € que nao temos. Abelhas,
como varios comentaristas politicos notaram ao longo dos anos,
representam um modelo de comportamento coletivo (Preston 2005), o
animal social por exceléncia. Existe um provérbio popular que postula: Ulla
apis, nulla apis, “uma abelha ¢ nenhuma abelha”, ressaltando a identidade
essencialmente “politica” e “coletiva” da abelha. Ha muito tempo abelhas
vém sendo usadas para representar comunidade politica; elas t€ém sido
representadas como exemplo de benevoléncia do poder do Estado (Vergil),
o poder da monarquia (Shakespeare), a eficiéncia de uma ética de trabalho
protestante, a ordem do governo e mais (Preston, 2005). Mas abelhas
também representaram o poder ameacador da mafia, o animal sonoro do
anarquismo, a conformidade irracional do fascismo, as estruturas
trabalhistas organizadas e desalmadas propostas pelo comunismo e a
potencial crueldade do poder matriarcal (a ejecao dos zangdes pelas abelhas
operarias). Recentemente, as abelhas serviram como analogia dos tipos de
movimentos que se opdem ao capitalismo global. Usando a analogia de
abelhas e formigas, Hardt e Negri combinam organico e inorganico para
criar um “enxame em rede” de resisténcia do qual o sistema de um “estado
soberano de seguranca” € rival. O enxame se apresenta como massa, nao
um inimigo unitario e nao oferece qualquer alvo evidente; pensando como
um Unico superorganismo, o enxame ¢ elusivo, efémero no voo. Como
formigas, a abelha, um animal

social, oferece um modelo de vida politica altamente sofisticado e
multifuncional. Em filmes também, as abelhas tém sido escaladas como
amigas e adversarias, € em algumas fabulacdes as abelhas sdo africanizadas
e agressivas (Vespas assassinas, 2003, dirigido por Paul Andresen),
comunistas € se agrupam (O enxame, 1978, dirigido por Irwin Allen),
inteligentes e mortais (The Bees, 1978, dirigido por Alfredo Zacharias);
abelhas como

ecoterroristas atacam humanos e se juntam no prédio das Nagdes Unidas,
em Nova York, até serem neutralizadas por um virus produzido pelos



humanos que as transforma em homossexuais, fémeas e perigosas (Queen
Bee [Os amores secretos de Eva], 1955, dirigido por Ranald MacDougall,
com Joan Crawford no elenco). Em Invasdo das mulheres abelhas (1973,
dirigido por Denis Sanders), mulheres apidrias matam homens depois do
sexo. Sobretudo, a abelha ¢ fémea e queer, além de estar concentrada em
produzir ndo bebés, mas um néctar viciante: mel. O elemento transbiologico
aqui tem a ver com os sentidos alternativos de género quando a biologia nao
esta a servigo da reproducgao e do patriarcado.

O sonho de um caminho alternativo de ser ¢, com frequéncia, confundido
com um pensamento utdpico e entdo descartado como ingénuo, simplista ou
evidente malentendido sobre a natureza do poder na modernidade. Ainda
assim, a possibilidade de outros modos de ser, outros modos de saber, um
mundo com diferentes locais para justi¢a e injusti¢ca, um modo de ser que da
énfase menos em dinheiro e trabalho e competicdo € mais em cooperacao,
troca e compartilhamento inspira todos os tipos de projeto de conhecimento
e nao deveria ser descartado como irrelevante ou ingénuo. Em Monstros
S.A., por exemplo, medo gera renda para os bardes corporativos, € os gritos
das criancas abastecem de energia a cidade de Monstropolis. O filme
oferece um tipo de visdo profética da vida pos 11 de setembro nos EUA,
onde a producdo de monstros permite as elites governantes assustar a
populacdo para que fiquem quietas enquanto geram lucro para seus proprios
esquemas covardes. Essa ligacao direta entre medo e lucro € mais ressaltada
nesse longa-metragem infantil do que na maioria dos filmes produzidos na
era da ansiedade pdés-moderna. De novo, uma leitura cinica do mundo da
animagao sempre retornara a no¢ao de que topicos dificeis sdo levantados e
contidos em filmes infantis exatamente para que ndo tenham que ser
discutidos em outro espago e também para que a politica da rebelido possa
ser apresentada como imatura, pré-edipiana, infantil, boba, fantéstica e
enraizada em um compromisso com o fracasso. Mas um engajamento mais
radical e dinamico com a animagdo compreende que a rebelido estd em
curso € que as novas tecnologias da fantasia infantil fazem muito mais do
que produzir animacao rebelde. Elas também nos oferecem a possibilidade
real e atraente de animar a revolta.



CAPITULO DOIS Cara, cadé meu
falo? Esquecer, perder, andar em
circulos

Ficarad bastante obvio que ndo poderad haver felicidade, alegria, esperanca,
orgulho, presente, sem o esquecimento.

— Nietzsche, Sobre a genealogia da moral

A estupidez excede e solapa a materialidade, corre solta, ganha algumas
rodadas, recua, é levada para casa nas garras da negag¢do — e retorna.
Essencialmente conectada ao inexaurivel, estupidez é também aquilo que
fatiga o saber e desgasta a historia.

— AvitalRonell, Stupidity [Estupidez]

Patrick: Conhecimento jamais substituira amizade! EU PREFIRO SER UM
IDIOTA!

Bob Esponja: Vocé ndo é so um idiota, Patrick, vocé é também meu
companheiro!

— Bob Esponja cal¢a quadrada, temporada 4, episodio 68, Patrick
calga esperta

Quando o bastante histérico peixe-palhaco Marlin nada freneticamente a
procura do filho, Nemo, em Procurando Nemo (dirigido por Andrew
Stanton, 2003), ele encontra um peixe azul aparentemente util chamado
Dory. Dublado por Ellen DeGeneres no classico filme da Pixar, Dory conta
para Marlin que ela sabe onde Nemo estd e, prontamente, sai nadando
decidida, rebocando Marlin. No entanto, depois de alguns minutos, ela
parece perder a vitalidade e comega a nadar em circulos, de vez em quando
olhando para tras, por sobre os ombros, para Marlin, intrigada. Finalmente,
gira voltando para encara-lo e perguntar por que ele a estd seguindo. Marlin,
agora confuso e irritado, relembra que ela havia prometido leva-lo ate



Nemo. Mas Dory ndo se lembra de coisa alguma e explica que sofre de
perda da memoria recente. Desse ponto em diante, Dory ¢ Marlin sdo um
modo temporal queer governados pelo efémero, temporal e elusivo —
modos de saber que, em outras palavras, estdo bem no limite da memoria.
Dory, para quem a mais recente experiéncia ¢ sempre uma sombra distante,
um nome na ponta da lingua, lembra-se de eventos ndo como uma narrativa
continua que vai do passado para o presente, mas vivencia a memoria
somente em lampejos e fragmentos. Esses lampejos e fragmentos ainda a
possibilitam conduzir o amigo histérico através do oceano, passando por
colonias de aguas-vivas, tubardes e tartarugas, at¢ a Baia de Sydney e o
consultorio de dentista onde Nemo vive em cativeiro. Dory representa um
diferente, queer e fluido modo de saber, que opera independentemente

de coeréncia ou narrativa linear ou progressdo. De acordo com alguns
padrdes ela pode ser lida como estupida ou ignorante, tola ou boba, mas no
fim das contas sua tolice a leva até novas e diferentes formas de
relacionamento e a¢do. Neste capitulo, falo sobre atos palermas de
estupidez associados ao esquecimento € modos de esquecer ativa e
passivamente com frequéncia mal-interpretados como estupidez. Em cada
cenario, certo tipo de auséncia — auséncia de memoria ou auséncia de
sabedoria — leva a um novo modo de saber.

7. Procurando Nemo, dirigido por Andrew Stanton, 2003. “Um peixe queer.’



Convencionalmente, estupidez significa diferentes coisas em relacdo a
diferentes posi¢des de sujeito; por exemplo, estupidez em homens brancos
pode significar novos modos de dominag¢do, mas estupidez em mulheres de
todas as etnias inevitavelmente simboliza o status delas como, em termos
psicanaliticos, ‘“castradas” ou comprometidas. Em relacdo ao tema do
fracasso produtivo, estupidez e esquecimento trabalham lado a lado para
abrir novos e diferentes modos de ser em relacdo a tempo, verdade, ser,
viver e morrer. Mais adiante retornarei a Dory e suas formas pisceas de
esquecer, mas comecarei com algumas premissas basicas sobre estupidez.

Estupidez

A estupidez ¢ tdo profundamente genderizada quanto formacao de saber em
geral; assim, enquanto ndo saber, para um homem, algumas vezes ¢
considerado parte do charme masculino, nao saber, para uma mulher, indica
falta e uma justificacdo de certa ordem social que de todas as maneiras
privilegia homens. Apesar de tanto punirmos quanto naturalizarmos a
estupidez das mulheres, n6s ndao s6 perdoamos a estupidez dos homens
brancos como também, com frequéncia, ndo conseguimos reconhecé-la
como tal, uma vez

que a masculinidade branca ¢ a constru¢cdo de identidade mais comumente
associada a maestria, sabedoria e grandiosas narrativas. Em outras palavras,
quando um personagem branco, homem, em filme ou romance ¢ descrito
como estipido ou sem conhecimentos, isso € rapidamente relacionado a seu
appeal geral de uma forma de vulnerabilidade vencedora. (Pense, por
exemplo, no personagem de Jack Nicholson em Melhor ¢ impossivel

— 1997, dirigido por James L. Brooks.) Um modelo elaborado da
maestria do ndo saber no homem branco aparece no hilario romance de
Zadie Smith, Sobre a beleza (2007), que revela nossas maneiras de
naturalizar conhecimento em relagdo ao homem branco. Ainda que seu
romance jamais se torne uma polémica racial, ele certamente pune o
heréi branco por seu inquestiondvel senso de sua propria maestria.
Sobre a beleza aborda questdes sobre vida, raga e politicas ao explorar
os dramas da vida na universidade Wellington, em New England, uma
versao pouco disfargada de Harvard. Em um movimento importante na



conclusdo do romance, Smith faz seu protagonista, homem branco
Howard, que n3o tem conhecimento, mas € magistral, viver um fim
infame. Criticos destacam a importancia da citagdo que Smith fez do
livro de Elaine Scarry, On Beauty and Justice [Sobre a beleza e ser
justo], no titulo do livro dela e do livro de E. M. Forster, Howard's End
[O fim de Howard], no enredo. E, de modo geral, o romance de Smith
tem sido lido como tributo aos impulsos humanistas por tras tanto das
crencas de Scarry de que beleza e justica estdo relacionadas

— alias, de que uma leva a outra — e a importancia que Forster da a
certa nocao vaga de verdade e conexao humana. No entanto, Sobre a
beleza impulsiona o leitor em uma dire¢ao bastante diferente do que
sugerem as referéncias a Scarry e Forster. Na verdade, Sobre a beleza
vira de cabeca para baixo todos os alibis transparentes que grupos
dominantes (no caso de Wellington, homens brancos académicos) se
atribuem na academia e em outros lugares para justificar os
investimentos em formas anacronicas de saber. E assim, enquanto
Howard ostensivamente escreve um livro que desconstroi a nogao de
genialidade, referindo-se a Rembrandt, ele continua a se comportar
como se génios realmente existissem e como se existisse, sobretudo,
nele. O proprio Howard acredita que ele ndo precisa escrever um livro
para mostrar seu proprio intelecto, porque sua inteligéncia €, em si,
evidente e legitima.

Smith conduz Howard por uma série de humilhagdes comicas ao longo da
narrativa, nenhuma das quais o torna mais humilde ou abala sua cren¢a na
propria grandeza e no proprio appeal,; entdo, na conclusdo do romance, ela
o coloca em pé¢ diante de uma plateia, para apresentar seu grandioso
trabalho, o documento central no processo de promogao a professor titular e
prova de sua genialidade imortal. A plateia — que inclui sua esposa afro-
estadunidense distante dele, Kiki, e seus filhos — fica cada vez mais
desconfortavel a medida que a falta do que dizer de Howard se evidencia.
Alias, ele ndo tem uma palestra a proferir, porque deixou seu manuscrito
superficial e inacabado no banco de tras do carro, e por fim simplesmente
passa os slides de uma apresentacdo de PowerPoint sobre as pinturas de
Rembrandt, enquanto a plateia permanece sentada, assistindo. Alguns se
movimentam no lugar constrangidos, mas outros leem seu brilhantismo na



mera “organizacao” dos slides que ele apresenta. Finalmente, o fim de
Howard ¢ exatamente este: significa o fim de um modelo de saber e de ser
especifico que ¢ organizado a partir do principio do homem branco sobre a
genialidade e que foi institucionalizado dentro de um modelo especifico
racial da universidade que acredita na conexdo direta entre beleza e justica.
O fim de Howard ¢ também o fim de gestos que legitimam gosto e valor; na
verdade, € o fim da propria disciplinaridade e o inicio dos multiplos modos
de saber subjugado que ja a substituiram firme e definitivamente.

O espetaculo de Howard clicando e passando os slides sem ter o que dizer,
enquanto ainda seduz alguns poucos fas admiradores na plateia nos faz
relembrar inimeros outros burros do milénio. Ja que desde pelo menos
2000 e a eleicao de George W. Bush, estadunidenses t€ém mostrado que,
cada vez mais, enamoram-se dessa dupla heroica formada por homens e
estupidez. Como as eleicdes de 2004 comprovaram, fazer papel de burro
significa se apresentar para “o povo”, que, aparentemente, pensa em
perspicacia intelectual como excesso de educacdo, elitismo e status de
informante de Washington. Como vérios criticos destacaram, ninguém
poderia ser mais do tipo informante de Washinton do que George W. Bush,
filho de um ex-presidente e irmao do governador da Florida. Mesmo assim,
em ambas suas campanhas eleitorais, Bush fez sua versdo popular de
estupidez marca registrada e se vendeu para o publico como um cara
humilde, um divertido companheiro de churrasco, um homem tradicional,
um estudante com privilégio suficiente para estudar em Yale, mas real
suficiente para somente tirar nota C — em outras palavras, um inarticulado
bufao monolingue que era uma aposta segura para a Casa Branca porque
ndo tentava confundir a populacdo sem formagdo educacional com fatos,
estatisticas ou, deus nos livre!, ideias. Seu adversario nas elei¢des, John
Kerry, era fluente em francés, tinha boa formag¢ao educacional, falava bem e
era muito suspeito em todos os sentidos.

A estupidez nas mulheres, como sabemos, ¢ em geral esperada nessa cultura
dominada pelo homem, e algumas mulheres a cultivam porque a veem ser
recompensada nos icones populares, de Goldie Hawn a Jessica Simpson.
Mulheres estipidas fazem homens se sentirem maiores, melhores, mais
inteligentes. Mas qual € o apelo, nos Estados Unidos, do homem estupido e
por que a representacdo da estupidez do homem nao leva ao fim do poder



dele? A estupidez no homem ¢ apresentada, bem, como algo que desarma
(Adam Sandler), que ¢ charmoso (Jerry Lewis), confortante (George W.) ou
inocente (Will Farrell em Elf, Tom Hanks em tudo). A estupidez do homem
esconde o desejo de poder por tras do sorriso pateta € se mascara como
algum tipo de internalizagcdo de criticas feministas. Os homens ignorantes
em filmes geralmente precisam que uma mulher determinada e inteligente
caminhe puxando-o com ela, educando e socializando-o, ¢ isso disfar¢a a
iniquidade de género que estrutura o relacionamento deles.

A estupidez masculina ¢, de fato, uma nova forma de macho e chega em um
momento em que masculinidades alternativas alcangaram algumas medidas
baixas de aceitagdo. Pouco importa se discutimos filmes de vanguarda ou os
populares, porque em ambos 0 nao saber do homem facilita seu poder. A
tdo aclamada obra-prima miségina de Pedro Almodévar, Fale com ela
(2004), ¢ uma obra esteticamente complexa na qual a estupidez masculina
permite a completa dizimag¢ao de duas mulheres talentosas. Primeiro, uma
bailarina e uma toureira se envolvem, cada uma, em um acidente que as
deixa em coma. Em seguida, o corpo em coma se torna papel de parede
enquanto o admirador sem graga e sem atrativos de cada um flerta,
murmurando com o corpo mudo, vulneravel. Enquanto as investidas do
homem sdo expostas como falhas, at¢ mesmo criminosas, enganosas €
coniventes, o filme ainda foca neles quando deixam a mulher inerte,
simples, silenciosa. Estupidez, em outras palavras, € vista como
complexidade, e a complexidade do homem requer, de novo, simplicidade
da mulher.

Enquanto alguém pode defender a ideia de que Fale com ela mapeia a
misoginia € ndo reforca os tipos de misoginia que resgatam a estupidez do
homem ao projeta-la na mulher, outros filmes com tema semelhante
confirmam as liga¢des fatais nos lacos entre homens e uma forma de
patologia masculina (estupidez patética) criada para expor a empatia das
mulheres que “amam demais”. Para dar um exemplo primoroso sobre esse
ultimo tipo de filme sobre “estupidez masculina”, o universalmente
aclamado e indicado para o Oscar Sideways: Entre umas e outras junta o
fracassado, timido e excessivamente intelectual Miles (Paul Giamatti) com
o notoriamente estipido macho barato Jack (Thomas Haden Church) e faz
da odisseia deles pelos vinhedos do pais uma exploracao de vinho,



mulheres e sabedoria, com as mulheres proporcionando acesso primeiro ao
vinho, depois ao conhecimento. O filme parece expor a vulnerabilidade do
homem ou transformar em espetaculo a estupidez masculina ou anatomizar
a arrogancia do homem, mas no fim tem nada de diferente dos filmes sobre
amigos, relembrando duplas de bonitinho burro com feio inteligente, como
Dean Marin e Jerry Lewis, Butch Cassidy e Sundance e at¢ mesmo a muito
mais atraente dupla Jesse e Chester em Cara, cadé meu carro?. Mas
Sideways se disfarca de filme sobre masculinidade alternativa, colocando a
estupidez do homem no lugar da vulnerabilidade e entdo criando
vulnerabilidade masculina como algo irresistivel para as mulheres
inteligentes.

De fato, filmes populares e aparentemente “idiotas” como Cara, cadé meu
carro? (2000, dirigido por Danny Leiner) apresentam compreensdes muito
mais elaboradas das relacdes entre estupidez do homem, poder social, raca,
classe e género do que seus pares inteligentes. Filmes sobre a estupidez do
homem, como Cara, cadé meu carro?, Eu, eu mesmo e Irene (2000,
dirigido por Bobby e Peter Farrelly), Bill & Ted: uma aventura fantdstica
(1989, dirigido por Stephen Herek), Austin Powers: o agente misterioso
(1997, dirigido por Jay Roach), Debi & Loide: dois idiotas em apuros
(1994, dirigido por Peter Farrelly), Debi & Loide 2: quando Debi conheceu
Loide (2003, dirigido por Troy Miller), Zoolander (2001, dirigido por Ben
Stiller) e qualquer um com Jim Carey ou Adam Sandler, sobretudo, Jim
Carey, exatamente por ndo tentarem resgatar a estupidez do homem,
conseguem proporcionar um mapa bastante preciso das teias sociais que
amarram o nao saber do homem a novas formas de poder. Ao mapear a
estupidez dessa forma, ndés a tornamos util, provocadora e sugestiva
daqueles modos de saber temporalmente dissonantes que Dory em
Procurando Nemo indica em seus loops efémeros de aprendizado. Na
interpretacdo de Cara, cadé meu carro? a seguir, tento abordar a estupidez
em seus proprios termos, a fim de abrir novas rotas para um saber
transformador; aqui ndo estou diagnosticando a estupidez do homem da
maneira como até agora fiz, mas expondo a légica da estupidez como um
mapa do poder masculino.

Escolhi Cara, cadé meu carro? como contraexemplo de filmes sobre a
“estupidez masculina” mais artisticos, como Fale com ela e Sideways,



exatamente porque Cara... se leva menos a sério e, ainda assim, por meio
de sua complexa estrutura narrativa circular temporal na verdade revela as
arquiteturas da estupidez do homem branco e os tipos de relacdes sociais
que tanto bloqueiam quanto possibilitam. Comeg¢o com uma sintese do
enredo, porque dizer o que acontece em Cara. ¢ na verdade muito mais
dificil do que possa parecer; alias, “o que acontece” e “o0 que nao acontece”
sdo uma parte importante da teoria da estupidez e ao esquecer disso o filme
avanga. A sintese do enredo, geralmente uma metodologia rejeitada em
estudos literarios, revela o que estd em jogo na repeticao, na circularidade,
no resumo, no esquecimento e voltar a saber. Tento habitar o género, o
léxico, as expressoes linguisticas inspiradoras de Cara., a fim de ndo saber
o que ele nao sabe, a fim de esquecer o que ele esquece, a fim de me perder
em suas avenidas de ignorancia charmosa e espetacular bobeira.

Interludio: Sério, cara, cadé meu carro?

Em um momento chave do classico dos “homens brancos tolos” Cara, cadé
meu carro?, Jesse e Chester, tendo sido ameagados por uma mulher
transexual e seu namorado drag king, perseguidos por uma trupe de sexy
alienigenas fémeas de seios fartos e sequestrados por um culto religioso que
usa roupas de plastico bolha, colocam-se diante de dois viajantes do espago
e pedem informagdo sobre o universo. O que vocé€s querem saber?,
perguntam os alienigenas disfarcados de suecos gays. Jesse e Chester
sorriem e falam, “vocés ja foram a ‘Uranus’?”. Desde Quanto mais idiota
melhor (1992, dirigido por Penelope Spheeris) ndo ouviamos tanta piada
sobre anus, mas em uma comédia em que os amigos trapalhdes
compartilham tantos momentos de nudez, € at¢ mesmo um rapido beijo na
boca com os labios abertos, as piadas sobre ‘Uranus’ registram uma nova
descontra¢ 30 em relagdo a permeabilidade da membrana divisoria do
homosocial-homoerdtico. Também localizam os amigos brancos estipidos
bem no centro de um mundo do tipo “vale tudo” (desde que tudo permanega
inalterado) em que raga, lugar, espaco e género sdao misturados e
reorganizados por meio de uma série de loops temporais complexos (?).
Antes de os alienigenas disfar¢ados de suecos gays deixarem o planeta
Hollywood para um rapido passeio ao redor de Urano, eles fazem Jesse e
Chester se esquecerem de tudo o que aconteceu e retornar ao estado de
esquecimento de onde vieram. Jesse ¢ Chester voltam para casa e acordam



na manha seguinte, ainda com amnésia, ainda tdo atordoados quanto no dia
anterior, ainda confusos em relagdo a porque a geladeira estd cheia de
pudim de chocolate. A troca que iniciou essa ridicula jornada através da
paisagem de pequenos centros de compras € € campos de golfe miniatura —
“cara, cadé meu carro?”, “cadé seu carro, cara?”’, “cara, cadé meu carro?”’
— recomeca, ¢ as ligdes que a dupla aprendeu na noite anterior sao perdidas
e devem ser reaprendidas. Esse ato ou ndo ato nietzschiano do
esquecimento do qual a narrativa circular depende detém as narrativas de
desenvolvimento e progresso da heteronormatividade e deixam nossos
her6is inuteis na terra de ninguém do saber e do humor escatologico.
Enquanto o esquecimento deliberado do tipo George W. pode ameacar, e
ameaga, a propria sobrevivéncia do universo, o esquecimento benigno do
tipo do cara parece propiciar um espago livre para reinvenc¢ao, uma nova
narrativa do eu e do outro e, para Jesse e Chester, a oportunidade de
revisitar as mulheres sexy da noite anterior como se as encontrassem pela
primeirissima vez.

O que um filme sobre dois chapados idiotas que perdem o carro e entdao
precisam reconstruir os eventos da noite anterior a fim de encontrar o carro,
pagar dividas e reconquistar o amor das gémeas que eles namoram,
enquanto salvam o universo de certa destruicdo e, no processo, ddo uma
surra em atletas idiotas, irritando Fabio, fugindo de um mulherao alienigena
super sexy, € sendo presenteados pelos alienigenas com colares que fazem a
namorada desenvolver enormes “hoo-hoos”, recebendo em troca, em vez de
sexo, apenas algumas boinas ridiculas com o nome deles bordado nos diz
sobre a relagdo entre esquecer, estupidez, masculinidade e temporalidade?
Mais precisamente, essa serd uma tentativa ridicula de tornar queer uma
comédia adolescente de quinta categoria, com poucas falas engragadas,
muitas piadas sobre bundas, uma resolugdo heterossexual fraca e nenhuma
consciéncia politica? A resposta a primeira pergunta nos envolverd no
restante deste capitulo; a resposta a segunda pergunta ¢ talvez.

Meu rapido resumo de Cara... ndo ¢ uma sugestao direta de que o filme
oferece muito em termos de narrativa redentora para uma geragao perdida.
E ainda assim, se ¢ que precisamos viver a partir de uma logica de estupidez
do homem branco, e parece que precisamos, compreender sua forma, suas
estratégias de sedu¢do e seu poder ¢ mandatorio. Cara. oferece um mapa



alegorico supreendentemente completo do que Raymond Williams
determina “hegemonia vivida”. Williams, ao comentar sobre a tendéncia de
defini¢cdes de hegemonia que a reduzem a um modo singular de dominacao
de classe sugere: “uma hegemonia vivida é sempre um processo. (...) E um
complexo de experiéncias, relacionamentos e atividades concretizado”
(1977:112). Para compreender o fluxo da hegemonia, sua constelacdo de
“pressoes e limites”, o texto aparentemente banal da cultura pop com sua
conexdo direta a pressupostos compartilhados culturalmente pela massa, ¢
muito mais adequado revelar os termos chave e condi¢des do dominador do
que um texto sincero € “conhecedor”. (Aqui podemos justapor Cara. com
filmes como Na companhia de homens, de Neil LaBute, além dos filmes
sérios de Almododvar e outros anteriormente mencionados.) Como Peggy
Phelan escreveu, “a representacdo segue duas leis: sempre transmite mais
do que pretende e jamais ¢ totalizante” (Phelan, 1993:2). Jesse e Chester
acrescentariam: “shibby”.

O loop temporal que estrutura Cara. parece, na superficie, ser bastante
simples, mas na verdade, em sua eterna forma espiral, proporciona uma
compreensao bastante complicada de identidade como uma combinagao
repetida de performance, drag, alteridade e memoria. O final do filme
sugere que Jesse e Chester comecam cada dia sem lembrangas do que
aconteceu na noite anterior ¢ a cada dia a recordacdo se torna uma nova
performance do esquecimento € uma nova (e fracassada) tentativa de
avancar, progredir ¢ acumular conhecimento. Nesses loops temporais que
trazem os anti-herdis fracassados mas felizes de volta ao mesmo ponto no
fim de cada dia, a masculinidade branca esta tanto na missdo de salvar o
mundo, uma cortesia dos alienigenas suecos gays de Urano, quanto na “des-
criagdo” do proprio mundo, uma cortesia do guru maconheiro e seu
cachorrinho. A aparente irrelevancia dos loops temporais mascara uma
narrativa bastante carregada, na qual causa e efeito constantemente trocam
de lugar at¢ a causalidade parar de produzir a 16gica para o movimento
narrativo. Se os imbecis Jesse e Chester de fato salvarem o mundo, ndo sera
consequéncia de suas agdes heroicas; alids, a inaptidao atrapalhada deles
primeiro coloca o mundo em perigo e depois o salva. Se vocé salvar o
mundo e ninguém se lembrar, voc€ podera, realmente, ser um herdi?



Em seu belo livro Cities of the Dead [Cidades dos mortos], Joseph Roach
chama o esquecimento de “uma tatica oportunista da branquitude” e cita um
provérbio loruba: “o homem branco que inventou o lapis também inventou
a borracha” (1996:6). Cara... ¢ uma meditacao estendida sobre os termos
precisos do relacionamento entre branquitude, trabalho e amnésia.
Significativamente, quando um novo dia comeca na conclusdao do filme,
pedacos do dia anterior surgem nas interagdes entre os dois caras
esquecidos, mas em novos formatos. Uma piada racista sobre um drive-
through chinés onde uma voz desincorporada na entrada diz: “e depois... e
depois... € depois” apos cada novo pedido de comida “chinesa” agora se
torna a forma retorica do inicio e do fim do didlogo de Jesse e Chester.
Novamente, eles tentam reconstruir a noite anterior € novamente eles
falham; enquanto Jesse resgata pedacos do espago vazio da memoria,
Chester imita a mulher do restaurante chinés, dizendo: “e depois. e depois. €
depois”. Enquanto isso poderia ser lido como a incorporagdao do outro, €
enquanto ¢ obviamente evidéncia da “tatica oportunista da branquitude”,
nos nos damos conta, no fim do filme, de que os “e depois. e depois. e
depois” da mulher do restaurante chinés € o principio que define a forma
narrativa de Cara., um longo rabo de cachorro atrapalhado com uma logica
de suplemento — ou simplesmente maluca — e nao de desenvolvimento. A
branquitude €, portanto, o lapis e a borracha, e o trabalho racializado ¢ a
histéria tanto contada quanto apagada.

De fato, a alteridade nesse filme esta uniformemente distribuida entre uma
gama de pessoas brancas e queers e de pessoas de cor da classe
trabalhadora: o negro dono da pizzaria que repreende os caras pela péssima
¢tica trabalhista deles, a mulher do restaurante chinés, o alfaiate asiatico-
estadunidense que costura ternos Adidas para os garotos, o grupo de atletas
de etnia ambigua, a stripper transexual, os suecos gays, o exmodelo
masculino gay. Certamente os prazeres futeis de ser um cara sao sustentados
pelo trabalho duro das pessoas que os empregam, vestem, alimentam e
servem sexualmente e, ainda assim, no fim, na terra de louras sem graga e
atletas idiotas, a alteridade nao ¢ um lugar tdo ruim de estar. O fato de que
Chester com sincronia labial imita a mulher do restaurante chinés no dia
seguinte e se esquece de que a fala dele ¢ uma citacao significa que ela fala
através dele; ele ¢ o efeito da logica narrativa dela. Talvez Chester e Jesse
se esquegam dos proprios meandros, percorrendo os espacos racializados do



sul da Califérnia, mas em sua reconstrucdo atrasada, as narrativas que
suprimiram e das quais se esqueceram retornam em ciclos por meio das
historias que eles contam; os caras sdo desfeitos e se desconectam pela
amnésia deles, fadados a repetir as sequéncias embaralhadas repetidas
vezes, tornando-se cada vez mais desconhecidos e, em nao saber, eles ficam
potencialmente mais abertos ao conhecimento que vem de algum outro
lugar.

Em sua brilhante, extensa meditacdo sobre estupidez, Avital Ronell
escreveu: “a estupidez excede e solapa a materialidade, corre solta, ganha
algumas rodadas, recua, ¢ levada para casa nas garras da negacdo — e
retorna. Essencialmente conectada ao inexaurivel, estupidez ¢ também
aquilo que fatiga o saber e desgasta a historia (2002:3). Recusando-se a
simplesmente se opor a estupidez ou mapear seu caminho destrutivo, Ronell
leva a estupidez a sério como forma de ndo saber, que, no entanto, nao “fica
no caminho da sabedoria” (5), e a transforma em categoria produtiva.
Estupidez, ela argumenta, ¢ “um problema politico que vem do pai”
(2002:16); combina com desejos conservadores de estabilidade, conforto e
autenticidade, mas também abre outros espacos do saber. Em filmes como
Cara, cadé meu carro?, garotos brancos desempenham modos de ndo saber
que algumas vezes refletem e reforcam o dominante, mas outras vezes na
verdade tornam possiveis novas formas de relagdo entre os garotos brancos,
entre 0s meninos brancos € as meninas brancas que eles amam e entre os
garotos brancos e as garotas e “todas as outras pessoas”. O fato de que esse
amontoado de “todas as outras pessoas” permanece uma massa
terrivelmente amorfa e imprecisa sugere que nao saimos da esfera do
dominio do homem branco por muito tempo, ainda assim, as aberturas
proporcionadas pela ignorancia do homem branco devem ser exploradas.

Penso (espero?) que Cara... oferece ao publico um quadro alegorico para
compreender os eventos geopoliticos da atualidade, uma vez que tem no
elenco uma dupla improvavel de caras idiotas que sdo, de uma so vez, a
ruina e a salvacdo da Terra: a amnésia de Jesse e Chester, provocada por
alienigenas, os impede de compreender, primeiro, por que eles estdo sob
ataque (“Cara, por que eles nos odeiam?”) e permite a eles esquecer e
ignorar o fato de que a “liberdade” deles ¢ alcancada as custas da nao
liberdade de outras pessoas, mas também permite a eles imergir em



perversdao e fantasia sem aversdao nem julgamento. A tolerancia deles se
revela como parte integrante da estupidez deles, e a estupidez deles ¢
representada como uma agradavel auséncia de julgamento critico que os
liberta de serem politicamente sensiveis (conscientes de seus proprios
preconceitos) ou politicamente preconceituosos (homofébicos). A
circularidade amnésica na qual os caras coexistem 0s projeta como pessoas
fadadas a esquecer aquilo de que as outras ao redor se lembram muito bem.

A estupidez em Cara... € um tipo de relagcdo relaxada com o saber que
paradoxalmente faz Jesse ¢ Chester serem manipulaveis e permeaveis,
receptivos em relagdo as narrativas dos outros, especificamente porque a
historia deles mesmo ¢ tdo incerta e irrecuperavel. Uma outra cena de
trabalho racializado em que um alfaiate asidtico-estadunidense proporciona
a saida de um dos loops mais duradouros e irritantes, ilustra como as
representacoes da estupidez do homem branco pode potencialmente
desencadear outros modos de saber. Quando vestem o terno Adidas que
Jesse e Chester ja ndo se lembram de ter comprado na noite anterior, cada
um descobre que o outro tem uma tatuagem na parte superior das costas. A
tatuagem de Chester diz “Sweet” [legal] e a de Jesse, “Dude’ [cara]. Jesse
fala: “Cara, vocé tem uma tatuagem.” Chester responde: “Vocé tambeém.”
Jesse fala: “O que estd escrito na minha?” Chester responde: “Cara. O que
esta escrito na minha?” Jesse fala: “Legal. O que esta escrito na minha?” Os
caras vao ficando cada vez mais enfurecidos nesse dialogo circular,
enquanto ficam dando as costas um para o outro, repetindo: “O que esta
escrito na minha?” Quando eles comegam a brigar de fato, o alfaiate
finalmente intervém, gritando: “Idiotas! Na dele estd escrito ‘legal’ e na
sua, ‘cara’.” O alfaiate v€ a situagdo completa, enquanto cada um dos caras
consegue apenas ver as costas do amigo. A sutura, poderiamos dizer, esta
no papel do alfaiate; ele costura o sentido dentro da narrativa e se posiciona
como a voz patriarcal da razao e do sentido que o filme parece resistir e que
o homem branco estipido ¢ incapaz de fornecer. Por um momento tudo faz
sentido; os caras se abracam ¢ o alfaiate asiatico-estadunidense sorri
intencionalmente para eles, que, de uma vez, tém género, branquitude e
estupidez marcados. Mas o conhecimento desaparece tdo rapido quanto
chegou, como um carro (Cara, cadé meu carro?), como um objeto perdido
freudiano (Cara, cadé os seios da minha mae?), como o fio da meada nesse
argumento (Cara, o que que eu quero dizer?).



E entdao? E entdo, tdo rapido quanto essa cena de inversdo racial acontece,
parece que ela se dissolve de volta para o olhar de homem branco. Quando
o olhar ¢ transferido e passa a ser do alfaiate, sr. Lee, Jesse encontra um
caleidoscopio no bolso secreto de seu terno Adidas e volta a visao para o
alfaiate. O caleidoscopio se transforma em metdfora para as viradas e
reviradas da performance, que muda de sentido com cada repetigdo,
refratando a imagem. Mas também se torna uma representacao muito literal
do aparato cinematografico, organizado agora para o olhar do homem
branco. Quando a cena revelou o que Jesse e Chester ndo conseguem ver
(as proprias costas, as proprias marcas de género e raga), rapidamente
reafirmou a magica do olhar do homem branco ao alinhd-lo com um
caleidoscopio. O caleidoscopio ndo tem qualquer outra funcao no filme; ele
simplesmente serve como um suplemento para a visao prejudicada de Jesse
e como um caminho de saida do arranjo insustentavel de poder e visao que
localiza o homem branco na linha de visada e o homem asiatico-
estadunidense no lugar da visao, do poder e do saber.

No caso da mulher do restaurante chinés, como ja mencionei, seu padrao
narrativo “e depois... € depois... e depois” tanto ¢ imitagdo da logica
suplementar da maioria dos questionamentos acerca da alteridade (raga. e
depois?...classe...e depois?...sexualidade...e depois?) quanto chama atencdo
para o trabalho fisico que o pedido de refei¢do no drive-through esconde.
Nessa cena, a representacao do alfaiate asiatico-estadunidense tanto imita a
representacdo orientalizante do outro asidtico como onisciente quanto
excede o proprio padrao racista ao nomear os homens brancos (“Idiotas!”) e
ao mostrar que o olhar do homem branco pode ser centrado apenas com
“efeitos especiais” descaradamente artificiais e magicos. Quando a mulher
do restaurante chinés forca Jesse a repetir o pedido de novo e de novo, ela o
faz sentir o trabalho escondido em seu pedido. Quando o sr. Lee intervém
na danga da estupidez dos caras, ele faz com que eles vejam que ele enxerga
o nao saber deles. Em ambas as ocasides, Jesse tenta golpear o olhar do
outro. Quando fica frustrado com a voz que nunca € saciada, perguntando
“e entdo?”, Jesse arrebenta o intercomunicador; quando ele se sente na mira
do olhar do sr. Lee, ele retorna o olhar por meio do caleidoscopio,
multiplicando e partindo a imagem da fisionomia do sr. Lee rindo. Em sua
analise das performances de branquitude pela drag queen negra Vaginal
Créme Davis, Jos¢ Esteban Munoz ressalta a maneira como “uma figura



que ¢ potencialmente ameacadora para as pessoas de cor € revelada como
piada” (1999:109). Cara... conta a historia da estupidez do homem branco
de tal maneira que induz ao riso direcionado aos caras; € enquanto rimos,
desarmamos o cara e sabemos, finalmente, que ele ¢ sem nogao.

Quando assiste a stripper transexual beijar o0 namorado transexual, Chester
pergunta a Jesse: “¢€ para a gente sentir nojo com isso ou ficar excitado?”
Essa cena, por si sO, levanta as questdoes: Cara. € uma narrativa queer? E,
por que deveriamos nos importar com isso? Na versao para DVD, os dois
atores principais, Ashton Kutcher e Seann William Scott, e o diretor, Danny
Leiner, comentam sobre como o filme ¢ “gay”. Em determinado ponto da
conversa no DVD, Kutcher e Scott falam um para o outro, “cara, a gente
estava tdo gay nesse filme, tdo gay!” Ainda que seja confortante saber que
os caras compreendem que estavam participando do universo queer, o DVD
deixa claro que essa foi uma circunstancia temporaria € que ambos os caras
tém agora a matriz heterossexual assegurada e estdo seguros nela. Portanto,
ndo sendo possivel localizar a caracteristica queer do filme no nivel da
identidade, podemos argumentar a favor do ser queer como uma
combinacdo de relagdes “espacializadas” que sdo permitidas por meio da
estupidez do homem branco, sua desorientacdo no tempo e no espaco.? Isso
nao ¢ novidade, obviamente, porque, como ressaltou Eve Kosofsky
Sedgwick em Epistemology of the Closet [Epistemologia do armario], “em
relagdes ao redor do armario (...) a ignorancia € tdo poderosa € uma coisa
tao multipla ali quanto o saber €¢” (1990:4).

Em sua tentativa de descrever e teorizar os tipos de memoria que aderem ao
lugar e sobrevivem “a transformacdo ou a relocalizacdo dos espacos nos
quais floresceram pela primeira vez”, Joseph Roach utiliza os termos
“imaginagdo cinestésica” e ‘“vortices d e comportamento”. Lugares
lembram, ele argumenta, e essas memorias sdo “canalizadas” através de
certas performances, a fim de criar conexdes entre tempos € espacos: “o
vortice comportamental da paisagem urbana, o ‘espaco ludico’, no termo
oportuno de Rolan d Barthes, constitui o coletivo, versao social do
paradoxo psicologico que mascarada ¢ a mais poderosa forma de
autoexpressao (1996:28). O rito dos caras de recordar as acoes estlipidas da
noite anterior, que eles estdo eternamente condenados a esquecer e fadados

a lembrar, permite que lembrancas ligadas ao lugar se inscrevam nos e



através dos corpos daqueles individuos amnésicos que perambulam em
busca da verdade. No espaco ludico entre lembrar e esquecer, certo
sentimento queer ¢ criado, tal que perturba, momentaneamente, o
fortalecimento do corpo masculino hétero branco e o abre para outras
formas de desejo.

A transexualidade, com frequéncia, faz sua aparigdo em filmes sobre
homens brancos estipidos. Em Um corpo perfeito (2002, dirigido por Tom
Brady), por exemplo, a transexualidade ¢ base para o filme inteiro. (Nao me
pergunte.) Em geral, ¢ a inabilidade do cara de distinguir entre uma mulher
transexual e uma garota sexy nascida mulher que constitui o teste decisivo
para a estupidez dele. Cara... faz esse cliché ainda melhor quando Jesse
sabe que recebeu uma lap dance de uma travesti, e também quando
renuncia ao requisito horror € nojo que esse conhecimento pressupde
causar. Jesse € simplesmente estipido demais para saber o que ndo esta ao
alcance de um cara hétero branco como ele. Mas ao mesmo tempo em que
falta a cada um dos caras autoconhecimento ¢ eles ndo conseguem
internalizar os preconceitos sociais que sdo apropriados para sua posicao
como sujeito, cada um deles se vé refletido no outro, que o completa. A
duplicacao funciona repetidas vezes em Cara. para repelir perturbagdes a
fortaleza da masculinidade branca.

Ao encarar castragao ¢ humilhacao pelas maos de varios policiais homens e
mulheres, e depois pelos bicos de alguns avestruzes, Jesse e Chester
encaram obstaculos ameacadores como um time, uma unidade, um coletivo
e cada um funciona como o falo do outro ou pinto. A duplicagdo deles ¢
espelhada por tudo o que os cerca, nas gémeas que namoram, nos
alienigenas suecos gay que os aconselham, o casal transexual que os
persegue ¢ o casal hétero que os incitam a engajar em um ato homossexual.
A duplicidade de estupidez masculina branca neste € em todos os filmes
burros demonstra a subjetividade do homem branco como sendo de uma
singularidade poderosa, at¢ mesmo quando ¢ representada como dupla,
exatamente porque ¢ espelhada em relagdes comuns entre homens; o poder
patriarcal, em certo sentido, exige duas pessoas: uma para ser o homem e a
outra para refletir o ser homem daquele. Mas a duplicagdo também empurra
os caras para dentro do redemoinho da atragdo homoerdtica que o



patriarcado heterossexual inevitavelmente deixa em seu rastro. Neste filme,
o patriarcado branco aparece no formado bastante questionavel de Fabio!

Quando Jesse e Chester param o carro novo ao lado de Fabio, penteado e
polido, e sua namorada, eles desempenham uma cena espelhada queer que
poderia ter sido roteirizada por Jacques Lacan e editada por Judith Butler.
Vou deixar o cineasta alternativo gay e critico Bruce LaBruce descrever o
que acontece durante a infame cena do beijo. Em um jornal semanal de
Toronto, The Eye, LaBruce colocou Cara... em sua lista dos dez melhores
filmes e descreve a cena em questao como explicacdo para a avaliacdo que
ele deu:

Fabio olha com desdém e acelera o motor; Kutcher, que esta ao volante, faz
o mesmo. Fabio reage colocando o brago nos ombros da gata, abragando-a;
Kutcher aceita o desafio enfaticamente colocando o braco nos ombros de
Scott, abragando-o. Fabio entdo se debruca sobre a namorada e a beija com
um longo, profundo beijo de lingua. O filme poderia ter ido em direcoes
infinitas nesse ponto, mas supreendentemente Kutcher se debruga sobre
Scott e gentil, mas convincentemente, d4 um longo beijo de lingua nele. Os
atores nem exageram nem se seguram na interpretacdo desse momento, €
ndo mostram qualquer trago visivel de nojo ou arrependimento depois.
Quase chorei. Essa cena faz mais pelo avango da causa homossexual do que
vinte e cinco anos de ativismo gay..?

Como essa cena “faz mais pelo avanco da causa homossexual”? Ela nao
apresenta a homossexualidade como uma representacdo nao auténtica da
homossexualidade? Ela ndo revela a resiliéncia e maestria da
heterossexualidade do homem branco que pode triunfar até mesmo em
encontros abertamente gays? Ou ela mostra a heterossexualidade masculina
competitiva como resultado da imitacdo homoerotica? Quem lidera, quem
segue, quem chupa, quem arremessa, quem agarra, quem passa, quem
assiste, quem aprende, quem se importa? A reagdo exuberante de LaBruce
ao beijo ¢ a maneira de resistir a seriedade de tantos textos gays e lésbicos.
Armado com a muni¢do de um encontro supreendentemente queer e sexy
entre dois caras resolutamente héteros, LaBruce consegue se regozijar,
quase chorar, diante do desprendimento deles, da impetuosa indiferenga aos
codigos sexuais dos caras, o mergulho insensato no sexo gay viril, a



deliberada imitacdo ndo do desempenho hétero de Fabio, mas da
homossexualidade quase submersa dos, para citar Zoolander, “modelos
masculinos muito, muito, muito bonitos”.

A cena de abertura de Cara... mostra Chester assistindo a um programa
sobre macacos no Discovery Channel e, distraido, imitando os movimentos
do macaco na tela. Em Primate Visions [VisOes primatas], Donna Haraway
sugere que o estudo dos humanos sobre os macacos permite aos humanos se
colocar no centro da histéria da evolugdo, ao projetar o comportamento
humano nos macacos e entdo aprender com a cultura deles que imaginamos
e criamos. Chester e Jesse ndo sdo parte de nenhuma ordem complexa de
transmissao de cultura; como a mecanica da propria cultura dominante, eles
absorvem o que veem e fazem disso parte deles. Mas a beleza de Cara. ¢
que reconhece as formas emprestadas e imitadas da subjetividade masculina
branca e traca para nds a ordem temporal da cultura dominante que se
esquece do que emprestou e jamais paga a divida. Cara. também reconhece
a banalidade de que a historia se repete, e que apesar disso ndo aprendemos
com a repeti¢cao. Sobrevivemos a era Bush Sénior simplesmente para ter
que encarar a era Bush Junio; superamos a guerra do Golfo simplesmente
para testemunhar seu replay no Iraque. O ciclo amnésico que solidifica a
hegemonia estadunidense, que estende a era do império e autoriza o retorno
do homem branco estipido esta escrito em Cara. como o triunfo da
minoria, dos corajosos, os “implacaveis imbecis”.

Cara, cadé meu carro? consegue de fato crescer para além de suas
limitagdes genéricas (premissa ridicula, caras brancos estipidos como
protagonistas, racismo desenfreado, sexismo e homofobia) e ¢ capaz de
explorar o potencial de sua mise-en-scene (varios personagens transgeénero
e algumas garotas com ‘“hoo-hoos” grandes, para usar o proprio vernaculo
do filme). Ao fazer isso, ele oferece uma alegoria poderosa de memoria,
esquecimento, lembranga e esquecimento de novo. Podemos usar essa
alegoria para descrever e inventar esse momento no universo, equilibrado
como ¢, € como nds somos, entre oferecer uma vertente “negativa” distinta
de consciéncia critica a um publico que preferiria ndo saber e usar idiomas
mais comuns para envolver aqueles que ndo sabem por que deveriam se
importar. Na verdade, eu pretendia que esse breve resumo de Cara, cadé
meu carro? se estendesse sobre o tema da estupidez masculina branca hoje,



para conecta-la a crise da produg¢do de conhecimento que cada vez mais
piora, para desenvolver uma tese sobre as relagdes entre estupidez e
esquecimento. Mas entao assisti ao filme novamente e me dei conta de que
somente um tipo muito especial de ndo saber pode confrontar os perigos da
masculinidade hétero branca (Cara, cadé as armas de destruicdo em massa
de Saddam Hussein?) e todo seu conhecimento especializado, expertise,
planos de seguranca, alertas maximos e propaganda militante. Realmente ha
licdo para aprendermos com Cara... sobre o lugar dos homens brancos
estipidos na nova paisagem racial do sul da Califérnia, sobre flexibilidade
de género e o corpo do homem hétero branco, sobre abertura sexual e filme
de amigos, sobre a sombra da sodomia e a politica do capital. Mas vou
guardar isso para outro momento. Por ora, cara, sério: esquecer, nao saber,
perder, faltar, atrapalhar, tropecar, tudo isso parece desenvolvimentos
esperangosos no lugar do homem branco. Enquanto assistiamos a Bush a
Sequéncia executar seus cenarios tristes, assustadores e sem humor, suas
fantasias do velho oeste e realidades Top Gun, todos nds esperavamos que,
nao, imploravamos por um pouco de humor, um pouco de ironia, um raio de
consciéncia para iluminar o caminho de idiota para mais idiota. Nao estou
dizendo que Cara, cadé meu carro? ¢ uma alternativa adequada para
cenarios militares sombrios de estadunidenses em cruzadas, mas meu
desejo ¢ que todos nds pudéssemos ser um pouco menos arrogantes € um
pouco mais estupidos. Se ao menos fossemos como Jesse e Chester, que, no
processo de buscar um raio de esperanga na paisagem da eterna luz do sol e
lideres de torcida, foram capazes de agarrar o “transfuncionador
continuum” dos alienigenas, fazer amizade com uma mulher trans fabulosa
e seu namorado trans, dar uma surra em alguns atletas, olhar debaixo da
saia de um mulherdo alienigena super sexy, ficar com a geladeira cheia de
pudim de chocolate e salvar o universo da destruicdo total, talvez a
estupidez possa parecer um caminho de saida razoavel para o lugar
selvagem da loucura teocratica, corporativa.

|—

Benjamin Wallace-Wells, “Surfing the University: An Academic Dropout
and the Search for a Theory of Everything” [Surfando na universidade: um

desistente da academia e a procura por uma teoria de tudo], in: Aew Yorker,
21 de julho de 2008, p. 33.



(NS}

Veja David a. Price, The Pixar Touch [O toque da Pixar], Nova York: Alfred
A. Knopf, 2008.

3
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Esquecer

Sofro de perda da memdéria recente. E de familia... Ou pelo menos eu acho
que é. Onde estamos?

— Dory, em Procurando Nemo (2003)



Jesse e Chester se esqueceram onde estacionaram o carro, nao se lembraram
de terem salvado o mundo da destruicdo em massa ¢ acabaram sozinhos
novamente com a geladeira cheia de pudim de chocolate. Esquecer,
aparentemente, tem seus beneficios. Além disso, tem potencial para salvar o
mundo, ou talvez a questao em Cara. seja mais o fato de que esquecimento
impede a representacdo de um resultado heroico para a salvacao, porque os
herdis se esqueceram da propria missao messianica e voltaram para a vida
na Terra dos Caras. Mas se aprendemos qualquer coisa com Jesse e Chester,
¢ sinceramente espero que nao, aprendemos a nao procurar por gestos
grandiosos, aprendemos que a ignorancia ¢ béncdo e aprendemos que
resisténcia se esconde na performance do proprio esquecimento,
escondendo-se no olvido e esperando um novo apagamento inspirar um
novo comeco. Nem todos os filmes burros circulam eternamente no padrao
de espera que Cara. cria; infelizmente, varias comédias do tipo “idiota e
mais idiota” ensinam seu herdis brancos estipidos como ser um homem
melhor e merecer suas mulheres, moralmente superiores a eles. Portanto,
enquanto nos divertimos nas praticas do nao saber produzidas em Cara.,
podemos também questionar a fungdo do esquecimento quando ele ocorre
com uma moga. Serd que o esquecimento em mulheres produz o mesmo
efeito desejavel de impedir narrativas herodicas; evitando amor, casamento e
romance e criando cada dia como um novo, uma lousa branca para escrever
uma nova narrativa de esquecimento? A resposta, como ja era de se esperar,
¢ sim e ndo. Em Cara, onde esta meu carro?, o esquecimento e a estupidez
se misturam para produzir um modo alternativo de saber, tal que resiste ao
positivismo de projetos de memoria e recusa uma logica hétero edipiana
para compreender a transmissao de ideias. Os caras sdo infantis (fazem xixi
e cocd em todo lugar, precisam ser alimentados e cuidados), mas orfdos; e
na auséncia de sabedoria que ¢ transmitida pelo pai e pela mae (mas
provavelmente pelo pai) para o filho, eles sao iluminados por relagdes com
seus pares que previsivelmente impossibilitam avanco, progresso e
aprendizado. Os caras aprendem por imitacdo, frequentemente de imagens
da TV (como quando Chester imita 0 macaco do programa sobre a natureza
ao qual esta assistindo e aprende a usar uma vara como ferramenta), e eles
acumulam informagdo sem jamais reunir essa informag¢do em uma
sequéncia logica coerente ou temporaria. Essa falta de sequéncia que
impede o conhecimento e transforma a descoberta em uma func¢do do acaso
e de tempo aleatorio também perturba varias outras ldgicas temporais,



sobretudo, as geracionais no filme, pretendo os caras na terra de ninguém
que ¢ a adolescéncia.

Para mulheres e pessoas queer, o esquecimento pode ser uma ferramenta
util para obstruir as operagdes suaves do que € normal e comum. Essas
operagdes, de modo geral, assumem um ar de inevitabilidade e naturalidade
simplesmente por serem passadas adiante de uma geragdo a outra. Mulheres
sdo, com mais frequéncia, o repositorio para as logicas geracionais de ser e
de se tornar, e entdo se tornam transmissoras dessa logica para a geracao
seguinte. Com auxilio de mais alguns resumos de enredos e alguns filmes
de animagdo, veremos como O esquecimento se torna ruptura com o
presente eternamente autogeracional, uma ruptura com o passado
autolegitimado e uma oportunidade de futuro ndo hétero-reprodutivo. Mas
por que mulheres e pessoas queer deveriam aprender a esquecer? A logica
geracional sustenta nossos investimentos na dialética da memoria e do
esquecimento;l nossa tendéncia ¢ organizar o processo caodtico da mudancga
historica ancorando-o a uma ideia de troca de geragdes (de pai para filho), e
escondemos questdes sobre a arbitrariedade da memoria e a necessidade de
esquecer, ao retomar alguma nocao da forga inevitavel da progressao ¢ da
sucessao. Desconectar o processo geracional da for¢a do processo histérico
¢ um projeto do tipo queer: vidas queer buscam desatrelar mudanca de
formas supostamente organicas e imutaveis de familia e heranca; vidas
queer exploram algum potencial para diferenca na forma que permanece
adormecida na coletividade queer, ndo como atributo essencial da alteridade
sexual, mas como possibilidade embutida na dissociagdo de narrativas de
vidas heterossexuais. Precisamos esquecer familia, esquecer linhagem e
esquecer tradi¢ao, a fim de comeg¢ar de um lugar novo, nao do lugar onde o
velho gera o novo, onde o velho abre espaco para o novo, mas onde o novo
comeca fresco, do zero, livre de memoria, tradi¢ao e passados utilizaveis.

Dizer que talvez possamos querer pensar em memoria € em um
esquecimento diferente ¢, na verdade, pedir que comecemos a enxergar
alternativas para modelos inevitdveis e aparentemente organicos que
usamos para marcar progresso € conquista; isso também nos pede para notar
como a mudanca aconteceu e se aconteceu: Como enxergamos a mudanca?
Como a reconhecemos? Conseguimos ter consciéncia da mudanga sem
dizer que a mudanca acabou com tudo (a morte de...) ou que a mudanca



significou nada (plus¢achange...)? Conseguimos reconhecer o novo sem
descartar o velho? Conseguimos manter simultaneamente padrdes multiplos
de tempo e transformacgdo? Penso que a resposta para essas ultimas
perguntas ¢ “sim”, e ainda, ha muita evidéncia na cultura queer de que
simplesmente permitimos que os ritmos do modo edipiano de
desenvolvimento regulem a desordem a cultura queer. O emprego do
conceito de familia, seja em contextos hétero ou homo, quase sempre
introduz compreensdes normativas de tempo e transmissao. Familia como
conceito aparece tanto na cultura popular contemporanea quanto em
culturas académicas para explicar uma compreensdo reacionaria profunda
de interacdo humana; pode ser o caso de precisarmos esquecer familia em
nossas teorizagdes sobre género, sexualidade, comunidade e politica e
adotar o esquecimento como estratégia para perturbar a ordem da
transmissao edipiana.

Como um tipo de narrativa falsa de continuidade, como constru¢dao que faz
conexodes € sucessdes parecerem organicas € naturais, familia também entra
no caminho de todos os outros tipos de aliangas e coalizdes. Uma ideologia
de familia empurra gays e lésbicas na dire¢do de politicas de casamento e
apaga outros modos de parentesco no processo. Em um artigo no The
Nation, Lisa Duggan e Richard Kim argumentam que politicas
contemporaneas de casamento conseguem unir conservadores ao consolidar
apoio para a familia nuclear e conjugal através de programas de apoio
conjugal e o resgate do contrato de casamento, enquanto divide grupos
progressistas, gerando ansiedade e conflito em relacdo ao status do direito
ao casamento entre pessoas do mesmo sexo. De acordo com Duggan e Kim,
as campanhas pro-casamento e pro-familia precisaram contar com o
aumento dos divorcios e a realidade das estruturas diversas de lares nos
EUA, e assim o fizeram ao ancorar a familia convencional a seguranca
financeira, na auséncia do estado de bem-estar social:

O efeito final das politicas econdmicas neoliberais impostas nas décadas
recentes tem sido tirar a responsabilidade econdmica e social de
empregadores e governo e jogar no lar particular. O estresse nas familias
tem se intensificando a medida que as pessoas tentam fazer mais com
menos. Cuidados de criancas e idosos, doentes € pessoas com necessidades
especificas voltou-se para mulheres sem renda em casa ou trabalhadoras



domésticas particulares mal remuneradas. Nesse contexto, a estabilidade do
lar se torna questdo de vida ou morte. De quem dependemos quando nao
conseguimos cuidar de nos mesmos? Se seguranca social diminui ou
desaparece e nossa empresa perde nosso fundo de pensdo, o que acontece
com vocé¢ quando ndo consegue mais trabalhar? Em um numero crescente

de casos, a unica fonte restante € o lar cooperativo que oferece apoio mutuo

ou a rede de parentesco.2

A familia assume novo sentido nesse cenario, enquanto se torna a Unica
fonte de apoio na mudanga que vai do publico em direcao a redes privadas
de alivio econdmico. Nesse contexto, Duggan ¢ Kim propdem que gays ¢
lésbicas ativistas nao deveriam estar defendendo casamento, mas sim
argumentando a favor de outros reconhecimentos progressistas da
diversidade de familias.

Parentescos alternativos hd muito tempo ¢ controvérsia entre grupos de
gays ¢ lésbicas e académicos queer, ¢ enquanto antropologos como Kath
Weston, Gayle Rubin e Esther Newton aplaudiram o esforgo ¢ a criatividade
implicita em criar novos vinculos de parentesco em comunidades queer,
outros académicos, sobretudo os tedricos psicanaliticos, como Judith Butler
e David Eng, examinaram a familia como uma matriz disciplinar e
conectaram suas formas especificas de controle social ao colonialismo ¢ a
globaliza¢do.? Por que, perguntaram varios académicos, a familia nuclear
continua a dominar as relagdes de parentesco quando, na verdade, as
pessoas estdo enredadas em sistemas de relagdes multiplos € complexos?
Em sua obra, Kath Weston investiga como discursos de parentesco
investem em temporalidades normativas que privilegiam longevidade acima
de transitoriedade e permanéncia acima de contingéncia. Esses conceitos
normativos de tempo e relagdo proporcionam as conexdes permanentes
(ainda que distanciadas) precedéncia as associagdes aleatorias (ainda que
intensas). Portanto, uma nocao legitima de longevidade faz com que todas
as demais relagdes sejam sem sentido e superficiais, € os lagos de familia,
por serem lacos antigos, parecem mais importantes do que amizade. Na
esfera do parentesco, termos como casual significam tempo tanto quanto
estado de espirito, e termos como estdvel significam relevancia como efeito
de temporalidade.



Intervengdes queer nos estudos sobre parentesco tém assumido varios
formatos: alguns argumentam a favor de novos modelos de familia (a
Antigona de Butler em substituigio ao Edipo, as familias escolhidas de
Weston em substituicao aos lacos de sangue); outros argumentam a favor do
reconhecimento de lacos de amizade como parentesco; ¢ ainda ha os que
pedem que reconhegamos a diferenca que pais € maes que sao gays e
Iésbicas fazem para o sentido de familia. Mas poucos académicos
argumentam a favor de tirar a énfase que existe em familia ou de rejeitar a
familia como a forma de organizacdo social por exceléncia. A seguir,
examinarei o0 que acontece na narrativa popular quando personagens como
Dory se esquecem de seus familiares € no processo acessam outros modos
de se relacionar, de pertencer e de cuidar.

O que familia promete € o que gays e lésbicas que defendem o casamento
desejam nao ¢ simplesmente aceitacao e pertencimento, mas uma forma de
pertencimento que liga o passado ao presente e o presente ao futuro, ao
assegurar o que Lee Edelman denominou “heterofuturidade” através da
figura da crianca. Conforme Edelman argumenta em No Future [Nenhum
futuro] e Kathryn Bond Stockton demonstra em seu livro sobre crianca
queer, Growing Sideways [Crescimento lateral], a crianca ja €, sempre,
queer e deve, portanto, ser rapidamente convertida em proto-heterossexual,
sendo conduzida por uma série de modelos de crescimento para maturacao
que projetam a crianga como o futuro e o futuro como heterossexual. A
cultura queer, com sua énfase em repeticdo (Butler), horizontalidade
(Munoz, Stockton), imaturidade ¢ recusa da fase adulta (eu), em que fase
adulta combina com parentalidade heterossexual, resiste a um modelo de
desenvolvimento de substituicdo e no lugar disso investe no que Stockton
denomina relacao “lateral”, relag O0es que crescem em linhas paralelas em
vez de para cima ou para frente. Essa forma queer de anti-desenvolvimento
exige doses saudaveis de esquecimento e repudio e procede por meio de
uma sériec de substituicdes. Obviamente, toda a cultura, conforme
argumenta Joseph Roach, surge do processo cinestésico € at¢ mesmo
frenético daquilo que ele denomina “sub-rogacao”: formas constantemente
suplantam umas as outras enquanto se seguram a um vestigio da
performance que substituem em forma de gesto aqui e uso de linguagem
acola. O trabalho de Roach em Cities of the Dead nos ensina a encontrar
evidéncias de culturas subterraneas ha muito desaparecidas, lendo os tragos



que deixam para tras nas formas culturais candnicas — o outro ¢ sempre
enterrado no dominante. A cultura queer faz o papel da ruptura como
substituicado quando a crianga queer sai da linha de montagem da producao
heterossexual e se vira na dire¢ao de um novo projeto. Esse novo projeto se
apega a vestigios do velho, mas distorce o velho para além do
reconhecimento; por exemplo, uma relagdo com o pai dedicada a
estabilidade social em cultura hétero se torna um relacionamento papai/filho
em contextos queer dedicados a sexualizagdo da diferenca geracional.

Eve Kosofsky Sedgwick propde um caminho para culturas queer terem
conseguido sair da légica reprodutiva sufocante de temporalidade edipiana.
Em um artigo sobre os perigos da producao paranoica de conhecimento, ela
chama aten¢do para o modelo temporal dentro do qual a racionalizagdo
paranoica acontece, argumentando que a parandicas ¢ antecipatoria, que €
uma pratica de leitura “muito proxima de uma nocdo do inevitavel”.
Sedgwick nos conta que leituras e relagdes paranoicas “se caracterizam por
uma manifestante regularidade edipiana e repetitividade: aconteceu com o
pai do meu pai, aconteceu com meu pai, aconteceu comigo, vai acontecer
com meu filho, e vai acontecer com o filho do meu filho”(2003:147). Ao
contrario, Sedgwick afirma, a vida queer se desenrola de forma diferente:
“mas ndo ¢ caracteristica de uma possibilidade queer (...) que nossas
relagdes geracionais nem sempre seguem marchando com passada igual?”
(2003:26). Obviamente, relagdes heterossexuais nao estdo essencialmente
fadadas a “regularidade e a repetitividade”, ainda assim, a matriz da familia
burgues a, com sua énfase em linhagem, herang¢a e geragdo, tende a
descrever o fluxo temporario em termos de ou continuidade sem emendas
ou ruptura total.

A estabilidade de modelos heteronormativos de tempo e transformacgao
geram impacto em diferentes modelos de mudanga social; conforme J. K.
Gibson-Graham ressalta em sua critica feminista a economia politica, se
representarmos capitalismo, heteropartriarcado e economias racistas como
totalizantes e inevitdveis, como um tecido sem emendas e impermeavel,
teremos entdo “pouca possibilidade de fuga” daqueles sistemas e poucas
maneiras de acessar um “imaginario nao capitalista” (1996:21). E conforme
Roderick Ferguson argumenta em seu livto Aberrations in Black
[Aberracoes de preto] (2005), os modelos normativos temporais € espaciais



do materialismo historico ironicamente forcaram uma congruéncia entre
definicoes marxistas e burguesas de civilizagdo, ambas as quais definem
sexualidades racializadas nao normativas como anteriores € como sinais de
desordem e caos social dentro de um sistema social de outra forma estavel.
A contingéncia de relagdes queer, suas incertezas, irregularidades e até
mesmo perversidades desconsidera os chamados lagos naturais entre
memoria e futuridade, e no processo cria um argumento implicito para
esquecimento, embora seja um que raramente estd refletido em textos
convencionais sobre memoria € esquecimento.

O esquecimento nem sempre ¢ queer, obviamente; na verdade, no inicio do
século XXI tornou-se uma grande metafora do cinema convencional. Mas
enquanto a maioria das formas de esquecimento no cinema convencional
funciona de acordo com um simples mapeamento da memoria na identidade
e perda de memoria na perda de historia, lugar e até mesmo politicas,
poucos filmes, em geral ndo intencionalmente, colocam o esquecimento na
acao, de tal forma a sabotar modos dominantes de historiciza¢ao. Enquanto
uma abundancia de filmes no inicio do século XXI, como Amnésia (2000,
dirigido por Christopher Nolan), Brilho eterno de uma mente sem
lembrang¢a (2004, dirigido por Michel Gondry), a refilmagem de Sob o
dominio do mal (2004, dirigido por Jonathan Demme) e Codigo 46 (2003,
dirigido por Michael Winterbottom) igualam manipulagdo de memoria a
lavagem cerebral, perda da humanidade e intromissao do estado na
privacidade, alguns filmes de comédia, na mesma €poca, abordam o mesmo
topico com resultados diferentes e muito imprevisiveis. Sao esses filmes
que expandem as leituras queer de perda de memoria. Procurando Nemo
(2003) e Como se fosse a primeira vez (2003, dirigido por Peter Segal) sao
os exemplos que escolhi, porque ambos empregam esquecimento para
representar o desarranjo de lagos sociais, ambos empregam temas
transgéneros para representar um tipo de perturbacdo queer na logica do
normal, e ambos compreendem tempo queer como em operacao contra as
logicas de sucessdo, progresso, desenvolvimento e tradigdo proprios do
desenvolvimento hétero-familiar. Esses filmes giram em torno de
personagens que esquecem os familiares, com resultados radicalmente
diferentes.



Enquanto Procurando Nemo foi recebido, em geral, como um filme para
adultos e criancas que influenciou e inovou, ¢ facil e tentador rejeitar sem
nem analisar Como se fosse a primeira vez, com base no fato de que ¢
apenas outra bobagem do Adam Sandler (sobretudo, pelas representagdes
racista de nativos do Havai e colonial da cultura de uma ilha e pelo uso
transfobico de personagens queer.) No entanto, exatamente porque o filme
apresenta o drama da perda de memoria em um cenario havaiano e sua
narrativa de heteronormatividade apoiado na transgeneridade aparente
perversa, o tema do esquecimento nesse filme fica interessante e tem
potencial para perturbar a narrativa dominante. Comecemos com mais um
pouco de resumo de enredo: Como se fosse a primeira vez tem Drew
Barrymore como Lucy, uma mulher afetada por perda de memoria recente
devido a dano no l6bulo temporal. Adam Sandler ¢ Henry Roth, veterinario
do zoologico de dia e paquerador de turistas a noite. Havai ¢ o cenario da
promiscuidade de Roth, uma vez que, aparentemente, a ilha oferece
suplemento interminavel de mulheres solteiras a procura de algumas noites
de diversdao. Havai ¢, portanto, descrito como lugar de prazer sem
responsabilidade, um paraiso, obviamente, no entanto ¢ tal que deve ser
deixado para tras durante a busca do homem branco por uma fase adulta
responsavel. As facanhas de Henry com mulheres sao assistidas com olhar
voyeur pelo amigo nativo do Havai, Ula (interpretado por Rod Schneider
com o rosto escurecido, marrom), que tem criangas € esposa; longe de
representar um Havai alternativo ou um modelo de parentesco alternativo,
Ula aparece como um bufdo que foi diminuido para um estado infantilizado
pelo casamento. Outros havaianos nativos tém papel de observadores
amigaveis da cena do romance entre brancos, mas todos sdo sutilmente
hostis e desprezam o espetaculo do romance que se desenrola no vacuo. Por
exemplo, um chinés imigrante aparece como louco em um restaurante local,
mas assiste ao romance entre Henry e Lucy e faz comentarios sarcésticos e
intencionalmente criticos sobre Henry (“idiota estapido” ¢ o mais
frequente). Ha também uma analogia entre Havai e um zoologico, ambiente
controlado onde o espetaculo selvagem ¢ mostrado e, uma vez que Henry €
veterinario do zoologico, a exposi¢do de animais tem papel secundario na
comeédia romantica de um homem que ndo consegue causar uma Impressao
duradoura durante seu primeiro encontro ¢ deve comeg¢ar de novo no dia
seguinte.



Assim como a amnésia circular que impulsiona Cara, cadé meu carro? e
que tornou impossivel para qualquer pessoa aprender qualquer coisa ou
seguir em frente ou compreender as relagdes casuais basicas, Como se fosse
a primeira vez depende de um drama dentro do qual o romance
heterossexual procede como de costume, porque a heroina nao tem qualquer
lembranga de seu pretendente de um dia para o outro. Ainda que essa seja
uma narrativa potencialmente incapacitante que pode marcar a mais
protegida masculinidade, o fluxo narrativo manifesto no filme afasta as
implicagdo de um hero6i verdadeiramente esquecido e, no lugar, concentra-
se na situacdo comica de um cara que precisa tratar cada encontro como um
primeiro encontro e, portanto, deve continuar a causar uma boa primeira
impressao. A circularidade da memoria de Lucy a obriga a reviver o mesmo
dia, o dia do acidente, repetidas vezes; seu pai € seu irmao (a mae,
representando tempo normativo, morreu, tanto neste filme quanto em
Procurando Nemo) tentam recriar aquele dia como um dia comum,
escondendo todas as marcas de tempo que poderiam revelar a data real para
Lucy. Presa em seu casulo com o pai € o irmdo e vivendo, sem pensar, um
dia depois do outro em loop, Lucy tem certo charme e honestidade, e seu
comego do zero proporciona a ela uma aparéncia de inocéncia e pureza.
Além disso, envolve o desejo de Henry ao inspird-lo a tentar interromper
aquela circularidade, usando o interesse que ela tem por ele para comecar
um novo circulo, com ele no centro. E esse substituiria a inércia da familia
em que nasceu por um suposto dinamismo de uma familia nuclear nova.
Destituiria o tempo do pai, substituindo-o pelo tempo de casamento, marido
e filho. Enquanto o futuro € muito similar ao passado antigo, o pressuposto
heterossexual de todas as comeédias romanticas ¢ entdo revelado como a
crenga equivocada de que ao ser passada do pai para o marido, a mulher
comec¢a uma vida nova.

Diferente de outros filmes recentes que se passam no Havai, por exemplo,
Lilo e Stitch (2002, dirigido por Dean Deblois), Como se fosse a primeira
vez ndo tem qualquer interesse especifico no significado geopolitico do
cenario de ilha. Lilo e Stitch a0 menos costura a narrativa de familia e
parentesco com subenredos complexos sobre a hostilidade de nativos contra
turistas, a influéncia da cultura popular estadunidense em locais
colonizados e o papel paternalista do estado. Em contraste, Como se fosse a
primeira vez utiliza o Havai como um tipo de lousa branca, um lugar



esvaziado de tumultos politicos e uma metafora perfeita para o estado
mental produzido pelo apagamento da memoria. Involuntariamente, a
énfase do filme em perda de memoria recente levanta questdoes sobre
memoria nacional e historias sobre colonizagdo, ¢ o filme permite ao
publico exigente compreender o status do Havai em relacdo a formas de
esquecimento sancionadas pelo estado. Tensdes entre o Havai e o
continente, entre havaianos nativos e estadunidenses brancos, entre a
histéria da colonizacdo e¢ a narrativa do Estado sio eliminadas, como a
memoria danificada da romantica heroina do filme. Ainda assim, essas

tensoes permanecem € ndo podem ser resolvidas tdo facilmente quanto os

obstaculos romanticos.#

A solugdo de Henry para o problema de perda de memoria de Lucy ¢é criar
um video para ela assistir toda manha, que faz um rapido relato sobre as
noticias do mundo (inclusive o ataque as torres gémeas de Nova York) e
entdo a relembra do acidente traumatico que roubou dela as lembrancas e a
consequéncia, seu estado afetado. Em determinados momentos no filme,
Lucy tenta substituir a gravagdo em video por seu proprio didrio, a fim de
“contar para ela mesma” a narrativa e ndo deixar implicita a referéncia as
Stepford wives na mulher que ¢ programada toda manha para desempenhar
suas tarefas na familia. Ainda assim, a narrativa nao consegue ficar longe
do tema “lavagem cerebral”, e por fim revela que o romance heterossexual
¢ nada mais do que o refor¢o violento das formas normativas de socialidade
e sexualidade: a heterossexualidade ¢ literalmente reduzida a um texto
visual que implanta a narrativa nacional como base de uma narrativa
pessoal de casamento e gravidez. Dentro de tal estrutura, na qual a heroina
se esquece de casar e ter filhos (como em um cartoon de Barbara Krueger),
o esquecimento supreendentemente impede a implantacdio da
heteronormatividade e cria uma barreira para a narrativa de progresso
convencional do romance heterossexual. O filme faz uma analogia
inconsciente do imperialismo estadunidense com a heterossexualidade e
define memoria como motor do pertencimento nacional. Como implicacao,
o esquecimento, quando direcionado a narrativa do dominador em vez de ao
saber subalterno, poderia ser tatica de resisténcia a imposicdo da regra
colonial.



Em seu livro sobre a resisténcia havaiana ao colonialismo, Noenoe Silva
estuda o apagamento de historias locais através da imposi¢do de historias
em lingua inglesa e interpretacdes da cultura indigena. Sobre a batalha entre
textos em inglés sobre o Havai e relatos orais ela escreveu: “quando as
histérias contadas em casa ndao combinam com oS textos na escola, os
estudantes sdo ensinados a duvidar das versdes orais” (2004:3).
Obviamente, o esquecimento foi tatica colonial no passado e produziu um
relacionamento hierdrquico entre o conhecimento estrangeiro € o nativo,
mas a fim de lembrar e reconhecer as lutas anticoloniais, outras narrativas
precisam ser esquecidas e desaprendidas. Estou sugerindo que um filme
“estipido”, por exemplo, Como se fosse a primeira vez, inconscientemente
reforca o poder do esquecimento e perturba a producdo continua dos
colonizadores brancos como havaianos nativos ao demonstrar como a
memoria nacional constrdi as locais e nativas. Quando Lucy esquece Henry,
ela se esquece do patriarcado, da heterossexualidade, de hierarquias de
género; mesmo sem intencdo, o filme nos faz pensar sobre esquecimento
como tatica de resisténcia anticolonial.

O grupo de personagens transgénero no filme também revela como a
heterossexualidade normativa dependente esta na produgao de sujeitos nao
normativos. De Alexa, a assistente andrdgina e sexualmente ambigua de
Henry no zoologico a Doug, irmdo bombado de Lucy, e John/Jennifer,
homem transexual do passado de Lucy, os personagens transgénero
representam os perigos da vida fora do nucleo familiar. A fim de que o
namoro bizarro e até mesmo perturbador de Lucy ¢ Henry pareca auténtico
e escolhido, esses outros personagens devem ser modelo de um tipo de
excesso andOmalo que € entdo associado a muita liberdade (Alexa, solteira e
pegadora), falta de orientacdo materna (Doug) e angulstia adolescente
(Jennifer/John). Os personagens havaianos nativos sdo, da mesma forma,
descritos como depravados sexualmente (Ula), com fetiche falico (Nick) e
repugnante fisicamente (esposa de Ula). Portanto, Henry e Lucy, apesar do
arranjo potencialmente perverso deles, conseguem ocupar o lugar da familia
ideal, transformando a perda de memoria recente menos em metafora para o
constante treinamento que mulheres sofrem a fim de se tornarem maes e
esposas € mais em o preambulo necessdrio para estabilidade branca
nacional e familiar. O fato de, no fim do filme, a familia navegar para outro
estado utdpico, Alaska, sugere que eles estejam em busca de novas



paisagens brancas onde esperam escrever seus persistentes contos sobre
branquitude, benevoléncia e a inevitavel reproducdo do mesmo.

O corpo transgénero em Como se fosse a primeira vez parece representar
ansiedade e ambivaléncia em relacdo a mudanca ¢ a transformacao em
geral. Se Lucy estd presa em um quadro temporal devido a perda de
memoria, Henry cria um outro para ela, dentro da heterossexualidade
doméstica. Os personagens trans que permeiam a narrativa romantica quase
sinistra implicam que mudanga pode significar perda de tradi¢ao, familia e
historia. Mas serd que a perda de memoria pode mesmo ir além da mera
perturbacdo temporaria da heteronormatividade, e sera que o esquecimento
pode mesmo criar futuros queer e alternativos distintos? Procurando Nemo
sugere que sim, e o filme utiliza varios dos mesmo temas que Como se fosse
a primeira vez usa para 1sso, afastando esses temas da constru¢ao da familia
e da narrativizacao dela e se aproximando da criagdo de uma historia longa
sobre morrer, reencontrar, crescer, aprender, desaprender, perder, procurar,
esquecer, levantar, unir, cantar, nadar, ameacar, fazer, ser, encontrar e
tornar-se.

Na sequéncia de abertura em Procurando Nemo um tubarao faminto dizima
uma familia de peixe-palhago. O peixe mae e quase todos seus ovos sdo
consumidos, deixando um peixe macho muito ansioso, Marlin, com uma
cria que tem uma pequena deficiéncia (ele tem uma barbatana pequena de
um lado), Nemo. Marlin, cuja voz ¢ feita por Albert Brooks, fica paranoico
com a seguranga de seu unico filho — o que ¢ compreensivel — e nervoso,
até mesmo histérico, tenta protegé-lo de todos os perigos das profundezas.
Inevitavelmente, Nemo cresce cansado dos cuidados do pai e, em um
rompante de rebeldia edipiana, diz a ele que o odeia e sai nadando
imprudente para o mar aberto, onde acaba caindo na rede de um
mergulhador e colocado em um aquario em um consultorio de dentista.
Marlin, agora com seus medos paranoicos concretizados, comeca uma louca
busca por seu filho perdido e nada até Sydney, Austrdlia. Quando
finalmente o encontra, ele ¢ Nemo organizam um levante dos peixes contra
o humano carcereiro e criam um modo de se relacionar diferente, nao
edipiano e ndo paranoico.



No capitulo 1 argumentei sobre animagdo CGI estar voltada para revolta,
mudanga, cooperacdo e transformacao. O objetivo das galinhas em 4 fuga
das galinhas ¢ voar por cima das cercas da fazenda e se libertar das cercas
“dentro da mente” a fim de encontrar um lugar melhor, longe das maquinas
assassinas dos Tweedy e da légica da margem de lucro, destruidora de
almas. O peixe em Procurando Nemo também aspira a um mundo melhor, e
o fundo do oceano se torna um santuario do mar aberto, onde o pescador
patrulha as dguas e declara guerra contra a vida oceanica. De fato, o climax
desse aparentemente inocente filme mostra ndo simplesmente o encontra do
Nemo perdido, mas uma revolta de peixes liderada pelo peixe azul sem
memoria, Dory (dublada por Ellen DeGeneres, que ¢ muito queer). Depois
de ser capturado por um mergulhador, Nemo aprende sobre fuga e revolta
com um preso antigo no aquario, Gill, que ressalta a importancia de se
juntar em bando com outras espécies na luta contra o homem. A cena
climax reine Nemo e Marlin, mas também mostra Dory sendo capturada
pela rede de pescaria. Nemo estimula Dory e todos os outros peixes: “nade
para baixo” (o conselho que recebeu de Gill), e quando eles fazem isso, as
redes arrebentam e os peixes nadam livres. Em meio a essa cena de uso da
forca fisica durante a revolta do proletariado (os outros peixes sao
representados em bandos, preto e branco!) Dory, o peixe esquecido, canta a
musica “continue a nadar, continue a nadar”. Anteriormente, no filme, a
musica simbolizou a extasiante falta de aten¢do dela com a importancia das
questoes relacionadas ao oceano; aqui ela se torna um hino queer de revolta.

H4é algumas caracteristicas importantes nesse filme que mudam o arquétipo
de 7oy Story que identifiquei anteriormente como parte da nova revolucao
Pixar na animag¢ao. Primeiro, a dindmica pai/filho ¢ dependente do peixe
“ajudante” queer, Dory, e nunca simplesmente se torna um laco patriarcal.
Segundo, Dory ndo € relegada a margem da histoéria, mas acaba “sabendo”
todo tipo de coisa que vai contra a sabedoria recebida, mas que facilita a
missdao de Marlin para encontrar o filho. Entdo, a0 mesmo tempo em que
Dory sofre de perda de memoria recente, ela também 1€ textos humanos,
fala “baleiés”, joga charme para os tubardes e compreende a primazia dos
amigos acima da familia. Terceiro, ainda que o filme se apresente como
uma narrativa edipiana, o filho aprende a ser lider com o velho peixe sabio
e cansado, na prisdo aquario, ndo com o pai bioldgico. Quarto, o filme
apresenta uma exposicao oceanica virtual de espécies cooperativas — aves,



peixes, tartarugas, mamiferos — e descreve os humanos como negligentes e
cru€is, incapazes de compartilhar espacgo e recursos.

O esquecimento de Dory faz mais do que simplesmente interromper o
relacionamento edipiano. Ela, na verdade, indica uma nova versdo de
individualidade, uma versao queer que depende de desconexdo da familia e
de relacdes contingentes com amigos e relacdes improvisadas com a
comunidade. Alias, devido a perda de memoria recente, ela ativamente
bloqueia a transformagdo de Marlin, Nemo e dela mesma em nucleo; ela
ndo ¢ mae substituta de Nemo nem a nova esposa de Marlin, ela nao
consegue lembrar sua relagdo com nem dos dois peixes, entdo ¢ forcada, e
feliz, a criar uma nova relacdo a cada cinco minutos, aproximadamente. O
esquecimento hd muito tempo tem sido associado a acdo radical e a uma
relagdo revolucionaria com o agora. Os situacionistas entendiam que eram
“partidarios do esquecimento”, permitindo -se “esquecer o passado” e
“viver o presente”. Mais além, situacionistas viram o esquecimento como a
arma do proletariado, que nao tem passado e para quem a opgao ¢ sempre
“agora ou nunca”. Dory conecta esse esquecimento radical que quebra a
histéria com uma nogao de esquecimento queer dentro do qual o sujeito que
esquece, entre outras coisas, esquece familia e tradi¢ao e linhagem e relacao
biologica e vidas com as quais criar relagdes novas a cada momento e para
cada contexto, sem uma teleologia e em nome da poténcia caotica da acao
aleatoria.

Assim como A4 fuga das galinhas, o desenho gramschiano sobre intelectuais
galinhas organicas, Procurando Nemo liga sua histéria de familia a um
conto de oposicdo coletiva a escraviddo, ao trabalho forcado e a
comodificacdo. E assim como os “filmes de caras brancos estipidos”, como
Cara, cadé meu carro? e Como se fosse a primeira vez, Procurando Nemo
tanto traz como tema os limites para as formas masculinistas do saber e
postula o esquecimento como obstaculo potente para o capitalismo e modos
patriarcais de transmissdo. (O esquecimento, na verdade, impede a
reproducdao do dominante nesses filmes.) Procurando Nemo também
transforma a alianca queer, aqui representada por Dory, em um grande
componente da missdo por liberdade e tentativas para reinventar parentesco,
identidade e coletividade. A perda de memoria recente de Dory e seu
estranho senso de tempo insere o absurdo em uma narrativa que, caso



contrario, seria uma linha bastante reta e mistura todos as interacoes
temporais. Ao explicar seu problema de memoria para Marlin, ela diz
pensar ter herdado isso da familia, mas ela ndo se lembra da familia, entdo
nao tem certeza de como foi afetada. Em sua falta de memoria familiar, seu
exilio no tempo presente, seu senso efémero do conhecimento e seu
continuo senso de falta de contexto, Dory oferece modelos fascinantes de
tempo queer (memoria recente), praticas de conhecimento queer (insights
efémeros) e lagos antifamiliares. Ao ajudar Marlin sem deseja-lo, encontrar
Nemo sem fazer papel de mae para ele e embarcar em uma jornada sem um
télos, Dory nos oferece um modelo de cooperacao que nao depende nem de
pagamento nem de uma alianca remunerada. Dory literalmente nada ao lado
da familia partida sem se integrar a ela e ajuda a reparar os lagos familiares
sem se interessar em saber especificamente como ¢ a relacao entre Marlin e
Nemo. O fato de eles serem pai e filho ndo tem mais importancia para ela
do que se eles fossem amantes ou irmaos, estranhos ou amigos.

Além disso, Procurando Nemo secretamente nutre uma narrativa
transgénero sobre transformacgdo. O peixe-palhago, como aprendemos a
partir da obra da tedrica ecologista transgénero Joan Roughgarden, ¢ uma
das varias espécies de peixe que podem trocar de sexo e com frequéncia
fazem isso. O livro Evolution’s Rainbow de Roughgarden (2004) explica o
papel da diversidade sexual em diferentes formas de socialidade animal e
reinterpreta todos os tipos de comportamentos sexual que outros
pesquisadores interpretaram como excepcionais ou incomuns entre peixes,
aves ¢ lagartos como, na verdade, parte importante da evolucao e
sobrevivéncia das espécies. No caso do peixe-palhago, de acordo com
Roughgarden, o casal realmente tende a ser monogamo, tanto que se a
parceira morrer (como acontece em Procurando Nemo), o macho transita e
se torna fémea. Ela entdo acasala com um de suas crias para restabelecer o
sistema de parentesco. Roughgarden explica o comportamento do peixe-
palhago junto com todos os outros tipos de transformacdes e mudancas,
nem tanto como prova do dominio do ciclo reprodutivo, mas como um
processo adaptativo de afiliagdo que cria uma comunidade estavel em vez
de estruturas familiares. Seus modelos de comunidade animal
deliberadamente rompem com leituras darwinistas do comportamento
animal que codificou valores humanos como competi¢do, limitagdo e



superioridade fisica como interpretagdes de comportamento animal eclético
e diverso.

E significativo que tanto em Procurando Nemo quanto em Como se fosse a
primeira vez o drama da perda de memoria recente desempenhe um papel
contra o cendrio da perda da mae e relacionado a um grupo de personagens
transgénero. A mde, em ambos os filmes, representa a relagdo com o
passado, e quando ela morre, a memoria morre com ela. Os personagens
transexuais e os transgénero em cada um dos filmes representam a
desordem que a morte da mae introduz no sistema. A leitura conservadora
desses filmes talvez nos leve a concluir que a cultura popular estd se
lembrando com nostalgia de um tempo mitico de continuidade e
estabilidade que ¢ associado a mae e deve ser recriado com determinagao
em sua auséncia. As leituras mais esperancosas desse género e da nogao de
repeticdo geracional que ele provoca talvez enxerguem o peixe azul
esquecido em Procurando Nemo € a garota que tem problema temporal em
Como se fosse a primeira vez como oportunidades de rejeitar o historico ou
a estrutura edipiana e resistir ao impulso de retragar um passado definitivo e
mapear um futuro prescritivo. O exemplo de Dory, em Procurando Nemo,
de fato nos incentiva a acreditar por um instante no estranho, mas
esperancoso espaco temporal da perda, do efémero e do esquecido.

Conclusao

Esquecer como pratica ja € uma parte necessaria de todos os tipos de
projetos politicos e culturais. No fim do romance Amada (1987), de Toni
Morrison, por exemplo, o espirito da filha de Sethe e de todas as pessoas
“deslembradas e desconsideradas” perdidas para a escravidao desaparece e
permite a Sethe e Denver entrar em um espaco de esquecimento, um espago
onde os horrores da escraviddo nao precisam assombra-los a todo momento,
onde a vida pode preencher os espagos que anteriormente foram saturados
pela perda, violagdo, desumanizacao e memoria. Morrison descreve o efeito
da partida da Amada nas pessoas que ficaram: “eles se esqueceram dela
como se esquece m de um pesadelo. Depois que inventaram suas proprias
narrativas, moldaram-nas e as decoraram, as pessoas que a viram naquele
dia na varanda rapida e deliberadamente se esqueceram dela (...) Lembrar
parecia insensato” (274). O uso que Morrison faz do ato de esquecer tem



uma fung¢do bastante especifica e ndo pretende ser um endosso
indiscriminado do esquecimento como estratégia de sobrevivéncia. Pelo
contrario, ela situa o esquecimento como contingente, necessario,
impermanente, mas também como uma ruptura na légica da lembranga (a
convencional narrativa do escravizado, por exemplo) que molda memorias
para que se tornem aceitaveis e palataveis formas de conhecer o passado.
Esquecer ¢ também o que possibilita uma nova forma de lembrar, portanto,
enquanto os sobreviventes da escraviddo, no romance de Morrison,
esquecem-se do fantasma que os assombra, eles também aprendem a viver
com os tracos que ela deixa para tras.

O romance de Morrison nos lembra que esquecer pode facilmente ser usado
como ferramenta da cultura dominante para tirar o passado do caminho, a
fim de manter a fantasia e a ficcdo de um presente justo e tolerante. Ainda
que a gente viva diariamente com a evidéncia do dano causado pelo
esquecimento — o desejo da sociedade estadunidense de “deixar a
escravidao para tras”, por exemplo — ainda vale a pena usar o poder que o
esquecimento tem de criar novos futuros, ndo ligados a velhas tradigdes.
Mesmo sem mencionar especificamente esquecimento, tanto Jos¢ Munoz
quanto Elizabeth Freeman em livros sobre temporalidade queer constroem
futuridades queer como um rompimento com nog¢des heteronormativas de
tempo e historia. Para Munoz, a futuridade queer ¢ uma “esfera de
potencialidade a qual devemos recorrer” e que “ndo ¢ bem aqui” (2010:21),
para Freeman, as relacdes queer com o tempo sdo acessadas através de
novos arranjos de corpos, prazer, historia e tempo; esses arranjos cla
denomina “erotohistoriografia” ou ‘“contra-histéria de si mesmo”, uma
ligada a caracteristicas queer e acessada por meio do prazer (2010:95).2

Esquecer possibilita libertar-se do peso do passado e da ameaga do futuro.
Em The History of Forgetting [A historia do esquecimento], Norman Klein
conecta a incerteza da memoria a fragilidade do espaco em paisagens
urbanas constantemente em mudanga. Ele rejeita um projeto empirico de
salvar a memoria, ao contrario, volta-se para um método que extraiu de
Borges, a saber: “esquecimento seletivo”. “O esquecimento seletivo ¢ uma
ferramenta literdria para descrever um imaginario social: como ficgdes sdo
transformadas em fatos, enquanto fatos sdo apagados e transformados em
ficcdo” (1997:16). Nietzsche nos diz que o esquecimento pode ser “ativo” e



que em seu modo ativo serve como um “preservador da ordem psiquica”.
De fato, para Nietzsche, ndo ¢ possivel haver “felicidade, alegria,
esperanca, orgulho, presente sem esquecimento” (1969:58).

A nocao de Nietzsche de que felicidade exige esquecimento ecoa com a
nocao psicanalitica de repressdo; alias, Freud uma vez descreveu a pessoa
histérica como aquela que “sofre de reminiscéncias”. A memoria pode ser
dolorosa, porque ativa e passivamente mantém viva a experiéncia de
acontecimentos que talvez seja melhor apagar. E enquanto a pessoa
histérica ndo ¢ bem-sucedida como repressora, cuja repressao de material
inaceitdvel em certa instancia tenha acabado de criar um novo sintoma em
outra, ha quem seja capaz de esquecimento radical, esquecimento total,
esquecimento intencional. Obviamente, todos nds nos dedicamos ao
esquecimento intencional o tempo inteiro; algumas vezes simplesmente
precisamos apagar algo do HD do cérebro, a fim de permitir que a
informagdo nova assuma seu lugar. Se adquirimos um numero de telefone
novo, por exemplo, o nimero antigo deve ser esquecido ou sua retencao ira
reescrever o novo. O aprendizado, na verdade, € parte memorizacao e parte
esquecimento, parte acumulacdo e parte apagamento. Mas esquecer ndo ¢
simplesmente uma estratégia pragmatica para abrir mais espago para coisas
novas; ¢ também um mecanismo de controle, um jeito de proteger o self de
memorias insuportaveis. E assim, choque e trauma, como muitos
académicos observaram, gera uma forma de esquecimento, cria um casulo
para o self, a fim de permitir seu crescimento distante do conhecimento que
pode destrui-lo.

Considerando o papel que tem no trauma, ndo ¢ surpreendente que o
esquecimento também ocupe uma posicdo central nos estudos sobre o
Holocausto. A frase “Jamais esqueca”, que serve como um imperativo
moral para todo a obra de conhecimento sobre o Holocausto, tenta obliterar
a complexa rede de relagdes entre memoria e esquecimento que na verdade
funciona em memoriais do Holocausto. Qualquer pessoa que alguma vez ja
esteve perto de alguém que sobreviveu ao Holocausto facilmente
reconhecera o tipo de esquecimento ativo praticado por varios
sobreviventes. O filme Shoah (1985), de Claude Lanzaman, ¢ talvez a mais
detalhada representacdo de um esquecimento que niao € negagdo. O filme
dele ¢ pontuado por pausas e siléncios, narrativas interrompidas e memorias



fragmentadas; pessoas comegam a contar € entao se interrompem, comegam
a falar e entdo param e fazem gestos. Testemunhas polonesas cumplices do
Shoah, assim como vitimas de campos de concentracdo anteriores se
engajaram nessa forma de narrativa expurgam tanto quanto escrevem a
historia da destruicao.

O desejo de esquecimento e a experiéncia de ndo ser capaz de se lembrar de
experiéncias traumaticas das quais se foi resgatado/a constroi grande parte
da narrativa em Austerlitz, de W. G. Sebald. Esse romance sobre um garoto
que embarcou no Kindertransport dramatiza a condi¢ao dificil de quem foi
tirado do caminho do sofrimento fisico e, consequentemente, da memoria.
O personagem que da titulo ao romance, o etéreo Jacques Austerlitz, tem o
nome de uma estagao de trem; ele encontra os fragmentos de sua infancia
espalhados pela Europa, ao longo dos trilhos que levaram alguns corpos a
liberdade e outros a certa condenacdo nos campos de morte do Nazismo.
Austerlitz € assombrado por percepgdes espaciais que nunca resultam em
memoria e estuda arquitetura ferroviaria para descobrir e descrever “as
marcas da dor que tracam intimeras linhas ténues através da histéria”
(2002:14). Em seus estudos ele descobre que jamais consegue “se livrar dos
pensamentos sobre a agonia da partida e o medo de lugares estrangeiros,
apesar de que tais ideias ndo faziam propriamente parte da historia da
arquitetura”. Para Austerlitz, a estagdao de trem com toda sua austeridade,
seu monumentalismo, seu compromisso com a temporalidade do quadro de
horario, seu conforto ritmico, oferece a ele uma arquitetura do
esquecimento, uma historia de partidas, e ele segue os tragos de lembrancas
perdidas por ruas vazias, sem comércio, estacoes tranquilas perdidas no
tempo e paisagens naturais que sugerem os formatos da perda e um esbogo
do que permanece fora do alcance da memoria. Austerlitz ndo consegue se
lembrar do Holocausto porque foi removido de sua orbita violenta, e ainda
assim, o Holocausto o assombra como uma auséncia € uma infancia que ele
nunca teve, uma morte que ele nao teve, um abismo ameacador no centro de
sua autobiografia.

O romance de Sebald ¢ notavel por sua habilidade de imaginar um
personagem que permanece incognoscivel tanto para ele mesmo quanto
para o leitor. Jacques Austerlitz tem seu duplo na persona do narrador, que
molda a narrativa de Austerlitz para o leitor, mas que também insinua seus



proprios problemas, sua propria satide debilitada e frustragdes na carreira. O
clima do romance flutua perpetuamente entre luz e trevas, em um tipo de
estado crepuscular da consciéncia que o narrador compara com a luz
artificial usada no zooldgico para manter animais noturnos acordados
durante o dia, o nocturama. Mas ele também menciona a penumbra da
masmorra, com suas pequenas celas sem janelas ou oubliettes, lugares em
fortes medievais onde prisioneiros eram jogados e entdo esquecidos. Para
Sebald e seu narrador, que nao tem nome, o que foi perdido jamais pode ser
recuperado, o que desaparece ndo deixa tragos e aquele que parte talvez
jamais retorne. Austerlitz nunca consegue recuperar os pedacos de sua
infancia que ele deixou para tras quando pegou um trem da Checoslovaquia
para a Inglaterra; quando ele finalmente retorna a Checoslovaquia e vai para
Terezienstadt para passear pela cidade erguida no local onde antes foi um
campo de concentragdo, ele se pega encarando um esquilo de gesso em uma
pequena loja de antiguidades. Ele se da conta de que o esquilo tem mais
valor para o dono da loja, ou colecionador de antiguidades, do que
quaisquer das amostras de ser humano (na maioria mulheres e criangas) que
passaram por Terezienstadt antes de ir para Auschwitz. O esquilo representa
a banalidade da continuidade, da longevidade e da sobrevivéncia, quando ¢
confrontado com a perda casual de milhdes de pessoas. Quando Austerlitz
comeca a se lembrar, ele entra em colapso. Quando aprende a esquecer, ele
consegue seguir em frente, ainda que “seguir em frente” signifique jamais
voltar.

De fato, jamais conseguiremos montar o passado todo de novo do jeito que
a memoria promete. Em um assustador relato de memorias que ¢ em parte
uma meditagdo sobre a impossibilidade de conectar os erros do passado
com as condigdes do presente, Saidiya Hartman pergunta: “o que
escolhemos lembrar sobre o passado € o que temos vontade de esquecer?
Sera que minha tataravo acreditava que esquecer proporciona possibilidade
de ter uma vida nova?” (2007:15). Ao notar a relutancia da tatara v6 em
falar sobre escravidio mesmo depois de Hartman ter descoberto o nome
dela em um volume de relatos de escravizados do Alabama, Hartman
questiona a tendéncia contemporanea de restaurar a memoria, € reconhece
que se conectar com um passado traumatico significa conectar-se também
com a vergonha e a culpa. Ela escreveu: “junto de todas as coisas terriveis a
que uma pessoa sobreviveu estava também a vergonha de ter sobrevivido. A



lembranca lutava contra o desejo de esquecer” (16). Mais adiante ela
retoma es se tema: “sem davida houve quem escolhesse ‘assassinar a
memoria’, porque era mais facil desse jeito. Esquecer talvez tenha feito
aguentar as durezas da escravidao ser menos doloroso e aceitar a vida nova
em um mundo de estranhos ser mais facil” (96). Sobrevivéncia, Hartman
sugere, exige certa quantidade de esquecimento, repressdo € seguir em
frente.

Em Mal de arquivo, Derrida conecta a pulsao de morte ao esquecimento e
afirma que a pulsdo de morte “trabalha em siléncio, ela nunca deixa
arquivos que lhe sejam proprios” (1998:10). O anti-arquivo da morte, o
anarquico espaco do esquecimento, estimula um “mal do arquivo”, um
desejo de memoria que, de acordo com Derrida, tem potencial tanto
conservador (literalmente) quanto revolucionario. Em suas formas mais
tradicionais o mal de arquivo “¢ quase um mal radical” (1998:20). Nos
proximos trés capitulos tento conectar ser queer, feminilidade e feminismo
com o mal radical invocado ao fracassar, perder, falhar, lembrar e esquecer.

CAPITULO TRES A arte queer do
fracasso

Se a principio vocé ndo obtem sucesso, talvez fracasso seja seu estilo.
— Quentin Crisp, The Naked Civil Servant

O valor de alguns aspectos da identidade gay historica — ainda que sejam
profundamente ideologicos — foi diminuido ou destituido com sucessivas
ondas de libertacdo. E importante nisso a associa¢do entre amor
homossexual e perda — uma conexdo que, historicamente, deu a pessoas
queer insights sobre os fracassos e as impossibilidades do amor (assim
como, obviamente, esperancas selvagens sobre seu futuro). Ao reivindicar
tal associagdo em vez de nega-la, enxergo a arte de perder como uma arte
especialmente queer.



— Heather Love, Feeling Backwards: Loss and the Politics of Queer
History

Fracasso queer... Tem muito mais a ver com fuga e certa virtuosidade.

— José E. Munoz, Cruising Utopia: the There and Then of Queer
Utopia

Quando a primeira década do século XXI chegava ao fim, enquanto os
Estados Unidos mergulhavam em uma das piores crises financeiras desde a
Grande Depressdo e os economistas em todos os lugares diziam
desesperados ndo terem visto o colapso financeiro se aproximar, enquanto
trabalhadores perderam a casa devido a garantias hipotecarias desvantajosas
e a classe média assistiu as reservas para aposentadoria secarem devido a
maus investimentos, enquanto pessoas ricas embolsavam ainda mais
dinheiro e procuravam abrigo para a riqueza, enquanto o capitalismo
financeiro da especulacdo mostrou sua verdadeira face — um jogo entre
bancos com o dinheiro de outra pessoa — era, sem duvida, hora de falar
sobre fracasso.

O fracasso, obviamente, estd associado ao capitalismo. Uma economia de
mercado precisa ter ganhadores e perdedores, jogadores e pessoas que
assumem riscos, vigaristas e vitimas; capitalismo, conforme Scott Sandage
argumenta em seu livro Born Losers: A History of Failure in America
[Perdedores natos: A histoéria do fracasso nos Estados Unidos] (2005), exige
que todo mundo viva em um sistema que iguala sucesso com lucro e
conecta fracasso com a inabilidade de acumular riqueza, mesmo que lucro
para alguns signifique certas perdas para outros. Como Sandage narra em
seu incrivel estudo, perdedores ndo deixam registros, enquanto ganhadores
nao conseguem parar de falar sobre isso, portanto, o registro de fracasso ¢
“uma historia oculta de pessimismo em uma cultura de otimismo” (9). Essa
historia oculta de pessimismo, uma historia que, além do mais, estad quieta
por trds de toda historia de sucesso, pode ser contada de varias formas
diferentes; enquanto Sandage a conta como uma versao marginal da historia
do capitalismo estadunidense, eu faco aqui uma leitura dela como o conto
de uma luta queer anticapitalista, além de uma narrativa sobre luta
anticolonialismo, a recusa da legibilidade e a arte de inadequar-se. Essa ¢ a
historia de arte sem mercados, drama sem um roteiro, narrativa sem



progresso. A arte queer do fracasso aciona o impossivel, o inverossimil, o
improvavel e o comum. Ela silenciosamente perde, e ao perder imagina
outros objetivos para a vida, para o amor, para a arte € para o Ser.

Pode-se considerar que o fracasso estd contido no conjunto das ferramentas
opositoras que James C. Scott chamou de “as armas dos fracos™ (1987:29).
Ao descrever a resisténcia de camponeses no sudeste da Asia, Scott
descreveu certas atividades que pareciam indiferenca ou aquiescéncia como
“transcri¢des ocultas” da resisténcia a ordem dominante. Varios tedricos
usaram as leituras de Scott sobre resisténcia para descrever projetos
politicos diferentes e para repensar as dindmicas do poder; alguns
académicos, tais como Saidiya Hartman (1997), usaram o trabalho de Scott
para descrever resisténcias sutis a escravidao, a saber, trabalhar devagar ou
fingindo incompeténcia. O conceito de “armas dos fracos” pode ser usado
para recategorizar o que parece inagao, passividade e falta de resisténcia em
termos de pratica de obstruir os negdcios do dominante. Também podemos
reconhecer o fracasso como maneira de se recusar a aquiescer a logicas
dominantes de poder e disciplina e como forma de critica. Como pratica, o
fracasso reconhece que alternativas ja estdo embutidas no dominante e que
poder nunca ¢ total ou consistente; de fato, o fracasso pode explorar a
imprevisibilidade da ideologia e suas qualidades indeterminadas.

[13

Em sua recusa do determinismo econdmico, Gramsci escreveu: “o
materialismo histérico mecanico nao considera a possibilidade de erro, mas
pressupde que todo ato politico ¢ determinado, imediatamente, pela
estrutura e, portanto, como modificacdo real e permanente (no sentido de
alcangado)” (2000:191). Para Gra msci, ideologia tem tanto a ver com erro
ou fracasso quanto com previsibilidade perfeita; portanto, uma resposta
politica radical teria que empregar um modo improvisacional para
acompanhar o ritmo das mudangas constantes das relagdes entre dominante
e subordinado dentro do fluxo cadtico da vida politica. Gramsci enxerga a
funcao intelectual como modo de autoconsciéncia € um conhecimento
aplicado das estruturas que limitam sentido as demandas de uma
compreensdo do “senso comum” a partir da classe social.

Os estudos queer nos oferecem um método para imaginar, ndo algum tipo
de fantasia de um outro lugar, mas alternativas existentes para sistemas



hegemonicos. O que Gramsci denomina “senso comum” depende muito da
producdo de normas e, portanto, a critica as formas dominantes do senso
comum ¢ também, em algum sentido, critica as normas. O senso comum
heteronormativo leva a equagdo de sucesso com avango, acumulo de
capital, familia, conduta ética e esperanga. Outros modos subordinados,
queer ou contra-hegemonicos de senso comum levam a associacdo de
fracasso com ndo conformidade, praticas anticapitalistas, estilos de vida nao
reprodutivos, negatividade e critica. Jos¢ Munoz produziu o mais elaborado
relato de fracasso queer até¢ hoje; ele explica as conexdes entre pessoas
queer e fracasso em termos de utopica “rejeicdo ao pragmatismo” por um
lado e, por outro, recusa igualmente utopica das normas sociais. Munoz, em
Cruising Utopia, formulou algumas afirmacgdes inovadoras sobre sexo,
poder e desejo de utopia. Algumas vezes a pratica entre homens gays de
cruising € sexo andnimo assume o papel central nessa genealogia do desejo
de utopia queer, mas em outros momentos, busca-se sexo de maneiras mais
sutis, como fo1 em Disidentifications [ Desidentificacoes] (1999), como uma
relacdo desejosa e melancolica entre os vivos e os mortos. Com frequéncia,
o arquivo de Munoz esta no centro e algumas vezes ele se volta para o
fracasso fabuloso de especialistas da cultura queer, tais como Jack Smith ou
Fred Herko, mas em outras ainda, ele trabalha muito abertamente com as
histérias de sucesso (O’Hara, Warhol), a fim de propor uma classe
arqueologica de produtores de subcultura esquecidos, que estao escondidos
abaixo da superficie resplandecente do sucesso valorizado pelo mercado.
Além de Munoz tornar ser queer totalmente central em narrativas culturais
do fracasso, ha uma gama robusta de literatura que marca o fracasso, quase
heroicamente, como narrativa que corre paralela ao convencional. Portanto,
comecemos por investigar uma narrativa espetacular sobre fracasso que nao
estabelece a conexdo entre fracasso e ser queer € vejamos 0 que acontece.
Isso deve solucionar questdes sobre porque fracasso deve ser localizado
dentro da gama de afetos politicos aos quais nos referimos como queer.

Fracassos do Punk

O cléassico romance punk de Irvine Welch, Trainspotting (1996), ¢
incontestavelmente um romance nao queer sobre fracasso, decepcao, vicio e
violéncia que se passa em um bairro pobre de Edingurgh. O romance
consiste em xingamentos obscenos e acessos de violéncia da classe



trabalhadora escocesa, mas também cont¢ém momentos limpidos de
negatividade punk que indicam, a propria maneira raivosa, as politicas
implicitas do fracasso. Trainspotting retrata as experiéncias e tribulagdes da
juventude escocesa desempregada em busca de algum escape da Gra-
Bretanha de Thatcher com humor feroz e sagacidade. Renton, o anti-heréi
no romance ¢ um dos aproximadamente cinco narradores do texto, recusa a
usual trajetoria de desenvolvimento da progressao narrativa € passa o tempo
indo e voltando entre o éxtase das drogas e a agonia do tédio. Ele ndo passa
por qualquer periodo de amadurecimento, ele ndo progride de maneira
alguma, nem ele nem seus amigos aprendem qualquer li¢do, ninguém para
de viver uma vida ruim e, por fim, muitos morrem em decorréncia do uso
de drogas, do HIV, da violéncia e de negligéncia. Renton explicitamente
reconhece que recusa um modelo normativo de autodesenvolvimento e
transforma essa recusa em uma critica amarga ao conceito liberal de
escolha:

Suponha que eu consiga pesar os pros € os contras, saiba que vou ter uma
vida curta, tenha a mente sa etecetera, etecetera, mas ainda assim queira
usar heroina. Eles ndo deixam vocé fazer isso. Eles ndo deixam vocé fazer
i1sso, porque € visto como sinal do proprio fracasso deles. O fato de que
vocé€ simplesmente escolhe rejeitar o que eles tém a oferecer. Escolha a
gente. Escolha vida. Escolha pagamento de hipoteca; escolha maquinas de
lavar; escolha carros; escolha sentar-se no sofd e assistir a jogos que
entorpecem a mente € esmagam o espirito, € enfiando comida ruim na boca.
Escolha apodrecer, mijando e cagando em si mesmo em um lar, uma puta
vergonha para os pirralhos egoistas e fodidos que produzimos. Escolha
vida. Bem, escolha nao escolher vida. Se os filhos da puta ndo conseguem
lidar com isso, o problema ¢ deles. Como diz o Harry Lauder, eu s6 quero
me manter ligado no fim da estrada. (187, tradugao livre)

A escolha de Renton de ndo escolher “vida” o coloca em oposi¢do radical a
modos de respeitabilidade masculina, mas também proporciona a ele espaco
para expor a contraditéria ldégica de saude, felicidade e justica dentro do
estado pos-assistencial. Nesse discurso perverso de forma brilhante ele
justifica a escolha que faz por drogas acima da satide como opg¢ao para “ndo
escolher vida”, onde “vida” significa “pagamentos de hipoteca... maquinas
de lavar... carros... sentar-se no sofa e assistir a jogos que entorpecem a



mente e esmagam o espirito, € enfiando comida ruim na boca”, e
basicamente apodrecer na domesticidade. A sociedade, ele nos diz, “inventa
uma logica complexa espuria para absorver pessoas cujo comportamento
esta fora do convencional” (187); dentro dessa ‘“vida” logica, uma
passividade doméstica entorpecente constitui uma “escolha” moral melhor
do que uma vida de drogas e alcool. Essa mesma logica oferece as forgas
armadas a homens jovens como alternativa para as gangues de rua e
casamento como alternativa para promiscuidade sexual.

A polémica se estende também para a estrutura do governo colonial dentre
do Reino Unido. Numa diatribe feroz contra os ingleses por colonizarem a
Escécia e os escoceses por deixa-los, Renton sai em defesa de seu amigo
maniaco e violento, Begbie:

Begbie e outros sdo fracassados em um pais de fracassados. Nao adianta
culpar os ingleses por terem nos colonizado. Eu ndo odeio os ingleses, eles
sdo apenas uns idiotas. Somos colonizados por idiotas. Nao conseguimos
nem escolher uma cultura decente, vibrante, saudavel pela qual ser
colonizado. Nao. Somos comandados por filhos da puta incapazes. O que
1sso faz de ndés? Os mais baixos dos mais baixos, a escoria do mundo. O
lixo mais desgracado, servil, miseravel, patético que jamais foi criado. Nao
odeio os ingleses. Eles s6 se ddo bem com as merdas que tém. Odeio os
escoceses” (78, tradugao livro)

Talvez a diatribe de Renton ndo tenha valor por suas qualidades
inspiradoras, mas € uma critica malvada e potente ao colonialismo britanico
por um lado e, por outro, a retérica otimista falsa do nacionalismo
anticolonial. Em um contexto muito diferente, Lisa Lowe descreveu a
escrita que recusa a binaridade do colonialismo versus nacionalismo como
“escrita descolonizadora”, que ela diz ser “uma continua ruptura com o
modo colonial de producao” (1996: 108). Trainspotting, um romance
escocés descolonizador, prevé drogas, furtos e violéncia como “armas dos
fracos” utilizadas pelos homens colonizados da classe trabalhadora dos
bairros pobres de Edingurgh.

A critica de Renton a retorica liberal de escolha e sua rejeigdo a hétero-
domesticidade resulta em uma negatividade catartica e nervosa que busca
varios alvos, tanto dominantes quanto minoritarios. Algumas vezes a



negatividade dele cai facilmente em racismo, sexismo e profunda
homofobia, mas em outros momentos, parece estar em sintonia com uma
politica progressista da critica. De fato, o discurso de Renton encontra eco
em teoria queer recente que associa negatividade com ser queer. No Future
[Nenhum futuro], livro de Lee Edelman, aos moldes de Renton, recomenda
a pessoas queer pensar em ‘“‘como alternativa, escolher nao escolher a
crianga como imagem disciplinar do passado imaginario ou como espago de
identificagdo projetiva com um futuro sempre impossivel” (2005:31).
Enquanto a recusa de Edelman pelas escolhas oferecidas volta a ordem
simbolica em si mesma para questionar a propria construcao da relevancia
politica, as recusas de Trainspotting rapidamente se colam ao status quo,
porque nao podem imaginar o enfraquecimento do homem branco como
parte do surgimento de uma nova ordem. Por fim, Trainspotting ¢ hétero-
masculino demais em sua simples reversdo da autoridade masculina, sua
fraternidade antimulher e suas explosdes de violéncia imprevisiveis. Sem
uma visdo elaborada de modos alternativos, o romance colapsa na
linguagem raivosa e agitada do homem punk cujo legado de privilégio
patriarcal e racial for mantido. Nesse exemplo de fracasso ndao queer,
fracasso ¢ a ira do homem branco excluido, uma raiva que promete e
cumpre puni¢ao para mulheres e pessoas de cor.

De quais outras formas podemos imaginar o fracasso € em termos em
termos de quais tipos de resultados politicos desejados? Como o fracasso
foi manejado em diferentes projetos politicos? E que tipo de pedagogia, que
tipo de epistemologia se esconde por trds daquelas atividades que
receberam o termo fracasso na cultura anglo-estadunidense? O restante
deste capitulo ¢ um arquivo de falhas, que estd em didlogo com a “histéria
oculta do pessimismo” de Sandage e a “utopia queer” de Munoz e que
explora na forma de notas e anedotas, teorias e exemplos do que acontece
quando o fracasso ¢ produtivamente conectado a consciéncia racial, luta
anticolonial, variacao de género e diferentes formulagdes da temporalidade
do sucesso.

Quarto lugar: a arte de perder

Os altos e baixos dos jogos olimpicos a cada quatro anos exibem o negocio
da vitoria e a inevitabilidade, alias, a dignidade de perder. A implacéavel



cobertura patriotica dos jogos em varios paises, mas em especial nos
Estados Unidos, proporciona uma imagem perfeitamente transparente das
contradicdes na politica estadunidense e, sobretudo, do desejo de
estadunidenses brancos de tensionar os musculos e posar de azarao, tudo ao
mesmo tempo. Enquanto atletas dos Estados Unidos individualmente
praticam bastante o fracasso em jogos, ao publico estadunidense, em geral,
nao ¢ permitido testemunhar esses fracassos e, no lugar disso, nos oferecem
cobertura total do triunfo dos ianques na piscina, no gindsio e nas pistas de
corrida. O dia inteiro, todos os dias, contam-nos a historia de vencedores e,
portanto, a cada quatro anos telespectadores estadunidenses perdem o
drama maior dos jogos, que surgem a partir da imprevisibilidade, da
tragédia, da quase derrota e, sim, do fracasso lambao e indigno.

Em um projeto de fotografia associado aos jogos olimpicos de 2000, em
Sydney, a artista Tracy Moffat fez fotografias profundamente tocantes de
pessoas que ficaram em quarto lugar nos principais eventos esportivos. No
catdlogo da exposi¢do dessas obras, Moffat conta que ouviu boatos sobre
alguém ter sugerido que ela fosse uma das fotografas oficiais dos jogos
daquele ano. Ela comentou: “imaginei que se eu realmente fosse a
‘fotografa oficial’ das Olimpiadas de Sydney 2000 eu fotografaria os
eventos esportivos seguindo minha prépria visdo sobre aquilo tudo — eu
fotografaria os perdedores”.® Ela disse que enquanto todas as outras pessoas
estariam voltadas para a midia convencional para assistir ao triunfante
espetaculo da vitoria, ela iria focar nas “imagens de atletas brilhantes que
nao conseguiram”. No entanto, ela acabou se fixando no quarto lugar para
fazer seu registro fotografico sobre perder, porque chegar nessa posicao era,
para ela, mais triste do que perder. Ao chegar em quarto o atleta acabou de
perder, acabou de deixar de ganhar uma medalha, acabou de encontrar um
(ndo)lugar fora da historia registrada. Moffat observou: “quarto significa
que vocé€ ¢ quase bom. Nao ¢ o pior (que tem um glamour pervertido
proprio), mas quase. Quase uma estrela!” O quarto lugar ¢ o antiglamou r
de perder. Como ela disse, ndo € o prazer pervertido de ser tdo ruim, voce €
quase bom; nao, o quarto lugar representa uma posi¢cdo muito peculiar, para
além da gloria, mas antes da infamia.



Lamina 1. Tracey Moffatt, Fourlh #2, 2001. Impressdo colorida em tela, 36 x 46 cm,.
tirada de 26. Cortesia da autora e da Galeria Roslyn Oxley9, Sidney.

Lamina 2. Tracey Moffati, Fourth 3, 2001. Impressdo colorida em tela, 36 x 46 cm, tirada
de 26. Cortesia da autora e da Galeria Roslyn Oxley9, Sidney.



Moftat tentou capturar em suas fotografias o exato momento em que o
atleta se deu conta de que ele ou ela chegou em quarto lugar: “na maioria
das vezes a expressao no rosto € uma falta de expressao, ¢ uma expressao
fixa que atravessa o rosto humano. E uma mascara terrivel, bonita, atenta
que diz ‘Ah, merda!’.” Ela fotografou nadadores ainda na piscina, suas
lagrimas amargas misturadas com agua e cloro; sua cdmera encontrou

corredores exaustos ¢ exasperados, lutadores nocauteados ao chao,
jogadores pegando equipamento esportivo depois do evento. A série inteira
¢ um documento sobre desapontamento, derrota dramatica e a crueldade da
competicao.

Essas imagens nos fazem lembrar que vencer ¢ um evento multivalente:
para que alguém ganhe, alguém precisa ndo ganhar e entdo esse ato de
perder tem sua propria logica, sua propria complexidade, sua propria
estética, mas por fim tem também sua propria beleza. Moffat tenta capturar
a textura da experiéncia do fracasso, o lado de fora do sucesso e o padrao
estatistico que determina quem perde hoje por uma fracao de um segundo,
um centimetro, poucos gramas € quem amanha ficarda perdido no
anonimato. Fourth para Moffat também se refere ao “quarto” mundo da
cultura aborigene, e entdo faz referéncia da arte apagada e perdida de um
povo destruido pelos colonizadores brancos bem-sucedidos.

George W.: A arte de bombar no Google

H4 alguns anos, se vocé€ pesquisasse failure [fracasso] no Google, o
primeiro resultado a aparecer seria “Biografia de George W. Bush”. Sera
que isso foi trabalho de algum ativista de internet inteligente?
Aparentemente, sim. Conforme reportagem da BBC, o Google ¢ bem facil
de ser manipulado por google-bomb para amarrar determinadas paginas a
algumas frases em particular, e assim, um grupo de bombardeadores
conseguiram enganchar a pagina de George W a frase miserable failure
[fracasso miseravel]. Todos concordariamos que George W. merece entrar
para os anais da historia na categoria fracasso, e ainda assim, fracasso ¢
uma palavra grandiosa para Bush, porque implica no fato de que ele tinha
um plano e entdo fracassou ao executa-lo. De fato, o que € incrivel sobre
Dubya ¢ o quanto ele foi longe em algo tdo pequeno. Fracasso, como



sugerem as imagens na série Quarto lugar, significa certa dignidade na
busca de grandiosidade e, portanto, enquanto miseravel talvez seja uma boa
palavra para a era Bush-Cheney, eles na verdade foram muito bem-
sucedidos em termos de compreensdes dominantes de sucesso. George W.
Bush, obviamente, representa os problemas em construir uma economia €
uma politica ao redor de ganhadores e vitorias, em vez de ao redor da
combinacdo entre perda e fracasso que sdo inevitdveis para qualquer
sistema. SO para vocé saber, o segundo resultado quando vocé digitava
failure no Google era “Biografia de Jimmy Carter” e o nimero trés era
“Michael Moore”. O link para Moore te levava a uma imagem dele na
convenc¢ao nacional dos republicanos fazendo com a mao o sinal de “L”
para loser [perdedor].

A antiestetica da lesbica

O que, obviamente, nos leva a outras palavras comegadas com “L”. Lésbica
esta irrevogavelmente amarrada a fracasso de todas as maneiras. De fato,
conforme Heather Love, “o desejo entre pessoas do mesmo sexo esta
marcado por uma longa historia de associacdo com fracasso,
impossibilidade e perda. (...) Homossexualidade e homossexuais sdo bodes
expiatorios para os fracassos e as impossibilidades de desejo” (2009:21). E
Guy Hocquenghem argumenta em Capitalism, the Family and the Anus
[Capitalismo, a familia e o anus], “o capitalismo transforma seus
homossexuais em pessoas normais fracassadas, assim como transforma sua
classe trabalhadora em uma imitagdo da classe média” (1993:94). Para
Love, corpos queer funcionam dentro de um padrao psicanalitico como os
portadores do fracasso de todos os desejos; se, em um senso lacaniano,
todos os desejos sdo impossiveis, impossiveis porque sdo insustentaveis,
entdo o corpo queer € os mundos sociais queer se tornam evidéncias desse
fracasso, enquanto heterossexualidade esta enraizada em uma logica de
conquista, realizagdo e sucess(2)o. Hocquenghem repudia o modelo
psicanalitico e, no lugar dele, enxerga o capitalismo como a estrutura que
marca o homossexual como alguém de alguma forma fracassado, como o
sujeito que nao consegue personificar as conexdes entre produgdo e
reproducdo. A logica capitalista descreve o homossexual como inauténtico
e irreal, como inapto para um amor apropriado e incapaz de fazer as
conexodes adequadas entre socialidade, relacionamento, familia, sexo, desejo



e consumo. Portanto, para que a representagao queer consiga oferecer uma
visdo da cultura queer ela deve primeiro repudiar essa carga de
inautenticidade e inadequacdo. Por exemplo, a série de TV The L Word quer
superar ¢ substituir a “histéria invertida” de lésbicas com uma visdao
iluminada e otimista sobre mulheres gays. Produtores da desagradavel e
infecciosa novela do Showtime adorariam, em outras palavras, redefinir
lésbica por associacdo com vida, amor, lazer, liberdade, sorte, amaveis,
longevidade, Los Angeles, mas sabemos que “L” também €& para perdedor,
luxuria, falta, perda, inutil, léshica. ! “Mesmo sexo, cidade diferente”, as
propagandas da série declaram com animag¢do. E ¢ essa confirmagdo de
“mesmo sexo” que representa o cerne do sucesso de The L Word, porque a
perdedora nessa série toda cintilante e centrada na femme €, obviamente, a
sapatdo caminhoneira, que somente poderia aparecer como uma presenca
fantasma na personagem androgina fofa que ¢ Shane.

O que The L Word precisa repudiar a fim de representar lésbica como bem-
sucedida ¢ a sapatdo caminhoneira. Esta, portanto, ¢ escalada como
anacrOnica, como o fracasso da feminilidade, como uma antiga e
melancoélica modelo do ser queer que foi agora atualizada e transformada
em mulheridade desejavel — desejavel quer dizer modelo de visual hétero.
Mas a lésbica sapatdo caminhoneira ¢ um fracasso nao s6 em interpretagdes
queer contemporaneas de desejo; ela obviamente representa o fracasso na
cultura do consumidor, porque sua masculinidade se torna um obstaculo
para o desejo heteronormativo do homem. Enquanto lésbicas femininas,
dentro da variedade vislumbrada a partir da imaginagdo hétero-
pornografica, sao utilizadas na cultura da propaganda para vender tudo,
desde cerveja a seguro, a Iésbica masculina comprova ser um andtema para
a cultura do consumidor. Portanto, em The L Word enxergamos que, para
fazer “lésbicas” serem atraentes para homens e mulheres hétero, as
caracteristicas especificas que foram estereotipos de 1ésbica no passado —
aparéncia masculina e interesses € empregos — deve ser apagada para
proporcionar um caminho livre a comodificacdo. Alids, comodificacao
como processo depende totalmente de uma combinacao heteronormativa de
expectativas visuais e eroticas. Enquanto os homens gays femininos
conseguem funcionar dentro desse modelo (porque eles ainda sdo modelo
de um desejo de hétero-masculinidade) a sapatdo caminhoneira nao
consegue; ela ameaca o telespectador homem com o horripilante espetaculo



da mulher “ndo castrada” e ameaca o telespectador mulher hétero, porque
ela se recusa a participar do convencional disfarce da hétero-feminilidade
como fraca, sem habilidades € ndo ameacadora. As lésbicas em The L Word
sao “bem-sucedidas” dentro da economia especular do prazer televisivo
precisamente por distribuirem nog¢des convencionais do prazer visual. Ao
incluir uma personagem com caracteristicas de garoto, mas ndo de homem,
a Shane, a série lembra o telespectador daquilo que foi sacrificado para
trazer a lésbica para a esfera da comodificacdo, a saber: a masculinidade
feminina evidente. Shane ocupa o papel da sapatdo caminhoneira a0 mesmo
tempo em que o esvazia; ela namora mulheres heterossexuais e bissexuais,
ela ¢ confundida (de forma nao real) com homem, ela se veste de forma
androgina — mas continua uma mulher reconhecivel e convencional. O
sucesso de Shane, e o sucesso de The L Word, em geral, depende da excisao
da marca lésbica de fracasso.

A arte queer do fracasso

Questdo de género relacionada a sapatdo caminhoneira com muita
frequéncia esta no cerne do fracasso queer. Mas a lenda queer Quentin
Crisp transforma o aparente pathos do género queer em habilidade: “se a
principio vocé ndo obtém sucesso, talvez fracasso seja seu estilo”
(1968:196). Com essa espirituosa recusa da persistente €tica protestante do
trabalho, Crisp estabelece a conexdo crucial entre fracasso e estilo e, em sua
propria persona efeminada, encarna essa ligagdo como questdo de género,
desvio de género, variacdo de género. Para Crisp, fracasso como estilo
também envolve a “carreira” dele como “funcionario publico nu”, uma
pessoa que escolhe ndo trabalhar e para quem o trabalho ndo pode ser a
realizacdo da vida. De fato, sua autobiografia, The Naked Civil Servant [O
funcionario publico nu], conecta seu proprio envelhecimento e o momento
quando saiu do armario para entrar em seu proprio ser queer
particularmente flamboyant com a quebra de Wall Street em 1931. Ele
escreveu: “o céu estava escuro com milio narios se jogando para fora de
janelas. O caminho adiante estava um breu total que meu progresso
consistia em longos periodos de desanimo inerte pontuado por solavancos
espasmodicos para frente, na direcao de qualquer fenda pequena de luz que
eu pensasse ver. (...) Enquanto os anos se passaram nao ficou mais claro,
mas eu me acostumei com o escuro” (2). Esse ethos especifico, da rentincia



ao fracasso, a falta de progresso e a uma forma especifica de escuriddo, uma
negatividade, realmente (que eu discuto em capitulos adiante), pode ser
chamado de estética queer. Para Crisp, ¢ também para um artista como
Andy Warhol, o fracasso apresenta uma oportunidade, nao o fim da linha;
na verdadeira moda extravagante, o artista queer trabalha com o fracasso
em vez de contra ele e habita a escuriddo. De fato, a escuriddo se torna parte
crucial da estética queer.

No livro Bodies in Dissent [Corpos em dissidéncia] (2006), Daphne Brooks
constroi um argumento similar sobre a estética da escuridao em relagao as
performances teatrais de pessoas afro-estadunidenses desde a escraviddo no
periodo antebellum até o inicio do século XX. Usando uma impressionante
gama de material primario escolhido de arquivos nos EUA e no Reino
Unido, ela reconstroi ndo somente os contextos para a performance afro-
estadunidense, mas também a recep¢do dessas representacdo de
“insurgéncia incorporada” e os sentidos complexos das historias corporais,
biografias e esforgos teatrais arriscados dos atores. Semelhante a Joseph
Roach em Cities of the Dead (1996), Brooks cria uma metodologia critica
capaz de resgatar performances culturais perdidas, negociando sua
complexidade estética e transmitindo o sentido para os publicos branco e
negro nos EUA e no Reino Unido. A obra de Roach estabelece um cenério
para algumas das performances de Brooks que sdo re-criagdes dindmicas do
transatlantico afro-estadunidense, e ela obtém dele a no¢do de que cultura
se reproduz por meio da atuacdo no modo de ‘“‘sub-rogacdo”. Usei a
definicao de Roach para sub-rogacdo como produg¢ao cultural no capitulo 2
sobre esquecimento; aqui meu interesse ¢ na maneira como Brooks utiliza o
termo para pensar sobre como atores € imagens subculturais incorporam
tradicdes de performance e ativa novas combinag¢des de sentidos e
referéncias politicos. Para Brooks, o corpo do ator se torna um arquivo de
respostas culturais improvisadas para construgdes convencionais de género,
racga e sexualidade, e a performance expressa

modos potentes de dissidéncia e de resisténcia. Ela 1€ o texto teatral em seus
arquivos através do eixo da transformagdo propulsora e busca, por meio da
contextualizagdo historica paciente e da andlise textual inspirada, localizar
em cada texto espacos de estética e possibilidade politica. Por exemplo, ela
desenvolve uma brilhante leitura sobre a estética da opacidade e localiza a



escuriddo textual como “metafora de insurgéncia narrativa, sobrevivéncia
discursiva e resisténcia epistemologica” (108). A escuriddo, Brooks
continua, “¢ uma estratégia interpretativa” e um modo de ler o mundo a
partir de uma “posicdo particular e sombria” (109). E essa compreensio
sobre a “escuriddo textual” ou o carater sombrio de uma pratica de leitura
especifica a partir de uma posigdo subjetiva especifica, que eu acredito
ressoar com estéticas queer tracadas aqui como catalogo de resisténcia por
meio do fracasso.

Ao seguir a estética de Brooks e a recomendagdo de Crisp para se ajustar a
menos luz em vez de buscar por mais, proponho que uma forma de arte
queer fez do fracasso sua pega central e descreveu o ser queer como a
paisagem sombria de confusdo, soliddo, alienacdo, impossibilidade e
constrangimento. Obviamente, nada essencial conecta pessoas gays,
Iésbicas e trans a essas formas de deixar de ser e de inadequar-se, mas nao
se pode simplesmente desejar que os sistemas social e simbolico que
amarram o ser queer a perda e ao fracasso desaparecam; alguns diriam, e
eles nem deveriam desaparecer. Conforme Lee Edelman, Heather Love e
outros argumentaram, simplesmente repudiar as conexdes entre ser queer €
negatividade € se comprometer com uma compreensao insuportavelmente
positivista e progressista do queer, tal que resulta nas representagdes
ousadas de lésbicas em The L Word ou a redu¢do de homens gays em filme
e na TV a arbitros do gosto excessivamente bonitos.

“Escuridao”, diz Brooks, “¢ uma estratégia interpretativa” (2006:109)
lancada de espagos sombrios, de experiéncias de dor ou de exclusio;
escuriddo € o terreno do fracassado e do miseravel. A ideia de uma
escuriddo queer, uma estratégia de leitura, assim como um modo de estar no
mundo, explica varias representacoes da vida queer em fotografia do inicio
e da metade do século XX. As fotos de Brassai dos bares 1ésbicos em Paris,
em 1930, e as estranhas fotografias que Diane Arbus fez de “amigas”
compartilham de maneiras muito diferentes essas imagens sombrias de
pessoas queer. As famosas e iconicas fotografias que Brassai fez de Paris
capturam mundos ocultos de ladrdes, cafetdes, prostitutas e pessoas queer.
No texto de introducdo a sua coletanea censurada, em sua publicacdo em
1970, ele explica que nunca gostou de fotografia, até se sentir inspirado a
“traduzir todas as coisas que [0] encantavam na Paris noturna” (1976). As



fotografias colecionadas como The Secret Paris of the 19305 [A Paris
secreta dos anos 1930] tém inten¢do de rever os mundos pecaminosos €
sombrios que Brassai documentou, mas nao pdde exibir quando as
fotografias foram feitas. Quando o livro foi finalmente publicado nos anos
1970 ele fo1 acompanhado por um texto moralista preparado para explicar
as imagens estranhas para um leitor imaginario “hétero”. Brassai chama
LeMonocle de singular “templo do amor safico” entre todos os prostibulos
em Montparnasse e descreve os habitués como criaturas masculinas
exoticas que usavam os cabelos curtos € fediam a “aromas estranhos, mais
parecido com ambar ou incenso do que rosas ¢ violetas”. Apesar do texto de
julgamento, as fotos do Le Monocle capturam o que parece ser uma
fantastica e dindmica vida noturna lésbica, muito mais interessante do que a
maioria dos bares queer que existem em Paris hoje. Isso dito, as fotografias
também capturam o que Heather Love chamou de “amor impossivel” ou “a
impossibilidade no cerne do desejo” (2009:24). Com esse conceito, ela
pretende indicar linhas de conexdo entre exclusdo politica no passado e
exclusdo politica no presente. Enquanto histérias liberais constroem
narrativas  politicas triunfantes com  historias  progressistas  de
desenvolvimento e sucesso, historias radicais devem lutar contra um
passado menos organizado, um que transmite legados de fracasso e solidao
como consequéncias de homofobia e racismo e xenofobia. Conforme Love:
“sentimentos inversos servem como um indicador do estado arruinado do
mundo social; eles indicam continuidades entre o passado gay ruim e o
presente; e revelam as inadequacdes de narrativas queer sobre progresso”
(27). Ter um sentimento inverso € ser capaz de reconhecer algo nessas
representacoes mais sombrias da vida queer sem precisar resgatar isso.

As fotografias de Le Monocle estao envoltas em escuridao, sombras, ainda
que as cenas ilustradas sejam bastante otimistas e alegres. Dessa maneira, as
imagens sdo capazes de capturar tanto a persisténcia da vida queer e a
representacdo da vida queer como impossiveis. A narrativa de Brassai fala
de inversdes patéticas para a masculinidade inalcancavel:

Todas as mulheres se vestiam como homens e, portanto, totalmente
masculinas na aparéncia, de tal maneira que, a principio, pensava-se que
eram homens. Um tornado de virilidade lufou por todo o lugar e levou
embora elegancia, truques do flerte feminino, transformando mulheres em



garotos, gangsteres, policiais. L4 se foram as bugigangas, os véus, os
ornamentos! Cores e babados agradaveis! Obcecadas por seu objetivo
inalcanc¢avel de ser homem, usavam os

mais sobrios uniformes; smokings pretos, como se estivesse de luto pelo
ideal de masculinidade delas.

Imagem 8. La Grosse Claude et son amie, all "Jvlonocle" (A Gorda Claude e sua
amiga, em Le Monocle) gl. 1932. © Estate Brassat-RMN.

E dbvio, como até mesmo uma rapida olhada nas fotos revela, “todas” as
mul heres ndo estavam vestidas como homens; algumas estavam vestidas
com roupas altamente femininas, e os smokings que indicavam o estado de
luto das sapatdes poderia facilmente ser uma vestimenta descolada para a
noite ou até mesmo roupas de casamento. Ainda assim, ha algo sombrio nas
imagens, alguma coisa perdida, algo inalcancavel. O que permanece
inalcan¢éavel na masculinidade da sapatao caminhoneira, podemos dizer, € o
que permanece inalcangavel em todas as masculinidades: toda
masculinidade ideal, por natureza, estd simplesmente fora de alcance, mas ¢
apenas na sapatdo caminhoneira, na mulher masculina, que notamos essa



impossibilidade. As fotografias de Brassai, portanto, capturam trés coisas: a
escuriddo dos mundos noturnos onde acontece a sociabilidade queer; o
fracasso da masculinidade ideal que deve estar localizada na sapatdao para
fazer masculinidade parecer possivel e uma feminilidade queer que ndo ¢
meramente obscura, mas sim, invisivel. A feminilidade queer desaparece
nessas imagens na forma de lesbianidade quando esta estd associada a
sapatdo mais visivelmente queer, ¢ quando vem a visibilidade, ela aparece
inauténtica em relagdo tanto a ser queer quanto a heterossexualidade.
Nesses sentidos, pode-se dizer que as fotografias representam o fracasso
queer e constroem uma estética queer para fazer isso.

Mas isso foi naquela época. Como Sontag escreveu: “a Paris melancoélica e
intrincadamente texturizada de Atget e Brassai desapareceu” (2001:16). Ao
ler Brassai agora, € possivel se maravilhar com a Paris queer que ele viu e a
leitura pode proporcionar novas legendas, visuais e textuais, que
reescrevem € povoam as narrativas dele sobre melancolia e dissimulag3o.
Em sua coletanea, Brassai localizou essas imagens em uma sec¢ao intitulada
“Sodoma e Gomorra” e as rotulou de ‘“homossexuais”, obviamente
pensando que havia capturado um mundo perdido e proibido de inversao
pecaminosa. O titulo é referéncia ao mito biblico sobre reinos orgidsticos
selecionados para destrui¢do, em Génesis. Heather Love utiliza o mito de
Sodoma e Gomorra para pensar sobre o olhar inverso da esposa de Lo
quando ela deixava as cidades pecaminosas. Esse olhar a converte em uma
estatua de sal: “Ao recusar o destino que Deus a ofereceu, a esposa de L6 €
tirada de sua familia e do futuro. Ela se transforma em monumento a
destruicdo, um emblema do eterno arrependimento” (2009:5). Brassai, no
entanto, referiu -se a “Sodoma ¢ Gomorra” de Proust. Ele descreveu sua
reagdo ao ver as mulheres dancando juntas no bar:

Pensei em Marcel Proust, em sua inveja, sua doentia curiosidade sobre os
prazeres estranhos de Gomorra. O fato de que Albertine foi infiel ao
narrador com uma mulher incomodou muito menos do que os tipos de
prazeres que ela vivenciou com sua parceira. “Qual pode ser de fato o
sentimento delas?”, ele continuamente se perguntava (1976).

O que, mesmo? A velha questdo do sexo lésbico — o que elas fazem e
sentem juntas? — surge aqui dentro de um mundo visual que Brassai criou,



ainda que o iluda. As fotografias contam mais do que Brassai jamais podera
narrar: sobre transgeneridade inventiva, sobre a cuidadosa remodelagem da
“matriz heterossexual” por casais de sapatdo/femme exaltando as
possibilidades que Paris a noite oferecia a elas nos anos 1930 e sobre a
escuridao, o mundo marginal no qual pessoas ndo auténticas, ndo reais e
detestaveis representam a vida marginal que tém. Outra fotografia de Paris
também cobre a imagem da lésbica com uma sombra € ndao consegue
penetrar sua fachada. O retrato de Gertrude Stein por Cecil Beaton, em
1935, mostra uma outra visdo da Paris queer, tal que entrou para historias
oficiais e que parece estar afastada do tempo e do espaco dos

submundos de Brassai. No entanto, como se para dar uma dica do que € o
mundo marginal que assombra as historias que aceitamos, Beaton apresenta
duas Steins.



sield A
9. Cecil Beaton, Gertrude Steiru (1935).
Cortesia do Cecil Beaton Studio Archive de Sotheby's.

Impressé&o em brometo. 21,4 x 17 cm.

Em primeiro plano, uma Stein grande e masculina vestida com um
sobretudo pesado e usando uma touca justa a cabecga, circunspecta, encara a
lente. A Unica concessao a feminilidade € seu broche no colo, um amuleto
sombrio substituindo o que deveria ser uma gravata com uma imagem
decorativa feminina. Suas maos estdo cruzadas, os labios, franzidos e o
rosto, enrugado e sério. Atras da Stein grande esta em pé uma Stein sombra,
esta sem o sobretudo; podemos observar sua saia, colete e broche, € o
broche agora nos faz olhar novamente para a primeira Stein. Esse retrato de
Stein € uma repeticdo de uma outra imagem, de Stein com sua parceira,
Alice B. Toklas, na qual Stein esta em pé, em primeiro plano, a direita e
Toklas ¢ a sombra no fundo, a esquerda. Em ambas as imagens do corpo de
género ambiguo de Stein, sua masculinidade ¢ medida em comparagdo com
outra imagem na qual ¢ duplicada, mas ndo espelhada. Toklas, que encara a



camera com um jeito desafiador, como se negasse sua posicao de outro ou
dependente de Stein, chama atencao para a masculinidade de Stein. Ao nos
fazer enxergar

Stein atraveés de Toklas, a fotografia nos forca a ajustar as medidas que, em
geral, usamos para “ver” género. A caracteristica queer de género tanto em
Toklas quanto em Stein ¢ retransmitida entre as duas quando o olhar do
observador vai de uma a outra, guiado por um estranho fio pendurado entre
elas e que projeta a propria sombra na parede. A posicdo do sujeito queer
como marginal e com uma sombra parece descrever a construcdo do ser
queer como secundaria a primazia dos arranjos heterossexuais de género e
de relagdes, mas, na verdade, comenta o potencial perturbador de mundos
marginais.

Em sua escrita sobre Diane Arbus, outra arquivista de ‘“‘submundos
sexuais”, Sontag argumenta que: “‘como Brassai, Arbus queria seus sujeitos
tdo conscientes quanto fosse possivel, atentos ao ato do qual estavam
participando. Em vez de tentar aliciar seus sujeitos para assumirem uma
posi¢dao natural ou tipica, eles sdo incentivados a serem estranhos — ou
seja, posar” (2001:37). A pose, Stontag sugeriu, faz os sujeitos parecerem
“mais estranhos” e, no caso da obra de Arbus, “quase loucos”. Sontag
critica Arbus p or usar sua camera para encontrar e criar aberragoes, ¢ ela a
compara desfavoravelmente a Brassai, nota-se que Brassai ndo sé
documentou “perversos e inversos”, mas também “ofereceu as paisagens
urbanas retratos de artistas famosos” (46). Arbus faz com que “todos seus
sujeitos sejam equivalentes” ao se recusar a “ser abrangente no assunto”
(47). Sua limitagdo, em outras palavras, faz dela uma voyeur solipsista em
vez de ser uma fotografa de arte talentosa. De fato, as fotografias que Arbus
fez de travestis e andes para apresentar ao mundo como um show de
aberragoes e desfilar corpos queer e ambiguos diante da camera para ilustrar
a gama e profundidade da alteridade bizarra. E enquanto as fotos de Brassai
eram, sobretudo, feitas a noite, Arbus apresenta seus sujeitos a luz clara e
fria do dia. Mas Arbus ndo limita seu espetaculo extravagante as chamadas
aberracoes; patriotas, familias, casais de idosos e adolescentes, todos
parecem estranhos e distorcidos através das lentes dela. Para citar os termos
usados por Eve Kosofsky Sedgwick, Arbus “universaliza” o ser esdrixulo,
enquanto Brassai o “minoritiza”. Brassai olha para o mundo transgénero



como se olhasse para insetos estranhos debaixo de uma pedra; Arbus
encontra ambiguidade em uma gama de personificagdes e a representa
como condi¢do humana. No retrato Naked Man Being a Woman [Homem
nu sendo mulher], NYC, 1968, ela registra a instabilidade representativa do
corpo mesmo, o fato de que ele ndo pode funcionar como base para ordem,
coeréncia e sistemas arrumados de correspondéncia.

Arbus citou ambos, Weegee e Brassai, como influéncias em sua obra e
disse:

Brassai me ensinou algo sobre obscuridade, porque por anos fiquei
descontrolada com a claridade. Ultimamente tem me tocado o quanto eu
realmente amo o que ndo consigo ver na fotogratia. Em Brassai, em Bill
Brandt, ha o elemento da efetiva escuridao fisica e é bastante emocionante
ver a escuridao novamente (Bosworth 2006:307).

Nas fotografias de Brassai a escuriddao na verdade enquadra o que pode ser
visto; o contexto para todas as imagens € a propria noite, € os atores nos
mundos secretos de Paris estdo iluminados momentaneamente pelo olhar da
camera, mas ameagados de, a qualquer momento, se apagarem no escuro.
Para Arbus, a escuriddao e o que ndo pode ser visto sdo menos func¢do de luz
e sombra e mais resultado da complexidade psicologica. A fotografia dela
intitulada 7wo Friends at Home [Duas amigas em casa], NYC, 1965 faz
mencao aos casais sapatdo/femme, mas as retira dos irreais mundos da noite
e as coloca a luz do dia. A biografa de Arbus, Patricia Bosworth, escreveu
sobre essa imagem:

a constante jornada de Arbus no mundo de travestis, drag queens,
hermafroditas e transexuais talvez tenha ajudado a definir sua visdo sobre o
que significa vivenciar conflito sexual. Ela uma vez seguiu “duas amigas”
da rua para o apartamento e a fotografia resultante sugere um poder sexual
quase sinistro entre essas mulheres parecidas com homens. (A maior delas,
uma figura mais tradicionalmente feminina, esta em pé com o brago
possessivamente colocado sobre os ombros de sua parceira, que parece um
garoto. Em outra fotografia, o casal ¢ visto deitado na cama baguncada;

uma delas estd no meio de um espirro — € intimo e também estranho)
(2006:226).



Observe que ¢ Bosworth e ndo Arbus que da o rétulo “estranho” para a
imagem e que representa a fotografia de duas amigas como parte de um
mundo indiferenciado de aberracdes: travestis, pessoas Intersexo, artistas de
circo, pessoas com deficiéncia fisica. Arbus nao atribui tais valores a seus
sujeitos, mas rotula essas duas sapatdes “amigas”. Poder-se-ia argumentar
que o termo recusa enxergar a dinamica sexual que anima as duas, mas, na
verdade, a cama baguncada e a proximidade fisica dos dois corpos assegura
que reconhecamos, conforme Arbus, o que ndo podemos ver.

Para Arbus, a fotografia, propriamente dita, exerce o papel de um mundo
perdido, um contexto que ilude o observador que nao consegue ver além do
espetaculo da diferenca. Arbus, na verdade, se inseriu, quase
desesperadamente, nesses mundos da diferenga e tentou usar suas
fotografias para forgar observadores a ficarem atentos ao fato de que nao
veem tudo nem mesmo qualquer coisa. Quando uma observadora como
Bosworth olha para o casal sapatdo/femme no apartamento, um casal que
Arbus seguiu até a casa, ela vé algo que acredita ndo era para ser visto e,
portanto, a imagem se converte em “intima e estranha”. (Nao consegui
encontrar a foto do espirro que in comodou tanto Bosworth.) Mas quando
observadores queer veem a fotografia quase quarenta anos depois de feita,
podemos enxergar algo intimo e atrapalhado: ela nos oferece uma ponte
visual de volta para um mundo queer pré-Stonewall, um mundo que ¢ ao
mesmo tempo infinitamente removido do nosso e incrivelmente proximo. O
olhar da sapatdo direto para a camera, para Arbus, ¢ o olhar protetor da
femme para sua parceira e desviando da camera cria um circuito de visao
dentro do qual cada participante da construcdo da imagem, a artista e seus
dois sujeitos, veem e sao vistos. Arbus pode ser lida por essa foto menos
como voyeur lasciva e mais como cronista daquilo que nao ¢ visto, do qual
nao se fala, o qual ndo se conta.

Monica Majoli, uma artista queer contemporanea baseada em Los Angeles,
utiliza o tema da escuriddo em sua obra. Majoli fotografa suas ex-amadas
como aparecem refletidas em uma superficie preta e entdo pinta a partir das
fotografias das imagens refletidas. Extremamente escuros € impenetraveis,
além de transbordarem melancolia, esses retratos desafiam a definicao de
espelho, de retrato e at¢ mesmo de amor. Uma imagem espelhada,
obviamente, ¢ antes de tudo um autorretrato e, portanto, as imagens devem



ser vistas como representagdes tanto da artista, propriamente dita, quanto de
casos de amor e a consequéncia de cada um deles. Na maioria das
fotografias, Majoli associa um desenho ou pintura de uma figura em versao
abstrata, chamando atencdo para a escuridao de todas as oposi¢cdes em um
espago espelhado escurecido. Enquanto uma pintura convencional pode
depender de algum tipo de relagdo entre a figura e o solo, nesses retratos, o
plano de fundo preenche a imagem com intensidade emocional, com
escuriddo e nos pede para olhar com atencdo para a interioridade. As
versdes abstratas ndo sdo nem mais dificeis nem mais faceis de ler ou de
olhar do que as imagens, lembrando-nos de que as imagens também sao
abstracoes e que o formato de uma cabe¢a ou o contorno de um seio nao
garante nada em termos de presenga humana ou conexao ou intimidade. Os
retratos sao dolorosamente intimos € a0 mesmo tempo recusam intimidade.
Todas as tentativas de olhar mais perto para determinar caracteristicas, para
compreender a trajetoria de uma linha terminam na mesma escuriddao
escaldante, uma superficie preta que nao € plana, porque ¢ espelhada, € um
espelho que nao ¢ profundo, porque suga a luz da imagem.

Os retratos foram feitos depois que o caso de amor terminou e representam
o que consideramos fracasso — o fracasso da durabilidade do amor, a
mortalidade de todas as conexdes, a natureza fugaz do desejo. Obviamente,
desejo estd presente no proprio gesto de pintar e, ainda assim, o desejo aqui,
como o espelho preto, devora em vez de gerar, oblitera em vez de iluminar.
As pinturas de Majoli sdo tecnicamente muito dificeis (como esculpir uma
imagem a partir da escuriddo, como desenhar no escuro e refletir as
questoes emocionais e de afeto?), mas também emocionalmente forjadas
(como narrar o relacionamento que terminou, como encarar o fim do desejo,
como olhar para o proprio fracasso e as proprias mortalidade e limitagdes?).
Ela levanta um espelho preto para o observador e insiste para que ele ou ela
olhe para dentro do vazio. Voltando a historia de representagdes da
homossexualidade como perda e morte de Proust a Radclyffe Hall, as
pinturas de Majoli dialogam com a tradi¢do de imagem que comegou com
Brassai e continuou com Arbus.



Lamina 3. Momca Majoli, Kate, 2009, oléo sobre madeira. , 41 x 51 cm.



Lamina 4. Momca Majoli, jarrett, 2009. Oleo sobre madeira, 23 x 20 x 2,5 cm.

Lamina 5. Momca Majoli, Black Mirrar 2 (Kate),2009. Acrilico, tinta acrilica, e

guache, 155 x 76 cm.
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Lamina 6, Momca Majoli, Black Mirror 1 (jarrett), 2009. Acrilico, tinta acrilica e

guache, 76 x 61 cm.

O fracasso anima grande parte da obra de outra artista californiana, Judie
Bamber. Para ela a tematica da perda e do fracasso aparece na visualidade,
propriamente dita, como uma linha ou um limite para além do qual nao €
possivel ver, um horizonte que marca o lugar do fracasso da visdo e da
visibilidade. Enquanto José E. Munoz descreve o ser queer como um tipo
de horizonte para aspiragdes politicas (Munoz: 2010), os horizontes de
Bamber nos lembram que possibilidade e frustragdo com frequéncia vivem
lado a lado. As paisagens marinhas de Bamber, pintadas ao longo de um
periodo de dois anos, sdo registros das mudangas de humor, tom e
visualidade sutis, mas finitas, que a ‘“natureza” oferece ao olhar. Em seu
trabalho, a paisagem se torna cinematografica, ndo uma pintura inteira
opressiva, mas uma série de fragmentos apresentados em estilo de
montagem, fazendo parte de uma série que tem comeco e fim definidos.
Quando olhamos para as pinturas, ficamos desapontados pela natureza e
comecamos a enxerga-la como tecnologia, como aparato. O observador ¢
atraido repetidas vezes pelo horizonte, a linha entre o céu e o mar que



algumas vezes choca com sua intensidade e outras vezes desaparece por
completo. O ritmo do fluxo e refluxo do horizonte dentro e fora da visdo é,
em varios sentidos, o tema da série como um todo. A representacdo de
Bamber do horizonte como

limite indica uma temporalidade queer e uma espacialidade queer que
resiste a nogdo de arte como capaz de ver além e, de fato, faz a arte ser
sobre /imitagdo, sobre a pequenez do futuro, o peso do passado e a urgéncia
do presente.

[ADICIONAR IMAGEM]

Lamina 7, Judie Bamber, jufy 22, 2004,

6: 15 PM, 2004. pintura a 6leo em madeira,

76 x 91 cm. Copyright Judie Bamber. Uso autorizado.
[ADICIONAR IMAGEM]

Lamina 8, Judie Bamber, june 24, 2004,

8:45 PM, 2004. pintura a 6leo em madeira,

76 X 91 cm. Copyright Judie Bamber. Uso autorizado

Essa noc¢ao do horizonte limitado nos leva de volta ao livro de Edelman No
Future (2005), porque tanto Bamber quanto Edelman parecem inscrever o
fracasso queer no tempo e no espaco. Enquanto para Bamber as paisagens
marinhas drenam da natureza o romance e¢ o senso de eternidade, para
Edelman, o queer esta sempre e inevitavelmente conectado a pulsdo de
morte; de fato, morte e finitude sdo o sentido do ser queer, se ¢ que tem
algum sentido, ¢ Edelman utiliza esse sentido do queer para propor que ha
uma persistente forma de negatividade no lugar da politica da esperanga,
que olha para frente, ¢ reprodutiva e heteronormativa e inspira varios
projetos politicos. Minha tentativa de conectar o ser queer a um projeto de
estetica organizado ao redor da logica do fracasso dialoga com o esforco de
Edelman para separar o ser queer da atividade otimista e humanista de



construir um sentido. O sujeito queer, ele argumenta, tem sido confinado
epistemologicamente na negatividade, no nonsense, na antiproducdo e na
ininteligibilidade e, em vez de combater essa caracteriza¢ao arrastando o ser
queer para o reconhecimento, ele propde que acolhamos a negatividade,
essa que, de toda forma, representamos estruturalmente. A polémica de
Edelman sobre futuridade atribui ao ser queer a fungdo de limite; enquanto
a imaginag¢ao politica heteronormativa impulsiona-se adiante no tempo e no
espago através da imagem indiscutivelmente positiva da crianga, € enquanto
se projeta de volta no passado através da imagem digna dos pais, o sujeito
queer fica entre o otimismo heterossexual e sua realizag3o.

Nesse momento politico, o livro de Edelman constitui um argumento
convincente contra um projeto estadunidense imperialistas de esperanga ou
o que Barbara Ehrenreich (2009) denominou bright-sidedness [a
caracteristica de ser o lado bom], e isso permanece um dos mais poderosos
argumentos da contribuicdo dos estudos queer para um imaginario anti-
imperialista, queer, contra-hegemoOnico. Ainda assim, quero me ocupar
criticamente do projeto de Edelman, a fim de argumentar a favor de uma
estrutura mais explicitamente politica do projeto antissocial, uma estrutura
que de forma 1util inclui o fracasso. Edelman estrutura sua polémica contra
futuridade com epigrafes de Jacques Lacan e Virginia Woolf, mas omite a
referéncia mais Obvia a que seu titulo remete e que ecoa por recentes
produgdes estéticas antissociais queer, a saber, God Save the Queen cantada
por Sex Pistols. Enquanto o Sex Pistols usaram o refrdo no future para
rejeitar uma unido formulaica de nag¢do, monarquia e fantasia, Edelman
tende a considerar as preocupacdes politicas materiais como grosseiras €
prosaicas, como parte da conjun¢do de futuro que seu projeto deve excluir.
De fato, ele se volta para as contragoes teoricas irritantemente arrumadas e
precisas da futuridade em Lacan, porque, como Lacan ¢ Woolf, e ao
contrario dos punks, ele se esforga para exercer uma espécie de controle
obsessivo sobre a recepgao de seu proprio discurso. Torcendo e voltando em
s1 mesma, exaltando-se no poder da inversao, a sintaxe de Edelman fecha a
anarquia da significagdo. Em notas de rodapé, assim como nas formulagdes
quiasticas, ele silencia a critica e afasta do leitor o futuro e as fantasias que
ela propde. Uma nota de rodapé prevé criticas a seu trabalho com base em
“elitismo”, “pretensdo”, brancura e estilo, e projeta outras objecdoes com
base no “formalismo apolitico”. Ele se declara antipatico a todas essas



respostas e, tendo excluido o futuro, continua seu caminho em um mundo
fechado de esperteza e quiasma. A polémica de Edelman abre a porta para
uma expressao feroz da negatividade (“Foda -se a ordem social e a crianga
em nome da qual estamos coletivamente aterrorizados; foda-se Annie; foda-
se o orfao de Les Mis; foda-se a crianca pobre e inocente na rede; fodam-se
as Leis, tanto com “L” maitsculo quanto com minusculo; foda-se toda a
rede de relacdes simbolicas e o futuro que funciona como suporte” [29]),
mas no fim das contas ele mesmo ndo despreza a lei, com “L” maitsculo ou
minusculo; ele sucumbe a lei da gramatica, a lei da logica, a lei da
abstragdo, a lei do formalismo apolitico, a lei dos géneros.

Entdo o que constitui ou constituiria a politica de “nenhum futuro” e por
consequéncia a politica da negatividade? Os Sex Pistols transformaram a
frase no future em palavras de ordem para os despojados da Gra-Bretanha.
Em sua musica de estreia, escrita como um gesto anticelebratério para o
jubileu de prata da rainha, eles transformaram o hino nacional em uma
furiosa rejei¢do a tradi¢ao da monarquia, ao investimento nacional em sua
continuagdo € os riscos que todo o evento revela na futuridade,
propriamente dita, sendo que futuridade significa a nagdo, as divisdes de
classe e raca das quais a nog¢do de pertencimento nacional depende e a
atividade de celebrar o sistema ideoldgico que dé sentido a nacao e destitui
de sentido pobres, desempregados, promiscuos, ndo cidaddos, imigrantes
racializados, pessoas queer:

God save the queen

She ain't no human being
There is no future

In Englands dreaming.

Oh god save history

God save your mad parade

Oh lord god have mercy



All crimes are paid.

When there’s no future

How can there be sin

We’re the flowers in the dustbin
We’re the poison in your human machine
We’re the future your future.
God save the queen

We mean it man

And there is no future

In Englands dreaming.

No future no future

No future for you

No future no future

No future for me.”

Nenhum futuro para Edelman significa tracar a rota de nossos desejos ao
redor da eterna luz do sol da crianga imaculada e encontrar o lado sombrio
de 1imagindrios politicos nas logicas orgulhosamente estéreis e
antirreprodutivas das relagdes queer. Também parece significar algo (muita
coisa) em relagdo aos simbolicos de Lacan e ndo muito sobre a poderosa
negatividade da politica punk, que, conforme mencionei em relagdo a
Trainspotting, tem muito a dizer sobre o niilismo simbodlico e literal.
Quando os Sex Pistols cuspiram no rosto do provincialismo inglés e se
denominaram “as flores na lixeira”, quando se associaram ao lixo e aos
detritos da sociedade cortés, lancaram seu veneno aos humanos.



Negatividade pode muito bem ser uma antipolitica, mas ndo deve se
apresentar como apolitica.

No capitulo 4 sigo os rastros de um feminismo antissocial criado por
Jamaica Kincaid, entre outras. Aqui pretendo me voltar para uma
extraordindria feminista antissocial que verbalizou uma politica
profundamente antissocial que descreve o patriarcado ndo somente como
uma forma de domina¢do masculina, mas também como a produ¢ao formal
de senso, maestria e sentido. Valerie Solanas reconheceu que felicidade e
desespero, futuridade e execucdo tém sido considerados fundamentos de
certas formas de subjetividade dentro do patriarcado, e ela persiste na
oposicao a producao de “verdade” dentro do patriarcado com suas proprias
verdades obscuras e pervertidas sobre homens, masculinidade e violéncia.
Para Solanas, o patriarcado ¢ um sistema de significados que divide
nitidamente tragcos positivos e negativos dos seres humanos entre homens e
mulheres. Ela inverte esse processo, definindo homens como “acidentes
biologicos” e ao mesmo tempo se recusando a assumir o espaco da
positividade. Como alternativa, ela coloniza o dominio da violéncia e se
oferece, prestativamente, para cortar o homem, a fim de desmantelar a
ordem hegemonica. Enquanto homens hétero sdo ‘“vibradores andantes”,
homens gays sdo simplesmente “viados” e incorporam todos os piores
tragos do patriarcado, porque sao homens e amam outros homens € nao sao
uteis de nenhuma maneira para as mulheres. Em SCUM Manifesto (Solanas
2004), a homossocialidade de todos os tipos € denominada “viadagem”, e
espera -se que os homens temam e desejem isso. Para Solanas, homens de
qualquer forma sdo inimigos, € ndo existe qualquer coisa do tipo homem
rebelde. Ela transformou teoria em pratica quando ficou famosa por atirar
em Andy Warhol por ele ter “roubado” dela um roteiro. Ainda que
possamos ficar horrorizados com a violéncia andrquica do ato dela,
devemos também reconhecer que esse tipo de violéncia € exatamente ao
que estamos recorrendo € 0 que sugerimos quando teorizamos € invocamos
a negatividade.

A verdadeira questdo, para mim, com a virada antissocial na teoria queer
como exemplificado no trabalho de Bersani, Edelman e outras pessoas, t€ém
menos a ver com o sentido de negatividade — que, conforme estou
argumentando, pode ser encontrado em uma gama de projetos politicos, do



anticolonialismo ao punk — e mais a ver com o arquivo excessivamente
pequeno que representa a negatividade queer. Por um lado, o arquivo
masculino gay coincide com o arquivo canOnico e, por outro, restringe
aquele a um grupo seleto de estetas queer antissociais e icones e textos
extravagantes. O que inclui, sem uma ordem especifica, Tennessee
Williams, Virginia Woolf, Bette Midler, Andy Warhol, Henry James, Jean
Genet, musicais da Broadway, Marcel Proust, Alfred Hitchcock, Oscar
Wilde, Jack Smith, Judy Garland e Kiki and Herb, mas raramente menciona
todos os tipos de outros escritores, artistas e textos antissociais, a saber:
Valerie Solanas, Jamaica Kincaid, Patricia Highsmith, Wallace e Gromit,
Johnny Rotten, Nicole Eiseman, Eileen Myles, June Jordan, Linda Besemer,
Hothead Paisan, Procurando Nemo, Lesbians on Ecstasy, Deborah Cass,
Bob Esponja, Shulamith Firestone, Marga Gomez, Toni Morrison e Patti
Smith.

Porque se prende a uma lista curta de escritores canonicos favoritos, o
arquivo masculino gay se vincula a uma gama restrita de respostas afetivas.
Portanto, fadiga, aborrecimento, tédio, indiferenca, distanciamento irénico,
nao ser direto, rejeicao condescendente, falta de sinceridade e extravagancia
compdem o que Ann Cvetkovich (2003) denominou “um arquivo de
sentimentos” associado a essa forma de teoria antissocial. Mas esse canone
oculta outro conjunto de afetividades associadas a um outro tipo de politica
e a uma forma diferente de negatividade. Nesse outro arquivo, podemos
identificar, por exemplo, ira, grosseria, raiva, despeito, impaciéncia,
intensidade, mania, sinceridade, seriedade, investimento excessivo,
incivilidade, honestidade brutal e decep¢dao. O primeiro ¢ um arquivo
extravagante, um repertorio de reagdes formalizadas e, frequentemente,
formulaicas a banalidade da cultura hétero e a repetitividade e falta de
imaginacdo da heteronormatividade. No entanto, o segundo arquivo esta
muito mais relacionado as respostas nao disciplinadas que Leo Bersani pelo
menos parece associar a sexo e cultura queer, e ¢ ai que a promessa de
autodestrui¢cdo, perda de maestria e sentido, discurso ndo regulamentado e
desejo ¢ libertada. A raiva da sapatdo, o desespero anticolonialismo, a ira
racial, a violéncia contra-hegemonica, o pugilismo punk — esses sao os
territérios sombrios e furiosos da virada antissocial; essas sao as zonas
irregulares dentro das quais ndo apenas a autodestrui¢ao (o contrario de
narcisismo, de certa forma), mas outras destruicoes ocorrem. Se quisermos



fazer a virada antissocial na teoria queer, devemos estar dispostos a nos
afastarmos da zona de conforto da troca cortés, a fim de acolher uma
negatividade politica verdadeira, que dessa vez prometa falhar, baguncar,
foder, ser exagerada, rebelde ¢ mal humorada, gerar ressentimento, rebater,
falar o que se pensa, perturbar, assassinar, chocar e aniquilar.

Quentin Crisp escreveu: “se a principio vocé nao obtém sucesso, talvez
fracasso seja seu estilo”. O estilo do fracasso ¢ mais bem exemplificado por
minha lista de dignitarios antissociais. E possivel que seja um estilo 1ésbico,
em vez de estilo gay (uma vez que com bastante frequéncia estilo gay ¢ um
estilo 0bvio), e estd presente na vida e na obra de Patricia Highsmith, por
exemplo, que escreveu cartas de 6dio para sua mae e em seus cadernos
escreveu sobre a grande vontade de ser desconvidada para jantares com os
amigos. Retornarei ao arquivo do feminismo antissocial mais adiante neste
livro, mas por enquanto, em relagdo a arte do fracasso, eu me volto a obra
de arte queer, pensando no vazio, no senso de abandono. A dupla
colaborativa de artistas queer Cabello/Carceller conecta ser queer com um
modo de negatividade que reivindica, em vez de rejeitar, conceitos como
vazio, futilidade, limita¢do, ineficiéncia, esterilidade, improdutividade.
Nesse trabalho, uma estética queer ¢ ativada através da fung¢ao da negagdo e
nao do modo da positividade; em outras palavras, os trabalhos estdo
empenhados em estabelecer o ser queer como modo de critica, em vez de
um novo investimento em normatividade ou vida ou respeitabilidade ou
totalidade ou legitimidade. Em alguns dos primeiros trabalhos, por
exemplo, a dupla representou a colaboragdo como um tipo de luta mortal
que resulta na morte do autor, o fim da individualidade e a impossibilidade
de saber onde uma pessoa termina e a outra comeca. Em outras fotografias,
abandonaram a 1imagem por completo e fotografaram o espaco,
propriamente dito, como queer.

Em uma série de fotografias feitas durante uma viagem de pesquisa na
California, em 1996-97, Cabello/Carceller documentaram as promessas
vazias da utopia. As imagens de piscinas vazias nessa obra significam o
abismo entre fantasia e realidade, os sujeitos € os espacos nos quais
projetam seus sonhos e desejos. As piscinas vazias, cheias de anseios e
melancolia, pedem que o observador medite sobre a forma e a funcdo da
piscina; a partir dai, somos levados a contemplar o sentido € a promessa de



desejo. Essas piscinas, vazias e sem vida, funcionam como a rua na cidade,
para Benjamim: atuam em um modo alegorico e falam de abundéncia e dos
custos dela; falam sobre ciclos de riqueza e do fluxo e refluxo do capital; a
piscina também funciona como fetiche, um simbolo saturado de luxo; e
como as vitrines nos centros comerciais parisienses descritas por Benjamin,
a dgua em uma piscina reflete o corpo e transforma espaco em um sonho
resplandecente de relaxamento, lazer, recreacao e leveza. Ao mesmo tempo,
as piscinas vazias permanecem como ruinas, abandonadas e sujas com um
acumulo de folhas e com outros sinais de desuso, e nesse estado de ruina
elas representam uma perversao do prazer, a decadéncia da mercadoria, o
que ha de queer na desassociacdo de uso e valor. Quando a piscina ja nao
faz sentido como marca de riqueza e sucesso, ela fica disponivel para a
significagdo queer como um espago simbolico de fracasso, perda, ruptura,
desordem, caos incipiente € o desejo, ndo obstante, incentivado por esses
estados.

A piscina ¢ espago para meditacdo, um ambiente dentro do qual o corpo
fica sem peso e paira na superficie de um mundo submerso; ¢ um espaco
onde o corpo se torna leve, transformado por um novo elemento e, ainda
assim, deve lutar, dominado pelo ambiente novo e potencialmente hostil.
Como uma Atlantida azulejada, a piscina exposta, agora cheia de ar em vez
de agua, revela o que estd por baixo da superficie brilhante do azul realgado
pelo cloro. Ela nos leva ao limiar e nos for¢ga a contemplar mergulhar no ar
e no espaco. Algumas das imagens de Cabello/Carceller atraem o olhar para
esse limiar e mostra como o acolhedor retingulo da piscina pode, como
borrdo, tornar-se massa amorfa. Esses limites borrados emprestam a piscina
um aspecto ameacador. Em Sin titulo (Utopia) #27, 1998-99, somos
lembrados de que as escadas que conduzem para dentro e para fora da
piscina, colocadas no topo e raramente descendo até o chdo da piscina, sdo
inlteis sem agua. A piscina vazia se torna uma armadilha para o corpo
humano quando a agua ¢ retirada.

Os espacos esvaziados de corpos estdo em sintonia com uma outra série de
Cabello/Carceller: bares vazios com restos da interagdo entre humanos
espalhados. Essas fotografias, assim como as fotos de piscinas vazias,
registram a comprovagdo da presenga na auséncia do corpo. Os espagos
esvaziados exigem que o observador preencha as lacunas; sentimo-nos



quase compelidos a completar a imagem diante de n6s, a fim de dar sentido
e narrativa a ela. Nos mesmos a povoamos quando a permitimos refletir,
nao a identidade ausente, mas a falta de vontade que sentimos a beira do
vazio. A dupla fotografa conduz seus observadores até o espaco da
dispersdo e entdo nos deixa la, sozinhos, para contemplar tudo o que foi
perdido e o que permanece para ser visto. Essas imagens dos bares desertos,
no entanto, representam, quase heroicamente, ndo apenas a comunidade
queer, mas também o que ela deixa para tras. A area do bar em Alguna
Parte #5 parece espalhafatoso e exposto; as garrafas de bebidas alcodlicas
estdo acomodadas com o extintor de incéndio, deixando implicito o quanto
o ambiente ¢ combustivel. Agora, fogo, e ndo agua, ¢ o elemento que esta a
espera. O chao sujo, pontilhado por luzes de discoteca e sombras
irregulares, fala ndo de abandono, como as piscinas vazias, mas de uso e
materialidade. O chdo engordurado, grudento, suado exibe o impacto de
corpos em sua superficie e contrapde o bar a espagos limpos e higiénicos da
domesticidade heteronormativa.

O bar ¢ simultaneamente espaco interior € exterior (assim como a piscina);
esses espagos sao heterotopia, nos termos de Foucault (como espelhos),
onde a superficie abre caminho para a profundidade e a profundidade ¢
revelada como ilusoria. Como as piscinas, esses interiores oferecem uma
gama confusa de superficies; os planos ndo sdo sobrepostos, mas
confundem os pontos de perspectiva € misturam as relacdes entre o
primeiro plano e o plano de fundo, o que esta enfatizado e o que esta
minimizado. A fumaga incrementa a visao borrada ¢ intensifica as relagdes
invertidas entre interno e externo, corpo € espago, chao e parede, banco e
bar. Dentro da multiplicidade de planos, o observador compreende o ponto
de vista do bar lésbico como disperso, constelado, € enquanto caminhamos
por ele, ficamos chocados por, de repente, vislumbrar o exterior, por ter
atravessado o limiar; a cdmera assume um novo ponto de vista em relacao
ao bar, e ao nos aproximarmos do chdo grudento, ao contemplarmos os
restos diante de nos, olhamos para cima e enxergamos o exterior acenando
no fundo do bar. A porta estd aberta, ¢ de manha, e o bar permanece
exposto a luz do dia.

A luz do dia, assim como a luz de discoteca iluminando o bar Iésbico, chega
de varias formas e desempenha diferentes fungdes para observadores e para



aqueles que a habitam. Retornando as paisagens marinhas de Judie Bamber,
observamos como elas também estdo preocupadas com limiares que nao
podem ser atravessados, relacdes entre luz e escuridao e a dissecagdo do
vazio. Nessas pinturas do oceano, em Malibu, Bamber orquestra o drama da
relagdo entre céu e mar, mas sem jamais sucumbir & romantiza¢do da
natureza. Na verdade, a série € um tipo de critica a natureza; ao arquivar os
contrastes moveis entre ar e agua, ela na verdade ressalta os limites da
natureza, sua finitude, em vez de sua infinita sublimidade. Chegou uma
ocasido, Bamber se lembra, em que da varanda ela olhou para o oceano em
Malibu e se deu conta de que a vista que se apresentava era uma que ela
vira antes, ndao uma outra peculiar exposicao de cores e virtuosidade natural.
O que Bamber pinta, portanto, ¢ o limite: o limite da visdo, o limite da
natureza, o limite da cor, propriamente dita, a imaginacao circunscrita, a
falta de futuridade ou, em outras palavras, a expansao e contracao de todos
nossos horizontes. Conforme Nayland Blake escreveu acerca dessas
pinturas, em um catalogo para a primeira exposi¢ao delas, “€ importante
dizer que essas sdo pinturas do Pacifico, o ponto final da expansdo dos
Estados Unidos a oeste. De um espaco de completude, olhamos dentro da
neblina de potenciais que detém nossa mirada e ainda assim oferecem nada
em troca para nos orientar. Chegamos a um fim” (2005:9). Conectando a
circunscrigdo da visdo a funcdo regulatoria da fantasia nacional de
expansdo, Blake com astucia relaciona o senso de desorientagdo produzido
pelas pinturas a um projeto politico que ¢ implacavel ao devorar terreno e
material em nome de sua propria leitura racializada sobre destino e
conclusdo. As pinturas de Bamber como antimapas, as imagens de
dissolu¢dao e desencantamento, forcam uma pausa abrupta das fantasias de
expansdo nacional.

As paisagens marinhas de Bamber sdo melancélicas sem transmitir
nostalgia. Elas também recusam o modo de ser auratico da produgdo de arte
e se acomodam em uma estética da repeticdo; cada pintura repete a
combinacao basica de relacdes entre mar, céu ¢ horizonte, ¢ cada uma situa
o drama da liminaridade com muita precisdo em tempo e espago. Como
para eliminar a possibilidade de que fossemos ler a virtuosidade do artista
como aquilo que substitui a virtuosidade e genialidade da natureza, Bamber
tenta eliminar da tela as proprias pinceladas, para criar a ilusdo de
reproducdo mecanica. Ao mesmo tempo, as pinturas desempenham o que



Dianne Chisholm, ao citar Walter Benjamin, descreve como
“espagamento”, ou a imitacao da “porosidade do espago” (2005:109). Nesse
processo, Chisholm argumenta, a narradora se permite ser absorvida pela
cidade e se tornar parte de sua narrativa e de suas memorias. Nas pinturas
de Bamber, as interagdes tensas entre mar e céu, céu e horizonte, luz e
humor, cor e Iliminaridade, todas produzem a “porosidade” que o
observador vé e até mesmo rejeita. De acordo com Chisholm, porosidade
representava para Benjamin os espacos da cidade que dramatizam
mudanc¢as no modo do comércio ou o contetido da rua urbana, os fluxos de
troca e desejo. Chisholm escreveu:

A porosidade da cidade de constelagdes queer nos permite enxergar a
confluéncia da histéria, mesmo quando ¢ engolida pelo capital(ismo) da
pos-modernidade. A aldeia gay € excepcionalmente porosa. Aqui a vida gay
¢ vivida nas ruas, que sdo canais para contato intimo e comunal e artérias
principais do trafico de mercadoria” (45).

As pinturas de Bamber sdo da cidade e, ainda assim, separadas dela; sdo
imagens de Los Angeles, um lembrete do encanto da cidade; as paisagens
marinhas tanto refletem quanto repelem — elas brilham com o sol e
absorvem toda a luz de volta para suas superficies. Parecem emitir a propria
fonte de luz e, como o estereotipo da cultura do corpo em Los Angeles, elas
confundem o relacionamento entre beleza natural (o pdér do sol) e beleza
tecnologicamente realgada (o pdr de sol espetacular em um dia nublado).
As paisagens marinhas de Bamber nos fazem lembrar que visdes de utopia
estdo presas a classe social; enquanto um grupo de losangelinos apreciam a
paisagem marinha externa intensificada por uma neblina, um outro grupo
esta preso dentro da mesma toxicidade interior. Fantasias de suficiéncia e de
seguranca sao cruzadas pelas sirenes e helicopteros que mantém a cidade
como uma rede invisivel de espacos regulados.

O realismo extremo de Bamber, aqui e em outros lugares de sua obra,
conecta a pintura a outra midia, em vez de separa-la como arte manual em
oposicao a tecnologia, e serve para desnaturalizar o objeto observado por
meio de intenso escrutinio. A maioria das paisagens marinhas sao discutidas
em termos de tempo épico. O fotdégrafo japonés Hiroshi Sugimoto, assim
como Bamber, ¢ atraido pela paisagem marinha como imagem minimalista,



mas diferente de Bamber, ele enxerga a paisagem marinha como
representacdo de tempos primitivos € a descreve como “a visdo mais
antiga”. Ele usa uma exposicao rapida para “parar o movimento das ondas”,
mas o instante que ele congela deve estabelecer uma conexdo com a
memoria de longevidade e duracao (Sugimoto, 1995: 95). As paisagens
marinhas de Bamber, ainda que tecnologicas, estio mais comprometidas
com o minimalismo do que as de Sugimoto, no sentido de que onda
nenhuma aparece, ¢ ela retrata ndo o movimento detido, mas o fim do
tempo € o movimento para frente. Enquanto Sugimoto diz estar
impressionado pela expansividade da paisagem marinha, sua infinita gama
de diferencas, a visdo queer de Bamber a separa da tradicao do género; ela
resiste a0 romance que talvez encontremos em um Constable, a teatralidade
de uma paisagem marinha de Courbet, e recusa a reveréncia que
encontramos nas fotografias de Sugimoto. Como alternativa, ela flerta com
0 aqui, o agora, € cria imagens fortes que sdo tanto sobre o quadro quanto
sobre o tema.

Grande parte da obra de Bamber, seja uma imagem perfeita da vagina ou
uma pintura foto-realista de seu pai, pratica um meétodo de representacdo
dessentimentalizante. Em suas pinturas de objetos em miniatura, como a de
um filhote de pintassilgo morto, a escala da pintura amplia a morte do
passaro ao enquadra-la como arte e a diminui ao tornar sua pequenez uma
qualidade palpavel. O uso de escala, aqui e nas paisagens marinhas, torna a
relevancia relativa e contingente, mas também faz a natureza morta se
transformar em algo queer, em um limite, o repudio da duragdo,
longevidade, versatilidade. Bamber captura a coisa em seu momento de
declinio ou expiragao, registrando ndao sé a morte, mas a morte de uma
ilusdo. O titulo da pintura, I'll Give You Something to Cry About (DeadBaby
Finch) [Vou te dar motivo para chorar (Filhote de Pintassilgo Morto)], une
melancolia (a morte do passaro) ao realismo extremo (outras coisas sao
mais importantes), € drena o sentimento em potencial da pintura, invocado
pelo assunto e pela pequena escala, substituindo-o com uma representacao
precisa. O realismo do retrato do passaro morto e feio introduz o observador
ao mais cruel da natureza, em vez de suavizar a morte de algo jovem. A
justaposi¢dao das palavras morto e filhote une fins € comegos ¢ nos faz
lembrar que algumas vezes um fim ndo ¢ um novo comeg¢o: um fim ¢ um
fim € um fim.



Criancas e fracasso

A critica de Lee Edelman aos investimentos heteronormativos na crianga
encaixa bem com a recusa de Bamber das emoc¢des associadas a morte
prematura. Mas Edelman sempre corre o risco de conectar
heteronormatividade de alguma forma essencial a mulheres e, talvez
inadvertidamente, mulher passa a ser o lugar do ndo queer: ela oferece vida,
enquanto o ser queer esta ligado a pulsdo de morte; ela estd alinhada
sentimentalmente com a crianga € com “bondade”, enquanto o homem gay,
sobretudo, lidera o caminho para “algo melhor” ao mesmo tempo em que
“promete absolutamente nada”. Como Renton em Trainspotting, a
negatividade de Edelman tem um tom profundamente apolitico, entao para
concluir este capitulo quero discutir o ser queer que circula bastante
explicito em filmes infantis convencionais com comprometimentos
politicos evidentes.

Filmes convencionais comercializados para criangas produzem, quase
acidentalmente, uma pletora de narrativas sobre pertencer, relacionar e
evoluir, além disso, frequentemente associam essas narrativas a algum
senso de politica do sucesso e do fracasso. No lugar de se surpreender com
a presenca de personagens e narrativas notoriamente queer nos filmes
infantis convencionais € com a facil associagdo com fracasso e decepcao,
deveriamos reconhecer os longas-metragens infantis de animac¢ao como um
género que precisa envolver a atencdo de sujeitos desejantes imaturos e
assim o faz por meio do apelo a uma ampla gama de personificagdes e
relagdes perversas. Em vez de protestar contra a presenga de personagens
queer nesses filmes, como fizeram em uma critica no The Village Voice [A
voz da vila] sobre o Shrek 2, deveriamos uséa-los para romper mitos
idealizados e sentimentais sobre criancas, sexualidade e inocéncia e
imaginar novas versoes de maturagdo, Bildung, € crescimento que nao
dependam da logica de sucessao e sucesso.

As comédias convencionais para adolescentes e os longas-metragens
infantis de animagao estao repletos de fantasias sobre alteridade e diferenca,
personificacdo alternativa, afiliacdo de grupo e desejos excéntricos. Em
varios desses “contos de fadas queer” o romance abre espaco para amizade,
individualidade ¢ substituida pela coletividade e o casal heterossexual



“bem-sucedido” ¢ invertido, deslocado e desafiado por contato queer:
princesas se transformam em sapos € ndo o inverso, ogros se recusam a fica
bonitos e personagens, em geral, escolhem a coletividade acima da
domesticidade. Quase todos esses filmes ressalta a temporalidade e
favorece modelos nao lineares e ndo edipianos de desenvolvimento, além de
historias de rompimento e com frequéncia esquecimento. A repeticdo €
preferida a sequéncia; o tempo do conto de fadas (h4 muito, muito tempo) e
o espago mitico (muito distante) formam o cenario fantastico para modos de
vida apropriadamente adolescentes ou infantilizados e com muita
frequéncia evidentemente queer. Portanto, enquanto filmes infantis como
Babe, o porquinho, A fuga das galinhas, Procurando Nemo e Shrek sao
muitas vezes reconhecidos como infantis que adultos podem aproveitar, sao
na verdade filmes infantis feitos com total consciéncia dos desejos nao
sentimentais, amorais € de narrativas antiteologicas das criancas. Adultos
sao os telespectadores que exigem sentimento, progresso e finalizagdo;
criangas, esses filmes reconhecem, ndo se importam. Apenas para ilustrar
meu ponto de vista sobre esses contos de fada queer como formas
animadoras de representar o tempo queer € imaginacoes radicalmente novas
de comunidade e associa¢do, quero indicar alguns temas politicos comuns a
esses filmes e observar a abundancia de personagens queer neles.

Os contos de fadas queer, em geral, sdo organizados a partir de um hero6i
que, de alguma maneira, ¢ “diferente” e cuja diferenga € ofensiva a uma
comunidade maior: Shrek ¢ um ogro for¢ado a viver afastado de moradores
criticos das aldeias; Babe ¢ um porco 6rfao que pensa ser um cao pastor;
Nemo ¢ um peixe orfao de mae que tem uma barbatana deformada. Cada
um dos herdis com “deficiéncia” precisa lutar contra uma outra parte — ou
competir com ela — que representa riqueza, saude, sucesso e perfeicdo.®
Essas narrativas sobre a diferenca poderiam facilmente servir para
apresentar uma li¢do de moral bem arranjada sobre aprender a se aceitar,
mas cada uma delas conecta a luta do individuo rejeitado a lutas maiores de
pessoas desprovidas. Em Shrek, por exemplo, o ogro se torna um ativista
pela liberdade das figuras refugiadas do conto de fada que Lord Farquaad
(“Fuck wad”, também conhecido como Bush) expulsou das terras dele; em
A fuga das galinhas, as galinhas se unem para derrubar os malvados
fazendeiros Tweedy e se libertar da exploragdo; em Babe, as ovelhas se



manifestam como resisténcia contra um cdo pastor autoritirio; € em
Procurando Nemo, Nemo lidera um rebelido dos peixes contra pescadores.

Cada um desses filmes explicita a conexao entre o ser queer € essa juncao
do pessoal com o politico: monstruosidade em Shrek, deficiéncia em
Procurando Nemo e disforia de espécie em Babe se tornam figuragdes dos
efeitos perniciosos da exclusdo, abje¢do e deslocamento em nome da
familia, do lar e da nacdo. A beleza desses filmes estd no fato de eles nao
temerem o fracasso, eles ndo favorecem o sucesso € pensam nas criangas
nao como pré-adultos representantes do futuro, mas como seres anarquicos
que participam de ldégicas estranhas e inconsistentes. Criangas, como
Edelman nos lembraria, foram utilizadas como parte de uma hétero-logica
de futuridade ou como vinculo para imaginacdes politicas positivas de
alternativas. Mas ha produgdes alternativas sobre a crianga que reconhece
na imagem do corpo nao adulto uma propensdo a incompeténcia, uma
desajeitada inabilidade para fazer sentido, um desejo de independéncia da
tirania do adulto e uma total indiferenga em relacao a concepg¢des de adultos
sobre sucesso e fracasso. A critica negativa de Edelman prende o ser queer
entre duas opcoes igualmente insuportaveis (futuridade e positividade em
oposicao a niilismo e negacao). Podemos produzir modelos generativos de
fracasso que nao apresentam duas alternativas igualmente sombrias?

Renton, Johnny Rotten, Ginger, Dory ¢ Babe, assim como aqueles atletas
que chegaram em quarto lugar, nos fazem lembrar que hé algo poderoso em
estar errado, em perder, em fracassar e que todos nossos fracassos
combinados talvez sejam suficientes, se os praticarmos bem, para derrubar
o vencedor. Deixemos 0 sucesso € suas conquistas para os republicanos,
para os gerentes corporativos do mundo, para os vencedores de reality
shows na TV, para os casados, para os motoristas de SUVs. O conceito de
praticar o fracasso talvez nos incite a descobrir nosso panaca interno, a ser
perdedor, a ficar aquém das expectativas, a se distrair, a se desviar, a
encontrar um limite, a se perder, a esquecer, a evitar maestria e, com Walter
Benjamin, a reconhecer que “a empatia com o vencedor invariavelmente
beneficia 0 dominador” (Benjamin, 1969: 256). Todos os perdedores sdo
herdeiros daqueles que perderam antes deles. O fracasso adora companhia.



CAPITULO QUATRO Feminismos
marginais: negatividade queer e
passividade radical

Ndo precisa nem dizer que estar entre os cruéis, os cinicos e os incrédulos é
estar entre o0s vencedores, porque aqueles que perderam jamais se
endurecem com a perda; eles a sentem profundamente, sempre, até a
eternidade. — Jamaica Kincaid, Autobiography of My Morther

Utopias sempre implicaram em decepgoes e fracassos. — Saidiya Hartman,
Lose Your Mother

Entre patriarcado e imperialismo, constituicdo do sujeito e formag¢do do
objeto, a figura da mulher desaparece, nao em um nada imaculado, mas em
um ir e vir violento que é a figurac¢do deslocada do “terceiro trabalho” que
a mulher assumiu entre tradi¢cdo e modernidade. — Gayatri Chakravorty
Spivak, Can the Subaltern Speak?

No capitulo 2 propus que esquecimento ¢ uma interrupcdo dos modos
geracionais de transmissdo que garantem a continuidade de ideias, da
linhagem familiar e da propria normatividade. Enquanto 16gicas geracionais
e temporalidades estendem o status quo de tal maneira a favorecer grupos
dominantes, a repeticdo geracional para grupos oprimidos pode também
indicar um tipo diferente de historia, uma historia associada a perda e
divida. Em relagdo a linhagem de um afro-estadunidense que comeca na
escraviddo, Saidiya Hartman, em Lose Your Mother sugere que ‘“a Unica
heranca certa que era passada de uma geragao para a seguinte era essa perda
e isso definia a tribo. Um filésofo certa vez a descreveu como identidade
produzida pela negacao” (2008:103). O titulo de Hartman indica uma perda
que afro-estadunidenses sempre vivenciaram, mas também argumenta
contra uma narrativa genealogica simples da historia que remete ao passado
de uma linhagem familiar. Perder a mde, como vimos ao analisar
Procurando Nemo e Como se fosse a primeira vez, nao ¢ simplesmente



“casual”, como Oscar Wilde talvez dissesse; na verdade, possibilita uma
relacdo com outros modelos de tempo, espaco, lugar e conexao.

Comegando pela injungdo “perca sua mae” e construindo uma conclusao
que defenderd o desmantelamento completo da identidade, exploro uma
politica feminista que parte ndo do fazer, mas do desfazer, ndo de ser ou
tornar-se mulher, mas de uma recusa de ser ou tornar-se mulher, como ela
fo1 definida e 1imaginada dentro da filosofia ocidental. Descobrirei lagos do
tipo mae/filha rompidos em busca de um feminismo antiedipiano que €, no
entanto, ndo um corpo deleuziano sem oOrgdos. Esse feminismo,
fundamentado em negacao, recusa, passividade, auséncia e siléncio, oferece
espagos € modos de desconhecer, fracassar e esquecer como parte de um
projeto feminista alternativo, um feminismo marginal que se acomodou em
narrativas mais positivistas e desvendou a logica de dentro para fora. O
feminismo marginal fala a linguagem da autodestruicdo, do masoquismo,
uma feminilidade antissocial € uma recusa do lago essencial entre mae e
filha que garante que a filha vivera o legado da mae e, ao fazer isso,
reproduz o relacionamento dela com formas patriarcais de poder.

Essa tensdo entre memoria e esquecimento explorada no capitulo 3 tende a
ser peculiarmente edipiana, familiar e geracional. Ha outros modelos de
geragdo, temporalidade e politica disponiveis para a cultura queer e o
feminismo? O modelo edipiano abafou todos os outros tipos de modelos de
pensamento sobre a evolucao de politicas feministas e queer. De professoras
de Estudos de Mulheres que pensam em suas estudantes como ‘“filhas” a
feministas da proxima onda que veem ativistas do inicio do movimento
como maes fora de moda e antiquadas, dindmicas edipianas e suas
metaforas de familia extinguem as possibilidades futuras de formacao de
saber. Varios departamentos de Estudos de Mulheres por todo o pais
atualmente batalham contra o atrapalhado e até mesmo desagradavel legado
de modelos edipianos da repeticdo geracional. Em alguns desses
departamentos as dindmicas edipianas sdo também racializadas e
sexualizadas e, portanto, uma geracao mais velha de, sobretudo, mulheres
brancas talvez ao mesmo tempo em que se engajem, mantenham distante
uma geracdo mais jovem de mulheres de cor (em geral queer). Esse modelo
de “passar adiante” o conhecimento de mae para filha € obviamente
dedicado a normatividade branca, genderizada e hetero; de fato, o sistema



inevitavelmente se detém diante dessas cenas racializadas e
heterossexualizadas de diferenga. E enquanto as “mades” ficam frustradas
com a aparente falta de vontade das mulheres com as quais se engajaram
para continuar a linha de inquiri¢do, as “filhas” tém dificuldade para fazer
as mulheres mais velhas enxergarem que sistemas regulatorios estdo
embutidos nos paradigmas que elas querem tanto passar adiante. O modelo
comum de Estudos de Mulheres como uma dindmica mae/filha
ironicamente se assemelha a sistemas patriarcais, porque descreve a mae
como o lugar da historia, da tradi¢cdo e da memoria e a filha como a herdeira
do sistema estatico que ou ela aceita sem mudar ou rejeita completamente.

Apesar de a famosa frase sobre mulheres que Virginia Woolf escreveu em
Um quarto todo seu — “pensamos retrospectivamente através da mae, se
somos mulher” — ter sido amplamente interpretada como a afirmagdo que
fundou uma nova estética de linhagem que passa através da mae e ndo do
pai, o aspecto importante da elaboragdo ¢ o periodo condicional (1929:87).
De fato, “se somos mulher” sugere que se nao pensarmos
retrospectivamente através da mae, nao somos mulher, e essa linha rompida
de pensar e de deixar de ser da mulher inesperadamente oferece uma
alternativa para evitar a reprodu¢do, de uma geragao para a seguinte, da
mulher como o outro em relacdo ao homem. Os textos que analiso neste
capitulo se recusam a pensar retrospectivamente através da mae; ativa e
passivamente perdem a mae, abusam da mae, amam, odeiam e destroem a
mae, € no processo produzem um espago tedrico € imaginativo que € “ndo
mulher” ou que pode ser ocupado apenas ao inadequar-se como mulher.

A psicandlise situa a figura da mulher como uma identidade
incompreensivel, irracional e até mesmo impossivel. A pergunta famosa de
Freud, “o que quer uma mulher?”, ndo ¢ simplesmente evidéncia de que,
como Simone de Beauvoir comentou, “Freud jamais demonstrou muito
interesse pelo destino das mulheres” (1989:39); mas questiona mulheres,
por que elas iriam querer ocupar o lugar da castragdo, da falta e da
alteridade, repetidas geragdes (Jones 1957:421). Responder a pergunta
sobre 0 que os homens querem € bastante simples em um sistema que
favorece a masculinidade deles; o que mulheres querem e recebem do
mesmo sistema ¢ uma questio muito mais complexa. Se, como Freud
afirma, a menina pequena deve aceitar o destino de uma feminilidade



definida como masculinidade fracassada, entdo esse fracasso em ser
masculino deve, por certo, abrigar seu proprio potencial produtivo. O que as
mulheres querem? Mais além, como o desejo de ser mulher passou a ser
associado definitivamente a masoquismo, sacrificio, autossubjugacao e
inadequacao? Como podemos ler essas vias de desejo e individualidade
como uma coisa diferente de masculinidade fracassada e o fim do desejo?

Neste capitulo eu mapeio a genealogia de um feminismo antissocial,
antiedipiano, anti-humanista e contraintuitivo que surge a partir dos
feminismos queer, pds-colonial € negro e que pensa em termos de negagao
em vez de formacao do sujeito, rompimento com a linhagem em vez de sua
continuacdo, desfazer em vez de ativar a identidade. Nessa genealogia
feminista queer, que poder-se-ia afirmar ir desde as reflexdes de Spivak
sobre suicidio de mulheres em Can the Subaltern Speak? (1988) a ideia de
Saidiya Hartman sobre uma politica que excede as condi¢des sociais da
enunciacdo em Scenes of Subjection [Cenas de sujei¢ao] (1997), talvez
encontremos as narrativas dessa versdo do feminismo nos fantasmas de
Toni Morrison ou entre as anti-heroinas de Jamaica Kincaid, € n6s devemos
rastrear isso através de territorios de siléncio, obstinacao, autoabnegacao e
sacrificio. Em tltima andlise, encontramos nenhum sujeito feminista mas
apenas sujeitos que nao podem falar, recusam-se a falar; sujeitos que se
desconectam, que se recusam a ser coerentes; sujeitos que se recusam a
“ser”, quando ser ja foi definido em termos de sujeito automatico,
autoconhecedor, liberal. Poderiamos perguntar: se nos recusarmos a nos
tornar mulher o que acontecera com o feminismo? Ou apresentar a pergunta
em formato diferente: ¢ possivel encontrarmos modelos feministas capazes
de reconhecer o projeto politico expresso como recusa? A politica da recusa
surge em sua mais potente forma a partir de textos anticoloniais e
antirracistas e desafia a autoridade colonial ao rejeitar totalmente o papel do
colonizado dentro do que Walter Mignolo, citando Anibal Quijano,
denominou “colonialidade de poder” (2005:6).

Feministas pos-coloniais, de Spivak a Saba Mahmood, mostraram como as
teorias prescritivas feministas ocidentais de agéncia e poder, liberdade e
resisténcia tendem a ser, e propuseram formas alternativas de pensar sobre
identidade e acdo que emergem de contextos com frequéncia
completamente rejeitados pelo feminismo. Enquanto Mahmood foca em



mulheres islamicas envolvidas em praticas religiosas no movimento de
mesquitas de mulheres, no Egito, para detalhar uma critica a teorias
feministas de agéncia, em seu famoso artigo Can the Subaltern Speak?,
Spivak usa o exemplo do suicidio da mulher, no século XIX (depois da
morte do marido), para demonstrar um modo de ser mulher que era
incompreensivel dentro de um modelo feminista normativo. Ambas as
teorias argumentam em termos de ‘“gramatica de conceitos”, para usar o
termo de Mahmood, e ambas consideram discurso algo diferente da
metafora de quebra do siléncio. No cerne do livro de Mahmood, The
Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject [A politica
da piedade: A renovacao do islamismo e o sujeito feminista] estd o conceito
de mulher que ndo presume a universalidade dos desejos por liberdade e
autonomia e para quem resisténcia ao patriarcado tradicional pode ndo ser o
objetivo (2005:180). No cerne do ensaio de Spivak esta uma nog¢do de
mulheridade que ultrapassa o pensamento feminista ocidental de vida da
mulher. Spivak conclui seu artigo sobre os riscos de esforcos intelectuais
para representar povos oprimidos com uma reflexdo detalhada sobre a
pratica do sati, ¢ Mahmood finaliza seu livro explorando o significado da
piedade feminina no contexto do Isla. Ambas as pensadoras partem de atos
e atividades explicitamente antifeministas para indicar os limites de uma
teoria feminista que pressupoe, a priori, a forma que a agéncia deve tomar.

Spivak explora a tentativa Britanica em 1829 de abolir a pratica hindu de
imolagdo de viuvas em fogueira, relacionando-a a autorrepresentagdo do
colonialismo como intervencao benevolente e contrapde esse argumento
com a afirmag¢do de indianos nativistas de que o sati deve ser respeitado
como pratica porque essas mulheres que perderam o marido realmente
queriam morrer. Ela utiliza o sati para ilustrar seu argumento de que o
colonialismo se expressa como “homens brancos salvando mulheres de cor
de homens de cor,” mas também para ressaltar a cumplicidade do
feminismo ocidental nesse pensamento. Em uma ag¢do que reproduz o
rompimento contraintuitivo com até mesmo os feminismos pos-
estruturalistas, Mahmood investiga 0 movimento de mulheres na mesquita e
o comprometimento delas com a piedade, a fim de questionar:

A categoria de resisténcia impoe uma teleologia da politica progressista
sobre a analitica do poder — uma teleologia que dificulta para nds enxergar



e compreender modos de ser e de agir que ndo sdo necessariamente
encapsuladas pela narrativa de subversao e reestabelecimento de normas?
(2005:9)

Can the Subaltern Speak? estabelece uma contradicdo entre diferentes
modos de representagcdo nos quais um intelectual propde falar por um Outro
oprimido. Spivak acusa Foucault e Deleuze, assim como o feminismo
ocidental, de disfarcadamente inserir um individualismo heroico na critica
discursiva. Ela escreveu que ‘“nem Deleuze nem Foucault parecem
conscientes de que o intelectual dentro do capital socializado,
demonstrando experiéncia concreta, pode ajudar a consolidar a divisao
internacional do trabalho” (1988:275). Para Spivak, intelectuais, assim
como tedricos feministas pos-estruturalistas para Mahmood, ao se
imaginarem como vetor transparente para a exposicdo de contradigdes
ideologicas, ndo sao capazes de se responsabilizar pelo proprio impacto nos
processos de dominacdo, mas sempre se imaginam no espago heroico do
individuo que entende melhor do que as massas oprimidas sobre quem
teoriza. A propria nocao de representacao, Spivak afirma, em termos tanto
de teoria de exploragdo econdmica quanto de uma fung¢do ideoldgica,
depende da producao de ‘“herois, representantes paternos e agentes de
poder” (279) e abriga “a possibilidade de que o intelectual ¢ cimplice na
constitui¢ao persistente do Outro como a sombra do self” (280).

Essa ideia, de que intelectuais constroem uma alteridade para “salvar”, a
fim de fortalecer uma nocdo soberana de identidade, aplica-se também ao
feminismo liberal. No contexto do suicidio das vitvas hindus, por exemplo,
a feminista ocidental apenas consegue enxergar a obra do patriarcado, e ela
também acredita em um colonialismo britanico benevolente que entra para
impedir um ritual violento e arcaico. Para Spivak, o feminismo ¢ cumplice
no projeto de constru¢ao do sujeito subalterno que pretende representar e
entdo se apresentar heroicamente como a salvacdo do subalterno. Spivak
parece perguntar em sua enigmatica frase final: e se o feminismo fosse
realmente capaz de acatar a afirmagdo nativista de que mulheres que
praticam o sati realmente querem morrer? Ela escreveu: “uma mulher
intelectual feminista, por ser intelectual, tem uma tarefa definida da qual
nao deve, de repente, se desapropriar (308)”. Deixando de lado aqui a
ambiguidade da dupla negativa (“nao deve se desapropriar”), o sentido de
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“mulher”, “intelectual” e “tarefa definida” esta em aberto, sobretudo, depois
que Spivak argumentou que o sati ¢ um vinculo essencial entre deixar de ser
e feminilidade. E evidente que essa pergunta formula e influencia o
questionamento de Mahmood acerca da possibilidade de deliberadamente
termos ficado cegas/os diante de modos de acdo que ndo assumem a forma
de resisténcia. Em seu modo de desconstru¢cdo derridariana, Spivak pede
por um feminismo que consiga afirmar que nado fala por pessoas subalternas
nem exige que essas pessoas se expressem na voz ativa do feminismo
ocidental; como alternativa, ela imagina um feminismo nascido de uma luta
intelectual dinamica contra o fato de que algumas mulheres talvez desejem
a propria destrui¢do por motivos politicos realmente bons, ainda que essa
politica e essas razdes estejam além do escopo da versdao de feminismo que
aceitamos. O pedido de Spivak por uma “intelectual mulher” que nao se
desapropria de uma outra versao de mulheridade, feminilidade e feminismo,
na verdade, por qualquer tipo de intelectual que consiga aprender como nao
conhecer o Outro, como ndo sacrificar o Outro em nome de sua propria
soberania, ¢ um pedido que estd amplamente sem ser atendido. E essa
versdo de feminismo que eu procuro concretizar, um feminismo que nao
consegue salvar os outros ou se replicar, um feminismo que encontra
proposito em seu proprio fracasso.

Um texto mais acessivel levanta exatamente a mesma questdo. Em um de
meus textos feministas prediletos de todos os tempos, o drama de animagado
épico A4 fuga das galinhas, dois outros “sujeitos feministas™ se opdem a ave
politicamente ativa e explicitamente feminista Ginger em seus esforgos para
inspirar as aves a se rebelarem. Uma ¢ a cinica Bunty, uma lutadora
determinada que rejeita sonhos utopicos inalcangaveis, € a outra ¢ Babs,
dublada por Jane Harrocks, que algumas vezes d4 voz a ingenuidade
feminina e algumas vezes aponta para o absurdo do terreno politico
conforme foi definido pela ativista Ginger. Esta afirma, por exemplo, que
“ou morremos galinhas livre ou morremos tentando”. Babs pergunta de
forma ingénua: “essas sdo as Unicas opgdes?”’. Assim como Babs, e tambem
como Spivak ¢ Mahmood, proponho que feministas recusem as opgoes
conforme sdo oferecidas — liberdade em termos liberais ou morte — a fim
de pensar em um arquivo marginal de resisténcia, tal que nao utilize a
linguagem de acdo e momentum, mas, como alternativa, expresse-se em
termos de retirada, recusa, passividade, inadequar-se, deixar de ser. Isso



poderia ser denominado feminismo antissocial, uma forma de feminismo
que se preocupa com a negatividade e com a negacao. Conforme Roderick
Ferguson afirma em um capitulo intitulado The Negations of Black Lesbian
Feminism [As negacdes do feminismo negro 1€sbico], no livro Aberrations
in Black [Aberragdes negras], “a negacao ndo sé indica as condig¢des de
exploracdo; ela anuncia as circunstancias da critica, assim como as
alternativas” (2005:136-137). Expandindo a ideia expressa na obra de
Hortense Spillers, Ferguson tenta ludibriar uma gramatic a politica
“estadunidense” que insiste em localizar as lutas por libertagdo dentro da
mesma logica dos regimes normativos contra os quais lutam. Uma luta
diferente, do tipo anarquista, exige uma nova gramatica, qui¢a uma nova
voz, potencialmente voz passiva.

Quando liberdades feministas, como Mahmood demonstra, exigem um
investimento humanista tanto no sujeito mulher quanto na fantasia de um
individualismo ativo, autbnomo e atuante, precisamos perguntar quais
podem ser os sujeitos e os objetos do feminismo, e precisamos nos lembrar
de que, conforme Spivak afirma, falar em nome de alguém ¢ também
“restaurar o sujeito soberano dentro da teoria que mais parece questiona-lo”
(1988:278). Se falar por um sujeito do feminismo oferece opgdes que nos,
como Babs, por certo questionaremos e recusaremos, entdo talvez uma
recusa homeopatica de falar seja mais eficiente para o feminismo. O senso
de Babs de que deve haver mais modos de pensar sobre acdo ou nao acao
politica do que fazer ou morrer tem confirmagdo tedrica na obra de
pensadoras como Saidiya Hartman. As reflexdes que ela apresenta em
Scenes of Subjection sobre as contradi¢des da emancipacao de escravizados
recentemente libertos propde, além de que “liberdade”, conforme definida
pelo Estado racial branco estabelece novos modos de aprisionamento, que
as proprias definigdes de liberdade e humanidade a partir das quais
abolicionistas atuam limitaram com rigor a habilidade dos ex-escravizados
de pensar em transformacgdo social em termos fora da estrutura de terror
racial. Hartman observa: “a afiliacao duradoura e intima entre liberdade e
servidao fez com que fosse impossivel visionar uma liberdade independente
de limitacdo ou de personalidade e autonomia separada da inviolabilidade
da propriedade e nog¢des de propriedade do self” (1997:115).
Consequentemente, quando liberdade foi oferecida como sendo apropriada,



localizada e produtiva, o ex-escravizado escolheria constantemente se
mudar ou deambular, a fim de vivenciar o sentido de liberdade:

Como pratica, constantemente se mudar acumulava nada e ndo efetuava
nenhuma inversao de poder, mas incansavelmente se segurava ao nao
realizavel — ser livre — ao temporariamente evitar as restri¢des da ordem.
(...) Assim como roubar, era mais simbolicamente redolente do que
materialmente transformativo (128). Nao ¢ possivel fazer comparacgdes
simples entre ex-escravizados € minorias sexuais, mas quero associar as
habeis revelagdes de Hartman sofre a continuacao da escravidao por outros
meios com as elaboragdes de Leo Bersani, Lynda Hart e Heather Love
sobre historias queer e subjetividades que sdo mais bem descritas em termos
de masoquismo, dor e fracasso do que em termos de maestria, prazer e
libertacdo heroica.2 Assim como o modelo de Hartman de uma liberdade
que se imagina em termos de uma ordem social ainda ndo realizada, os
mapas de desejo que consideram o sujeito incoerente, desorganizado e
passivo oferecem uma rota de fuga melhor do que aqueles que
inexoravelmente levam a satisfa¢ao, reconhecimento e conquista.

Bersani da o nome de “masoquismo” a contranarr ativa da sexualidade que
sustenta a historia propulsiva, maturacional e linear instalada pela
psicandlise; ele sugere que a narrativa heroica organizadora define
sexualidade como “uma troca de energia entre individuos”, mas a versao
masoquista constitui de uma ‘“situagao de negociacdes quebradas com o
mundo, uma situacao na qual outros simplesmente iniciam o mecanismo de
autodestruicdo do gozo masoquista” (1986:41). E para essa narrativa que
Heather Love se volta em Feeling Backward [Sentindo-se invertida] quando
analisa “momentos de fracasso ou conexdo interrompida” ou “intimidades
interrompidas”, a fim de considerar a impossibilidade de o amor ser
“modelo para a historiografia queer” (2009:24).

A seguir, proponho uma forma radical de passividade masoquista que nao
somente oferece uma critica a logica organizadora da agéncia e da
subjetividade, propriamente dita, mas que também se esquiva de certos
sistemas construidos a partir da dialética entre colonizador e colonizado.
Formas radicais de passividade e masoquismo se afastaram do modelo facil
de uma transferéncia de feminilidade de mae para filha e, na verdade,



procuram destruir totalmente o lago mae/filha. Por exemplo, no trabalho de
Jamaica Kincaid o sujeito colonizado literalmente rejeita seu papel de
colonizada ao se recusar a ser qualquer coisa. Em Autobiography of My
Mother (1997) a personagem principal se retira de uma ordem que a
considera uma filha, uma esposa € uma mae, ao ndo aceitar ser qualquer
uma dessas coisas, até mesmo rejeitando a mulheridade como um todo. No
inicio do romance, a narradora em primeira pessoa conta a coincidéncia
entre seu nascimento € a morte de sua mae e sugere que essa primeira perda
significa que “havia nada entre mim e a eternidade. (...) No meu inicio,
havia essa mulher cujo rosto eu jamais vira, mas no meu fim havia nada,
ninguém entre mim e o quarto negro do mundo” (3). Obviamente, a perda
da mae e a “autobiografia” daquela mae que vem em seguida ¢ uma
alegoria da perda de origens no contexto do colonialismo e a perda do télos
que segue. Mas em vez de buscar com nostalgia sua origem perdida ou
propositadamente criar seu proprio télos, a narradora, Xuela Claudette
Richardson, se entrega a uma forma de deixar de ser para a qual inicios e
fins ndo tém sentido. Sem qualquer passado com o qual aprender, nenhum
futuro pode ser imaginado, € com um tempo presente ocupado
completamente por figuras coloniais, linguagem, logicas e identidades a
identidade colonizada tem duas opg¢des: ela pode se tornar parte da historia
colonial ou ela pode se recusar a fazer parte de qualquer historia. Xuela
escolhe a segunda opcao. Autobiography of My Mother ¢ a ndo histéria de
uma mulher que ndo consegue ser qualquer coisa sendo a antitese da
identidade que ¢ exigida pelo colonialismo. Xuela ndo conta sua propria
historia sobre tornar-se nem a de sua mae; ao se apropriar da nao historia de
sua mae, ela sugere que a mente colonizada ¢ transmitida de uma geragao a
outra de modo edipiano e deve-se resistir a ela por meio de certo modo de
esvaziamento.

Ao mesmo tempo em que o relacionamento com a mae ¢ mediado por perda
e anseio, o relacionamento com o pai, um policial metade escocés e metade
caribenho, ¢ de desprezo e incompreensdo. Ela despreza a submissao dele
ao colonialismo, a lei e a propria heranga mixa dele, e ela tenta, através da
escrita dessa narrativa, eliminar a influéncia dele e habitar completamente o
espaco da mae caribenha ausente: “portanto, minha mae e meu pai foram
um mistério para mim; um através da morte e o outro através do labirinto
que € viver, um eu jamais vira, um eu via constantemente” (41). Ao



escolher morte e auséncia em detrimento de uma vida colonizada, Xuela
evita se tornar mae; ao abortar, ela evita o amor, a familia e a intimidade e
se desconecta de todas aquelas coisas que a definiriam. Ao recusar a
identidade como tal, Xuela cria um modelo para um tipo de relagdo
necropolitica com o colonialismo: sua recusa de ser ¢ também recusa de
performar o papel de outro dentro de um sistema que exige sua subjugacao.
“Qualquer coisa qu e me diziam para odiar”, ela disse, “era o que eu mais
amava” (32).

Em uma entrevista sobre Autobiography of My Mother disseram a Kincaid:
“suas personagens parecem ser contra a maioria das coisas que sao boas,
mas elas ndo t€ém motivo para agir dessa maneira — expressam um tipo de
liberdade negativa. Essa ¢ a unica liberdade disponivel para os pobres e

impotentes?”’1? Kincaid respondeu:

Penso que, de modo geral, o problema que minha escrita encontraria em um
critico nos Estados Unidos ¢ que estadunidenses acham muito pesado
encarar a dificuldade. Inevitavelmente, buscam um final feliz. Por
perversidade nao darei o final feliz. Penso que a vida ¢ dificil e € isso ai.
Nao estou de jeito algum — de nenhum modo, em absoluto — interessada
na busca da felicidade. Nao estou interessada na busca do otimismo. Estou
interessada em buscar a verdade, e a verdade, com frequéncia, parece ser
nao a felicidade, mas o seu oposto” (1997:1).

Os romances de Kincaid de fato recusam os finais felizes, e ela acrescenta
um acabamento sombrio a narrativa do colonialismo, criando personagens
que jamais conseguem prosperar, amar € criar, exatamente porque o
colonialismo eliminou o contexto no qual essas coisas fariam sentido.
Kincaid conclui a entrevista dizendo: “sinto que ¢ minha obrigacao fazer
todo mundo ficar um pouco menos feliz”.

O comprometimento de Kincaid com um tipo de vida negativa, uma vida
vivida por uma personagem colonizada que recusa propoésito € que, como
resultado, deixa o leitor instdvel, perturbado e desconfortavel, representa
uma recusa fanoniana de insistir cegamente na ocupagao de categorias de
ser que simplesmente incrementa o projeto colonial. Kincaid, seguindo
Fanon, parece dizer que onde um sujeito colonizado encontra felicidade ele
ou ela confirma a benevoléncia do projeto colonial. Onde uma mulher



colonizada tem um filho/a e passa seu legado para essa crianca, Kincaid
insiste, o projeto colonial pode se espalhar como virus de uma geragdo a
proxima. Recusando-se a funcionar como o ponto de transferéncia para
colonizagdo transgeracional, Xuela concretiza um outro tipo de feminismo,
mais uma vez, um feminismo que nao resiste por meio de uma guerra ativa
contra o colonialismo, mas um modo de feminilidade que se autodestroi, e
ao fazer isso, demole o edificio da regra colonial, um tijolo por vez.

Mas, esse modo politico passivo de inadequar-se esta reservado para
pessoas colonizadas e, obviamente, oprimidas? O que acontece se uma
mulher ou sujeito feminino que ocupa um lugar de privilégio na relacao
com a cultura dominante concretizar seu proprio desfazer-se? No romance
A pianista (2009), de Elfride Jelinek, a recusa em ser ¢ tocada na outra
ponta da escala do poder. Jelinek ¢ uma autora austriaca que ndo era muito
conhecida em 2004, quando ganhou o Prémio Nobel de literatura. De modo
geral, seus romances dissecam a personalidade austriaca nacional e retratam
a dindmica interna de familia, domesticidade e casamento na Austria pds-
guerra como uma confusdo agitada por ressentimentos, amargura,
intimidades desconfortaveis e um perverso amor incestuoso, no rastro do
fascismo. No processo de criticar com severidade a familia, ela implicita e
explicitamente se concentra em uma nagdo que estd longe de superar o
passado nazista e o antissemitismo € o racismo de cidade pequena que o
alimentou. O pai de Jelinek, quimico judeu-checo, conseguiu sobreviver ao
Holocausto, mas muitos familiares dele morreram. A mae dela, catdlica
romana de uma familia vienense importante, incentivou a filha a se tornar
pianista bem nova, mas Jelinek se tornou uma escritora de relatos
deliberadamente feios sobre uma classe média aspiracional. Semelhante ao
romance de Kincaid, 4 pianista de Jelinek registra a destrui¢do do lago
mae/filha. Nem ¢ preciso dizer, austriacos ndo gostaram tanto assim de ela
ser escolhida pelo comité do Nobel, e sua obra, com regularidade, recebeu
criticas ruins tanto na Europa quanto nos EUA. Um membro do comité,
Knut Ahnlund, até abandonou a academia em protesto, descrevendo a obra
de Jelinek como uma “pornografia publica desprazerosa ¢ lamurienta” e
“massa de textos juntada sem uma estrutura artistica”. Ele tambeém
argumentou que a nomeagdo dela para o Prémio Nobel “ndo s6 causou
danos irreparaveis a todas as forgas progressistas como também confundiu a

visdo geral de literatura como arte” 1L Jelinek ndio compareceu a sua propria



cerimonia do Nobel, mas enviou uma mensagem de video em seu lugar.
Presume-se que ela tenha faltado a sua cerimdnia por conta de sua
agorafobia.

Em A pianista, a personagem principal, ¢ uma mulher austriaca solteira na
faixa dos trinta anos, vivendo com a mae em Viena, depois da segunda
guerra mundial e dando aulas de piano durante seu tempo livre, no
Conservatorio de Viena. Ela conspira com a mae em certa fantasia sobre
musica, sobre a Austria, sobre alta cultura e sobre superioridade cultural.
Em varios dias Erika sai de casa e, na verdade, do quarto que ecla
compartilha com a mae controladora, e perambula pela cidade, como se
procurasse um caminho de saida da vida claustrofobica, do tédio
profissional e das discussdes triviais com a mae. Durante algumas noites ela
visita cabines de peep show na parte turca da cidade ou segue casais de
amantes até o carro ¢ furtivamente assiste aos esforcos sexuais deles. E
assim € sua vida até que um novo estudante comeca a fazer aulas com ela, o
jovem e bonito Walter Klemmer. Ele enxerga a empertigada professora
como uma conquista em potencial e comega a flertar com ela; logo eles
iniciam um relacionamento sexual secreto.

Quando Erika conhece Klemmer ¢ como se a narrativa do conluio
incestuoso mae/filha devesse por certo chegar ao fim e ceder espaco para
um tipo mais apropriado de desejo intergeracional, o desejo do homem
jovem por sua professora, que ¢ mais velha. O flerte de Klemmer com Erika
consiste na tentativa dele de encanta-la enquanto ela, em retorno, o insulta.
Ele a convida para sair; ela “sente uma repulsa crescente” (79). Ele caminha
com ela e a mae dela para casa; ela gostaria que ele as deixasse sozinhas.
Quando finalmente o jovem impetuoso sai para a noite de Viena, Erika
volta para casa, para seu casulo maternal, € se tranca no banheiro para se
cortar na vagina com uma lamina.

Quando Klemmer e ela iniciam um relacionamento puramente sexual, em
uma carta Erika o escreve exigindo que ele abuse sexualmente dela e a
maltrate, que a ameace, que a faca passar forme e a negligencie. Ela quer
ser destruida e quer destruir os proprios estudantes no processo. De
Klemmer, Erika exige crueldade sadica: “vou me contorcer como um verme
em suas amarras cru€is, nas quais vocé me fara permanecer por horas, ¢ me



colocara em diferentes posicdes me batendo e me chutando, até mesmo me
chicoteando!” (216). Na carta, Erika diz que quer ser apagada, contida sob
ele: suas profundas demonstracdes de obediéncia exige grandes graus de
intensidade. Sua carta é, como afirma Klemmer, “um inventario de dor”
(217), um catdlogo de puni¢des que ele tem certeza ninguém suportaria. Ela
quer que o jovem a esmague, tormente, ridicularize, amordace, ameace,
devore, irrite e, por fim, a destrua. Klemmer 1€ a carta na presenca dela,
abertamente se recusa a atender as suas exigéncias e se retira noite adentro,
retornando depois para obedecer a carta no que diz para destrui-la e abusar
dela.

Enquanto a narradora do romance de Kincaid se resgata e a mae de
narrativas que o colonialismo contaria sobre elas, Jelinek expde sua dupla
mae/filha a um escrutinio intenso e violento e as prende em uma danga
destrutiva e estéril que terminard apenas com a morte delas. O romance
termina com a protagonista lutando com a mae idosa e depois a beijando na
cama que compartilham, em seguida, machuca uma estudante jovem que se
prepara para um recital. Entdo, ela se machuca com uma faca, apunhalando-
se, ndo exatamente uma tentativa de se matar, mas para continuar a
enfraquecer a parte de si que permanece austriaca, cimplice, fascista e
conformista. A passividade de Erika ¢ um modo de se recusar a ser um
canal para o esforco persistente do nacionalismo fascista, e seu masoquismo
ou autoviolacao indica o desejo de matar em si as versdes do fascismo que
estdo aprisionadas no ser — atraves do gosto, de respostas emocionais,
através do amor ao pais, amor a musica, amor por sua mae.

Cortar

Cortar ¢ uma estética feminista propria do projeto de inadequar-se como
mulher. Enquanto Erika Kohut caminha pelas ruas de Viena no fim de 4
pianista, dela pinga sangue na calcada. O corte que ela fez no ombro, que
repete varios outros cortes que fez na pele

e na genitalia em outros momentos, representa sua tentativa de se refazer
como algo que ndo seja um repositorio de sua mae, seu pais, sua classe
social, mas também constré6i uma versao de mulher que ¢ confusa,
sangrenta, porosa, violenta e que tem autoaversao; tal que mimetiza um tipo



de ethos fascista de mulheridade ao transferir os termos da misoginia
nazista para o corpo da mulher de formas literais e aterrorizantes. O
masoquismo de Erika volta a aversao que tem da mae e do passado
austriaco para ela mesma. Com o trabalho notadamente excepcional de
Lynda Hart em Between the Body and the Flesh: Performing
Sadomasochism [Entre o corpo e a carne: performando o sadomasoquismo]
(1998) e os primeiros ensaios de Gayle Rubin sobre S/M, poder e
feminismo, masoquismo ¢ uma forma pouco utilizada de considerar o
relacionamento entre self e o outro, self e tecnologia, self e poder no
feminismo queer. Isso ¢ curioso, dada a frequéncia com a qual artes
performaticas nos anos 1960 e 1970 apresentaram formas extremas de
autopunic¢ao, disciplina e esvaziamento, a fim de dramatizar novas relagdes
entre corpo, identidade e poder. Talvez seja ilustrativo voltar-se a Freud,
que se refere a masoquismo como forma de feminilidade e um tipo de flerte
com a morte; masoquismo, segundo ele, ¢ subproduto da repressao
fracassada da pulsdao de morte a qual um impulso libidinoso foi anexado.
Enquanto o libido tende a repelir a pulsdo de morte através do “desejo de
poder”, desejo de maestria e uma externalizacao de energia erotica, algumas
vezes, energias libidinosas sdo voltadas para desestabilizacao, inadequacgado
¢ desconexdo. Isso ¢ a que Leo Bersani se refere ao falar de
“autodestrui¢do”, um impulso sexual marginal que a maioria das pessoas
preferiria negar ou sublimar. Se levado a sério, inadequar-se pode ter seu
equivalente politico em uma recusa anarquica da coeréncia e formas
proibitivas de agéncia.

Seguindo o ato de cortar como desejo masoquista de erradicar o corpo,
quero utilizar o exemplo da colagem, género do cortar e colar, para
encontrar outra esfera da producdo estética dominada por um modelo de
passividade radical e de deixar de ser. Colagem se refere exatamente a
espagos entre, € se recusa a respeitar os limiares que em geral diferenciam
identidade de Outro, objeto de arte de museu e copia do original. Nesse
sentido, assim como em varios outros, colagem (do francés, coller, significa
grudar ou colar) parece feminista ¢ queer. Colagem tem sido usada por
varias artistas, desde Hannah Hoch a Kara Walker, para ligar a ameaga de
castragdo ao perigo da violéncia feminista e ambos a promessa de
transformagdo, ndo por meio de uma producao positiva de imagem, mas



através de uma destrui¢do negativa dela que, ndo obstante, recusa renunciar
ao prazer.

A fim de perceber a violéncia implicita na colagem, basta pensar na obra de
Kara Walker, a artista afro-estadunidense que utilizou papel cortado e
silhuetas para expressar a paisagem terrivelmente violenta da imaginacao
racial estadunidense. Ao manter uma tensdo constante entre os elementos da
obra, a colagem nos pede para considerar nossa experiéncia completa de
poder — poder produtivo ¢ poder de, mas também poder negativo ou poder
de inadequar-se. Ao confiscar a silhueta decorativa, Walker cola silhuetas
em tamanho natural a paredes brancas de galerias para produzir uma versao
em show de fantoche da vida sexual durante a escravidao. Nas figuras em
preto € nos espagcos em branco no meio, ela consegue transmitir tanto a
miriade de formas com que o corpo humano pode ser aberto, partido,
penetrado, virado do avesso, pendurado de cabega para baixo, dividido,
amassado, fraturado e pulverizado € o arquivo quase sem limites do
imaginario de violéncia do humano. Apesar de a silhueta humana ser
achatada, ela cria uma ilusdo de profundidade, algumas vezes projetando
luz aos dioramas que produz, mas também ao fazer da galeria inteira uma
tela e colando a ela recortes, esbogos e pinturas por todas as paredes. Em
algumas obras ela até escreve cartas aos detratores e inimigos € recusa a
leitura de sua obra como sendo simplesmente uma confirmagdo de
estereotipos.

A variedade de discursos que tagarelam vindo das paredes do museu e que
dialoga com o siléncio dos personagens negros nas pecas recortadas sugere
que instituicdoes de arte sdo, em si, catalogos de violéncia racial e do
apagamento dessa violéncia por meio da associacdo tedrica de arte com
beleza. O titulo de uma de suas exposicoes, Kara Walker: My Complement,
My Enemy, My Oppressor, My Love [Kara Walker: meu complemento, meu
inimigo, meu opressor, meu amor|, nomeia o terreno sadomasoquista do
discurso e do siléncio e deixa evidente que em um mundo gerado por
violéncia sexual e sua cria bastarda, um mundo onde o inimigo e o opressor
sdo também o amor, a vitima nao esta escolhendo entre acdo e passividade,
liberdade e morte, mas sobrevivéncia e desejo. Em um mundo como esse,
sexo € 0 nome para guerra por outros meios. Das reagdes horrorizadas a sua
obra (acusagOes de criar um novo arquivo de imagens racistas), muitas das



quais sdo inseridas em suas colagens textuais, Walker extrai as ansiedades
que tambeém representa. Utilizando arte como isca e empregando o corpo da
mulher, especificamente como lugar para a projecdo negativa de fantasia
racial e colonial ¢ simplesmente uma tecnologia moderna. Mas ao usar a
mesma tecnologia para voltar o racismo e o sexismo de volta para si, como
em uma divertida casa dos espelhos ¢ parte do que estou chamando de
negacao feminista. De fato, em 1964, Yoko Ono utilizou o préprio corpo
como campo de batalha para expor os impulsos sddicos que plateias
burguesas abrigam em relagdo a no¢do de mulher. Sua performance Cut
Pieces [Pedacos cortados] ndo ¢ colagem, mas os elementos da performance
— corte, submissdo, reversao da relagdo entre figura e solo, plateia e artista
— estdo em conformidade com a definicdo de colagem que estou usando
aqui. Além do mais, na dindmica que Ono explora entre imobilidade e
movimento, producdo e recep¢ao, corpo € vestimenta, género e violéncia,
ela possibilita que um discurso complexo e fascinante sobre feminismo e
masoquismo surja no lugar do corte ou castracdo, propriamente dita. Em
sua performance com nove minutos de duragdo, ela se senta no palco
enquanto pessoas da plateia sobem e cortam pedagos de sua roupa. O ato de
cortar €, portanto, atribuido ao publico, em vez de a artista, € o corpo da
artista se torna a tela, enquanto o gesto autoral ¢ disperso através dos gestos
inominaveis e sadicos que a despe e a deixa aberta e desprotegida do toque
do outro. Enquanto a performance se desenvolve, mais ¢ mais homens ¢
mulheres sobem ao palco e se tornam mais € mais agressivos em relacao a
cortar a roupa de Ono, até que ela esteja seminua, com as maos sobre os
seios € sua suposta castragdo, desconforto emocional, vulnerabilidade e
passividade, totalmente expostos. Como podemos pensar em feminilidade e
feminismo no contexto do masoquismo, do género, da exposi¢ao
racializada, da posicao de expectador e da temporalidade?

Em uma analise brilhante de Cut Pieces, Julia Bryan Wilson aceita a leitura
da performance de Ono por intermédio do masoquismo da mulher, no
entanto, ela propde, na maioria das vezes essas leituras coloca o corpo
mudo e imovel de Ono dentro de um sistema fechado de submissdao da
mulher e agressao do homem. Conforme ela expressa: “hda pouca
possibilidade nessas interpretagdes de que o convite que Ono profer e seja
positivo — ndo hé espaco para Cut Pieces ser um presente, um gesto de
reparacdo ou um ritual de recordacao” (2003:103). Ao localizar a



performance de Ono oferecendo sua roupa, seu corpo e seu siléncio no
cenario das bombas de Hiroshima e Nagasaki, Wilson insere a obra em um
imaginario global. Chamando-a de “balé reciproco” por seu gesto de
generosidade e “pantomima tensa” pelo jeito que Ono representa sua
propria vulnerabilidade e traz sua carne para perto de estranhos manejando
tesouras, Wilson se recusa a separar a memoravel performance de Ono ou
da arte japonesa do pos-guerra ou do restante de sua obra. Wilson também
ndo esta contente em resgatar a obra de sua autodestrui¢ao ou confia-la ao
que denomina ‘“masoquismo solipsista” (116). Como alternativa, ela
firmemente situa a obra dentro da atividade de testemunhar e projeta Ono
como mestre da arte do sacrificio. A interpretagao que Wilson faz de Cut
Pieces me convence totalmente, ¢ eu enxergo essa leitura como definitiva
em varios niveis. Mesmo assim, ainda que eu queira partir da localizagdao da
obra de Ono dentro do contexto de fotografias de roupas rasgadas feitas
depois da explosdo das bombas no Japao, em 1945, eu também quero
retornar ao modelo ambivalente de individualidade que a performance
concretiza.

Wilson observa a estranha temporalidade de Cut Piece € o otimismo
ambivalente no gesto de permitir que pessoas cortem pedacos da roupa de
alguém como souvenir; nessa performance e na de Ono, intitulada Promise
Piece [Pedago da promessa] (1992), onde um vaso ¢ quebrado e seus
estilhacos distribuidos, Wilson destaca que, ha sempre a possibilidade, de
fato, probabilidade, de que os fragmentos do que era inteiro jamais sejam
reunidos. Eu chamaria atengdo para esse comprometimento de colocar o
fragmento acima de qualquer fantasia de futura totalidade, e eu quero
localizar os gestos de quebrar e os gestos de cortar na obra de Ono em
relacdo a esse outro feminismo antissocial que recusa modos convencionais
de feminilidade ao recusar-se a refazer, reconstruir ou reproduzir € que se
dedica totalmente e ferozmente a destruicao do self e do outro.

Wilson observa a tendéncia de comparar Cut Piece com Rhythm 0 [Ritmo
0], de Marina Abramovic’s (1974) e Shoot de Crish Burden (1971), mas
rapidamente descarta a performance de Abramovic’s como improvisagao €
marcada por uma “entrega completa”, da mesma forma, critica o trabalho
de Burden, que ela enxerga como uma tentativa de “dominar e arranjar a
agressao” e como sendo “muito diferente dos desejos pacificos de Ono e



Lennon” (117). O masoquismo do homem com certeza reivindica um
territorio muito diferente das performances da mulher para se desvendar.
Enquanto o homem masoquista habita um tipo de anti-heroismo heroico
recusando o privilégio social e se oferecendo, nos moldes de Cristo, como
martir pela causa, a performance da mulher masoquista ¢ bem mais
complexa e oferece uma critica ao proprio fundamento do ser humano. Uma
quantidade marcante de arte performatica — feminista e outras — de uma
cena experimental das décadas de 1960 e 1970 explorou esse solo fértil do
colapso masoquista. Kathy O’Dell (1998) escreveu sobre a arte
performatica masoquista da década de 1970 como performance de recusa da
totalidade e demonstragdo do argumento de Deleuze de que “a aparente
obediéncia do masoquista dissimula uma critica € uma provocacao”
(Deleuze 1971:77). O relato psicanalitico de O’Dell sobre masoquismo
oferece um bom resumo do género e localiza obras por Burden, Cathy Opie
¢ outras em conversas interessantes entre elas, mas, em ultima analise, ela
quer transformar o masoquismo em algo com o qual podemos aprender,
através do qual podemos reconhecer os contratos invisiveis que fazemos
com a violéncia e com os quais podemos negociar relagdes com outros. Mas
ha um problema em tentar prender as criticas masoquistas do sujeito a
renegociagdes humanistas com a individualidade. De varias maneiras, essa
reconfiguracao do masoquismo como forma de contestar e se ajustar com a
violéncia rescreve o dilema que identifiquei no inicio deste capitulo nos
termos de feminismo que precisa resgatar outras “mulheres” de suas
tendéncias destrutivas. Performances como Cut Piece € Rhythm (, mas
também Waiting [Esperando] de Faith Wilding (1972) ndo necessariamente
querem resgatar a mulher, mas a abandonam como mulher.

Obviamente, nenhuma dessas performances sugere imediatamente um ato
“feminista”, em vez disso, transformam o feminismo em comentarios
continuos sobre fragmentagdo, submissdo e sacrificio. A performance de
desmantelamento de Yoko Ono nos forga a questionar que tipo de
identidade inadequada surge para uma plateia, em nove minutos. Seria
feminista esse ato e esse modelo de identidade? Podemos pensar sobre essa
recusa da identidade como um ato antiliberal, uma afirmacao revolucionaria
de pura oposicdo que niao confia no gesto liberal de desafio, mas acessa
outro léxico de poder, e fala outra linguagem de recusa? Se
compreendermos passividade radical como um modo antissocial com



alguma conexdo com as afirmacdes anti-autorais feitas a partir de teoria e
ficcdo pods-colonial de mulheres, podemos comegar a vislumbrar sua
politica. Em uma esfera liberal onde a busca por felicidade, como Jamaica
Kincaid diria, ¢ tanto desejavel quanto obrigatéria, ¢ onde certas
formulagdes da identidade (como ativa, voluntarista, que escolhe,
propulsiva) dominam a esfera politica, a passividade radical pode sinalizar
uma outra forma de recusa: a simples recusa de ser. Enquanto varias
feministas, de Simone de Beauvoir a Monique Wittig e a Jamaica Kincaid,
descreveram o projeto de “se tornar mulher” como um no qual a mulher
pode apenas ser cimplice em uma ordem patriarcal, pensadoras feministas,
em geral, ndo se voltaram para masoquismo e passividade como alternativas
em potencial para elaboragdes liberais de mulheridade. Carol Clover (1993)
fez uma excelente descrigdo de masoquismo do homem como uma
explicacdo para a popularidade de filmes de terror entre garotos
adolescentes, e de forma semelhante, podemos identificar o masoquismo da
mulher como a vontade abrindo mao da identidade para o outro, para o
poder; em uma performance de passividade radical testemunhamos a
vontade do sujeito de, de fato, desfazer-se para dramatizar o inadequar-se
para o outro, para que a observadora niao tenha que testemunhar o
inadequar-se como funcao do proprio corpo dela. Aqui atua a elaboracao de
Joseph Roach (1996) de cultura como combinagao de proje¢ao, substitui¢ao
e efigie. E verdade que a passividade radical poderia descrever certas
versdes de feminilidade 1ésbica. A teoria queer, sob influéncia da obra de
Judith Butler sobre o “falo 1ésbico”, argumenta a favor do reconhecimento
da potencialidade do poder masculino em forma feminina, mas isso ainda
deixa a lésbica sem explicagdo e perdida para uma modalidade antifélica.

De fato, se uma forma falica de ser queer foi definida pela representagao do
corpo como hibrido e montado, entdo uma outra toma como objeto o des-
aparecimento total do corpo. Em um uso explicitamente queer de colagem,
essa tensdo entre a energia rebelde da variedade de género e a revolta
silenciosa da feminilidade queer se destacam. A obra de J. A. Nicholls em
grande parte envolveu figuracdo e focou em producdo de trabalhos em
palcos, a constru¢cdo de um ambiente estético através de estratos
representativos que se tornaram progressivamente mais planos e
progressivamente mais artisticos a0 mesmo tempo. Esse movimento vai
contra as aspiracoes tridimensionais de colagem, que constroi a partir da



tela e transforma o dialogo entre tinta e tela em um discurso multivocal
através da importacdo de material “externo”. Em seu processo, Nicholls
primeiro cria, aos moldes de Frankenstein, uma pequena colagem com
variadas partes ¢ materiais da figura que ela deseja pintar. Em seguida, cla
pinta uma versao da colagem em telas grandes, tentando capturar a
qualidade do material cujos pedacos ela juntou em uma montagem de partes
moveis e outras estaticas, membros anatomicamente corretos com a base
deles em estilo caricatural, movimento e imobilidade, identidade e auséncia
de rosto. Algumas de suas figuras estdo reclinadas como em nudes
classicos, mas muitas delas — todas sdo figuras com ambiguidade de
género — estdo suspensas no tempo, espaco, agua ou tinta. Elas estdo
coladas umas as outras, a soma das partes, ¢ se reviram ¢ se voltam para
dentro e para fora da totalidade, legibilidade e senso.

Em uma nova obra, Nicholls recorre a paisagens, esvaziando
completamente a paisagem de figuras, indo de variagdo de género como
montagem a feminilidade queer como auséncia surpreendente. O que antes
foi paisagem de fundo se torna o palco; o que foi solo se torna figura; o que
foi secundario passa a ser primario. A paisagem esvaziada de figuras,
quando considerada em relagdo a suas pinturas de figuras, ainda fala sobre
figuracdo. Apenas sua figuracdo, assim como na arte de Kara Walker, ¢
ausente, desaparecimento e ilegibilidade. Em Here and Now [Aqui e agora],
a paisagem ¢ grafica e dramatica, vivida e emocional. A psiqué da figura
esta espalhada horizontalmente através do encontro do oceano e da terra,
em vez de enclausurado verticalmente em um corpo ereto, € o
relacionamento entre o lado de dentro e o de fora, o drama principal
apresentado pela colagem, sdo aqui representados como céu e territorio,
vegetagdo e ondas, azul e verde, com uma cerca quase transparente
marcando o ndo limite entre os dois. Tempo e espago, propriamente ditos,
colidem nessa fronteira, aqui e agora, e a urgéncia e presenca da paisagem
emocional se anunciam nas surpreendentes ondas dinamicas no solo central.
Em Higher Ground [Solo mais elevado] e New Story [Nova historia], as
telas sdo mais marcadas por imobilidade e imutabilidade, ¢ a paisagem se
torna mais um fundo a espera de uma figura. Essas novas pinturas tentam
representar feminilidade como uma indefinicdo da forma da mulher dentro
de uma paisagem natural e como uma exclusao violenta da figura como um
todo. As surreais e, com frequéncia, hiperartificiais paisagens representam



feminilidade queer como recusa da mulheridade convencional e
desidentificacdo com a logica da variacdo de género como o outro da
normatividade.
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Um argumento semelhante incentiva as meditagdes de Macarena Gomez-
Barris sobre a politica da lembranca na sequéncia do terrorismo do estado
em Where Memory Dwells [Onde a memoria havita] (2009).
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Lisa Duggan e Richard Kim, “Beyond Gay Marriage” [Para além do
casamento gay], in: The Nation, 18 de julho de 2005, p. 25.
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VEja Newton 1996; Weston 1998; Rubin 1975; Eng 2003; Butler 2002.
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Esse filme ¢ apenas um de uma grande gama de filmes sobre esquecimento,
incluindo Amnésia (2000, dirigido por Christopher Nolan) e Brilho eterno
de uma mente sem lembranga (2004, dirigido por Michel Gondry). Mas os
filmes sérios sobre esquecimento ndo hesitam em fazer dele perda de
individualidade. Tenho interesse em o que o esquecimento possibilita, ndo o
que bloqueia.

S

Veja, de Munoz, Cruising Utopia [Navegando na utopia] e de Freeman,
Time Binds [O tempo prende]. Esses livros sobre temporalidade queer muito
importantes; foram langados quando eu estava terminando meu livro e,
portanto, dediquei-me a eles menos do que deveria. Munoz também
escreveu bastante sobre fracasso em Cruising Utopia.
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Veja Roslyn Oxley9 Gallery, www.roslynoxley9.com.au.
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Deus salve a rainha

Ela nao ¢ ser humano

Nao ha futuro

No sonho da Inglaterra...

0, deus salve a historia

Deus salve sua marcha furiosa

O, senhor deus tenha piedade

Todos os crimes sao pagos.

Quando nao ha futuro

Como pode haver pecado

Somos as flores na lixeira

Somos 0 veneno em sua maquina humana

Somos o futuro, seu futuro .

Deus salve a rainha

Estamos sendo sinceros, cara E ndo ha futuro No sonho da Inglaterra...

Nenhum futuro, nenhum futuro Nenhum futuro para vocé Nenhum futuro,
nenhum futuro Nenhum futuro para mim.
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Robert McRuer teorizou varias relagdes entre o ser queer e deficiéncia
fisica em seu marcante livro, Crip Theory [Teoria do deficiente] (McRuer,

2006).
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Elizabeth Freeman aborda semelhante reconsideracdo acerca do
sadomasoquismo em relagdo ao feminismo e temporalidades queer em um
capitulo intitulado “Turn the Beat Around: Sadomasochism, Temporality,
History” [Inverta o compasso: Sadomasoquismo, temporalidade, historia]
em: Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories [O tempo amarra:
temporalidades queer, historias queer] (2010:137-70).

10

Jamaica Kincaid entrevistada por Marilyn Snell, “Jamaica Kincaid Hates
Happy Endings” [Jamaica Kincaid detesta finais felizes”, in: Mother Jones,
setembro-outubro, 1997.

1

Jeffrey Fleishman, “Member's abrupt resignation rocks Nobel Prize
community” [Abruta reniincia de um membro desestabiliza a comunidade
do Prémio Nobel], in: Boston Globe, 12 de outubro, 2005.

Dado o novo assunto, com propriedade, Nicholls também utiliza uma nova
forma de colagem que desafia o observador a considerar o significado de
colagem na era digital. Ela escaneia uma fotografia para o computador,
onde usa o Photoshop para cortar e colar elementos e materiais diferentes a
foto. Entdo ela imprime e pinta a partir da imagem em uma tela. As trés
midias — fotografia, imagem digital e pintura — tornam-se lugares para
colagem digital elaborada e complexa. Enquanto nas tradicionais colagens
de Picasso e outros artistas ¢ provavel que encontremos pedacos de jornal
colados na pintura, aqui nos deparamos com elementos graficos enxertados
por meio de um software a fotografia e entdo transformados em uma tela
pintada.



Em uma performance contemporanea de cinquenta e cinco minutos que da
continuidade a obra desses artistas e ¢ intitulada America the Beautiful
[Lindos Estados Unidos], Nao Bustamante combina uma performance de
vanguarda com o burlesco, o ato circense e a excentricidade de um
escapologista. O solo une banalidade e os rigores dos adornos femininos a
tensdo de uma corda bamba, a subida trémula e oscilante de um corpo
embrulhado em uma escada, ¢ combina a disciplina da performance fisica
com o espetaculo da incerteza personificada. A plateia r1 desconfortavel ao
longo da performance, assistindo a Bustamante embrulhar o corpo nu com
fita adesiva transparente, maquiar-se de forma tosca e colocar uma peruca
loira esfarrapada. Um fundo musical sentimental paira no ar e entra em
conflito sonoro com a dureza da performance de feminilidade que
Bustamante leva ao palco. Em sua peruca loira e maquiagem, com a pele
espremida, ela representa as exigéncia da beleza feminina racializada; a fim
de confirmar o perigo de tal beleza, ela se curva e balanca precariamente
enquanto calca saltos altos no topo de uma escada baixa. Finalmente, ela
sobe uma escada bem mais alta carregando uma vareta de faisca e
ameacgando cair a qualquer momento de sua posicao naquela altura.

Essa performance, junto com varias outras no portfélio de Bustamante,
confirma que ela ¢ o que José Esteban Munoz (2006) denominou uma
“artista da vulnerabilidade”. Em seu inspirado ensaio sobre a pratica
performatica de Bustamante, Munoz chama atencdo para as formas de
Bustamante para “se envolver e re-imaginar o que for uma historia de
violéncia, degradacdo e performance compulséria” (2006:194); seu
envolvimento com os perigos anexados a posi¢cdo de sujeito da “mulher de
cor’ faz com que ela seja vulneravel e inunda sua performance com o
frisson do potencial para o fracasso, o colapso ¢ a crise. Em um momento
pungente na performance America the Beautiful, por exemplo, enquanto
esta empoleirada precariamente no topo de uma escada do tipo cavalete,
Bustamante da as costas para o publico e usa a iluminag¢do de palco para
criar um espetaculo de fantoches com as maos. As sombras tremeluzentes
que ela cria na parede de fundo se recusam a ser coerentes com um outro
espacgo teatral e simplesmente sdo reflexo do obscuro status dela como
fantoche, manequim e boneca. Mas o momento ¢ fascinante, porque revela
como Bustamante se torna seu proprio fantoche, seu préprio ventriloquo e



constrol seu corpo como ponto de encontro para discursos violentos de
beleza, lucro, coeréncia, raca e sucesso.

Em uma entrevista com Munoz, Bustamante aborda a caracteristica de
improvisagdo de seu trabalho e de forma compreensivel e brilhante conecta
a tese de que ndo ha improvisacdo em performance com a ideia de que
sempre existe um “espaco novo”. Algo de equilibrio entre improvisacao
ensaiada e imprevisibilidade do “espaco novo” marca sua obra como uma
recusa rigorosa da maestria. Munoz denomina essa positividade
“amadorismo”, em referéncia especificamente a performance com a escada
em America the Beautiful, e Bustamante concorda, mas elabora: “o trabalho
que apresento € sobre ndo conhecer o equipamento, € nao conhecer aquele
equilibrio em especial, e entdo encontra-lo ao longo do processo” (Munoz e
Bustamante, 2003:5). Conforme ela diz, cada noite a escada ¢ colocada no
chao de forma um pouco diferente ou € uma escada diferente; o cambalear ¢
diferente, tem um alcance distinto, € seu corpo precisa responder
imediatamente ¢ no momento da performance as novas configuragdes do
espago e da incerteza.

Resumo

O antissocial dita um inadequar-se, uma lealdade aquilo que parece
envergonhar ou aniquilar, e uma passividade radical possibilita habitar a
feminilidade com a diferenca. As compreensoes radicais de passividade que
surgem com as obras de Marina Abramovic € Yoko Ono, sem falar na
lendaria obra de Faith Wilding, Waiting, todas oferecem um modo
antissocial de sair da dificil situacdo que ¢ tornar-se mulher e, portanto,
sustentar 0 dominio do homem dentro de uma binariedade de género. Ao
prever casais do tipo mestre/escravo na obra de Kara Walker e as figuras
desaparecidas nas paisagens de J. A. Nicholls, o ndo ato de esvaziamento ¢
desnudamento performdtico de Ono sugere a estrutura para o material
estético, exatamente como Spivak nos chamou atencao para considerarmos
o papel do intelectual em todas as representacdoes do subalterno. Em todas
essas obras, a estrutura — globalizacdo, a tela, as paredes da galeria, a
academia — prende o autor ao que € criminoso, o torturador a sua vitima, o
invasor corporativo ao lugar da pilhagem; a colagem expoe a boca aberta, a
figura em angustia, o grito e sua causa; ela cola efeito a causa e dificulta a



relacdo entre os dois. No fim, ndo ha sujeito, ndo ha sujeito feminista,
nessas obras. H4 buracos vazios, paisagens vazias, silhuetas partidas — a
1dentidade se revela, recusa-se a aderir, ndo fala e nao sera falada. A voz
passiva, que ¢ o verdadeiro dominio da fantasia masoquista (“uma crianga
esta sendo espancada”) pode ser uma voz transformadora para o feminismo.
Freud mesmo disse que ndao conseguia compreender as fases finais da
fantasia masoquista da mulher, que progredia de “uma crianga esta sendo
espancada” para “eu estou sendo espancada” e, finalmente, “os garotos
estdo sendo espancados pela professora”. Mas essa fase final da fantasia
masoquista afasta definitivamente a punicao do corpo do subjugado para o
corpo do opressor. Finalmente, masoquismo representa uma profunda
ruptura com o proprio tempo (Freeman, 2010); conciliando a tensdo, que
supostamente ndo ¢ possivel conciliar, entre prazer e morte, a masoquista
amarra sua noc¢ao de identidade a um espiral de dor e ferida. Ela se recusa a
aderir, recusa-se a se fortalecer contra o conhecimento de morte e de estar
morrendo, € busca como alternativa nao ter qualquer tempo, um corpo
suspenso no tempo, no espago € no desejo.

A performance Cut Piece de Yoko Ono, modulada racialmente em 1965 por
seu status de mulher asiatica dentro da imaginag¢ao imperial, questiona em
termos que Hartman pode reconhecer se liberdade pode ser imaginada
separada dos termos a partir dos quais ¢ oferecida. Se liberdade, conforme
demonstrado por Hartman, era oferecida a escravizados como um tipo de
contrato com o capital, entdo perambular, ser inquieto, recusar-se a adquirir
propriedade ou riqueza flerta com modos de liberdade que sdo
inimagindveis para quem oferece liberdade como a liberdade de se tornar
mestre. Aqui, Ono senta-se quieta, espera paciente ¢ passivamente, € se
recusa a resistir nos termos exigidos pela estrutura que a interpela. Ser
cortada, ser despida, ser violada publicamente ¢ um tipo especifico de
performance resistente, € nela Ono concretiza uma forma de ndo atuar, ndo
ser ¢ de inadequar-se. Sua imobilidade, ressaltada apenas por um recuo
involuntario aos sete minutos de apresentagao, como 0s cortes masoquistas
em A pianista ¢ as recusas de amor em Autobiography of My Mother,
oferecem gestos masoquistas calmos que nos convidam a deixar de pensar
em sexo como narrativa sedutora de conexao e libertagdo e pensar nele de
forma nova, como lugar de conduta fracassada e inadequada.



CAPITULO CINCO O assassino
em mim ¢ 0 assassino em Voce:
homossexualidade e fascismo

Quem ndo é capaz de tomar partido deve calar.
— Walter Benjamin, “Rua de mao unica”, Obras escolhidas

A arte queer do fracasso ¢ uma reflexdo extensa sobre modos de saber
antidisciplinares especificamente ligados ao ser queer; argumentei a favor
de estupidez, fracasso e esquecimento acima de saber, maestria e lembranca
em termos de construcdo contemporanea de conhecimento. Os mundos
sociais que habitamos, conforme varios pensadores nos lembraram, ndo sao
inevitaveis, nem sempre estavam fadados a se tornarem isso, mais além, no
processo de produzir essa realidade, varias outras realidades, campos de
conhecimento e modos de ser foram descartados e, para usar o termo de
Foucault (2003), “desqualificados™. Estudos queer, assim como qualquer
outra area de estudo que concorda com principios, modos de historiografia
e lugares de investigacdo, também tendem a se solidificar no que Foucault
chama de “ciéncia”, ou um regime do saber que depende totalmente de
narrativas do senso comum sobre emergéncias ¢ supressoes. Em algumas
narrativas teoricas queer, por exemplo, a abje¢do psiquica do homossexual
deve encontrar um reconhecimento tardio de sua legitimidade. Em outros
esforcos académicos, o sujeito gay ou lésbico deve ser desenterrado dos
timulos da historia ou ter um lugar apropriado garantido considerando-se
movimentos sociais, globalizado em um projeto baseado em direitos ou
inscrito em novos contratos sociais. Mas na teoria queer mais recente, 0s
projetos positivistas comprometidos com a restauragdo do sujeito gay a
histéria e resgate da identidade gay de sua patologizacao foram substituidos
pela énfase no potencial negativo do queer e na possibilidade de repensar o
sentido do politico através do ser queer, exatamente por meio do
acolhimento das formulacdes de individualidade incoerente, solitaria,
derrotada e melancélica que coloca em movimento.



E convencdo descrever as primeiras narrativas de vida gay e lésbica como
“escondidas da historia”; essa nogdo, retirada do titulo de uma antologia
famosa editada por George Chauncey e outros, elege historia gay e lésbica
como arquivo reprimido, ¢ o historiador como intrépido arquedlogo
escavando os apagamentos homofobicos para encontrar a verdade. Mas por
mais que tenhamos que escavar algumas historias que foram invisibilizadas,
também enterramos outras, € algumas vezes fazemos ambos ao mesmo
tempo. Vocé€ poderia dizer que académicos/as gays e lésbicas também tém
historias escondidas, historias desagradaveis e tém tendéncia a selecionar de
arquivos historicos somente narrativas que agradam. Portanto, novas
elaboracoes de historia queer surgiram de académicos como Heather Love,
que argumenta a favor de um arquivo contraditério cheio de perda e anseio,
abjecdo e feiura, assim como, amor, intimidade e sobrevivéncia. Um
exemplo de historia da qual o conhecimento académico gay e lésbico se
escondeu € a historia das relagdes entre homossexualidade e fascismo. Esse
¢ o assunto deste capitulo, a medida que sigo na direcdo de um modelo de
histéria queer que ¢ menos comprometido em encontrar modelos heroicos
do passado e mais resignado com as narrativas contraditorias e cumplices
que, no passado, assim como no presente, conectam sexualidade a politica.

Quando digo que o conhecimento académico se escondeu disso as vezes
sobrepondo a  historia, ndo quero dizer que ninguém discutiu
homossexualidade e fascismo; na verdade, hd um vasto corpus que aborda
esse tema. Mas como o papel da homossexualidade no fascismo ¢ muito
ambiguo e complicado e ja foi sujeitado a todo tipo de projecao
homofobica, com frequéncia preferimos falar da perseguicdo de gays por
nazistas, deixando de lado a questdo da colaboracdo deles com o regime.
Portanto, penso ser importante dizer, desde o principio, que ndo ha uma
maneira Unica de descrever o relacionamento entre nazismo e
homossexualidade do homem, mas também que ndo deveriamos nos sentir
coibidos de pesquisar a participacdo de homens gays no regime, ainda que
tenhamos medo de consequéncias homofobicas por fazermos 1isso.
Finalmente, o objetivo de qualquer investigacdo desse tipo nao deveria ser
estabelecer a questdo da homossexualidade no partido nazista, mas de
levantar questdes sobre as relagdes entre sexo e politica, o erotismo da
histéria e a ética da cumplicidade.
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Conforme Gayle Rubin afirmou sucintamente em “Pensando o sexo”, “sexo
¢ sempre politico” (1984:4). Isso ¢ indiscutivel, e ainda assim, conforme
sugerem as obras de Leo Bersani, Lee Edelman, Heather Love e outros, ndo
ha garantia quanto ao formato que a politica tomara quando o assunto ¢
sexo. A obra de Rubin nos pede para “pensar o sexo” em todos os
contextos, € Foucault nos incita a examinar nossos proprios investimentos
em narrativas aconchegantes de liberdade sexual e rebelido. Portanto,
“negatividade queer” aqui pode se referir a um projeto ao qual alguém se
mantém comprometido a ndo somente embaralhar l6gicas dominantes de
desejo, mas também contestar modelos homogéneos de identidade gay
dentro dos quais uma vitima queer enfrenta seu opressor/a € emerge
heroi/heroina. Bersani foi amplamente reconhecido por ter sido a primeira
pessoa a questionar o desejo de atribuir um projeto ético a todo tipo de sexo
gay. Em Is the Rectum a Grave? [O reto ¢ uma sepultura?] ele comentou
com astucia:

Ainda que seja indiscutivel o fato de que a sexualidade ¢ constantemente
politizada, as maneiras pelas quais fazer sexo politiza sdo altamente
problematicas. A politica de direita pode, por exemplo, surgir com bastante
facilidade de uma sentimentalizacdo das forcas armadas e de operarios tal
que, por si sO, consiga prolongar e sublimar uma preferéncia sexual
explicita para marinheiros e telefonistas (2009:206).

Como disse Bersani, o erotismo ¢ um arquivo de oportunidades iguais; ele
empresta de imagens politicamente problematicas com tanta facilidade,
talvez com mais facilidade, quanto de material politicamente palatavel. Isso
deixa em aberto a questao referente ao relacionamento entre sexo e politica.
Bersani, de modo geral, em uma atitude que mais tarde foi transformada por
Lee Edelman em polémica teodrica, quer resistir € recusar o desejo de
transformar sexo em material cru para uma posicao politica racional. Como
alternativa, ele enxerga uma tirania da individualidade e a glorificacdo de
uma compreensao do politico, na maioria das reivindicagdes de pluralidade
democratica, diversidade social ou potencial utopico que sdo inscritos no
sexo: ele parece sugerir que limpamos o sexo ao torna-lo automodeldvel em
vez de autodestruidor.



O modelo de “alcancar o poder”, modelo que Foucault denominou
“discurso reverso”, ainda proporciona em vdrias instancias a estrutura
dominante para pensar sobre sexo. Varias obras em Estudos Queer
terminam entusiasmadas, imaginando e descrevendo as novas formas
sociais que supostamente surgem de orgias de homens gays ou da pratica de
cruising ou do erotismo queer ou sadismo sodomitico ou de qualquer
maneira, do gozo queer, de um jeito ou de outro. Samuel Delany (2001)
interpreta uma narrativa harmoniosa de contato social em contatos sexuais
andonimos nos cinemas de filme pornd; Tim Dean (2009) encontra um novo
modelo de conduta ética em barebacking [sexo anal sem camisinha] entre
estranhos; e até mesmo as famosas teorias excéntricas de Lee Edelman
(2005) sobre a pulsao de morte ser queer parece abrigar alguma fresta
pequena para a possibilidade de um gozo antissocial. Em todas as trés
instancias, bem como na obra de Bersani (2009), o gozo utdpico parece
disponivel a priori somente em relacdo ao sexo anal homem/homem entre
estranhos. Mas, como afirmei anteriormente, mesmo que eu seja solidario
com esse projeto de ndo organizar o sexo, tenho pouco entusiasmo em
relacdo aos arquivos que sdo base para esses autores € as utopias
resolutamente masculinistas e brancas que eles imaginam através dos
portais magicos da ilusdo.

Talvez seja sempre melhor, com todo respeito a T. S. Eliot, trabalhar com a
lamiria em vez do entusiasmo, simplesmente porque narrativas
“entusiasmadas” sao quase sempre, mesmo quando descritas como
autodestruidoras, para usar a expressao resistente ao cliché de Foucault,
“para o beneficio do falante”. Essas narrativas, Foucault sugere, sdo aquelas
que contamos a nds mesmos para sustentar uma “hipdtese repressiva” que
localiza o queer corajoso como um lutador heroico por liberdade em um
mundo de puritanos. Essa narrativa, Foucault argumenta com veeméncia em
A historia da sexualidade volume 1 (1998), ¢ atraente, insistente e
convincente — e totalmente errada. Ao mesmo tempo em que € muito pelo
“beneficio do falante”, conforme Foucault descaradament e afirmou, contar
esse tipo de histéria sobre o memoravel surgimento das minorias sexuais a
partir da tirania de regimes repressivos, ¢ também maneira de ignorar o
verdadeiro mecanismo da historia da sexualidade dentro do qual sujeitos
marginalizados participam do proprio sistema que os marginaliza € o
endossam. Mas também, ignora o sistema pelo qual comportamentos



socialmente transgressivos aceitam a sedugdo do perigo exatamente porque
somos constantemente seduzidos pela ideia de que expressao sexual em si e
por si um ato revoluciondrio. O que parece inalcancavel torna-se sexy, € ao
saciar nosso interesse pelo tabu, sentimo-nos pervertidos.

Enquanto Foucault substitui a narrativa romantica da resisténcia gay e
lésbica pelo conceito do “discurso reverso”, Bersani ignora narrativas
romanticas de pessoas que lutam por liberdade sexual em favor de uma
pratica queer de vertente anticomunitaria. O poder da posi¢ao
anticomunitaria, apesar de Bersani ndo caracterizar nesses exatos termos, ¢
que contraria a tendéncia a lacos homossociais tanto quanto lacos
homoeroticos entre homens para formar uma rede de apoio aos sistemas
patriarcais ao suplantar esses lagos com nao “relacionalidade”, isolamento,
masoquismo. Em outras palavras, ainda que o homem gay possa ser um
apoio para o estado patriarcal enquanto estd engajado na conexdao entre
homens e na forma¢do de uma comunidade gay, ele pode se tornar uma
ameaga para o status quo politico, quando recusa a maestria masculina,
rejeita completamente as relagdes e aceita o “desaparecimento ndo suicida
do sujeito” (Bersani, 1996:99). E esse tipo de subjetividade gay masculina
que Bersani traca a partir do trabalho de Genet, Proust e outros e que
postula como o sentido de homossexualidade: ele afirma que
homossexualidade, a partir de Genet, “¢ propria da traicao” (1996:153).
Nao vou explorar mais a interpretacdo de Bersani do texto de Genet, a ndo
ser pela observacao de que traicdo aqui constitui uma recusa provocativa de
identificar-se com outros homens gays como um grupo; ¢ suficiente dizer
que a negatividade queer para homens brancos gays depende muito de uma
nocao estranhamente heroica de se inadequar, dentro da qual um homem se
entrega a um poder falico mais elevado. Essa metafora do inadequar-se
pode ser encontrada por todo o arquivo da vanguarda modernista masculina.
De fato, a autodestruicdo que ocupa o centro da nogdo de Bersani acerca do
desvendar da masculinidade por homens indica uma disposicdo para ser
penetrado e de ser modelo para uma masculinidade que nao esta de acordo
com a hombridade heterossexual, mas que ¢ de modo algum reduzivel a
“deixar de ser homem” ou tornar-se “mulher”.

Conforme Bersani evidencia, uma vez que atos sexuais ndo podem garantir
qualquer posicao politica especifica, progressista ou conservadora, ¢



estranho querermos continuar a conectar sexo gay, seja ld& onde o
encontramos, a radicalismo politico. Mesmo que a posicdo padrio de
Bersani seja desprezar todo o contexto politico (como em sua interpretacao
dos soldados da legido francesa no filme Chocolate, de Claire Denis), nds
podemos, como alternativa, olhar para lugares onde a sexualidade perversa
parece amarrada a um projeto conservador ou politico de direita. Em meu
livro Female Masculinity [Masculinidade feminina] (Halberstam 1998), por
exemplo, indiquei (sem exatamente lidar com isto) a participagdo de
Radclyffe Hall e outras mulheres masculinas no inicio dos movimentos
fascistas britanicos. Hall era conhecida por ser antissemita, e varios de seus
amigos aristocratas tanto se simpatizavam com o fascismo quando
investiram fetichisticamente em uniformes militares; alguns formaram
brigadas policiais voluntarias, outros entraram para o exército.l O
significado da masculinidade delas as vezes se encaixava em projetos
nacionalistas e racistas.

O que acontece quando encontramos varios exemplos de gays ou lésbicas
que colaboram com regimes politicamente conservadores e condendveis em
vez de se oporem a eles? Conforme ja sugeri, uma tatica tem sido ignorar os
sinais de colaboragdo em favor de uma narrativa de vitimizagdo. Debates
acerca do uso do tridngulo cor de rosa a partir dos anos 1970 como simbolo
universal da opressao a minorias sexuais sao bons exemplos da preferéncia
por narrativas de vitimizagdo as de participagdo. Erik Jensen analisou esses
debates em seu ensaio intitulado The Pink Triangle and Political
Consciousness: Gays, Lesbians and the Memory of Nazi Persecution [O
tridangulo cor de rosa e a consciéncia politica: gays, lésbicas e a memoria da
persegui¢dao nazista] (2002), demonstrando como ativistas na Alemanha e
nos EUA, nos anos 1970, ignoraram evidéncias da participagao de homens
gays no regime nazista enquanto aumentavam o numero de homens gays
mortos em campos de concentragdo. Um exemplo famoso disso ¢ a fala de
Harvey Milk, membro gay da Camara de Supervisores de Sao Francisco:
“nao ficaremos em siléncio como 300 mil irmdos e irmds gays fizeram
durante o nazismo alemdo. Nao vamos permitir que nossos direitos sejam
cassados e depois marchar de cabeca baixa para dentro da cAmara de gas”.2
Mas os gays ndo eram levados as camaras de gas pelos nazistas; eles eram
aprisionados e abusados nos campos de concentracao, mas nao morriam no
gas. Jensen ressalta: “ativistas nos EUA, ainda mais do que na Alemanha



Ocidental, tinham tendéncia a expor a memoria da persegui¢do nazista a
fim de assegurar um apoio mais amplo da sociedade (2002:329).

Em um ensaio escrito para acompanhar seu filme Desejo ¢ publicado no
monumental livrto How Do I Look? Queer Film and Video [Como estou?
Filme e video queer], Stuart Marshall foi vigorosamente contra qualquer
uso do triangulo cor de rosa em contextos contemporaneos, em geral, € em
especial no ativismo contra AIDS. Com o argumento de que o triangulo cor
de rosa estabelece uma conexao bastante questiondvel entre homossexuais
perseguidos pelo nazismo sob o paragrafo 175 do codigo penal alemao e
homens gays oprimidos nos anos 1980 por reagdes homofébicas a crise da
AIDS, Marshall escreveu: “todos aqueles aspectos da diferenca e da
subjetividade que politicas identitarias subordinam e suprimem exatamente
para assegurar solidariedade politica e acdo ficam perdidos na analogia. Em
um nivel sutil isso tem consequéncias amplas e possivelmente reacionarias
(1991:87). Isso € uma critica potente a politicas identitarias, feita em termos
que sao diferentes de varias criticas contemporaneas a identidade; aqui, o
pressuposto de identidade estavel e ética no presente impede todas as
evidéncias de identidades contraditorias e talvez politicamente censurdveis
no passado. Sendo assim, gays hoje em dia se identificam através do
triangulo cor de rosa com as vitimas do terceiro Reich e jamais com seus
perseguidores. No documentario intitulado Pardgrafo 175 (dirigido por Rob
Epstein e Jeffrey Friedman, 2000), por exemplo, varios dos homens
entrevistados foram presos e torturados por nazistas nos anos 1940, mas
alguns falaram com nostalgia de seus dias no exército alemao, dias
preenchidos de camaradagem e lagos masculinos. O filme ndo consegue
imaginar qualquer modelo de historia que envolveria o publico moderno
com o soldado alemdo e nao com a vitima dele. Essa conexao historica € o
que quero explorar.

Nazistas gays?

Quando estava na Suécia oferecendo um seminario sobre teoria queer, na
hora do almogo entrei em uma discussdao acalorada com um académico
sobre a relacdo entre a obra de arte de Tom of Finland e o imaginario
fascista. Do meu jeito tipicamente sutil ¢ diplomdatico, eu propus que
qualquer interpretacdo dos “papais de couro” hipermasculinos de Tom of



Finland que se desviasse da discussdo acerca do fascismo estaria evitando
um componente central da obra. Meu colega sueco ficou irritado. Bobagem,
ele respondeu. Tom of Finland era puro Eros e tinha pouco a ver com o
fascismo imaginario ou real, se ¢ que tinha alguma coisa. Mas eu persisti do
meu jeito gentil e persuasivo, o artista ndo era do exército finlandés? Os
finlandeses ndo colaboraram com os alemaes? A imagem de Tom of
Finland ndo nasceu desse encontro fatidico com os soldados alemaes? Meu
colega sueco ficou exasperado: serd que eu ndo sabia que os finlandeses
foram forcados a lutar pela Alemanha e que nao necessariamente estavam
aceitando o fascismo? Ele propds que, de toda maneira, o contexto historico
nao pode adequar o sentido que o material erdtico tem! Quanto mais meu
colega resistia a minha interpretacdo acerca da interseccdo do
homoerotismo com o fascismo, mais insistente eu ficava. Quanto mais
insistente eu ficava, mais ele resistia e enfatizava uma separacdo de
imagens erodticas da ideologia politica. Eu quis saber: por que vocé nado
pode aproveitar a imagem e admitir que ela faz parte de um imaginario
fascista de homossexualidade? Ele quis saber: por que vocé€ ndo pode
separar representacdo e realidade, sentidos historicos e contemporaneos,
masculinidades fascistas e homossexuais?

O encontro foi desconfortavel, inquietante e, por isso, ainda mais
envolvente. Serd que eu estava sendo feminista grosseiramente fiel e estava
lendo o contexto historico da producdo dos desenhos eroticos de Tom of
Finland como definitivos em termos de significado? Ou estaria meu amigo
sueco de forma intransigente defendendo sua recusa em interpretar qualquer
contexto historico que fosse a partir de um arquivo que ele pensava ser
sexualmente excitante? Se aceitarmos a possibilidade de Tom of Finland
tanto fazer parte do imaginario fascista quanto ser resistente a sua redugao
aquele imaginario, que tipo de relacionamento entre politica e erotismo
estamos acolhendo? O que estd em jogo aqui nao ¢ o verdadeiro status
politico do mundo de fantasia de Tom of Finland nem a verdadeira historia
da producao das imagens; a real batalha ¢ sobre o contexto de afirmagdes
contemporaneas que pessoas querem fazer sobre a retidao politica de seus
desejos. Um homem gay, ou qualquer pessoa, que pensar no arquivo erotico
de Tom of Finland como atraente ndo quer ser acusado de furtivamente
investir no fascismo, um investimento que entra escondido pela porta dos



fundos do desejo; a0 mesmo tempo, nao € possivel termos certeza de que
todos nossos interesses por material erdtico sao politicamente inocentes.

Isso ndo ¢ para criar um argumento nos moldes de Catherine Mackinnon,
que enxerga representagdes sexuais carregadas de poder como
inerentemente ruins. Como alternativa, quero compreender por que nao
conseguimos tolerar a ligacdo entre nossos desejos e politicas que nos
perturbam.

Em um ensaio publicado em edi¢do especial do Journal of the History of
Sexuality dedicado ao fascismo e a sexualidade alemaes, Dagmar Herzog,
talvez a académica mais audaciosa e original trabalhando nesse topico,
inicia com a pergunta, hoje familiar: “qual ¢ a relagdo entre politicas
sexuais e outros tipos de politica?” Ela continua:

Poucas culturas apresentaram esse enigma com tanta urgéncia ou tao
perturbadoramente quanto a Alemanha nazista. As respostas sdo multiplas e
ainda sem solucdo; cada resposta que surge provoca novas questoes. Qual
exatamente era a politica sexual do nazismo? Era repressora para todas as
pessoas, ou alguns individuos e grupos recebiam uma licenga especial,
enquanto outros eram perseguidos, atormentados ou assassinados? Como
compreendemos o fato de que académicos desde os anos 1960 até o
presente repetidamente admitiram que o terceiro reich foi “hostil ao sexo”,
“sem prazer” e caracterizado por uma “prudéncia alema oficial”, enquanto
nos filmes e na cultura popular tem havido a tendéncia compensatoria de
oferecer anedotas ligubres e obscenas em substituicdo aos envolvimentos
sérios com as complexidades da vida sob o fascismo alemao? (2002:3-4)

A excelente contribui¢do de Herzog para a literatura foi mostrar que, ao
contrario da crenca popular, os nazistas ndo eram simplesmente repressores
em relacdo ao sexo ou detentores de uma ordem moral sexual rigida; eles
utilizavam da homofobia e da moralidade sexual somente quando e onde
era politicamente conveniente fazer isso, € em outras situagoes faziam vista
grossa, desde que os participantes das atividades sexuais escrutinizadas
fossem “de raga pura”. Nesse ensaio, Herzog associa Foucault a Freud para
expor a politica sexual contraditoria e desigual do nazismo. Um de seus
insights mais incisivos ¢€: “simplesmente ndo conseguimos compreender por
que o nazismo era tdo atraente para tantas pessoas”’ sem investigar a



produgdo e nem a repressao da sexualidade sob o regime. No entanto, o
resto do texto tende a aplicar essa ideia apenas a politica da
heterossexualidade. Herzog descreveu a politica, da mesma maneira
unificada, do terceiro reich em relacdo a homossexualidade: homofobia, cla
afirma, era parte de um sistema racial mais geral dedicado a promocdo da
reproducdo ariana e supressao de toda influéncia judaica. Mas quando o
assunto ¢ masculinidade dominante, como sugere o material de Tom of
Finland, a politica da homossexualidade na Alemanha nazista parece tao
complicada e contraditoria quanto aquelas da heterossexualidade.

Vérios pensadores da teoria queer ja tentaram desvendar as conexdes entre
homossexualidade e nazismo. Por exemplo, Eve Kosofsky Sedgwick tanto
reconhece as relagdes entre homoerotismo e fascismo quanto forga uma
posi¢ao contraria a essa associacao:

Deveria ser desnecessario dizer que a fantasia da homossexualidade nazista
¢ totalmente falsa; de acordo com qualquer definicado de homossexualidade
corrente em nossa cultura, somente um lider nazista, Ernst Roehm, era
homossexual, e ele foi assassinado pela SS por ordem direta de Hitler, em
1934. O que parece ser uma verdade mais precisa ¢ que, de qualquer
maneira, o fascismo alemao (assim como, de forma menos exacerbada, a
cultura do século XX de modo geral) surgiu de um fundamento social de
que ‘a questao homossexual’ ficou bastante saliente” (1994:49).

Sedgwick estd reagindo ao que ela percebe ser tendéncia popular e
feminista de combinar nazistas e comunidade homossexual, uma tendéncia
que pode ser encontrada na obra de pensadores, tais como Luce Irigaray, ¢
também de forma popular em filmes como Os deuses malditos, de Luchino
Visconti (1969) e O conformista de Bernardo Bertolucci (1970). Nao tenho
qualquer intensdo de ocupar a posicdo ofensiva e potencialmente
homofobica de uma pessoa feminista que interpreta mal o masculinismo
fascista como a propria definigdo de homossexualidade masculina, mas
gostaria, sim, de desafiar a afirmag¢do generalista sobre a completa e total
falta de qualquer tipo de conexdo entre nazismo e homossexualidade.
Afirmar com tanta simplicidade que apenas um lider nazista era
homossexual soa defensivo, dado que sabemos ter havido grupos de homens
que realmente associavam lagos eroticos entre homens com o tipo de
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criagdo classica de mitos pelas quais os nazistas eram conhecidos. E
também uma forma de evitar a acusagdo de que ha um tipo de
relacionamento estrutural entre homossexualidade do homem e nazismo,
simplesmente dizendo que sabemos de apenas um nazista homossexual. De
fato, Roehm era conhecido por estar a frente de um grupo de stormtroopers
[soldados da tropa de assalto] homossexuais. Ainda que eu concorde com
Sedgwick que a presenca de homens homossexuais em grupos fascistas ndo
faz o nazismo ser homossexual (ndo mais do que o fato de a grande maioria
dos nazistas ser heterossexual faria o fendomeno do nazismo ser
heterossexual), também penso que a perseguicdo explicita a homens
homossexuais ndo retira a possibilidade de que realmente havia, em alguns
momentos,  sobreposi¢des  desconcertantes  entre  nazismo @ ¢
homossexualidade.

A historia dessa sobreposi¢do pode ser encontrada at¢ mesmo em uma
pesquisa casual sobre o intergeracional Mannerbund, ou grupo de homens,
das décadas de 1920 e 1930. Houve pelo menos duas vertentes para os
movimentos pela emancipacdo homossexual na Alemanha, no inicio do
século XX. Uma delas, associada ao instituto de Max Hirschfeld e a teorias
dos sexo intermediario e do terceiro sexo € bem conhecida; a outra,
masculinismo homossexual, ¢ menos conhecida. Esta vertente incluia
homens como Hans Blither ¢ John Henry Mackay, que promoveram o
Mannerbund nos anos 1930, bem como Adolf Brand (fundador da
Gemeinschaft der Eigenen) e at¢ mesmo o nazista e soldado da tropa de
assalto Ernst Roehm. Resistiram as teorias bioldgicas de inversdo apoiadas
pelo instituto de Hirschfeld a favor de nog¢des “culturalistas” da
homossexualidade do homem que funcionavam em termos de conexao
erdtica entre dois homens convencionalmente masculinos. Esse tipo de
masculinismo coincidia com uma énfase nacionalista e conservadora na
superioridade da comunidade masculina e com uma rejei¢do racializada da
feminilidade. De fato, entre esses primeiros ativistas homossexuais, homens
judeus eram vistos como homens que ficaram efeminados em consequéncia
da dedicagdo a familia e ao lar — um universo que deveria ser deixado para
as mulheres — e que, como homossexuais efeminados, ndo cumpriam a
obrigacao viril de se manter comprometido com outros homens masculinos
e com o estado e a esfera publica masculinista. H4 at¢ uma palavra em
alemao para a repugnancia gerada pelo homem gay feminino: tuntenhass.



No desejo deles por homens masculinos, os masculinistas criaram uma
ideologia individualista de amor sexual que de fato se encaixava muito bem
com certos aspectos do estado fascista em sua produgdo de lacos, € na
manutencao deles, entre homens arianos. Conforme o historiador alemao
Geoffrey Giles afirmou: “ndo era fécil distinguir o lago entre homens que os
nazistas incentivaram vigorosamente em nome da camaradagem do
movimento Wandervogel, e deve ter havido milhdes de jovens alemdes que
nao tinham uma ideia bem definida sobre essa diferenca” (Giles, 2002:260)

As conexOes entre homossexualidade, fascismo e modernismo foram
cuidadosamente escavadas e teorizadas por varios historiadores e tedricos.
George L. Mosse, por exemplo, dedicou um capitulo de seu livro The
Fascist Revolution: Toward a General Theory of Fascism [A revolugao
fascista: para uma teoria geral do fascismo] (1999) a “homossexualidade e
ao fascismo francés”. Mosse destaca a natureza complexa das relagdes
efetivas e discursivas entre fascismo e homossexualidade: de repente,
homossexuais eram perseguidos sob o fascismo para manter a
normatividade do maculinismo fascista, mas ao mesmo tempo, fascistas
continuaram a ser acusados de serem homossexuais, € homossexuais eram
regularmente acusados, na Franga e em outros lugares, de colaborar com os
nazistas. Como outros, Mosse sugeriu que uma preocupagao nazista com a
hombridade e a virilidade e a preferéncia por distancia em relacdo as
mulheres e domesticidade empurrou o nazismo com forca para essa area
problematica, muito bem registrada por Sedgwick, dentro da qual lagos
politicos e sexuais entre homens se tornam confusos e entrelacados. Mosse
termina o capitulo On Homosexuality and French Fascism [Sobre a
homossexualidade e o fascismo francés], convocando para “mais pesquisa”
(181) sobre as relagdes entre homens amigos, ¢ dentro do homoerotismo e
nacionalismo.

Andrew Hewitt teorizou as conexodes indicadas por Mosse em um livro
intitulado Political Inversions [Inversdes politicas] (1996). Focando tanto
nas representagoes grosseiras, homofobicas e caricaturais de nazistas gays
no cinema quanto nas conexdes mais complexas e teoricas, feitas por
Adorno e outros, entre totalitarismo ¢ homossexualidade, Hewitt esbocou
um “fascismo imaginario”, tal que fazia conexdes nao historicas entre o
homem gay e o fascista. Hewitt tragou cuidadosamente o verdadeiro



envolvimento de homens homossexuais em movimentos protofascistas,
bem como no partido nazista, mas também observou as manipulacoes
estruturais da lingua, do poder e da imaginag¢do que tornava facil combinar
homossexualidade ¢ fascismo; por exemplo, a partir do ensaio de Ernst
Bloch sobre a ndo representabilidade do fascismo, ele sugeriu que ambos a
homossexualidade e o fascismo compartilham a metafora da
indescritibilidade: “se a homossexualidade nao se atreve a falar o proprio
nome, ainda assim servird como o ‘nome’ de uma outra coisa que nao pode
ser descrita — fascismo” (9). Outra razdo para a associagcdo facil entre
homossexualidade e fascismo reside na caracterizagdo popular do
proletarismo como masculino e viril e movimentos elitistas de vanguarda
como efeminados. Um terceiro motivo, que Hewitt debate com detalhes em
relacdo a contenda de Adorno de que “totalitarismo e homossexualidade
estdo juntos”, estd na identificagdo tanto do totalitarismo quando da
homossexualidade com o desejo por mesmice que influencia a
“personalidade autoritaria” e ameaca a 16gica dominante ou a edipiana de
desejo.

Tendo demonstrado que as associagdes populares e as radicais de
homossexualidade e fascismo dependem de poucas caracteristicas
estruturais compartilhadas que se tornam parte de um imaginario
homofobico maior, Hewitt entdo se volta para a verdadeira histéria de
homens gays masculinistas na Alemanha, nos anos 1930 e demonstra que o
limitado estudo dentro da historiografia queer da influéncia de Magnus
Hirschfeld e de defensores do “terceiro sexo” torna obscura essa historia
mais complexa dos primeiros movimentos pela emancipagdo homossexual.
As diferencas entre a versao de Hirschfeld sobre emancipagao homossexual
(o reconhecimento de minorias sexuais pelo estado) e a versao masculinista
(a elevagao da amizade masculina para um principio de poder do estado)
incita Hewitt a oferecer uma nova sequéncia de perguntas sobre
homossexualidade:

Portanto, devemos ser sensiveis a func¢do estratégica de uma
homossexualidade emergente. No lugar de perguntar “o que era
homossexualidade?” (ou, em termos foucaultianos, “quando e como era a
homossexualidade?”), precisamos compreender para que servia (e serve) a
homossexualidade. Quais opgdes politicas ela proporcionava, quais saidas



de um heterossexismo aporético na politica e na filosofia? Qual foi seu
papel dentro de sua estrutura politica e filosoéfica contemporanea?
(1996:81).

Em outras palavras, enquanto o instituto Hirschfeld e a incomum biografia
de Magnus Hirschfeld como vitima de agressdao nazista cabem bem em
elaboracdes contemporaneas acerca da longa histéria de perseguicdo a
homossexuais na sociedade euro-estadunidense, a historia paralela de
homens homossexuais que se identificavam com principios fascistas e que
participavam abertamente e livremente do partido nazista ¢ muito menos
lembrada. Ao perguntar para que pode servir a homossexualidade, qual era
sua fung¢do, Hewitt retira a énfase de um relato ininterrupto da luta
homossexual e possibilita uma histéria da sexualidade mais variegada
dentro da qual a alteridade sexual serve para ambos os regimes, dominante
e subordinado, algumas vezes ao mesmo tempo. Diferente de Sedgwick,
apesar de ele se fundamentar bastante na obra dela, Hewitt ndo nega a
conexao entre homossexualidade ¢ fascismo; mas propoe dizer que algo
radical pode ser extraido do masculinista gay apesar de suas associagdes
politicas desagradaveis.

Em seu capitulo sobre as primeiras politicas do masculinismo, Hewitt
apresenta a historia de movimentos homofilos masculinos que surgiram
como resposta ao incentivo a lagos homoeroticos dentro da Alemanha
Weimar e do inicio do nazismo. Ele questiona o que caracteriza como “a
omissao do masculinismo na historiografia queer ainda mais recente” (82).
Assim como Hewitt, quero questionar essa omissao, mas nossos motivos
para fazer isso sdo um tanto quanto diferentes. Para Hewitt, o desvio que a
histéria gay faz em torno do masculinismo alemao impede uma série de
questdes sobre as relagdes entre o politico e o libidinoso e possibilita a
rejeicdo do masculinista tanto por ser politicamente vergonhoso quanto por
ser sexualmente reprimido. Hewitt retoma os masculinistas — homens
como Han Blither ¢ John Henry Mackay, assim como (por implicagao)
figuras sinistras como Adolf Brand e até mesmo Ernst Roehm — para
evitar que versdes de homossexualidade masculina em termos de conexao
erotica entre dois homens convencionalmente masculinos sejam reduzidas a
(ou caricaturadas como) reprimidas, sexofobicas, “dentro do armario” ou
simplesmente parte integrante da ordem patriarcal. De fato, ele afirma que



“devemos confrontar a realidade de que tanto o fascismo quanto a
masculinismo homossexual eram ataques reais e radicais nesse sentido —
ainda que a representacao historica e empirica deles tivesse sido tudo menos
libertadora em qualquer sentido aceito” (85). Mas acredito que o
apagamento do movimento gay masculinista indica a relutancia em batalhar
contra antecedentes historicos dificeis; em outras palavras, a no¢ao de uma
identidade gay unificada produz uma historia universalizante e racialmente
especifica da homossexualidade que vai da Europa do século XX até se
inscrever no modernismo masculino de vanguarda, mas ndo em
sensibilidades fascistas. Também permitiu que ativistas da AIDS, na década
de 1990, varios dos quais eram brancos e de classe média, vestissem um
triangulo cor de rosa e imaginassem sua luta em relacdio a homens
perseguidos pelo regime nazista.

Como ja sugeri, Hewitt ndo concorda com Sedgwick que ndo ha evidéncia
de uma sobreposicao entre nazismo ¢ homossexualidade. Na verdade, ele
gravita em torno do solo compartilhado e tenta, como alternativa, enxergar
quando e onde as afirmagdes de masculinistas gays sobre seus desejos
provocam observagdes radicais em termos de critica a pressupostos
heteronormativos sobre desejo edipianizado. Como ¢ previsivel, € nesse
ponto em que Hewitt e eu nos separamos. Ainda que eu compreenda muito
bem o argumento de que a teoria queer favoreceu casais de géneros opostos
(sapatdo “caminhoneira”/femme, por exemplo) e sujeitos de género
invertido (Wilde, Hall) e no processo ignorou sujeitos em conformidade
com o género ou o que Biddy Martin denominou, em um contexto 1ésbico,
“feminilidade performando heterossexualidade”, isso ndo me parece motivo
para reabilitar grupos de homens dedicados a “masculinidade performando
heterossexualidade”. Enquanto para Martin o ato aparentemente Obvio de
privilegiar pessoas queer em detrimento de pessoas de género normativo
estabelece um apagamento perigoso da lésbica femme, para Hewitt o foco
em inversdo de género no inicio do século XX estabelece um desvio para
evitar o homem gay masculino. Mas enquanto o apagamento da pessoa
queer femme parece uma preferéncia antifeminista por masculinidade
transgressora em detrimento da feminilidade transgressora, o apagamento
do homem gay masculino indica a relutdncia em batalhar contra
antecedentes historicos dificeis.



A identificacdo de género cruzado, queer masculino e feminino, em outras
palavras, assim como normatividade de g€nero em pessoas queer
masculinas e femininas, tem se relacionado de diferentes maneiras com as
politicas de género, o masculinismo e a domesticidade. De fato, € possivel
relacionar algumas suspeitas feministas contemporaneas acerca da variagao
de género feminino para masculino com o inicio do século XX, quando
masculinidade feminina foi apresentada por Otto Weininger e outras
pessoas como, simultaneamente, um sinal do colapso da distin¢cao de género
e, por implica¢do, da sociedade civilizada, e uma marca da genialidade
feminina. As primeiras feministas precisaram lutar contra construcdes
sociais de feminilidade como passiva e fraca, enquanto se protegiam da
nocao de que quando eram ativas e fortes, eram masculinas ou pareciam
homens. Portanto, a0 mesmo tempo em que a mulher masculina talvez fosse
representada como socialmente desviante e possivelmente criminosa em
alguns circulos, em outros, ela era aceita como superior a suas irmas,
femininas e fracas; Gertrude Stein, por exemplo, acolheu com avidez as
ideias de Weininger, porque racionalizou sua genialidade e a relagdo dela
com a masculinidade.2 A ideia basica de Weininger (2009) era que todas as
pessoas sdo feitas de uma mistura do ser masculino e do ser feminino e que
parceiros deveriam se sentir atraidos a partir da complementaridade: a
extrema masculinidade deveria buscar extrema feminilidade, por exemplo,
e masculinidade androgina deveria buscar feminilidade andrégina. Ele
trabalha com uma teoria totalizante do desejo a partir da qual o casal, como
em algum ideal platonico, junto forma um inteiro. Esses posicionamentos,
mais além, sdao racializados e a diferenca entre masculino ¢ feminino ¢
também caracterizada a partir da diferenga entre ariano e judeu; enquanto o
homem ariano, para Weininger e outros masculinistas, idealiza as relacdes
entre acdo, estado e identidade, o judeu, em sua condicao essencialmente
feminizada, personifica a condi¢do feminizada de falta de estado. O judeu ¢
feminizado porque estd embutido na familia, sem qualquer possibilidade de
grandeza ou genialidade.

A atragdo de Stein pela obra de Weininger fica mais compreensivel no
contexto do extraordinario livro de Janet Malcolm Duas vidas (2008), que
pergunta como Gertrude e Alice, duas lésbicas judias muito conhecidas,
conseguiram sobreviver a segunda guerra mundial, na Europa. Uma
resposta curta ¢ que as duas mulheres se “desidentificaram” como judias e



ndo viram problema em encontrar um colaborador alemao, um homem gay
chamado Bernard Fay, para protegé-las durante aqueles tempos de ameaca.
Malcolm descreve ambas as mulheres como conservadoras e reacionarias;
ela destaca evidéncias do apoio de Stein ao lider fascista espanhol Franco ¢
mostra como Toklas apoiou Fay depois da guerra e tentou libertd-lo da
prisao.

Isso foi demais para uma mulher masculina e seus apegos politicos em
potencial. Em relagdo ao homem efeminado, este era visto por Weininger e
outros como traidor de uma politica de virilidade e como alguém que traiu a
fraternidade patriarcal. Weininger faz uma conexdo essencial entre judeus e
mulheres: ele interpreta judeus como irremediavelmente efeminados e
mulheres como sendo totalmente desprovidas de aptiddes politicas. Ambos
nao t€ém um ego distinto e consequentemente sdo incapazes de governar,
incapazes de alcancar grandeza individual e, no caso dos judeus, sdo
incapazes de conquistar cidadania. Na Alemanha do inicio do século XX,
onde o estado patriarcal, o lago entre homens e a fraternidade homoerética
eram representados como um sendo consequéncia do outro, o homem
efeminado ou homens de identificagdo cruzada eram difamados por todos
os lados. Como j4 afirmei, isso ndo significa que os nazistas simplesmente
condenavam homossexualidade; na verdade, o homem homossexual estava
em total conformidade com as concepgdes antissemitas € misOginas de
masculinidade e feminilidade. Além disso, o estado nazista, conforme
Herzog argumentou em Sex After Fascism [Sexo depois do fascismo], era
oportunista em sua relacdo oficial com a sexualidade — de forma alguma
era um regime repressor da forma como depois foi retratado; disse Herzog:
“varios nazistas ‘experts’ promoveram uma constru ¢do social da
sexualidade que insistia na identidade sexual como varidvel e vulneravel”
(2007:34). Dessa maneira, homossexualidade podia ser vista como inata e
cultural, assim como falta de virilidade e excedente de masculinidade.
Portanto, enquanto o posicionamento dos nazistas em relacao a sexualidade
do homem em particular era muito tolerante, fo1 em relacdo a feminizagao
que eles expressaram ofensa moral. O homossexual efeminado era
perseguido na Alemanha nazista tanto por sua rejeigdo a familia
heterossexual quanto por adotar o feminino. Alguns homossexuais alemaes
também se posicionaram contra pessoas de género ‘“desviante” e
enxergavam o homem efeminado como alguém que perturbava a



Gemeinschaft der Eigenen, ou Comunidade dos especiais, uma fraternidade
de homens homossexuais.

Assim como a elaboragdao de Bersani acerca de uma politica ndo redentora
em Homos, Hewitt tem interesse em refutar uma tradi¢ao totalmente liberal
de interpretar homossexualidade através dos movimentos sociais radicais do
passados. Ele quer lembrar uma tradi¢ao muito menos liberal de homofilia
do inicio do século XX, ¢ da Alemanha, mais especificamente, a fim de
analisar as relagdes entre Eros e politica e enxergar que Eros nem sempre ¢
nem em todo lugar ¢ forca do bem que se deparou com o poder negativo e
repressor. A questdo de Hewitt em relagdo ao papel da homossexualidade
ecoa no comentario de Bersani sobre for¢a negativa de uma
homossexualidade masculina que busca inadequar-se. Estou me
fundamentando nas ideias complexas deles e tentando usar ambas para
expor a longa historia do masculinismo gay, mas também para tentar usar
aquela historia para compreender a politica contemporanea: nos ultimos
anos, na Europa, temos testemunhado o surgimento de uma forma
especifica de homonacionalismo entre lideres de direita que por sinal
também sdao gays. Jorg Haider, por exemplo, lider do partido australiano
Austrian Freedom Party e mais tarde fundador da Alliance for the Future of
Austria [Alianga pelo futuro da Austria], foi exposto como sendo gay,
depois de morrer prematuramente em um acidente de carro em 2008. O
partido de Haider era de extrema direita, nacionalista e motivado por
sentimentos antissemitas € anti-imigrantes; seus pais foram membros do
partido nazista. Depois de sua morte, ele foi exposto como um gay que se
envolveu com um outro homem por anos, apesar de ser publicamente
casado com uma mulher. Assim como o politico holandés gay Pim Fortuyn,
Haider era considerado um “populista de extrema direita”, e nenhum desses
homens viu qualquer conflito entre sua identidade sexual e seu ponto de
vista intolerante em relacao a outsiders, estrangeiros, judeus e mugulmanos.
A politica gay anti-imigrante surgiu de caracterizacdoes toscas,
profundamente homofdbicas do islamismo, pressupondo uma relagdo entre
tolerancia gay e democracia liberal. Conforme académicos como Joseph
Massad, Fatima El-Tayib e Jasbir Puar demonstraram, essas caracterizagdes
do islamismo interpretaram mal as economias sexuais de paises islamicos
por um lado, aderindo a respeitabilidade gay e lésbica do neoliberalismo



por outro. Também possibilitam a unido politica estranha entre populismo
de direita e direitos de pessoas gays.

Argumentei que o desejo de separar completamente a homossexualidade do
nazismo e de descrever como homofobica todas as tentativas de conecta-los
equivoca-se quanto a multiplicidade da historia gay e simplifica o papel da
homossexualidade. Para Sedgwick, a homossexualidade constitui uma parte
vital de um novo modo de saber que explicam novos regimes do pessoal, do
social e do corpo. Para Hewitt, a homossexualidade constitui uma légica de
associagdo que, as vezes, alinha-se com regimes emancipatorios € outras
vezes se opoe a eles, mas ndo de uma forma previsivel. Para ambos os
pensadores a homossexualidade ndo ¢ tanto uma identidade que atravessa o
tempo quanto ¢ uma combinacao mutavel de relagdes entre politica, Eros e
poder. Afirmei que, a fim de captar a complexidade dessas relacoes
mutaveis, ndo podemos nos acomodar em conexdes lineares entre desejos
radicais e politicas radicais; mas precisamos estar preparados/as para os
abalos provocados pelas conexdes politicamente problematicas que a
histéria langa.

O assassino em mim € 0 assassino em voce

Para concluir, quero refletir sobre algumas imagens de dois artistas
contemporaneos que, cada um do seu jeito, lidam com as relagdes
complexas entre homomasculinidades e fascismo. O pintor Attila Richard
Lukacs e a fotografa e curadora Collier Schorr fundem imagens fascistas
com o homoerotismo, € ambos nao tém medo de confrontar as
consequéncias historicas, estéticas e sexuais da violenta colisdo entre esses
dois sistemas de representacdo. Enquanto para Lukacs o skinhead gay
representa uma espécie de apice da masculinidade heroica, sacrificial e
romantica, para Schorr o soldado nazista representa o lugar de um tipo de
masculinidade arruinada, espago de traicdo (como sua fotografia Traitor
[Traidor]| evidencia). Essas imagens surgem como uma pergunta passada
adiante, de uma geragdo para outra: O que significa sua masculinidade
hoje?

Crystal Parikh (2009) recentemente formulou uma “ética da traicao” dentro
do que ela chama de “literatura e culturas estadunidenses emergentes”; ela



define traicdo como uma perspectiva critica acerca das condigdes de
“pertencimento, assimilagdo e exclusdo” dentro do estado racial. Traicgao,
seja ela compreendida a partir da psicanalise como um tipo de “revelagdo
da verdade” que desafia a repressdao ou a partir de termos desconstrutivos
como uma duplicidade inevitavel, denomina um modo de ser que tanto ¢
exigido quanto € rejeitado pelos sistemas morais que habitamos. Sobretudo
sujeitos marginalizados tendem a estar situados em um relacionamento
ativo com o dilema da traicdo, simplesmente porque modelos normativos de
cidadania consideram o sujeito minoritario um tipo de agente duplo, tal que
deve ser fiel a nagdo mas ndo consegue deixar de trai-la. As dimensdes
queer ¢ feminista de deslealdade e traicdo levam a um tipo diferente de
politica, uma politica que, em varios momentos neste livro, ¢ associada ao
masoquismo, a inadequacdo e a negatividade. Mas em um tempo em que
lealdade a na¢do com frequéncia significa aquiescéncia inquestionavel em
relagdo tanto a brutalidade da agressdao descontrolada das forgas militares
estadunidenses quanto as ideologias de liberdade e democracia utilizadas
para justificar tal violéncia politica, traicdo e deslealdade sdao parte do
arsenal de um discurso vital e dindmico de oposigao.

Uma outra imagem de Schorr, Night Porter (Matthias) [Porteiro noturno
(Matthias)], remetendo ndo somente ao bastante polémico filme de Liliana
Cavani produzido em 1974, mas também ao ensaio de Sontag sobre o
“fascismo fascinante”, proporciona uma surpreendente “reperformance” de
uma imagem de traicdo; nela, Matthias se veste de Charlotte Rampling
vestindo-se como um oficial da SS em O porteiro da noite. Enquanto para
Sontag, Cavani ilustrou a emergéncia do fascismo no periodo pos-guerra
como estilo, mais do que isso, como uma combinacdo de preferéncias
estéticas para simetria € ordem e como interesse erdtico gay por
sadomasoquismo, Schorr tem um entendimento acerca de fascismo, poder,
ser queer ¢ masculinidade, uma vez que eles sdo ciclicos dentro de uma
estética visual. Aqui, a questdo nao ¢ que a dindmica S/M substituiu
intimidade por teatro nem que pessoas, sobretudo mulheres, desejam a
propria subjugacao; em vez disso, a imagem de Schorr ilustra o fato de que
o fascismo nao pode ser facilmente projetado no outro. The Killer in You is
the Killer in Me [O assassino em vocé€ ¢ o assassino em mim], titulo da
reflexdo de Schorr acerca da performance e da politica em Freeway
Balconies [Varandas da auto-estrada] (2008), sugere que a micropolitica do



fascismo sobrevive na identidade tanto quanto no outro, no perverso tanto
quanto no saudavel, no fazer tanto quanto no ser.

Um “fascismo fascinante” sobrevive nos retratos heroicos de skinheads
feitos por Attila Richard Lukacs: skinheads sozinhos, juntos, em grupos,
transando, em p¢, lutando. Lukacs se recusa a evitar a potente influéncia
trans-historica que as imagens nazistas t€ém no imaginario homossexual
masculino. Como alternativa, ele confronta a possibilidade de que
identificagao pode assumir formas lagubres e negativas: “tenho um sonho
recorrente no qual sou um serial killer”, ele contou para Richard Goldstein
em The Village Voice. Goldstein comentou: “Lukacs criou sua marca,
representando agdes que beiram o assassinato — espancamentos brutais e
rituais de humilhacdo, assim como sexo rapsodico entre homens fortes.
Seus retratos amorosos de skinheads e bandidos fez dele o bad boy oficial
de sua terra nativa, Canada.”® Para Lukacs, o soldado, seja em uniforme
militar seja em uniforme de skinhead, torna-se um poderoso ponto de
mudanga para desejo e morte. Seus retratos ddo atencao as formas com que
a politica fala atraves do desejo, ainda que nao de forma literal.

Lukacs explora a carga erotica do fascismo de multiplas formas; em alguns
de seus trabalhos ele pinta seus skinheads na sombra de uma suastica, tanto
acolhendo quanto rejeitando o simbolo através da unido entre eles; em
outros ele deixa a sudastica por conta da imaginagdo, € em algumas ele retira
e depois pinta o simbolo, como se o pintasse como uma origem apagada
para certas formas de desejo homossexual masculinista. Dessa maneira,
Lukacs cria mitologias gays a partir de combinacgdes fetichistas de
nacionalismo, violéncia e sexo e admite a competi¢do entre pornografia e
imagens classicas.

A 1magem heroizada do skinhead branco, aqui em versdo inglesa,
permanece constante ao longo da obra, a medida que Lukacs varia entre
estilos e nacionalidades (miniaturas persas ou indianas, hiper-realismo,
kitsch). Mas essas apropriagdes de outros modos de pintura ndo influenciam
a opinido dele acerca da masculinidade; ao contrdrio, as figuras dele
ocupam € colonizam as formas, propriamente ditas, e as adaptam as
necessidades de uma utopia muito cristd. Conforme descrigao de Goldstein,
“Aqui ¢ Clube da Luta em um mundo ainda mais idilico, onde mulheres



nem mesmo existem — um Eden sem Eva.” De forma grosseira, o
masculinismo alemao gay encontra expressdao ampla aqui, € muitos dos
modelos das pinturas de Lukacs sdao do tempo que passou em Berlim.
Enquanto Lukacs e seus criticos tendem a querer situar a obra dele no
universo do fetichismo, do ndao censurado, do apolitico, podemos sem
davida encontrar uma politica em funcionamento aqui: masculinismo sem
restricoes — sedutor, cru e terrivel; apropriado, perigoso e antirreprodutivo.
Assim como Bersani, Lukacs parece querer dizer que por onde o desejo
caminha, devemos seguir perversamente, € NO Processo encontraremos
novas interse¢oes do desejo com o politico. Mas fazemos 1sso?

E se formos menos seduzidos pelo poderoso e fetichista arquivo de imagens
masculinas que o fascismo oferece para a imaginac¢ao gay contemporanea?
E se ainda quisermos questionar os lagos especificos entre politica e sexo
que o fascismo produz? Collier Schorr, fotografa judia e queer, ¢ conhecida
por uma serie de imagens em foto que ela fez enquanto vivia no sul da
Alemanha hospedada com uma familia em uma cidade pequena de 14. Seu
projeto, Neue Soldaten (Soldados novos), 1998, apresenta fotografias de
homens jovens brincando de ser soldado. Em algumas cenas, os soldados
estdo vestidos de uniformes sueco, em outras, eles estio em um grupo de
militares estadunidenses, em poucas fotos, aparecem como soldados
1sraelenses e em outras ainda, eles vestem uniforme nazista. Schorr reflete
sobre como foi diferente para os meninos vestir o uniforme nazista. Se eles
sentiam que era possivel fazer o papel do “bom garoto” enquanto usavam
os outros uniformes, sentiam-se desconfortaveis no uniforme alemao,
inseguros, com medo de ser o cara mau, com medo de ndo ser. As fotos
substituiram um passado ndo representavel; Schorr comentou: “trouxe um
pouco da historia para eles a qual antes ndo tinham acesso.” Esse passado
estava inserido na paisagem, na familia, na vila, na na¢ao, mas nao era
possivel ser habitado nem exposto. Schorr segue dizendo: “fago o trabalho
que alemdes fariam sobre a Alemanha, se fossem estadunidenses”. No
entanto, ela estava também tentando mudar o sentido de ser judia, ao
confrontar o grande, ariano, fantasma do terror de sua juventude, o inimigo.
Mas, nesse projeto altamente antinarcisista ela se deu conta de que “falar
sobre seus inimigos ¢ uma outra forma de narcisismo”. Seu trabalho ¢ uma
tentativa ardua de levar em consideracdo nao a identidade e seus esforcos,



mas o vizinho, o outro que se avizinha, a identidade proéxima que, no
entanto, nao ¢ voce.

Schorr considera sua obra uma pesquisa continua sobre o significado da
masculinidade alema durante o longo percurso do Holocausto (um contexto
totalmente ausente da obra de Lukacs), e por implicacdo, suas fotografias
também localizam a masculinidade branca estadunidense nessa mesma
sombra e o militarismo israelense junto com os dois (Schorr 2003). Ao
vestir jovens alemaes em uma variedade de roupas militares e fotografa-los
na natureza, ela faz uma reflexdo sobre a longa historia da construgdo da
masculinidade alema no contexto de relagdo com um conceito idealizado de
uma natureza intocada e a desconstréi ao mesmo tempo. Conforme Brett
Ashley Kaplan afirmou sobre a obra de Schorr: “ao inserir seus modelos em
uma paisagem alemda permeada por uma memoria traumatica, Schorr
recupera a mancha fascista da pintura tradicional de paisagens e a apropria
na forma de sensibilidade judia e antifascista” (2010:128).

Diferente das imagens de Tom of Finland e dos skinheads de Lukacs, que
fazem parte da reproducao do fetichismo nazista, as imagens de Schorr
reconhecem o sex appeal evidente das imagens dos militares, mas também
capturam a realidade desse apelo em nao conformidade. Seu trabalho, em
geral, € sobre memoria e esquecimento, identidade cultural e apropriagdes,
mascaras e revelacoes e identificacdo cruzada como modo queer do género
que pode estar presente em outras superficies de identificagdo. Schorr
afirmou sobre sua exposicao no Deutsche Guggenheim, Freeway Balconies,
uma reflexdo colaborativa sobre performance, identidade nacional e ndo
pertencimento: “meu proprio trabalho envolve pedir as pessoas para
performarem minhas 1ideias sobre a historia e a identidade delas.”
Referindo-se a sua série de retratos de jovens bavaros em uniforme militar,
ela disse: “parti daquela ideia sobre o que ‘reconhecemos’ nos outros, como
nos comportamos perto deles. Cada artista na exposi¢dao estd, de alguma
forma, pedindo ao publico que reflita sobre essa reflexao” (Latimer 2008).

Schorr passou bastante tempo naquela pequena cidade do sul da Alemanha,
tentando desempenhar o papel de artista ativista e historiadora pesquisadora
da cultura alema, além de representar o tipo de obra que uma artista alema
poderia criar sobre masculinidade, se o material sobre o passado nazista ndo



estivesse tdo fora de alcance. Como judia e estadunidense, sem falar que ¢
uma pessoa queer, Schorr foi capaz de se engajar em um tipo de modalidade
contraintuitiva de identificagdo e desidentificagdo que leva a algumas
imagens surpreendentes: “sou uma artista com personalidade”, Schorr
explicou. “Minha obra € sobre construir uma identificagdo com um lugar de
onde nio sou.”® Sobre o relacionamento que ela criou com a cidade
pequena onde fez as imagens desses soldados alemaes, ela comentou: “eu a
considero minha cidade, mas uma que existe somente pela metade, entre o
que eu enxergo € 0 que imagino que acontece la, mais ou menos como
recontar a histéria da Alemanha em uma voz estadunidense.”

Schorr esta também profundamente interessada em espago, na paisagem
que € cenario da representacdo de seus garotos alemaes. A terra que antes
assumiu esse significado para grupos pré-nazismo hoje esconde os restos
daquele passado na forma de o que Schorr denomina “reliquias e
memorias”. Essas reliquias podem assumir a forma de um botdo enfiado na
terra, um pedaco de uniforme. Ao ser perguntada sobre o que a familia que
a hospedou pensou sobre ela vestir seus garotos em uniformes nazistas,
Schorr disse isto:

Penso que quando vocé expoe um uniforme nazista na Alemanha, algumas
coisas podem acontecer muito rapidamente. Pessoas ficam assustadas e um
tanto quanto animadas. E como aquele tipo de coisa proibida. Lembro-me
de tirar os uniformes da embalagem com a av6 da familia; perguntei a ela:
“ah, essa blusa parece que ¢ daquele periodo?” Porque eu nao tinha certeza
se estava segurando uma reproducdo ou nao. E ela disse: “Ah, ndo vejo isso
desde os anos 40.” E eu disse: “bem, entdo ai esta...” Estava evidente que
eram coisas que ela reconhecia de quando tinha mais ou menos oito ou nove
anos de idade (Schorr 2003).

O que significa ter uma reacdo afetiva ao ver uma peca de roupa que hoje
representa genocidio?

Quando vocé mostra para eles um uniforme nazista, disse Schorr, “pessoas
ficam assustadas e um tanto quanto animadas.” Novamente, a combinagao
de terror e Eros, o esquecido e o proibido ¢ o que possibilita as imagens
nazistas serem recicladas indefinidamente como fetiche sexual. Schorr
poderia praticamente citar os comentarios de Sontag sobre a fascinagao



provocada pelo fascismo. Em sua dentncia, em 1975, da obra de Leni
Riefenstahl, Sontag escreveu:

Fotografias de uniformes sdo material erotico, sobretudo, fotografias de
uniformes da SS. Por que a SS? Porque a SS parece ser a mais perfeita
encarnacdo do fascismo em sua explicita afirmag¢do sobre a justica da
violéncia, o direito de ter poder total sobre os outros e de trata-los como
completamente inferiores. Foi na SS que essa afirmagdo parecia mais
completa, porque eles atuavam dessa forma, de maneira particularmente
brutal e eficiente; e porque dramatizaram isso ao se conectarem com certo
padrao estético (Sontag, 1975:4)

Schorr parecia querer resistir a equagao simplista de nazismo com S/M, mas
também tentava nao fetichizar ou pelo menos refetichizar o material e, em
vez disso, parecia querer usa-lo para pensar através das redes fatais da
masculinidade onde os homens jovens sdo capturados. Ela enxerga seus
soldados certamente como algo muito menor do que herois e ainda assim
eles sdo algo maior do que vitimas e martires. Em uma das imagens, um
garoto branco alemdo estd vestido como soldado afro-estadunidense em
uma tentativa de redirecionar a masculinidade dele, afastando-a da
germanidade através de uma identificacdo com uma alteridade que devem
sempre evita-lo. Sobre seu modelo, Schorr disse: “sua recusa em ser alemao
nao faz sentido — ele toca uma musica sulista em volume bem alto no som
do carro, como um grito contra um céu alemao desatento.” Ela estd menos
interessada na performance (fracassada) da negritude do que no poderoso
desejo de ser uma outra pessoa, sobretudo, o desejo de que o alem3o branco
seja uma “figura vist a como perseguida, mau compreendida ou
subestimada” (Schorr 2003).

Em um dos primeiros estudos para o retrato Traitor, uma imagem que ela
utilizou na exposi¢do, Freeway Balconies, que curou no Deutsche
Guggenheim em 2008, Schorr pintou os labios do jovem, censurou a
suastica no braco dele e a insignia da SS em sua lapela, além de escurecer
seus olhos. Abaixo da imagem, o titulo do capitulo Booby Trap [Armadilha]
aparece, junto com um texto manuscrito: “falar sobre seus inimigos ¢ uma
outra forma de narcisismo”. A exposi¢cao como um todo abordava o projeto
de identificagdo ndo somente com outras pessoas, mas com papéis,



performances, situacdes; também aborda o projeto que eu resumi aqui, no
qual uma pessoa ¢ forgada a se identificar com passados nao heroicos ou ao
menos reconhecé-los. Ao reconhecer a contingéncia da individualidade,
Freeway Balconies, mais especificamente a contribuicdo de Schorr a
exposicdo, pergunta e eu cito: “Sera que tudo seria diferente se a imagem
que uma pessoa faz de si mesma fosse a de outra pessoa?”’ (Schorr,
2008:15). Essa imagem de um “traidor” maquiado proporciona uma
resposta para a pergunta. Nao € possivel reduzir o Night Porter (Matthias)
de Schorr a uma reclamacao contra uma imagem ofensiva ou a uma forma
de repudio a fascinagdo pelo fascismo; ¢ de fato uma imagem inescrutavel,
uma contradi¢cdo visual, irredutivel, sedutora, aterrorizante e sexy, tudo ao
mesmo tempo. Se ¢ que diz alguma coisa, ela diz “o assassino em vocé ¢ o
assassino em mim” e nao deixa ninguém de fora.

Conclusdao

Utilizando o exemplo provocativo do relacionamento imaginado e real entre
homossexualidade e nazismo, argumentei em termos traigoeiros (traigoeiros
para uma historica politicamente pura da homossexualidade) que o desejo
de separar por completo homossexualidade do nazismo e descrever como
homofobicas todas as tentativas de conecta-los ¢ um equivoco em relagdo a
multiplicidade da historia gay e simplifica o papel da homossexualidade.
Em uma historiografia desleal, a homossexualidade nao ¢ tanto uma
identidade que perpassa o tempo como uma combinagdo mutavel de
relagdes entre politica, Eros e poder. A fim de captar a complexidade dessas
relagdes mutaveis, ndo podemos nos acomodar em conexdes lineares entre
desejos radicais e politicas radicais; mas precisamos estar preparados/as
para os abalos provocados pelas conexoes politicamente problematicas que
a historia lanca. Por isso este livro relacionou estupidez, modos de memoria
contra-hegemoOnicos com esquecimento queer, € analisou masoquismo da
mulher e trai¢do gay para pensar sobre o sentido do fracasso como modo de
vida.



CAPITULO SEIS Fracasso
animado: terminar, fugir,
sobreviver

Quem sou eu? Por que raposa? Por que ndo cavalo ou besouro ou uma
dguia-careca? Digo isso mais... tipo... existencialismo, sabe? Quem sou eu?
E como uma raposa poderia ser feliz sem, perdoe-me a expressdo, uma
galinha entre os dentes?

— O fantastico sr. Raposo

Em relacdo ao tema animagdo, assim como em relagdo a tantos outros
temas, discordo de Slavoj Zizek (2009), que, em um artigo sobre a ligacao
entre capitalismo e novas formas de autoritarismo, ofereceu o longa-
metragem de anima¢do Kung Fu Panda (2008) como exemplo do tipo de
proeza ideoldgica que ele enxerga como caracteristica tanto da democracia
representativa quanto dos filmes infantis. Para Zizek, o panda gordo e
desajeitado que acidentalmente se torna um mestre kung fu ¢ uma figura
que remete a George W. Bush ou Silvio Berlusconi: quando se ergue ao
status de campeao mundial sem talento nem treino, ele se disfar¢a como o
homem pequeno que se esfor¢a e alcanca sucesso, quando, de fato, ele
ainda ¢ um homem grande que ¢ preguicoso mas ainda assim bem-
sucedido, porque o sistema o favorece. Zizek sugere que ao inserir essa
narrativa em um filme sobre um panda macio e fofinho, o que parece
entretenimento €, na verdade, propaganda. Zizek conseguiu aproveitar
bastante sua interpretacdo desse filme exatamente porque as ‘“‘grandes”
criticas que faz a economia e a politica mundial parecem tdo hilarias
quando personificadas por um texto supostamente tdo inconsistente quanto
¢ Kung Fu Panda. Nao discordo totalmente de sua analise sobre uma forma
emergente de capitalismo autoritdrio, mas contesto vigorosamente a
interpretagdo dele de KungFu Panda. Assim como tantos filmes de
animacao infantil, Kung Fu Panda combina novas formas de animagdo a
novas concepgdes da divisdo entre humanos e animais para oferecer uma



paisagem politica muito diferente daquela que habitamos ou, pelo menos,
aquela que Zizek imagina que habitamos.

Zizek também menciona o assunto fracasso em um livro apropriadamente
intitulado Em defesa das causas perdidas (2008), mas em vez de dissecar o
fracasso, o que eu tentei fazer neste livro, como categoria imposta por
vencedores contra os perdedores € como um conjunto de regras que
garantem que todos os investimentos radicais futuros sejam medidos como
pouco rentaveis, ele estabelece que o fracasso ¢ um ponto de parada no
caminho do sucesso. Assim como em outros livros, ele ataca o poés-
modernismo, pessoas queer € o feminismo, ignora todos os estudos étnicos
criticos e utiliza a cultura popular com alta teoria ndo para desemaranhar
argumentos dificeis nem para praticar uma pedagogia nao elitizada, mas
apenas para continuar insistindo que somos todos/as enganados/as pela
cultura, interpretamos mal a historia e sofremos lavagem cerebral da
politica contemporanea. Zizek nao defende causas perdidas; ele apenas
continua tentando ressuscitar um modelo de insurgéncia politica que
depende da sabedoria, da virtuosidade intelectual e de ideias radicais de,
bem, pessoas como ele.

Enquanto Zizek wusa cultura popular e principalmente filme para
constantemente comprovar seu posicionamento lacaniano sobre tudo como
bom e verdadeiro, e para acusar outros de serem enganados pelo brilho do
cinema de Hollywood, neste livro propus que o cinema de animagao, longe
de ser uma forma pura de ideologia e, mais além, ideologia hegemonica,
conforme Zizek argumenta, ¢, na realidade, um campo tecnoldgico rico para
repensar coletividades, transformacdo, identificacdo, animalidade e pos-
humanidade. O género animagdo, sobretudo a animacao infantil, tem sido
usado tanto pela direita quanto pela esquerda para argumentar sobre a
doutrinacao da juventude por meio de imagens sedutoras e aparentemente
inofensivas. Enquanto o cléssico livro de Ariel Dorfman, Para ler o pato
Donald (1994) descreveu Disney, na década de 1970, como veiculo para o
imperialismo estadunidense, Sergei Eisenstein, nos anos 1940, enxergou
desenhos da Disney como, sobretudo, modo de revolta: “os filmes da
Disney sao uma revolta contra particionar e legislar, contra a estagnagdo
espiritual e o sombrio. Mas a revolta € lirica. A revolta ¢ um devaneio”
(1988:4). Nesse devaneio, Eisenstein disse, somos capazes de enxergar o



mundo de forma diferente, através de uma série de oposicoes absurdas que
misturam as coordenadas da realidade o suficiente para resgatar
estadunidenses da monotonia padronizada da vida sob o capitalismo. Como
mencionei na introdugdo, Walter Benjamin também investiu esperanca nas
oportunidades magicas oferecidas pelas figuras palermas da animagao;
antes de Walt Disney comegar a se encontrar com oficiais nazistas, nos anos
1930, Benjamin vislumbrou as possibilidades utopicas das qualidades
representativas descomedidas dos mundo coloridos de Mickey Mouse e
seus amigos. A combinacdo de texto e imagem, as camadas dos
mecanismos de identificacdo por meio de avatares animais € a magica
mistura de cor e loucura, definitivamente permitem aos desenhos servir
como ferramenta atraente para uma transmissao facil de ideologias densas.
Ainda assim, a redugdo da imagem de animagdo a apenas um simbolo ¢ a
simplificacdo das narrativas de animag¢dao como pura alegoria sdo injustas
com a complexidade do surrealismo magico que encontramos no cinema de
animacdo. Ainda que a tendéncia seja interpretar a animag¢ao como
totalmente forma ou totalmente conteudo, como mensagem pura ou imagem
pura, na verdade, ela ¢ uma arrebatadora mistura de ciéncia, matematica,
biologia e, no caso da animacdo em stop-motion, alquimia, engenharia e
teatro de fantoches.

Nos primeiros longas-metragens em CGI feitos pela Pixar e outros estudios
de animacao, filmes como Procurando Nemo, Monstros S.A. ¢ Vida de
inseto, animadores romperam com a animacao bidimensional quando
criaram logaritmos para movimento em dagua (Procurando Nemo),
animaram pelos para que se movimentassem de forma realista (Monstros
S.4) e usaram a tecnologia do enxame para animar multidoes (Vida de
inseto). John Lasseter, diretor de criatividade da Pixar e diretor de varios
dos primeiros filmes do estadio, afirmou sobre Vida de inseto, por exemplo,
que: “o organismo vivo ¢ a colonia inteira de formigas, ndo ¢ a formiga
individual. Isso ¢ uma coisa tdo importante, e se tornou o tema da historia.
(...) Individualmente, as formigas poderiam ser derrotadas, mas se elas se
levantassem juntas e trabalhassem juntas, haveria nada que ndo pudessem
fazer” (citado em Sarafian 2003: 217). A combinagdo de atengdo as
especificidades da vida das formigas e o desenvolvimento de uma
tecnologia de informatica capaz de gerar multiddes ou enxames cria
profundidade tanto em narrativa quanto em forma. Katherine Srafian



estudou a produgdo de aglomeragdes em Vida de inseto e aprendeu que a
multiddo de insetos ndo foi criada por repeticao de um animal em varios; a
multiddo foi, na verdade, tratada como personagem do filme por um “time
da multidao” que modelou comportamento de massas, movimento, ondas de
atividade e reacgoOes individuais dentro da multidao para criar um “estado de
multidio” — uma imagem interpretada na multidao, verossimil exatamente
por ser flexivel e plastica e ndo rigida e homogénea. Cenas de multidao
como as de Vida de inseto eram impensaveis antes do CGI e se tornaram
recorrentes depois dele; uma vez que a tecnologia foi implementada (muito
cara, por sinal), animadores quiseram usa-la bem — dai a quantidade de
filmes sobre insetos sociais, como abelhas e mais formigas, filmes com
escolas para peixes, amontoados de pinguins e ninhadas de ratos. E mais
narrativas se voltam para o territorio da multidao, do povo, do poder de
muitos e da tirania de poucos. Desenhos bidimensionais com frequéncia
lidavam com formas individuais em sequéncias lineares — um gato
perseguindo um rato, um gato perseguindo um passaro, um coiote
perseguindo um papa-léguas, um cachorro perseguindo um gato. Mas CGI
introduziu nimeros, grupos, a multiddo. Uma vez que voc€ tenha uma
técnica de animagdo para a multidao, vocé precisa de narrativas sobre e¢la,
voc€ precisa animar a historia dos muitos € minimizar a historia da excegao.
Obviamente, como afirmei no capitulo 1, nem todos os longas-metragens de
animacgao recentes brincam com temas revoluciondrios € anarquicos.

Entdo, o que possibilita que alguns mundos da animagdo sejam
transformadores enquanto outros retornam a repeticdo inconsciente do
mesmo?

Em um artigo muito complicado intitulado 4 Theory of Animation: Cells, I-
Systems and Film [Uma teoria da animacdo: ce€lulas, L-sistemas e filme],
Christopher Kelty e Hannah Landecker (2004) tentam oferecer uma
explicacdao para o surgimento de animagdo a partir de tentativas cientificas
de registrar vida e morte celular. No processo, fazem uma ligacdo entre
animac¢do ¢ uma forma de imagem inteligente, um modo a partir do qual
imagens comecam a pensar por si mesmas. Descrevem uma sequéncia
animada especialmente memoravel em Clube da luta que simula uma
jornada pelo cerebro do protagonista. A sequéncia € extraordinaria por ser
uma simulagdo do cérebro — criada usando L-sistema (sistema



Lindenmayer) ou algoritmos que conseguem modular o desenvolvimento de
plantas — que, por conta de sua logica e complexidade internas, estd perto
de ser um cérebro. Kelty e Landecker escreveram:

Filme, arte e arquitetura contemporaneos sao repletos de formas
biologicamente flexionadas: L-sistemas, automato celular e

algoritmos genéticos sdo usados para criar (entre outras coisas) as florestas
complexas, pele e cabelos fotorrealistas, ¢ multiddes vivas e mortas de
animacdo que sdo hoje comumente oferecidos em pacotes de software, tais
como Maya, da Alias Wavefront ou Behavior, da Softimage (32).

A animagdo, Kelty e Landecker demonstram, funde modelo matematico
com sistemas biologicos de crescimento e desenvolvimento, e entdo utiliza
ambos para “cultivar” uma imagem. Dessa maneira, a animagdo ¢ muito
mais do que colocar em movimento uma imagem ndo humana; ¢ o ponto
onde imagem e biologia se encontram e se desenvolvem em uma outra
forma de vida. A ““arqueologia da midia” muito util de Kelty e Landecker
conecta a microcinematografia do inicio do século XX, usada para capturar
os processos de vida e morte celular, a animagdo em computagao grafica do
fim do século XX, usada para criar arte animada. O que estava em jogo para
Kelty e Landecker era uma compreensdao mais aprofundada das relagdes
dinamicas entre teoria cientifica e filosdéfica e uma separagdo menos
pronunciada entre realidade e representacao.

A principio, tenho interesse no trabalho de Kelty e Landecker pelo insight
em ciéncia contemporanea da animagdo e a aparente originalidade magica
da tecnologia CGI. Os mundos animados, eles parecem sugerir, sdo mais do
que uma visdo realcada da realidade ou até mesmo uma alternativa
imaginada do real; sdo, na verdade, sistemas vivos com sua propria logica
interna, com matéria viva em crescimento. Conforme Deleuze argumentou
em relacdo ao cinema, em geral, imagens animadas sao rupturas com
métodos de pensamento habituais. Kelty e Landecker também nos lembram
que vida ¢ movimento; as primeiras imagens em fotografia que cientistas
tentaram usar para registrar a transformagdo celular era inutil, exatamente
porque suspendia o processo, propriamente dito, que a camera precisava
capturar em movimento. A dindmica entre movimento e estagnagdo ¢ a



dindmica entre vida e morte que em lugar nenhum ¢ capturada de forma
mais impressionante do que na animagao em stop-motion.

A animagdo em stop-motion existe, de uma forma ou de outra, desde o fim
do século XIX. Historiadores tendem a dar crédito a Albert Smith e J. Stuart
Blackton pelo primeiro uso da midia em The Humpty Dumpty Circus [O
circo do Humpty Dumpty] (1898). Como era de se prever, neste € em varios
filmes que o seguiram, brinquedos ganham vida, sdo transformados da
madeira para a animagdo. Esse tema ¢ comum para todos os tipos de
literatura gotica e ¢ uma das definigdes do sobrenatural que Freud leva em
consideragdo em seu famoso ensaio de 1925, mas que acaba rejeitando para
favorecer uma compreensao psicanalitica do sobrenatural como algo que foi
reprimido e retorna ao consciente. Esse retorno pode, certamente, assumir a
forma de reanimacao, mas o ser sobrenatural ndo ¢ a criatura animada tanto
quanto o sentimento reprimido que voltou a vida. Freud escreveu:

Se a teoria psicanalitica estiver correta em defender que todo efeito
emocional, da qualidade que for, ¢ transformado de repressdao em ansiedade
morbida, entdo, entre esses casos de ansiedade deve haver uma classe na
qual pode-se demonstrar que a ansiedade surge de algo reprimido que ¢
recorrente. Essa classe de ansiedade moérbida entdo seria nada mais do que
o que ¢ sobrenatural, independentemente de ter originalmente surgido
pavoroso ou outra emocao (1958:148).

A partir da no¢do de Freud acerca do sobrenatural podemos pensar sobre
objetos animados como personificacdo de uma repeticdo, uma recorréncia,
um replay sobrenatural de atividades reprimidas. Nao hd qualquer duvida
que stop-motion proporciona a animagdo uma qualidade sinistra e
sobrenatural; d4 vida onde esperamos estagnacdo e estagnacdo onde
esperamos vivacidade.

Animac¢do em stop-motion ¢ uma atividade que demanda tempo, ¢
tecnicamente desafiadora e ¢ precisa. Depois de cada captagdo de imagem,
uma figura ou fantoche ou objeto ¢ levemente movimentado; por isso, um
longa-metragem em stop-motion ou claymation ¢ feito um quadro por vez.
O movimento ¢ implicito na relacdo de uma imagem com a outra, em vez
de ser gravado pela camera que segue ao lado de objetos em movimento.
Como o proprio nome sugere, stop-motion [movimento parado] depende



nao da continuidade da agdo, mas da relacdo entre estagnacdo € movimento,
cortes e tomadas, acdo e passividade. Diferente do cinema classico no qual
a acdo tenta parecer sem emendas € a sutura consiste em apagar todas as
marcas de edigdo e presenca humana, animag¢do em stop-motion ¢
sobrenatural exatamente porque depende da manipulagdo das figuras diante
da camera pelas pessoas atras dela. Essas relagdes de dependéncia, de até
mesmo submissdo, sdo exatamente aquelas que vamos ao cinema para
esquecer. Portanto, os deslocamentos fantasmagoricos que animagdo em
stop-motion registra e incorpora, os deslocamentos entre acdo e direcao,
intencdo e roteiro, desejo e limitagdo, impde ao publico uma realidade mais
obscura sobre o humano e sobre representacdo em geral.

Na animac¢do em stop-motion temas como controle remoto, manipulacao,
persuasdo, aprisionamento estdo em todos os lugares. At€¢ mesmo no
relativamente alegre classico britanico Wallace e Gromit, homem e cachorro
sdo constantemente manipulados pelas maquinas que inventam para tornar a
vida mais facil. Por exemplo, em As calcas erradas (1993, dirigido por
Nick Park) Wallace, passando por problemas financeiros, traz para casa um
pinguim como inquilino, para ganhar uma grana extra. Gromit suspeita que
o pinguim tem carater sombrio e 0 segue para ver o que ele estd aprontando.
O pinguim, Feathers McGraw, se disfarca de galinha e comete crimes.
Quando descobre as calcas tecnologicas que Wallace inventou para
caminhar com Gromit sem assisténcia humana, ele as usa para controlar
Wallace remotamente ¢ roubar um diamante enorme do museu. Depois de
uma longa persegui¢do que termina com um atrapalhado passeio de trem
por trilhos de brinquedo, Gromit captura o pinguim e o entrega. Wallace
joga as calcas tecnologicas no lixo e ele e Gromit retomam a rotina
doméstica. Neste interim, as calcas saem andando sozinhas. Em A
tosquiadela, o acusado ¢ um cachorro robo, e em A batalha dos vegetais
Wallace acidentalmente cria um monstro robd frankestaniano em sua
maquina de manipula¢do da mente, um equipamento projetado para fazer
lavagem cerebral em coelhos para que nao comam as hortas na cidade.

Enquanto a série Wallace e Gromit utiliza das relagdes entre humanos,
animais € maquinas para embaralhar pressupostos convencionais sobre
controle, manipulacao e livre arbitrio, em outra animac¢do em stop-motion
de Nick Park, 4 fuga das galinhas, a ideia de persuasdo e aprisionamento €



proeminente. As aves em claymation, conforme minha reflexdo no capitulo
1, estdio no processo de incubagdo de um plano para fugir dos
confinamentos da granja e utilizam uma engenhoca nos moldes de Wallace
para tirar o galinheiro de 14 voando. Os filmes de Park, em geral, sdo
alegres, excéntricos, engracados e ndo exatamente obscuros, mas a0 mesmo
tempo lidam diretamente com questoes de exploracao, servidao, persuasao,
trabalho forcado. Alguns longas-metragens em stopmotion recentes usam o
género para propositos especificamente sombrios.

Coraline (2009), por exemplo, ¢ um filme incrivelmente sinistro e
melancolico de Henry Selick que explora a soliddo de uma jovem garota
cujos pais sao muito ocupados e ela anseia por uma vida diferente, cheia de
cor, animagdo, eventos € pessoas incriveis. Seu desejo se realiza quando
encontra uma passagem secreta no apartamento novo para o qual ela e seus
pais acabaram de se mudar. A passagem leva a um outro mundo, uma
imagem espelhada daquele que ela deixou para trds, mas com pais da
mesma forma amorosos, personagens coloridos e estranhos e doces e
brinquedos em abundancia. Como ¢ de se esperar, o novo mundo, tao
divertido, acaba sendo uma terra de monstros e almas perdidas, e Coraline
precisa descobrir como fugir e voltar para o proprio mundo, evitar o amor
possessivo da “Outra Mae” e restaurar a alma perdida das criancas fantasma
que ela encontrou ali. Em Coraline o simbolo do outro mundo ¢ o olho feito
de botdo, a marca da perda da alma e da transformacdo da crianga em
boneca. Enquanto varios filmes de animacgao e historias infantis fantasiam
sobre um mundo de brinquedo que ¢ um grande desenvolvimento a partir
do mundo humano, esse cria uma distopia de brinquedo em cores
ofuscantes e design em estilo hip. Em alguns momentos se funde com circo,
teatro e jardim botanico, e alinha o artificial com o monstruoso e o real e
verdadeiro com o bom.

Na verdade, Coraline ¢ uma narrativa profundamente conservadora sobre
os perigos de um mundo que € produzido em oposi¢ao ao mundo natural da
familia e ao comum. O sintoma mais Obvio do comprometimento
conservador ¢ a Outra Mae semelhante a uma aranha, uma vitiva negra que
domina o marido mudo com uma garras de ferro e come suas criangas.
Como um filme freudiano ruim, Coraline usa stop-motion ndo para
regozijar na gloria da invenc¢do e da originalidade, como a série Wallace e



Gromit faz; e também ndo usa os movimentos irregulares de parar/iniciar
para chamar atencdo aos mecanismos do capital, como A4 fuga das galinhas
faz. Em Coraline, stop-motion ¢ marca do irreal, do queer, do
monstruosamente diferente e animagdo esta em oposicdo a natureza.
Coraline se transforma ao longo do filme, de uma protofeminista critica em
relacdo a familia, aos garotos € a normatividade a uma garota submissa e
filha obediente, comprometida ndo com produgdo, mas com reproducao.

Obviamente, ndo ha qualquer garantia de que animagdo e, especialmente,
animacgao em stop-motion produzird narrativas politicamente progressistas.
Como no género terror, em geral, monstros podem oferecer criticas ferozes
a normatividade e uma alternativa queer, ou eles podem trazer em si, de
uma maneira fobica, os medos da cultura em relacdo aos corpos queer,
racializados e femininos. Em ultima instincia, no entanto, a animac¢ao
possibilita a/o espectador/a entrar em outros mundos e outras elaboracoes
deste mundo. Ao recusarmos a enxergar os filmes de animacdo como
afirmagoes alegéricas simples e rasas, comecamos a compreender por que
Zizek esta tao errado em relacdo a Kung Fu Panda. Se, conforme a proposta
de Kelty e Landecker, o cinema ndo ¢ simplesmente imagem ou imagem
mascarando a realidade, mas sim, de acordo com a afirmacdao de David
Rodowick em sua interpretacao de Deleuze, uma “imagem do pensamento,
uma renderizagdo visual e acustica do pensamento em relagdo ao tempo e
movimento” (Rodowick, 1997:6), entdo o cinema de animacao ndo pode ser
a encenacdo disso nem um conjunto unificado de comprometimentos
ideolégicos. E também a imagem da mudanca e da transformagio,
propriamente ditas, portanto, ndo deveriamos nos surpreender com a
descoberta de que no cinema de animagao a transformagao ¢ um dos temas
mais dominantes.

A arqueologia de midia oferecida por Kelty e Landecker para animagao nos
faz lembrar de procurar pelo sentido da animacao em relagdo a forma, bem
como ao conteudo. Nao podemos simplesmente pegar um filme como Kung
Fu Panda, sacudi-lo com uma pequena dose de politica contemporanea e
despejar seu conteildo na mesa para observar como ele absorveu uma
mensagem politica e se misturou a ela. E também jovens espectadores/as
ndo sdo apenas recipientes vazios, Bob Esponjas a espera de se saturarem
de moralidade adulta. Na realidade, Bob Esponja Cal¢a Quadrada, mais do



que a maioria das séries de animagao infantis, lembra-nos de que criancas
resistem a sentidos do tipo ready-made, ignoram moralidades radicais e
prestam bastante atencdo a detalhes do filme que a maioria dos adultos
provavelmente deixara passar despercebidos. A maioria dos filmes de
animacao infantil sdo anti-humanistas, antinormativos, multigenderizado e
cheios de formas naturais de socialidade. O anti-humanismo deles surge
tanto da predominancia de criaturas nado humanas quanto da recusa do
individualismo que estd inscrito na forma coletiva de fazer arte que
acontece em um campus de animagdo como DreamWorks e Pixar. A
natureza antinormativa dos filmes de animacdo, conforme sugeri
anteriormente, aparecer na justaposi¢do maluca entre corpos, grupos e
ambientes encontrada em mundos de animacdo. E as formas
multigenderizadas nascem da estranheza da combinacdo voz/corpo, a
renderizagdo imaginativa do personagem e a permeabilidade da relacao
entre o plano de fundo e o primeiro plano em qualquer cena de animacao.

A fim de trazer essa reflexdao sobre stop-motion, animagao, trevas e fracasso
a uma conclusao (in)apropriada, quero me voltar a 'O fantastico Sr. Raposo
para levar em consideragdo como stop-motion pode revelar o potencial
queer e radical de um género povoado por animais selvagens e
comprometidos com uma forma de anti-humanismo. Enquanto Coraline
usou o anti-humano para confirmar a bondade e a justica do mundo como
ele ¢, O fantdstico Sr. Raposo utiliza animais selvagens para expor a
brutalidade e a limitagcao de mente dos humanos. Baseado em um romance
de Roald Dahl, O fantastico Sr. Raposo (2009, dirigido por Wes Anderson)
conta a historia de uma ambiciosa raposa (dublada por George Clooney)
que abre mao de maneira natural de cagar galinhas para se aquietar com sua
foxy lady (dublada por Maryl Streep) em uma toca. No inicio do filme,
vemos o sr. Raposo lutar por algo mais, a procura de animacao na vida,
querendo mudar para viver acima o solo e ficar fora do mundo sossegado
do jornalismo e entrar para o mundo selvagem da caca as galinhas. De sua
casa nova na arvore, o sr. Raposo consegue enxergar trés fazendas, a de
Boggis, a de Bunce e a de Bean, que oferecem a ele um desafio que ele nao
consegue recusar. “Quem sou eu?”, ele pergunta ao amigo Kylie, um
opossum disposto mas nao muito talentoso. “Por que raposa? Por que nao
cavalo ou besouro ou uma 4guia-careca? Digo 1sso mais... tipo.
existencialismo, sabe? Quem sou eu? E como uma raposa poderia ser feliz



sem, perdoe-me a expressdo, uma galinha entre os dentes?” E verdade:
como?

Obviamente, o sr. Raposo nao consegue ser feliz sem a galinha entre os
dentes; a diferenga entre uma raposa na toca € uma raposa na natureza esta
apenas na saida a caca. Os simbolos do mundo selvagem no filme tem
muito a ver com tecnologia de animacdo em stop-motion; por exemplo,
quando as raposas se sentam para comer, elas servem o alimento em mesas
forradas com toalhas e seguem os bons modos, até a comida estar na frente
delas, entdo a movimento acelera € ouvimos sons nao de uma alimentacao
educada, mas das raposas rasgando o alimento em pedacos. A
irregularidade do parar/movimentar da animagao substitui a suavidade dos
movimentos educados associados a civilidade e humanidade, e alinha stop-
motion com  um revezamento entre selvagem/doméstico,
destruicao/consumo.

Uma cena em especial capta essa tensdo entre mundo selvagem e
domesticacdo, estagnacdo e movimento, sobrevivéncia e morte. Na tdo
polémica “cena do lobo” em O fantastico Sr. Raposo, as criaturas animadas
entram no espaco entre, teorizado por Kelty e Landecker como imagens
inteligentes, e por Freud como “o sobrenatural”. Nessa cena, o sr. Raposo e
seus amigos correm para casa depois de escaparem das armadilhas dos
fazendeiros. Em uma situagao excéntrica, tipica desse filme, o sr. Raposo
esta pilotando uma motocicleta com sidecar. Os animais, com os pelos ao
vento (provavelmente um secador de cabelos) vao sacudindo a caminho da
toca. De repente, Kylie, o opossum, olha para tras e avisa aos demais
animais: “ndo virem para tras!”. Obviamente, todos eles viram a cabeca na
mesma hora. Por um momento, os animais olham para o espectador através
da camera e entdo corta para um plano aberto € vemos a motocicleta parar
cantando pneu. O que segue ¢ uma sequéncia em campo/contracampo na
qual sr. Raposo olha na dire¢ao da floresta e v€ um lobo solitario, preto, em
pé, ereto, sobre uma pedra e olhando para sr. Raposo e seus amigos. Sr.
Raposo cumprimenta o lobo em inglés, francés e latim (“canin lupus” sr.
Raposo fala apontando para o lobo e depois “vulpes vulpes” apontando para
s1). “Tenho fobia a lobos”, sr. Raposo fala e entdo, como a linguagem nao
funciona, ele comeca a gesticular. Ele olha prolongada e incisivamente para



o lobo com os olhos cheios de lagrimas antes de levantar o punho em
saudacao e ser retribuido.

Essa cena tem sido questionada no mundo dos blogs por sua referéncia
racial estranha — o lobo € preto € o cumprimento entre ele e sr. Raposo ¢
uma saudag¢do Black Power, o que faz parecer que o lobo representa um tipo
de outro racial, assim como a alteridade, propriamente dita. Ao mesmo
tempo em que conotacgdes raciais estdo definitivamente presentes, e poderia
estar implicito que alteridade e selvageria dizem respeito a negritude, a cena
também pode ser encarada como um aceno a vivacidade do selvagem, da
selvageria da propria animagdo e da animacdo da vida, em geral. O lobo
também representa a esfera externa a diade raposo/fazendeiro e a
possibilidade utépica de um outro lugar; em sua soliddo, o lobo significa
singularidade, isolamento, peculiaridade, mas também morte. A emogao
que inunda sr. Raposo enquanto ele enfrenta seus medos (“tenho fobia a
lobos”) transborda essas possibilidades e nos leva de volta a teoria
freudiana do sobrenatural — algo que fora reprimido reincide, o instinto
reprimido. O sobrenatural aqui ¢ representado pelo lobo; e enquanto
confronta o lobo, sentimentos reprimidos inundam o sr. Raposo ¢ ele se vira
para encarar seu medo, sua ansiedade, seu outro, ¢ ao fazer isso, ele se
reconcilia com o mundo selvagem de tal maneira a instruir o humano que
assiste ao filme a se reconciliar com o mundo selvagem, com a animacao,
com a vida e a morte.

Quanto a politica de género da selvageria e da domesticidade, ainda que
essa maravilha da animagdo em stop-motion pareca, ao fim e ao cabo,
reforcar a mesma narrativa antiga de domesticidade feminina e selvageria
masculina, na verdade ela ¢ um conto fantistico sobre a impetuosidade
masculina, a fim de oferecer algumas formas bastante diferentes de
masculinidade, coletividade e familia. Apenas para tocar nos destaques do
filme: o sr. Raposo tem um filho efeminado, Ash, que desesperadamente
quer a aceitagdo do pai, e também usa vestido e batom; o sr. Raposo perde o
rabo em um confronto com fazendeiros, mas ndo perde nem um pouco da
confianga masculina; os animais selvagens sao perseguidos no subsolo por
fazendeiros, quando constroem novas aliangas interespécies, aliangas que se
quebram com as funcdes semelhantes as de humanos que antes eles



desempenhavam, mas agora, como alternativa, aproveitam a pura
animalidade da precariedade e da sobrevivéncia.

Finalmente, todas as animagdes radicais que registrei neste livro sao filmes
nao simplesmente sobre globalizacao ou neoliberalismo, individualidade ou
conformidade; eles sdo também sobre o que tem sido animado e como, qual
tecnologia tem sido criada e quais historias surgem a partir do contato entre
essa tecnologia e os varios engenheiros da animagdao que a utilizam
colaborativamente para construir uma nova narrativa. Portanto, Kung Fu
Panda nao ¢ sobre lideres indignos nem sobre sucesso; ¢ uma historia de
graca desconcertante e estranhas ligagdes entre espécies aparentemente nao
relacionadas (o pai do panda ¢ um grou, por exemplo). Vida de inseto nao ¢
apenas sobre coragem diante da tirania; o filme mostra a habilidade de
pensar no coletivo, de se mover como multidao, de se identificar como
muitos. Procurando Nemo ndo € sobre a procura nem o relacionamento
pai/filho, nem mesmo é sobre sobrevivéncia. E um filme sobre consciéncia
oceanica, aliancas do submundo e, para citar o titulo do livro de Samuel
Delany, o movimento da luz na agua (Delany, 2004).

Da mesma forma, O fantastico Sr. Raposo ndo ¢ apenas sobre lutar contra a
lei e os fazendeiros; ¢ também sobre parar e seguir em frente, mover-se €
deter-se, inércia e dinamismo; ¢ sobre sobrevivéncia e suas partes
componentes € os custos da sobrevivéncia para aqueles que permanecem.
Um dos melhores momentos em O fantdstico Sr. Raposo, € 0 mais
memoravel momento em termos de animacdo em stop-motion e
sobrevivéncia, esta na forma de discurso, que o sr. Raposo faz para os
amigos da floresta que sobreviveram as tentativas dos fazendeiros de tira-
los da toca por meio da fome. O determinado grupo de sobreviventes cava
uma saida da armadilha preparada contra eles por Boggis, Bunce ¢ Bean e
se dao conta de que escavaram exatamente para dentro de um supermercado
que esta fechado e tem um estoque de tudo o que eles precisam. O sr.
Raposo, animado com esse golpe de sorte, fala ao cla pela ultima vez:

Dizem que todas as raposas sao um pouco alérgicas a lindleo, mas da uma
sensagdo de frescor na pata — experimentem. Dizem que meu rabo precisa
ser lavado a seco duas vezes por més, mas agora ele ¢ totalmente destacavel
— viu? Dizem que nossa arvore talvez nunca mais cres¢a, mas um dia,



alguma coisa vai crescer. Sim, esses ‘Goose Crackles’ sdo feitos de gansos
sintéticos e esses ‘Squab Giblets’ vém de miudos artificiais e até essas
magas parecem falsas — mas pelo menos elas t€m estrelas. O que eu estou
querendo dizer ¢ que vamos comer hoje a noite, € vamos comer juntos. E
até mesmo nessa luz que nao nos privilegia muito vocés sao, sem duvida, os
cinco e meio animais selvagens mais incriveis que conheci na vida. Entao,
levantemos nossas caixas — a nossa sobrevivéncia.

Nao tanto um credo, algo que ndo chega a ser um brinde, um pouco menos
do que discurso, mas o sr. Raposo faz aqui uma das melhores e mais
tocantes falas — tanto no quesito emoc¢dao quanto no stop-motion — na
historia do cinema. Diferente de Coraline, no qual sobrevivéncia estad
atrelada a rejeicdo do cénico, do queer e do improvisado, e semelhante a
Onde vivem os monstros, no qual a decepcdo do salvamento deve ser
suavizada com o pragmatismo da possibilidade, O fantdstico sr. Raposo ¢
um classico animado de forma queer, no sentido de que nos ensina, assim
como Procurando Nemo, A fuga das galinhas e tantas outras animagoes
rebeldes antes dele, a acreditar em rabos destacaveis, macas falsas, refei¢ao
em conjunto, adaptar-se a luz, arriscar, filhos efeminados e a importancia de
simplesmente sobreviver para todas as almas selvagens que os fazendeiros,
os professores, os pregadores e os politicos gostariam de enterrar vivas.

Abri este livio com um animado comprometimento com Bob Esponja
Cal¢a Quadrada; no capitulo 5, ofereci uma andlise menos alegre do
fascismo homossexual, exatamente para ndo deixar de falar do ser queer
como lugar onde comprometer-se em fracassar e, nas palavras de Samuel
Beckett (1938), “fracassar novamente, fracassar melhor”, tende a abrir
caminho para um desejo de obter marcas estranhamente normativas de
sucesso e conquista. O ser queer oferece a promessa de fracasso como
modo de vida (e aqui, obviamente, estou reformulando a ideia de Foucault
sobre homossexualidade ser “amizade como modo de vida”), mas depende
de nos escolher ser bem-sucedido/a nessa promessa de tal maneira a fazer
um desvio para evitar marcas usuais de conquista e satisfacdo. De fato,
enquanto Jamaica Kincaid nos lembra que felicidade e verdade ndo sdo, de
maneira alguma, a mesma coisa, € enquanto varios anti-herdis, muitos dos
quais animados, citados nestas paginas verbalizaram versdoes de ser
baseadas em constrangimento, falta de jeito, desorientacdo, perplexidade,



ignorancia, decepcdo, desencantamento, siléncio, deslealdade e
imobilidade, talvez Judith, na versdo cinematografica de Onde vivem os
monstros ¢ quem fala disso melhor: “felicidade nem sempre ¢ a melhor
maneira de ser feliz”.

Voltei-me repetidas vezes (mas ndo exclusivamente) neste livro aos
arquivos “bobos” de cinema de animagdo. Ainda que muitos leitores
possam ser contra a ideia de que podemos indicar alternativas em um
género criado por corporacdes gigantescas com a finalidade de obter lucros
maci¢os € com multiplos tie-ins, eu afirmei que novas formas de animagao,
sobretudo, 1imagens geradas por computador, abriram novas oportunidades
de narrativas e levaram a encontros inesperados entre o infantil, o
transformador e o queer. Neste ultimo capitulo, e como conclusdo, analisei
o lado sombrio da animacdo, a maneira com que animagdo, sobretudo o
stop-motion, nos conduz nao simplesmente através do espelho, mas para
dentro de alguns espagos negativos de representagdo, espacos sinistros onde
animais voltam para o mundo selvagem, humanos flertam com a propria
extingdo ¢ mundos terminam. Obviamente, na animacao infantil eles nunca
terminam mesmo, € hd, em geral, um final feliz, at¢ mesmo para as mais
atrapalhadas narrativas de animacdo. Em Coraline, por exemplo, a jovem
que fugiu, pelas paredes de seu apartamento, para um universo bizarro com
uma “Outra Mae” e um “Outro Pai” volta para casa e finalmente se sente
feliz por estar 1. Em O fantdastico sr. Fox, os animais cacados e
assombrados que foram tirados de casa pelos fazendeiros regozijam-se com
a pura sobrevivéncia. Em Onde vivem os monstros — parte animagao, parte
teatro de fantoches mdagico — Max abandona as criaturas tristes e
assombradas com quem construiu e destruiu habitats e se entrega a forte
atracdo do lar edipiano. Mas no caminho para esses finais “felizes”, coisas
ruins acontecem a crianc¢as, animais € monstros bons, ¢ o fracasso esta a
espreita, em todas as esquinas empoeiradas, lembrando a crianca
espectadora que isso também ¢ viver em um mundo criado por adultos
maus, mesquinhos, gananciosos € violentos. Viver ¢ fracassar, ndo saber
fazer, decepcionar e, ao fim e ao cabo, morrer; em vez de procurar formas
de evitar morte e decepgao, a arte queer do fracasso envolve a aceitagao do
finito, o acolhimento do absurdo, do bobo e do pateta irremedidvel. Em vez
de resistir a fins e limites, que possamos nos regozijar, aproximando-nos de
todas os nossos fracassos inevitaveis e fantasticos.
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