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ESTA EDIGAOD

Esta edigio das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira,
em lingua portuguesa, traduzida do original alem3o e organizada na sequéncia
cronolégica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmagdo de que sdo obras completas pede um esclarecimento. Néo se
incluem os textos de neurologia, isto é, ndo psicanaliticos, anteriores a criago
da psicanélise. Isso porque o proprio autor decidiu deixd-los de fora quando se
fez a primeira edigdo completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No ent-
anto, varios textos pré-psicanaliticos, ja psicolégicos, serdo incluidos nos dois
primeiros volumes. A colegdo inteira serd composta de vinte volumes, sendo
dezenove de textos e um de indices e bibliografia.

A edigdo alemd que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao cata-
logo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso
volume, intitulado Nachtragsband [Volume suplementar], intimeros textos
menores ou inéditos que haviam sido omitidos na edigio londrina. Apenas al-
guns deles foram traduzidos para a presente edigdo, pois muitos sdo de carater
apenas circunstancial.

A ordem cronolégica adotada pode sofrer pequenas alteragdes no interior
de um volume. Os textos considerados mais importantes do periodo coberto
pelo volume, cujos titulos aparecem na pagina de rosto, vém em primeiro
lugar. Em uma ou outra ocasido, sdo reunidos aqueles que tratam de um s6
tema, mas ndo foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a
técnica psicanalitica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos sdo agrupa-
dos no final do volume.
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Embora constituam a mais ampla reunido de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido a
pentiria dos anos de guerra e de pds-guerra na Europa. Embora ordenados
cronologicamente, n3o indicam sequer o ano da publicagdo de cada trabalho.
O texto em si é geralmente confidvel, mas sempre que possivel foi cotejado
com a Studienausgabe [Edigio de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75,
da qual consultamos uma edigio revista, lancada posteriormente. Trata-se de
onze volumes organizados por temas (como a primeira colegio de obras de
Freud), que ndo incluem virios textos secundarios ou de contetido repetido,
mas incorporam, traduzidas para o alemdo, as apresentagdes e notas que o
inglés James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edigio é oferecer os textos com o maximo de fidel-
idade ao original, sem interpretagdes de comentaristas e te6ricos posteriores da
psicanilise, que devem ser buscadas na bibliografia sobre o tema. Informagdes
sobre a génese de cada obra também podem ser encontradas na literatura
secundaria. Para questionamentos de pontos especificos e do préprio conjunto
da teoria freudiana, o leitor deve recorrer a literatura critica de M. Macmillan,
Joel Paris, F. Cioffi, J. Van Rillaer, E. Gellner e outros.

A ordem de publicagio destas Obras completas nio é a mesma daquela das
primeiras edigbes alemds, pois isso implicaria deixar varias coisas relevantes
para muito depois. Decidiu-se comegar por um periodo intermediario e de
pleno desenvolvimento das concepgdes de Freud, em torno de 1915, e dai pro-
ceder para tras e para adiante.

Apbs o titulo de cada texto hd apenas a referéncia bibliografica da primeira
publicagdo, ndo a das edi¢des subsequentes ou em outras linguas, que interes-
sam td0 somente a alguns especialistas. Entre parénteses se acha o ano da
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publicagdo original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redagio e a
publicagdo, a data da redagio aparece entre colchetes. As indicag¢bes biblio-
graficas do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto
é, ndo foram substituidas por edigdes mais recentes das obras citadas. Mas
sempre é fornecido o ano da publicagdo, que, no caso de remissdes do autor a
seus proprios textos, permite que o leitor os localize sem maior dificuldade,
tanto nesta como em outras edigdes das obras de Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de
versdo problemdtica, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu sig-
nificado e para justificar em alguma medida as solugdes aqui adotadas. Nessas
notas sdo reproduzidos os equivalentes achados em algumas versdes es-
trangeiras dos textos, em linguas aparentadas ao portugués e ao alemio. Nio
utilizamos as duas versdes das obras completas ja aparecidas em portugués, das
editoras Delta e Imago, pois ndo foram traduzidas do alemo, e sim do francés
e do espanhol (a primeira) e do inglés (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, ndo existe a pretensdo de im-
por as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatorias para o tradutor, e os leitores e profissionais que
empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e per-
cepgdes da psicanilise, devem sentir-se a vontade para conservar suas opgdes.
Ao ler essas tradugdes, apenas precisario fazer o pequeno esforgo de substituir
mentalmente “instinto” por “pulsdo”, “instintual” por “pulsional”,
“repressdo” por “recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto,
essas palavras sdo poucas, em numero bem menor do que geralmente se
acredita.

P.C.S.
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Ao descrever fenémenos patologicos, a linguagem corrente diferencia entre
sintomas e inibi¢bes, mas ndo da grande valor a essa distingdo. Se ndo encon-
trissemos casos de doenga que apresentam inibigGes, mas ndo sintomas, e se
ndo quiséssemos saber a razdo para isso, dificilmente nos preocupariamos em
delimitar os conceitos de inibi¢do e sintoma.

Eles nio se originam do mesmo solo. A inibigio tem uma relagio especial
com a fungio e nio significa necessariamente algo patolégico, pode-se também
chamar de inibigdo a restri¢do normal de uma fungfo. J4 o sintoma indica a ex-
isténcia de um processo patolégico. Portanto, também uma inibi¢do pode ser
um sintoma. A linguagem corrente fala de inibigdo quando hi uma simples di-
minuigio da fungdo, e de sintoma quando se verifica uma inusitada alteragio
dela ou uma nova manifestagdo. Muitas vezes parece ser algo arbitrdrio se en-
fatizamos o lado negativo ou o lado positivo do processo patolégico, se carac-
terizamos seu resultado como sintoma ou como inibigdo. Mas isso é realmente
desprovido de interesse, e nossa colocago inicial do problema nio se revela
bastante fecunda.

Como a inibigdo é tdo ligada conceitualmente a fungdo, pode-se ter a ideia
de investigar as diversas fungdes do Eu para ver de que formas se manifesta
seu distirbio em cada uma das afecgBes neurdticas. Para esse estudo comparat-
ivo escolhemos a fungio sexual, a nutrigio, a locomogio e o trabalho
profissional.

a) A fungdo sexual estd sujeita a muitos transtornos, a maioria dos quais
tem o carater de inibigdes simples. Estas sdo classificadas como impoténcia
psiquica. O desempenho sexual normal pressupde um desenvolvimento
bastante complicado, o transtorno pode se apresentar em qualquer ponto desse
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desenvolvimento. Eis os principais estdgios da inibi¢do no homem: o afasta-
mento da libido no inicio do processo (desprazer psiquico), a auséncia da pre-
paragdo fisica (falta de eregio), a abreviagio do ato (ejaculatio praecox), que
também pode ser descrita como sintoma, a interrup¢do do mesmo antes do
desfecho natural (auséncia de ejaculagio), a ndo ocorréncia do efeito psiquico
(da sensagdo de prazer do orgasmo). Outros distiirbios decorrem dos vinculos
entre a fungio [sexual] e condigdes especiais de natureza perversa ou fetichista.

A existéncia de um lago entre inibi¢3o e anguistia no pode nos escapar por
muito tempo. Vdrias inibi¢des sdo claramente rentincias a fungo, pois o exer-
cicio desta produziria angtstia. £ frequente, na mulher, o medo? da fungio
sexual; nds o incluimos na histeria, do mesmo modo que o sintoma defensivo
do nojo, que originalmente surge como reagio a posteriori ao ato sexual exper-
imentado passivamente, e mais tarde se apresenta com a simples ideia do ato.
Também grande niimero de atos obsessivos se revela como precaugdes e
garantias contra a experiéncia sexual, sendo de natureza fobica, portanto.

Nisso ndo progredimos muito na compreensdo do tema; notamos apenas
que procedimentos bastante diversos sio utilizados para perturbar a fungdo: 1)
o mero afastamento da libido, que parece provocar mais facilmente aquilo que
denominamos uma inibigido pura; 2) a piora no cumprimento da fungio; 3) a
dificultagio desta gragas a condigbes especiais e sua modificagio pelo desvio
para outras metas; 4) sua prevengdo através de medidas de seguranga; 5) sua
interrupgdo mediante o desenvolvimento da angustia, quando seu comego nio
pode mais ser impedido; e, por fim, 6) uma reagio a posteriori, que protesta e
busca desfazer o acontecido, se a fungdo foi mesmo realizada.

b) O mais frequente distiirbio da fungdo da nutrigio é a falta de vontade de
comer, devido a retirada da libido. O aumento da vontade de comer também
ndo é raro; a compulsdo de comer, que busca justificar-se pelo medo de passar
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fome, é pouco estudada. O sintoma do vOmito nos é conhecido como defesa
histérica contra a alimentagdo. A recusa de comer, em consequéncia da angis-
tia, é propria de estados psicéticos (delirio de envenenamento).

c) A locomogio é inibida pela falta de vontade de andar ou fraqueza para
andar, em vérios estados neurdticos; o impedimento histérico se serve da
paralisia do aparelho motor ou gera uma suspensio especifica dessa funcio
dele (abasia). Especialmente caracteristicas sio as dificuldades impostas a loco-
mogdo, ao se introduzirem condi¢des cuja inobservéincia produz angustia
(fobia).

d) A inibi¢do do trabalho, que frequentemente é objeto de tratamento
como sintoma isolado, mostra-nos prazer diminuido, ou pior execugdo, ou
manifestagdes reativas como fadiga (desmaio, vomitos), quando o individuo é
forgado a prosseguir o trabalho. A histeria obriga a suspensdo do trabalho ao
gerar paralisias de 6rgdos e de fungdes, cuja existéncia é incompativel com a
realizagdo do trabalho. A neurose obsessiva perturba o trabalho ao afastar con-
tinuamente dele o individuo e fazé-lo desperdicar tempo com atrasos e
repetigdes.

Esse resumo poderia incluir outras fungdes, mas nada mais obteriamos com
isso. Ndo irfamos além da superficie dos fenémenos. Entdo vamos nos decidir
por uma concepgio que nio deixe muito de misterioso no conceito de inibigdo,
dizendo que esta exprime uma limitagdo funcional do Eu, limitagio que pode ter
causas muito diversas. Conhecemos varios dos mecanismos desse abandono de
fungdo, assim como uma tendéncia geral que ele tem.

Nas inibigdes especificas é mais facil notar essa tendéncia. A analise mostra
que, se atividades como tocar piano, escrever ou mesmo andar sdo atingidas
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por inibi¢des neurdticas, a razdo para isso estd numa erotizagdo excessiva dos
6rgdos requeridos para essas fungdes, os dedos e os pés. De modo bastante
geral, adquirimos o entendimento de que a fungio do érgio subordinada ao
Eu fica prejudicada quando aumenta sua “erogenidade”} sua significagio
sexual. Ele age, entdo — se nos for permitida a comparagdo um tanto burlesca
—, como uma cozinheira que ja ndo quer trabalhar junto ao fogio, pois o
dono da casa comegou a entreter relagdes amorosas com ela. Se o ato de escre-
ver, que consiste em verter o liquido de um tubo num pedago de papel branco,
assume o significado simbélico do coito, ou se o ato de andar torna-se o substi-
tuto simbolico de pisotear o corpo da mie Terra, deixa-se de escrever e de an-
dar, pois seria como realizar o ato sexual proibido. O Eu renuncia a estas fun-
¢Bes que lhe cabem, para nio ter de efetuar nova repressio, para evitar um con-
flito com o Id.

Outras inibi¢Ges se acham claramente a servigo da autopunigdo, como nio
raro sucede com as inibigdes da atividade profissional. O Eu ndo pode fazer
certas coisas, pois elas lhe trariam vantagens e éxitos, o que o severo Super-eu
lhe proibe. Entdo o Eu renuncia também a essas realizagdes, para ndo entrar em
conflito com o Super-eu.

As inibicbes mais gerais do Eu obedecem a outro mecanismo, de natureza
simples. Quando o Eu é solicitado por uma tarefa psiquica particularmente di-
ficil, como, por exemplo, um luto, uma enorme supressio de afeto, ou a ne-
cessidade de refrear fantasias sexuais que emergem continuamente, ele se em-
pobrece de tal forma, no tocante a energia disponivel, que tem de reduzir seu
dispéndio em muitos lugares simultaneamente, como um especulador que
imobiliza seu dinheiro nos seus empreendimentos. Um exemplo instrutivo
dessa forte inibigdo geral de curta duragio eu pude observar num doente ob-
sessivo que, em situagdes que claramente deveriam produzir uma explosio de



14/312

raiva, sucumbia a uma fadiga paralisante que durava um ou vérios dias. A
partir dai deve ser possivel encontrar uma via para compreender a inibi¢io
geral que caracteriza os estados de depressdo, incluindo o mais grave deles, a
melancolia.

Sobre as inibi¢des podemos dizer, concluindo, que sdo limitagdes das fun-
¢des do Eu, por precaugio ou devido ao empobrecimento de energia. Agora é
facil perceber em que a inibigdo e o sintoma se distinguem um do outro. O sin-
toma ja ndo pode ser descrito como um processo que ocorre dentro do Eu ou
que age sobre ele.

As principais caracteristicas da formagio de sintomas foram estudadas ha
muito tempo e — assim esperamos — enunciadas de forma inatacavel. O sin-
toma é indicio e substituto de uma satisfagio instintual que nio aconteceu, é
consequéncia do processo de repressio. Esta procede do Eu, que — por soli-
citagdo do Super-eu, eventualmente — ndo deseja colaborar num investimento
instintual despertado no Id. Através da repressdo, o Eu obtém que a ideia
portadora do impulso desagradavel seja mantida fora da consciéncia. A analise
demonstra, com frequéncia, que a ideia foi conservada como formagfo incon-
sciente. Até esse ponto tudo estaria claro, mas logo tém inicio as dificuldades
ndo solucionadas.

As descrigdes que até agora fizemos do que sucede na repressio destacaram
expressamente a exclusdo da consciéncia, mas deixaram dividas em outros
pontos. Surgiu a questdo de qual seria o destino do impulso instintual ativado
no Id que busca a satisfagdo. A resposta, indireta, foi que mediante o processo
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da repressdo o prazer que se espera da satisfagdo € transformado em desprazer,
e entdo nos vimos diante do problema de como o desprazer poderia resultar de
uma satisfagio instintual. Esperamos esclarecer a questdo afirmando espe-
cificamente que, devido 4 repressdo, o pretendido desenvolvimento excitatério
no interior do Id nio se realiza, o Eu consegue inibi-lo ou desvia-lo. Entdo de-
saparece o enigma da “transformacdo do afeto” na repressio. Mas assim
fazemos ao Eu a concessdo de que pode exercer tamanha influéncia sobre os
processos do 1d, e devemos averiguar como esta surpreendente demonstragio
de poder se torna possivel.

Penso que o Eu adquire essa influéncia devido a suas intimas relagdes com
o sistema perceptivo, que, afinal, constituem sua esséncia e proporcionam a
base para sua diferenciacio do Id. A fungio desse sistema, que denominamos
Pcp-Cs, ¢ ligada ao fendmeno da consciéncia; ele recebe excitagdes nio apenas
de fora, mas também do interior, e, mediante as sensagdes de prazer-desprazer
que dessas dire¢des o atingem, procura guiar todos os desenvolvimentos
psiquicos de acordo com o principio do prazer. Nés tendemos a imaginar o Eu
como impotente contra o Id, mas, quando ele se opde a um processo instintual
no Id, precisa apenas dar um sina/ de desprazer para realizar sua intengio, com a
ajuda da quase todo-poderosa instincia do principio do prazer. Se, por um mo-
mento, consideramos esta situagdo de forma isolada, podemos ilustra-la com
um exemplo de outra esfera. Tomemos um Estado em que determinada fac¢io
luta contra uma medida que, aprovada, corresponderia as inclinagdes da
massa. Tal facgio apodera-se entdo da imprensa, com esta influencia a sober-
ana “opinido publica” e impede que ocorra a aprovagio planejada.

Tal resposta leva a outras questdes. De onde vem a energia que é utilizada
na produgio do sinal de desprazer? O caminho nos é indicado pela ideia de
que a defesa contra um processo interior indesejado poderia ocorrer seguindo
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o modelo da defesa contra um estimulo exterior, de que o Eu toma a mesma
linha de defesa tanto contra o perigo interno como contra o externo. No caso
do perigo externo, o organismo empreende uma tentativa de fuga, inicialmente
retira o investimento da percepgdo do que é perigoso; depois enxerga um meio
mais eficaz: realizar agdes musculares tais que a percepgio do perigo se torne
impossivel mesmo que ndo haja a recusa de percebé-lo, ou seja, subtrair-se ao
campo de agio do perigo. A repressio equivale a essa tentativa de fuga. O Eu
retira o investimento (pré-consciente) do representante de instintoc a ser rep-
rimido e o aplica na liberagio de desprazer (angustia). O problema de como
surge a angustia na repressio pode ndo ser simples; mas temos o direito de nos
apegar a ideia de que o Eu é a genuina sede da angustia, e de rejeitar a con-
cepgio anterior de que a energia de investimento do impulso reprimido é
transformada automaticamente em anglstia. Se antes me expressei desse
modo, forneci uma descrigio fenomenolégica, nio uma exposi¢io
metapsicolégica.

Disso procede esta nova pergunta: como é possivel, do ponto de vista eco-
némico, que um simples processo de retirada e descarga como a retragio do
investimento pré-consciente do Eu produza desprazer ou angtstia, que por
nossas premissas podem apenas resultar de um investimento intensificado?
Respondo que essa sequéncia causal ndo deve ser explicada economicamente, a
angstia ndo é gerada novamente na repressio, e sim reproduzida como um es-
tado afetivo, segundo uma imagem mnémica ja existente. Mas, se indagamos
também pela origem dessa angustia — como dos afetos em geral —, abando-
namos o terreno inconteste da psicologia e adentramos a area fronteirica da
fisiologia. Os estados afetivos incorporaram-se a psique como precipitados de
antiquissimas vivéncias traumdticas, e sio despertados como simbolos mnémi-
cosd quando situagdes andlogas ocorrem. Quero dizer que ndo errei ao
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compara-los aos ataques histéricos, adquiridos depois e de forma individual, e
considera-los modelos normais desses ataques. No ser humano e nas criaturas
a ele aparentadas, o ato do nascimento, sendo a primeira vivéncia individual da
angustia, parece ter dado tragos caracteristicos a expressio da angustia. Mas,
embora reconhecendo esse nexo, nio devemos superestima-lo, nem esquecer
que um simbolo afetivo é uma necessidade biolégica na situagio de perigo e de
toda forma teria sido criado. Além disso, ndo me parece justificado supor que
em cada irrupgio de angustia sucede, na psique, algo que equivale a uma re-
produgdo da situagdo do nascimento. Nem mesmo é certo que os ataques
histéricos, que originalmente sio dessas reprodugdes traumaticas, mantenham
duradouramente esse caréter.

Como expliquei em outro lugar,e as repressdes com que deparamos no tra-
balho terapéutico sdo, na maioria, casos de pds-repressdo. Elas pressupdem
repressoes primordiais sucedidas anteriormente, que exercem influéncia sobre a
nova situagdo. Sabe-se ainda muito pouco sobre esse pano de fundo e esses es-
tagios anteriores da repressdo. Corre-se o risco de superestimar o papel do
Super-eu na repressdo. Por ora nio é possivel dizer se a emergéncia do Super-
eu marca o limite entre repressio primordial e ps-repressdo. As primeiras ir-
rupgdes de anguistia — bastante intensas — ocorrem, de toda maneira, antes
da diferenciagio do Super-eu. E perfeitamente plausivel que fatores quantitat-
ivos, como a intensidade muito grande da excitagdo e a ruptura da protecio
contra estimulos, sejam as causas imediatas das repressdes primordiais.

A referéncia a protegdo contra estimulos nos recorda, 3 maneira de uma
senha, que as repressbes aparecem em duas situagdes diferentes — a saber,
quando um impulso instintual desagradavel é despertado por uma percepgio
externa, e quando emerge no interior sem que haja essa provocagdo. Mais
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adiante retornaremos a essa diferenga. Mas a protegdo contra estimulos existe
apenas para estimulos externos, nio para exigéncias instintuais internas.

Enquanto estudamos a tentativa de fuga do Eu permanecemos afastados da
formagdo de sintomas. O sintoma se origina do impulso instintual prejudicado
pela repressdo. Quando o Eu, pela utilizagdo do sinal de desprazer, alcanga seu
propésito de suprimir completamente o impulso instintual, nada aprendemos
sobre como isso ocorre. Descobrimos algo apenas a partir dos casos que de-
vem ser designados como repressdes mais ou menos malogradas.

Pode-se dizer entdo, de maneira geral, que o impulso instintual, apesar da
repressdo, encontrou um substituto, mas um bastante atrofiado, deslocado, ini-
bido, e que ja ndo é reconhecivel como uma satisfagio. Quando [esse impulso
substituto] é concretizado ndo ha sensagdo de prazer; em vez disso, tal concret-
izaglo assume o cariter de coergio. Ao assim rebaixar a satisfagdo a um sin-
toma, a repressdo mostra seu poder ainda em outro ponto. O processo sub-
stitutivo tem a descarga dificultada possivelmente pela motilidade; mesmo
quando isso ndo sucede, ele tem de se esgotar na alteragio do préprio corpo e
ndo pode se estender ao mundo exterior; é-lhe interditado se converter em
agdo. Como sabemos, na repressio o Eu trabalha sob a influéncia da realidade
externa e, por isso, exclui que o processo substitutivo ocorra com sucesso nesta
realidade.

O Eu domina tanto o acesso a consciéncia como a passagem 2 agdo no
mundo exterior. Na repressio ele exerce seu poder nas duas diregdes: o repres-
entante do instinto vem a experimentar um lado de sua manifestagio de poder,
e o impulso instintual, o outro lado. £ o caso de nos perguntarmos, entio,
como o reconhecimento do poder do Eu se harmoniza com a descrigio da
posigdo desse £u que esbogamos em O Eu e o Id [1923]. Nele tragamos um
quadro da dependéncia do Eu para com o Id e o Super-eu, revelamos sua
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impoténcia e suscetibilidade a angustia perante os dois, sua arrogincia pen-
osamente mantida. Esse juizo encontrou forte eco na literatura psicanalitica.
Intimeras vozes insistiram na fraqueza do Eu em relagio ao Id, do elemento ra-
cional em relagdo ao demoniaco em nds, e puseram-se a transformar essa
afirmagdo num dos pilares de uma “visdo de mundo” psicanalitica. Mas a com-
preensdo do modo de agir da repressdo nio deveria impedir que justamente
um analista adotasse partido tdo extremo?

Nio sou a favor da fabricagdo de visdes do mundo. Isso deve ser deixado
para os filosofos, que confessadamente acham inexequivel a jornada da ex-
isténcia sem um guia de viagem como esse, que informa sobre tudo. Aceitemos
humildemente o desprezo com que eles nos olham, do alto de sua sublime
caréncia. Mas, como também ndo podemos negar nosso orgulho narcisico,
acharemos consolo na reflexdo de que todos esses “guias de existéncia” envel-
hecem rapidamente, de que é justamente nosso trabalho miiido, estreito e
miope que torna necessarias novas edigdes deles, e de que inclusive os mais
modernos desses guias sdo tentativas de achar substituto para o velho cate-
cismo, tdo comodo e tdo completo. Sabemos que até agora a ciéncia pode
langar muito pouca luz sobre os enigmas deste mundo; o barulho dos filésofos
nada mudara isso, apenas a paciente continuagio do trabalho que tudo subor-
dina a exigéncia de certeza pode gradualmente produzir mudanga. Ao cantar
na escuriddo, o andarilho nega seu medo, mas nem por isso enxerga mais
claro.
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Voltando ao problema do Eu, a aparente contradigdo [entre sua forca e a
fraqueza ante o Id] se deve a que tomamos muito rigidamente as abstragdes e
ora destacamos um lado, ora o outro, num complicado estado de coisas. A sep-
aragdo entre Eu e Id parece justificada, uma determinada constelagio de ele-
mentos nos obriga a fazé-la. Por outro lado, o Eu ¢é idéntico ao Id, é apenas
uma parte diferenciada deste. Se pensamos nessa parte em contraposi¢do ao to-
do, ou se realmente ocorreu um divércio entre os dois, entdo a fraqueza do Eu
fica evidente para nds. No entanto, se ele permanece ligado ao Id, indistin-
guivel deste, entdo sua forca aparece. Semelhante é a relagdo entre o Eu e o
Super-eu; em muitas situagdes eles convergem, na maioria das vezes podemos
distinguir um do outro apenas quando se produz uma tensdo, um conflito entre
os dois. No caso da repressio, torna-se decisivo o fato de o Eu ser uma organ-
izagdo, mas o Id, ndo; o Eu é justamente a parte organizada do Id. Seria total-
mente injustificado imaginar o Eu e o Id como dois campos opostos; pela
repressdo, o Eu buscaria suprimir uma parte do Id, entdo o restante do Id cor-
reria em auxilio do atacado e mediria forgas com o Eu. Isso pode ocorrer com
frequéncia, mas certamente ndo ¢ a situagio inicial da repressio; via de regra, o
impulso instintual a ser reprimido permanece isolado. Se o ato da repressio
nos mostra a forga do Eu, atesta igualmente a sua impoténcia e o caréter nio
influencidvel dos impulsos instintuais do Id. Pois o processof transformado em
sintoma pela repressio afirma entdo sua existéncia fora da organizacio do Eu e
independentemente dela. E ndo apenas ele, mas todos os seus derivados gozam
da mesma prerrogativa de “extraterritorialidade”, digamos, e, quando se en-
contram de forma associativa com partes da organizagio do Eu, cabe pergun-
tar se ndo atraem estas para si, expandindo-se com esse ganho obtido a custa
do Eu. Numa analogia que ha muito nos é familiar, o sintoma se compara a um
corpo estranho que incessantemente gera estimulos e reagdes no tecido em que
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se incrustou. Ocorre, é certo, que a luta defensiva contra o impulso instintual
desagradavel termine com a formagio do sintoma; até onde vemos, tal é pos-
sivel principalmente na conversdo histérica, mas via de regra o desenvolvi-
mento é outro; apds o primeiro ato de repressdo héd uma longa e quase inter-
minével sequéncia, a luta contra o impulso instintual tem prosseguimento na
luta contra o sintoma.

Essa luta defensiva secundéria nos mostra duas facetas — de expressio
contraditéria. De um lado, a natureza do Eu o obriga a fazer algo que temos de
ver como tentativa de recuperagdo ou conciliagio. O Eu é uma organizagio,
baseia-se no livre intercimbio e na possibilidade de influéncia reciproca das
partes que o compdem, sua energia dessexualizada revela ainda sua origem no
empenho por ligagdo e unido, e essa compulsido a sintese aumenta 4 medida
que o Eu se desenvolve. E compreensivel, entdo, que o Eu busque eliminar a
estranheza e o isolamento do sintoma, utilizando todas as possibilidades de
vinculd-lo a si de alguma forma e de incorpora-lo a sua organizagio mediante
esses vinculos. Sabemos que tal empenho jd influencia o ato da formagdo de
sintoma. Exemplo classico disso sdo os sintomas histéricos, que claramente se
nos revelaram como compromissos entre a necessidade de satisfagdo e a ne-
cessidade de castigo. Como satisfagdes de uma exigéncia do Super-eu, tais sin-
tomas participam do Eu desde o inicio, enquanto, por outro lado, constituem
posi¢des e locais de irrup¢do do reprimido na organizagio do Eu; sio, por as-
sim dizer, postos fronteirigos de ocupagdoh mista. Valeria a pena investigar
cuidadosamente se todos os sintomas histéricos primérios sio estruturados as-
sim. Em seguida, o Eu se comporta como se fosse guiado por esta consider-
agdo: o sintoma ja estd presente e ndo pode ser eliminado; agora é necessario
haver-se com esta situagio e dela tirar a melhor vantagem possivel. Ocorre
uma adaptagio ao pedago do mundo interior alheio ao Eu, representado pelo
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sintoma, tal como normalmente o Eu a realiza diante do mundo exterior.
Nunca faltam ensejos para isso. A existéncia do sintoma talvez ocasione certo
impedimento da capacidade, com o qual se pode atenuar uma exigéncia do
Super-eu ou rejeitar uma demanda do mundo exterior. Desse modo o sintoma
gradualmente se torna o representante de importantes interesses, adquire valor
para a afirmagdo de si, entrelaga-se cada vez mais intimamente com o Eu,
torna-se imprescindivel para ele. Apenas em casos muito raros o processo de
enquistamento de um corpo estranho repete algo assim. Pode-se também ex-
agerar o significado dessa adaptagio secunddria ao sintoma, dizendo que o Eu
o0 adquire apenas para gozar de suas vantagens. Isso equivaleria a sustentar que
um veterano de guerra teve a perna amputada para depois viver da aposenta-
doria, sem trabalhar.

Outras configuragdes de sintomas — a da neurose obsessiva e a da
paranoia — tornam-se bastante valiosas para o Eu, nio porque lhe propor-
cionem vantagens, mas porque lhe trazem uma satisfagdo narcisica que ndo ob-
teria de outra forma. Os sistemas construidos pelos neurdticos obsessivos lis-
onjeiam seu amor-préprio com a ilusdo de que, por serem particularmente
limpos ou escrupulosos, sdo individuos melhores que os demais; os delirios da
paranoia oferecem, a perspicicia e a fantasia desses doentes, um campo de
atividade que ndo pode ser facilmente substituido.

De tudo o que foi mencionado resulta aquilo que conhecemos como o be-
neficio (secunddrio) da doengai no tocante a neurose. Ela favorece o esfor¢o do
Eu em incorporar o sintoma e aumenta a fixagdo deste. Quando buscamos pre-
star ajuda analitica a0 Eu em sua luta contra o sintoma, vemos que esses lagos
conciliatérios entre Eu e sintoma atuam do lado das resisténcias, e nio é facil
rompé-los.
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Os dois procedimentos que o Eu adota contra o sintoma acham-se real-
mente em contradi¢do. O outro é de cariter menos amigavel, prossegue na
linha da repressdo. Mas parece que nio podemos acusar o Eu de incoeréncia.
Ele é pacifico e gostaria de incorporar o sintoma, de acolhé-lo dentro de seu
conjunto. O transtorno parte do sintoma, que, como verdadeiro substituto e
derivado do impulso reprimido, continua a desempenhar o papel deste, renova
constantemente sua exigéncia de satisfagdo, assim obrigando o Eu a nova-
mente emitir o sinal de desprazer e se dispor para a defesa.

A luta defensiva secunddria contra o sintoma assume vérias formas, de-
corre em diferentes cenarios e recorre a meios variados. Ndo poderemos dizer
muita coisa sobre ela se ndo tomarmos como objeto de investigagio os diver-
sos casos de formagdo de sintoma. Nisso teremos ocasido de abordar o prob-
lema da angstia, que ha muito percebemos como a nos espreitar em segundo
plano. E aconselhavel partir dos sintomas gerados pela neurose histérica; ainda
ndo estamos preparados para os pressupostos da formagdo de sintomas na
neurose obsessiva, na paranoia e em outras neuroses.

v

Consideremos, em primeiro lugar, uma zoofobia histérica infantil — por ex-
emplo, a fobia de cavalos do “pequeno Hans”, um caso certamente tipico em
seus tragos principais.!Jd a primeira vista percebemos que num caso real de
doenga neurdtica a situagdo é bem mais complicada do que podiamos imaginar
enquanto lidivamos com abstragdes. £ preciso algum trabalho para resolver
qual é o impulso reprimido, qual o seu sintoma substitutivo e onde se acha o
motivo da repressdo.
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O pequeno Hans se recusava a sair a rua, porque tinha medo do cavalo.
Esse é o material bruto do caso. Qual é o sintoma: o desenvolvimento da an-
gustia, a escolha do objeto da angustia, a rentincia ao livre movimento ou vari-
as dessas coisas a0 mesmo tempo? Onde esta a satisfagdo que ele proibe a si
mesmo? Por que ele tem de se proibi-la?

Inicialmente pode-se responder que o caso ndo é tio enigmatico. O incom-
preensivel medo dos cavalos é o sintoma, a incapacidade de sair 4 rua é uma
inibigdo, uma restri¢do que o Eu impde a si préprio, para ndo despertar o sin-
toma da angustia. Vé-se que a explicago deste ltimo ponto é claramente cor-
reta, e essa inibigdo ndo serd considerada na discussdo subsequente. Quanto ao
sintoma presumivel, um conhecimento ligeiro do caso nio nos mostra sequer
sua verdadeira expressio. Como percebemos numa inquirigdo mais precisa,
ndo se trata de uma angustia indeterminada ante um cavalo, mas da angustiada
expectativa de que serd mordido por ele. De fato, esse conteiido busca
subtrair-se a consciéncia e ser substituido pela fobia indeterminada, em que
apenas a angustia e seu objeto aparecem. Seria esse contetido, entdo, o nicleo
do sintoma?

Nio faremos nenhum progresso enquanto nio considerarmos toda a situ-
agdo psiquica do menino, tal como ela se desvenda no curso do trabalho
analitico. Ele se acha na ciumenta e hostil postura edipica diante do pai, o qual,
porém, ama intensamente, quando a mie nio surge como causa de discordia.
Um conflito de ambivaléncia, portanto: um amor fundamentado e um 6dio ndo
menos justificado, ambos dirigidos para a mesma pessoa. Sua fobia tem de ser
uma tentativa de solucionar esse conflito. Tais conflitos gerados pela ambival-
éncia sdo muito frequentes, e deles conhecemos outro desenlace tipico, em que
um dos dois impulsos em luta, geralmente o afetuoso, fortalece-se bastante,
enquanto o outro desaparece. Apenas o carater exagerado e compulsivo da
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afei¢do nos revela que tal postura ndo é a tinica presente, que ela estd sempre
em guarda para manter suprimido seu contrario, e nos leva a imaginari um
processo que caracterizamos de repressdo por formagdo reativa (no Eu). Casos
como o do pequeno Hans ndo evidenciam tal formagio reativa; claramente, ha
caminhos diversos para sair de um conflito de ambivaléncia.

Outra coisa percebemos com seguranga nesse meio-tempo. O impulso in-
stintual que sofre a repressdo é um impulso hostil em relagdo ao pai. Obtive-
mos a prova disso, na analise, ao rastrear a origem da ideia do cavalo que
morde. Hans viu um cavalo cair, também viu cair e se ferir um amigo com
quem brincava de “cavalinho”. A analise nos autorizou a imaginar em Hans o
desejo de que o pai caisse e se machucasse como o cavalo e o amiguinho. As
relagdes entre isso e a partida de alguém por ele observada fazem supor que o
desejo de eliminagdo do pai também teve expressdo menos hesitante. Mas tal
desejo equivale a intengio de elimina-lo ele préprio, ao impulso homicida do
complexo de Edipo.

Até o momento ndo hé ligacdo entre esse impulso reprimido e seu substi-
tuto, que supomos existir na fobia de cavalos. Simplifiquemos agora a situagio
psiquica do pequeno Hans, dispensando o fator infantil e a ambivaléncia; di-
gamos que ele seja um jovem servente de uma casa, enamorado da patroa e
que goza de certas demonstragdes de afeto por parte dela. £ seguro que odeia o
patrdo, mais poderoso que ele, e bem gostaria de sabé-lo afastado. A con-
sequéncia mais natural dessa situagio é que ele tema a vinganca desse patrio,
que nele se desenvolva um estado de angustia diante dele — exatamente como
a fobia do pequeno Hans diante do cavalo. Isto significa que ndo podemos ca-
racterizar como sintoma a angustia dessa fobia; se o pequeno Hans, enamorado
de sua mie, demonstrasse medo diante do pai, ndo teriamos o direito de lhe at-
ribuir uma neurose, uma fobia. Estarfamos diante de uma reagdo afetiva
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perfeitamente compreensivel. O que a torna uma neurose é unicamente outra
caracteristica: a substituigio do pai pelo cavalo. Esse deslocamento, portanto,
produz aquilo que pode ser denominado sintoma. Ele é aquele outro mecan-
ismo que permite a resolugio do conflito de ambivaléncia sem a ajuda da form-
agdo reativa. £ tornado possivel ou facilitado pelo fato de os tragos congénitos
do modo de pensar totémico ainda serem facilmente reanimados nessa tenra
idade. O fosso entre animais e seres humanos ainda ndo é reconhecido, certa-
mente ndo é tdo enfatizado como vem a ser depois. O homem adulto, ad-
mirado mas também temido, acha-se ainda no mesmo plano que o grande an-
imal, que a crianga inveja em tantas coisas, mas contra o qual é admoestada, ja
que pode ser perigoso. Portanto, o conflito da ambivaléncia nio é resolvido na
mesma pessoa, mas contornado, por assim dizer, voltando-se um de seus dois
impulsos para outra pessoa como objeto substitutivo.

Até aqui tudo esta claro para nés, mas em outro ponto a andlise da fobia do
pequeno Hans nos decepcionou inteiramente. A distor¢do que constitui a
formagdo do sintoma nfo é feita no representante (o contetdo ideativo) do im-
pulso instintual a ser reprimido, mas em um completamente diferente dele, que
corresponde apenas a uma reagdo ao que é realmente desagradavel. Estaria
mais de acordo com nossa expectativa se o pequeno Hans tivesse desen-
volvido, no lugar do medo ante os cavalos, uma inclinagio a maltratar cavalos,
a bater neles, ou tivesse claramente manifestado o desejo de vé-los caindo, se
machucando, porventura estrebuchando até morrer (a agitagdo das pernas).k
Algo assim apareceu de fato em sua analise, mas ndo se destacava absoluta-
mente na neurose, e — curiosamente — se ele tivesse dirigido essa hostilidade
apenas contra os cavalos e nio contra o pai, como sintoma principal, ndo jul-
gariamos de forma nenhuma que ele sofria de uma neurose. Entdo alguma
coisa estd errada, seja em nossa concepgio da repressdo, seja em nossa
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defini¢do de um sintoma. Algo nos chama a atengio de imediato, natural-
mente: se 0 pequeno Hans se comportasse realmente dessa forma em relacio
aos cavalos, o cardter do impulso chocante, agressivo, ndo teria sido mudado
pela repressio, apenas seu objeto.

Sem davida, ha casos em que a repressdo ndo faz mais do que isso; mas na
génese da fobia do pequeno Hans ocorreu mais. O quanto mais, é algo que
percebemos a partir de um trecho de outra anilise.

Ja vimos que o pequeno Hans expressou, como contetido de sua fobia, a
ideia de ser mordido por um cavalo. Ora, depois pudemos saber algo sobre a
génese de outro caso de fobia animal, em que um lobo era o animal temido,
mas tinha igualmente o significado de substituto do pai.2 Apés um sonho que a
analise conseguiu elucidar, desenvolveu-se nesse garoto o medo de ser devor-
ado por um lobo, como um dos sete cabritinhos do conto de fadas. O fato de o
pai do pequeno Hans haver comprovadamente brincado de cavalinho com ele
fora determinante na escolha do animal gerador da angustia, certamente.
Assim também se pode estabelecer, de maneira no minimo bastante provével,
que o pai do paciente russo — que fez anélise comigo quando ja tinha mais de
vinte anos de idade — havia imitado um lobo nas brincadeiras com o filho,
ameagando devora-lo. Desde ento encontrei um terceiro caso, o de um jovem
americano que ndo chegou a desenvolver uma fobia de animal, mas que justa-
mente por isso ajuda a compreender os outros casos. Sua excitagdo sexual fora
despertada por uma fantastica histéria infantil que lhe haviam lido, de um
chefe tribal arabe que perseguia um individuo feito de substincia comestivel (o
gingerbread man),! a fim de devora-lo. Ele proprio se identificava com esse
homem comestivel, o chefe drabe era facilmente reconhecivel como substituto
do pai e essa fantasia tornou-se o primeiro fundamento de sua atividade auto-
erdtica. Mas a ideia de ser devorado pelo pai € tipico e antiquissimo material da
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infincia; s3o de conhecimento geral analogias do campo da mitologia
(Cronos) e da vida animal.

Apesar desses antecedentes, a ideia é tio estranha para n6s que apenas com
dificuldade a admitimos numa crianga. Tampouco sabemos se ela realmente
significa o que parece exprimir, e no compreendemos como pode se tornar
objeto de uma fobia. A observagdo analitica nos traz a informagio necessaria,
porém. Ela nos ensina que a ideia de ser devorado pelo pai é a expressio, de-
gradada de forma regressiva, de um impulso terno passivo: o de ser tomado
como objeto de amor pelo pai, no sentido do erotismo genital. A histéria sub-
sequente do caso [do paciente russo] ndo deixa ditvida quanto a natureza cor-
reta dessa interpretagio. E verdade que o impulso genital ja ndo revela nen-
hum trago de sua intengfio terna quando é expresso na linguagem da fase de
transi¢do superada, entre a organizagdo libidinal oral e a sadica. Além disso,
trata-se apenas de uma substitui¢io do representante [psiquico] por uma ex-
pressdo regressiva ou de uma verdadeira degradagio regressiva do impulso
genitalmente orientado dentro do Id? Nao parece nada facil decidir. A histéria
clinica do “Homem dos Lobos” russo favorece resolutamente a segunda, a
mais séria possibilidade, porque a partir do sonho decisivo ele se conduz de
modo “malcriado”, atormentador, sidico, desenvolvendo uma auténtica neur-
ose obsessiva logo em seguida. De toda forma, percebemos que a repressio
ndo é o tinico meio de que o Eu dispde para se defender de um impulso instin-
tual desagradivel. Se ele consegue levar o instinto a regressdo, prejudica-o
mais fortemente, no fundo, do que seria possivel através da repressdo. No ent-
anto, as vezes faz a repressdo suceder a regressdo obtida.

O caso do Homem dos Lobos e aquele um tanto mais simples do pequeno
Hans suscitam varias outras reflexdes, mas duas coisas inesperadas ja perce-
bemos agora. Ndo ha divida de que o impulso instintual reprimido nessas
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fobias é um impulso hostil ao pai. Pode-se dizer que ele é reprimido mediante
o processo de transformagio no contrario;m no lugar da agressividade contra o
pai surge a agressividade — a vinganga — do pai contra a propria pessoa.
Como, de toda forma, tal agressividade tem raizes na fase libidinal sadica,
basta-lhe apenas alguma degradagio até o estagio oral, que em Hans é apenas
insinuado pela ideia de ser mordido, mas no russo é vivamente apresentado no
temor de ser devorado. Além disso, a analise também permite constatar, sem
sombra de duvida, que outro impulso instintual sucumbiu simultaneamente a
repressdo, o impulso oposto, de natureza terna e passiva em relagdo ao pai, que
ja havia alcangado o nivel da organizagio libidinal genital (filica). Esse outro
parece inclusive ser o mais importante para o desfecho final do processo de
repressdo, ele experimenta a regressio mais pronunciada, tem influéncia deci-
siva no contetido da fobia. Portanto, ali onde comegamos por investigar um sé
impulso instintual temos de reconhecer a convergéncia de dois desses pro-
cessos. Os dois impulsos instintuais atingidos — a agressividade sadica em re-
lagdo ao pai e a postura terna e passiva diante dele — formam um par de opos-
tos; mais ainda: apreciando corretamente a histéria do pequeno Hans, perce-
bemos que com a formagio de sua fobia também foi abolido o terno investi-
mento objetal relativo & mie, algo ndo revelado pelo contetido da fobia. Trata-
se, no caso de Hans — no paciente russo isso é muito menos claro —, de um
processo de repressio que atinge quase todos os componentes do complexo de
Edipo, os impulsos hostil e afetuoso em relagio ao pai, e o afetuoso no tocante
amde.

Essas sio complicagbes indesejaveis para nds, que querfamos apenas
estudar casos simples de formagdo de sintoma em decorréncia de repressio, e
com esse objetivo nos voltamos para as primeiras e aparentemente mais trans-
parentes neuroses da infincia. Em vez de uma tnica repressio deparamos com
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uma série delas, e além disso lidamos com a regressio. Talvez tenhamos
aumentado a confusio ao pretender por no mesmo saco as duas andlises de fo-
bias animais disponiveis, a do pequeno Hans e a do Homem dos Lobos.
Determinadas diferengas entre elas sdo agora evidentes para nds. Apenas do
pequeno Hans pode-se dizer com seguranca que a sua fobia deu conta dos dois
principais impulsos do complexo de Edlpo o impulso agressivo para com o pai
e o bastante afetuoso em relagio a mie. K certo que também havia o impulso
afetuoso em relagdo ao pai, ele teve um papel na repressio de seu oposto; mas
nio podemos demonstrar que era forte o bastante para suscitar uma repressio,
nem que tenha desaparecido depois. Hans parece ter sido um garoto normal,
com o assim chamado complexo de Edipo “positivo”. K possivel que os fatores
que ndo encontramos atuassem nele também, mas nio temos como evidencia-
los, até o material de nossas analises mais exaustivas tem lacunas, nossa docu-
mentagdo é incompleta. No paciente russo o defeito estd em outro lugar; sua
relagio com o objeto feminino foi perturbada por uma sedugio precoce, o lado
passivo, feminino, acha-se nele bastante desenvolvido, e a anlise de seu sonho
com os lobos nio revela muito da agressividade pretendida contra o pai, forne-
cendo, isto sim, provas inequivocas de que a repressdo diz respeito a atitude
passiva, afetuosa para com o pai. Também aqui ndo se exclui a participagdo de
outros fatores, mas eles ndo sobressaem. Se, apesar dessas diferencas entre os
dois casos, que quase vém a ser uma contraposicdo, o resultado final — a fobia
— & praticamente o mesmo, temos de buscar a explicagdo para isso em outro
lugar; ela vem da segunda conclusio de nosso pequeno estudo comparado.
Acreditamos conhecer 0 mével da repressio nos dois casos, e vemos seu papel
confirmado pelo curso que toma o desenvolvimento das duas criangas. E o
mesmo nos dois casos, o medo de uma castragio ameagada. £ por medo da
castragio que o pequeno Hans abandona a agressividade para com o pai; seu
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medo de que um cavalo o morda pode ser entendido, de maneira n3o forgada,
como medo de um cavalo morder-lhe o genital, de castra-lo. Mas por medo da
castragio também o pequeno russo renuncia ao desejo de ser amado pelo pai
como objeto sexual, pois compreendeu que tal relagdo teria por pressuposto
que ele sacrifique seu genital, aquilo que o diferencia das mulheres. Ambas as
formas do complexo de Edipo — a normal, ativa, e a invertida — fracassam
devido ao complexo da castragdo. A angustiada ideia do russo, de ser devor-
ado por um lobo, ndo contém alusdo nenhuma 2 castragdo, distanciou-se muito
da fase falica mediante a regressio oral, é verdade; mas a anélise de seu sonho
torna qualquer outra prova supérflua. E também um sélido triunfo da
repressdo o fato de nada mais, no teor da fobia, aludir a castragdo.

Eis agora o resultado inesperado: nos dois casos, o mével da repressio é o
medo da castragdo; os contetidos do medo,» ser mordido por um cavalo e ser
devorado por um lobo, sdo substitutos distorcidos do contetido “ser castrado
pelo pai”. Foi esse que sofreu verdadeiramente a repressio. No russo ele era
expressdo de um desejo que ndo pode subsistir em face da revolta da masculin-
idade; em Hans exprimia uma reagdo que transformou a agressividade em seu
oposto. Mas o afeto da angistia, que constitui a esséncia da fobia, ndo vem do
processo de repressio, nio vem dos investimentos libidinais dos impulsos rep-
rimidos, mas da instincia repressora mesma; a angustia da fobia de animal é o
medo da castragio inalterado, ou seja, um medo realista, angiistia ante um
a anguistia que
gera a repressdo, e ndo, como julguei anteriormente, a repressdo que gera a

perigo propriamente ameagador ou considerado real. Aqui é

angfistia.

Nio é agradavel lembrar, mas tampouco adianta negar: muitas vezes
sustentei que o representante instintual é distorcido, deslocado etc. pela
repressdo, mas a libido do impulso instintual é transformada em angustia. A
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investigagio das fobias, que seria a mais indicada para demonstrar essa tese,
nido a confirma, portanto; parece, isto sim, contradizé-la diretamente. A angis-
tia da fobia animal é o medo da castragdo sentido pelo Eu, a da agorafobia
(algo que foi menos estudado) parece ser medo da tentagio, que em sua génese
deve estar relacionado ao medo da castragio. Até onde podemos enxergar ho-
je, a maioria das fobias remonta a essa angustia do Eu ante as exigéncias da li-
bido. A postura angustiada do Eu é sempre o elemento primario e instigador
da repressdo. A angustia no provém jamais da libido reprimida. Se eu tivesse
me contentado em dizer que aparece um montante de angustia em vez da es-
perada manifestacio da libido, apés a repressio, nio teria nada a retirar atual-
mente. A descrigdo é correta, e entre a forga do impulso a ser reprimido e a in-
tensidade da angustia resultante existe a correspondéncia que afirmei. Mas
confesso que acreditava fornecer mais que uma mera descrigdo, supunha haver
percebido o processo metapsicologico da conversio direta da libido em angis-
tia — algo que hoje nio posso mais sustentar. Naquele tempo também nio
pude explicar como se realiza tal transformagdo.

Mas de onde tirei a ideia dessa conversdo? Do estudo das neuroses, quando
ainda estdvamos longe de distinguir entre processos do Eu e processos do Id.p
Vi que certas praticas sexuais como coitus interruptus, excitagio frustrada e ab-
stinéncia forada geram ataques de angustia e uma predisposigio geral a an-
gustia; sempre, portanto, que a excitagdo sexual ¢ inibida, detida ou desviada
em seu caminho para a satisfagio. Como a excitagio sexual é expressio de im-
pulsos instintuais libidinais, ndo parecia muito ousado supor que a libido se
transforma em angustia por influéncia dessas perturbagdes. Essa observagio é
valida ainda hoje; por outro lado, ndo ha como rejeitar que a libido dos pro-
cessos do Id experimenta perturbagio, instigada pela repressdo; ainda pode ser
correto, entdo, que na repressdo se forme angustia a partir do investimento
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libidinal dos impulsos instintuais. Mas como harmonizar esse resultado com o
outro, segundo o qual a angustia das fobias ¢ uma angustia do Eu, que nasce
no Eu, ndo procede da repressdo, e sim a provoca? Isso parece uma contra-
digdo, e nada facil de ser resolvida. A redugio das duas fontes da angustia a
uma s6 nio é algo simples. Pode tentar fazé-lo com a suposicio de que o Eu,
na situagdo do coito perturbado, da excitagdo interrompida, da abstinéncia,
pressente perigos e a eles reage com angustia, mas isso nio nos leva adiante.
Por outro lado, nossa anélise das fobias ndo parece pedir corre¢io. Non liguet/d

v

Propusemo-nos estudar a formagio de sintomas e a luta secundaria do Eu con-
tra os sintomas, mas evidentemente no tivemos sorte ao escolher para isso as
fobias. A angustia predominante no quadro dessas afec¢des parece-nos agora
uma complicagdo que obscurece a questdo. Ha muitas neuroses em que ndo ha
indicio de angustia. A auténtica histeria de conversdo é desse tipo, mesmo em
seus sintomas mais graves ndo sdo acompanhados de angustia. Apenas esse
fato ja nos aconselharia a ndo ver uma relagio muito firme entre angustia e
formagdo de sintomas. De resto, as fobias se acham tdo proximas das histerias
de conversdo que me senti autorizado a classificd-las de “histerias de angus-
tia”. Mas ainda ninguém pd6de indicar as condigdes que determinam se um caso
toma a forma de uma histeria de conversdo ou de uma fobia, ou seja, ninguém
averiguou as condigdes para o desenvolvimento da angustia.

Os mais frequentes sintomas da histeria de conversdo — paralisia motora,
contragio, a¢do involuntaria ou descarga, dor, alucinagio — sdo processos de
investimento duradouros ou intermitentes, o que gera novas dificuldades para
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a explicagdo. Na verdade, ndo se sabe muito sobre esses sintomas. Mediante a
analise pode-se saber qual processo de excitagdo perturbado eles substituem.
Em geral se verifica que eles proprios tém participagdo nele, como se toda a
energia deste tivesse se concentrado nessa parte. A dor estava presente na situ-
agdo em que ocorreu a repressdo; a alucinagio era, naquele momento, per-
cepgio; a paralisia motora é a defesa contra uma agdo que deveria ter sido ex-
ecutada naquela situagdo, mas foi inibida; a contragdo costuma ser o desloca-
mento de uma inervagdo muscular que entio se destinava a outra parte do
corpo; a convulsdo, expressdo de um arrebatamento afetivo que se subtraiu ao
controle normal do Eu. Varia notavelmente a sensagio de desprazer que acom-
panha o surgimento dos sintomas. Naqueles duradouros, deslocados para a
motilidade, como paralisias e contragdes, ela estd, em geral, inteiramente aus-
ente; o Eu se comporta, em relagdo a eles, como se ndo tivesse nenhum envol-
vimento; nos sintomas intermitentes e nos da esfera sensorial hd, via de regra,
nitidas sensagdes de desprazer, que no caso de sintoma de dor podem chegar a
um grau excessivo. £ muito dificil descobrir, em meio a essa variedade, o fator
que torna possiveis essas diferencas e, no entanto, permite explica-las de modo
coerente. Na histeria de conversdo também ha poucos indicios da luta do Eu
contra o sintoma ja formado. Apenas quando a suscetibilidade a dor de uma
parte do corpo se torna sintoma ela é capacitada a desempenhar um duplo pa-
pel. Quando essa parte é tocada externamente, o sintoma de dor aparece tdo
seguramente como quando a situagdo patogénica por ela representada é
ativada internamente de modo associativo, e o Eu adota precaugdes para evitar
que o sintoma seja despertado por percepgdes externas. Nio podemos dis-
cernir de onde vem a peculiar opacidade da formagio de sintomas na histeria
de conversdo, mas ela nos fornece um motivo para abandonar esse terreno
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infecundo. Voltamo-nos para a neurose obsessiva, na esperanga de nela apren-
der mais sobre a formagio de sintomas.

Os sintomas da neurose obsessiva sio, em geral, de dois tipos, e de tendéncias
opostas. Ou sdo interdi¢des, medidas de precaugdo, peniténcias, de natureza
negativa, portanto; ou, pelo contririo, satisfagdes substitutivas, frequente-
mente em camuflagem simbélica. Desses grupos, o mais velho é o negativo,
defensivo, punitivo; com o prolongamento da doenga, no entanto, prevalecem
as satisfagbes que zombam de toda defesa. A formagdo de sintomas obtém um
triunfo quando consegue mesclar a proibigdo e a satisfagio, de forma que o
mandamento ou proibigdo originalmente defensivo adquire também o signific-
ado de uma satisfagdo; para isso, frequentemente se recorre a vias de ligagio
bastante artificiais. Nessa realizagio mostra-se a tendéncia a sintese que ja at-
ribuimos ao Eu. Em casos extremos, a maioria dos sintomas do paciente ad-
quire, além do seu sentido original, também aquele diretamente contrério, um
atestado do poder da ambivaléncia que, ndo sabemos por qué, tem grande pa-
pel na neurose obsessiva. No caso mais grosseiro o sintoma é em dois tempos,
ou seja, ao ato que realiza determinado preceito segue-se imediatamente outro
que o cancela ou anula, embora ainda ndo ouse efetuar o que lhe € contrario.

Duas impressdes surgem de imediato deste breve panorama dos sintomas
obsessivos. A primeira é que af se trava uma continua luta contra o reprimido,
cada vez mais desfavordvel as forgas repressoras; a segunda, que Eu e Super-
eu participam enormemente da formagio dos sintomas.

A neurose obsessiva é provavelmente o mais interessante e recompensador
objeto da investigagdo analitica, mas como problema ainda nio foi superada.
Se queremos penetrar mais profundamente em sua natureza, temos de admitir
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que ainda ndo podemos dispensar hipéteses incertas e conjecturas ndo prova-
das. A situagio de partida da neurose obsessiva é provavelmente a mesma da
histeria: a necessidade de defender-se das exigéncias libidinais do complexo de
Edipo. Também parece haver, em cada neurose obsessiva, uma funda camada
de sintomas histéricos formados bastante cedo. Depois, no entanto, sua config-
uragdo ¢ alterada decisivamente por um fator constitucional. A organizacio
genital da libido se revela fraca e pouco resistente. Quando o Eu dé inicio a seu
empenho defensivo, o primeiro resultado obtido é que a organizagio genital
(da fase falica) é recuada, totalmente ou em parte, ao anterior estagio sadico-
anal. Esse fato da regressdo permanece determinante para tudo o que se segue.

Ainda outra possibilidade pode merecer consideragdo. Talvez a regressdo
ndo seja consequéncia de um fator constitucional, mas sim temporal. Nio
ocorreria porque a organizagdo genital da libido resultou muito fragil, mas
porque a oposigio do Eu comegou muito cedo, ainda em pleno vigor da fase
falica. Tampouco nessa questdo me arrisco a fazer uma afirmagio segura, mas
a observagdo analitica nfio favorece essa hipétese. Mostra, isto sim, que na
virada para a neurose obsessiva ja se alcangou o estagio falico. Além disso, essa
neurose irrompe numa idade posterior a da histeria (o segundo periodo da in-
fancia, ap6s a instauragio da época de laténcia), e num caso de desenvolvi-
mento bem tardio dessa afecgio, que tive ocasido de estudar, mostrou-se clara-
mente que uma real depreciacio da vida genital — até entdo intacta — criou
condigBes para a regressdo e o surgimento da neurose obsessiva.3

A explicagdo metapsicol6gica para a regressdo eu enxergo numa “disjungdo
de instintos”,r no afastamento dos componentes erdticos que, com o inicio da
fase genital, haviam se agregado aos investimentos destrutivos da fase sadica.

Ao forgar a regressdo, o Eu obtém seu primeiro sucesso na luta defensiva
contra as exigéncias da libido. Nisso é pertinente fazermos a distingéo entre a
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tendéncia mais geral da “defesa” e a “repressdo”, que constitui apenas um dos
mecanismos de que a defesa se utiliza. De forma talvez ainda mais clara do que
em casos normais e histéricos, na neurose obsessiva percebemos o complexo
da castragio como o motor da defesa, e tendéncias do complexo de Edipo
como o alvo da defesa. Achamo-nos agora no inicio do periodo de laténcia, ca-
racterizado pela dissolugio do complexo de Edipo, pela criagio ou consolid-
agdo do Super-eu e pelo estabelecimento de barreiras éticas e estéticas no Eu.
Esses processos vio além da medida normal na neurose obsessiva; 4 destruigio
do complexo de Edipo junta-se a degradagio regressiva da libido, o Super-eu
se torna particularmente rigoroso e inclemente, o Eu desenvolve, em obedién-
cia ao Super-eu, elevadas formag3es reativas: conscienciosidade, compaixio,
asseio. Com severidade implacivel — e, portanto, nem sempre bem-sucedida
— condena-se a tentagdo de prosseguir a masturbagdo infantil, que agora se
apoia em ideias regressivas (sadico-anais), mas que representa a parte nio sub-
jugada da organizagio falica. Hd uma contradi¢do interna no fato de justa-
mente no interesse de preservar a masculinidade (medo da castragido) ser impe-
dida a atividade masculina, mas também essa contradi¢io é apenas exacerbada
na neurose obsessiva, ela jd se encontra na forma normal de eliminagdo do
complexo de Edipo. Todo excesso contém o gérmen de sua prépria aboligio, o
que é confirmado também na neurose obsessiva, pois justamente a masturb-
agdo suprimida consegue, sob a forma de atos obsessivos, aproximar-se cada
vez mais da satisfagdo. As formagdes reativas no Eu do neurético obsessivo,
que percebemos como exageros da formagio normal do caréter, podem ser ca-
racterizadas como um novo mecanismo de defesa, ao lado da regressdo e da
repressdo. Elas parecem ndo existir ou ser bem mais fracas na histeria. Ol-
hando para tras, chegamos a uma conjectura do que seria peculiar ao processo
de defesa da histeria. Parece que ele se limita a repressdo: o Eu se afasta do
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impulso instintual desagradével, deixa-o tomando seu curso no inconsciente e
nio mais participa de seu destino. E verdade que isso ndo pode ser invariavel-
mente correto, pois conhecemos o caso em que o sintoma histérico é, ao
mesmo tempo, o cumprimento de uma punigio requerida pelo Super-eu, mas
pode descrever uma caracteristica geral do comportamento do Eu na histeria.

Podemos simplesmente admitir como fato que na neurose obsessiva se
forma um Super-eu tio forte, ou podemos considerar que o trago fundamental
dessa afecgio € a regressio libidinal, e procurar relacionar a esta o caréter do
Super-eu. Realmente, o Super-eu, originando-se do Id, nio pode furtar-se a
regressdo e a disjungdo que ali ocorreram. Nio seria de admirar que ele se tor-
nasse mais duro, mais atormentador e mais inclemente do que no desenvolvi-
mento normal.

Durante o periodo de laténcia, a defesa contra a tentagio masturbatéria
parece ser a tarefa principal. Essa luta produz uma série de sintomas, que retor-
nam de forma tipica nas mais diferentes pessoas e costumam ter o carater de
um cerimonial. E lamentével que ainda nio tenham sido reunidos e sistemat-
icamente analisados; sendo as primeiras realiza¢des da neurose, langariam mais
luz sobre o mecanismo de formagio de sintomas nela empregado. J4 exibem os
tragos que numa doenga posterior e mais severa surgirdo de modo fatidico:
alojam-se em atividades que depois serdo realizadas como que automatica-
mente — ir dormir, banhar-se, vestir-se, locomover-se —, tendem a repeti¢io
e ao desperdicio de tempo. Por que acontece assim é algo que ainda ndo com-
preendemos; a sublimagio de componentes erdtico-anais tem nisso um papel
importante.

A puberdade constitui um divisor de aguas no desenvolvimento da neurose
obsessiva. A organizagio genital, interrompida na infincia, reinicia-se com
grande vigor. Mas sabemos que o desenvolvimento sexual da infincia também
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estabelece a diregdo do recomego que se da na puberdade. Assim, por um lado
os impulsos agressivos dos primeiros tempos sio novamente despertados; e,
por outro lado, uma porgio maior ou menor dos novos impulsos libidinais —
todos eles, nos casos ruins — toma as vias assinaladas pela regressdo, surgindo
como intengdes agressivas e destrutivas. Gragas a essa camuflagem das
tendéncias eréticas e as poderosas formagdes reativas no Eu, a luta contra a
sexualidade passa a ser travada sob a bandeira da ética. O Eu se rebela, sur-
preso, contra as demandas cruéis e violentas que lhe sdo enviadas 4 consciéncia
desde o Id, e ndo suspeita que nisso estd combatendo desejos erdticos, entre os
quais alguns que normalmente ndo teriam seu veto. O severissimo Super-eu
insiste mais energicamente na supressio da sexualidade, depois que ela adota
formas tdo repulsivas. Desse modo, na neurose obsessiva o conflito é ex-
acerbado em duas diregbes: aquilo que exerce a defesa se torna mais intoler-
ante, aquilo que deve sofré-la se torna mais insuportavel; ambas as coisas por
influéncia do mesmo fator, a regressio libidinal.

Uma objegio a vérias de nossas premissas estaria no fato de que a ideia ob-
sessiva desagradavel se torna consciente. Ndo ha divida, porém, de que antes
ela experimentou o processo da repressdo. Na maioria dos casos, o auténtico
teors do impulso instintual agressivo no é conhecido do Eu. E necessaria boa
dose de trabalho analitico para torna-lo consciente. O que penetra na con-
sciéncia é, via de regra, apenas um sucedineo distorcido, ou de uma impre-
cisdo onirica, borrada, ou tornado irreconhecivel por uma camuflagem ab-
surda. Quando a repressdo ndo corrdi o contetido do impulso instintual agress-
ivo, certamente elimina o carater afetivo que o acompanha. Assim, a agressio
ndo aparece para 0 Eu como um impulso,t mas sim, conforme dizem os pa-
cientes, como um mero “pensamento” que os deixaria frios.un O mais curioso é
que ndo ¢ esse O caso.
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Ocorre que o afeto ndo considerado na percepgdo da ideia obsessiva
aparece em outro lugar. O Super-eu se comporta como se nio tivesse havido
repressdo, como se o impulso agressivo lhe fosse conhecido em seu teor exato
e com seu pleno carater afetivo, e trata o Eu com base nessa premissa. O Eu,
que, por um lado, sabe-se inocente, deve, por outro lado, perceber que tem um
sentimento de culpa e carregar uma responsabilidade que ndo pode explicar
para si mesmo. O enigma que isso nos coloca, porém, ndo é tdo grande como
parece a primeira vista. A conduta do Super-eu é inteiramente compreensivel,
a contradigfio dentro do Eu apenas demonstra que ele fechou-se para o Id me-
diante a repressio, enquanto permaneceu totalmente acessivel as influéncias
vindas do Super-eu.# A pergunta de por que o Eu ndo procura se furtar a tor-
mentosa critica do Super-eu perde a razdo de ser com a informagio de que isso
realmente ocorre em grande niimero de casos. Ha também neuroses obsessivas
sem nenhuma consciéncia de culpa; até onde podemos compreender, o Eu
poupa a si mesmo a percepgio desta mediante uma nova série de sintomas, atos
de peniténcia, restri¢des autopunitivas. Ao mesmo tempo, esses sintomas con-
stituem satisfagdes de impulsos instintuais masoquistas, que também foram re-
forgados pela regressio.

A diversidade de manifestagdes da neurose obsessiva é tio grande que
ainda ndo conseguimos fornecer uma sintese coerente de todas as suas vari-
agbes. Ha o empenho em extrair correlagdes tipicas, mas ha sempre o temor de
fechar os olhos a outras regularidades nio menos importantes.

Ja descrevi a tendéncia geral da formagdo de sintomas na neurose obses-
siva. Ela consiste em dar cada vez mais espago a satisfagio substitutiva, as ex-
pensas da frustragdo. Gragas ao pendor do Eu para a sintese, os mesmos sinto-
mas que originalmente significavam restri¢des do Eu assumem depois o sen-
tido de satisfagbes, e é inegével que este tltimo significado se torna pouco a
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pouco o mais influente. O resultado desse processo, que cada vez mais se
aproxima de um completo fracasso do empenho defensivo inicial, é um Eu
bastante restrito, obrigado a buscar suas satisfagdes nos sintomas. O desloca-
mento das relagdes de forga em favor da satisfagio pode levar a um desfecho
temido: a paralisia da vontade do Eu, que encontra, para cada decisdo, incita-
mentos mais ou menos t3o fortes de um lado e do outro. O agudissimo conflito
entre Eu e Super-eu, que desde o inicio governa essa afecgio, pode estender-se
a ponto de nenhuma das atividades do Eu — incapaz de exercer a mediagdo —
poder escapar do envolvimento nesse conflito.

vi

Durante essas lutas podemos observar duas atividades do Eu que formam sin-
tomas e merecem particular interesse, pois sdo claramente sub-rogados da
repressdo, podendo assim ilustrar muito bem sua tendéncia e sua técnica.
Talvez seja licito ver o aparecimento dessas técnicas auxiliares e substitutivas
como prova de que a execugdo da repressio propriamente dita encontra di-
ficuldades. Tais variagdes da repressio talvez se tornem mais compreensiveis
se tivermos em conta que na neurose obsessiva o Eu é cenario da formagdo de
sintomas muito mais do que na histeria, que esse Eu se apega tenazmente a sua
relagdo com a realidade e com a consciéncia, empregando para isso todos os
seus recursos intelectuais, e que a atividade mesma do pensamento aparece su-
perinvestida, erotizada.

As duas técnicas a que nos referimos sdo a anulacdo do acontecido e o isola-
mento. A primeira tem um vasto campo de aplicagdo e remonta a muito atras.
Ela é, digamos, magia negativa; procura, através de um simbolismo motor,
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“fazer desaparecer” ndo as consequéncias de um evento (impressio, vivéncia),
mas ele proprio. Usando essa expressio, aludimos ao papel que essa técnica
desempenha ndo somente na neurose, mas também nas a¢des magicas, nos cos-
tumes populares e nas cerimonias religiosas. Na neurose obsessiva encon-
tramos a anulagdo do acontecido primeiramente nos sintomas de dois tempos,
em que o segundo ato cancela o primeiro, como se nada tivesse ocorrido,
quando, na realidade, ambos aconteceram. A intengio de anular o acontecido é
o segundo motivo basico do cerimonial neurdtico obsessivo. A primeira é a
prevencio, a adogdo de medidas para que algo ndo suceda ou ndo se repita.
Nota-se com facilidade a diferenga: as medidas preventivas sdo racionais, as
“anulagdes do acontecido” sdo de natureza mdgica, irracional. Devemos
supor, naturalmente, que essa segunda causa ¢ a mais antiga, tendo origem na
atitude animista ante o mundo ao redor. O empenho em desfazer o acontecido
tem sua forma atenuada, menos distante do que é normal, na decisdo de tratar
um evento como non arrivé [ndo acontecido]; mas entdo nada se faz contra ele,
a pessoa ndo faz caso nem do evento nem de suas consequéncias, enquanto na
neurose procura-se cancelar o passado mesmo, reprimi-lo por via motora. Tal
tendéncia pode também explicar a frequente compulsio a repeticio que ha
nessa neurose, repeti¢io na qual se retinem virias intengdes conflitantes. O
que nfo aconteceu de maneira conforme ao desejo é tornado ndo acontecido
mediante a repetigio de outra maneira, e a isso juntam-se todos os motivos
para se deter nessas repeti¢des. No decorrer da neurose, a tendéncia de tornar
ndo acontecida uma vivéncia traumdtica se revela frequentemente como um
motivo de primeira ordem na formagio de sintomas. Assim descobrimos, ines-
peradamente, uma nova técnica, motora, de defesa — ou, como podemos
afirmar aqui, de modo menos impreciso — de repressdo.
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A outra das novas técnicas que estamos descrevendo é a do isolamento, pe-
culiar a neurose obsessiva. Diz respeito igualmente a esfera motora, e consiste
no fato de apés um acontecimento desagradavel, e também apés a pessoa
haver feito algo significativo no contexto da neurose, introduzir-se uma pausa
em que nada mais pode suceder, em que nenhuma percepgio é feita e nenhuma
agdo é realizada. Essa conduta, inicialmente estranha, logo nos revela seu vin-
culo com a repressdo. Sabemos que é possivel, na histeria, relegar a amnésia
uma impressio traumatica. Na neurose obsessiva frequentemente no se con-
segue fazer isso, a vivéncia ndo é esquecida, mas é despojada de seu afeto e
suas relages associativas sio suprimidas ou interrompidas, de modo que ela se
acha como que isolada e também nfo é reproduzida no curso da atividade do
pensamento. O efeito desse isolamento é o mesmo que ha na repressdo com
amnésia. Essa técnica, entdo, é reproduzida nos isolamentos da neurose obses-
siva, mas ali é também intensificada de forma motora, com intengdo magica. O
que assim é mantido separado é justamente o que se acha unido de modo asso-
ciativo, o isolamento motor deve garantir a interrup¢io do nexo no
pensamento. Um pretexto para esse procedimento da neurose é dado pelo pro-
cesso normal da concentragio: o que nos parece relevante como impressio,
como tarefa, ndo deve ser perturbado pelas solicitagdes simultineas de outras
atividades mentais ou ocupagdes. Mas ja na pessoa normal a concentragdo é
utilizada para manter a distincia ndo somente o que ndo importa, o que é al-
heio, mas sobretudo o que é oposto e inapropriado. E sentido como o ele-
mento mais perturbador aquilo que originalmente se achava ligado e no curso
do desenvolvimento foi separado, como, por exemplo, as manifestagdes de
ambivaléncia do complexo paterno na relagido com Deus ou os movimentos
dos 6rgios excretores nas excitagdes amorosas. Assim, normalmente o Eu tem
de realizar um grande trabalho de isolamento ao dirigir o curso dos
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pensamentos, e nds sabemos que no exercicio da técnica analitica temos de en-
sinar o Eu a renunciar a esta fungo, de resto inteiramente justificada.

Segundo a experiéncia de todos nds, para os neurdticos obsessivos é partic-
ularmente dificil obedecer a regra psicanalitica fundamental. Provavelmente
gragas a elevada tensdo conflituosa entre seu Super-eu e seu Id, o Eu é mais
alerta e faz isolamentos mais agudos. Durante o trabalho do pensamento ele
tem de se defender de muitas coisas, da intrusdo de fantasias inconscientes, da
manifestagio das tendéncias ambivalentes. Ndo lhe é permitido relaxar, acha-
se continuamente pronto para a luta. Ele favorece esta compulsio a concentrar
e isolar através das agdes magicas de isolamento, que como sintomas se tornam
tdo evidentes e adquirem muita importincia pratica, mas naturalmente sdo in-
lteis em si, e tém o carater de um cerimonial.

No entanto, ao assim procurar evitar associagdes, conexdes de pensamen-
tos, 0 Eu obedece a um dos mais antigos mandamentos da neurose obsessiva, o
tabu do toque. Quando nos perguntamos por que a evitagio do contato, do
toque, do contdgio tem papel tio grande na neurose, tornando-se o contetido
de sistemas tdo complicados, a resposta que alcangamos é que o toque, o con-
tato fisico, é o objetivo imediato tanto do investimento objetal agressivo como
do afetuoso. Eros quer o contato, pois busca a unido, a aboli¢io das barreiras
espaciais entre o Eu e o objeto amado. Mas também a destrutividade, que antes
da invengdo das armas de agdo a distincia s6 podia ocorrer de perto, pressupde
necessariamente o toque fisico, a apreensio manual. “Tocar numa mulher”
tornou-se, em alemdo, um eufemismo para sua utilizagdo como objeto sexual.
“Nio tocar no membro” é a frase com que se proibe a satisfagio autoerdtica.
Como a neurose obsessiva foi inicialmente hostil ao toque erdtico e depois,
apds a regressdo, ao toque mascarado de agressio, nenhuma outra coisa foi tio
proibida para ela, nada prestou-se tio bem para tornar-se o centro de um
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sistema de interdigdo. Mas o isolamento é a suspensdo de toda possibilidade de
contato, o meio de subtrair uma coisa a qualquer contato, e, quando o
neurético isola também uma impressdo ou uma atividade mediante uma pausa,
ele nos da a entender, simbolicamente, que ndo quer que os pensamentos relat-
ivos a ela entrem em contato associativo com outros.

Eis até onde chegam nossas investigagdes sobre a formagdo de sintomas.
Talvez nfio valha a pena resumi-las; permaneceram inconclusivas e incom-
pletas, pouco trouxeram que ja nio fosse conhecido antes. Seria iniitil examin-
ar a formagio de sintomas em outras doengas que ndo as fobias, a histeria de
conversdo e a neurose obsessiva; sabe-se muito pouco sobre elas. Ja a consid-
eragio conjunta dessas trés neuroses faz aparecer um grave problema, cuja
abordagem nio admite adiamento. Para todas trés, a destrui¢io do complexo
de Edipo é o ponto de partida; em todas trés, supomos, o medo da castragio é
o motor da oposigdo do Eu. Mas apenas nas fobias esse medo se torna apar-
ente, é confessado abertamente. Que é feito dele nas outras duas formas, como
o Eu consegue se furtar a essa angustia? O problema se complica ainda mais
quando lembramos a possibilidade mencionada acima, de que a angtstia pro-
ceda, por uma espécie de fermentagio, do proprio investimento libidinal per-
turbado em seu curso; e, além disso, esta estabelecido que o medo da castracio
é o tinico motor da repressio (ou defesa)? Se pensamos nas neuroses das mul-
heres, temos de por isso em duvida, pois, por mais seguramente que se con-
state nelas o complexo da castragio, nio se pode falar propriamente de um
medo da castragio quando esta ja foi consumada.
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Vil

Retornemos as fobias infantis de animais; afinal, compreendemos esses casos
melhor do que todos os outros. Portanto, nelas o Eu precisa atuar contra um
investimento libidinal do Id (investimento do complexo de Edipo positivo ou
do negativo), pois compreendeu que aceitd-lo acarretaria o perigo da cas-
tragdo. Ja abordamos isso, e agora temos ocasido de esclarecer uma divida que
nos ficou dessa primeira discussdo. Devemos supor que no pequeno Hans (ou
seja, num caso de complexo de Edipo positivo) é o impulso terno diante da
mie ou aquele agressivo em relagio ao pai que provoca a defesa por parte do
Eu? Em termos praticos ndo parece fazer diferenga, sobretudo porque os dois
impulsos determinam um ao outro, mas hd um interesse te6rico na questio,
pois apenas a corrente afetuosa dirigida a mie pode ser vista como puramente
erdtica. Aquela agressiva depende essencialmente do instinto de destruigdo, e
sempre acreditamos que na neurose o Eu se defende das solicitagdes da libido,
ndo das dos outros instintos. De fato, vemos que apds a formagio da fobia a
ligagio terna & mie como que desaparece, é liquidada pela repressdo, e a form-
agdo de sintomas (substitutiva) ocorre com o impulso agressivo. No caso do
Homem dos Lobos as coisas sdo mais simples, o impulso reprimido é real-
mente erdtico, a atitude feminina diante do pai, e é com esse impulso que tam-
bém ocorre a formagio de sintomas.

E quase de envergonhar que ainda tenhamos dificuldades na apreensio de
fatos fundamentais apds tdo longo trabalho, mas propusemo-nos nada simplifi-
car e nada esconder. Se ndo conseguimos ver claramente, a0 menos vejamos
precisamente o que no esta claro. O que estd nos atrapalhando é, ao que tudo
indica, uma irregularidade no desenvolvimento de nossa teoria dos instintos.
Comegamos por seguir as organizagdes da libido, do estigio oral ao sadico-
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anal e desse ao genital, e nisso equiparamos todos os componentes do instinto
sexual. Mais tarde, o sadismo mostrou-se como representante de outro in-
stinto, contrario a Eros. A nova concepgio de dois grupos de instintos parece
destruir a anterior, de fases sucessivas de organizagio libidinal. Mas ndo pre-
cisamos inventar o expediente que nos leve a sair dessa dificuldade. H4 muito
ele se ofereceu a nés: quase nunca lidamos com impulsos instintuais puros, e
sim com amélgamas dos dois instintos em diferentes propor¢des. O investi-
mento objetal sidico tem também o direito de ser tratado como um investi-
mento libidinal, as organizagdes da libido ndo necessitam ser revisadas, o im-
pulso agressivo em relagio ao pai pode muito bem se tornar objeto de
repressdo, tanto quanto o impulso terno diante da mie. Mas deixemos de lado,
como matéria para reflexdo futura, a possibilidade de que repressio seja um
processo que tem relagdo especial com a organizagdo genital da libido, de que
o Eu recorra a outros métodos de defesa quando tem de se defender da libido
em outros estagios de organizagdo. Um caso como o do pequeno Hans ndo nos
permite uma concluso; é certo que nele se dé conta de um impulso agressivo
mediante a repressdo, mas isso depois que a organizagdo genital é alcancada.
Desta vez nio perderemos de vista a relagio com a angfistia. Dissemos que
tdo logo o Eu reconhece o perigo de castragdo, ele di o sinal de angustia e
inibe, através da instincia prazer-desprazer, e de um modo que compreen-
demos em maior profundidade, o iminente processo de investimento no Id.
Simultaneamente ocorre a formagio da fobia. O medo da castragdo adquire
outro objeto e uma expressio deformada: ser mordido por um cavalo (ser de-
vorado por um lobo), em vez de ser castrado pelo pai. A formagio substitutiva
tem duas vantagens Gbvias: a primeira, o fato de que evita o conflito da am-
bivaléncia, pois o pai é também um objeto amado; a segunda, o fato de que
permite ao Eu cessar com o desenvolvimento da angustia. Pois a angustia da
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fobia é facultativa, surge apenas quando seu objeto € alvo da percepgio. O que
¢ inteiramente correto, ji que apenas entdo se acha presente a situacio de
perigo. Ndo ha como temer a castragdo por um pai ausente. Ora, ndo é pos-
sivel remover o pai; ele aparece quando quer. Se é substituido pelo animal, no
entanto, basta fugir a visdo, isto €, a presenga do animal, para estar livre do
perigo e do medo. Desse modo, o pequeno Hans impde a seu Eu uma re-
strigdo, produz a inibi¢do de sair, para ndo encontrar cavalos. Para o pequeno
russo é ainda mais cémodo, quase ndo constitui um sacrificio, para ele, nio
mais dar uma olhada em certo volume ilustrado. Se sua malvada irma nfo lhe
mostrasse repetidamente a fotografia do lobo em pé, que estava nesse livro, ele
poderia sentir-se salvo de seu medo.

Certa vez atribui a fobia o cardter de uma projecio, pelo fato de ela sub-
stituir um perigo interno, instintual, por um externo, perceptivo. Isso tem a
vantagem de o individuo poder proteger-se do perigo externo fugindo e
evitando a percepgdo, ao passo que nio ha fuga ante o perigo interno. Minha
observagdo ndo € incorreta, mas se mantém na superficie. A exigéncia instintu-
al ndo é um perigo em si, mas apenas por acarretar um real perigo externo, a
castragdo. Assim, o que ocorre na fobia, no fundo, é um perigo externo ser
substituido por outro. O fato de o Eu, na fobia, poder escapar a angustia
evitando algo ou desenvolvendo um sintoma de inibi¢do harmoniza-se muito
bem com a concepgdo de que essa angustia é apenas um sinal afetivo e de que
nada se alterou na situagdo econémica.

A angustia das fobias de animais é, portanto, uma reagdo afetiva do Eu ao
perigo; e o perigo que nelas ¢ sinalizado é aquele da castragdo. A tnica difer-
enga em relagdo a angustia realista — que o Eu manifesta normalmente em
situagdes de perigo — é que o contetido do medo permanece inconsciente, s6
vindo a se tornar consciente numa deformag3o.
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Creio que a mesma concepgdo se mostrara valida igualmente nas fobias de
adultos, ainda que o material trabalhado pela neurose seja mais abundante e
haja alguns outros fatores na formagio de sintomas. No fundo, é a mesma
coisa. O agorafébico impde a seu Eu uma restrigdo, para escapar a um perigo
instintual. Esse perigo é a tentagdo de ceder a seus desejos eréticos, com o que
suscitaria novamente, como na infincia, o perigo da castragdo ou algum outro
analogo. Oferego, como simples exemplo, o caso de um homem jovem que se
tornou agorafébico porque temia ceder as incitagdes das prostitutas e adquirir
sifilis como punigdo.

Bem sei que muitos casos apresentam estrutura mais complicada, e que
muitos outros impulsos instintuais reprimidos podem confluir na fobia, mas
estes sd0 apenas de natureza auxiliar e, em geral, ligaram-se posteriormente ao
niicleo da neurose. A sintomatologia da agorafobia é complicada pelo fato de
que o Eu nio se contenta em renunciar a algo; ele realiza algo mais, a fim de
retirar da situagdo o perigo. Esse algo mais consiste, habitualmente, numa re-
gressdo temporal aos anos de infincia (em caso extremo, até o utero materno,
a um tempo em que se estava protegido dos perigos que agora ameagam), e
apresenta-se como a condig3o em que a rentincia ndo precisa ocorrer. Assim, 0
agoraf6bico pode sair 4 rua quando, como uma crianga pequena, é acompan-
hado por alguém de sua confianga. A mesma consideragdo também pode lhe
permitir sair s6, desde que nio se afaste de casa mais do que certa distancia, e
ndo vé a locais que ndo conhece bem e onde nio é conhecido das pessoas. A
escolha dessas especificagdes é influenciada pelos fatores infantis que o gov-
ernam mediante sua neurose. Totalmente inequivoca, mesmo ndo havendo
essa regressio infantil, é a fobia de ficar s6, em que se pretende, no fundo, es-
capar 4 tentagdo de se masturbar solitariamente. A condigio para essa re-
gressdo infantil é, naturalmente, a distincia temporal da infincia.
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Por via de regra, a fobia se estabelece depois que o individuo sofre, em de-
terminadas circunstincias — na rua, no trem, na solidio — um ataque de an-
gustia pela primeira vez. A angustia é entdo excluida, mas reaparece sempre
que falta a condigdo protetora. O mecanismo da fobia presta bons servigos
como meio de defesa, e tem grande tendéncia a estabilidade. Com frequéncia,
mas ndo necessariamente, hd uma continuagio da luta defensiva, que passa a
dirigir-se contra o sintoma.

O que aprendemos sobre a angustia nas fobias se aplica igualmente 4 neur-
ose obsessiva. Nio ¢é dificil reduzir a situagio da neurose obsessiva aquela da
fobia. Nesta, o motor de toda formagio de sintomas posterior é claramente a
angustia do Eu perante seu Super-eu. A hostilidade do Super-eu ¢é a situagio
de perigo a que o Eu tem de subtrair-se. Nisso ndo hd o menor trago de pro-
jecdo, o perigo é completamente internalizado. Mas, se nos perguntamos o que
o Eu teme por parte do Super-eu, impde-se o entendimento de que o castigo
do Super-eu é um prosseguimento do castigo da castragdo. Tal como o Super-
eu € o pai que se tornou impessoal, assim também o medo da castragdo pelo pai
transformou-se em angustia social indeterminada ou angustia da consciéncia.v
Mas esse medo é oculto; o Eu se subtrai a ele executando, de forma obediente,
os mandamentos, preceitos e peniténcias que lhe sdo impostos. Se é impedido
de fazé-lo, logo hd um mal-estar extremamente penoso, no qual podemos
enxergar o equivalente da angiistia e que os proprios doentes equiparam a an-
gustia. Nossa conclusdo é a seguinte, portanto. A angtstia ¢ a reagio a situagio
de perigo; dela é poupado o Eu ao fazer algo para evitar a situagio ou subtrair-
se a ela. Poder-se-ia dizer, entdo, que os sintomas sdo criados para evitar o
desenvolvimento da angstia, mas isso ndo nos leva a enxergar profunda-
mente. £ mais correto dizer que os sintomas sio criados para evitar a sizuagdo
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de perigo que é sinalizada pelo desenvolvimento da angustia. Nos casos até
aqui examinados, porém, esse perigo era a castragio ou algo dela derivado.

Se a angustia é a reagdo do Eu ao perigo, cabe entdo conceber a neurose
traumdtica, que frequentemente sucede a um perigo mortal que o individuo
experimentou, como consequéncia direta do medo da morte ou medo pela
vida, deixando de lado as dependéncias do Eu e a castragdo. Foi o que fez a
maioria dos observadores das neuroses traumaticas da tltima guerra,x tendo-se
anunciado triunfantemente que fora obtida a prova de que uma ameaga ao in-
stinto de conservagio pode produzir uma neurose, sem nenhuma participagio
da sexualidade e sem consideragio pelas complicadas hipéteses da psicanilise.
De fato, é muito de lamentar que ndo exista uma tnica anélise aproveitavel de
uma neurose traumatica. Nio porque iria contradizer a importincia etiolégica
da sexualidade — h4 muito essa contradi¢io foi eliminada com a introdugio
do narcisismo, que situa o investimento libidinal do Eu na mesma categoria
dos investimentos objetais e sublinha a natureza libidinal do instinto de conser-
vagdo —, mas porque perdemos, com a falta dessas analises, a mais valiosa
oportunidade para conclusdes decisivas sobre a relagio entre angustia e form-
agdo de sintomas. Apds tudo o que sabemos sobre a estrutura das neuroses
mais simples da vida cotidiana, é bastante improvavel que uma neurose venha
a produzir-se apenas gragas ao fato objetivo do perigo, sem participagdo das
camadas inconscientes mais profundas do aparelho psiquico. Mas nio existe,
no inconsciente, um contetido que equivalha ao nosso conceito de aniquilagio
da vida. A castragdo torna-se imagindvel, digamos, pela experiéncia cotidiana
de separar-se do contetido do intestino e mediante a perda do seio materno
vivenciada no desmame; mas algo semelhante & morte nunca foi vivenciado
nem, como no desmaio, deixou trago demonstravel. Por isso me atenho a con-
jectura de que o medo da morte deve ser compreendido como algo analogo ao
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medo da castragdo, e a situagio a que o Eu reage é a de ser abandonado pelo
Super-eu protetor — pelas forgas do destino —, de modo que ndo ha mais se-
guranga contra todos os perigos. Ha a considerar também que nas vivéncias
que levam a neurose traumdtica é rompida a protegio contra estimulos exter-
nos e quantidades muito grandes de excitagdo se aproximam do aparelho
psiquico, de maneira que uma segunda possibilidade se apresenta: a angustia
nio apenas ¢ sinalizada como afeto, mas também é produzida como algo novo
nas condigdes econdmicas da situago.

Com essa tltima observagio, de que o Eu foi preparado para a castragio
por repetidas perdas de objetos, adquirimos uma nova concepgio da angustia.
Até aqui nds a enxergamos como sinal afetivo do perigo, mas agora, tratando-
se tio frequentemente do perigo da castragdo, ela nos parece constituir a
reacdo a uma perda, a uma separagdo. Ainda que varias coisas possam ser ime-
diatamente aduzidas contra essa conclusio, salta-nos a vista uma notével cor-
relagio. A primeira experiéncia angustiante, a0 menos para os seres humanos,
é o0 nascimento, e ele significa objetivamente a separacio da mie, pode ser
comparado a uma castragdo da mie (segundo a equagio crianga = pénis). Seria
bastante satisfatério se a angustia, como simbolo de uma separagio, se repe-
tisse a cada separagdo posterior, mas infelizmente somos impedidos de utilizar
essa concordéncia pelo fato de o nascimento nio ser vivido subjetivamente
como separagdo da mde, pois ela é totalmente desconhecida, como objeto, do
feto completamente narcisista. Outra objegdo serd que conhecemos as reagbes
afetivas a uma separagdo e que as sentimos como dor e luto, ndo como angts-
tia. No entanto, lembremo-nos de que, ao discutir o luto,y também ndo pu-
demos compreender por que ele é tdo doloroso.
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Vil

Vamos parar e refletir. O que buscamos é um entendimentoz que nos leve a
natureza da angustia, um critério que distinga o que é verdadeiro e errado
acerca dela. Mas isso ndo é coisa facil, a angustia é algo dificil de apreender.
Até aqui obtivemos tdo s visdes contraditdrias, entre as quais ndo era possivel
fazer uma escolha despreconcebida. Agora sugiro fazermos de outra forma:
vamos imparcialmente reunir tudo o que podemos dizer sobre a angtstia, sem
esperar chegar a uma nova sintese.

A angustia é, em primeiro lugar, algo que se sente. Nés a denominamos
um estado afetivo, embora também ndo saibamos o que é um afeto. Como
sensagio, ela tem cardter obviamente desprazeroso, mas isso nio esgota seus
atributos; nem todo desprazer pode ser denominado angustia. Ha outras
sensagdes de carater desprazeroso (tensdes, dor, tristeza), e a angustia precisa
ter outras particularidades além dessa. Conseguiremos entender as diferengas
entre esses varios afetos desprazerosos?

De todo modo, alguma coisa podemos extrair da sensagio da angustia. Seu
cardter desprazeroso parece ter um trago particular. Isso é dificil de demon-
strar, mas provavel; nio seria algo de chamar a atengdo. Além dessa peculiar-
idade dificilmente isoldvel, no entanto, percebemos na angustia sensagbes
fisicas mais definidas, que relacionamos a determinados 6rgdos. Como ndo nos
interessa aqui a fisiologia da angyistia, basta que mencionemos uns poucos rep-
resentantes dessas sensagbes, os mais frequentes e mais nitidos sendo os rela-
cionados aos érgdos respiratorios e ao coragdo. Eles sdo prova de que in-
ervagdes motoras, ou seja, processos de descarga, participam do fendmeno
geral da angustia. A andlise dos estados de angiistia revela, portanto: 1) um

carater desprazeroso especifico; 2) reacdes de descarga; 3) percepgdes destas.
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Os pontos dois e trés ja nos trazem uma diferenca em relagdo aos estados
similares como, por exemplo, o luto ou a dor. Nesses ndo hd manifestagbes
motoras; quando estas estdo presentes, evidenciam-se ndo como partes integ-
rantes do todo, mas como consequéncias ou reagdes a ele. A angistia, port-
anto, é um estado desprazeroso especial, com reagdes de descarga em trilhas
especificas. Seguindo nossa concepgio geral, acreditaremos que na base da an-
gustia exista um aumento da excitagdo que, por um lado, gera o cariter de-
sprazeroso e, por outro lado, alivia-a com as descargas mencionadas. Mas esse
resumo puramente fisioldgico ndo poderd nos satisfazer; ficamos tentados a
supor que hd um fator histérico que une firmemente as sensagdes e as in-
ervagdes da anguistia. Em outras palavras, que o estado de angiistia é a re-
produgdo de uma vivéncia que encerrava as condigdes para tal aumento da ex-
citagio e para a descarga em trilhas especificas, e que é desse modo que o de-
sprazer da angustia adquire seu cardter préprio. No ser humano, tal vivéncia
prototipica é o nascimento, e por isso nos inclinamos a ver no estado de angtis-
tia uma reprodugio do trauma do nascimento.

Mas nada, no que dissemos, confere a angiistia uma posi¢io excepcional
entre os estados afetivos. Pensamos que também os outros afetos sdo re-
produgdes de experiéncias antigas, de importancia vital, eventualmente pré-in-
dividuais, e os comparamos, como ataques histéricos universais, tipicos, in-
atos, aos acessos adquiridos mais recentemente e de forma individual que sio
préprios da neurose histérica, cuja origem e significado como simbolos
mneménicos tornaram-se claros mediante a andlise. Naturalmente seria dese-
jével poder comprovar essa concepgio numa série de outros afetos, algo de
que estamos longe atualmente.

Fazer a angustia remontar ao evento do nascimento suscita obje¢des imedi-
atas, de que é preciso defender-se. A angustia é provavelmente uma reagio
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comum a todos os organismos superiores, o nascimento é vivido apenas pelos
mamiferos, e é questionavel que signifique um trauma para todos eles. Port-
anto existe anguistia sem o modelo do nascimento. Essa objegdo, porém, ignora
as fronteiras entre biologia e psicologia. Justamente porque a angustia tem de
cumprir uma fungdo indispensavel em termos biolégicos, como reagio ao es-
tado de perigo, pode ter sido estabelecida de forma diferente em diferentes
seres vivos. Tampouco sabemos se em organismos mais distantes do ser hu-
mano ela envolve as mesmas sensagdes e inervagdes que no ser humano. Isso
ndo impede, portanto, que a angustia tome o processo do nascimento por mod-
elo no ser humano.

Se tal é a estrutura e a procedéncia da angustia, a questdo seguinte seria:
qual a sua funglio, e em que ocasides é reproduzida? A resposta parece
plausivel e inevitavel. A angustia surgiu como reagio a um estado de perigo, e
agora é reproduzida sempre que um estado desses se apresenta.

Nisso ha algo a se notar, porém. Provavelmente as inervagdes do estado de
angustia original também tinham significado e propésito, tal como as agbes
musculares do primeiro ataque histérico. Querendo esclarecer o ataque
histérico, basta procurar a situagdo em que aqueles movimentos eram parte de
uma agdo justificada. Assim, durante o nascimento é provével que a inervagio,
dirigindo-se para os 6rgdos respiratorios, preparasse a atividade dos pulmdes,
e que a aceleragio das batidas do coragdo atuasse contra o envenenamento do
sangue. Naturalmente, ndo ha essa adequagio a um propésito quando o estado
de angustia é depois reproduzido como afeto, assim como ndo existe no ataque
histérico repetido. Quando o individuo se acha numa nova situagio de perigo,
pode ser despropositado responder com o estado de angustia, com a reagio a
um perigo anterior, em vez de optar pela reagdo agora adequada. No entanto,
a adequagio ao fim pode novamente se evidenciar quando a situagio de perigo
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é reconhecida como iminente e sinalizada pela irrupgio da angustia. Entdo a
angustia pode ser imediatamente substituida por medidas mais apropriadas.
Portanto, de imediato se distinguem duas possibilidades para o surgimento da
angustia: uma inapropriada, quando ha uma nova situagdo de perigo; a outra,
apropriada, para sinalizar e evitar esta situago.

Mas o que é um “perigo”? No ato do nascimento ha um perigo objetivo
para a conservagdo da vida, sabemos o que isso significa na realidade. Mas
psicologicamente isso nada nos diz. O perigo do nascimento ndo tem ainda um
contetdo psiquico. Certamente nfio podemos pressupor, no feto, algo que de
algum modo se assemelhe a um conhecimento da possibilidade de um desfecho
fatal para sua existéncia. O feto ndo pode notar sendo um imenso distiirbio na
economia de sua libido narcisica. Grandes quantidades de excitagio chegam
até ele, produzindo novas sensagdes de desprazer, varios 6rgdos conquistam
investimentos elevados, algo como um prelidio do investimento objetal que
logo comegard; o que, em tudo isso, serd utilizado como sinal distintivo de
uma “situagdo de perigo”?

Infelizmente sabemos muito pouco a respeito da complei¢do psiquicas do
recém-nascido, para responder diretamente a essa questio. N3o posso nem
mesmo garantir a validade da descrigdo que acabo de fazer. K ficil dizer que o
recém-nascido repetird o afeto da angustia em todas as situagdes que lhe re-
cordarem o evento do nascimento. Mas o ponto decisivo é saber o que o faz se
recordar e o que ele recorda.

Nio nos resta sendo estudar as ocasides em que o lactente ou a crianga um
pouco mais velha se dispde para o desenvolvimento da angustia. Em seu livro
O trauma do nascimento,5 Otto Rank fez uma vigorosa tentativa de demonstrar
as relagBes entre as primeiras fobias da crianga e a impressdo deixada pelo nas-
cimento, mas ndo posso dizer que seja uma obra bem-sucedida. £ possivel
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fazer-lhe duas objegdes. Primeiro, baseia-se no pressuposto de que a crianga,
a0 nascer, recebe determinadas impressdes sensoriais, sobretudo de natureza
visual, cuja recorréncia pode provocar a lembranga do trauma do nascimento
e, assim, a reagio de angustia. Essa hipétese é inteiramente infundada e
bastante improvével; ndio se pode crer que a crianga retenha, do processo do
nascimento, mais do que sensagdes tacteis e de natureza geral. Quando, mais
tarde, ela vem a mostrar medo de pequenos animais que desaparecem em bura-
cos ou deles saem, isso acontece, conforme Rank, devido a percepgdo de uma
analogia — que, porém, nio se evidencia para a crianga. Segundo, ao consid-
erar tais situagbes de angustia posteriores, Rank vé como fator operante, con-
forme sua necessidade, ou a lembranga da existéncia intrauterina feliz ou a da
perturbagdo traumética desta, e com isso estdo abertas as comportas para a ar-
bitrariedade na interpretagdo. Casos especificos desse medo infantil contrad-
izem frontalmente a aplicagdo do principio de Rank. Quando a crianga é deix-
ada sozinha na escuriddo, seria de esperar que respondesse com satisfagdo a
esse restabelecimento da situago intrauterina, e quando o fato de que justa-
mente entdo reage com angustia é relacionado a lembranga da perturbagio
daquela felicidade, nio é mais possivel ignorar o que existe de forgado nessa
tentativa de explicagio.

Sou levado & conclusido de que as fobias da primeira infincia nio podem
ser diretamente referidas 4 impressdo deixada pelo ato do nascimento e até
agora se esquivaram a toda explicagdo. Certa predisposigdo a angustia é algo
inequivoco no bebé. Ela ndo é mais intensa logo apds o nascimento, diminu-
indo entdo aos poucos, mas sim aparece apenas depois, com o avango do
desenvolvimento psiquico, e mantém-se por determinado periodo da infancia.
Quando tais fobias precoces se estendem além desse periodo, criam a suspeita
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de um transtorno neurético, embora estejamos longe de entender sua relagio
com as posteriores neuroses evidentes da infincia.

Apenas alguns casos da manifestagdo da angustia na infincia nos sdo com-
preensiveis; a eles precisaremos nos ater. Quando, por exemplo, a crianga estd
sozinha ou na escuriddo, ou depara com uma pessoa desconhecida no lugar da
que lhe é familiar (a mde). Esses trés casos se reduzem a uma s6 condigdo, a
falta da pessoa amada (ansiada). Com isso acha-se livre o caminho para o en-
tendimento da angustia e para a resolugdo das contradigdes que parecem ligar-
se aela.

A imagem mnemonicasb da pessoa ansiada é intensamente investida, sem
duvida; no inicio de forma alucinatéria, provavelmente. Mas isso ndo produz
resultado, e entdo é como se o anseio se transmutasse em angustia. Tem-se
mesmo a impressio de que essa angustia seria uma expressdo de perplexidade,
como se aquele ser ainda pouco desenvolvido nio soubesse fazer nada melhor
com esse investimento de anseio. A angustia aparece, entdo, como reagdo a
falta do objeto, e duas analogias se nos apresentam: que também o medo da
castragio tem por contetido a separagdo de um objeto bastante estimado e que
a angustia mais primordial (o “medo primevo” do nascimento) origina-se na
separagio da mie.

Outra reflexdo nos conduz além dessa énfase na perda do objeto. Se o bebé
exige ter a percepgdo da mde, isso ocorre porque sabe, por experiéncia, que ela
satisfaz rapidamente todas as suas necessidades. A situagio que ele avalia como
perigosa, contra a qual deseja estar garantido, é a da insatisfagdo, do aumento
da tensdo gerada pela necessidade, diante da qual é impotente. Acho que consid-
erado dessa maneira tudo se ordena. A situagdo de insatisfagdo, em que mag-
nitudes de estimulo alcangam nivel desprazeroso, ndo sendo controladas medi-
ante utilizagdo psiquica e descarga, deve ser andloga a vivéncia do nascimento
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para o bebé, uma repeti¢do da situagio de perigo. Comum a ambas é a perturb-
agdo econdmica gerada pelo aumento das magnitudes de estimulo a pedir
solugio, sendo esse fator, portanto, o auténtico niicleo do “perigo”. Em ambos
os casos hd a reagio de anguistia, que no bebé ainda se mostra adequada, pois a
descarga via musculos respiratérios e vocais solicita a mie, tal como antes in-
citou a atividade dos pulmdes para afastar os estimulos internos. Nio é preciso
que o bebé tenha conservado, de seu nascimento, outra coisa além dessa forma
de assinalar o perigo.

Tendo-se constatado que um objeto externo apreensivel pela percepgio
pode por fim a situagdo perigosa que lembra o nascimento, o teor do perigo se
desloca da situagio econdmica para sua condigdo, a perda do objeto. A falta da
mie torna-se o perigo; t3o logo este surge, o bebé da o sinal de angustia, ainda
antes que se instale a temida situagdo econdmica. Essa transformagio constitui
um primeiro grande avango no desvelo pela autoconservagio, e a0 mesmo
tempo compreende a transigdo do automdtico e involuntario ressurgimento da
angustia para a sua deliberada reprodugdo como sinal de perigo.

Nos dois aspectos, como fendémeno automitico e como sinal salvador, a
angustia revela-se produto do desamparoac psiquico do bebé, que é a contra-
partida evidente de seu desamparo biolégico. Ndo requer interpretagio
psicolégica a notével coincidéncia de que tanto a angustia do nascimento como
a angustia do bebé sdo determinadas pela separagio da mie; explica-se biolo-
gicamente de forma simples, pelo fato de a mie, que antes atendera todas as
necessidades do feto mediante os mecanismos de seu corpo, prosseguir com
esta fungiio também apds o nascimento, em parte com outros meios. Ha bem
mais continuidade entre vida intrauterina e primeira infincia do que nos faz
crer a notavel ruptura do ato do nascimento. O objeto psiquico materno sub-
stitui, para a crianga, a situagdo biolégica do feto. Mas ndo devemos esquecer
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que na vida intrauterina a mie nfo era um objeto, que naquele tempo nio
havia objetos.

E facil ver que nesse contexto ndo h4 espago para uma ab-reagio do trauma
do nascimento, e que nio é possivel achar outra fungio da angustia que nio a
de sinal para evitar a situagio de perigo. Mas a perda do objeto como condigdo
da angistia tem alcance maior. Também a forma seguinte da angustia, o medo
da castragdo que aparece na fase filica, é uma angustia de separagio, ligada a
mesma condigio. Nela o perigo é a separagdo do genital. Num raciocinio que
parece inteiramente justificado, Ferenczi nos permite notar uma clara linha
relacionando este e os contetidos anteriores da situagdo de perigo. A alta apre-
ciagdo narcisica do pénis pode alegar que a posse desse 6rgio envolve a
garantia de uma reunificagio com a mie (a substituta da mie) no ato do coito.
A subtragdo desse membro equivale a uma nova separagdo da mie; significa,
portanto, ser abandonado, desprotegido, a uma tensdo desprazerosa gerada
pela necessidade (como no nascimento). Mas a necessidade de que se teme a
intensificagdo é agora especializada, da libido genital, ndo € mais geral como
no periodo da primeira infincia. Acrescento que a fantasia do retorno ao titero
materno é o sucedaneo do coito para 0 homem impotente (inibido pela ameaga
de castragio). Pode-se dizer, seguindo Ferenczi, que esse individuo, que
pretendeu fazer-se representar por seu orgdo genital para retornar ao ttero
materno, agora substitui regressivamente o 6rgdo por toda a sua pessoa.

Os progressos no desenvolvimento da crianga, sua crescente independén-
cia, a mais clara diferenciagdo de seu aparelho psiquico em virias instincias, o
surgimento de novas necessidades, no podem deixar de influir sobre o con-
tetido da situagdo de perigo. Acompanhamos a mudanca desta, da perda do ob-
jeto materno a castragdo, e vemos que o passo seguinte é ocasionado pelo
poder do Super-eu. Com a impessoalizagio da instincia parental, da qual se
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temia a castragdo, o perigo se torna mais indeterminado. A angustia da cas-
tragdo evolui para angustia de consciéncia, angustia social. Agora ja ndo é tdo
facil dizer o que a angustia teme.ad A férmula “separagio, exclusio da horda”
diz respeito somente aquela porgdo ulterior do Super-eu que se desenvolveu
apoiando-se em modelos sociais, nfio ao nucleo do Super-eu, que corresponde
a instdncia parental introjetada. Expresso de maneira mais geral, é a raiva, o
castigo do Super-eu, a perda do amor deste, que o Eu avalia como perigo e a
que responde com o sinal de angustia. Pareceu-me que a variante final dessa
angustia ante o Super-eu é a angustia diante da morte (pela vida), o medo da
projegdo do Super-eu nos poderes do destino.

Uma vez atribui certo valor a explicagdo de que o investimento retirado no
curso da repressdo € que seria utilizado para descarga da angustia. Hoje isso
ndo me parece digno de atengio. A diferenga esta em que antes eu acreditava
que 0 medo sempre surgia automaticamente, por um processo econdmico, en-
quanto a atual concepgio da angustia como um sinal emitido pelo Eu para in-
fluir sobre a instincia prazer-desprazer nos torna independentes dessa coagdo
econdmica. Naturalmente, ndo hd o que dizer contra a suposi¢io de que o Eu
utiliza, para despertar o afeto, precisamente a energia liberada ao ser retirada
no curso da repressdo; mas tornou-se irrelevante saber com que porgio de en-
ergia isso ocorre.

Outra tese que lancei precisa ser examinada a luz dessa nova concepgio.
Trata-se da afirmagio de que o Eu é propriamente a sede da angustia;ae acho
que ela se mostrara correta. De fato, niio temos motivo para atribuir ao Super-
eu qualquer manifestagio de angustia. Quando se fala de “angustia do 1d”,
porém, ndo hd o que contradizer, deve-se apenas corrigir uma expressio can-
hestra. A angustia é um estado afetivo que, naturalmente, pode ser sentido
apenas pelo Eu. O Id nio pode ter angustia como o Eu; ndo é uma
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organizagdo, ndo pode julgar situagdes de perigo. Por outro lado, ocorre fre-
quentemente que no Id se preparem ou se realizem processos que induzem o
Eu a geragio de angustia; de fato, provavelmente as primeirissimas repressdes,
e também a maioria daquelas posteriores, sio motivadas por tal angustia do Eu
em relagdo a determinados processos do Id. Nisso temos boas razdes para
novamente distinguir entre dois casos: aquele em que algo sucede no Id que
ativa uma das situagdes de perigo para o Eu, assim levando-o a dar o sinal de
angustia para que haja a inibigdo, e o outro caso, em que se produz no Id a
situagdo analoga ao trauma do nascimento, na qual automaticamente se chega
areagio de angustia. Os dois casos podem ser aproximados se enfatizamos que
o segundo corresponde a primeira, original situagio de perigo, e o primeiro, a
uma das condi¢des para a angustia dela derivadas posteriormente; ou,
relacionando-os as afecgdes que efetivamente sucedem: o segundo caso se
verifica na etiologia das neuroses “atuais”, o primeiro é caracteristico das
psiconeuroses.

Vemos, entdo, que ndo é necessario desvalorizar nossas pesquisas anteri-
ores, mas apenas estabelecer uma relagio entre elas e as perspectivas mais re-
centes. E inegavel que, havendo abstinéncia, transtorno indevido no curso da
excitagdo sexual, desvio desta quando de seu processamento psiquico, a angtis-
tia se origina diretamente da libido, ou seja, estabelece-se aquele estado de des-
amparo do Eu ante uma enorme tensdo gerada pela necessidade, o qual, como
no nascimento, resulta na geragio de angtstia; e nisso hd novamente a possib-
ilidade — plausivel, mas pouco relevante — de que justamente o excesso de
libido ndo utilizada ache descarga na geragio de angustia. Vemos que no ter-
reno dessas neuroses “atuais” desenvolvem-se psiconeuroses com muita facil-
idade, o que pode significar que o Eu faz tentativas de furtar-se a angustia, que
aprendeu a manter suspensa por algum tempo, e até-la por meio da formagio
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de sintomas. A andlise das neuroses de guerra traumaticas — nome que,
porém, cobre afeccdes bastante diversas — provavelmente mostraria que um
bom niimero delas partilha tragos das neuroses “atuais”.

Ao expor como as diferentes situagdes de perigo se desenvolveram a partir
do seu protétipo, o nascimento, de maneira nenhuma pretendiamos afirmar
que toda condigdo posterior para a angustia simplesmente invalida a anterior.
E certo que os avangos no desenvolvimento do Eu contribuem para depreciar
e descartar a situagdo de perigo anterior, de modo que podemos dizer que a
cada fase do desenvolvimento caberia certa condigdo para a angustia. O perigo
do desamparo psiquico se adéqua ao periodo de vida em que o Eu é imaturo,
assim como o perigo da perda do objeto corresponde a dependéncia dos
primeiros anos da infincia, o perigo da castragio, a fase falica, a angustia ante
o Super-eu, a época de laténcia. Mas todas essas situagdes de perigo e con-
digdes para a angustia podem subsistir uma ao lado da outra e induzir o Eu a
reagio de angtstia também em épocas posteriores aquela adequada. E possivel
que também haja relagBes estreitas entre a situagdo de perigo que tem efeito e a
forma da neurose subsequente.6

Quando, numa passagem anterior desta investigagdo, descobrimos a im-
portincia do perigo de castragdo em viérias afecgdes neurdticas, advertimos a
nés mesmos para ndo superestimar esse fator, ji que ndo poderia ser decisivo
para o sexo feminino, que é certamente mais predisposto a neurose. Agora
vemos que ndo ha o perigo de considerarmos o medo da castragio o tinico mo-
tor dos processos defensivos que conduzem a neurose. Expus, em outro en-
saio, como o desenvolvimento da menina é guiado para o investimento afetu-
0so do objeto pelo complexo da castragdo. Precisamente na mulher a situagio
de perigo que consiste na perda do objeto parece ter permanecido a mais
efetiva. £ licito fazermos, em sua condigio para a angstia, a pequena
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modificagio de que jd ndo se trata da falta ou da perda real do objeto, mas da
perda do amor do objeto. Como é indubitavel que a histeria tem maior afinid-
ade com as mulheres, assim como a neurose obsessiva tem com os homens,
cabe supor que a condigio para a angstia que é a perda do amor desempenha
na histeria um papel semelhante a ameaga de castragio nas fobias e 4 angustia
ante o Super-eu na neurose obsessiva.

IX

O que agora resta a fazer é considerar as relagdes entre formagio de sintomas e
geragido de angustia.

Duas opinibes sobre o tema parecem bastante difundidas. Uma diz que a
propria angustia € sintoma da neurose; a outra, que ha uma relagio bem mais
intima entre as duas. Segundo esta, toda formagio de sintomas seria realizada
apenas para evitar a angustia; os sintomas atam a energia psiquica que de outro
modo seria descarregada como angustia, de maneira que a angustia seria o
fendmeno bisico e problema principal da neurose.

A segunda afirmagio se justifica a0 menos em parte, como demonstram al-
guns exemplos marcantes. Se abandonarmos uma pessoa agorafébica na rua,
ap0s, té-la acompanhado, ela terd um ataque de angustia. Se impedirmos um
neurdtico obsessivo de lavar as mios apds tocar em algo, ele sera presa de uma
angstia quase insuportavel. £ claro, entdo, que a condigdo de ser acompan-
hado e o ato obsessivo de lavar as méos tém o propdsito e também o resultado
de prevenir tais acessos de angustia. Nesse sentido, toda inibigdo que o Eu im-
pde a si préprio pode ser denominada sintoma.
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Como fizemos a geragio de angustia remontar a situagio de perigo,
preferiremos dizer que os sintomas sdo criados para subtrair o Eu a situagdo de
perigo. Sendo impedida a formagio de sintomas, o perigo realmente aparece,
ou seja, produz-se aquela situagdo analoga ao nascimento, em que o Eu se en-
contra desamparado ante exigéncias instintuais cada vez maiores — a primeira
e primordial condigio para a angiistia. Em nossa concepgio, os lagos entre an-
gustia e sintoma se revelam menos estreitos do que se imaginou, consequéncia
do fato de havermos interposto entre eles o fator da situagdo de perigo. Po-
demos acrescentar que a geragdo de angustia preludia a formagdo de sintomas,
que é mesmo um pressuposto necessario dela, pois se 0 Eu nfo despertasse a
instdncia prazer-desprazer pela geragio de angustia nio adquiriria o poder
para sustar o ameagador processo gestado no Id. Nisso é evidente a tendéncia
de limitar a um minimo a geragdo de angustia, de empregar a angustia apenas
como sinal, pois de outra forma o desprazer que o processo instintual ameaga
produzir seria apenas sentido em outro lugar, o que ndo seria um éxito con-
forme a intengdo do principio do prazer, embora suceda com frequéncia nas
neuroses.

A formagio de sintomas tem, portanto, o resultado concreto de anular a
situagdo de perigo. Ela tem dois aspectos: um deles, que permanece oculto para
n6s, produz no Id a alteragio pela qual o Eu € subtraido ao perigo; o outro, ap-
resentado abertamente, mostra o que ela criou no lugar do processo instintual
afetado, a formagdo substitutiva.

Mas deveriamos nos expressar mais corretamente, atribuindo ao processo
defensivo o que acabamos de dizer sobre a formagdo de sintomas e utilizando
essa expressdo mesma como sin6énimo de formagio substitutiva. Parece claro,
entdo, que o processo defensivo é andlogo a fuga mediante a qual o Eu se sub-
trai a um perigo que ameaga de fora, que constitui uma tentativa de fuga ante
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um perigo instintual. As dividas quanto a essa comparagio nos ajudardo a es-
clarecer melhor as coisas. Primeiro, pode-se objetar que a perda do objeto (a
perda do amor do objeto) e a ameaga de castragdo sio perigos que vém de fora,
assim como um animal feroz, digamos; ou seja, ndo sdo perigos instintuais.
Mas ndo se trata do mesmo caso. Um lobo provavelmente nos atacaria
qualquer que fosse nossa conduta em relagio a ele; mas uma pessoa amada nio
nos negaria seu amor, e nio seriamos ameagados de castragdo, se nio nutrisse-
mos determinados sentimentos e propdsitos em nosso interior. Dessa maneira,
esses impulsos instintuais se tornam condigdes para o perigo externo e, assim,
perigosos eles mesmos; e podemos entdo combater o perigo externo adotando
medidas contra o perigo interno. Nas fobias de animais o perigo ainda parece
ser sentido inteiramente como externo, assim como experimenta um desloca-
mento externo no sintoma. Na neurose obsessiva ele é bem mais interiorizado,
a porgio de angfistia ante o Super-eu que é a anguistia social representa ainda o
sucedaneo interno de um perigo externo, a outra porgdo, a angustia da con-
sciéncia, é inteiramente endopsiquica.

Uma segunda objegio diz que, ao tentar fugir de um ameacador perigo ex-
terno, tudo o que fazemos é aumentar a distincia fisica entre nés e o que nos
ameaga. N3o nos pomos em defesa contra o perigo, nio procuramos mudar
algo nele, como seria o caso se nos voltissemos contra o lobo com um pedago
de pau ou atirdssemos nele com uma arma. Mas o processo de defesa parece
consistir em mais do que uma tentativa de fuga. Ele intervém no curso instin-
tual ameagador, suprime-o de alguma forma, desvia-o de sua meta, tornando-o
assim indcuo. Essa objegio parece irrefutivel, temos de levé-la em conta.
Achamos que provavelmente existem processos de defesa que ¢é licito com-
parar a uma tentativa de fuga, ao passo que em outros o Eu se defende de
maneira bem mais ativa, empreende enérgicas agdes contrarias. Isto se a
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comparagdo entre a defesa e a fuga ndo for prejudicada pelo fato de 0 Eu e o
instinto no Id serem partes da mesma organizagdo e nio existéncias distintas
como o lobo e o menino, de modo que toda espécie de conduta por parte do
Eu tera de influir no processo instintual e altera-lo de alguma forma.

Estudando as condigdes para a angustia, vimos o comportamento defens-
ivo do Eu numa transfiguragdo racional, por assim dizer. Cada situagdo de
perigo corresponde a certo periodo de vida ou fase de desenvolvimento, e
parece justificar-se para ele. No comego da infincia, o individuo realmente nio
se acha equipado para lidar psiquicamente com grandes quantidades de excit-
agdo, que lhe chegam de fora ou de dentro. Em determinado periodo da vida,
o que realmente mais importa é que as pessoas de que dependemos ndo nos re-
tirem seu terno cuidado. Quando o menino vé o pai poderoso como rival no
tocante a mée, e se torna conscio de suas inclinagdes agressivas para com ele e
suas intengdes sexuais relativas & mie, tem razdo em temé-lo, e o medo de ser
castigado por ele pode, reforgado filogeneticamente, manifestar-se como medo
da castragdo. Com o ingresso na vida social, o medo do Super-eu, a
consciéncia, torna-se um imperativo, e a auséncia desse fator, uma fonte de
graves conflitos e perigos etc. Mas justamente a isso relaciona-se um novo
problema.

Procuremos, por um instante, substituir o afeto da angustia por outro, a
dor, por exemplo. Achamos inteiramente normal que uma menina, aos quatro
anos de idade, chore penosamente quando sua boneca é quebrada; aos seis
anos, quando a professora lhe faz uma recriminagio; aos dezesseis, quando o
namorado ndo lhe dé atengdo; e aos vinte e cinco, talvez, quando lhe morre um
filho. Cada uma dessas condigGes para a dor tem seu tempo e acaba quando ele
passa; as derradeiras, definitivas, mantém-se por toda a vida. Ficarfamos sur-
presos se essa garota, ja sendo mulher e mie, chorasse por uma quinquilharia
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danificada. Mas é assim que se comportam os neurdticos. Todas as instdncias
para o controle de estimulos em amplas areas acham-se desenvolvidas ha
muito tempo em seu aparelho psiquico, eles sdo adultos o bastante para satis-
fazer por si proprios a maioria de suas necessidades, hd muito sabem que a cas-
tragdo nfo é mais utilizada como castigo, porém se comportam como se ainda
existissem as velhas situagdes de perigo, mantém-se apegados a todas as velhas
condigdes da angustia.

A resposta a isso serd um tanto laboriosa. Antes de tudo, seré preciso dis-
criminar os fatos. Em grande nimero de casos as velhas condigdes para a an-
gustia realmente perdem vigéncia, depois de ja terem produzido reagbes
neuréticas. As fobias que criangas pequenas tém de ficar sés, da escuriddo e de
pessoas estranhas — que sio quase consideradas normais — geralmente desa-
parecem apds alguns anos, os pequenos as “deixam para tras”, como se diz de
varios transtornos da infincia. As frequentes fobias de animais tém o mesmo
destino, muitas das histerias de conversdo infantis nio tém prosseguimento de-
pois. Atos cerimoniais ocorrem muito frequentemente no periodo de laténcia,
e apenas uma percentagem minima desses casos evolui para uma neurose plena
mais adiante. As neuroses infantis sdo — segundo as observagdes que fizemos
em criangas da cidade, de raga branca e submetidas as altas exigéncias da civil-
izagdo — episddios regulares do desenvolvimento, embora ainda recebam
muito pouca atengdo. Os sinais da neurose infantil ndo deixam de estar
presentes em nenhum neurdtico adulto, mas as criangas que os mostram estdo
longe de tornarem-se todas elas neurdticas mais tarde. Portanto, condigbes
para a angustia devem ter sido abandonadas no decorrer da maturagio, e situ-
agdes de perigo devem ter perdido sua importincia. Além disso, algumas des-
sas situagdes de perigo sobrevivem em épocas posteriores ao modificar e ad-
equar a estas a condigdo para a angustia. Assim, por exemplo, o medo da
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castraglo se conserva sob a mascara da fobia de sifilis, apds o individuo saber
que a castragdo ndo é mais habitual como puni¢do para a entrega aos apetites
sexuais, mas que, por outro lado, graves doengas ameagam a liberdade instin-
tual. Outras condigdes para a angustia, como as do medo ao Super-eu, ndo se
acham absolutamente fadadas a dissolugdo, devendo acompanhar o individuo
por toda a vida. O neurdtico distingue-se das pessoas normais, entio, por ex-
acerbar enormemente as reagdes a esses perigos. Por fim, também o fato de ser
adulto ndo oferece protegdo suficiente contra o retorno da traumatica situagio
angustiosa original. Deve haver, para cada individuo, um limite além do qual
seu aparelho psiquico fracassa em lidar com as quantidades de excitagio que
requerem aviamento.af

Essas pequenas retificagdes ndo podem absolutamente alterar o fato aqui
discutido, de que muitas pessoas permanecem infantis em seu comportamento
diante do perigo e nio superam condiges para a angustia ja caducadas. Ques-
tionar isso significaria questionar o fato da neurose, pois tais pessoas sdo justa-
mente as denominadas neurdticas. Mas como isso é possivel? Por que todas as
neuroses ndo sdo episédios do desenvolvimento que tém fim quando é al-
cangada a fase seguinte? De onde vem o elemento duradouro dessas reagbes ao
perigo? De onde vem a prerrogativa que o afeto da angtistia parece ter em re-
lagdo a todos os outros, de ser o Unico a provocar reagdes que se distinguem
das outras como anormais e que, sendo inadequadas, contrapdem-se ao fluxo
da vida? Em outras palavras, mais uma vez nos achamos subitamente diante do
velho enigma: de onde vem a neurose, qual o seu mével tltimo e que lhe é pe-
culiar? Apds décadas de esforgos analiticos, esse problema ainda se apresenta
diante de nés, incélume como no inicio.
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X

A angpstia é a reagdo ao perigo. Afinal, ndo se pode afastar a ideia de que, se o
afeto da angustia é capaz de obter posigdo excepcional na economia psiquica,
isso estd relacionado a esséncia do perigo. Mas os perigos sdo humanamente
universais, si0 0s mesmos para todos os individuos. Aquilo de que necessit-
amos, e que ndo temos a disposigao, é um fator que torne compreensivel como
sdo selecionados os individuos capazes de submeter o afeto da angustia ao fun-
cionamento psiquico normal, apesar de sua peculiaridade, ou que determine
quem deve fracassar nessa tarefa. Conhego duas tentativas de descobrir tal fat-
or; é natural que cada uma delas possa ter uma acolhida, ja que prometem sat-
isfazer uma necessidade incémoda. A primeira foi empreendida por Alfred
Adler; reduzida a seu 4mago, ela afirma que as pessoas que fracassam em lidar
com a tarefa imposta pelo perigo sdo aquelas a quem a inferioridade dos 6r-
gios reserva dificuldades muito grandes. Sendo correto que Simplex siggilum
veri [a simplicidade é o selo da verdade], teriamos de saudar esta solugdo como
uma salvagio. Mas, muito pelo contrario, a critica dos ultimos dez anos
demonstra a total insuficiéncia dessa explicagio — que, além disso, ignora
toda a riqueza do material descoberto pela psicanlise.

A segunda tentativa foi feita por Otto Rank em 1923, no livro O trauma do
nascimento. Seria injusto compard-la a tentativa de Adler em algum outro
ponto além desse que destacamos, pois ela permanece no terreno da psicandl-
ise, a cujas ideias da prosseguimento, e deve ser reconhecida como legitimo es-
forgo para resolver os problemas analiticos. Na relagdo entre individuo e
perigo, Rank nio faz caso da fraqueza de érgos do individuo, atentando, isto
sim, na variavel intensidade do perigo. O processo do nascimento é a primeira
situagdo de perigo, a convulsdo econdmica por ele produzida se torna o
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modelo da reagdo de angustia. Ja acompanhamos a linha de desenvolvimento
que une essa primeira situagio de perigo e condi¢do de angistia a todas
aquelas posteriores, e vimos que todas mantém algo em comum, pois, em certo
sentido, todas constituem uma separagido da mée, primeiro apenas do ponto de
vista bioldgico, depois no sentido de uma direta perda do objeto e, mais tarde,
de uma perda por vias indiretas. A descoberta desse grande nexo é um in-
dubitavel mérito da construgdo [Konstruktion] de Rank. Ora, o trauma do nas-
cimento atinge cada individuo com intensidade diferente, a veeméncia da
reacdo de angustia varia com a forga do trauma, e, de acordo com Rank, essa
grandeza inicial da angistia gerada é que determina se o individuo podera
domina-la algum dia, se se tornard neurdtico ou normal.

Nio € nossa tarefa criticar detalhadamente as teses de Rank, apenas exam-
inar se contribuem para a solugdo do nosso problema. Sua formulagio — de
que se tornam neurdticos aqueles que, devido a forga do trauma do nasci-
mento, jamais conseguem ab-reagir inteiramente este — é muito discutivel
teoricamente. Nio se sabe direito o que significa ab-reagir o trauma. Entend-
endo isso literalmente, chega-se a conclusdo insustentavel de que quanto maior
a frequéncia e a intensidade com que o neurético reproduz o afeto da angustia,
tanto mais se aproxima ele da satde. Foi por contrariar dessa forma a realidade
que abandonei, tempos atrds, a teoria da ab-reago, que teve papel importante
na [pratica da] catarse. A énfase na forga varidvel do trauma do nascimento
nio deixa espago para a justificada postulagdo da constituigio hereditiria como
fator etiolégico. Pois aquela é um fator organico, que em relagio a esta atua
como um elemento do acaso e depende ela mesma de muitas influéncias que
devem ser chamadas casuais — a oportuna ajuda prestada no nascimento, por
exemplo. A teoria de Rank deixa de considerar tanto fatores constitucionais
como filogenéticos. No entanto, querendo-se dar espago para a importancia da
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constitui¢do, através da modificagio [da teoria], por exemplo, de que in-
teressaria antes em que grau o individuo reage a intensidade variavel do
trauma do nascimento, entdo a teoria seria despojada de sua importancia e o
fator introduzido seria relegado a um papel secundirio. O que decide se a
neurose serd o desenlace estdi em outro 4mbito — desconhecido, como
dissemos.

Dificilmente favorece a teoria de Rank o fato de o homem ter em comum
com os outros mamiferos o processo do nascimento, enquanto lhe cabe, como
prerrogativa entre os animais, uma especial predisposi¢io para a neurose. A
principal objegio, porém, é de que ela paira no ar, em vez de sustentar-se em
observagdes garantidas. Ndo hd boas investigagdes que mostrem de forma in-
dubitével a correlagdo entre um nascimento dificil e prolongado e o desenvol-
vimento da neurose, ou que apenas as criangas que assim nasceram exibem os
fenémenos da ansiedadeag da primeira infincia de modo mais duradouro ou
mais intenso que outras. Admitindo-se que partos induzidos e partos faceis
para a mie tenham possivelmente o significado de traumas severos para a cri-
anga, permanece valido exigir que os nascimentos que levam a asfixia tenham
de evidenciar com certeza as consequéncias pretendidas. Uma vantagem da
etiologia de Rank seria o fato de dar proeminéncia a um fator suscetivel de
verificagio com o material da experiéncia; enquanto nio se faz tal verificagdo,
é impossivel julgar seu valor.

Por outro lado, ndo posso partilhar a opinido de que a teoria de Rank con-
tradiz a importancia etiolégica dos instintos sexuais, até agora sempre recon-
hecida na psicanalise; pois ela diz respeito somente a relagio do individuo com
a situagdo de perigo, deixando em aberto o bom expediente de que quem nio
foi capaz de dominar os perigos iniciais fracassa também nas situagdes de
perigo sexual que vém a surgir, e desse modo é impelido para a neurose.
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Portanto, ndo creio que a tentativa de Rank nos traga a resposta ao prob-
lema das causas da neurose, e acho que ainda nio é possivel determinar em que
medida ela talvez contribua para a solugdo do problema. Se as pesquisas rev-
elarem que o parto dificil ndo influi na predisposi¢do a neurose, tal con-
tribuigio devera ser considerada minima. £ de temer que a necessidade de
achar uma “causa iltima” especifica e tangivel para a condigio neurdtica
nunca serd satisfeita. O caso ideal, pelo qual os médicos provavelmente an-
seiam ainda hoje, seria o do bacilo que se pode isolar e cultivar, e que, injetado
em qualquer individuo, produz sempre a mesma afecgio. Ou, um tanto menos
fantastico: substincias quimicas cuja administragdo poderia gerar ou eliminar
certas neuroses. Mas é pequena a probabilidade de solugdes tais para o
problema.

O que a psicanélise nos permite dizer é menos simples e menos satisfatério.
Nisso tenho apenas coisas ha muito conhecidas para repetir, nada de novo para
acrescentar. Quando o Eu consegue defender-se de um impulso instintual peri-
goso, mediante o processo da repressio, por exemplo, € certo que inibe e dani-
fica essa parte do Id, mas também lhe da simultaneamente um qué de inde-
pendéncia e renuncia a um qué de sua soberania. Isso vem da natureza da
repressdo, que é fundamentalmente uma tentativa de fuga. O reprimido se
acha entfio “a margem”,ah excluido da grande organizagdo do Eu, sujeito apen-
as as leis que vigoram no ambito do inconsciente. Caso se altere a situagio de
perigo, de sorte que o Eu ndo tenha motivo para a defesa contra um novo im-
pulso instintual andlogo ao reprimido, tornam-se manifestas as consequéncias
da restrigdo do Eu. O novo curso instintual se da sob influéncia do automat-
ismo — eu preferiria dizer: da compulsdo a repeti¢gio —, ele percorre os mes-
mos caminhos do que foi reprimido antes, como se a situagio de perigo ultra-
passada ainda existisse. Assim, o fator que fixa na repressio é a compulso a
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repeti¢do do Id inconsciente, que normalmente é eliminada apenas pela fungio
livremente mével do Eu. De vez em quando o Eu pode conseguir derrubar as
barreiras da repressdo que ele préprio ergueu, recuperar sua influéncia sobre o
impulso instintual e guiar 0 novo curso instintual no sentido da alterada situ-
agdo de perigo. O fato é que muito frequentemente malogra, que nio pode
fazer suas repressdes retrocederem. Relagdes quantitativas podem ser determ-
inantes para o desfecho dessa luta. Em alguns casos temos a impressdo de que a
decisio é inevitavel, a atragdo regressiva do impulso reprimido e a forga da
repressdo sendo tdo grandes que o novo impulso tem de obedecer a compulsio
de repeti¢do. Em outros casos percebemos a contribui¢do de outro jogo de
forgas, a atragio do modelo original reprimido é fortalecida pela repulsdo por
parte das dificuldades reais que se contrapdem a algum outro curso do novo
impulso instintual.

Assim ocorre a fixagdo na repressdo e se mantém a situagdo de perigo ndo
mais atual, o que é provado pelo simples fato da terapia analitica, modesto em
si, mas teoricamente inestimdvel. Quando, na analise, prestamos ao Eu o
auxilio que pode p6-lo em condigdes de eliminar suas repressdes, ele readquire
seu poder sobre o Id reprimido e pode deixar os impulsos instintuais tomarem
seu curso como se as velhas situagdes de perigo ndo mais existissem. O que as-
sim obtemos condiz com o raio de agio normal da nossa atividade médica. Por
via de regra, nossa terapia deve se contentar em produzir, de maneira mais
rapida, mais confidvel e com menor aplicagdo de esforgo, o bom desenlace que
espontaneamente ocorreria em circunstincias favoraveis.

As consideragdes anteriores nos dizem que sdo relagdes quantitativas que
ndo podem ser diretamente apontadas, mas apenas inferidas, que determinam
se as velhas situagdes de perigo sdo preservadas ou ndo, se as neuroses infantis
tém ou ndo prosseguimento. Dos fatores envolvidos na causagdo das neuroses,
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que criaram as condigbes nas quais as forcas psiquicas se enfrentam, trés se
destacam em nossa compreensio: um biolégico, um filogenético e um pura-
mente psicolégico. O biolégico é a longa fase de desamparo e dependéncia do
bebé humano. A existéncia intrauterina do ser humano mostra-se relativa-
mente breve, comparada a da maioria dos animais; ele é trazido ao mundo
menos “pronto” do que eles. Por isso a influéncia do mundo real externo é re-
forgada, a diferenciagio do Eu em relagio ao Id é logo promovida, os perigos
do mundo externo tém sua importncia elevada, e o valor do tnico objeto
capaz de proteger contra esses perigos e tomar o lugar da vida intrauterina
perdida é bastante aumentado. Portanto, o fator biolégico da origem as
primeiras situagdes de perigo e cria a necessidade de ser amado, que jamais
abandona o ser humano.

O segundo fator, o filogenético, é apenas inferido por nds; um fato notavel
do desenvolvimento da libido nos leva a sup6-lo. Vemos que a vida sexual do
ser humano nio se desenvolve de maneira continua do inicio até a maturagdo,
como a da maioria dos animais que lhe sdo proximos, mas que, apds um
primeiro florescimento que dura até os cinco anos de idade, sofre uma enérgica
interrupgdo, para depois comegar novamente na puberdade, retomando os ger-
mens infantis. Achamos que deve ter ocorrido, entre as vicissitudes da espécie
humana, algo importante, que deixou essa interrupgdo do desenvolvimento
sexual como precipitado histérico.ai A significagio patogénica desse fator é
demonstrada pelo fato de as exigéncias instintuais dessa sexualidade infantil
serem, na maioria, tratadas como perigo pelo Eu e rechagadas, de modo que os
posteriores impulsos sexuais da puberdade, que deveriam ser conformes ao
Eu,3 correm o perigo de sucumbir a atragdo dos modelos infantis originais e
acompanhé-los na repressdo. Nisso deparamos com a mais direta etiologia das
neuroses. £ digno de nota que o primeiro contato com as exigéncias da
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sexualidade tenha, sobre o Eu, efeito semelhante ao do prematuro encontro
com o mundo exterior.

O terceiro fator, o psicoldgico, deve ser buscado numa imperfeigio de
nosso aparelho psiquico relacionada justamente 4 sua diferenciagio em um Eu
e um Id, ou seja, também remonta, em tltima instincia, 4 influéncia do mundo
exterior. Atentando para os perigos da realidade, o Eu é obrigado a por-se em
defesa contra certos impulsos instintuais do 1d, a tratd-los como perigos. Mas o
Eu ndo pode proteger-se de perigos instintuais internos de modo tio eficaz
como de uma porgio da realidade que lhe é alheia. Sendo ele mesmo ligado in-
timamente ao Id, pode rechagar o perigo instintual somente restringindo sua
prépria organizagdo e admitindo a formago de sintomas em compensagio por
prejudicar o instinto. Renovando-se a pressdo do instinto rechagado, surgem
para o Eu todas as dificuldades conhecidas como sofrimento neurético.

Até o momento nio vai além disso, creio, 0 nosso conhecimento sobre a
natureza e as causas da neurose.

XI COMPLEMENTOS

Ao longo desta discussdo foram abordados varios temas que tiveram de ser
prematuramente abandonados e que agora serdo reunidos, a fim de receber o
quinhdo de atengio a que tém direito.

A. MODIFICAGAO DE OPINIOES ANTERIORES

A) RESISTENCIA E CONTRAINVESTIMENTO



77/312

Algo importante na teoria da repressio é que ela ndo constitui um evento
unico, mas requer, isto sim, uma permanente aplicagio de esforgo. Se esta ces-
sasse, o0 instinto reprimido, ao qual continuamente afluem reforgos de suas
fontes, tornaria a encetar 0 mesmo caminho do qual foi afastado, a repressdo
fracassaria ou teria de ser repetida indefinidamente. Assim, a natureza con-
stante do instinto solicita que o Eu garanta a a¢io defensiva através de um es-
forco permanente. K esta agdo para salvaguardar a repressio que sentimos
como resisténcia no tratamento analitico. Resisténcia pressupde o que denom-
inei contrainvestimento. Na neurose obsessiva esse contrainvestimento é clara-
mente notado. Ali ele se mostra como alteragio do Eu, como formag3o reativa
no Eu, pelo reforgo da atitude que é o oposto da diregdo instintual a ser rep-
rimida (compaixdo, escrupulosidade, asseio). Tais formagdes reativas da neur-
ose obsessiva sdo exacerbagdes de tragos de cardter normais desenvolvidos
durante o perfodo de laténcia. £ bem mais dificil apontar o contrainvestimento
na histeria, onde, conforme a expectativa tedrica, é igualmente imprescindivel.
Também nela ¢ inequivoco certo grau de alteragdo do Eu através de formagdo
reativa, e em algumas circunstancias ele é tdo evidente que se impde como o
principal sintoma da doenga. Dessa maneira é resolvido, por exemplo, o con-
flito da ambivaléncia na histeria; 0 6dio a uma pessoa amada é sofreado por um
excesso de ternura e de ansiedade por ela. Mas é preciso enfatizar que, a difer-
enga do que ocorre na neurose obsessiva, tais formagdes reativas ndo tém a
natureza geral de tragos de carater, limitando-se a relagdes muito especificas. A
mulher histérica, por exemplo, pode tratar de modo excessivamente afetuoso
os filhos que no fundo odeia, mas isso ndo significa que seja mais amorosa em
geral do que outras mulheres, nem mais afetuosa com outras criangas. Na his-
teria, a formagdo reativa se atém firmemente a determinado objeto, ndo se ar-
vorando em predisposigio geral do Eu. E algo caracteristico da neurose
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obsessiva justamente essa generalizagdo, o afrouxamento das relagdes objetais,
a facilitagdo do deslocamento na escolha do objeto.

Outra espécie de contrainvestimento parece mais adequada a natureza pe-
culiar da histeria. O impulso instintual reprimido pode ser ativado (novamente
investido) de dois lados: de dentro, por um fortalecimento do instinto a partir
de suas fontes de excitagdo internas; e de fora, pela percepgdo de um objeto
desejado pelo instinto. O contrainvestimento histérico se volta preferencial-
mente para fora, contra percepgdes perigosas; toma a forma de uma vigilancia
especial, que evita, através de restri¢des do Eu, situagdes em que inevitavel-
mente surgiriam tais percepgdes, e que, se estas ocorrem ainda assim, consegue
subtrai-las 4 atengdo da pessoa. Autores franceses (como Laforgue)ak distin-
guiram recentemente essa operagio da histeria com o termo “escotomizagio”.
Mais ainda que na histeria, essa técnica de contrainvestimento é evidente nas
fobias, em que o interesse do individuo se concentra em tomar a maior distin-
cia possivel da percepgdo temida. O contraste na diregdo do contrainvesti-
mento, entre histeria e fobias de um lado e neurose obsessiva de outro, parece
significativo, embora nio seja absoluto. Ele nos permite supor que haja um
nexo mais intimo entre a repressdo e o contrainvestimento externo, assim
como entre a regressdo e o contrainvestimento interno (alteragio do Eu at-
ravés de formagio reativa). A defesa contra uma percepgio perigosa € alids,
uma tarefa comum a todas as neuroses. Diferentes proibi¢des e mandamentos
da neurose obsessiva servem ao mesmo propdsito.

Ja vimos, em ocasido anterior,a! que a resisténcia que temos de superar na
anilise é exercida pelo Eu, que se atém a seus contrainvestimentos. E dificil,
para o Eu, voltar sua atengio para percepgdes e ideias que até entdo ele teve
por preceito evitar, ou reconhecer como seus impulsos que representam o
completo oposto daqueles que lhe sdo familiarmente préprios. Nossa luta
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contra a resisténcia na andlise fundamenta-se nessa concepgio que dela
fazemos. Tornamos a resisténcia consciente ali onde, como sucede com fre-
quéncia, ela prépria é inconsciente devido ao nexo com o reprimido;
contrapomos-lhe argumentos l6gicos quando é ou depois que se torna con-
sciente, prometemos vantagens e prémios ao Eu quando este renuncia a res-
isténcia. Logo, ndo hd o que duvidar ou retificar no tocante a resisténcia do
Eu. Mas podemos nos perguntar se ela cobre inteiramente o estado de coisas
que deparamos na analise. Pois notamos que o Eu ainda acha dificuldades para
fazer retrocederem as repressdes, mesmo apds haver decidido abandonar suas
resisténcias, e denominamos “elaboragdo” a fase de exaustivo empenho que se
segue a tal decisdo louvavel. Agora cabe reconhecer o fator dindmico que tor-
na necessaria e compreensivel tal elaboragdo. Dificilmente serd outro que nio
este: apbs a remogdo da resisténcia do Eu, ainda ha que superar o poder da
compulsio a repetigio, a atragio dos modelos inconscientes sobre o processo
instintual reprimido; e ndio hd por que nio designar esse fator como resisténcia
do inconsciente. Ndo fiquemos desanimados com essas retificagdes; elas sdo
bem-vindas quando acrescentam algo a nossa compreensdo, e ndo sio nen-
huma vergonha quando nio refutam, mas enriquecem o conhecimento anteri-
or, eventualmente limitando uma generalizagio muito vasta ou ampliando um
entendimento muito estreito.

Nio se deve supor que com esta retificagdo tenhamos obtido um panorama
completo dos tipos de resisténcia que encontramos na anélise. Um exame mais
aprofundado revela que temos de combater cinco tipos de resisténcia, que
provém de trés lados: do Eu, do Id e do Super-eu — sendo que o Eu é a fonte
de trés formas, cada qual diferente em sua dindmica. A primeira dessas trés
resisténcias do Eu ¢é a resisténcia da repressdo, de que tratamos acima, sobre a
qual ndo ha muito a acrescentar. Dela se distingue a resisténcia da transferéncia,
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que é da mesma natureza, mas que na analise se manifesta de modos diferentes
e bem mais nitidos, pois consegue estabelecer uma relagio com a situagio
analitica ou com a pessoa do analista, assim revivescendo uma repressio que
deveria ser apenas lembrada. E também resisténcia do Eu, mas completamente
de outra natureza, aquela que procede do beneficio da doenga e que se baseia na
assimilagdo do sintoma ao Eu. Ela corresponde a revolta contra a rentincia a
uma satisfagdo ou alivio. O quarto tipo de resisténcia — o do Id — é o que vi-
mos como responsével pela necessidade da elaboragdo. A quinta resisténcia, a
do Super-eu, reconhecida por ultimo, a mais obscura, mas nem sempre mais
fraca, parece originar-se da consciéncia de culpa ou necessidade de castigo; ela
desafia todo éxito, e, portanto, também a cura pela anilise.

B) ANGUSTIA POR TRANSFORMACAO DA LIBIDO
A concepgio da angustia sustentada neste ensaio distancia-se em algo daquela
que até agora me parecia correta. Antes eu considerava a angistia uma reagio
geral do Eu em condigdes de desprazer, sempre buscava justificar seu apareci-
mento em termos econdmicosam e supunha que, com base na investigagio das
neuroses “atuais”, a libido (excitagio sexual) que é rejeitada ou nio utilizada
pelo Eu encontra uma descarga direta em forma de angtistia. Ndo ha como ig-
norar que essas diferentes afirmagdes ndo combinam muito bem ou, de toda
maneira, uma niio decorre necessariamente da outra. Além disso, tem-se a im-
pressdo de que hd um nexo bastante intimo entre angustia e libido, que tam-
pouco se harmoniza com o carater geral da angistia como reagdo de desprazer.
As objegdes a essa concepgdo vieram da tendéncia a fazer do Eu a tnica
sede da angustia; eram, portanto, uma das consequéncias da divisio do
aparelho psiquico proposta em O Eu e o Id. Na concepgdo anterior, era
plausivel enxergar na libido do impulso instintual reprimido a fonte da
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angustia; na nova, o Eu tinha de responder por essa angustia. Portanto, angs-
tia do Eu ou angustia instintual (do Id). Como o Eu trabalha com energia des-
sexualizada, também o intimo nexo entre angustia e libido foi afrouxado na in-
ovagdo. Espero ter conseguido ao menos deixar clara a oposigdo, tragando niti-
damente os contornos da incerteza.

A alegagio de Rank, de que o afeto da angustia seria, como eu préprio
havia dito primeiramente, uma consequéncia do ato do nascimento e uma re-
peticdo da vivéncia entdo experimentada, obrigou-me a reexaminar o prob-
lema da angustia. Ndo me levava adiante sua concepgdo do nascimento como
trauma, do estado de anguistia como reagio de descarga a ele, de todo novo
afeto de angustia como tentativa de “ab-reagir” o trauma de forma cada vez
mais completa. Houve a necessidade de remontar a situacdo de perigo por tras
da reagio de angustia. Com a introdugio desse fator, novos pontos de vista se
apresentaram a consideragdo. O nascimento tornou-se o modelo para todas as
ulteriores situagdes de perigo que se apresentavam nas novas condigdes do
modo de existéncia alterado e do progressivo desenvolvimento da psique. Mas
sua significagdo também foi limitada a esse papel de modelo em relagdo ao
perigo. A angustia sentida no nascimento tornou-se entio o modelo de um es-
tado afetivo que inevitavelmente partilhava o destino de outros afetos. Ou ele
se reproduzia automaticamente em situagSes andlogas a situagdo de origem,
como forma de reacio inadequada, depois que ele havia sido adequado na
primeira situagio de perigo; ou o Eu obtinha poder sobre esse afeto e o re-
produzia ele mesmo, servindo-se dele como adverténcia ante o perigo e como
meio para suscitar a interven¢do do mecanismo prazer-desprazer. Fez-se
justica a importancia biolégica do afeto da angustia, reconhecendo-se a angiis-
tia como a reagdo geral a situagdo de perigo; o papel do Eu como sede da an-
gustia foi confirmado, dando-se ao Eu a fungio de produzir o afeto da angustia



82/312

conforme suas necessidades. Assim, na vida posterior foram atribuidas a an-
gustia duas modalidades de origem: uma nio desejada, automatica, sempre
justificada economicamente quando se produzira uma situagio de perigo ana-
loga a do nascimento; e outra, gerada pelo Eu quando havia apenas a ameaga
de tal situagdo, a fim de requerer que fosse evitada. Neste segundo caso, o Eu
se submetia a angistia como se esta fosse uma vacina, aceitando a forma atenu-
ada de uma doenga para escapar ao seu ataque pleno. E como se ele imaginasse
vivamente a situagio de perigo, com o inconfundivel propésito de limitar a
vivéncia penosa a uma indicagdo, um sinal. Ja expusemos em detalhe [no
capitulo VIII] como as diferentes situagdes de perigo se desenvolvem uma
ap6s a outra, permanecendo, no entanto, geneticamente ligadas entre si.
Talvez consigamos avangar um pouco mais na compreensio da angustia se
atacarmos o problema da relagdo entre angustia neurética e angustia realista.

A transformagdo direta de libido em anglstia, que propusemos antes,
tornou-se agora menos significativa para nés. Se ainda assim a levarmos em
consideragio, teremos que distinguir entre varios casos. Ela nio se aplica a an-
gustia provocada pelo Eu como sinal; tampouco, entdo, a quaisquer situagbes
de perigo que induzem o Eu a iniciar uma repressdo. O investimento libidinal
do impulso instintual reprimido tem, como se vé tdo claramente na histeria de
conversdo, outro emprego que ndo a transformagio e descarga como angustia.
Mas na discussdo subsequente sobre a situagio de perigo depararemos com um
caso de geragdo de angistia que provavelmente devera ser julgado de maneira
diversa.

C) REPRESSAO E DEFESA
Ao abordar o problema da angustia, retomei um conceito — ou, mais mod-
estamente, um termo — que utilizava exclusivamente quando iniciei meus
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estudos sobre o tema, trinta anos atrds,™ e que depois abandonei. Refiro-me a
“processo de defesa”. Vim a substitui-lo por “repressdo”, mas a relagdo entre
os dois permaneceu indefinida. Agora penso que hd uma vantagem segura em
retornar ao velho conceito de defesa, desde que estabelegamos que seja uma
designagdo geral para todas as técnicas que o Eu utiliza em seus conflitos que
eventualmente conduzem a neurose, enquanto “repressio” fica sendo o nome
de um desses métodos de defesa, que inicialmente conhecemos melhor, devido
a diregio que tomaram nossas pesquisas.

Também uma inovagdo apenas terminolégica pede justificagio, deve ex-
pressar um novo ponto de vista ou uma ampliagdo de nossos conhecimentos. A
retomada do conceito de defesa e a limitagio do conceito de repressio levam
em conta um fato que hd muito é conhecido, mas que adquiriu maior im-
porténcia gragas a algumas descobertas recentes. Foi com a histeria que inicial-
mente aprendemos algo sobre a repressdo e a formagio de sintomas; vimos que
o contetdo da percepgio de vivéncias excitantes e o contetido ideativo de
formagdes patogénicas do pensamento sdo esquecidos e excluidos da re-
producdo na memoria, e entdo discernimos no afastamento da consciéncia uma
das caracteristicas principais da represso histérica. Depois estudamos a neur-
ose obsessiva e descobrimos que nessa afecgdo os acontecimentos patogénicos
ndo sdo esquecidos. Permanecem conscientes, mas sio “isolados” de uma
forma que ainda nio concebemos, de modo que se alcanga aproximadamente o
mesmo resultado que na amnésia histérica. Mas a diferenga é grande o sufi-
ciente para justificar nossa opinido de que o processo pelo qual a neurose ob-
sessiva elimina uma exigéncia instintual nfio pode ser o mesmo da histeria. In-
vestigagdes subsequentes nos mostraram que na neurose obsessiva ¢ alcangada,
por influéncia da oposi¢io do Eu, uma regressio dos impulsos instintuais a
uma fase libidinal anterior, que ndo torna supérflua uma repressdo, mas
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claramente atua no mesmo sentido da repressdo. Além disso, vimos que na
neurose obsessiva 0 contrainvestimento — que supomos também presente na
histeria — tem enorme papel na protegdo do Eu, na forma de alteragio reativa
do Eu; e tivemos a atengio chamada para um processo de “isolamento”, cuja
técnica ainda ndo podemos precisar, que acha direta expressdo sintomdtica, e
para o procedimento quase magico da “anulagdo do acontecido”, de cuja
tendéncia defensiva ndo pode haver dividas, mas que ja nio tem semelhanga
com a “repressdo”. Tais observagdes constituem motivo suficiente para rein-
troduzir o velho conceito de defesa, que pode abranger todos esses processos
de igual tendéncia — protegio do Eu contra exigéncias instintuais —, e para
nele subsumir a repressdo como um caso especial. A importéncia de tal denom-
inagdo aumenta se consideramos a possibilidade de que um aprofundamento de
nossos estudos revele uma intima conexdo entre formas especificas de defesa e
determinadas afecgBes; por exemplo, entre repressio e histeria. Nossa expect-
ativa se acha voltada, além disso, para a possibilidade de outra correlagio sig-
nificativa. Pode ser que o aparelho psiquico, antes da nitida separagio em Eu e
1d, e antes da formagdo de um Super-eu, pratique métodos de defesa diferentes
dos adotados apés atingir esses estagios de organizagio.

B. DBSERVA[;(]ES SUPLEMENTARES SOBRE A ANGUSTIA

O afeto da angustia exibe alguns tragos cujo exame promete nos trazer mais es-
clarecimentos. A angustia tem uma inconfundivel relagio com a expectativa: é
angustia diante de algo.2o Nela hd uma caracteristica de indeterminagéo e ausén-
cia de objeto; a linguagem correta chega a mudar-lhe o nome, quando ela en-
contra um objeto, e o substitui por temor [Furcht]. Além de estar relacionada ao
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perigo, a angustia tem também relagdo com a neurose, que ha muito nos em-
penhamos em esclarecer. Cabe a pergunta de por que nem todas as rea¢des de
angstia s3o neurdticas, por que reconhecemos tantas delas como normais; e,
por fim, a diferenga entre angustia realista e anglstia neurdtica requer uma
apreciagio aprofundada.

Comecemos por essa ultima questio. Nosso progresso foi remontar da
reagdo de angtstia a situagio de perigo. Se aplicarmos essa mesma alteragdo ao
problema da angustia realista, a solugdo deste sera facil. Perigo real é um
perigo que conhecemos, e angustia realista é a angustia ante tal perigo con-
hecido. A angustia neurética é a angiistia ante um perigo que ndo conhecemos.
O perigo neurdtico tem de ser primeiramente encontrado; a andlise nos ensin-
ou que ele é um perigo instintual. Ao levar a consciéncia esse perigo descon-
hecido do Eu, apagamos a diferenca entre angustia realista e angustia neurdt-
ica, podemos tratar esta tltima como a primeira.

No perigo real desenvolvemos duas reagdes, a afetiva, a irrupgio de angiis-
tia, e a agio protetora. E de esperar que no perigo instintual ocorrerd o mesmo.
Conhecemos o caso em que as duas rea¢des atuam conjuntamente de forma
adequada, uma dando o sinal para que haja a outra, mas também o caso inad-
equado da paralisia gerada pela angustia, em que uma se expande a custa da
outra.

Ha casos em que caracteristicas da angustia realista e da angistia neurdtica
aparecem mescladas. O perigo é conhecido e real, mas a angfistia diante dele é
excessiva, maior do que poderia ser pelo nosso julgamento. O elemento
neurdtico se mostra neste excesso. Mas esses casos nada trazem de novo em
termos de principio. A anilise revela que um perigo instintual ndo reconhecido
se acha ligado ao perigo real conhecido.
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Avangaremos mais se ndo nos contentarmos em fazer a angistia remontar
ao perigo. Qual ¢ o niicleo, o significado da situagio de perigo? E claramente a
avaliagdo de nossa forga em comparagio com sua grandeza, a admissio de
nosso desamparo em relagio a ela: do desamparo material, no caso do perigo
real; do desamparo psiquico, no caso do perigo instintual. Nosso julgamento
sera guiado pelas experiéncias tidas verdadeiramente; se ele erra na avaliagdo,
¢ algo indiferente para o resultado. Chamemos traumadtica tal situagio de des-
amparo vivida; teremos um bom motivo, entdo, para distinguir a situagio
traumatica da situacdo de perigo.

Ora, constitui um importante progresso em nossa autopreservagio que tal
situagdo traumatica de desamparo ndo seja simplesmente aguardada, mas prev-
ista, esperada. A situagdo que inclui a condigdo para tal expectativa pode ser
chamada situagdo de perigo, e nela é dado o sinal para a angtstia. Esse quer
dizer: “estou esperando uma situagdo de desamparo”, ou “a situagio atual me
lembra uma das vivéncias traumaticas ja sofridas. Por isso antecipo esse
trauma, vou me comportar como se ele ja tivesse chegado, enquanto ainda ha
tempo para afastd-lo”. Portanto, a angustia é, de um lado, expectativa do
trauma, e, de outro lado, repeti¢do atenuada do mesmo. As duas caracteristicas
que nos chamaram a atengio na angustia tém origens diversas, portanto. Sua
relagdo com a expectativa se liga a situagio de perigo, sua indeterminagio e
auséncia de objeto, a situagdo traumdtica de desamparo, que é antecipada na
situagdo de perigo.

Tomando a sequéncia “anglstia-perigo-desamparo (trauma)”, podemos
agora fazer o seguinte resumo. A situagdo de perigo é a reconhecida, re-
cordada, esperada situagio de desamparo. A angustia é a original reagdo ao de-
samparo no trauma, que depois é reproduzida na situagio de perigo como sinal
para ajuda. O Eu, que viveu passivamente o trauma, repete ativamente uma
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reprodugio atenuada do mesmo, na esperanca de poder ele préprio dirigir seu
curso. Sabemos que a crianga se comporta dessa maneira com todas as im-
pressdes que lhe sdo penosas, reproduzindo-as na brincadeira; ao assim mudar
da passividade para a atividade, ela busca dominar psiquicamente as im-
pressdes de sua vida. Se este for o sentido da “ab-reagdo de um trauma”, nio
ha mais o que objetar a isso. O decisivo, porém, é o primeiro deslocamento da
reagdo de angustia, de sua origem na situagdo de desamparo a expectativa
dessa, a situagdo de perigo. Seguem-se depois os deslocamentos do perigo para
a condigdo para o perigo, a perda do objeto e as jd mencionadas modificagbes
dessa perda.

Mimar excessivamente uma crianga traz a consequéncia indesejével de que
o perigo de perder o objeto — o objeto sendo protegdo contra todas as situ-
agdes de desamparo — ¢é bastante aumentado em relagio a todos os demais
perigos. Mimar em demasia favorece a permanéncia na infincia, idade carac-
terizada pelo desamparo motor e psiquico.

Até agora no tivemos ensejo de considerar a angustia realista de modo di-
verso da angustia neurdtica. Conhecemos a distingdo: o perigo real ameaga a
partir de um objeto externo; o neurdtico, a partir de uma exigéncia instintual.
Na medida em que essa exigéncia instintual é uma coisa real, pode-se também
admitir um fundamento real para a angustia neurética. J4 compreendemos que,
se parece haver uma relagdo muito intima entre angtistia e neurose, é porque o
Eu se defende tanto de um perigo instintual como de um perigo real externo
com a reagdo de angustia, mas que, devido a uma imperfei¢do do aparelho
psiquico, essa orientagdo da atividade defensiva resulta em neurose. Também
chegamos a convicgio de que frequentemente a exigéncia instintual se torna
um perigo (interno) apenas porque sua satisfagdo acarretaria um perigo exter-
no, ou seja, porque esse perigo interno representa um externo.
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Por outro lado, também o perigo externo (real) deve ter sofrido uma in-
ternalizagdo, para se tornar significativo para o Eu; deve ser visto em sua re-
lagdo com uma situagio de desamparo vivida.7******* O ser humano nio parece
ter sido dotado de um conhecimento instintivo dos perigos que ameagam de
fora — ou, se o foi, apenas em grau bastante modesto. As criangas pequenas
ndo cessam de fazer coisas que lhes trazem perigo de vida, e justamente por
isso ndo podem ficar sem o objeto protetor. Perigo externo e interno, perigo
real e exigéncia instintual convergem na relagio com a situagio traumatica, em
que o individuo se encontra desamparado. O Eu pode experimentar, num caso,
uma dor que nio cessa, em outro, um actimulo de necessidades que nio obtém
satisfagdo: a situagio econdmica é a mesma em ambos os casos, e o desamparo
motor acha expressio no desamparo psiquico.

As enigmaticas fobias da primeira infincia merecem ser novamente men-
cionadas aqui. Algumas delas — medo de estar s6, da escuriddo, de pessoas
desconhecidas — pudemos compreender como reagdes ao perigo de perder o
objeto; outras — medo de pequenos animais, de tempestade etc. — talvez ad-
mitam a explicagdo de serem residuos atrofiados de um preparo congénito em
relagio aos perigos reais, que em outros animais se acha claramente desen-
volvido. Nos seres humanos, é adequada apenas a parte dessa heranga arcaica
que concerne a perda do objeto. Quando essas fobias infantis se tornam fixas e
se fortalecem, mantendo-se até a vida adulta, a analise demonstra que seu con-
tetido estabeleceu relagdo com exigéncias instintuais, passou a representar
perigos internos também.

C. ANGUSTIA, DOR E LUTO
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Sabe-se tdo pouco da psicologia dos sentimentos que as timidas observagdes
aqui oferecidas devem ser julgadas com enorme indulgéncia. O problema
surge a propésito da conclusdo seguinte. Tivemos de afirmar que a angustia
vem a ser uma reagio ao perigo da perda de objeto. Ora, jd conhecemos uma
reagdo a perda de objeto; é o luto. Entdo quando ocorre uma, e quando a
outra? Ocupamo-nos anteriormente do luto,8 e nele hd um trago que per-
manece incompreendido: sua natureza particularmente dolorosa. O fato de a
separagdo do objeto ser dolorosa nos parece evidente, contudo. Entdo o prob-
lema se complica ainda mais: quando é que a separagio do objeto traz angustia,
quando ocasiona luto e quando apenas dor, talvez?

Deixemos claro, de imediato, que ndo héd perspectiva de fornecermos res-
postas a essas perguntas. Vamos nos contentar em fazer algumas demarcagdes
e algumas indicagdes.

Tomemos como ponto de partida, mais uma vez, uma situagio que acredit-
amos compreender, aquela do bebé que avista, em lugar da m3e, uma pessoa
desconhecida. Mostra entdo o medo que interpretamos por referéncia ao
perigo da perda de objeto. Mas trata-se provavelmente de algo mais complic-
ado, que merece discussio mais demorada. Ndo ha divida quanto a angustia
do bebé, mas a expressio facial e a reagdo de choro permitem supor que ele
sente dor também. E como se nele confluissem vrias coisas que depois serio
diferenciadas. Ele ainda nio é capaz de distinguir entre auséncia temporaria e
perda duradoura; se perde a mie de vista um momento, age como se nunca
mais fosse vé-la, e sdo necessirias repetidas experiéncias contrarias, consol-
adoras, até que ele aprenda que a mie sempre costuma reaparecer. Ela faz
amadurecer esse conhecimento, tio importante para ele, com a familiar brin-
cadeira de ocultar-lhe o rosto e em seguida novamente mostré-lo, para alegria
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do bebé. Entio ele pode, digamos, sentir anseio que nfio é acompanhado de
desespero.

Devido a sua incompreensio, a situagio em que ele sente falta da mie nio
é, para ele, uma situagio de perigo, mas sim traumdtica — ou melhor, é
traumdtica se nesse instante ele tem uma necessidade que a mie deveria
satisfazer; transforma-se em situagdo de perigo se tal necessidade ndo ¢é atual.
Portanto, a primeira condigdo para a angustia, que o préprio Eu introduz, é a
da perda da percepgio [do objeto], que é equiparada a da perda do objeto.
Uma perda do amor ainda ndo entra em consideragio. Mais tarde, a experién-
cia ensina a crianga que o objeto pode continuar existindo, mas estar zangado
com ela, e entdio a perda do amor do objeto torna-se um novo, bem mais per-
sistente perigo e condi¢do de angustia.

A situagio traumatica da falta da mie difere num ponto decisivo da situ-
agdo traumdtica do nascimento. Neste ndo havia objeto que pudesse fazer falta.
A angistia era a Gnica reagdo a ocorrer. Desde entdo, repetidas situagdes de
satisfagio criaram o objeto que € a mie, que, surgindo na crianga uma ne-
cessidade, recebe um investimento intenso, que pode ser denominado
“anseio”. A essa novidade devemos relacionar a reagdo da dor. Portanto, a dor
é reagdo propriamente dita a perda do objeto, e a angustia, ao perigo que essa
perda traz consigo e, em deslocamento posterior, ao perigo da perda do
préprio objeto.

Também acerca da dor néo sabemos muito. O tnico fato de que ha certeza
é que a dor — inicialmente e por via de regra — nasce quando um estimulo
que ataca na periferia rompe os dispositivos que protegem contra estimulos e
passa a agir como um estimulo instintual constante, diante do qual sdo impot-
entes as agdes musculares normalmente eficazes, que subtraem ao estimulo o
local estimulado.? Se a dor ndo vem de um ponto da pele, mas de um 6rgio
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interno, nada muda na situagio; apenas sucede que uma porgio da periferia in-
terna tomou o lugar da externa. Obviamente, a crianga tem oportunidade de
passar por experiéncias de dor desse tipo, que sdo independentes de suas ex-
periéncias de necessidades. Mas essa condigo para o surgimento da dor parece
ter bem pouca semelhanga com uma perda de objeto, e, além disso, o fator es-
sencial para a dor que é a estimulagdo periférica falta completamente na situ-
agdo de anseio da crianga. E, contudo, nio desprovido de sentido que a lin-
guagem tenha criado o conceito de dor interna, psiquica, e que compare a dor
fisica o sentimento da perda de objeto.

Na dor fisica hd um forte investimento no local dolorido do corpo, investi-
mento esse que podemos chamar narcisico, que aumenta cada vez mais e age
sobre o Eu de modo, digamos, “esvaziador”. E sabido que, ao sentir dor em
6rgdos internos, temos nogdes espaciais e de outro tipo das partes do corpo en-
volvidas, que normalmente ndo sdo representadas na imaginagio consciente.
Também o fato notavel de que, havendo distragio psiquica gerada por um in-
teresse de outra espécie, as mais intensas dores fisicas ndo aparecem (aqui nio
se pode dizer “permanecem inconscientes”), acha explicagdo no fato de haver
concentragio de investimento no representante psiquico do local dolorido do
corpo. Neste ponto parece estar a analogia que permite a transferéncia da
sensagdo da dor para o 4mbito psiquico. O forte investimento com anseio no
objeto que faz falta (perdido), sempre crescente porque nio pode ser ac-
almado, cria as mesmas condigdes econdmicas que o investimento no local
ferido do corpo e torna possivel ignorar o pré-requisito da origem periférica
da dor fisical A passagem de dor fisica para dor psiquica corresponde a
mudanga de investimento narcisico para objetal. A nogdo de objeto altamente
investida pelas necessidades desempenha o papel do local do corpo investido
pelo aumento de estimulo. A natureza continua do processo de investimento e
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a impossibilidade de inibi-lo produzem o mesmo estado de desamparo
psiquico. Se a sensagdo de desprazer que entdo nasce tem o caréter especifico
da dor (que nio pode ser mais precisamente definido), em vez de manifestar-se
na forma de reagio da angustia, é razodvel atribuir isso a um fator ainda pouco
aproveitado em nossa explicagdo, o alto nivel de investimento e ligagdo em que
ocorrem tais processos que conduzem 2 sensagio de desprazer.

Conhecemos ainda outra reagio emocional a perda de objeto, o luto. Mas
sua explicagdo ja ndo oferece dificuldades. Ele surge por influéncia do exame
da realidade, que exige categoricamente que o individuo se separe do objeto,
porque esse ndo existe mais. Cabe ao luto a tarefa de executar esse desprender-
se do objeto em todas as situagdes em que o objeto era alvo de grande investi-
mento. O carater doloroso dessa separagio condiz com a explicagdo acima, a
do elevado e irrealizavel investimento com anseio no objeto, na reprodugio
das situagdes em que a ligagio ao objeto deve ser dissolvida.

a No original, Angst, palavra que significa tanto “medo” como “angustia” — algo que o leitor
deve ter presente ao longo de todo este trabalho, em que os dois termos serao usados alter-
nadamente (cf. capitulo sobre 4ngst em Paulo César de Souza, 4s palavras de Freud, Sao
Paulo: Companhia das Letras, 22 ed. revista, 2010). De modo semelhante, Hemmung, normal-
mente traduzido por “inibigdo”, também admite os sentidos de “impedimento, entrave, es-
torvo, freio”, e seu verbo cognato, semmen, pode ser vertido por “obstruir, reter, refrear, difi-
cultar, tolher” etc. Um bom exemplo, tomado de outra area, é Hemmschuh, que significa “sap-
ata do freio” na engenharia mecanica (Schuk = “sapato”; corresponde ao inglés shoe, tendo a
mesma pronuncia). [As notas chamadas por asteriscos e as interpolagdes as notas do
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autor, entre colchetes, sdo de autoria do tradutor. As notas do autor sdo sempre
numeradas.]

b No original, Erogeneitdt, substantivo correspondente ao adjetivo erogen, “erdgenc’”.

¢ No original, Triebreprasentan; — nas versdes estrangeiras consultadas: representacion in-

stintiva, re de pulsion, ulsionale, /s pulsion sychical rep-
ep pp { p

resentative of the impulse, instir [ repre ive, drive-repr (com nota), drifirepres-
entant. Além daquelas normalmente utilizadas — duas em espanhol, da Biblioteca Nueva e
da Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a inglesa da Standard edition — pudemos dispor da
versao francesa orientada por J. Laplanche (PUF), da primeira tradugao inglesa, de Joan
Riviere (em Great Books of the Western World, v. 54), da mais recente inglesa, de John Red-
dick (Penguin), e da holandesa da editora Boom; como sempre, elas séo citadas por ordem
decrescente de proximidade ao portugués e, havendo mais de uma num idioma, por ordem
cronoldgica. Cf. notas relativas a Triebreprisentany € alguns outros termos compostos da
“metapsicologia” freudiana no v. 12 destas Obras completas, pp. 59,78, 86, 100, 115, 125.

d 0 conceito de “simbolo mnémico” (Erinnerungssymbol, em que Erinnerung = “recordagao”) é
explicado nas ultimas péginas da primeira das Cinco ligdes de psicandlise (1910).

e No ensaio “Arepressao”, de 1915.

f Porgang, que também pode ser traduzido por “evento”.

g Cf. Estudos sobre a histeria (1895), cap. 4, Se¢a0 3.

h “Ocupagao”: é outro significado do termo Besezzung, que nos textos psicanaliticos se traduz
por “investimento”; cf. capitulo sobre a tradugéo de Besetyung em As palavras de Freud, op. Cit.
i “Beneficio da doenga” (Krankheitsgewinn, literalmente “ganho da doenga”] é um conceito
discutido na 242 das Conferéncias introdutdrias & psicandlise (1916-7) € numa longa nota acres-
centada em 1923 a “Fragmento da analise de um caso de histeria” (“Caso Dora”, 1905, cap. I).
As edigdes estrangeiras consultadas o traduzem por: ventaje de la enfermedad, ganancia de la
enfermedad, tornaconto della malattia, bénéficesdesmaladie (esses dois pontos sao uma peculi-
aridade da tradugao francesa dirigida por J. Laplanche) epinosic gain, gain from illness, illness-
gain (com nota), yiekzewinst.

1 “Analise da fobia de um garoto de cinco anos”, 1909.

j “Imaginar”: no original, konstruieren, que literalmente significa “construir”. As versdes es-
trangeiras consultadas empregam: [omissdo na antiga tradugdo espanhola], construir,
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costruire, construire, postulate, idem, idem, construeren. Seria possivel manter a tradugao literal,
para enfatizar o uso freudiano do termo (cf. o titulo de um dos seus dltimos ensaios, “Kon-
struktionen in der Analyse”, de 1937), mas no presente contexto ela nos parece muito
forgada.

Os dicionarios alemao-portugués de Udo Schau (ed. Porto) e de L. Tochtrop (Globo) oferecem
apenas “construir’, mas o alemao-espanhol de Slaby, Grossmann e lllig, bem mais
volumoso, traz também diseiar, proyectar, trazar. Também no paragrafo seguinte o verbo é
traduzido por “imaginar”, e “impulso instintual” é uma versao nao muito feliz para Triebre-
gung, a mesma adotada na Standard inglesa (mas no tao infeliz quanto a alternativa
“mogao pulsional”), sendo que na mesma frase “impulso” é versao literal de Zmpuls.

| Cf. “Caso do pequeno Hans”, cap. II.

2 Histéria de uma neurose infantil [1918].

k Literalmente, “homem de bolo de gengibre”; também designa um biscoito de gengibre com
formato de pessoa.

| Cf. “Os instintos e seus destinos” (1914), no v. 12 destas Obras completas, onde o termo
empregado, porém, é “reversdo” ( Perkehrung), em vez de “transformacao” ( erwandlung).

m “Conteddos do medo”: Angstinkalte. 0 tradutor da mais recente versao inglesa, John Red-
dick, recorre a uma parafrase para verter essa expressao: “she particular notions attaching to
the individuals’ fear” (“as nogdes particulares ligadas ao medo dos individuos”), e justifica-se
numa nota que é pertinente reproduzir aqui (parte dela): “0 problema esta no uso especial
que Freud faz do termo Znkalt (plural nkalze). Na utilizagdo comum ele significa apenas ‘con-
tetdo(s)’, de um livro ou de um pote de doces, por exemplo. Mas ‘conteddos’ indica algo oé-
Jetivo, a0 passo que Freud geralmente usa a palavra para designar a /eizura que o sujeito faz
de sua psique, as nogdes ou ‘sentidos’ subjetivos que ligamos aos fendmenos psiquicos — o
medo [fear], no caso” (“Inhibition, symptom, and fear”, em Beyond the Pleasure Principle and
Other Writings, Londres: Penguin, 2003, p. 26). Esse termo — que também traduzimos por
“teor” — aparecera outras vezes ao longo deste ensaio.

n “Medo realista”: Realangst; ver também nota sobre a tradugao de 4ngst, acima, p. 15.

o Cf. “Sobre os motivos para separar da neurastenia, como ‘neurose de angdstia’, um de-
terminado complexo de sintomas” (1895 [1894]).

p Literalmente, “N&o € claro”, “Nao convence”: antiga formula juridica utilizada quando as
provas nao eram conclusivas.
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3 Cf. “Apredisposigao a neurose obsessiva”, 1913.

q Triebentmischung; cf. nota sobre o termo em nossas tradugdes de O Eu e o Id (1923) e “A
negacgdo” (1925), no volume 16 destas Obras completas.

1“0 auténtico teor”: der eigentliche Wortlaut — nas tradugdes consultadas: e/ verdadero sentido,

el texto genuino, l'enunciato preciso, ['énoncé véritable, the actual text, the actual wording, the real

purport, de eigenlijke woordelijke inhoud.

s Impuls, no original; na maioria das vezes, “impulso” é a tradugdo dada a Regung nesta
edigao.

t Cf., a propésito, “Observagdes sobre um caso de neurose obsessiva” [“0 Homem dos Ra-

tos”, 1909], parte I, secéo C (nota) e inicio da parte II.

4 Cf. Reik, Gestindnisywang und Strafbediirfnis [A compulséo & confissao e a necessidade de
castigo], 1925, p. 51.

u “Anulagdo do acontecido™ no original, Ungeschehenmachen (substantivado com a maidscula),
literalmente “fazer (tornar) nao acontecido, desfazer o acontecido” — nas versdes es-

trangeiras consultadas: “dehacer lo sucedido”, el anular lo acontecido (com o original entre
chaves), i/ rendere non avvenuto, le rendre non avenu, undoing what has been done, idem (com
nota), obliteration of past events (com nota), ongedaan maken. No mesmo paragrafo, “fazer de-
saparecer” traduz wegblasen, que literalmente significa “fazer desaparecer soprando’; as ver-
soes consultadas apresentam: suprimir, hacer desaparecer, soffiar via, enlever en soufflant des-

sus, blow away, idem, vanish into thin air, ‘wegblazen’. 0 novo tradutor inglés inclui a seguinte
nota sobre a expressao “simbolismo motor”, que surge na mesma frase do termo anterior: “A
expressao de Freud (motorische Symbolik) é facil de traduzir — mas nao tdo facil de
entender”.

v Cf. O mal-estar na civilizacdo, cap. VIl e VIIL

w A Primeira Guerra Mundial.

x Cf. “Luto e melancolia”, 1917.

y “Entendimento”: uma das vdrias tradugdes possiveis para Einsicht; as oito versdes es-
trangeiras consultadas tém outras sete opgées (o termo holandés equivale ao alemao):
onocimiento, in. idn, formula conclusiva, maniére de voir, idea, something, decisive insight, in-
7icht; cf. nota sobre a tradugao do termo em Nietzsche, 4/ém do bem e do mal, trad. Paulo
César de Souza, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, nota 67.
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z “Compleigao psiquica”: seelische Verfassung, no original — nas versdes consultadas: esquema

mental itution, mental make-

mental, conformacién animica, condizione psichica, état iq
up, psychic make-up, psychische toestand.

5 Rank, Das Trauma der Geburt und seine Bed. fiir die Psychoanalyse [0 trauma do nasci-
mento e seu significado para a psicanalise], nternationale Psychoanalytische Bibliothek XIV,
1924.

aa “Imagem mnemonica”: como frequentemente ocorre na tradugdo de termos cientificos
alemaes para o portugués, o adjetivo de origem grega faz o conceito parecer mais dificil do
que ¢ na realidade: o termo original, Erinnerungsbild, designa simplesmente a imagem (Bild)
guardada na lembranga (Erinnerung); no caso, é aimagem da mae que a crianga conserva.

ab “Desamparo no original, Hilflosigkei; nas versdes estrangeiras consultadas: desamparo,
desvalimi désaide, helpl [nas trés de lingua inglesal, hulpeloosheid.

7 %

ac Também no original a frase é insdlita: “Es ist jetzt nicht mehr so leicht anjugeben, was die
Angst befiirchtet”.

ad Esta claro que “sede”, nessa frase, designa “assento, morada, matriz”, sendo pronun-
ciada com o primeiro “e” aberto (“séde”), e ndo deve ser confundida com o desejo ou ne-
cessidade de beber, em que esse “e” é fechado. A tendéncia de suprimir os acentos diferen-
ciais, que ha anos — ou décadas — predomina entre os legisladores de nosso idioma, tem
dificultado a percepgao das nuances ou diferengas entre os termos.

6 Apés a diferenciagao entre Eu e Super-eu, era inevitavel que também nosso interesse nos
problemas da repressdo experimentasse novo alento. Até entdo nos contentdvamos em
abordar os aspectos do fendmeno que diziam respeito ao Eu: 0 afastamento da consciéncia
e da motilidade e a formagao substitutiva (de sintomas); quanto ao impulso instintual
mesmo, suplinhamos que permanecia inalterado no inconsciente por tempo indefinido.
Agora nosso interesse se volta para as vicissitudes do [elemento] reprimido, e suspeitamos
que essa sobrevivéncia inalterada e inalterdvel ndo seja algo natural, talvez nem sequer ha-
bitual. 0 impulso instintual original é certamente inibido e desviado de sua meta pela
repressao. Mas permaneceu ele no inconsciente de forma rudimentar, mostrando-se resist-
ente as influéncias da vida, alteradoras e depreciadoras? Existem ainda aqueles velhos
desejos, de cuja existéncia a psicanalise nos informou? A resposta parece facil e segura: os
velhos desejos reprimidos tém de subsistir no inconsciente, j& que ainda vemos em atuagao
seus derivados, os sintomas. Mas ela ndo € suficiente, ndo permite decidir entre duas pos-
sibilidades: se o velho desejo agora atua apenas através de seus derivados, aos quais
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transferiu toda a sua energia de investimento, ou se ele préprio também se conserva ainda.
Se o seu destino foi exaurir-se no investimento de seus derivados, ha ainda uma terceira
possibilidade: a de que ele tenha sido reavivado pela regressao no curso da neurose, por
mais intempestivo que seja atualmente. Estas consideragdes nao devem ser tidas como
supérfluas; muitas coisas, tanto na vida psiquica normal como na patoldgica, parecem
requerer que sejam langadas estas questdes. Em meu estudo sobre a dissolugao do com-
plexo de Edipo [1924] pude notar a diferenga entre a mera repressao e a efetiva anulagao de
um velho impulso-desejo.

ae “Aviamento”: Erledigung, do verbo erledigen, que significa “aviar, resolver, despachar”, e
também “eliminar”; os primeiros sentidos nos parecem mais pertinentes, no uso que Freud
faz do termo (aqui e em outros lugares), e por isso discordamos dos tradutores que recorr-
em a este Ultimo. Eis o que as versdes consultadas apresentam: gue se necesitan utilizar, que
dono di essere rde

aguardan trdmite, che pr /, requérant liguidation, which require to be dis-

posed of; idem, that require urgent processing, om afwerking vragende [que requer terminagao].

af “Ansiedade”: tradugdo que aqui se dd a dngstlichkeir, substantivo formado a partir de
angstlich (“temeroso, angustiado, ansioso”), naturalmente relacionado a Angst (aqui vertido
por “angustia” ou “medo”, como se disse numa nota anterior); as versdes consultadas o
traduzem por: angustia, estado de angustia, ansietd, anxiété, apprehensiveness, idem, anxiety
(sendo que Angsz é traduzida por fear), angstigheid.

ag “A margem”: no original, vogelfrei — nas versdes consultadas: [omissdo na antiga
tradugao espanhola];proscrita; proscritto; hors la loi [com nota sobre o termo]; as i were, out-
lawed; as it were, an outlaw; beyond the pale; vogelvrij.

ah Em O Eu e 0 Id (1923, parte 111), a referida “vicissitude” por que passou a espécie humana
é explicitada: seria a Era Glacial. Sobre o termo “precipitado” como versao literal de Nieder-
schlag, ver nota do tradutor no v. 16 destas Obras completas, p. 94.

aj “Conformes ao Eu”: Jchgerecht; nas versdes consultadas: egosintdnicos, acordes con el yo, in
sintonia con ['lo, conformes au moi, ego-syntonic, idem, ego-accordant (com nota), Zk-adequat.

ak René Laforgue, Perdringung und Skotomisation [Represséo e escotomizagao], /nzerna-
tionale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, 1926, V. 12, pp. 54-65. 0 termo “escotomizagao” é discutido
por Freud no artigo “0 fetichismo”, de 1927.

alEm O Eu e 0 Id (1923), final do cap. I.
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am “Em termos econdmicos”: skonomisch — o termo nao se acha no texto dos Gesammelte
Werke que utilizamos, mas sim no da Studienausgabe (v. VI). Uma nota de James Strachey
esclarece que ele se encontra na primeira edicao alema deste trabalho, mas foi omitido —
provavelmente por descuido — nas que se seguiram.

an Cf. “As neuropsicoses de defesa”, 1894.

a0 No original, Angst vor etwas; a preposicao vor tem também sentido temporal: “antes de”. A
expressao, como ja vimos, também pode ser vertida por “medo de (diante de) algo”.

? Pode muito bem ocorrer que, numa situagao de perigo corretamente avaliada como tal, um
qué de angustia instintual se acrescente a angustia realista. A exigéncia instintual cuja sat-
isfagao atemoriza o Eu seria entdo a masoquista, o instinto de destruigao voltado contra a
prépria pessoa. Talvez esse acréscimo explique os casos em que a reagao de angustia é ex-
cessiva, inadequada, paralisante. As fobias de altura (de janelas, torres, abismos) poderiam
ter essa origem; seu oculto significado feminino esta ligado ao masoquismo.

8 “Luto e melancolia” [1917].

ap Cf. Além do principio do prazer (1920), cap.IV.
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INTRODUGAO

O titulo desta pequena obra nio é imediatamente compreensivel. Entio devo
explica-lo: “leiga” significa “ndo praticada por médicos”, e a questdo seria se
também aos nio médicos deve ser permitido exercer a psicandlise. Essa
questdo é condicionada pelo tempo e pelo lugar. Pelo tempo, dado que até
agora ninguém se preocupou com o fato de guem exerce a psicandlise. Sim, as
pessoas preocuparam-se muito pouco em relagio a isso — concordaram, isto
sim, no desejo de que ninguém deveria pratica-la, justificando-se com razdes
diversas, todas baseadas na mesma aversdo. Logo, a exigéncia de que apenas
médicos devem ser analistas corresponde a uma atitude nova e aparentemente
mais amigavel diante da psicandlise — contanto que escape a suspeita de ser
apenas uma ramificagio um tanto modificada da atitude anterior. E admitido
que em certas circunstincias se realize um tratamento analitico, mas, nesse
caso, apenas médicos devem poder realiza-lo. O porqué dessa limitagdo é que
serd examinado.

A questdo é também condicionada pelo lugar, pois nio apresenta 0 mesmo
alcance em todos os paises. Na Alemanha e na América é uma discussdo pura-
mente académica, j4 que nesses paises cada qual pode se tratar como e com
quem quiser, e quem assim desejar pode, como “curandeiro” 2 tratar qualquer
paciente, desde que assuma a responsabilidade por seus atos. A lei interfere
apenas quando é chamada, para fazer com que se pague por um dano causado
ao cliente. Mas na Austria, pais no qual e para o qual escrevo, a lei é pre-
ventiva, proibe ao nio médico realizar tratamentos, sem esperar o resultado
deles.! Portanto, aqui tem sentido pratico a questdo de os leigos (= ndo médi-
cos) poderem ou nio tratar doentes com a psicandlise. Ao ser langada, porém,
ela ja parece estar resolvida no proprio texto da lei. Neuréticos sdo doentes,
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leigos sdo ndo médicos, a psicanalise é um procedimento para a cura ou mel-
hora das enfermidades neurdticas; por consequéncia, nio é permitido que lei-
gos pratiquem a andlise em neurdticos, e, se o fizerem, poderdo ser punidos.
Numa situagdo tdo simples, dificilmente alguém ousaria se ocupar da questio
da analise leiga. No entanto, ha algumas complicagdes que a lei nio considera,
e que, por isso mesmo, exigem a nossa atengdo. Pode suceder que os doentes,
nesse caso, ndo sejam como outros doentes, que os leigos nio sejam propria-
mente leigos e que os médicos nio oferecam exatamente aquilo que se espera
dos médicos, em que eles baseiam suas prerrogativas. Se isso for provado, serd
justo solicitar que a lei ndo seja aplicada sem modificagdes ao caso presente.

A decisdo dependera de pessoas que nio sdo obrigadas a conhecer as peculiar-
idades de um tratamento analitico. Nossa tarefa € instruir acerca de tais peculi-
aridades esses individuos imparciais, que supomos ainda nio informados atual-
mente. Lamentamos ndo poder convidé-los a assistir a um tratamento desses.
A “situagio analitica” no admite uma terceira pessoa. Além disso, as sessdes
de tratamento tém valor desigual, esse espectador ndo qualificado, ao presen-
ciar uma sessdo qualquer, ndo teria normalmente uma impressdo que lhe fosse
util, correria o risco de ndo entender o que se passa entre o analista e o pa-
ciente, ou ficaria entediado. Assim, de bom grado ou nio ele terd de se con-
tentar com nossas informagdes, que buscaremos transmitir da maneira mais
fidedigna possivel.

O paciente talvez sofra de flutua¢es de humor que nio consegue dominar,
ou de um desinimo que o faz sentir-se paralisado em sua energia, por nio
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acreditar-se capaz de fazer algo corretamente, ou de angustiado embarago no
meio de estranhos. Ele pode se dar conta — sem compreender por qué — de
que sente dificuldades na execugio de seu trabalho profissional, e também de
qualquer medida ou empreendimento mais sério. Um dia, ndio sabe como, foi
tomado de um doloroso acesso de angustia, e desde entdio ndo consegue, sem
enorme esforgo, andar na rua ou tomar um trem sozinho; talvez tenha de-
sistido de fazer ambas as coisas. Ou, 0 que é muito curioso, seus pensamentos
seguem seus préprios caminhos, nio se deixando guiar por sua vontade.
Perseguem problemas que lhe sdo indiferentes, mas dos quais ele ndo consegue
se desprender. Ele também se vé obrigado a fazer coisas ridiculas como contar
o niimero de janelas nas fachadas das casas, e, um instante ap6s realizar atos
simples, como fechar a torneira do gés ou langar cartas na caixa do correio, fica
em duvida se realmente os fez. Isso pode ser apenas irritante e importuno, mas
a situagdo fica intolerdvel quando, de repente, ele nido consegue afastar a ideia
de que empurrou uma crianga para debaixo das rodas de um carro, de que
jogou um desconhecido na dgua, do alto de uma ponte, ou quando chega a se
perguntar se nio é o homicida que a policia busca, como autor de um crime
recém-descoberto. K um evidente absurdo, ele bem sabe, nunca fez mal a nin-
guém; mas, ainda que fosse realmente o assassino procurado, a sensagio — o
sentimento de culpa — ndo poderia ser mais forte.

Ou nosso paciente — digamos que seja agora uma mulher — sofre de
outra forma, em outra 4rea. £ uma pianista, mas seus dedos tém caibras, ndo
lhe obedecem. Ou a paciente pretende ir a uma recepgio, mas logo sente uma
necessidade cuja satisfagdo seria incompativel com uma reunifio social. Entio
ela deixa de ir a recepgdes, bailes, concertos, pegas de teatro. Nas circunstin-
cias mais inoportunas é acometida de fortes dores de cabega ou alguma outra
sensagio dolorosa. Talvez ela tenha vOmitos a cada refeigdo, o que pode se
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tornar perigoso com o tempo. Por fim, lamentavelmente ela nfio suporta agit-
agdes, que sio parte inevitavel da vida. Nessas ocasides perde os sentidos,
muitas vezes tendo contragdes musculares que lembram estados patolégicos
inquietantes.

Outros doentes sofrem distarbios num 4mbito especial, em que a vida
emocional estd ligada a exigéncias feitas ao corpo. Tratando-se de homens,
sentem-se incapazes de dar expressio fisica aos mais ternos impulsos que lhes
inspira o outro sexo, ao passo que talvez disponham de todas as reagdes em
face de objetos pouco amados. Ou sua sensualidade os liga a pessoas que de-
sprezam, das quais gostariam de se libertar. Ou lhes imp&e condigdes cujo
cumprimento é repulsivo para eles mesmos. Tratando-se de mulheres, sentem-
se impedidas de ceder as exigéncias da vida sexual, por angustia, por nojo ou
por entraves desconhecidos; ou, tendo-se rendido ao amor, veem-se privadas
do prazer que a natureza instituiu como prémio para tal docilidade.

Todas essas pessoas se reconhecem como doentes e procuram médicos, dos
quais se espera, afinal, que curem esses transtornos nervosos. Os médicos tam-
bém possuem as categorias em que sio classificados esses distirbios. Eles os
diagnosticam segundo seus critérios, dando-lhes nomes diversos: neurastenia,
psicastenia, fobias, neurose obsessiva, histeria. Examinam os 6rgdos onde se
manifestam os sintomas: coragio, estdmago, intestino, genitais, e veem que es-
tdo sadios. Recomendam interrupgdes no modo de vida habitual, descansos,
procedimentos revitalizantes, medicamentos tonicos, e assim obtém alivios
passageiros — ou ndo. Por fim, esses doentes ouvem que existem pessoas que
se dedicam ao tratamento desses problemas, e ddo inicio a uma anilise com
elas.

Nosso interlocutor imparcial, que imagino aqui presente, deu sinais de im-
paciéncia enquanto expiinhamos os sintomas dos neurdticos. Neste ponto ele
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se mostra atento, curioso, e diz o seguinte: “Agora vamos saber o que o an-
alista faz com o paciente a quem o médico nio pode ajudar”.

Tudo o que acontece entre eles é que falam um com o outro. O analista
ndo usa instrumentos, nem sequer para um exame, e ndo prescreve medica-
mentos. Sempre que possivel, deixa inclusive que o doente permanega no seu
ambiente e com suas relagdes habituais enquanto o trata. Naturalmente isso
ndo é uma condigdo, nem pode ser sempre realizado. O analista recebe o pa-
ciente em determinada hora do dia, deixa-o falar, escuta-o, fala com ele e faz
com que o escute.

Com isso, o rosto de nosso interlocutor mostra sinais inconfundiveis de re-
laxamento e alivio, mas também de algum menosprezo. £ como se estivesse
pensando: “Nada além disso? Palavras, palavras e palavras, como diz o prin-
cipe Hamlet”. Certamente também lhe passa pela cabega a tirada zombeteira
de Mefistéfeles sobre como é facil manejar palavras, versos que nenhum
alemao pode esquecer.b

Ele diz também: “Entdo isso é uma espécie de magica, vocé fala e a doenga
dele desaparece”.

Exatamente; seria magica, se tivesse efeito rapido. Na magia é essencial a
rapidez, o éxito imediato, pode-se dizer. Mas os tratamentos psicanaliticos
requerem meses e até mesmo anos; uma mégica assim lenta ja ndo tem o
carater de algo maravilhoso. Por outro lado, ndo podemos desprezar a palavra.
E um instrumento poderoso, o meio de comunicarmos nossos sentimentos, o
caminho para termos influéncia sobre as demais pessoas. Palavras podem be-
neficiar enormemente ou infligir danos terriveis. Sem duvida, no comego foi o
ato,c a palavra veio depois; em vérios aspectos significou um progresso cultur-
al que, atenuando-se, o ato se transformasse em palavra. Mas a palavra era ori-
ginalmente magia, um ato magico, e ainda conserva muito de sua velha forga.
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O interlocutor imparcial prossegue: “Digamos que o paciente ndo esteja
mais preparado para entender o tratamento analitico do que eu; como pretende
fazé-lo acreditar na magia da palavra ou da fala, que deve livri-lo de seus
sofrimentos?”.

Temos de preparé-lo, naturalmente, e hia um meio simples de fazé-lo. Pedi-
mos que seja totalmente sincero com seu analista, que ndo guarde intencional-
mente nada do que lhe vem a cabega e, depois, que ignore zoda reserva que o
impediria de comunicar certos pensamentos ou recordagdes. Todo individuo
sabe que tem, dentro de si, coisas que preferiria ndo comunicar a outros, ou
que absolutamente ndo comunicaria. Sdo suas “intimidades”. Além disso, pres-
sente — o que constitui um grande avango no conhecimento psicolégico —
que ha também coisas que a pessoa ndo quer confessar a si mesma, que de bom
grado esconde de si mesma e que, por isso, logo interrompe e afasta do
pensamento, quando ainda assim afloram. Talvez ela prépria perceba o gér-
men de um curioso problema psicolégico nessa situagdo, em que um
pensamento seu deve ser mantido oculto de si mesma. £ como se seu Eud nio
fosse mais a unidade que ela sempre achou que fosse, como se nele houvesse
ainda outra coisa, capaz de se contrapor a ele. A pessoa talvez note, obscura-
mente, algo assim como uma oposigio entre o Eu e a vida psiquica num sen-
tido mais amplo. Entdo, se atender a solicitagio para dizer tudo, facilmente
partilhara a expectativa de que comunicar e trocar pensamentos sob condigbes
tdo inusitadas também pode produzir efeitos peculiares.

“Entendo”, diz nosso ouvinte imparcial. “Vocée supde que todo neurdtico
tem algo que o oprime, um segredo, e, ao fazer com que ele o exponha, livra-o
do peso e o faz sentir-se bem. Mas esse é o principio da confissio, desde
sempre utilizado pela Igreja catdlica para assegurar seu dominio sobre os
espiritos.”
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Sim e ndo, devemos responder. A confissdo é parte da anilise, como sua in-
trodugdo, digamos. Mas esta longe de constituir a esséncia da analise ou de ex-
plicar seu efeito. Na confissdo o pecador diz o que sabe; na anilise o neurético
deve dizer mais. E ndo temos noticia de que a confissdo tenha desenvolvido a
capacidade de eliminar sintomas patolégicos.

“Entdo nio compreendo”, responde ele. “O que pode significar isto: dizer
mais do que se sabe? Posso imaginar que, como analista, vocé adquira maior
influéncia sobre o paciente do que o padre confessor sobre o penitente, pois se
dedica a ele por muito mais tempo, de modo mais intenso e mais individual, e
que use essa grande influéncia para desenreda-lo de seus pensamentos
doentios, dissuadi-lo de seus temores etc. Seria bastante notavel se por essa via
se chegasse a controlar fendmenos puramente fisicos como diarreia, vomitos e
contragdes, mas sei que é possivel influenciar de tal forma uma pessoa quando
ela se encontra hipnotizada. £ provavel que vocé consiga, com todo o seu em-
penho em relagio ao paciente, um vinculo hipnético desse género, uma ligagio
‘sugestiva’ a sua pessoa, mesmo que ndo pretenda isso, e os milagres de sua
terapia seriam, entdo, efeitos da sugestdo hipnética. Pelo que sei, no entanto, a
terapia hipnética funciona de modo bem mais rapido que sua andlise, que,
como vocé diz, dura meses e anos.”

Nosso interlocutor imparcial nio é nem tdo ignorante nem tdo desori-
entado como o julgamos inicialmente. E inegavel que ele tenta compreender a
psicanilise com o auxilio de seus conhecimentos anteriores, que busca associa-
la a coisas que ja sabe. Temos agora a dificil tarefa de explicar-lhe que nio
conseguiré fazé-lo, que a analise é um procedimento sui generis, algo novo e
peculiar, que apenas mediante novas percepgdes — ou, se preferirem,
suposi¢des — pode ser compreendida. Mas ainda lhe devemos uma resposta a
suas ultimas observagdes.
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O que vocé diz sobre a influéncia especial exercida pela pessoa do analista é
certamente digno de nota. Tal influéncia existe e tem um grande papel na anal-
ise. Mas nio o mesmo que no hipnotismo. E possivel provar que as duas situ-
agdes sdo muito diferentes. Deve bastar a observagio de que ndo empregamos
essa influéncia pessoal — o fator “sugestivo” — para suprimir os sintomas da
doenca, como ocorre na sugestdo hipnética. Além do mais, seria um erro
acreditar que apenas esse fator é o veiculo e promotor do tratamento. No ini-
cio, talvez; mas depois ele se opde a nossos propdsitos analiticos, obrigando-
nos a tomar extensas medidas contrédrias. Gostaria também de lhe dar um ex-
emplo de como sdo alheias a técnica psicanalitica a distragdo e a dissuasdo. Se o
paciente sofre de um sentimento de culpa, como se tivesse cometido um grave
delito, nés ndo o aconselhamos a ignorar seus tormentos de consciéncia, enfat-
izando sua indubitdvel inocéncia; isso ele ja procurou fazer, sem sucesso. O
que fazemos, isto sim, é adverti-lo de que um sentimento tdo forte e persistente
deve estar baseado em uma coisa real, que talvez possa ser encontrada.

“Eu me surpreenderia”, observa o interlocutor imparcial, “se vocé fosse
capaz de aplacar o sentimento de culpa do seu paciente concordando assim
com ele. Mas quais sdo seus propésitos analiticos e o que faz vocé com o
paciente?”

Para fazer-me compreender, tenho de informé-lo sobre uma teoria psicolégica
que ndo é conhecida ou considerada fora dos circulos analiticos. Dessa teoria
se podera deduzir facilmente o que desejamos do paciente e de que modo o ob-
temos. Eu a exporei de forma dogmitica, como se ela fosse um edificio teérico
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acabado. Nio pense, no entanto, que ela nasceu assim pronta, como um sis-
tema filoséfico. Nés a desenvolvemos bastante lentamente, muito pelejamos
por cada pedago dela, sempre a modificamos em contato com a observagio, até
finalmente ela adquirir uma forma em que parece nos bastar para nossa finalid-
ade. Ainda alguns anos atrds eu teria que expor essa teoria em termos difer-
entes. Naturalmente, nio posso lhe garantir que a forma em que hoje é ex-
pressa sera definitiva. Como sabe, a ciéncia ndo é uma revelagdo; ela carece,
muito depois de seus primérdios, dos atributos de certeza, imutabilidade e in-
falibilidade, pelos quais o pensamento humano tanto anseia. Ainda assim, é
tudo o que podemos ter. Se também levar em conta que nossa ciéncia particu-
lar é muito jovem, tem quase a idade do século, e que se ocupa da matéria
talvez mais dificil que se pode oferecer a investigagdo humana, poderd entio
adotar a atitude correta perante minha exposi¢io. Mas nfo hesite em me inter-
romper sempre que tiver dificuldade em me acompanhar, ou quando quiser
mais esclarecimentos.

“Vou interrompé-lo ja antes de comegar. Vocé diz que vai me expor uma
nova psicologia, mas eu nio diria que a psicologia seja uma nova ciéncia. Ja
houve psicologia e psicélogos bastantes, e ouvi falar de grandes realizagbes
nessa area quando estava na escola.”

Isso € algo que no contesto. Mas, se examinar mais atentamente essas real-
izagbes, verd que devem ser incluidas sobretudo na fisiologia dos sentidos. A
teoria da vida psiquica ndo pdde se desenvolver, pois se achava inibida por um
mal-entendido essencial. O que abrange ela atualmente, tal como é ensinada
nas escolas? Além daqueles valiosos conhecimentos da fisiologia dos sentidos,
certo niimero de classificagdes e defini¢des dos processos psiquicos, que,
gragas ao uso corrente da linguagem, tornaram-se patriménio comum das
pessoas cultas. Claramente, isso ndo basta para o entendimento de nossa vida
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psiquica. J4 notou que todo filésofo, escritor, historiador e bidgrafo faz sua
propria psicologia, traz suas premissas particulares sobre as relagdes e as final-
idades dos atos psiquicos, todas de maior ou menor interesse e todas igual-
mente duvidosas? E evidente que ai falta um fundamento comum. Também
por causa disso ndo ha, no campo da psicologia, respeito e autoridade, por as-
sim dizer. Nele cada qual pode “fazer e acontecer”. Quando se levanta uma
questdo da fisica ou da quimica, quem sabe que ndo possui “conhecimento es-
pecializado” guarda siléncio. Mas se nos arriscamos a fazer uma afirmagio de
natureza psicologica, temos de esperar julgamento e contradigdo vindos de
toda parte. Provavelmente nio existe “conhecimento especializado” nessa
area. Cada qual tem sua vida psiquica, entdo cada qual se considera um psic6-
logo. Mas isso ndo me parece bastar como qualificagio. Conta-se que uma
mulher se oferecia para trabalhar cuidando de criangas e, ao lhe perguntarem
se também sabia lidar com bebés, respondeu: “Claro, eu também ja fui bebé”.

“E esse ‘fundamento comum’ da vida psiquica, ignorado por todos os
psiclogos, vocé pretende té-lo descoberto mediante a observagio de pessoas
doentes?”

Nio creio que tal procedéncia tire o valor de nossas descobertas. A embri-
ologia, por exemplo, ndo mereceria crédito se ndo explicasse diretamente a ori-
gem das malformagdes congénitas. Mas eu lhe falei de pessoas cujos
pensamentos tomam seus préprios rumos, de modo que se veem forgadas a ru-
minar problemas que lhes sdo totalmente indiferentes. Acredita vocé que a
psicologia académica tenha alguma vez contribuido para o esclarecimento de
uma anomalia como essa? E também nos acontece a todos que durante a noite
0 nosso pensamento segue o proprio caminho e cria coisas que depois nio en-
tendemos, que nos intrigam e, de modo preocupante, lembram produtos
patoldgicos. Refiro-me a nossos sonhos. O povo sempre conservou a crenga
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de que os sonhos tém sentido, tém valor, significam algo. A psicologia
académica nio foi capaz de nos apontar o sentido dos sonhos. Nunca soube o
que fazer com os sonhos. Quando buscou por explicagdes, foram de natureza
ndo psicoldgica, relacionando-os a estimulos sensoriais, a uma desigual pro-
fundidade do sono de partes diferentes do cérebro etc. Mas pode-se dizer que
uma psicologia que ndo consegue explicar o sonho também é initil para a
compreensdo da vida psiquica normal, ndo tem o direito de se denominar
ciéncia.

“Vocé estd se tornando agressivo, certamente tocou num ponto sensivel.
De fato, ouvi dizer que a psicandlise da grande valor aos sonhos, interpreta-os,
busca lembrangas de eventos reais por tras deles etc. Mas também que a inter-
pretagio dos sonhos é deixada ao arbitrio dos analistas, e que eles préprios ndo
cessaram as disputas acerca de como interpretar sonhos e o que justifica que
sejam tiradas conclusdes deles. Se é assim, vocé ndo pode enfatizar tanto a
vantagem da psicanalise em relagdo a psicologia académica.”

Ha muita coisa certa no que vocé diz. £ verdade que a interpretagio dos
sonhos adquiriu importincia incomparavel tanto na teoria como na pratica da
psicandlise. Se parego agressivo, para mim isso é uma forma de defesa. Se
penso nos disparates que alguns analistas tém cometido com a interpretagdo de
sonhos, perco o 4nimo e dou razdo ao nosso grande satirico, Nestroy, quando
diz que todo progresso é apenas metade do que pareceu a primeira vista.s Mas
ja viu as pessoas fazerem outra coisa que nio embaralhar e desfigurar o que
lhes cai nas mdos? Com alguma precaugio e disciplina pode-se evitar a maioria
dos perigos da interpretagfio dos sonhos. Mas ndo acha que eu jamais chegarei
a expor minha teoria se continuarmos com essas digressdes?

“Sim, vocé queria falar da premissa fundamental da nova psicologia, se o
entendi corretamente.”
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Nio pretendia comegar por ai. Tenho a intengio de expor-lhe a ideia que
formamos da estrutura do aparelho psiquico em nossos estudos psicanaliticos.

“O que vocé chama de aparelho psiquico e o que o compde, se nio for de-
mais perguntar?”

Quanto ao que é o aparelho psiquico, isso logo se tornaré claro. Mas pego
que ndo me pergunte de que material ele é composto. Isso ndo é de interesse
psicolégico, pode ser tdo indiferente para a psicologia quanto é, para a dtica,
saber se o tubo de um telescopio é feito de metal ou papeldo. Ndo consider-
aremos o aspecto do material, mas sim o espacial. Pois imaginamos o aparelho
desconhecido que serve para cumprir as atividades psiquicas como um instru-
mento feito de varias partes — que chamamos “instincias” —, cada qual
tendo sua fungdo particular e uma relagio espacial fixa com as outras; ou seja, a
relagdo espacial (“diante” e “atras”, “superficial” e “profundo”) apenas signi-
fica para nés, primeiramente, uma representagdo da sequéncia regular das fun-
¢des. Estou sendo claro?

“N3o muito; talvez eu compreenda isso depois. De todo modo, é uma es-
tranha anatomia da alma, que certamente nio existe mais para os cientistas.”

Mas o que espera vocé? E uma ideia proviséria, como tantas que hd nas
ciéncias. Open to revision [Suscetivel de revisdo], pode-se dizer nesses casos.
Acho desnecessério invocar aqui o “Como se”, que se tornou popular. O valor
de tal “ficgio” — como o filésofo Vaihingerh a denomina — depende do
quanto podemos conseguir com ela.

Prossigamos. Nés nos situamos no terreno da sabedoria cotidiana e recon-
hecemos no ser humano uma organizagdo psiquica intercalada entre seus es-
timulos sensoriais e a percepgdo de suas necessidades corporais, por um lado, e
suas agdes motoras, por outro lado, e que media entre eles com intengdo de-
terminada. Chamamos essa organizagio de seu /ch [Eu]. Isso ndo constitui
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novidade, cada um de nés faz essa suposi¢do mesmo nio sendo filésofo, e al-
guns, apesar de sé-lo. Mas com isso ndo terminamos de descrever o aparelho
psiquico. Além do Eu discernimos outro d4mbito psiquico, mais amplo, mais
grandioso e mais obscuro que o Eu, e 0 denominamos £s [Id]. Vamos abordar
agora a relagio entre os dois.

Provavelmente vocé reclamara por havermos escolhido simples pronomes
para designar nossas duas instincias psiquicas, em vez de sonoras palavras gre-
gas. Acontece que gostamos, na psicandlise, de permanecer em contato com o
modo de pensar popular, e preferimos aproveitar seus conceitos para a ciéncia,
em vez de rejeita-los. Ndo ha mérito nisso, temos de fazer assim porque nossas
teorias devem ser compreendidas por nossos pacientes, que as vezes sio muito
inteligentes, mas nem sempre muito instruidos. O impessoal £s liga-se direta-
mente a certas expressdes das pessoas normais. “Es hat mich durchiucks’
[Passou-me pela cabega), diz-se; “es war etwas in mir, was in diesem Augenblick
stirker war asls ich” [havia algo em mim que naquele instante foi mais forte do
que eu]”.i “C’était plus fort que moi.”

Na psicologia, podemos descrever as coisas apenas com o auxilio de analo-
gias. Nada hd de especial nisso, também em outras dreas é assim. Mas temos de
sempre mudar essas comparagdes, nenhuma se sustenta muito tempo para nds.
Para tornar compreensivel a relagio entre Eu e Id, pego-lhe que imagine o Eu
como uma fachada do Id, um frontispicio, como uma camada cortical externa
dele, por assim dizer. A tltima comparagdo pode ser mantida. Sabemos que as
camadas corticais devem suas caracteristicas especiais a influéncia modific-
adora do meio externo com que se acham em contato. Entdo imaginamos que
o Eu seja uma camada do aparelho psiquico, do 1d, modificada por influéncia
do mundo exterior (a realidade). Nisso vocé nota como levamos a sério a con-
cepgio espacial na psicanalise. O Eu é realmente a instincia superficial, o 1d, a
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mais profunda — olhadas do exterior, naturalmente. O Eu se acha entre a real-
idade e o Id, o que é propriamente psiquico.

“Ainda ndo vou lhe perguntar como é possivel saber tudo isso. Diga-me
primeiro: o que se ganha com essa distingdo entre um Eu e um Id, o que o leva
a fazé-la?”

Sua pergunta me mostra o caminho certo para prosseguir. O importante e
valioso é saber que o Eu e o Id divergem bastante um do outro em varios pon-
tos. No Eu vigoram outras regras para o curso dos atos psiquicos que no Id, o
Eu persegue propdsitos diferentes, com outros meios. Sobre isso haveria muito
a dizer, mas talvez uma nova comparagio e um exemplo possam satisfazé-lo.
Pense na diferenga entre o fronte e o interior, tal como se desenvolveu durante
a Guerraj N3o nos surpreendemos de que no fronte algumas coisas su-
cedessem de modo diferente do interior, e de que neste fosse permitida muita
coisa que tinha de ser proibida no fronte. A influéncia determinante era, natur-
almente, a proximidade do inimigo; para a psique, é a proximidade do mundo
exterior. Houve tempo em que “fora, alheio, inimigo” eram conceitos idénti-
cos. Agora chegamos ao exemplo: no Id ndo ha conflitos; oposi¢des, contra-
digdes existem lado a lado sem se perturbar, frequentemente se ajustando at-
ravés de formagdes de compromisso. Nesses casos o Eu sente um conflito que
tem de ser resolvido, e a decisdo consiste em que uma tendéncia é abandonada
em favor da outra. O Eu é uma organizagio, caracterizada por uma notavel
tendéncia a unificagio, a sintese. Ao Id falta esse carater, ele é — por assim
dizer — desconcentrado, suas diversas tendéncias perseguem seus propdsitos
independentemente e sem consideragdo mutua.

“Mas se existe um interior psiquico assim tdo importante, como pode expli-
car que tenha sido ignorado até a época da psicanalise?”
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Isso nos leva de volta a uma de suas questdes anteriores. A psicologia havia
bloqueado para si mesma o acesso ao territério do Id, atendo-se a um pres-
suposto que é plausivel, mas que ndo se sustenta. A saber, que todos os atos
psiquicos sdo conscientes, que ser consciente é a marca distintiva do que é
psiquico, e que, havendo processos ndo conscientes em nosso cérebro, eles nio
merecem o nome de atos psiquicos e ndo dizem respeito a psicologia.

“Creio que isso é 6bvio.”

Isso é o que também acham os psicélogos, mas é ficil demonstrar que é
uma diferenciagio inadequada. Uma auto-observagio superficial nos ensina
que podemos ter pensamentos espontineos que ndo podem ter surgido sem
preparagdo. Mas vocé nada sabe desses estagios anteriores de seu pensamento,
que certamente também foram de natureza psiquica; em sua consciéncia
aparece apenas o resultado pronto. Ocasionalmente vocé poderd tornar-se
consciente a posteriori dessas formagdes preparatérias do pensamento, como
que numa reconstrugao.

“Provavelmente a atengdo foi distraida, de modo que a pessoa nio notou
essas preparagdes.”

Isto sdo evasivas! Ndo ha como eludir o fato de que dentro de vocé podem
ocorrer atos de natureza psiquica, frequentemente bastante complicados, dos
quais sua consciéncia ndo tem informagfo, dos quais vocé nada sabe. Ou vocé
pretende supor que um grau maior ou menor da sua “atengio” seja suficiente
para transformar em ato psiquico um que ndo é psiquico? De todo modo, para
que discutir? Ha experiéncias hipnéticas em que a existéncia de tais pensamen-
tos ndio conscientes é demonstrada, irrefutavelmente, para qualquer um que
deseje aprender.
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“N3o vou negar, mas creio que o compreendo enfim. O que vocé chama de
Eu é a consciéncia, e o seu Id é a assim chamada subconsciéncia, de que tanto
se fala agora. Mas por que o disfarce dos novos nomes?”

Nio é disfarce, os outros nomes ndo tém utilidade. E ndo procure me dar
literatura em vez de ciéncia. Quando alguém fala de subconsciéncia, no sei se
o faz no sentido topolégico, referindo-se a algo que fica abaixo da consciéncia
na psique, ou qualitativo, indicando outra consciéncia, subterranea, por assim
dizer. Provavelmente nada disso € claro para ele. A tnica oposigio aceitivel é
aquela entre consciente e inconsciente. Mas seria um grave erro acreditar que
essa oposi¢do coincide com a distingdo entre Eu e Id. Certamente seria uma
maravilha se fosse tdo simples, para nossa teoria seria uma grande vantagem;
mas ndo é simples assim. O que é certo é que tudo o que se passa no Id é in-
consciente e assim permanece, e que os processosk no Eu podem se tornar con-
scientes, apenas eles. Mas nem todos o s3o, nem sempre, ndo necessariamente,
e grandes parcelas do Eu podem permanecer duradouramente inconscientes.

O modo como um processo psiquico se torna consciente é algo complic-
ado. Nio posso deixar de lhe expor — mais uma vez de forma dogmatica —
nossas suposigdes a respeito disso. Vocé se lembra de que o Eu é a camada ex-
terior, periférica, do Eu. Ora, acreditamos que na superficie mais externa do
Eu haja uma instincia especial diretamente voltada para o mundo exterior, um
sistema, um 6rgdo cuja excitagdo produz o fenémeno que chamamos conscién-
cia. Esse 6rgdo pode ser excitado tanto de fora, recebendo (através dos 6rgios
sensoriais) estimulos do mundo exterior, como de dentro, onde pode tomar
conhecimento, primeiro das sensagdes do Id, e depois também dos processos
no Eu.

“Isso esta ficando cada vez pior, e compreendo cada vez menos. Vocé me
convidou para um didlogo sobre a questdo de leigos ou ndo médicos também
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poderem realizar tratamentos analiticos. Por que, entdo, essa apresentagdo de
teorias obscuras, ousadas, de cuja corregdo vocé ndo pode me convencer?”

Sei que ndo posso convencé-lo. Esta fora de toda possibilidade e, portanto,
também fora de meus propésitos. Dando instrugio tebrica em psicanalise a
nossos discipulos, podemos observar a pouca impressdo que lhes fazemos no
inicio. Eles recebem as teorias psicanaliticas com a mesma frieza com que rece-
beram outras abstragdes de que foram nutridos. Alguns talvez queiram ser
convencidos, mas ndo ha indicio de que sejam. Mas também exigimos que todo
aquele que quer analisar outros se submeta antes a uma analise ele proprio. So-
mente no decorrer dessa “autoandlise” (como é impropriamente denominada),!
quando vivenciam no préprio corpo — ou melhor, na prépria alma — os pro-
cessos postulados pela psicanalise, adquirem as convicgdes que depois os
guiardo como analistas. Como posso entdo esperar convencé-lo da exatiddo de
nossas teorias, a um interlocutor imparcial a quem posso apenas oferecer uma
exposigio incompleta, abreviada e, portanto, ndo muito clara, e que ndo é re-
forgada por suas proprias experiéncias?

Minha intengdo € outra. Nio se trata, entre nds, de estabelecer se a analise é
razoavel ou absurda, se estd certa nas coisas que afirma ou se incorre em
grandes erros. Apresento-lhe nossas teorias porque esta é a melhor maneira de
esclarecer-lhe o teor de ideias da psicanalise, com que premissas ela aborda o
paciente e o que faz com ele. Assim poderemos langar uma luz nitida sobre a
questdo da andlise leiga. Mas fique tranquilo; tendo me acompanhado até
agora, vocé ja superou o pior, todo o restante lhe serd mais facil. Permita-me
agora fazer uma pausa para respirar.
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“Agora espero que, a partir das teorias da psicanalise, vocé possa nos dar uma
ideia de como surge a doenga neurdtica.”

Tentarei fazé-lo. Mas para isso teremos que estudar nosso Eu e nosso Id de
uma nova perspectiva, a dindmica, ou seja, considerando as forgas que agem
neles e entre eles. Até este momento nos contentamos com a descrigio do
aparelho psiquico.

“Desde que nio seja tio incompreensivel...”

Acredito que ndo. Logo vocé entenderd. Supomos, pois, que as forgas que
impelem o aparelho psiquico a atividade sdo geradas nos érgios do corpo,
como expressdo das grandes necessidades fisicas. Vocé deve se lembrar das pa-
lavras de nosso poeta-filosofo: “Fome e amor”.m Alids, um par de forcas
bastante respeitdvel! Chamamos tais necessidades fisicas, na medida em que
sdo estimulos a atividade psiquica, Zriebe [instintos, impulsos], uma palavra
que muitas linguas modernas nos invejam. Esses instintos preenchem o Id;
pode-se dizer, resumidamente, que toda a energia que hd no Id vem deles. As
forgas que existem no Eu também ndo tém outra procedéncia, derivam
daquelas no Id. Mas que querem os instintos? Satisfagio, ou seja, o estabeleci-
mento de situagdes em que as necessidades do corpo sejam aplacadas. O
abaixamento da tensdo das necessidades é sentido como algo prazeroso por
nosso 6rgdo da consciéncia; um aumento dela é logo sentido como desprazer-
0so. Dessas oscilagdes é que surge a série de sensagdes de prazer-desprazer,
pela qual se regula a atividade de todo o aparelho psiquico. Falamos, entdo, de
um “dominio do principio do prazer”.

Se as exigéncias instintuais do Eu nio acham satisfagdo, surgem situag¢des
intolerdveis. Logo a experiéncia mostra que tais situagdes de satisfagdo podem
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ser produzidas apenas com o auxilio do mundo exterior. Com isso entra em
agdo a parte do Id voltada para o mundo exterior, o Eu. Se toda a for¢a im-
pulsora que pde o veiculo em movimento é fornecida pelo Id, entdo o Eu as-
sume, por assim dizer, o volante, sem o qual ndo se atinge nenhuma meta, nat-
uralmente. Os instintos do Id pressionam por satisfacio imediata, inexorével,
mas desse modo nada alcangam, ou até mesmo sofrem danos palpaveis. E
tarefa do Eu, entdo, evitar esse malogro, mediar entre as exigéncias do Id e as
objecdes do mundo exterior. Ele desenvolve sua atividade em duas dire¢des.
Por um lado, observa o mundo exterior com seu 6rgio sensorial, o sistema da
consciéncia, a fim de agarrar 0 momento propicio para uma satisfagio sem
danos; por outro lado, influencia o Id, refreia suas “paixdes”, induz os instin-
tos a adiar sua satisfagdo e até mesmo, se percebida a necessidade, a modificar
suas metas, ou abandond-las em troca de compensagdo. Ao assim domar os im-
pulsos do Id, substitui o principio do prazer, que antes era o unico a decidir,
pelo que denominamos principio da realidade, que, embora tenha os mesmos
objetivos finais, leva em conta as condigdes estabelecidas pelo mundo real ex-
terno. Mais tarde, o Eu aprende que ha ainda outro meio para garantir a satis-
fagdo, além da mencionada adaptacdo a0 mundo exterior. Pode-se intervir de
maneira transformadora no mundo exterior, nele produzindo intencionalmente
as condigdes que possibilitam a satisfacio. Essa atividade se torna, entfio, a su-
prema realizagio do Eu; decidir quando é mais adequado controlar suas
paixdes e curvar-se ante a realidade, ou tomar o partido delas e opor-se ao
mundo exterior, constitui a esséncia da sabedoria de viver.

“E o Id se conforma em ser assim dominado pelo Eu, quando é a parte
mais forte, se o entendi bem?”

Sim, a coisa vai bem quando o Eu estd de posse de toda a sua organizagio e
capacidade de funcionamento, tem acesso a todas as partes do Id e pode
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influencid-las. N3o existe oposi¢do natural entre Eu e Id, eles formam um con-
junto e praticamente nio se distinguem um do outro, em caso de satde.

“Tudo isso é aceitdvel, mas nio vejo, nessa relagio ideal, o menor lugar
para um distirbio patolégico.”

Tem razio. Enquanto o Eu e suas relagdes com o Id cumprem essas
exigéncias ideais, ndo ha distirbio neurético. O ponto de irrupgdo da doenga
estd num local inesperado, embora um conhecedor de patologia geral nio se
surpreenda com a confirmagdo de que justamente os mais significativos desen-
volvimentos e diferenciagdes trazem em si o gérmen do adoecimento, do fra-
casso da fungdo.

“Sua linguagem estd muito erudita, ndo o compreendo.”

Entdo precisarei fazer uma digressdo. O pequeno ser vivo, como sabemos,
¢é uma coisa fragil e miserdvel ante o poderoso mundo exterior, cheio de in-
fluéncias destrutivas. Um ser primitivo, que ndo desenvolveu suficientemente
uma organizagio do Eu, acha-se exposto a todos esses “traumas”. Vive apenas
da “cega” satisfagdo de seus desejos instintuais, frequentemente sucumbindo
por causa deles. A diferenciagdo de um Eu é, antes de tudo, um passo para a
conservagio da vida. E certo que nada se aprende com a destruigdo, mas,
superando-se com €xito um trauma, atenta-se para a iminéncia de situagdes an-
alogas, sinalizando o perigo por meio de uma repeticio abreviada das im-
pressdes vivenciadas no trauma, mediante um afeto de angistia. Tal reagio a
percepgio do perigo leva a tentativa de fuga, que pode salvar a vida até que se
esteja forte o bastante para enfrentar os perigos do mundo exterior de maneira
mais ativa, talvez agressivamente até.

“Isso estd muito longe do que vocé prometeu falar.”

Vocé ndo sabe como estou proximo de realizar o que prometi. Mesmo nos
organismos que vém a possuir uma organizagdo do Eu eficiente, esse Eu se
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acha inicialmente fraco e pouco diferenciado no periodo da infancia. Agora
imagine o que ocorrerd se esse Eu impotente deparar com uma exigéncia in-
stintual por parte do Id, 4 qual gostaria de resistir, pois sente que a sua satis-
fagdo seria perigosa, acarretaria uma situagdo traumadtica, uma colisio com o
mundo exterior, e que ndo é capaz de dominar, pois ainda ndo tem forga para
isso. O Eu, entdo, trata o perigo instintual como se fosse um perigo externo,
empreende uma tentativa de fuga, retira-se dessa parte do Id e a abandona ao
seu destino, depois de recusar-lhe todas as contribui¢des que normalmente faz
aos impulsos instintuais. Dizemos que o Eu efetua uma repressdo desses im-
pulsos instintuais. No momento isso tem o efeito de afastar o perigo, mas nio
se pode confundir impunemente o interior e o exterior. Ndo é possivel escapar
de si mesmo. O Eu segue, na repressio, o principio do prazer, que normal-
mente costuma corrigir; por isso terd de arcar com os custos. Esses consistem
em limitar duradouramente seu dmbito de poder. O impulso instintual estd
agora isolado, abandonado a si mesmo, inacessivel, mas também ndo suscetivel
de influéncia. Segue seu préprio caminho. Mesmo depois, quando se acha
fortalecido, o Eu ndo pode mais suspender a repressio; sua sintese é perturb-
ada, uma parte do Id permanece terreno proibido para o Eu. Mas o impulso in-
stintual isolado também néo fica ocioso, sabe obter compensagio pelo fato de
lhe ser negada a satisfagio normal, produz derivados psiquicos que o
representam, liga-se a outros processos que, mediante sua influéncia, também
arrebata ao Eu, e enfim irrompe no Eu e na consciéncia como formagio sub-
stitutiva irreconhecivelmente distorcida, gera o que denominamos “sintoma”.
Subitamente deparamos com o fato de um distirbio neurdtico: um Eu inibido
em sua sintese, que ndo tem influéncia sobre partes do Id, obrigado a renunciar
a algumas de suas atividades para evitar um novo choque com o reprimido,
que se esgota em agdes defensivas geralmente indteis contra os sintomas, os
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derivados dos impulsos reprimidos, e um Id no qual certos instintos se torn-
aram independentes, perseguem seus objetivos sem considerar os interesses da
pessoa inteira e obedecem apenas as leis da psicologia primitiva que vigora nas
profundezas do Id. Olhando a situagio em seu conjunto, hi uma férmula
simples para a génese da neurose: o Eu fez a tentativa de suprimir de forma in-
apropriada determinadas parcelas do Id, isso fracassou e o Id se vingou. A
neurose é, portanto, consequéncia de um conflito entre Eu e Id, no qual o Eu
entra porque, como mostra a investigagdo minuciosa, busca manter sua flexib-
ilidaden em relagdo ao mundo real externo. A oposigdo é entre mundo exterior
e Id, e como o Eu, fiel a sua intima natureza, toma o partido do mundo exter-
no, entra em conflito com seu Id. Observe, entretanto, que nio é o fato desse
conflito que gera a condigio para a doenga — afinal, tais oposigdes entre real-
idade e Id sdo inevitaveis, e uma das constantes tarefas do Eu é mediar entre as
duas partes —, mas a circunstincia de que o Eu recorre ao insuficiente meio da
repressdo para lidar com o conflito. E mesmo isso tem sua razdo no fato de o
Eu ser pouco desenvolvido e impotente quando a tarefa lhe foi dada. As
repressdes decisivas ocorrem todas na primeira infincia.

“Que singular trajetéria! Seguirei seu conselho de nio criticar, pois deseja
apenas me mostrar o que a psicandlise pensa sobre a origem da neurose, para
entdo expor o que ela faz para combaté-la. Eu teria vérias perguntas a fazer, al-
gumas apresentarei depois. Neste momento sinto a tentagdo de levar adiante
sua linha de pensamento e arriscar uma teoria propria. Vocé abordou a relagio
mundo exterior-Eu-Id e estabeleceu como condigio da neurose que o Eu, em
sua dependéncia do mundo exterior, esteja em luta contra o Id. Ndo é conce-
bivel o outro caso, que o Eu se deixe arrastar pelo Id em tal conflito e rejeite a
consideragio pelo mundo externo? Que acontece neste caso? Em minha leiga
concepgio da natureza de uma doenga mental, essa decisdo do Eu poderia ser a
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condigio para a doenga mental. Tal afastamento da realidade parece ser o es-
sencial nesta doenga.”

Sim, eu préprio imaginei essa possibilidadec e a considero pertinente, in-
clusive, mas demonstra-la requer uma discussdo de questdes muito complica-
das. Neurose e psicose sdo intimamente aparentadas e, no entanto, devem
distinguir-se num ponto decisivo. Esse ponto poderia ser o partido tomado
pelo Eu nesse conflito. Nos dois casos, o Id conservaria seu carater de cega
intransigéncia.

“Prossiga. Que indicagdes sua teoria nos da para o tratamento das enfer-
midades neurdticas?”

Agora é facil definir nosso objetivo terapéutico. Queremos restabelecer o
Eu, livra-lo de suas restrigdes, restituir-lhe o dominio sobre o Id, que perdeu
em consequéncia de suas repressdes passadas. Apenas com esse proposito
fazemos a anilise, toda a nossa técnica esta voltada para essa meta. Temos de
procurar as repressdes acontecidas e induzir o Eu a corrigi-las com nossa
ajuda, a lidar com os conflitos de maneira melhor do que uma tentativa de fu-
ga. Como essas repressdes sio da primeira infincia, o trabalho analitico nos
conduz de volta a esse periodo. O caminho para as situages de conflito geral-
mente esquecidas, que pretendemos reavivar na lembranga do paciente, é in-
dicado pelos seus sintomas, sonhos e pensamentos espontineos, que, todavia,
primeiramente temos de interpretar, traduzir, pois, sob a influéncia da psicolo-
gia do Id, assumiram formas de expressdo alheias ao nosso entendimento.
Acerca das ideias espontineas, pensamentos e lembrangas que o paciente —
ndo sem relutincia interior — pode nos comunicar, € licito supor que de al-
gum modo se vinculam ao material reprimido ou sdo derivados dele. Incitando
o doente a superar suas resisténcias em comunicé-las, educamos seu Eu para
vencer a inclinagio a fugir e tolerar a aproximagio do reprimido. No final, se
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conseguimos reproduzir em sua memoéria a situagio da repressdo, sua flexibil-
idade é enormemente recompensada. A diferenca entre a época passada e a
presente atua a seu favor, e aquilo que levou seu Eu infantil a fugir apavorado
frequentemente parece apenas brincadeira de crianga para o Eu adulto
fortalecido.

v

“Tudo o que vocé me disse até agora foi psicologia. As vezes pareceu es-
tranho, seco, obscuro, mas sempre foi — se posso usar o termo — ‘limpo’.
Ora, até o momento tive pouca informagdo sobre sua psicanalise, mas ouvi o
rumor de que ela se ocupa sobretudo de coisas que ndo tém direito a esse pre-
dicado. Tenho a impressdo de que ha uma reticéncia deliberada no fato de até
agora vocé ndo haver abordado esse tipo de coisa. E hd outra dvida que tam-
bém nio posso omitir. As neuroses sdo, como vocé proprio falou, distirbios da
vida psiquica. E coisas importantes como nossa ética, nossa consciéncia, nos-
sos ideais, ndo teriam nenhuma participagio nesses transtornos profundos?”
Ou seja, parece-lhe que até agora faltou, em nossas discussdes, considerar-
mos tanto o que é mais elevado como o que é mais baixo. Mas isso é porque
ainda ndo abordamos os contetdos da vida psiquica. Permita-me agora fazer
eu mesmo o papel de quem interrompe, de quem detém o avango da conversa.
Se lhe expus tanta psicologia, foi por desejar que vocé tenha a impressdo de
que o trabalho analitico é um exercicio de psicologia aplicada, de uma psicolo-
gia, além do mais, que ndo se conhece fora da anilise. O analista deve, antes de
tudo, ter aprendido essa psicologia, a psicologia das profundezas ou do incon-
sciente, pelo menos aquilo que hoje se sabe dela. Precisaremos disso para
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nossas conclusdes posteriores. Mas, agora, o que vocé quis dizer com a alusio
a limpeza?

“Em toda parte se diz que nas andlises sio discutidas em detalhes as
questdes mais intimas — e mais chocantes — da vida sexual. Se assim for — e
de suas explanagdes psicoldgicas ndo pude concluir que seja necessariamente
assim —, seria um forte argumento para permitir esses tratamentos aos médi-
cos apenas. Como se pode admitir que outras pessoas, de cuja discrigdo ndo es-
tamos seguros, de cujo carater ndo temos garantia, disponham de liberdades
tdo perigosas?”

E verdade, os médicos gozam de certas prerrogativas no ambito sexual;
eles podem inclusive examinar os genitais. Embora nio pudessem fazé-lo antes
no Oriente; e alguns reformadores idealistas — vocé sabe a quem me refirop
— combateram essa prerrogativa. Mas vocé quer saber se na analise ¢ assim, e
por que tem de ser assim? — Exato, ¢ assim.

Mas tem de ser assim, primeiramente, porque a andlise se baseia na com-
pleta sinceridade. Nela a condigdo financeira do paciente, por exemplo, é abor-
dada com a mesma franqueza e minticia, a pessoa diz coisas que nio revelaria a
qualquer concidaddo, mesmo ndo sendo ele um concorrente ou um auditor
fiscal. Essa obrigagdo de total franqueza impde ao analista uma grande re-
sponsabilidade moral, isso é algo que ndo discuto; pelo contrario, enfatizo en-
ergicamente. Em segundo lugar, tem de ser assim porque fatores da vida sexu-
al tém papel muito importante, predominante, talvez especifico, entre as causas
e ensejos das doengas nervosas. Que pode a analise fazer sendo apegar-se ao
seu tema, ao material trazido pelo doente? O analista jamais atrai o paciente
para o terreno do sexo, ndo lhe diz de antemdo: “Trataremos das intimidades
de sua vida sexual!”. Deixa que inicie suas comunicagdes por onde quiser, e es-
pera tranquilamente até que o préprio paciente toque nas questdes sexuais. Eu



125/312

costumo avisar a meus discipulos: Nossos adversarios disseram que encon-
traremos casos em que o fator sexual ndo desempenha nenhum papel;
cuidemos de nio introduzi-lo na analise, ndo estraguemos a oportunidade de
achar um caso assim. Mas até agora ndo tivemos tal sorte.

Sei, naturalmente, que nosso reconhecimento da sexualidade se tornou —
confessadamente ou ndo — o mais forte motivo para a hostilidade a psicanal-
ise. Pode isso nos abalar? Apenas mostra como é neurdtica toda a nossa vida
civilizada, pois os supostamente normais nio se comportam de maneira muito
diferente dos neurdticos. Na época em que, nos circulos estudiosos da Ale-
manha, a psicandlise era solenemente julgada — hoje em dia as coisas estdo
mais sossegadas —, um conferencista alegou ter autoridade especial, porque
também deixava que os doentes se manifestassem, segundo afirmou. Evidente-
mente, para fins de diagnéstico e para testar as asseveragdes dos psicanalistas.
Mas, acrescentou ele, “quando eles comegam a falar de questdes sexuais, digo-
lhes para calar a boca”. Que acha vocé de um método de prova como esse? A
sociedade de estudiosos ovacionou o conferencista, em lugar de envergonhar-
se dele, como devia. Apenas a certeza triunfante, gerada pela consciéncia dos
preconceitos em comum, pode explicar o descaso pela l6gica que esse confer-
encista demonstra. Anos depois, alguns de meus discipulos de entdo cederam a
necessidade de libertar a sociedade humana do jugo da sexualidade, que a psic-
analise deseja impor a esta. Um deles explicou que “sexual” ndo se refere abso-
lutamente a sexualidade, e sim a algo mais, abstrato, mistico; outro chegou a
dizer que a vida sexual é apenas um dos dmbitos em que se exercita a necessid-
ade de poder e dominio que impele o ser humano. Eles receberam muitos
aplausos, a0 menos no instante.

“Nisso eu me atrevo a tomar partido, por uma vez que seja. Parece-me
bastante arriscado afirmar que a sexualidade ndo é uma necessidade natural,
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primordial, dos seres vivos, mas sim expressdo de algo mais. Basta ver o exem-
plo dos animais.”

Nio importa. Ndo existe beberagem, por mais absurda que seja, que a so-
ciedade ndo se disponha a engolir, se for anunciada como antidoto para a
temida predominéncia do sexo.

Mas confesso-lhe que a relutincia que vocé proprio demonstrou em at-
ribuir ao fator sexual um papel relevante na génese das neuroses nio me parece
condizer com sua fungdo de interlocutor imparcial. Nio receia que tal antipatia
possa impedi-lo de formar um juizo justo?

“Lamento que diga isso. Sua confianga em mim parece abalada. Por que,
entdo, ndo escolheu outro para interlocutor imparcial?”

Porque esse outro ndo pensaria de modo diferente de vocé. E, se ja de
antemio ele se dispusesse a reconhecer a importincia da vida sexual, todos
gritariam: “Mas esse ndo é um individuo imparcial, é um partidario seu!”. Nio,
ndo perco a esperanga de influir em sua opinifo. Admito, porém, que para mim
esta situagdo ¢ diferente da anterior. Em nossa discussio psicolégica, nio im-
portava se vocé me dava crédito ou ndo, desde que obtivesse a impressio de
que se tratava de problemas puramente psicolégicos. Desta vez, na questdo da
sexualidade, gostaria que vocé adquirisse a percepgdo de que seu mais forte
motivo para se opor é justamente a hostilidade preconcebida que compartilha
com muitos outros.

“Mas veja que me falta a experiéncia que lhe deu esta certeza inabalavel.”

Bem, agora posso continuar minha exposicdo. A vida sexual ndo é apenas
um assunto picante, mas também um sério problema cientifico. Nela havia
muita coisa nova a se aprender, e muita coisa peculiar a esclarecer. Ja lhe disse
que a psicandlise teve de remontar até aos primeiros anos da infincia do pa-
ciente, pois nessa época, enquanto o Eu era fraco, ocorreram as repressdes
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decisivas. Mas ndo é certo que na infincia ndo hd vida sexual, que ela comega
apenas na puberdade? Pelo contrario, descobrimos que os impulsos instintuais
sexuais acompanham a vida desde o nascimento, e que é justamente para se de-
fender desses instintos que o Eu infantil realiza as repressdes. Uma notavel co-
incidéncia, ndo é verdade, que ja uma crianca pequena se revolte contra o
poder da sexualidade, como depois o conferencista na sociedade de estudiosos
e, depois ainda, os meus discipulos que propdem suas proprias teorias? Como
sucede isso? A resposta mais geral seria que nossa cultura é construida as ex-
pensas da sexualidade, mas ha muito mais a dizer sobre isso.

A descoberta da sexualidade infantil é um desses achados de que temos de
nos envergonhar.q Ao que parece, alguns médicos pediatras sempre souberam
dela, assim como algumas babds. Homens inteligentes, que se denominam
psicélogos de criangas, puseram-se a falar, em tom recriminatério, de uma
“profanagio da infincia”. Mais uma vez, sentimentos em vez de argumentos!
Nas assembleias politicas sdo comuns tais procedimentos. Alguém da oposigdo
se levanta e denuncia um abuso na administragio publica, no Exército, na
Justica etc. Ao que outro membro, muito provavelmente do governo, declara
que tais alegagdes ofendem a honra do Estado, dos militares, da dinastia ou até
mesmo da nagdo. De modo que elas nio sdo verdadeiras. Sentimentos como
esses ndo toleram ofensas.

Naturalmente, a vida sexual das criangas é diferente da dos adultos. A fun-
¢do sexual perfaz um desenvolvimento complicado, desde seu inicio até a
forma final que nos é conhecida. Cresce a partir de numerosos instintos parci-
ais com metas particulares e passa por vidrias fases de organizagio, até final-
mente se por a servigo da procriagdo. Entre os instintos parciais, nem todos sdo
igualmente aproveitdveis no resultado final; tém de ser desviados, remodela-
dos e, em parte, suprimidos. Um desenvolvimento tdo amplo nio se realiza
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sempre de modo impecével, hd inibi¢des do desenvolvimento, fixagdes parciais
em fases anteriores do desenvolvimento; quando, mais tarde, o exercicio da
fungio sexual encontra obstaculos, o afir sexual — a libido, como dizemos —
retrocede para esses pontos de fixagdo passados. O estudo da sexualidade in-
fantil e suas transformagdes até a maturidade também nos deu a chave para a
compreensdo das assim chamadas perversdes sexuais, que costumavam ser ap-
resentadas com as devidas expressdes de horror, mas cuja origem nio era ex-
plicada. Todo esse campo é de enorme interesse, mas para os fins de nossa
conversa ndo ha muito sentido em lhe relatar mais acerca disso. Naturalmente
é preciso, para poder se orientar nessa drea, ter conhecimentos de anatomia e
fisiologia, que infelizmente ndo podem ser todos adquiridos na escola de medi-
cina, e alguma familiaridade com a histéria da civilizagio e a mitologia tam-
bém é indispensével.

“Apbs tudo isso, ainda ndo consigo formar uma ideia da vida sexual da
crianga.”

Entdo me estenderei sobre o tema; de toda forma, nio é fécil livrar-me
dele. Veja, o que me parece mais notavel, na vida sexual da crianga, é o fato de
que ela perfaz todo o seu grande desenvolvimento nos primeiros cinco anos de
vida. Depois disso, até a puberdade, hi o assim chamado periodo de laténcia,
no qual — normalmente — a sexualidade nfo faz progressos; pelo contrario, o
afa sexual perde em intensidade e muitas coisas que a crianga ja fazia e sabia
sdo abandonadas e esquecidas. Nesse periodo da vida, depois que o floresci-
mento precoce da sexualidade feneceu, formam-se aquelas atitudes do Eu que,
sob forma de vergonha, nojo, moralidade, estdo destinadas a fazer frente a
tempestade da puberdade e indicar o caminho ao desejo sexual que novamente
desperta. Isso que denominamos comego em dois tempos da vida sexual tem
muita relagio com a génese das enfermidades neurdticas. Parece encontrar-se
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apenas no ser humano, talvez seja uma das condig¢des para a prerrogativa hu-
mana de tornar-se neurdtico. Antes da psicanlise, a pré-histéria da vida sexual
foi tdo ignorada quanto, em outro dmbito, o pano de fundo da vida psiquica
consciente. Voceé suspeitard, com razdo, que os dois estdo intimamente ligados.

Sobre os contetidos, manifestagdes e atividades desse primeiro periodo da
sexualidade haveria muitas coisas a dizer que contrariam a expectativa. Por ex-
emplo: vocé ficard espantado em saber que frequentemente os meninos
pequenos tém medo de serem devorados pelo pai. (No se admira também de
eu incluir esse medo entre os fendmenos da vida sexual?) Mas deixe-me
lembrar-lhe o mito, que talvez nio tenha esquecido de seu tempo de escola, se-
gundo o qual também o deus Cronos devora os filhos. Como deve lhe ter
parecido estranho esse mito, quando o ouviu pela primeira vez! Mas acho que
nenhum de nés pensou sobre ele entdo. Hoje podemos recordar vérios contos
de fadas em que surge um animal devorador, como o lobo, e nele reconhecer o
pai disfarcado. Aproveito a ocasido para lhe assegurar que a mitologia e o
mundo das fabulas s6 se tornam compreensiveis mediante o conhecimento da
vida sexual infantil. Isso é, digamos assim, um ganho colateral dos estudos
analiticos.

Ni3o serd menor sua surpresa ao ouvir que a crianga do sexo masculino so-
fre do medo de que o pai lhe roube 0 membro sexual, de maneira que essa an-
gustia da castragio adquire forte influéncia no desenvolvimento de seu carater
e na decisio sobre sua orientagdo sexual. Também nisso a mitologia pode
encorajé-lo a crer na psicanalise. O mesmo Cronos que devorou os filhos
havia emasculado seu pai Urano e depois, em retaliagio, foi emasculado por
seu filho Zeus, que fora salvo pela argiicia da mie. Caso vocé se incline a
supor que tudo o que a psicandlise conta sobre a sexualidade das criangas vem
da dissoluta imaginagdo dos analistas, admita a0 menos que essa imaginagio



130/312

gerou as mesmas produgdes que a atividade imaginativa da humanidade prim-
ordial, da qual os mitos e fabulas sdo o precipitado. A outra concepgio, mais
amigével e provavelmente mais correta, seria que na vida psiquica das criangas
podem ser comprovados, ainda hoje, os mesmos fatores arcaicos que um dia,
nos primeiros tempos da cultura humana, predominaram de forma geral. A
crianga repetiria em seu desenvolvimento psiquico, abreviadamente, a histéria
da raga, tal como se dd com o desenvolvimento fisico, como a embriologia re-
conheceu ha muito tempo.

Outra caracteristica da sexualidade infantil dos primeiros anos é que o ver-
dadeiro membro sexual feminino ndo tem nela papel nenhum — a crianga
ainda nfo o descobriu. Toda a énfase cai sobre 0 membro masculino, todo o
interesse se volta para a questdo de saber se ele esta presente ou nfo. Sabemos
menos sobre a vida sexual da menina pequena do que sobre a do menino. Nio
precisamos nos envergonhar por essa diferenga; afinal, também a vida sexual
da mulher adulta é um dark continent [continente escuro] para a psicologia. Mas
notamos que a garota sente muito a falta de um membro igual em valor aquele
masculino, considerando-se inferior por causa disso, e que essa “inveja do
pénis” da origem a toda uma série de reagGes caracteristicamente femininas.

Também é préprio da crianga que as duas necessidades excrementais sejam
investidas de interesse sexual. Mais tarde a educagio estabelece ai uma dis-
tingdo radical, que é novamente abolida quando se fazem chistes. Pode nos
parecer repugnante, mas é notério que passa um bom tempo até a crianga sen-
tir nojo. Isso ndo é negado sequer pelos que defendem a pureza seréfica da
alma infantil.

O que mais merece a nossa atengdo, porém, é o fato de a crianga dirigir
seus desejos sexuais as pessoas que lhe sio mais proximamente aparentadas, ou
seja, em primeiro lugar, pai e mie, e, em seguida, os irmios. Para 0 menino, a
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mie é o primeiro objeto de amor; para a menina, o pai — se uma disposigdo
bissexual ndo favorecer simultaneamente a atitude contraria. O outro genitor é
percebido como um rival incémodo e, ndo raro, visto com forte hostilidade.
Compreenda-me: ndo quero dizer que a crianga deseje apenas, do genitor fa-
vorito, a espécie de afei¢do em que nds, adultos, gostamos de enxergar a essén-
cia da relagdo entre os pais e o filho. Nio, a analise ndo deixa divida de que os
desejos do filho vio além dessa afeigio, de que visam aquilo que entendemos
como satisfagdo sensual, até onde vai a capacidade de imaginagdo infantil. £
facil ver que a crianga jamais adivinha os verdadeiros fatos da unido dos sexos,
ela os substitui por outras nogdes, derivadas de suas experiéncias e percepgdes.
Habitualmente, seus desejos culminam na intengdo de dar a luz ou — de
maneira vaga — gerar um filho. Nem mesmo o garoto, em sua ignoréncia, ex-
clui o desejo de dar 4 luz um filho. A todo este edificio psiquico denominamos
complexo de Edipo, com base na famosa lenda grega. Normalmente ele seria
abandonado, inteiramente demolido e transformado no fim do primeiro per-
iodo sexual, e os produtos dessa transformagio estariam destinados a grandes
fungdes na vida psiquica posterior. Mas isso, por via de regra, ndo ocorre de
maneira radical o suficiente, e a puberdade provoca um reavivamento do com-
plexo que pode ter graves consequéncias.

Admira-me que vocé nido diga nada. Isso provavelmente ndo significa
aprovagio. — Quando a psicanalise afirmou que a primeira escolha de objeto
da crianga é incestuosa (para usar um termo técnico), ela tornou a ofender os
mais sagrados sentimentos da humanidade e devia imaginar que suscitaria
descrenga, oposigdo e acusagdo. E assim aconteceu, em grande medida. Nada
lhe prejudicou mais o nome, entre os contemporaneos, do que a proposi¢io do
complexo de Edipo como uma formagio universal, inerente ao destino hu-
mano. O mito grego certamente significava isso, mas a maioria das pessoas de
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agora, tanto as instruidas como as ndo instruidas, prefere achar que a natureza
instituiu em nés uma aversdo inata, como protegio contra a possibilidade do
incesto.

Inicialmente é a histéria que pode vir em nosso auxilio. Quando Julio
César chegou ao Egito, encontrou a jovem rainha Cledpatra (que logo se torn-
aria tdo relevante para ele) casada com o irmdo Ptolomeu, ainda mais jovem
que ela. Isso ndo era algo excepcional na dinastia egipcia; os ptolomeus, ori-
ginalmente gregos, apenas prosseguiam o costume que Seus antecessores, 0s
antigos farads, haviam praticado por milhares de anos. Mas isso é apenas in-
cesto entre irmdos, que ainda nos dias de hoje ndo é julgado tdo severamente.
Voltemo-nos, entdo, para a nossa principal testemunha sobre os tempos prim-
itivos: a mitologia. Ela nos conta que os mitos de todos os povos, nio apenas
dos gregos, abundam em relagdes amorosas entre pai e filha, e até mesmo entre
mie e filho. A cosmologia e também a genealogia das linhagens reais se ba-
seiam no incesto. Com que propdsito vocé acha que foram feitas essas cri-
agOes? Para estigmatizar os deuses e reis como criminosos, desviar para eles a
repulsa da espécie humana? Foram feitas, isto sim, porque os desejos incestu-
o0sos sdo antiquissima heranga humana e nunca foram superados completa-
mente, de modo que ainda se consentia sua realizagdo aos deuses e seus des-
cendentes quando a maioria dos comuns mortais ja era obrigada a renunciar a
eles. Em plena concordincia com esses ensinamentos da histéria e da mitolo-
gia, vemos o desejo incestuoso presente e atuante ainda hoje na infincia do
individuo.

“Eu poderia levar a mal que vocé ndo pretendesse me revelar tudo isso
sobre a sexualidade infantil. Justamente pela relagio com os primérdios da
histéria humana isso me parece muito interessante.”
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Eu temia que nos afastasse muito de nosso propdsito. Mas talvez seja pro-
veitoso, afinal.

“Agora me diga: que certeza vocé pode oferecer quanto aos resultados
analiticos sobre a vida sexual da crianga? Sua convicgio se baseia apenas nas
concordéncias com a mitologia e a historia?”

Oh, de maneira nenhuma. Ela se baseia na observagdo direta. Foi assim:
inicialmente inferimos o contetido da infincia sexual das analises de adultos,
ou seja, vinte a quarenta anos depois. Mais tarde fizemos analises nas proprias
criangas, e foi um triunfo nada pequeno que nelas se confirmasse tudo o que
haviamos conjecturado, apesar das superposi¢des e deformagdes ocorridas
naquele meio-tempo.

“Como? Vocé tomou em anélise criangas pequenas, criangas com seis anos
de idade? Isso é possivel? E ndo é algo arriscado para elas?”

Pode ser feito sem problemas. K incrivel tudo o que j sucede numa crianga
de quatro ou cinco anos de idade. As criangas sdo mentalmente bastante alertas
nessa idade, o primeiro periodo sexual é também uma época de florescimento
intelectual para elas. Tenho a impressido de que, ao entrar no periodo de latén-
cia, elas também se tornam mentalmente inibidas, mais tolas. Muitas também
perdem algo do encanto fisico. Quanto aos possiveis danos de uma analise
empreendida tdo cedo, posso lhe informar que a primeira crianga na qual ar-
riscamos fazer essa experiéncia, quase vinte anos atrs, veio a se tornar um
jovem sadio e capaz, que atravessou a puberdade sem motivo para lamentos,
apesar de sérios traumas psiquicos. E de esperar que as outras “vitimas” da an-
alise infantil nfio tenham se saido pior. Muita coisa de interesse liga-se a essas
analises de criangas; é possivel que futuramente adquiram importincia ainda
maior. Para a teoria, seu valor é indiscutivel. Elas fornecem respostas inequi-
vocas a questdes que permanecem ndo resolvidas na anlise de adultos e, desse
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modo, guardam o analista de erros que poderiam ter graves consequéncias
para ele. Surpreendemos em seu trabalho os fatores que conformam a neurose,
e ndo podemos deixar de reconhecé-los. Ndo ha divida de que, no interesse da
crianga, a influéncia analitica deve ser combinada com medidas pedagégicas.
Essa técnica ainda aguarda aperfeicoamento. Mas um interesse pratico é des-
pertado pela observagdo de que grande niimero de nossas criangas atravessa
uma fase nitidamente neurdtica em seu desenvolvimento. Desde que apren-
demos a observar mais agudamente, inclinamo-nos a dizer que a neurose in-
fantil nfio é a excegdo, mas a regra, como se dificilmente pudesse ser evitada no
caminho que vai da disposi¢io infantil inata a sociedade civilizada. Na maioria
dos casos, esse acesso neurético dos anos da infincia é superado espontanea-
mente; ele ndo poderia, por via de regra, deixar seus tragos também nas pess-
oas medianamente sadias? Por outro lado, em nenhuma das que vém a se torn-
ar neurdticas deixamos de encontrar lagos com a doenga infantil, que pode nio
ter sido muito evidente na época. De modo bastante analogo, creio, os médi-
cos afirmam atualmente que todo individuo chegou a adoecer de tuberculose
na infancia. E certo, porém, que no caso das neuroses nio se pode falar em in-
oculagdo, apenas em predisposigo.

Agora retomo sua pergunta sobre a certeza. De modo bastante geral, a
direta observagdo analitica das criangas nos convenceu de que haviamos inter-
pretado de forma certa as comunicagdes dos adultos sobre sua infincia. Mas
numa série de casos foi possivel obter ainda outra espécie de confirmagdo. A
partir do material da analise, haviamos reconstruido certos eventos exteriores
que a memdria consciente das pessoas doentes nio conservara, e acasos felizes,
informagdes dadas por parentes e babas, trouxeram a prova irrefutivel de que
tais ocorréncias inferidas realmente haviam se dado. Naturalmente, ndo
chegamos a isso com frequéncia; mas, quando sucedeu, produziu formidavel
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impressdo. £ preciso que saiba que a reconstrugdo correta de tais vivéncias in-
fantis esquecidas tem sempre um grande efeito terapéutico, admitam elas ou
ndo a confirmagdo objetiva. Tais acontecimentos devem sua importancia, nat-
uralmente, ao fato de terem ocorrido tdo cedo, num tempo em que ainda po-
diam atuar de maneira traumética sobre o Eu fragil.

“E de que espécie sdo os acontecimentos que devem ser encontrados at-
ravés da andlise?”

De virios tipos. Em primeiro lugar, impressdes capazes de influenciar de
forma duradoura a nascente vida sexual da crianga, tais como observagdes de
atividades sexuais entre adultos ou experiéncias sexuais préprias com um
adulto ou com outra crianga (ocorréncias nada raras); e, além disso, a escuta de
conversas que a crianga nio entendeu na época, ou somente depois, delas
acreditando obter explicagdes sobre coisas misteriosas ou inquietantes, e tam-
bém manifestagBes e atos da prépria crianga, que mostram uma significativa
postura afetuosa ou hostil para com outras pessoas. Tem importancia especial,
na analise, fazer com que seja lembrada a atividade sexual esquecida da cri-
anga, juntamente com a intervengio de adultos que a ela pos fim.

“Isso me fornece a oportunidade para uma pergunta que hid muito queria
lhe fazer. Em que consiste a ‘atividade sexual’ da crianga nesse periodo, que,
conforme diz, foi ignorada antes da psicanalise?”

Estranhamente, o que é mais comum e essencial nessa atividade sexual no
foi ignorado; ou melhor, ndo é estranho, pois ndo podia ser ignorado. Os im-
pulsos sexuais da crianga se expressam sobretudo na autossatisfagdo mediante
o estimulo dos proprios genitais — da parte masculina deles, na realidade. A
extraordinaria difusio desse “mau habito” infantil sempre foi conhecida dos
adultos, sendo ele visto como um grave pecado e severamente castigado. Mas
ndo me pergunte como essa observagdo das inclinagdes imorais das criangas —
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pois estas fazem isso porque lhes da prazer, como elas préprias afirmam —
pode se conciliar com a teoria da inata pureza e assexualidade infantil. Deixe
que os oponentes [da psicandlise] resolvam esse enigma. Para n6s hd um prob-
lema mais importante. Como agir em relagio 2 atividade sexual da primeira in-
fancia? Sabemos da responsabilidade que assumimos ao reprimi-la,s mas nio
ousamos dar-lhe rédea livre. Em povos de baixa civilizagdo e nas camadas in-
feriores dos povos civilizados a sexualidade das criangas parece nio ter re-
strigdes. Assim provavelmente se obtém uma forte protegdo contra o posterior
adoecimento neurdtico do individuo, mas nfo implicaria, a0 mesmo tempo,
uma extraordinaria perda na capacidade para realizacbes culturais? Ha varios
indicios de que nos achamos ante mais uma escolha entre Cila e Caribdis.t

Quanto a saber se os interesses estimulados pelo estudo da vida sexual dos
neurdticos criam uma atmosfera favoravel ao despertar da lascivia, isso é algo
que prefiro deixar a seu préprio julgamento.

\

“Acho que entendo seu propésito. Quer me mostrar que tipo de conhecimento
se requer para o exercicio da anilise, para que eu possa julgar se apenas o
médico deve ser autorizado a exercé-la. Bem, até agora surgiu pouca coisa lig-
ada a medicina, houve muito de psicologia e algo de biologia ou sexologia.
Mas talvez ainda ndo tenhamos chegado ao fim?”

Certamente nio, ainda ha lacunas a preencher. Posso lhe pedir algo? Quer
me descrever como imagina agora um tratamento analitico — como se vocé
mesmo fosse realizar um?
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“Ora, isso pode ser interessante! Eu realmente ndo posso querer decidir
nossa controvérsia por um experimento como esse, mas lhe farei o favor, a re-
sponsabilidade é sua. Suponho, entdo, que a pessoa doente me procure e se
queixe de seus problemas. Eu lhe prometo melhora ou cura, caso ele siga min-
has orientagdes. Solicito que me relate, com toda a franqueza, tudo o que sabe
e que lhe vem a mente, e que ndo se desvie dessa intengdo mesmo que lhe seja
desagradavel falar algumas coisas. Entendi bem essa regra?”

Sim. Deve apenas acrescentar que ele faga isso mesmo quando achar que o
que lhe ocorre ¢é insignificante ou sem sentido.

“Isso também. Entdo ele comega a falar e eu escuto. E depois? Com base
no que ele diz, imagino que impressdes, vivéncias, desejos ele reprimiu,
porque lhe sucederam numa época em que seu Eu ainda era fraco e os temia,
em vez de lidar com eles. Ao saber isso de mim, ele se coloca nas situagdes de
outrora, e com minha ajuda se sai melhor. Entdo desaparecem as limitagbes
que eram impostas a seu Eu, e ele se restabelece. Estd bem assim?”

Bravo, bravo! Vejo que novamente poderdo me recriminar por fazer um
psicanalista de alguém que nio é médico. Vocé absorveu muito bem isso.

“Apenas repeti o que lhe ouvi dizer, como algo que se aprendeu de cor.
Nio posso realmente imaginar como faria, e ndo compreendo absolutamente
por que um trabalho desses tomaria tantos meses, com uma sessdo diaria. Em
geral, um individuo comum nio vivenciou tanta coisa, e o que foi reprimido
na infincia é provavelmente o mesmo em todos os casos.”

Aprende-se muita coisa mais quando realmente se exerce a psicandlise. Por
exemplo: vocé ndo acharia nada fécil inferir, do que o paciente comunica, as
vivéncias que ele esqueceu, os impulsos instintuais que ele reprimiu. Ele lhe
diz algo que inicialmente nada significa, tanto para vocé como para ele. Vocé
terd que se decidir a considerar de uma maneira muito especial o material que
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ele, obedecendo a regra, lhe fornece. Como um minério bruto do qual se deve
extrair, por determinados processos, o conteiido de metal precioso. Vocé tam-
bém estard preparado para trabalhar muitas toneladas de minério que talvez
contenham muito pouco do material valioso que procura. Esta seria a primeira
justificativa para a longa duragdo do tratamento.

“Mas como trabalhamos essa matéria-prima — para conservar sua
analogia?”

Com a hipétese de que as informagdes e ideias espontneas do paciente s3o
apenas deformagdes do que é procurado, como que alusdes a partir das quais
vocé tem que adivinhar o que se acha escondido atrds. Numa palavra,
primeiramente vocé tem que interpretar esse material, seja ele recordagdes,
pensamentos espontineos ou sonhos. Isso ocorre, naturalmente, levando em
conta as expectativas que em vocé se formaram enquanto escutava, gragas a
seu conhecimento especializado.

“Interpretar! Eis uma palavra horrivel. Ndo gosto de ouvi-la, tira-me toda
seguranca. Se tudo depender de minha interpretagio, quem me garantird que
estou interpretando corretamente? Tudo ficard mesmo entregue ao meu
arbitrio.”

Calma, a coisa nio é tio feia. Por que pretende excluir os seus processos
psiquicos das leis que reconhece para os dos outros? Quando tiver adquirido
certa disciplina e dispuser de determinados conhecimentos, suas interpretagbes
nio serdo influenciadas por suas peculiaridades e resultardo corretas. Ndo digo
que a personalidade do analista ndo faga diferenca quanto a essa parte da
tarefa. A questdo é ter certa sensibilidade para o que é inconsciente e reprim-
ido, e nem todos a possuem em igual medida. A isto se relaciona a obrigacio
de o analista fazer-se apto, mediante profunda analise prépria, a acolher sem
“pré-conceito” o material analitico. E certo que algo ainda resta, que pode ser
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comparado 2 “equagdo pessoal” em observagdes astrondmicas. Esse fato indi-
vidual sempre desempenhari, na psicanélise, um papel maior do que em outras
areas. Um individuo anormal pode vir a ser um bom fisico; como analista, sua
anormalidade sempre o impedird de apreender sem distorgdes os quadros da
vida psiquica. Ja que ninguém pode demonstrar sua anormalidade, serd muito
dificil obter uma concordéncia geral nas questdes da psicologia das profun-
dezas. Alguns psicélogos acham mesmo que isso é totalmente impossivel e que
qualquer doido tera igual direito de apresentar sua doidice como sabedoria.
Admito ser mais otimista nesse ponto. Nossa experiéncia mostra que também
na psicologia pode-se chegar a concordancias satisfatérias. Cada dmbito de
pesquisa tem suas dificuldades proprias, que devemos nos esforgar por elimin-
ar. Além disso, também na arte interpretativa da anlise ha coisas que se apren-
dem como qualquer outro material de estudo; por exemplo, aquilo relacionado
a peculiar representagio indireta por simbolos.

“Bem, ja ndo tenho vontade de realizar um tratamento analitico nem
mesmo em sonhos. Quem sabe as surpresas que me aguardariam?”

Faz bem em deixar de lado uma intengio dessas. Vocé pode notar quanto
estudo e treinamento seriam necessarios. Depois que vocé acha as inter-
pretagdes certas, outra tarefa se impde. Vocé tem de aguardar o momento
certo de comunicar ao paciente sua interpretagdo, com perspectiva de éxito.

“E como perceber o momento certo em cada caso?”

E uma questdo de tato, que pode ser refinado com a experiéncia. Vocé
comete um grave erro quando, talvez num esforgo para encurtar a analise, joga
suas interpreta¢des no rosto do paciente tio logo as encontra. Assim provoca
nele manifestagbes de resisténcia, rejei¢do, indignagdo, e ndo consegue que seu
Eu se apodere do material reprimido. A prescrigio é esperar até que ele se
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aproxime deste a ponto de, orientado pela interpretagio que vocé sugere, pre-
cisar apenas dar alguns passos mais.

“Eu creio que jamais aprenderia a fazer isso. E depois de tomar essas pre-
caugdes na interpretagdo, o que acontece?”

Entdo vocé fard uma descoberta para a qual nfo estava preparado.

“Qual seria ela?”

A de que se enganou com seu paciente, de que ndo pode contar com a flex-
ibilidade e cooperagio dele, de que se acha disposto a criar toda espécie de di-
ficuldades para o trabalho em comum; em suma, de que ele nfo quer se curar.

“Nio, isso é a coisa mais louca que vocé me disse até agora! Também nio
posso acreditar nisso. O sujeito doente, que tanto sofre, que se queixa de seus
males de forma tdo tocante, que faz sacrificios pelo tratamento, ndo quer se
curar? Certamente ndo ¢é isso que vocé quer dizer.”

E isso mesmo, acredite. O que falei é a verdade, ndo a verdade inteira, mas
parte consideravel dela. E certo que o doente quer se curar, mas também no
quer. Seu Eu perdeu a unidade, por isso ele também ndo mostra uma vontade
una. Ele ndo seria um neurético se fosse diferente.

“‘Se eu fosse prudente, nio seria o Tell.””u

Os derivados do reprimido irromperam em seu Eu, nele se firmaram, e o
Eu tem tdo pouco dominio sobre as tendéncias dali originadas quanto sobre o
reprimido mesmo, e habitualmente nada sabe acerca delas. Pois esses pacientes
sdo de um tipo especial, e oferecem dificuldades com que ndo costumamos lid-
ar. Todas as nossas instituigdes sociais foram feitas para pessoas com um Eu
normal, uno, que se pode classificar como bom ou mau, que ou cumpre sua
fungdo ou é excluido por uma influéncia muito poderosa. Dai vem a altern-
ativa judicial: responsavel ou nio responsavel. Essas distingdes ndo se aplicam
a0s neurdticos. Deve-se admitir que ndo é ficil adequar as exigéncias sociais a
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sua condigdo psicolégica. Isso foi visto em grande escala na tltima guerra. Os
neuréticos que se furtavam ao servigo militar eram fingidores ou ndo? Eram as
duas coisas. Quando eram tratados como fingidores e a condigdo de doente se
tornava muito incdmoda para eles, curavam-se; quando aqueles supostamente
curados eram enviados para o servigo, logo se refugiavam de novo na doenga.
Nada se podia fazer com eles. E 0 mesmo sucede com os neurdticos da vida
civil. Queixam-se de sua doenga, mas exploram-na o quanto podem, e, quando
queremos livra-los dela, defendem-na como faz a leoa com os filhotes, nio
havendo sentido em recrimina-los por essa contradigo.

“Mas nio seria entdo melhor ndo dar tratamento a estas pessoas dificeis, e
sim abandoné-las a si mesmas? N3o posso acreditar que valha a pena dedicar a
cada uma delas tanto esforgo como imagino que faz um analista, de acordo
com suas palavras.”

Nio posso aprovar tal sugestdo. Certamente é mais correto aceitar as com-
plicagdes da vida do que rebelar-se contra elas. Pode ser que nem todo
neurético que tratamos merega o empenho de uma analise, mas também ha
pessoas muito valiosas entre eles. Nosso objetivo deve ser que o menor
nimero possivel de individuos enfrente a vida civilizada com tdo precario
equipamento psiquico, e para isso temos de juntar muita experiéncia, aprender
a compreender muita coisa. Cada analise pode ser instrutiva, pode trazer nov-
os esclarecimentos, nio importando o valor pessoal de cada paciente.

“Mas se no Eu do doente se formou a vontadev de manter a doenga, ela tem
de evocar razdes e motivos, de poder justificar-se com algo. E impossivel en-
tender por que uma pessoa deseja ficar doente, o que ela obtém com isso.”

Oh, nio ¢é dificil. Pense nos neurdticos de guerra, que nio tém de prestar
servigo porque estdo doentes. Na vida civil, a doenga pode ser utilizada como
protegio para esconder as deficiéncias da pessoa no trabalho e na competigio
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com as outras; na familia, como um meio de impor a prépria vontade s outras
e fazé-las sacrificar-se e dar provas de amor. Tudo isso estd proximo da super-
ficie; nés o denominamos “ganho [beneficio] da doenga”. Digno de nota é que
o doente, seu Eu, nada sabe da vinculagio entre esses motivos e suas agdes
consequentes. Combate-se a influéncia de tais tendéncias obrigando o Eu a to-
mar conhecimento delas. Mas ainda ha outros motivos, mais profundos, para
apegar-se 4 doenga, com os quais ndo é tdo facil lidar. Sem uma nova incursio
na teoria psicanalitica ndo se pode entendé-los, porém.

“Continue, um pouco mais de teoria ja ndo faz diferenga agora.”

Quando lhe expus a relagdo entre Eu e Id, omiti uma parcela importante da
teoria do aparelho psiquico: fomos obrigados a supor que no préprio Eu
diferenciou-se uma instincia particular, que chamamos “Super-eu”. Esse
Super-eu tem uma posigio especial entre o Eu e o Id. Pertence ao Eu, partilha
a elevada organizagio psiquica deste, mas se acha em relagdo bastante intima
com o Id. E, na realidade, o precipitado das primeiras relagdes objetais do Id, o
herdeiro do complexo de Edipo, apés o desaparecimento deste. Esse Super-eu
pode contrapor-se ao Eu, tratd-lo como um objeto, e frequentemente o trata de
maneira bastante dura. Para o Eu, é tdo importante estar em harmonia com o
Super-eu quanto com o Id. Desavencas entre Eu e Super-eu tém grande
relevincia para a vida psiquica. Vocé ja adivinha que o Super-eu é o portador
do fenémeno que chamamos “consciéncia moral”. Para a satide psiquica in-
teressa muito que o Super-eu tenha se desenvolvido normalmente, isto é, que
tenha se tornado impessoal o bastante. Justamente isso ndo acontece no
neurético, cujo complexo de Edipo nio experimentou a transformagio correta.
Seu Super-eu ainda confronta o Eu tal como um pai severo faz com o filho, e
sua moralidade consiste, de modo primitivo, em o Eu ser castigado pelo
Super-eu. A doenga é utilizada como meio para essa “autopunigio”, o
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neurético tem de comportar-se como se o dominasse um sentimento de culpa
que, para sua satisfagdo, necessita da doenga como punigio.

“Isso realmente parece muito misterioso. O mais notavel nisso é que o
doente ndo se torne consciente desse poder de sua consciéncia moral.”

Sim, nds apenas comegamos a avaliar o significado dessas importantes re-
lagbes. Por isso minha exposigio foi inevitavelmente obscura. Agora posso
continuar. Denominamos “resisténcias” do paciente a todas as forgas que se
opdem ao trabalho da cura. O ganho obtido com a doenca é a fonte de tal res-
isténcia, o “sentimento de culpa inconsciente” representa a resisténcia do
Super-eu, é o fator mais poderoso e o que mais tememos. Ainda encontramos
outras resisténcias durante o tratamento. Se, no primeiro periodo, a angustia
fez o Eu realizar uma repressdo, essa angustia ainda persiste e se manifesta en-
tio como uma resisténcia, quando o Eu se aproxima do material reprimido.
Enfim, pode-se imaginar que surjam dificuldades quando um processo instin-
tual, que durante décadas seguiu determinado caminho, subitamente deve to-
mar o novo caminho que lhe foi aberto. Isso pode ser denominado resisténcia
do Id. A luta contra todas essas resisténcias é nosso principal trabalho no curso
do tratamento analitico; a tarefa das interpretagdes ndo é nada, comparada a
ela. Mas, através dessa luta e da superagio das resisténcias, o Eu do paciente é
tdo modificado e fortalecido que podemos ficar tranquilos quanto ao seu com-
portamento futuro, apés o fim da terapia. Por outro lado, agora vocé com-
preende porque necessitamos de tratamentos longos. A extensdo do curso de
desenvolvimento e a riqueza do material ndo sdo os fatores decisivos. A
questdo € se o0 caminho esta livre. Num trecho de estrada que € percorrido em
algumas horas de trem, em tempos de paz, um exército pode ficar retido por
semanas, se ali tiver de enfrentar a resisténcia de um inimigo. Essas lutas tam-
bém requerem tempo na vida psiquica. Infelizmente, devo constatar que até
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agora fracassaram todos os esforgos de apressar bastante a terapia analitica. A
melhor maneira de encurta-la parece ser realiza-la corretamente.

“Se eu ainda tivesse vontade de me meter em sua seara e tentar analisar al-
guém, o que vocé diz sobre as resisténcias me curaria definitivamente disso.
Mas e quanto a influéncia pessoal que vocé admitiu? Ela ndo atua contra as
resisténcias?”

E bom que vocé pergunte sobre isso. Essa influéncia pessoal é a nossa arma
dindmica mais poderosa, é o elemento novo que introduzimos na situagio, e
com o qual a fazemos andar. O conteudo intelectual de nossas explicagdes nio
pode fazer isso, pois o doente, que partilha todos os preconceitos de seu ambi-
ente, ndo acredita nelas necessariamente mais do que os nossos criticos do
mundo cientifico. O neurético participa do trabalho porque acredita no an-
alista, e tem fé nele porque adquire uma especial atitude emocional para com a
pessoa do analista. Também a crianga acredita somente nas pessoas a quem es-
ta ligada. Ja lhe disse para que utilizamos essa grande influéncia “sugestiva”.
Nio para a supressdo dos sintomas — ¢é isso que distingue o método analitico
de outros procedimentos de psicoterapia —, mas como for¢a motriz para in-
duzir o Eu do paciente a superar suas resisténcias.

“E quando conseguem isso, tudo corre perfeitamente, entdo?”

Sim, deveria. Mas surge uma complicacdo inesperada. Foi talvez a maior
surpresa para o analista o fato de a relagdo afetiva que o doente estabelece com
ele ser de uma natureza bastante peculiar. Ja o primeiro médico que tentou
fazer uma anélise (ndo fui eu) deparou com esse fendmeno — e ficou desori-
entado com ele. Pois essa relagio afetiva tem — para falar de modo claro —a
natureza de uma paixdo.v Curioso, ndo é? Sobretudo quando vocé leva em
conta que o analista nada faz para provoca-la, que, pelo contririo, mantém-se
humanamente 4 distincia do paciente, rodeando sua prépria pessoa de uma
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certa reserva. E quando, além disso, vocé é informado de que essa estranha re-
lagdo amorosa desconsidera quaisquer outros dados reais que pudessem
favorecé-la, e ignora todas as variantes envolvidas na atragdo pessoal, de id-
ade, sexo e classe. Esse amor é compulsivo. N3o que essa caracteristica esteja
ausente na paixdo espontinea. Como vocé sabe, sucede frequentemente o con-
trario, mas na situagdo analitica esse amor se produz com total regularidade,
ndo encontrando nela uma explicagdo racional. Acreditarfamos que a relagio
do paciente com o analista deve comportar apenas certo grau de respeito, con-
fianga, gratiddo e simpatia humana. Em vez disso temos essa paixdo, que dé ela
mesma a impressdo de um fen6meno doentio.

“Bem, eu acreditaria que isso favorece seus propésitos terapéuticos.
Quando a pessoa ama, é sempre ddcil, faz tudo pelo outro.”

Sim, no comego é favoréavel, mas depois, quando essa paixdo se aprofunda,
aparece inteiramente sua natureza, em que muita coisa nio se concilia com a
tarefa da analise. O amor do paciente nio se contenta em obedecer, torna-se
exigente, requer satisfacdes afetuosas e sensuais, pede exclusividade, desen-
volve citimes, mostra cada vez mais seu lado reverso, a disposi¢io a hostilidade
e a vinganga quando ndo pode atingir seus propdsitos. Ao mesmo tempo,
como toda paixdo, repele todos os demais contetidos psiquicos, extingue o in-
teresse No tratamento e na cura — em suma, ndo podemos duvidar de que
tomou o lugar da neurose e que nosso trabalho teve o efeito de substituir uma
forma de doenga por outra.

“Isso é desanimador. Que fazer entdo? A anilise teria de ser abandonada;
mas se, como vocé diz, isso ocorre em todo caso, entdo seria impossivel fazer
qualquer analise.”

Primeiro vamos aproveitar a situagdo e aprender com ela. O que apren-
demos pode nos servir para governd-la. Ndo é bastante digno de nota que
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consigamos transformar uma neurose, seja qual for seu contetido, num estado
de paixdo doentia?

Essa experiéncia fortalece bastante a nossa convicgio de que a neurose tem
por base uma parte da vida amorosa empregada de forma anormal. Com essa
percepgdo voltamos a pisar terra firme, agora podemos tomar essa paixdo
mesma como objeto da andlise. E fazemos outra observagio. Nio é em todos
0s casos que essa paixdo psicanalitica se manifesta do modo claro e gritante
como busquei descrevé-la. Por que isso ndo acontece? Logo percebemos. Na
mesma medida em que os lados sensuais e os hostis de sua paixio se mostram,
também desperta a oposi¢io do paciente a eles. Ele os combate, procura
reprimi-los ante os nossos olhos. Agora entendemos o que sucede. O paciente
repete, em forma de paixio pelo analista, vivéncias psiquicas por que passou
antes — ele transfere para o analista atitudes psiquicas que se acham prontas
dentro dele e estdo intimamente ligadas a origem de sua neurose. Ele também
repete suas reagdes defensivas de ento sob os nossos olhos, gostaria muito de
repetir todas as vicissitudes daquele periodo esquecido da vida em sua relagio
com o analista. O que ele nos mostra ¢, portanto, 0 4mago de sua histéria in-
tima, ele o reproduy de forma palpdvel, como algo presente, em vey de recordd-lo.
Assim é solucionado o enigma do amor de transferéncia, e a andlise pode
prosseguir justamente com o auxilio da nova situagdo, que parecia tio
ameagadora para ela.

“Isso é algo refinado. E o doente acredita facilmente que nio estd apaixon-
ado, mas apenas se vé obrigado a reencenar uma velha pega?”

Tudo agora depende disso, e toda a habilidade no manejo da transferéncia
consiste em obter isso. Como V&, as exigéncias da técnica analitica alcangam o
auge nesse ponto. Ai podem ser cometidos os mais graves erros ou angariados
os maiores sucessos. A tentativa de evitar as dificuldades, suprimindo ou
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negligenciando a transferéncia, seria algo absurdo. No importando o que
mais se fizesse, nio mereceria o nome de analise. Mandar embora o doente tio
logo surgem as inconveniéncias de sua neurose de transferéncia tampouco
faria sentido, além de ser uma covardia. Seria mais ou menos como conjurar
espiritos e depois fugir tio logo aparecessem. E certo que as vezes ndo se pode
fazer outra coisa; hd casos em que ndo se consegue dominar a transferéncia
desencadeada e se tem de interromper a anélise, mas é preciso ao menos haver
lutado por todos os meios contra os maus espiritos. Ceder as solicitagdes da
transferéncia, contentar os desejos de satisfagdo afetuosa e sensual do paciente,
é ndo apenas vetado justificadamente por consideragdes morais, mas também
totalmente inapropriado como recurso técnico para se alcangar o propésito
analitico. Um neurdtico n3o pode ser curado por lhe possibilitarem repetir sem
corregdo um cliché inconsciente ji pronto dentro dele. Se o analista faz com-
promissos com ele, oferecendo-lhe satisfagdes parciais em troca de sub-
sequente cooperagio na andlise, deve atentar para ndo se ver na comica situ-
agdo do religioso que tinha de converter um agente de seguros bastante adoe-
cido. O doente ndo se converteu, mas o religioso saiu com uma apdlice de se-
guro. A unica saida possivel para a situagdo da transferéncia é referi-la ao pas-
sado do doente, como ele realmente a viveu ou a conformou pela atividade da
imaginagio realizadora de desejos. E isso requer muita habilidade, paciéncia,
calma e abnegacio por parte do analista.

“E onde vocé acha que o neurdtico vivenciou o modelo de seu amor de
transferéncia?”

Em sua infincia, por via de regra na relagio com um dos genitores. Vocé
se lembra que importancia tivemos de atribuir a essas primeiras relagbes
afetivas. Entdo o circulo se fecha.
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“Vocé terminou, finalmente? Estou meio confuso com a quantidade de
coisas que ouvi. Diga-me apenas como e onde se aprende o que é necessario
para exercer a psicanalise.”

No momento hé dois institutos para o ensino da psicanalise. O primeiro es-
td em Berlim, foi fundado pelo dr. Max Eitingon, membro da sociedade psic-
analitica de 1d. O segundo é mantido pela Sociedade Psicanalitica de Viena
com sacrificios considerdveis. A participagdo das autoridades se resume, por
agora, nas varias dificuldades que criam para o novo empreendimento. Um
terceiro instituto de ensino estd sendo aberto em Londres pela sociedade de
psicanilise local, sob a diregdo do dr. Ernest Jones. Nesses institutos os can-
didatos se submetem eles proprios a analise, recebem instrugio tedrica, com
aulas em todos os assuntos relevantes para eles, e desfrutam da supervisdo de
analistas mais velhos e experientes, quando lhes permitem fazer as primeiras
tentativas em casos mais leves. Calcula-se aproximadamente dois anos para
essa formagdo. Naturalmente, apés esse tempo o individuo é apenas um inici-
ante, ndo é ainda um mestre. O que ainda falta precisa ser adquirido na pratica
e pela troca de ideias nas sociedades psicanaliticas, em que membros mais
jovens se encontram com aqueles mais velhos. A preparagio para a atividade
analitica ndo é simples e facil, o trabalho é duro e a responsabilidade é grande.
Mas quem passou por essa aprendizagem foi ele proprio analisado, com-
preendeu o que hoje se pode ensinar da psicologia do inconsciente, esta infor-
mado da ciéncia da vida sexual e aprendeu a dificil técnica da psicanilise, a arte
da interpretagdo, o combate as resisténcias e o manejo da transferéncia, esse
ndo ¢ mais um leigo no campo da psicandlise. Esta capacitado a empreender o
tratamento de distirbios neurdticos e poderd, com o tempo, realizar tudo o
que se pode requerer dessa terapia.
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“Vocé fez um grande esforgo para me mostrar o que é a psicanélise e que con-
hecimentos sdo necessirios para exercé-la com perspectivas de éxito. Otimo,
gostei de escutd-lo. Mas nfo sei como espera que suas explicagdes influam no
meu julgamento. O que vejo ndo tem nada de extraordindrio em si mesmo. As
neuroses sdo um tipo especial de doenga, a anélise é um método especial para o
tratamento delas, uma especialidade médica. Também em outras dreas o
médico que escolheu uma disciplina especial ndo se contenta com a formagio
registrada no diploma. Sobretudo quando pretende se estabelecer numa cidade
grande, o tinico lugar onde cabem especialistas. Quem quer se tornar cirurgido
busca servir alguns anos numa clinica de cirurgia; o mesmo vale para um oftal-
mologista, um laringologista etc. — e mais ainda um psiquiatra, que talvez
nunca abandone uma institui¢do do Estado ou um sanatério. Assim também
com um psicanalista: quem se decidir por essa nova especialidade médica de-
verd, ap6s o estudo, fazer os dois anos de formagdo de que vocé falou, se real-
mente for preciso um tempo tdo longo. Depois ele notard como é proveitoso
manter contato com seus colegas numa sociedade psicanalitica, e tudo correrd
muitissimo bem. Sé ndo compreendo onde entra a questdo da analise leiga.”
Um médico que faz isso que vocé prometeu em seu nome serd bem-vindo
para nés todos. Oitenta por cento das pessoas que reconhego como meus dis-
cipulos sdo médicos, em todo caso. Mas permita-me expor-lhe como se config-
uraram realmente as relagdes dos médicos com a psicanalise e como provavel-
mente se desenvolverdo no futuro. Os médicos ndo tém o direito historico a
posse exclusiva da psicandlise; pelo contrario, até recentemente fizeram tudo
para prejudicé-la, da mais tola zombaria a mais grave caliinia. Vocé dira, com
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razdo, que isso é coisa do passado e ndo deve influir no futuro. Concordo, mas
receio que o futuro sera diferente do que previu.

Deixe-me dar a palavra “curandeiro”x o sentido a que faz jus, em vez do
significado legal. Para a lei, um curandeiro é aquele que trata doentes sem pos-
suir um diploma do Estado para provar que é um médico. Eu daria preferéncia
a outra defini¢do: curandeiro é aquele que empreende uma terapia sem possuir
os conhecimentos e capacidades que ela requer. Com base nessa definigdo,
atrevo-me a afirmar que — ndo apenas nos paises europeus — os médicos
formam o maior contingente de curandeiros na psicanilise. Com muita fre-
quéncia eles exercem a psicanalise sem té-la aprendido e sem compreendé-la.

De nada vale querer objetar que isso é inescrupuloso, que vocé nio acred-
ita que os médicos o fagam. Segundo vocé, os médicos sabem que um diploma
médico ndo é uma licenga de caga e um doente nio é uma presa; e que sempre
devemos supor que um médico age em boa-fé, embora talvez estando
equivocado.

Os fatos persistem; vamos esperar que eles se expliquem como vocé pensa.
Tentarei lhe mostrar como ¢é possivel que um médico se comporte, em matéria
de psicanalise, de uma forma que evitaria cuidadosamente em qualquer outro
campo.

Nisso devemos considerar, em primeiro lugar, que na faculdade o médico
recebeu uma formagdo que é mais ou menos o oposto do que ele necessitaria
como preparagdo para a psicandlise. Sua atengdo foi dirigida para fatos ob-
jetivamente verificdveis de anatomia, fisica e quimica; o sucesso da pratica
médica depende da exata compreensio e adequada modificagio deles. O prob-
lema da vida é colocado em seu horizonte tal como até agora se explicou para
nds, a partir do jogo das forgas observaveis também na natureza inorganica.
Nio é despertado o interesse pelos aspectos psiquicos dos fenémenos da vida,
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ndo concerne 2 medicina o estudo das realizagdes mentais superiores, isso é
dominio de outra faculdade. Somente a psiquiatria deveria se ocupar dos tran-
stornos das fungdes psiquicas, mas sabemos de que modo e com que intengio
ela o faz. Ela busca os determinantes fisicos dos distirbios psiquicos e os trata
como outras causas de doengas.

A psiquiatria esta certa nisso, e a formagdo médica é claramente muito boa.
Se dela afirmamos que é unilateral, temos de primeiramente explicitar o ponto
de vista a partir do qual essa caracteristica se torna uma objegio. Toda ciéncia,
em si, é unilateral; tem de sé-lo, por restringir-se a determinados conteudos,
perspectivas e métodos. £ um contrassenso — que nio desejo partilhar —
jogar uma ciéncia contra a outra. A fisica ndo diminui o valor da quimica, nio
pode tomar seu lugar, e tampouco pode ser substituida por ela. Sem davida, a
psicanilise é especialmente unilateral, como ciéncia do inconsciente psiquico.
Portanto, ndo deve ser negado as ciéncias médicas o direito a unilateralidade.

O ponto de vista que buscamos serd encontrado apenas se nos voltarmos
da medicina cientifica para a terapéuticay pratica. O individuo doente é um ser
complicado, ele nos adverte que também os fenémenos psiquicos, de tio dificil
compreensdo, ndo podem ser excluidos do quadro da vida. E o neurético é
uma complicagio indesejavel, um embarago tanto para a medicina como para a
Justica e o servigo militar. Mas ele existe, e concerne muito especialmente a
medicina. E a instru¢do médica ndo faz nada, absolutamente nada, para sua
avaliagdo e seu tratamento. Dada a intima relagio entre as coisas que diferen-
ciamos como fisicas e como psiquicas, pode-se prever que chegard o dia em
que se abrirdo caminhos — de conhecimento e, esperamos, também de in-
fluéncia — da biologia dos 6rgdos e da quimica para o dmbito dos fendmenos
neuréticos. Esse dia ainda parece distante, atualmente esses estados patolégi-
cos nos sio inacessiveis desde o lado médico.
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Seria toleravel se a instrugio médica apenas falhasse em orientar os médi-
cos no dmbito das neuroses. Faz mais do que isso, porém: ela lhes da uma atit-
ude errada e prejudicial. Como ndo tiveram o interesse despertado para os
fatores psiquicos da vida, os médicos se acham predispostos a subestimé-los e a
ridiculariza-los como pouco cientificos. Por isso ndo sio capazes de levar real-
mente a sério o que tem relagio com eles e ndo sentem as obrigagdes que deles
decorrem. Em razio disso, incorrem na falta de respeito dos leigos ante a
pesquisa psicoldgica e tornam facil sua prépria tarefa. Sim, é preciso tratar os
neurdticos, porque sio doentes e se dirigem ao médico, e também é preciso
tentar sempre algo novo. Mas por que dar-se ao trabalho de uma preparacio
demorada? Também desse outro modo pode funcionar; sabe-se 14 que valor
tem 0 que ensinam nos institutos psicanaliticos! Quanto menos esses médicos
entendem do assunto, mais arrojados se tornam. Apenas o homem que real-
mente sabe se torna modesto, pois faz ideia de como ¢é insuficiente este saber.

Portanto, nio é valida a comparagio da especialidade analitica com outras
disciplinas médicas, que vocé fez para me apaziguar. Em cirurgia, oftalmologia
etc., a prépria faculdade oferece a possibilidade de continuar a formagio. Os
institutos de ensino da psicanilise sdo poucos, existem ha pouco tempo e nio
possuem autoridade. A faculdade de medicina ndo os reconheceu e nio se in-
teressa por eles. Um médico jovem, que, tendo de dar crédito a seus mestres
em tantas coisas, pouca oportunidade teve de formar seu préprio juizo, de bom
grado aproveitard a ocasido de enfim fazer também o papel de critico.

Ainda ha outras circunstincias que podem levi-lo a atuar como curandeiro
psicanalitico. Se ele quisesse realizar operagdes de olhos sem a devida pre-
paragdo, o fracasso de suas remogdes de cataratas e iridectomias e a fuga dos
pacientes poriam fim a sua temeridade. Ja o exercicio da psicanilise é relativa-
mente indcuo para ele. O publico estd acostumado a que as operagbes
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oftalmoldgicas tenham bons resultados e sempre espera a cura. Mas se um
“médico de nervos” ndo restaura a satde dos pacientes, ninguém se sur-
preende com isso. As pessoas ndo estdo habituadas a éxitos na terapia dos
neuréticos; pelo menos o médico “ocupou-se bastante deles”. Pois ai ndo ha
muito que se possa fazer, a natureza tem que ajudar, ou entdo o tempo. Na
mulher, primeiro temos a menstruagio, depois o casamento, mais tarde a men-
opausa. Por fim, a morte ajuda realmente. Além disso, o que o analista médico
fez com o neurdtico é tdo pouco notério que ndo da margem a objegdes. Ele
ndo utilizou instrumentos ou medicamentos, apenas conversou com ele,
buscou persuadi-lo ou dissuadi-lo de algo. Isso ndo pode fazer mal, especial-
mente quando se evitou tocar em coisas dolorosas ou estimulantes. O analista
médico, tendo se libertado da aprendizagem estrita, certamente nio deixara de
tentar aperfeigoar a analise, tirando-lhe o veneno e tornando-a mais agradavel
para os doentes. E é bom que ele fique nessa tentativa, pois se realmente ousas-
se despertar as resisténcias e depois nio soubesse como enfrenta-las, entdo po-
deria realmente se fazer malquisto.

Em nome da honestidade, deve-se admitir que a atividade de um analista
sem treino é mais inofensiva para o doente que a de um cirurgido sem habilid-
ade. Os possiveis danos se limitam ao fato de o paciente ser induzido a um dis-
péndio inatil e de perder ou piorar as chances de cura. Além de a reputagio da
terapia analitica ser prejudicada. Claro que tudo isso é indesejavel, mas nio se
compara ao perigo que pode representar o bisturi de um cirurgido curandeiro.
Mesmo com o emprego indbil da anélise ndo se deve temer um agravamento
severo e duradouro do estado patolégico, a meu ver. As reagdes desagradaveis
acabam ap6s certo tempo. Ao lado dos traumas da vida, que provocaram a
doenga, o algum mau trato sofrido nas maos do médico nio chega a contar.
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Apenas ocorre que a tentativa terapéutica inadequada nfio beneficiou o
paciente.

“Ouvi sua descrigio do curandeiro médico dentro da psicanilise sem
interrompé-lo, mas com a impressdo de que é dominado pela hostilidade em
relagdo a classe médica, hostilidade que se explica historicamente, como vocé
mesmo indicou. Uma coisa lhe concedo, porém: se deve haver anilises, elas
devem ser feitas por gente bastante treinada para isso. Vocé nio acha que, com
o tempo, os médicos que se voltam para a anlise fardo tudo para obter essa
formagio?”

Receio que ndo. Enquanto ndo mudar a relagio da faculdade com o insti-
tuto de ensino psicanalitico, a tentagdo de tornar as coisas mais faceis continu-
aréd sendo muito grande para os médicos.

“Mas vocé parece evitar sistematicamente uma afirmagio direta sobre a
questdo da andlise leiga. Devo imaginar que vocé propde que, sendo impos-
sivel controlar os médicos que querem analisar, deve-se, como que por
vinganga, para castig-los, tirar-lhes o monopdlio da anilise e abrir essa ativid-
ade médica também aos leigos.”

Nio sei se vocé imaginou corretamente os meus motivos. Talvez eu possa,
mais adiante, dar-lhe prova de uma atitude menos parcial. Mas enfatizo a
exigéncia de que ndo deve exercer a psicandlise quem ndo tenha adquirido o direito
de fazé-lo, mediante uma formacdo especifica. Se essa pessoa é ou ndo médico
parece-me secundario.

“Que propostas especificas vocé tem a fazer, entdo?”

Ainda ndo cheguei a esse ponto, e ndo sei se um dia chegarei. Eu gostaria
de abordar uma outra questdo com vocé, mas tocando primeiramente em de-
terminado tema. Dizem que as autoridades, por injungio da classe médica,
querem proibir a todos os leigos o exercicio da analise. Tal proibigio atingiria
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também os membros ndo médicos da sociedade de psicanalise, que tiveram ex-
celente formagdo e ainda se aperfeicoaram na pratica. Se isso ocorrer, teremos
uma situagio em que vérios individuos estardo impedidos de exercer uma
atividade que, podemos estar seguros, sdo capazes de realizar muito bem, en-
quanto a mesma atividade ¢ liberada a outros que estdo longe de ter essa
garantia. Isso ndo é exatamente o resultado que uma legislagdo pretenda al-
cangar. No entanto, esse problema especial ndo é muito importante, nem dificil
de ser resolvido. Trata-se de um grupo de pessoas que poderdo ser grave-
mente prejudicadas. Provavelmente emigrario para a Alemanha, onde, sem
obsticulos de natureza legal, logo terdo sua competéncia reconhecida. Se
houver o desejo de lhes poupar isso, atenuando-lhes o rigor da lei, ndo serd
dificil fazé-lo, baseando-se em precedentes conhecidos. Na Austria monar-
quica aconteceu repetidas vezes que notérios curandeiros tiveram autorizagio
ad personam para exercer a atividade médica em determinadas areas, porque as
pessoas estavam convencidas de sua real capacidade. Esses casos eram quase
sempre de curandeiros camponeses, e geralmente se deram por recomendagio
de uma das numerosas arquiduquesas da época; o mesmo, porém, deve ser
possivel para habitantes da cidade, e com base em outra garantia, de carater es-
pecializado. O efeito de tal proibigdo seria maior no instituto psicanalitico de
Viena, que ndo poderia mais admitir candidatos de circulos ndo médicos.
Assim, mais uma vez seria suprimida, em nossa patria, uma linha de atividade
intelectual que pode se desenvolver livremente em outro lugar. Sou a tltima
pessoa a reivindicar competéncia no julgamento de leis e ordenagdes. Mas
posso ver que a énfase em nossa lei relativa aos curandeiros vai no sentido
oposto ao avizinhamento das condigbes alemds, que hoje é claramente bus-
cado,* e que a aplicagio dessa lei ao caso da psicanilise tem algo de anacrénico,
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pois quando ela foi promulgada ainda nfio havia analise e ndo se conhecia a
natureza especial das enfermidades neurdticas.

Agora chego a questdo que me parece mais importante discutir. O exerci-
cio da psicanlise é algo que deve ser submetido a intervengdo das autoridades
ou é mais apropriado deixar que ele siga seu desenvolvimento natural? Eu cer-
tamente ndo me decidirei aqui, mas tomo a liberdade de lhe oferecer esse prob-
lema para reflexdo. Em nosso pais existe, desde sempre, um verdadeiro furor
prohibend; [mania de proibi¢do], uma inclinagdo a tutelar, intervir e proibir
que, como sabemos, ndo trouxe exatamente bons frutos. Ao que parece, na
nova Austria republicana as coisas ainda nio mudaram muito. Imagino que
sua palavra terd peso na decisdo sobre o caso da psicanalise, que agora nos
ocupa; ndo sei se terd a vontade ou a influéncia para se opor as tendéncias
burocriticas. De todo modo, ndo lhe pouparei meus modestos pensamentos
sobre esta nossa questdo. Acho que uma abundéncia de regulamentos e proib-
i¢des é prejudicial a autoridade da lei. Pode-se observar isto: onde hd poucas
proibigdes, elas sdo cuidadosamente respeitadas; onde o individuo depara com
proibicdes a todo momento, sente praticamente a tentagdo de ignora-las. E nio
é preciso ser um anarquista para se dispor a ver que leis e regulamentos nio
podem, por sua origem, reivindicar um carater de santidade e inviolabilidade,
que muitas vezes s3o deficientes no contetdo e ofensivos ao nosso sentimento
de justica, ou assim se tornam apés algum tempo, e que, dada a vagareza das
pessoas que dirigem a sociedade, frequentemente nio ha outro meio de corri-
gir tais leis inadequadas seno infringi-las resolutamente. Também é aconsel-
hével, quando se quer que seja mantido o respeito as leis e regulamentos, nio
promulgar nenhuma cuja obediéncia ou inobservancia seja dificil de controlar.
Muita coisa que dissemos sobre o exercicio da psicanalise por médicos poderia
ser repetido a propésito da analise leiga, que a lei quer suprimir. O curso de
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uma anélise é algo pouco perceptivel, ela ndo utiliza medicamentos ou instru-
mentos, consiste apenas em conversas e troca de comunicagdes. Sera dificil
provar que um leigo pratica “andlise”, se ele afirmar que apenas da conselhos e
esclarecimentos e busca ter uma influéncia salutar sobre aqueles que necessit-
am de ajuda psiquica. No se pode proibi-lo de fazer isso apenas porque os
médicos as vezes também o fazem. Nos paises de lingua inglesa se acham
bastante difundidas as praticas da “Christian Science”, uma espécie de negagio
dialética dos males da vida que recorre aos ensinamentos do cristianismo. Nio
hesito em afirmar que esse procedimento constitui um lamentavel extravio do
espirito humano, mas quem, na América ou na Inglaterra, pensaria em proibi-
lo ou torna-lo suscetivel de puni¢do? Entdo as nossas altas autoridades se
acham tdo seguras do caminho correto para a felicidade que ousam impedir
que cada qual procure “ser feliz & sua maneira”? E, admitindo que muitos,
abandonados a si mesmos, encontram perigos e se prejudicam, as autoridades
ndo fariam melhor delimitando cuidadosamente as areas que devem ser con-
sideradas inacessiveis, e de resto, tanto quanto possivel, deixando que os indi-
viduos se eduquem pela experiéncia e pela influéncia mitua? A psicandlise é
algo tdo recente no mundo, o piblico em geral tem tio pouca informagio
sobre ela, a atitude da ciéncia oficial ainda oscila tanto diante dela, que me
parece prematuro intervir ja agora na evolugio das coisas com preceitos legais.
Deixemos que os proprios doentes fagam a descoberta de que é prejudicial
para eles buscar a ajuda psiquica de pessoas que nio aprenderam como se deve
prestd-la. Vamos esclarecé-los e preveni-los sobre isso, e nos pouparemos a
necessidade de proibi-lo. Nas estradas italianas, os postes que levam cabos de
eletricidade tém uma inscrigdo curta e eloquente: Chi tocca, muore [Quem toca,
morre). Isso basta completamente para estabelecer a conduta dos passantes di-
ante de algum fio pendente. Os avisos alemdes correspondentes s3o de uma
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verbosidade supérflua e ofensiva: “Das Beriihren der Leitungsdrihte ist, weil
lebensgefihrlich, strengstens verboten” [Tocar nos fios de transmissdo é termin-
antemente proibido, pois representa perigo de vida]. Por que a proibigdo?
Quem tem amor a vida proibe tal coisa a si mesmo; e quem quer se matar dessa
maneira ndo pede permissdo.

“Mas ha casos que podem ser mencionados como precedentes na questio
da analise leiga. Refiro-me a proibigdo de leigos praticarem hipnose e, mais re-
centemente, a proibigio de fazer sessdes de ocultismo e de fundar sociedades
ocultistas.”

Nio posso dizer que sou um admirador dessas medidas. A segunda é um
evidente abuso da supervisio policial, em detrimento da liberdade intelectual.
Estou livre da suspeita de ter muita fé nos chamados fendmenos ocultos ou
mesmo de ansiar por seu reconhecimento; mas com tais proibigdes ndo se elim-
ina o interesse pelo suposto mundo oculto. Pelo contrario, talvez fagam muito
mal, talvez fechem o caminho para a curiosidade imparcial, impedindo-a de
chegar a um juizo liberador quanto a essas preocupantes possibilidades. Mais
uma vez, no entanto, isso diz respeito apenas a Austria. Em outros paises, a
pesquisa “parapsicolégica” também nio encontra empecilhos legais. O caso do
hipnotismo é um tanto diferente daquele da analise. Hipnotismo é a evocagio
de um estado psiquico anormal, e atualmente os leigos o utilizam apenas para
exibigbes publicas. Se a terapia hipnética, inicialmente tio promissora, tivesse
vingado, teria se produzido uma situagio semelhante a da psicanlise. Alids, a
histéria do hipnotismo fornece um precedente para a da psicanalise em outro
sentido. Quando eu era um jovem docente de neuropatologia, os médicos bra-
davam contra o hipnotismo, declaravam-no um embuste, uma ilusio do
Demoénio, uma intervengdo perigosissima. Hoje eles monopolizam o
hipnotismo, usam-no tranquilamente como método de investigagio, e ele
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ainda constitui o principal recurso terapéutico para ndo poucos especialistas em
doengas nervosas.

Mas, como ja lhe disse, ndo penso em fazer propostas que se baseiem na de-
cisdo do que seria mais correto, a regulamentago legal ou a completa licenga
em matéria de anilise. Sei que é uma questdio de principios, em cuja solugio
provavelmente influem mais as inclinagdes das pessoas competentes do que os
argumentos. Ja expus o que me parece falar em favor de uma politica de lazssez
faire [ndo intervengdo). Se for decidido diferentemente, por uma politica de in-
tervengdo direta, entdo me parecerd insuficiente a medida fraca e injusta de
proibir inexoravelmente a analise feita por ndo médicos. Sera preciso cuidar de
algumas coisas mais: estabelecer as condigbes em que a prética analitica serd
permitida para todos os que quiserem exercé-la, instituir uma autoridade junto
a qual se possa adquirir informag3es sobre o que € psicanalise e que preparagio
é necessaria para ela, e favorecer possibilidades de instrugdo na psicanilise.
Portanto, ou deixar em paz ou promover ordem e clareza; e ndo imiscuir-se
numa situagio intrincada com uma proibigio mecanicamente derivada de um
regulamento que se tornou inadequado.

Vil

“Sim, mas e os médicos, os médicos?! Nio consigo fazé-lo entrar no ver-
dadeiro tema de nossa conversa. Vocé estd sempre se esquivando. A questdo é
se os médicos devem ter o direito exclusivo de praticar a psicanélise — ap6s
cumprirem determinadas condigdes, que seja! Eles certamente ndo sio, na
maioria, os curandeiros da psicanalise, tal como vocé os retratou. Vocé proprio
disse que a grande maioria de seus discipulos e seguidores sio médicos.
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Chegou-me aos ouvidos que eles ndo partilham absolutamente o seu ponto de
vista na questdo da analise leiga. Devo supor, naturalmente, que os seus dis-
cipulos estdo de acordo com suas exigéncias de preparagdo satisfatéria etc.; e,
no entanto, esses discipulos acham compativel com isso a interdigio do exerci-
cio da psicanalise pelos leigos. E assim? E, se for, como explica isso?”

Vejo que vocé esta bem informado; é assim. E certo que nem todos, mas
boa parte de meus colaboradores que sdo médicos ndo me acompanha nisso,
defende o direito exclusivo dos médicos no tratamento analitico de neurdticos.
Com isso vocé percebe que também em nosso campo hé diferengas de opinifo.
Minha posigdo é conhecida, e a discrepancia no tema da anlise leiga nio des-
faz 0 nosso bom entendimento. Como posso lhe explicar a atitude desses meus
discipulos? Nio sei com certeza, acredito que seja a forga do espirito da profis-
sdo.2 Eles tiveram uma evolugio diferente da minha, sentem-se ainda pouco a
vontade no isolamento em relagio aos colegas, gostariam de ser totalmente
aceitos pela profession [profissio] e se acham dispostos a fazer, em troca dessa
tolerincia, um sacrificio num ponto cuja relevincia nio estd clara para eles.
Talvez seja outra coisa; atribuir-lhes razdes de concorréncia significaria nio
apenas acusa-los de mentalidade pobre, mas também supor-lhes uma peculiar
estreiteza de visdo. Eles sempre se dispdem a iniciar outros médicos na andlise,
e ndo pode fazer diferenca, para sua condi¢io material, que tenham de dividir
com colegas ou com leigos os pacientes disponiveis. Mas provavelmente existe
algo mais a se levar em conta. Esses meus discipulos podem estar influenciados
por certos fatores que garantem ao médico, na pratica analitica, uma vantagem
indiscutivel sobre o leigo.

“Garantem uma vantagem? Af estd. Entdo vocé admite finalmente essa
vantagem? Com isso a questdo estaria resolvida.”
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Nio me ¢é dificil reconhecer isso. Pode lhe mostrar que nio sou tdo ob-
cecado como vocé imagina. Adiei a mengio desse fato porque sua discussio
requer novas consideragdes tedricas.

“Que quer dizer com isso?”

Em primeiro lugar, temos a questdo do diagnéstico. Quando se toma em
analise um doente que sofre do que é chamado de distirbios nervosos, é pre-
ciso antes ter a certeza — na medida do possivel — de que ele é adequado
para essa terapia, de que se pode ajuda-lo por essa via. Mas isso s6 acontece
quando ele tem de fato uma neurose.

“Isso ndo se percebe nas manifestagdes, nos sintomas de que ele se
queixa?”

E justamente ai que surge uma nova complicagdo. Nem sempre isso se per-
cebe com toda a certeza. O doente talvez tenha o quadro exterior de uma neur-
ose, mas pode ser algo diferente, o inicio de uma doenga mental incurével, o
estagio preliminar de um processo degenerativo do cérebro. A distingdo — o
diagnéstico diferencial — nem sempre é ficil e ndo pode ser feita imediata-
mente em cada fase. Naturalmente, s6 um médico pode assumir a responsabil-
idade por tal decisdo. Como disse, nem sempre ela é facil para ele. A doenga
pode ter um aspecto inofensivo por um bom tempo, até finalmente se mostrar
sua natureza maligna. E, de fato, um temor constante dos neurdticos é o de se
tornarem doentes mentais. Porém, se o médico enganou-se por algum tempo
ou ficou incerto num caso desses, ndo importa muito, nenhum dano foi cau-
sado e nada de supérfluo ocorreu. J4 o tratamento psicanalitico desse paciente
também ndo lhe faria nenhum dano, mas seria apontado como um dispéndio
supérfluo. Além disso, certamente haveria pessoas que imputariam um res-
ultado infeliz a analise. Injustamente, sem divida, mas ndo se deve dar ensejo a
isso.
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“Mas isso é desanimador. Atinge as raizes de tudo o que vocé me falou
sobre a natureza e a génese de uma neurose.”

De maneira nenhuma. Apenas confirma novamente que os neurdticos sio
uma contrariedade e um embarago para todas as partes, também para os analis-
tas. Mas talvez eu possa desfazer sua perplexidade, se exprimir de modo mais
correto o que tenho de novo a dizer. Sera provavelmente mais certo afirmar,
sobre os casos que agora nos ocupam, que eles desenvolveram realmente uma
neurose, mas que esta ndo seria psicogénica, e sim somatogénica, nio teria
causas psiquicas, mas sim fisicas. Pode me compreender?

“Compreender, sim; mas ndo posso conciliar isso com o outro lado, o
psicolégico.”

Bem, isso é possivel, quando se leva em conta as complexidades da sub-
stincia viva. Onde vimos a esséncia da neurose? No fato de o Eu — a organiz-
agdo mais alta do aparelho psiquico, gerada por influéncia do mundo externo
— nio ser capaz de cumprir sua fungio de mediador entre o Id e a realidade,
de retirar-se, em sua fraqueza, de porgdes instintuais do Id e, por isso, ter de
aguentar as consequéncias dessa reniincia, na forma de restri¢des, sintomas e
formagdes reativas malsucedidas.

Tal fraqueza do Eu ocorre em todos nds na infincia, por isso as vivéncias
dos primeiros anos adquirem tamanha importancia na vida posterior. Sob o ex-
traordindrio fardo desse periodo da infincia — em poucos anos temos de per-
fazer a enorme distancia evolutiva do homem primitivo da Idade da Pedra até
o participante da cultura de hoje e, sobretudo, rechagar os impulsos instintuais
do primeiro periodo sexual —, nosso Eu se refugia em repressdes e se expde a
uma neurose infantil cujo precipitado ele leva consigo para a vida madura,
como predisposi¢do para uma posterior doenga nervosa. Tudo passa a depend-
er de como este ser adulto serd tratado pelo destino. Se a vida se tornar dura
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demais, grande demais a distincia entre as exigéncias dos instintos e as ob-
jecdes da realidade, entdo o Eu pode malograr em seus esforgos de conciliar os
dois, e isso tanto mais facilmente quanto mais ele for inibido pela predis-
posigdo trazida da infincia. Repete-se entdo o processo de repressio, os instin-
tos se desprendem da dominagdo do Eu, acham satisfagdes substitutivas pela
via da regressio e o pobre e desamparado Eu torna-se neurdtico.

Nio esquegamos isto: o ponto central e decisivo de toda a situagio é a re-
lativa for¢a da organizagdo do Eu. Entdo nos sera facil completar o panorama
etiologico. J4 conhecemos, como causas, digamos, normais da condigio
neurética, a debilidade do Eu na infincia, a tarefa de dominar os primeiros im-
pulsos da sexualidade e os efeitos das vivéncias infantis mais ou menos casuais.
Mas ndo é possivel que também outros fatores desempenhem um papel, oriun-
dos da época anterior a vida infantil? Por exemplo, uma inata forga e incontro-
labilidade da vida instintual no Id, que ja de inicio impde tarefas demasiado
grandes ao Eu? Ou uma particular fraqueza no desenvolvimento do Eu, por
razdes desconhecidas? Evidentemente, esses fatores vdo adquirir importincia
etiolégica — proeminente, em alguns casos. Com a for¢a instintual do Id
sempre temos de contar; quando ela se desenvolveu de forma excessiva, nio
sdo boas as perspectivas de nossa terapia. Sobre as causas de uma inibigdo no
desenvolvimento do Eu ainda sabemos muito pouco. Estes seriam, entdo, os
casos de neurose com base essencialmente constitucional. Sem algum favoreci-
mento assim, constitucional, congénito, ¢ dificil que se produza uma neurose.

Mas, quando a relativa fraqueza do Eu é o fator decisivo para o surgimento
da neurose, também deve ser possivel que uma posterior enfermidade fisica
gere uma neurose, se é capaz de motivar a fraqueza do Eu. E isso ocorre em
ampla medida. Um distiirbio fisico assim pode afetar a vida instintual no Id e
aumentar a forga dos instintos além dos limites do que o Eu pode enfrentar. O
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modelo normal de tais processos seria, por exemplo, a transformagio produz-
ida na mulher pelos disttrbios da menstruagio e da menopausa. Ou um adoe-
cimento fisico geral, até mesmo uma doenga organica do sistema nervoso cent-
ral, que ataca as condigdes de alimentagdo do aparelho psiquico e o obriga a
reduzir sua fungdo e cessar suas operagdes mais sutis, entre as quais se acha a
manutengdo da organizagdo do Eu. Em todos esses casos surge aproximada-
mente o mesmo quadro de neurose; a neurose tem sempre 0 mesmo mecan-
ismo psicolégico, mas, como vemos, a mais variada etiologia, frequentemente
bastante complexa.

“Agora gostei mais, finalmente vocé falou como um médico. E agora es-
pero que admita que um assunto médico tdo complicado como uma neurose sé
pode ser tratado por um profissional da medicina.”

Calma, acho que estd indo um pouco longe demais. O que apresentamos
foi matéria de patologia, a andlise é um procedimento terapéutico. Eu concedo
— nlo, eu insisto — que, em todo caso que se considere para a andlise, um
médico faga primeiramente o diagndstico. A grande maioria das neuroses que
nos ocupam sio, felizmente, de natureza psicogénica, ndo deixam divida do
ponto de vista patolégico. Se o médico constatou isso, pode tranquilamente
confiar o tratamento a um analista leigo. Em nossas sociedades psicanaliticas
sempre fizemos assim. Gragas ao intimo contato entre membros médicos e nio
médicos, os erros que podemos temer foram quase inteiramente evitados. Ha
outro caso em que o analista deve solicitar o auxilio do médico. No decorrer
do tratamento analitico podem aparecer sintomas — mais provavelmente fisi-
cos — em que ficamos em duvida se devemos situd-los no contexto da neurose
ou relaciond-los a uma enfermidade orgénica independente, que se apresenta
como distirbio. A decisio também deve ser entregue a um médico.
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“Ou seja, também durante a andlise o analista leigo ndo pode dispensar o
médico. Um novo argumento contra a utilizagio dele.”

Nio; ndo se pode forjar um argumento contra o analista leigo a partir dessa
possibilidade, pois o analista médico ndo agiria de outra forma nesse caso.

“Néo compreendo.”

Existe a norma técnica de que o analista, quando surgem tais sintomas am-
biguos no tratamento, ndo aplica a eles o seu préprio julgamento, e sim recorre
a um médico alheio a psicanalise, um clinico, digamos, mesmo quando ele
préprio é médico e ainda confia em seus conhecimentos de medicina.

“E por que criaram essa norma, que me parece tdo supérflua?”

Nio é supérflua; ha vérias razdes para ela, inclusive. Primeiro, ndo é bom
que o tratamento organico e o psiquico sejam realizados por uma s6 pessoa; se-
gundo, a relagio de transferéncia pode tornar desaconselhdvel que o analista
faga um exame fisico no paciente; terceiro, o analista tem todo motivo para
duvidar de sua neutralidade, ja que seu interesse é intensamente voltado para
os fatores psiquicos.

“Sua atitude em relagio a analise leiga é clara para mim agora. Vocé insiste
em que tem de haver analistas leigos. Mas, como ndo pode questionar as defi-
ciéncias deles para o trabalho, estd reunindo tudo o que pode servir para des-
culpar e facilitar a existéncia deles. No entanto, ndo vejo por que razdo devem
existir analistas leigos, que, afinal, podem ser apenas terapeutas de segunda
classe. Posso admitir, se quiser, os poucos leigos que ja tém formagéo analitica,
mas ndo deveriam ser formados outros, e os institutos de ensino nio deveriam
mais aceitar leigos para treinamento.”

Estou de acordo, se for demonstrado que essa restri¢io atende a todos os
interesses em questdo. Convenha em que tais interesses sdo de trés espécies, os
dos pacientes, os dos médicos e — last not least [por fim, e ndo menos
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importantes| — os da ciéncia, que incluem aqueles de todos os pacientes futur-
0s. Vamos examinar juntos esses trés pontos?

Para o doente nio faz diferenca que o analista seja médico ou nio, desde
que o parecer médico solicitado antes do inicio do tratamento — e mesmo
durante este, se for o caso — exclua o perigo de um mau julgamento de sua
condigio. Para ele é bem mais importante que o analista tenha os atributos
pessoais que o tornam confidvel, e que tenha adquirido o conhecimento e a
compreensio, assim como a experiéncia, que o capacitam a cumprir sua tarefa.
Talvez se pense que é prejudicial 4 autoridade do analista que o paciente saiba
que ele ndo é médico e ndo possa, em varias situagdes, dispensar o apoio de um
médico. Naturalmente, jamais deixamos de informar os pacientes sobre a qual-
ificagio do analista, e pudemos verificar que preconceitos relativos a profissdo
ndo s3o bem acolhidos entre eles, que se acham dispostos a aceitar a cura de
onde quer que lhes seja oferecida — algo que a classe médica descobriu ha
muito tempo, para seu profundo desgosto. Além disso, os analistas leigos que
hoje exercem a psicanalise ndo sdo individuos quaisquer, aparecidos nio se
sabe de onde, e sim pessoas de formacdo académica, doutores em filosofia,
pedagogos, e algumas mulheres com grande experiéncia de vida e personalid-
ade marcante. A andlise que todos os candidatos de instituto psicanalitico tém
de fazer é, a0 mesmo tempo, a melhor maneira de obter informagio sobre a
aptiddo pessoal para o exercicio dessa exigente atividade.

Passemos ao interesse dos médicos. Ndo posso crer que tenham a ganhar
com a incorporagdo da psicanalise 4 medicina. Atualmente o estudo da medi-
cina ja dura cinco anos, e os tiltimos exames avangam por quase um ano mais.
A cada trés ou quatro anos aparecem novas exigéncias aos estudantes, e 0 nio
cumprimento delas os deixaria mal equipados para o futuro. O caminho para a
profissio médica é bastante duro, e o seu exercicio ndo é muito satisfatério
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nem muito vantajoso. Se for aceita a exigéncia, certamente justificada, de que
o médico deve se familiarizar também com o lado psiquico da doenga, e por
conta disso a formagdo médica se estenda para incluir alguma preparagio para
a andlise, isso significard mais um acréscimo no curriculo, e correspondente
prolongamento do periodo de estudo. Nio sei se os médicos ficarfo satisfeitos
com essa consequéncia da reivindicagio que fazem da psicandlise. Mas ela difi-
cilmente podera ser evitada. E isso numa época em que pioraram tanto as con-
digdes de existéncia material das camadas de onde vém os médicos, que a nova
geragdo se vé impelida a ganhar o proprio sustento o mais cedo possivel.

Mas talvez vocé prefira ndo sobrecarregar o estudo da medicina com o
treino para a prética da analise, achando mais adequado que somente apds a
conclusdo dos estudos médicos os futuros analistas se preocupem com a form-
agdo requerida. Vocé poderia dizer que a perda de tempo envolvida pratica-
mente ndo conta, pois um homem jovem, de trinta anos, jamais goza da confi-
anga do paciente, que é a condigdo para a ajuda psiquica. A isso poderfamos re-
sponder que um médico de doengas fisicas recém-formado também ndo deve
esperar grande respeito dos pacientes, e que um jovem analista empregaria
muito bem seu tempo trabalhando numa policlinica psicanalitica sob a super-
visdo de praticantes experimentados.

Mais importante me parece, entretanto, que com essa sugestdo vocé advoga
um desperdicio de energia que ndo pode se justificar economicamente nesses
tempos dificeis. E verdade que a formagio analitica se sobrepde em parte a
preparagdo médica, mas ndo inclui e ndo € incluida por esta. Se féssemos criar
— o que hoje ainda pode parecer fantéstico — uma faculdade de psicanilise,
nela se haveria de ensinar muita coisa que é ensinada também na escola de
medicina: ao lado da psicologia profunda, que sempre seria a matéria principal,
uma introdugio  biologia, o estudo mais amplo possivel da vida sexual, uma
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familiaridade com os quadros clinicos da psiquiatria. Por outro lado, a in-
strugdo analitica também abrangeria matérias distantes da medicina, com as
quais 0 médico ndo tem contato em sua atividade: histéria da civilizagdo, mito-
logia, psicologia da religido e literatura. Sem bons conhecimentos nessas areas,
o analista deixaria de compreender grande parte de seu material. Inver-
samente, ele ndo tem utilidade para a maioria das coisas que sdo ensinadas
numa escola médica. O conhecimento da anatomia do pé, da composigio dos
carboidratos, do percurso das fibras nervosas do cérebro, de tudo o que a
medicina descobriu sobre bacilos patogénicos e as formas de combaté-los,
sobre reagbes sorologicas e neoplasias — tudo isso é bastante valioso em si,
ndo ha davida, mas carece de importancia para o analista, ndo lhe diz respeito,
ndo ajuda a entender e curar uma neurose nem contribui para refinar as fac-
uldades intelectuais que a sua atividade mais solicita. Ndo se diga que algo
semelhante ocorre quando o médico se dedica a outra especialidade, como a
odontologia, por exemplo. Também nesta ele pode ndo necessitar de coisas
sobre as quais tem de prestar exame, e tem de aprender outras para as quais a
escola ndo preparou. Mas os dois casos nio se comparam. Também para a
odontologia conservam toda a importincia os grandes principios da patologia,
os ensinamentos sobre inflamagdo, supuragdo, necrose, sobre o efeito reci-
proco dos 6rgdos do corpo. Mas a experiéncia leva o analista a outro mundo,
com outros fenémenos e outras leis. Ainda que a filosofia ignore o hiato entre
o psiquico e o somatico, ele existe para nossa experiéncia imediata e, especial-
mente, para nossos esforgos praticos.

E injusto e inapropriado for¢ar um individuo que quer livrar outros da tor-
menta de uma fobia ou obsessdo a fazer antes um longo desvio pelo estudo da
medicina. E tampouco isso terd éxito, a menos que seja o de suprimir inteira-
mente a andlise. Imagine uma paisagem em que dois caminhos levem a
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determinado ponto no alto, um deles curto e reto, o outro, longo, indireto e
sinuoso. Vocé procura fechar o caminho curto mediante uma placa de proib-
i¢do, talvez porque ele passa por alguns canteiros de flores que vocé gostaria
que fossem poupados. Sua interdigio serd respeitada apenas se o caminho
curto for ingreme e penoso, enquanto o mais comprido sobe suavemente. Se
for o contrério, se o desvio for o mais trabalhoso, vocé adivinhara facilmente
qual a utilidade de sua proibigio e qual o destino de suas flores. Acho que vocé
ndo conseguird induzir os leigos a estudar medicina, e eu também nio serei
capaz de fazer os médicos aprenderem psicanalise. N6s dois sabemos como é a
natureza humana.

“Se vocé estd certo ao dizer que o tratamento analitico ndo pode ser realiz-
ado sem uma formagdo especial, mas o estudo de medicina n3o tolera a sobre-
carga de uma preparagdo para ele, enquanto os conhecimentos médicos sdo,
em boa parte, supérfluos para um analista, como fica a meta de alcangar a per-
sonalidade médica ideal, que esteja a altura de todas as tarefas de sua
profissdo?”

Nio posso prever qual serd a saida dessas dificuldades, nem cabe a mim
especifica-la. Vejo apenas duas coisas: primeiro, que a psicanilise é algo em-
baragoso para vocé, melhor seria se ela ndo existisse — sem diivida, também o
neurdtico € embaragoso; e, em segundo lugar, que momentaneamente todos os
interesses serdo levados em conta, se os médicos resolverem tolerar uma classe
de terapeutas que os livra do laborioso tratamento das tio frequentes neuroses
psicogénicas e, em beneficio desses doentes, estd em contato permanente com
eles.

“Esta é sua tiltima palavra sobre o tema, ou teria algo mais a dizer?”
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Sem duvida; eu pretendia considerar ainda outro interesse, o da ciéncia. O
que tenho a dizer sobre isso ndo lhe interessard muito, mas para mim ¢é de
grande importincia.

Nio nos parece desejavel, de forma nenhuma, que a psicanilise seja engol-
ida pela medicina e venha a ter sua morada definitiva nos manuais de psiquiat-
ria, na segdo sobre terapias, ao lado de procedimentos como sugestdo hipnot-
ica, autossugestdo e persuasio, que, gerados por nosso pouco saber, devem
seus efémeros efeitos a inércia e covardia da massa humana. Ela merece des-
tino melhor, e temos esperanca de que o terd. Na condigio de “psicologia pro-
funda”, de teoria do inconsciente psiquico, ela pode se tornar imprescindivel
para todos os saberes que se ocupam da génese da cultura humana e de suas
grandes instituicdes, como arte, religido e organizagdo social. Creio que ela ja
lhes prestou ajuda consideravel na solugdo de seus problemas até agora, mas
tais contribui¢des ainda sdo pequenas, comparadas ao que se pode alcangar
quando historiadores da civilizagdo, psicélogos da religido, estudiosos da lin-
guagem etc. aprenderem a manejar por si mesmos o novo instrumento de
pesquisa colocado a sua disposi¢do. O emprego da analise na terapia das neur-
oses é apenas uma de suas aplicagbes; o futuro talvez mostre que ndo é a mais
importante. De toda maneira, ndo seria justo sacrificar todas as demais em prol
desta tnica aplicagdo, apenas porque ela tem relagio com o circulo de in-
teresses médicos.

Pois aqui se abre um novo nexo, em que nio se pode interferir de maneira
indcua. Se os representantes das vérias ciéncias humanas aprenderem a psic-
analise para aplicar os métodos e abordagens desta ao seu material, ndo bastara
que se atenham aos resultados consignados na literatura psicanalitica. Terdo de
aprender a conhecer a andlise pela tinica via possivel, submetendo-se a uma
andlise eles préprios. Assim, aos neurdticos que necessitam de andlise se
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juntard uma segunda classe de pessoas, as que a fardo por motivos intelectuais,
mas que certamente aprovario o aumento de sua capacidade de trabalho que
também ocorrerd. A realizagio dessas anilises vai requerer certo niimero de
analistas para os quais conhecimentos médicos terdo pouca relevincia. Mas
esses “analistas de ensino”® — vamos chama-los assim — necessitardo de
uma formacdo particularmente cuidadosa. Para que esta nio seja atrofiada,
serd preciso dar-lhes a oportunidade de reunir experiéncia com casos instru-
tivos e comprovativos; e, como individuos sdos a quem falta a motivagio da
curiosidade ndo se submetem 2 anilise, é apenas com neurdticos que — sob
rigorosa supervisdo — os analistas de ensino poderdo ser treinados para sua
posterior atividade ndo médica. Tudo isso, porém, exige certo grau de liber-
dade de movimentos e niio é compativel com restrigdes mesquinhas.

Talvez vocé ndo acredite nesses interesses puramente tedricos da psicanal-
ise, ou ndo lhes reconhega influéncia na questdo pratica da andlise leiga. Entdo
devo lembrar-lhe que existe outra drea de aplicagio da psicanalise que se acha
fora do 4mbito da lei sobre charlatanismo, e que os médicos dificilmente
poderio reivindicar para si. Refiro-me ao seu emprego na pedagogia. Quando
uma crianga comega a dar sinais de um desenvolvimento dificil, torna-se mal-
humorada, teimosa e desconcentrada, o pediatra ou o médico da escola nada
poderio fazer por ela, mesmo quando a crianga tem claros sintomas neuréticos
como ansiedades, falta de apetite, vomitos, ins6nias. Um tratamento que retina
influéncia analitica e medidas pedagégicas, conduzido por pessoas que ndo se
neguem a preocupar-se com o ambiente da crianga e que saibam ganhar acesso
a sua vida psiquica, um tratamento assim obtém duas coisas a0 mesmo tempo:
eliminar as manifestagdes neurdticas e reverter a incipiente mudanga de
cariter. Nossa percepgio da importincia que tém as neuroses infantis — fre-
quentemente pouco visiveis —, como predisposi¢io para graves adoecimentos
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na vida adulta, indica-nos tais anélises infantis como excelente meio de pro-
filaxia. E inegavel que a psicandlise ainda tem inimigos; nio sei de que instru-
mentos disporiam para impedir a atividade desses analistas pedagégicos ou
pedagogos analiticos, e ndo creio que possam fazé-lo com facilidade. De todo
modo, nunca se pode estar seguro.

De resto, voltando a nossa questio do tratamento analitico de neurdticos
adultos, também ai ndo esgotamos todos os aspectos. Nossa civilizagdo exerce
sobre nds uma pressdo quase intolerdvel, ela pede um corretivo. Seria fantasio-
so esperar que a psicandlise, ndo obstante suas dificuldades, esteja destinada a
preparar os seres humanos para tal corretivo? Talvez ocorra a algum amer-
icano a ideia de gastar um pouco do seu dinheiro para treinar analiticamente os
social workers [assistentes sociais] de seu pais, transformando-os numa forga
auxiliar no combate as neuroses da cultura.

“Aha! Uma nova espécie de Exército da Salvagdo.”

Por que ndo? Nossa imaginagdo sempre trabalha com modelos. A torrente
de pessoas ansiosas de aprender, que entdo afluird a Europa, terd de passar ao
largo de Viena, pois aqui o desenvolvimento psicanalitico terd talvez sucum-
bido a um precoce trauma de proibigdo. Vocé ri? Nio digo isso para angariar
seu apoio, claro que nfo. Bem sei que ndo acredita em mim, e também nio
posso garantir que serd assim. Mas uma coisa eu sei. Ndo importa muito a de-
cisdo que vocé venha a tomar na questdo da andlise leiga. Ela podera ter um
efeito local. Aquilo que realmente conta, as possibilidades internas de desen-
volvimento da psicanilise, ndo é afetado por regulamentos ou proibigdes.
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POS-ESCRITO (1927)¢

O ensejo para que eu redigisse a pequena obra em que se baseia a discussio
precedente foi a acusagdo de charlatanismo feita contra nosso colega nio
médico, o dr. Theodor Reik,2d junto as autoridades vienenses. Como ja deve
ser do conhecimento de todos, essa queixa foi julgada improcedente, apés a
realizagdo de um inquérito preliminar e a obtengdo de pareceres diversos. Ndo
creio que isso tenha sido consequéncia da minha publicagdo; o caso ndo era
muito favoravel a acusagdo, e a pessoa que se declarara ofendida ndo se rev-
elou confidvel. A suspensio do processo contra o dr. Reik provavelmente nio
significou uma decisdo baseada em principio acerca da questdo da analise leiga,
por parte dos tribunais de Viena. Quando inventei a figura do interlocutor
“imparcial”, tinha em mente a pessoa de um dos nossos altos funcionarios, um
homem de atitude benévola e excepcional integridade, com quem eu mesmo
havia conversado sobre o caso Reik e para o qual, a seu pedido, havia escrito
um parecer privado. Eu sabia que nio tivera éxito em conquistd-lo para o meu
ponto de vista, e por isso ndo finalizei o didlogo com um interlocutor imparcial
com um entendimento entre as duas partes.

Tampouco achei que conseguiria forjar uma posi¢do homogénea ante o
problema da anilise leiga entre os proprios analistas. Quem comparar, no de-
bate aqui publicado, as opinides da Sociedade Hingara com as do grupo de
Nova York, talvez suponha que meu livro nio teve nenhum efeito, que cada
qual se atém a mesma perspectiva que defendeu antes. Mas também ndo creio
isso. Penso que muitos colegas terdo moderado sua posi¢do extrema, que a
maioria deles adotou minha concepgio de que o problema da anilise leiga ndo
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pode ser resolvido pelos moldes tradicionais, mas, surgindo de uma situagio
nova, requer um novo veredicto.

Também a abordagem que dei a toda a questdo parece ter encontrado
aprovagdo. Pus em primeiro plano a tese de que o que importa ndo é se 0 an-
alista possui ou nio um diploma de medicina, mas se adquiriu a formagio es-
pecial que o exercicio da analise requer. Isso levou a questio, ardorosamente
discutida pelos colegas, de qual seria a formagdo mais adequada para um an-
alista. Sustentei, e continuo sustentando, que ndo € aquela que a universidade
prevé para um médico. A assim chamada formagio médica me parece um cam-
inho tortuoso para a profissio de psicanalista, que, é verdade, proporciona
muita coisa indispensavel para o analista, mas também o sobrecarrega com
muitas outras que ele jamais utiliza, e traz o perigo de que seu interesse e seu
modo de pensar sejam afastados da compreensdo dos fendmenos psiquicos. O
plano de ensino para um analista ainda sera criado, ele deve abranger material
das ciéncias humanas, de psicologia, histéria da civilizagdo, sociologia, e tam-
bém da anatomia, biologia e histéria da evolugio. Nele haveri tanta coisa a en-
sinar, que se justifica deixar fora da aula o que ndo tem relagio direta com a
atividade analitica e pode contribuir apenas indiretamente, como qualquer
outro estudo, para o treino do intelecto e da capacidade de observagio. E c6-
modo lembrar, em objecio a essa proposta, que tais faculdades de psicanalise
ndo existem, que isso é apenas uma exigéncia ideal. Sem duvida, é um ideal,
mas que pode ser realizado e tem de ser realizado. Com todas as deficiéncias
devidas a sua pouca idade, nossos institutos ja sio o comego de tal realizagio.

Nio tera escapado a meus leitores o fato de que pressupus, nas afirmagdes
precedentes, algo que ainda é muito questionado nas discussdes: que a psic-
analise ndo é um ramo especial da medicina. Ndo vejo como alguém pode se
recusar a perceber isso. A psicandlise é parte da psicologia, ndo da psicologia
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médica no velho sentido, ou psicologia dos processos patolégicos, mas psico-
logia simplesmente; ndo o conjunto da psicologia, mas sua base, talvez seu fun-
damento mesmo. Nio nos deixemos enganar pela possibilidade de sua utiliza-
¢do para fins médicos, também a eletricidade e os raios X acharam aplicagio na
medicina, mas a ciéncia de ambos ¢é a fisica. Tampouco argumentos histdricos
podem alterar esse vinculo. Toda a teoria da eletricidade tem origem na obser-
vagio de um preparado de nervos musculares, mas a ninguém ocorreria dizer
que ela é parte da fisiologia. Afirma-se que a psicanalise foi, afinal de contas,
inventada por um médico enquanto se empenhava em ajudar os pacientes. Mas
isso é claramente irrelevante para um julgamento acerca dela. Além disso, esse
argumento histdrico é perigoso. Prosseguindo nele poderiamos lembrar a pou-
ca simpatia, a hostilidade mesmo com que os médicos trataram a psicanalise
desde o comego; disso concluirfamos que também hoje eles no podem reivin-
dicar direitos sobre ela. E, realmente, ainda hoje — embora eu rejeite essa
conclusdo — ndo sei se a corte que os médicos estdo fazendo a psicanalise deve
ser referida, segundo a teoria da libido, ao primeiro ou ao segundo dos sube-
stagios de Abraham,a isto ¢é, se se trata de uma tentativa de posse para fins de
destruigio ou de conservagio do objeto.

Vamos nos deter um pouco mais no argumento histérico: tratando-se de
minha propria pessoa, posso dar, para os interessados, alguma informagio
sobre os meus motivos. Apds quarenta e um anos de atividade médica, meu
autoconhecimento me diz que ndo fui propriamente um médico. Eu me tornei
médico por ter sido obrigado a me desviar de minha intengdo original, e meu
triunfo consistiu em reencontrar, apos um longo rodeio, a diregdo inicial. De
minha infincia ndo recordo nenhuma necessidade de ajudar pessoas que sofr-
em, minha predisposi¢do sidica ndo era muito grande, de forma que esse de-
rivado dela ndo chegou a se desenvolver. E nunca “brinquei de médico”,
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minha curiosidade infantil tomou outros rumos. Na juventude, tornou-se
muito forte a necessidade de compreender algo dos enigmas do mundo e talvez
contribuir para soluciona-los. Matricular-me na faculdade de medicina pareceu
o melhor caminho para isso, e logo experimentei — sem éxito — a zoologia e
a quimica, até que, sob a influéncia de Briicke, a maior autoridade que sobre
mim influiu, permaneci no campo da fisiologia, que naquele tempo limitava-
me bastante 2 histologia. Eu ja havia prestado os exames todos de medicina,
sem me interessar por temas médicos, quando esse venerado mestre me adver-
tiu que, em minha precdria situagio material, eu ndo poderia escolher uma car-
reira tebrica. Foi assim que passei da histologia do sistema nervoso para a
neuropatologia e, gragas a novos estimulos, ao trabalho com as neuroses. O
que quero dizer é que a auséncia, em mim, de auténtica predisposi¢do para a
clinica médica nio prejudicou muito meus pacientes. Pois o doente nio ganha
muito quando o interesse terapéutico do médico tem grande énfase afetiva.
Para ele, é melhor quando o médico trabalha friamente e com a maxima
corregao.

Certamente o que acabo de expor contribui pouco para elucidar o prob-
lema da analise leiga. Deve apenas reforgar minha legitimagio pessoal, quando
justamente eu defendo o valor intrinseco da psicanilise e sua independéncia da
aplicagfio médica. Mas aqui serd feita a objecio de que é uma questio académ-
ica, sem interesse pratico, que a psicanalise, como ciéncia, seja uma darea da
medicina ou da psicologia. O que se discute, dirdo, é outra coisa, a utilizagio
da psicanalise no tratamento de doentes, e, dado que ela reivindica isso, teria
de aceitar que a acolhessem na medicina como especialidade, tal como a radi-
ologia, por exemplo, e de submeter-se as regras vigentes para todos os méto-
dos terapéuticos. Isso eu reconhego e admito, apenas quero estar seguro de que
a terapia liquide a ciéncia. Infelizmente, toda comparagio vai apenas até certo
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ponto, a partir do qual as duas coisas comparadas divergem. Com a psicanalise
é diferente da radiologia; os fisicos ndo precisam de uma pessoa doente para
estudar as leis dos raios X. Mas a psicanalise ndo tem outro material sendo os
processos psiquicos do ser humano, pode ser estudada apenas no ser humano.
Devido a circunstincias especiais, facilmente compreensiveis, o individuo
neurético é um material bem mais instrutivo e acessivel do que o normal, e
subtrair esse material a quem deseja aprender e aplicar a psicanilise significa
privé-lo de boa parte de suas possibilidades de formagio. Naturalmente, estou
longe de querer que o interesse do doente neurdtico seja sacrificado ao da in-
strugdo e da investigagdo cientifica. Meu pequeno livro sobre a questdo da an-
alise leiga procura justamente mostrar que, observando-se determinadas pre-
caugdes, os dois interesses podem muito bem ser harmonizados, e que tal
solugdo também vai ao encontro do interesse médico, se este é corretamente
entendido.

Eu proprio especifiquei essas precaugdes, e posso dizer que a discussdo
nada acrescentou de novo quanto a isso. Também gostaria de salientar que
muitas vezes a énfase dada ndo fez justica a realidade. E correto o que foi dito
sobre a dificuldade do diagnéstico diferencial, a incerteza na avaliagdo de sin-
tomas fisicos, algo que torna necessirio o saber ou a intervengio de um
médico; mas é incomparavelmente maior o niimero de casos em que nio
surgem tais dividas, em que o médico nio é requerido. Esses casos podem ser
desinteressantes para a ciéncia, mas na vida seu papel é relevante o suficiente
para justificar a atividade do analista leigo, perfeitamente capaz de traté-los.
Algum tempo atras, analisei um colega que era terminantemente contrario a
que um ndo médico exercesse alguma atividade médica. Eu lhe perguntei,
certo dia: “Ja estamos trabalhando ha mais de trés meses. Em que momento de
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nossa andlise eu tive ocasifio de recorrer a meus conhecimentos médicos?”. Ele
admitiu que isso ndo acontecera.

Também ndo concedo muito valor ao argumento de que o analista leigo,
porque deve estar pronto para consultar 0 médico, nio pode adquirir autorid-
ade com o doente nem ter prestigio maior que um assistente, um massagista
etc. A analogia, uma vez mais, é inapropriada, mesmo ndo considerando que
geralmente o doente atribui autoridade com base em sua transferéncia afetiva e
que a posse de um diploma médico esta longe de impressioné-lo, como acred-
ita 0 médico. O analista leigo profissional nio tera dificuldade em conquistar o
respeito que lhe é devido como pastor profano.af A expressio “pastor profano”
poderia descrever a fungdo que o analista, seja ele médico ou leigo, tem a
cumprir na relagdo com o publico. Nossos amigos entre os religiosos protest-
antes e, ultimamente, também catdlicos com frequéncia libertam seus
paroquianos de suas inibi¢des vitais ao lhes restaurar a fé, ap6s terem lhes
oferecido algum esclarecimento analitico a respeito de seus conflitos. Nossos
rivais, os seguidores da psicologia individual de Adler, procuram obter igual
transformagio, em pessoas que se tornaram instéveis e incapazes, despertando
seu interesse na comunidade, apés lhes terem iluminado um tnico aspecto da
sua vida psiquica e mostrado a participagdo que seus impulsos egoistas e
desconfiados tém na sua enfermidade. Ambos os procedimentos, que devem
sua forga ao fato de apoiar-se na analise, tém seu lugar na psicoterapia. Nos,
analistas, temos por meta a andlise mais completa e profunda do paciente que
seja possivel, nés ndo queremos dar-lhe alivio mediante o acolhimento na
comunidade catolica, protestante ou socialista, mas sim enriquecé-lo a partir
de seu proprio interior, conduzindo para seu Eu as energias que através da
repressdo se acham inacessiveis, atadas em seu inconsciente, e aquelas outras
que o Eu, de modo infrutifero, tem de gastar para manter as repressdes. O que
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assim fazemos é trabalho pastoral no melhor sentido. Serd que nos propusemos
um objetivo elevado demais? Merecerdo nossos pacientes, pelo menos a
maioria deles, o esfor¢o que aplicamos nesse trabalho? Nio seria mais econ-
6mico escorar as falhas a partir de fora, em vez de reforma-las de dentro? Nio
sei dizer, mas sei de outra coisa. Na psicanalise sempre houve um liame indis-
soliivel entre a cura e a pesquisa; o conhecimento trazia o éxito, nio se podia
tratar sem aprender algo de novo, ndo se ganhava um esclarecimento sem ex-
perimentar seu efeito benéfico. Nosso procedimento analitico é o tnico que
mantém essa valiosa conjungio. Apenas quando executamos o trabalho pastor-
al analitico aprofundamos nossa incipiente compreensio da vida psiquica hu-
mana. Essa perspectiva de ganho cientifico tem sido o aspecto mais nobre e
mais gratificante do trabalho analitico; deveriamos sacrifica-lo em nome de al-
guma consideragdo pratica?

Algumas observagdes feitas nesse debate me levam a suspeitar que meu es-
crito sobre a anilise leiga foi mal compreendido num ponto. Os médicos sio
defendidos contra mim, como se eu os tivesse declarado inaptos para exercer a
analise e tivesse emitido a palavra de ordem de evitar a admissdo de médicos.
Ora, esse ndo foi meu propésito. Talvez assim tenha parecido, provavelmente
porque em minha exposigio, de matiz polémico, afirmei que analistas médicos
sem formagdo sdo ainda mais perigosos do que os leigos. Minha real opinifio
sobre o tema teria ficado mais clara se eu tivesse reproduzido a observagio cin-
ica sobre as mulheres que certa vez apareceu no Simplicissimus:3% um homem
se queixava a outro sobre as debilidades e dificuldades do belo sexo, ao que
esse outro respondia: “Mas a mulher ainda é o melhor que temos no género”.
Eu admito que, enquanto existem as escolas que desejamos para a formagdo de
analistas, as pessoas ja formadas em medicina sdo o melhor material para futur-
os analistas. Mas devemos solicitar que nfo ponham sua educagio prévia no
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lugar da formagdo analitica, que superem a parcialidade que o ensino médico
estimula e que resistam a tentacdo de flertar com a endocrinologia e o sistema
nervoso auténomo, quando se trata de apreender fatos psicolégicos mediante
conceitos psicolégicos. De igual modo, partilho a opinido de que todos os
problemas que concernem as relagdes entre fendmenos psiquicos e seus funda-
mentos orginicos, anatémicos e quimicos podem ser atacados apenas por
aqueles que tenham estudado ambos, ou seja, por analistas médicos. Néo se
deve esquecer, porém, que isso ndo é tudo na psicanélise, e que no tocante a
seu outro lado nio podemos dispensar a colaboragdo de pessoas com formagio
prévia em ciéncias humanas. Por motivos praticos adotamos o hébito, também
em nossas publicagdes, de distinguir entre analise médica e aplicagdes da andl-
ise. Isso ndo é correto. Na realidade, a linha de separagdo € entre psicanalise
cientifica e suas aplicagdes nos 4mbitos medicinal e ndo medicinal.

Nesse debate, a mais severa rejei¢do da andlise leiga partiu de nossos coleg-
as americanos. Parece-me pertinente responder-lhes com algumas obser-
vagdes. Nio significard abuso da psicanalise, nfio a estarei usando para fins
polémicos, se expressar a opinido de que a resisténcia desses colegas se rela-
ciona inteiramente a fatores praticos. Eles veem que em seu pais os analistas
leigos cometem absurdos e abusos com a psicanilise e, portanto, prejudicam os
pacientes e a reputagio da psicandlise. E compreensivel que, em sua indig-
nagio, eles queiram se afastar desses elementos inescrupulosos e excluir os lei-
gos de qualquer participagdo na psicanalise. Mas esses fatos ja bastam, por si
s0, para reduzir o significado de sua tomada de posigio. Pois a questdo da an-
alise leiga ndo pode ser resolvida apenas por consideragdes priticas, e as con-
digdes locais americanas ndo podem ser as tinicas determinantes para nos.

A resolugio desses nossos colegas contra os analistas leigos, guiada essen-
cialmente por motivos praticos, parece-me bem pouco pritica, ja que ndo pode
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modificar nenhum dos fatores que governam a situagdo. Ela equivale, di-
gamos, a uma tentativa de repressio. Se ndo é possivel impedir a atividade dos
analistas leigos, ndo havendo apoio do piiblico na luta contra eles, nio seria
mais adequado levar em conta a realidade de sua existéncia, oferecendo-lhes
oportunidades de formagio, adquirindo influéncia sobre eles e estimulando-os
com a possibilidade da aprovagio da classe médica e da solicitagdo para o tra-
balho em conjunto, de modo que eles tenham interesse em elevar seu nivel
ético e intelectual?

Viena, junho de 1927

APENDICE:
CARTA SOBRE THEODOR REIK
E 0 CHARLATANISMO?h

Prezados senhores,

Num artigo do dia 15 deste, que trata do caso de meu discipulo, dr.
Theodor Reik, numa segfo intitulada “Informagdes dos Circulos Psicanaliti-
cos”, ha uma passagem que me parece requerer algumas corregdes. Ali esta es-
crito: “[...] nos ultimos anos ele teria se convencido de que o dr. Reik, que
ganhou reputagio por seus trabalhos filoséficos e psicolégicos, possui mais tal-
ento para a psicanalise do que os médicos que pertencem a escola freudiana, e
confiou os casos mais dificeis apenas a ele e a sua prépria filha, Anna, que se
mostrou especialmente capacitada na dificil técnica da psicandlise”.
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Acho que o préprio dr. Reik seria o primeiro a rejeitar essa caracterizagio
de nossos vinculos. Mas é certo que me vali de sua competéncia para casos par-
ticularmente dificeis; apenas para aqueles, porém, em que os sintomas eram
muito afastados do 4mbito somatico. E nunca deixei de informar ao paciente
que ele ndo é médico, e sim psicélogo.

Minha filha Anna dedicou-se a analise pedagégica de criangas e jovens. Ja-
mais lhe enviei um caso de séria enfermidade neurética num adulto. O tnico
caso com sintomas graves, quase psiquidtricos, que ela tratou até hoje, recom-
pensou com um éxito pleno o médico que o enviara.

Aproveito a ocasido para informar que acabo de enviar para o editor um
pequeno livro sobre A questdo da andlise leiga. Nele procuro mostrar o que é
uma psicanalise e o que exige ela do analista, discuto as relagdes nada simples
entre psicandlise e medicina e concluo, a partir dessa exposi¢do, que a ap-
licagdo mecénica do paragrafo sobre charlatanismo [do cédigo penal austriaco]
a0 caso de um analista treinado estd sujeita a sérios reparos.

Como ja ndo tenho clinica em Viena, limitando-me ao tratamento de um
pequeno nimero de estrangeiros, espero que este antincio ndo dé margem a
acusagdo de publicidade imprépria.

Atenciosamente,
Professor Freud
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a “Curandeiro”: no original, Kurpfuscher, formada de Kur, “tratamento”, e Pfuscher, substantivo
correspondente ao verbo pfuschen, que significa “fazer um mau trabalho”. Outra versao pos-
sivel, que também sera usada ocasionalmente neste trabalho, é “charlatdo”. Nas versoes
estrangeiras consultadas temos: curandero, idem, guaritore empirico, quack, idem (além
daquelas habitualmente utilizadas — duas em espanhol, da Biblioteca Nueva e da Amor-
rortu, a italiana da Boringhieri e a inglesa da Standard edition —, dispusemos da nova
tradugao inglesa da Penguin, assinada por Alan Bance).

10 mesmo se da na Franga.

b Cf. Goethe, Fausto, cena 4, didlogo entre Mefistéfeles e o estudante.

c Cf. idem, cena 3: /m Anfang war die Taz, parédia do comego do evangelho de S. Jodo: “No
principio era o Verbo”. Amesma citagao é usada no final de Zozem e tabu (1913).

d “Seu Eu”: no original, sein Selbst, que ja apareceu na frase anterior, em que o traduzimos
simplesmente por “si mesma”; as versdes estrangeiras consultadas apresentam: su yo, su si-
mismo, il nostro to, his own self, the self.

e 0 pronome de tratamento usado no original é Sze, mais formal que o “vocé” brasileiro; por
outro lado, a opgao “o senhor” é mais formal que o pronome alemao. Em Portugal, “vocé” es-
ta mais préximo do Sie, pois € empregado menos informalmente que no Brasn

f “Percepgdes”: Einsichten; nas versdes consultadas: imi [ oncett, in-
sights; cf. nota acima p. 71) sobre outras versdes possiveis para o termo.

g Johann Nestroy (1801-62), famoso comedidgrafo vienense.

h Hans Vaihinger (1852-1933), autor de Die Philosophie des Als Ob [A filosofia do “como se”];
em “0 futuro de uma ilusdo” (1927, cap. V), Freud manifesta-se criticamente sobre essa
obra.

i 0 pronome neutro da terceira pessoa, es, que também funciona como sujeito dos verbos
impessoais, é muitas vezes intraduzivel em portugués, correspondendo ao pronome latino
id; cf. o capitulo sobre /ch e Es em As palavras de Freud, op. cit. Sobre os termos aqui adotados
para traduzir Zch, Es e Uber-ich — “Eu”, “Id” e “Super-eu” — ver notas nos volumes 16 (pp. 29 e
34) € 18 (p. 213) destas Obras completas.

j Ele se refere a Primeira Guerra Mundial.

k No original, Porgénge, que também pode significar “eventos”.
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| Segundo nota de James Strachey, equivaleria a atual “analise didatica”, nao a célebre
autoanalise de Freud, que teria gerado a psicanalise.

m Referéncia ao poema “Die Weltweisen” [0s sébios universais], de Schiller.

n “Flexibilidade” é apenas uma das tradugdes possiveis para Gefiigigkeit, como demonstra o
fato de as cinco versdes estrangeiras consultadas empregarem cinco outros termos: doci/id-
ad, obediencia, subordinai d ility, compliance.

i p
o Cf. “Neurose e psicose” (1924) e “A perda da realidade na neurose e na psicose” (1924).

p Provavelmente a Tolstdi e seus discipulos, como se depreende de uma passagem em “Ob-
servagdes sobre 0 amor de transferéncia” (1915).

q Entenda-se: por causa de sua natureza 6bvia; cf. “Contribuigdo a histéria do movimento
psicanalitico” (1914, cap. 1).

r“0 afa”: no original, das Streben, que os dicionarios bilingues dao como equivalente de “aspir-
acao, ambicao, tendéncia” e que é a substantivagdo do verbo que significa “aspirar a,
esforcar-se por”. Nestas Obras completas temos traduzido esse substantivo — e a forma Stre-
bung, que Freud também usa — por “tendéncia”, evitando empregar “impulso”, normalmente
reservado aqui para Regung e Impuls. Neste caso, porém, nao caberia falar de “tendéncia
sexual”; por isso recorremos a “afa”. Outra alternativa poderia ser “impeto”. As versoes es-
trangeiras consultadas recorrem a: tendencia, el querer-alcanzar, limpulso, the [sexual] urge,
urges.

s “Ao reprimi-la”: durch ihre Unterdriickung — literalmente, “por sua supressao” ou
“repressdo”, conforme a tradugao que se der ao substantivo (cf. nota sobre o termo em “A
repressao”, no v. 12 destas Obras completas); as versdes consultadas utilizam: yugular, sofo-
car, reprimere, suppress, repress.

t Sao os dois monstros com que depara Ulisses no canto XII da Odisseia, V. 85-110; a ex-
pressao veio a designar uma situagao critica, um dilema.

u Citagao de Friedrich Schiller, Wilhelm Tell, ato 111, cena 3; no original: “War’ ich besonnen,
hiefs ich nicht der Tell".

v “Vontade™: no original se encontra Willensregung, formado de Wille, “vontade”, e Regung,
que costumamos verter por “impulso”. As verses estrangeiras consultadas empregam: zm-

1

pulso volitivo, mocién voluntaria, i 7l tendena, [ impulse, [conceived) the Will.
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w “Paixdo”: no original, Perliebtheit, que também pode ser traduzido por “enamoramento”,
como fizemos em Psicologia das massas e andlise do Eu (1920; cap. VIII, “Enamoramento e
hipnose”), e que significa literalmente o estado de estar apaixonado (ver/iebt).

x “Curandeiro” ver nota sobre o termo original, Kurpfuscher, na p. 125. Dois dos tradutores
consultados preferiram usar, nesse ponto, uma palavra diferente daquela que empregaram
antes: curandero, idem, ciarlatano, quack, medical impostor.

y “Terapéutica”: no original, Heilkunde, composto de /eilen, “curar’, e Kunde, “ciéncia, saber”
— é 0 termo germanico que equivale a “medicina”, de procedéncia latina e usado na mesma
frase (Medizin, na grafia alem3).

z Referéncia a Alemanha da republica de Weimar, pois este trabalho foi escrito na década de
1920.

aa “Aforga do espirito da profissao”: no original, “die Macht des Standesbewusstsein”, que literal-
mente pode significar “o poder da consciéncia da classe”. As versées consultadas ap-
resentam: e/ poder de la conciencia profissional, el poder de la conciencia estamental, la forza dello
spirito di corpo, the power of professional feeling, a matter of status-consciousness.

ab No original, Leranalytiker; nas versdes consultadas: [omissdo no texto da Biblioteca

Nueval, analistas didactas, analisti insegnanti, “teaching analysts”, idem [mas sem aspas].

ac Publicado primeiramente em /nternationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. X111, 3, 1927,
como conclusdo de um debate sobre o tema. Traduzido de Gesammelte Werke XIV, pp.
287-96. Também se acha em Studienausgabe. Ergingungsband, pp. 342-9.

ad 0 nome de Reik vem precedido de “dr.” pelo fato de ele haver se doutorado em psicologia;
0 uso do titulo académico, ao se dirigir ou se referir a uma pessoa, é tradicional em varios
paises da Europa.

ae Referéncia aos dois subestagios da fase sadico-anal do desenvolvimento da libido, pro-
postos por Karl Abraham num ensaio de 1924; cf. a mengado mais explicita feita na 322 das
Novas conferéncias introdutdrias a psicandlise (1932).

af “Pastor profano”: tradugdo que aqui se da a Seelsorger, palavra formada de Seele, “alma”,
“psique”, e Sorger, substantivo correspondente ao verbo sorgen, “cuidar”. Nas versdes es-
trangeiras consultadas temos: guia espiritual secular, curador profano de almas, secolare curatore
d’anime, secular pastoral worker, secular pastor. 0 termo foi usado anteriormente no “Prefacio a
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O método psicanalitico” (1913), obra do pastor suigo Oskar Pfister, um dos primeiros seguid-

ores de Freud.
ag Célebre revista comica de Munique.
ah Publicada originalmente no jornal Neue Freze Presse, de Viena, em 18 de julho de 1926.

Traduzida de Gesammelte Werke. Nachtragsband, pp. 715-7.
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Quando alguém viveu longo tempo no 4mbito de determinada cultura e fre-
quentemente se empenhou em estudar suas origens e a trajetéria de sua
evolugdo, também se sente tentado, em algum momento, a volver o olhar para
a outra direcdo e perguntar que destino aguarda essa cultura e que transform-
agBes devera sofrer. Mas logo percebe que o valor de uma investigagdo dessas
é, ja de antemdo, comprometido por diversos fatores. Primeiramente porque
ha poucos individuos capazes de ter uma visdo abrangente da empresa humana
em todas as suas ramificagdes. Para a maioria deles foi necessario restringir-se
a uma s drea, ou algumas poucas. No entanto, quanto menos se sabe do pas-
sado e do presente, tanto mais incerto é o juizo acerca do futuro. Em segundo
lugar, porque precisamente nesse juizo intervém, de uma maneira dificil de
avaliar, as expectativas de cada sujeito; e estas se relacionam a fatores pura-
mente pessoais de sua vivéncia, a sua atitude de maior ou menor esperanca di-
ante da vida, tal como lhe foi dada pelo temperamento e pelo sucesso ou fra-
casso. E ha, por fim, o fato notavel de que geralmente as pessoas vivem o
presente de modo ingénuo, digamos, sem apreciar devidamente o seu con-
tetido. Primeiro necessitam ganhar distincia dele, isto é, o presente deve se
tornar passado, a fim de fornecer pontos de apoio para se julgar o futuro.

Portanto, quem cede a tentagdo de se manifestar sobre o futuro provavel de
nossa cultura deve levar em conta essas dificuldades, e também a incerteza in-
erente a toda predigdo. Disso resulta, no tocante a mim, que, fugindo de tio
grande tarefa, buscarei 0 mesmo pequeno setor que até hoje requereu minha
atengdo, assim que determinei sua posi¢ido no quadro maior das coisas.

A cultura humana — refiro-me a tudo aquilo em que a vida humana se er-
gueu acima de suas condigdes animais e em que se diferencia da vida animal —
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e eu me recuso a distinguir cultura de civilizagios — apresenta, notoriamente,
dois aspectos aquele que a observa. Por um lado, abrange todos os conheci-
mentos e habilidades que os homens adquiriram para controlar as forcas da
natureza e dela extrair os bens para a satisfagdo das necessidades humanas; e,
por outro lado, todas as institui¢des necessarias para regulamentar as relagdes
entre os individuos e, em especial, a distribuicio dos bens obteniveis. Essas
duas faces da cultura nio sdo independentes uma da outra; primeiro, porque as
relagdes reciprocas dos individuos sdo profundamente influenciadas pelo grau
de satisfagdo instintual que os bens existentes possibilitam; em segundo lugar,
porque o préprio individuo pode assumir a condigdo de um bem na relagio
com outro, uma vez que este utilize sua forga de trabalho ou o tome como ob-
jeto sexual; e, em terceiro lugar, porque todo individuo é virtualmente um in-
imigo da cultura, que, no entanto, deveria ser um interesse humano geral. E
digno de nota que os seres humanos, embora incapazes de viver no isola-
mento, sintam como um fardo os sacrificios que a civilizagdo lhes requer, para
tornar possivel a vida em comum. Portanto, a civilizagio tem de ser defendida
contra o individuo, e todos os seus regulamentos, institui¢des e decretos sio
postos a servigo dessa tarefa; objetivam nio apenas efetuar certa distribui¢io
dos bens, mas também manté-la, e, de fato, tém de proteger dos impulsos
hostis dos seres humanos tudo aquilo que serve ao dominio da natureza e a
producio de bens. As criagdes humanas sdo facilmente destruidas, e a ciéncia e
a técnica, responsaveis por sua existéncia, podem ser utilizadas também para a
sua aniquilagdo.

Assim, tem-se a impressdo de que a civilizagdo foi algo imposto a uma
maioria recalcitrante por uma minoria que soube se apropriar dos meios de
poder e de coagio. Naturalmente, cabe supor que tais dificuldades nio sdo da
proépria esséncia da cultura, mas determinadas pelas imperfei¢des das formas
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culturais até agora desenvolvidas. E realmente ndo é dificil apontar esses defei-
tos. Enquanto a humanidade fez continuos avangos no controle da natureza,
podendo esperar avangos ainda maiores, ndo se constata seguramente um pro-
gresso igual na regulagdo dos assuntos humanos, e provavelmente em todas as
épocas, como agora novamente, muitos individuos se perguntaram se valia
mesmo a pena defender tal porgdo de conquista cultural. Pode-se acreditar que
seria possivel um reordenamento das relagdes humanas que eliminasse as
fontes do descontentamento com a civilizagdo, por renunciar a coagio e a
repressdo dos instintos,> de modo que as pessoas pudessem se dedicar a ob-
tengdo e fruico dos bens sem serem perturbadas pela discordia interna. Seria a
Idade de Ouro, mas é duvidoso que possa tornar-se realidade. Parece, isto sim,
que toda cultura tem de se basear na coagdo e na renuncia instintual; nem
mesmo parece seguro que, na auséncia da coagdo, a maioria dos individuos se
disponha a assumir a execugio do trabalho requerido para a obtengio de novos
bens vitais. E necessario, creio, levar em conta o fato de que em todos os seres
humanos se acham tendéncias destrutivas, ou seja, antissociais e anticulturais,
e de que estas, em grande nimero de pessoas, sdo fortes o bastante para de-
terminar sua conduta na sociedade humana.

Esse fato psicolégico tem importincia decisiva para a avaliagdo da cultura
humana. Se antes pudemos acreditar que o essencial, nesta, seria o dominio da
natureza para a obtengdo dos bens vitais, e que os perigos que a ameagam po-
deriam ser afastados mediante uma adequada distribuigdo deles entre os indivi-
duos, agora a énfase parece ter se movido do campo material para o psiquico.
Torna-se decisiva a questdo de se — e até onde — é possivel reduzir o fardo
dos sacrificios instintuais impostos aos seres humanos, reconcilid-los com
aqueles que inevitavelmente permanecem e compensa-los por isso. Tdo impre-
scindivel quanto a coagdo ao trabalho cultural é o dominio da massa por uma
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minoria, pois as massas sdo ignaras e indolentes, nio gostam de renunciar aos
instintos, argumentos nio as persuadem de que tal rentincia é inevitavel, e seus
individuos reforcam uns aos outros na indulgéncia com o préprio desregra-
mento. Apenas influenciadas por individuos exemplares, que reconhecem
como lideres, elas podem ser induzidas aos trabalhos e privagdes de que de-
pende a existéncia da civilizagdo. Tudo vai bem quando esses lideres sdo pess-
oas que tém superior discernimento das necessidades da vida e que chegaram
a0 dominio dos préprios desejos instintuais.c Mas ha o perigo de, a fim de nio
perder sua influéncia, eles cederem mais & massa do que esta a eles, e entfio
parece necessario que disponham de meios de poder que os tornem independ-
entes da massa. Em resumo, duas caracteristicas bastante comuns dos seres hu-
manos sdo responsaveis pelo fato de as instituigdes da cultura poderem ser
mantidas apenas através de certo grau de coagdo: eles ndo se inclinam espon-
taneamente a trabalhar e os argumentos sio ineficazes contra suas paixdes.

Sei 0 que se podera dizer contra essas observagdes. Dirdo que o carater das
massas humanas aqui retratado, que provaria a necessidade da coagio ao tra-
balho cultural, é apenas, ele préprio, consequéncia de institui¢desd culturais
defeituosas, que tornaram os homens amargos, vingativos e intratveis. Novas
geragdes, educadas na gentileza e na valorizagdo do pensamento, e tendo ex-
perimentado cedo os beneficios da civilizagio, terdo outra relagio para com
ela, percebendo-a como seu patriménio mais auténtico e dispostas a fazer os
sacrificios de trabalho e de satisfagio instintual que sdo requeridos para a sua
preservagio. Elas poderio dispensar a coagdo e pouco se distinguirdo de seus
lideres. Se até agora ndo houve massas humanas dessa qualidade em nenhuma
cultura, é porque nenhuma delas encontrou ainda as instituigdes que influen-
ciem as pessoas de tal maneira, ja desde a infancia.
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Pode-se duvidar que seja de todo possivel, ou que o seja agora, no estado
atual de nosso dominio da natureza, produzir institui¢des culturais assim;
pode-se perguntar de onde virdo os lideres superiores, firmes e desinteressados
que serdo os educadores das geragdes futuras, e pode-se ficar horrorizado ante
o enorme emprego de coaglo que serd inevitavel até que se realizem tais in-
tengdes. A grandiosidade desse plano e sua importincia para o futuro da cul-
tura humana ndo podem ser questionadas. Ele certamente se baseia na per-
cepgio psicoldgica de que o ser humano é dotado das mais diversas disposicdes
instintuais, cuja orientagio definitiva é indicada pelas primeiras vivéncias da
infincia. Por causa disso, os limites da educabilidade do ser humano também
estabelecem restrigdes a eficicia de uma transformagdo cultural desse tipo.
Pode-se questionar que um meio cultural diverso consiga — ou até onde con-
seguiria — eliminar as duas caracteristicas das massas humanas que tornam
tio dificil a condugio dos assuntos humanos. O experimento ainda nio foi
feito. Provavelmente, determinada percentagem da humanidade sempre per-
manecerd associal, devido a uma predisposi¢do doentia ou a um excesso de
forga instintual, mas, se for possivel converter em minoria a maioria que hoje é
hostil a cultura, muito se tera alcangado, talvez tudo o que se pode alcangar.

Nio quero dar a impressdo de que me afastei muito da via tragada para a
minha indagacdo. Afirmo expressamente, portanto, que ndo pretendo julgar o
grande experimento cultural que agora se faz na imensa terra entre a Europa e
a Asia.c Ndo possuo os conhecimentos nem a capacidade para me pronunciar
sobre sua exequibilidade, para examinar a adequagdo dos métodos empregados
ou medir a amplitude do inevitdvel abismo entre a intengdo e a execugdo. Por
ser incompleto, o que ali estd sendo preparado ndo se oferece a reflexdo da
mesma forma que a nossa civilizagdo, ha muito consolidada.
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Inadvertidamente, passamos do 4mbito da economia para o da psicologia. No
comego nos inclinamos a enxergar o patriménio da cultura nos bens disponi-
veis e nas instituigdes destinadas & sua distribuigdo. Mas, com o entendimento
de que toda cultura se baseia na coagio ao trabalho e na rentincia aos instintos
e, portanto, inevitavelmente provoca a oposi¢do daqueles atingidos por tais
exigéncias, tornou-se claro que os proprios bens, os meios para a sua aquisi¢io
e os regulamentos para a sua distribui¢do nio podem constituir o essencial ou
0 unico elemento da cultura. Pois eles se acham ameacados pela rebeldia e pela
ansia destrutiva dos participantes da cultura. Ao lado dos bens, ha agora os
meios que podem servir para defender a cultura, os meios de coagdo e de outro
tipo, que devem reconciliar os homens com ela e indeniza-los por seus sacrifi-
cios. Esses podem ser caracterizados como o patriménio psiquico da
civilizagdo.

Para nos expressarmos de maneira uniforme, vamos chamar “frustraio”f
ao fato de um instinto ndo poder ser satisfeito, “proibigio” ao regulamento
que a determina e “privagdo” ao estado produzido pela proibigdo. O passo
seguinte, entdo, serd distinguir as privagdes que atingem a todos daquelas que
alcangam apenas grupos, classes ou mesmo individuos. As primeiras sdo as
mais antigas: com as proibi¢des que as estabeleceram, a cultura comegou a
desprender-se do estado animal primitivo, hd nio se sabe quantos milhares de
anos. Para nossa surpresa, descobrimos que ainda vigoram, que continuam a
formar o nucleo da hostilidade a cultura. Os desejos instintuais que delas se
ressentem tornam a nascer com cada crianga; ha uma classe de pessoas, os
neuréticos, que ja reagem a essas frustragdes com um comportamento associal.
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Esses desejos instintuais sdo os do incesto, do canibalismo e do prazer em
matar. Causa estranheza colocar esses desejos, que todos os individuos pare-
cem undnimes em repudiar, ao lado daqueles em torno dos quais tanto se de-
bate, em nossa cultura, se deveriam ser permitidos ou interditados; mas psico-
logicamente € justificavel fazé-lo. Além disso, a atitude cultural ante esses an-
tiquissimos desejos instintuais ndo é absolutamente a mesma, apenas o canibal-
ismo parece proscrito em todo lugar e, para a abordagem ndo analitica, inteira-
mente superado; ainda podemos sentir a for¢a dos desejos incestuosos por tras
de sua proibigio, e o assassinato, em determinadas circunstincias, ainda é prat-
icado e até mesmo ordenado por nossa cultura. Talvez o futuro nos reserve
desenvolvimentos culturais em que outras satisfagdes de desejos, agora inteira-
mente possiveis, parecerdo tdo inaceitdveis como hoje é o canibalismo.

Ja nessas antigas rentincias instintuais comparece um fator psicolégico que
permanecerd significativo para todas aquelas subsequentes. E incorreto afirmar
que a psique humana nio experimentou nenhuma evolugio desde os tempos
mais antigos e, contrastando com os progressos da ciéncia e da técnica, ainda é
a mesma do inicio da histéria. Um desses avangos psiquicos podemos demon-
strar aqui. Estd de acordo com nossa evolugdo que a coagdo externa seja
gradualmente internalizada, pois uma instincia psiquica especial, o Super-eu
humano, a acolhe entre os seus mandamentos. Toda crianga nos exibe o pro-
cesso dessa transformagio, é o que a torna um ser moral e social. Tal fortaleci-
mento do Super-eu é um valiosissimo patriménio cultural psicolégico. As
pessoas nas quais ele se realizou passam de adversérios a portadores da cultura.
Quanto maior é o seu nimero num grupo cultural, tanto mais garantida se
acha essa cultura, tanto mais pode prescindir de meios de coagio externos. Mas
o grau dessa internalizagio varia muito nas diversas proibigdes instintuais. Nas
mencionadas exigéncias culturais mais antigas, a internalizagiio parece, se
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deixamos de lado a indesejivel excegio dos neuréticos, amplamente alcangada.
A situagdo muda quando nos voltamos para as outras exigéncias instintuais.
Nota-se entdo, com surpresa e inquietagdo, que a maioria dos individuos
somente obedece as proibigdes culturais a elas relativas sob pressio da coagio
externa, ou seja, apenas quando esta se faz valer e enquanto é temida. Isso
acontece também com as chamadas exigéncias culturais morais, que, do
mesmo modo, dirigem-se a todos. A maior parte do que ouvimos falar sobre a
pouca retiddo moral dos humanos esti relacionada a isso. Muitissimas pessoas
civilizadas, que recuariam, horrorizadas, ante o assassinato e o incesto, ndo se
negam 2 satisfagio da sua cobiga, de seu prazer em agredir, de seus apetites
sexuais, ndo deixam de prejudicar outras com mentiras, fraudes e caltnias se
puderem fazé-lo impunemente, e assim sempre foi, ao longo de muitas épocas
da civilizagio.

Quanto as restrigdes que concernem apenas a determinadas classes da so-
ciedade, encontramos condigdes duras e que jamais foram ignoradas. E de es-
perar que essas classes desfavorecidas invejem as prerrogativas das privilegia-
das e tudo fagam para livrar-se de suas privagdes extras. Quando isso nio for
possivel, haverd uma duradoura insatisfagdo no interior dessa cultura, que
podera conduzir a rebelides perigosas. Porém, se uma cultura nio foi além do
ponto em que a satisfagio de uma parte de seus membros tem como pres-
suposto a opressio de outra parte, talvez da maioria — e esse é o caso de todas
as culturas atuais —, entdo é compreensivel que esses oprimidos desenvolvam
forte hostilidade em relagdo a cultura que viabilizam mediante seu trabalho,
mas de cujos bens participam muito pouco. Assim, ndo se pode esperar uma
internalizagdo das proibigdes culturais nos oprimidos; pelo contrario, eles nio
se dispdem a reconhecé-las, empenham-se em destruir a prépria cultura, e
eventualmente em abolir seus pressupostos. A hostilidade a cultura dessas
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classes € tdo evidente que ndo se deu atengdo a hostilidade mais latente das ca-
madas favorecidas da sociedade. Nao é preciso dizer que uma cultura que
deixa insatisfeito e induz a revolta um niimero tdo grande de participantes nio
tem perspectivas de se manter duradouramente, nem o merece.

O grau de internalizagdo dos preceitos culturais — ou, expresso de
maneira popular e nio-psicolégica: o nivel moral dos participantes — nio é o
tnico bem de natureza psiquica a ser considerado na avaliagio de uma cultura.
Ha também o seu patrimdnio de ideais e criagdes artisticas, ou seja, as satis-
fagdes que podem ser obtidas de ambos.

Com muita facilidade se tende a incluir entre os bens psiquicos de uma cul-
tura os seus ideais, ou seja, as estimativas do que seriam as realizagdes mais el-
evadas e mais dignas de serem buscadas. Inicialmente parece que esses ideais
determinariam as realizagdes do grupo cultural; o que sucederia de fato,
porém, seria os ideais se formarem apds as primeiras realizagdes possibilitadas
pela agdo conjunta de dotes interiores e circunstincias externas de uma cultura,
e essas primeiras realizagdes serem mantidas pelo ideal para terem continu-
agdo. Logo, a satisfacdo que o ideal oferece aos participantes da cultura é de
natureza narcisica, baseia-se no orgulho pela realizagio ja conseguida. Para ser
completa, necessita da comparagdo com outras culturas, que se dedicaram a
outras realizagdes e desenvolveram outros ideais. Em virtude dessas difer-
engas, cada cultura se arroga o direito de menosprezar as outras. Dessa
maneira, os ideais culturais se tornam ensejo para discérdia e inimizade entre
diferentes grupos culturais, como claramente se vé entre as nagdes.

A satisfagdo narcisica advinda do ideal cultural é também uma das forgas
que atuam eficazmente contra a hostilidade a cultura no interior do grupo cul-
tural. Ndo apenas as classes privilegiadas que desfrutam os beneficios dessa
cultura, mas também os oprimidos podem partilhar essa satisfagdo, pois o
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direito de desprezar aqueles de fora os compensa pelos danos que sofrem no
seu proprio grupo. O individuo pode ser um miseravel plebeu, importunado
por dividas e pelo servi¢o militar, mas é um cidaddo de Roma, tem seu quin-
hdo na tarefa de dominar outras nagdes e ditar-lhes as leis. Mas essa identi-
ficagdo dos oprimidos com a classe que os domina e explora é apenas parte de
um contexto maior. Aqueles podem estar afetivamente ligados a esta; apesar
da hostilidade, enxergam nos senhores o seu ideal. Se nio existissem tais re-
lagdes fundamentalmente satisfatdrias, seria incompreensivel que certas cultur-
as se conservassem por tanto tempo, ndo obstante a justificada hostilidade de
grandes massas.

De outro género ¢é a satisfagiio que a arte confere aos participantes de um
grupo cultural, embora permanega geralmente inacessivel as massas, absorvi-
das no trabalho extenuante e desprovidas de educagio pessoal. A arte, como ha
muito sabemos, oferece satisfagdes substitutivas para as mais antigas reniincias
ligadas a cultura, ainda hoje as mais profundamente sentidas, e por isso con-
tribui, mais que qualquer outra coisa, para reconciliar-nos com os sacrificios
que envolvem essas rentincias. Por outro lado, suas criages elevam os senti-
mentos de identificagdo, de que todo grupo cultural necessita, ao dar ensejo a
experiéncias emocionais vivenciadas conjuntamente e altamente apreciadas.
Mas também servem a satisfagdo narcisica, quando representam as realizagdes
de determinada cultura e lembram, de forma impressionante, os seus ideais.

Ainda nio foi mencionado o que talvez seja o mais importante elemento do
inventdrio psiquico de uma cultura: suas ideias religiosas no mais amplo sen-
tido — em outras palavras, a serem justificadas mais adiante, suas ilusdes.
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Em que reside o valor especial das ideias religiosas?

Falamos aqui da hostilidade a cultura, gerada pela pressdo que esta exerce,
pelas rentincias instintuais que exige. Imaginemos que suas proibi¢des fossem
abolidas: um homem poderia escolher como objeto sexual toda mulher que lhe
agradasse, poderia liquidar tranquilamente seu rival ou quem mais estivesse
em seu caminho, também poderia tomar qualquer dos bens do outro sem ne-
cessidade de permissdo, que beleza seria entdo a vida, que sequéncia de satis-
fagdes! £ verdade que logo ele encontraria dificuldades. Cada qual teria os
mesmos desejos, e ndo o trataria de modo mais indulgente do que foi por ele
tratado. No fundo, portanto, apenas um individuo teria felicidade irrestrita,
eliminando-se as restri¢des culturais: um tirano, um ditador que agambarcasse
todos os instrumentos de poder; e mesmo ele teria bons motivos para desejar
que os outros observassem pelo menos um dos mandamentos da cultura: o que
diz “n3o matards”.

Mas como seria ingrato, como seria tolo pretender abolir a cultura! O que
ento restaria seria o estado da natureza, e este é bem mais dificil de suportar.
E certo que a natureza ndo exigia de nés nenhuma restri¢do dos instintos,
permitia-nos fazer de tudo; mas ela tem sua maneira particularmente eficaz de
nos restringir, ela nos mata, de modo frio, cruel e inabaldvel, assim nos parece,
e talvez justamente através das coisas que nos satisfazem. Foi precisamente por
causa desses perigos com que nos ameaga a natureza que nos juntamos e cri-
amos a cultura, que se destina, entre outras coisas, a tornar possivel nossa vida
em comum. A principal tarefa da cultura, sua auténtica razdo de ser, é nos de-
fender contra a natureza.
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Sabe-se que em muitos aspectos ela ja o faz razoavelmente bem, e, pelo
visto, fard melhor ainda no futuro. Mas ninguém comete o engano de achar
que a natureza ja estd dominada, e poucos tém a audacia de esperar que algum
dia ela se sujeite inteiramente ao ser humano. Existem os elementos, que pare-
cem zombar de toda tentativa de coagiio humana; a terra, que treme, se abre e
soterra 0 que é humano ou obra do homem; a 4gua, que tudo inunda e afoga
ao sublevar-se; a tempestade, que tudo varre para longe; hé as doengas, que ha
pouco tempo descobrimos serem ataques de outros seres vivos; e, por fim, o
doloroso enigma da morte, para a qual até agora nio se achou e provavel-
mente ndo se achard remédio. Com essas forgas a natureza se ergue contra nos,
majestosa, cruel, implacavel, sempre nos recordando nossa fraqueza e desvalia,
que pensdvamos haver superado mediante o trabalho da civilizagio. Uma das
poucas impressdes agradaveis e comoventes que podemos ter da humanidade
sucede quando, em vista de uma catastrofe natural, ela se esquece de suas dis-
cordancias culturais, de todas as dificuldades e hostilidades internas e se lem-
bra da grande tarefa comum que € sua preservagio ante o superior poder da
natureza.

Assim como para o conjunto da humanidade, também para o individuo é
dificil suportar a existéncia. A cultura de que ele participa lhe impde certo grau
de privagdo, e as demais pessoas lhe trazem alguma medida de sofrimento,
apesar dos preceitos da cultura ou devido as imperfei¢des dela. A isto se acres-
centam o0s golpes que recebe da natureza indomada — por ele chamados “des-
tino”. A consequéncia dessa situagdo teria de ser um estado constante de ex-
pectativa angustiada e uma severa afronta ao narcisismo natural. J4 sabemos
como o individuo reage aos danos que sofre da cultura e das demais pessoas,
ele desenvolve um correspondente grau de resisténcia as regulamentagbes
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dessa cultura, de hostilidade a ela. Mas como se defende ele dos poderes su-
periores da natureza, do destino, que o ameacam como todos os demais?

A cultura o dispensa dessa tarefa, executando-a para todos igualmente; e é
notével, nisso, que quase todas as culturas ajam da mesma forma. Ela ndo cessa
de realizar sua tarefa de proteger o homem contra a natureza, ela a continua
por outros meios. A tarefa é multipla, a autoestima gravemente ameagada do
ser humano exige consolagdo, o mundo e a vida devem ficar livres de pavores
e, além disso, a 4nsia de saber humana — impelida, é verdade, por fortes in-
teresses praticos — também pede uma resposta.

Muito ja se obteve com o primeiro passo. Ele consistiu em humanizar a
natureza. De forgas e destinos impessoais ndo podemos nos aproximar, eles
sdo eternamente distantes. Mas, se nos elementos as paixdes se agitam como no
interior da prépria alma, se nem sequer a morte é algo espontaneo, e sim o ato
violento de uma virtude maligna, se em toda parte, na natureza, o individuo
estd rodeado de seres tais como os que conhece da prépria sociedade, entiio ele
respira aliviado, sente-se em casa num meio inquietante, pode elaborar
psiquicamente a sua angustia sem sentido. Talvez ainda esteja indefeso, mas
ndo mais paralisado e desvalido, pode ao menos reagir; sim, talvez nio esteja
sequer indefeso, e possa utilizar, contra os violentos super-homens 14 fora, os
mesmos recursos que emprega em sua sociedade, tentando suplicar-lhes,
aplaca-los, suborna-los, tirando-lhes, assim, parte de seu poder. Tal substitu-
i¢do de uma ciéncia natural pela psicologia nio apenas produz alivio imediato,
também mostra o caminho para um subsequente controle da situago.

Pois tal situagio ndo é nova, ela tem um modelo infantil; é, na realidade,
apenas a continuagido daquela anterior, pois o individuo ja se encontrou assim
desamparado: quando pequeno, perante o pai e a mée, que ele tinha razdes
para temer, sobretudo o pai, cuja protegio, porém, também estava seguro de
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ter, ante os perigos que entdo conhecia. De modo que era natural igualar as
duas situagbes. E, assim como na vida onirica, o desejo tem seu papel. Um
pressentimento da morte assalta aquele que dorme, quer conduzi-lo ao tiimulo,
mas o trabalho do sonho sabe escolher as condigdes em que mesmo esse
temido acontecimento se torna uma realizagio de desejo: aquele que sonha se
vé num antigo timulo etrusco, ao qual desceu feliz, contente por satisfazer seu
interesse arqueol6gico. De modo semelhante, o ser humano transforma as
forgas naturais ndo simplesmente em individuos, com os quais pode lidar como
faz com seus iguais — isso ndo faria jus & impressio avassaladora que elas lhe
causam —, mas lhes dd um carater paterno, transforma-as em deuses, e nisso
segue um modelo ndo apenas infantil, mas também filogenético, como pro-
curei mostrar.

Com o passar do tempo, foram feitas as primeiras observagdes sobre a reg-
ularidade dos fen6menos naturais e sua conformidade a leis, e as forgas da
natureza perderam seus tragos humanos. Mas permanece o desamparo do ser
humano, e, com isso, o anseio pelo pai, e os deuses. Esses conservam sua tripla
tarefa: afastar os terrores da natureza, conciliar os homens com a crueldade do
destino, tal como ela se evidencia na morte, sobretudo, e compensa-los pelos
sofrimentos e privagdes que lhes sdo impostos pela vida civilizada que
partilham.

Mas gradualmente foi deslocada a énfase, no tocante a essas fungdes.
Observou-se que os fenémenos naturais se desenvolvem por si, conforme ne-
cessidades internas; certamente sio os deuses os senhores da natureza, eles a
dispuseram assim, e agora podem abandona-la a si mesma. Apenas ocasional-
mente, nos chamados “milagres”, eles interferem no seu curso, como que para
garantir que nada cederam do seu poder original. No que concerne a dis-
tribui¢io dos destinos, persiste a desagradavel suspeita de que a perplexidade e
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o desamparo humanos nio podem ser remediados. E nisso, antes de tudo, que
os deuses fracassam. Se eles préprios fizeram o destino, temos de considerar
inescrutavel sua deliberagio; o povo mais talentoso da Antiguidade vislum-
brou que existe a Moira [destino, fatalidade] acima dos deuses, e que os
proprios deuses tém seus destinos. E quanto mais a natureza se torna inde-
pendente, quanto mais os deuses dela se retiram, tanto mais seriamente as ex-
pectativas se voltam para a terceira fungio que lhes foi atribuida, tanto mais a
esfera moral se torna o seu verdadeiro dominio. Passa a ser tarefa divina com-
pensar os defeitos e prejuizos da civilizagio, atentar para os sofrimentos que os
homens infligem uns aos outros na vida em comum, zelar pelo cumprimento
dos preceitos culturais a que os homens obedecem tio mal. As préprias normas
culturais sio tidas como de origem divina, sdo elevadas acima da sociedade hu-
mana, estendidas para a natureza e o universo.

Assim é criado um acervo de concepgdes, nascido da necessidade de fazer
suportavel o desvalimento humano, e construido com o material das lem-
brancas da infincia do individuo e da raga humana. Vé-se claramente que esse
patriménio protege os seres humanos em duas diregdes: contra os perigos da
natureza e do destino e contra os danos oriundos da prépria sociedade hu-
mana. Eis o que ele diz, em seu conjunto: a vida neste mundo serve a um
proposito mais elevado, que certamente nio é facil de descobrir, mas que sig-
nifica, ndo ha duvida, um aperfeicoamento da natureza humana. O objeto
dessa elevagio e exaltagdo deve ser o elemento espiritual do homem, a alma,
que ao longo do tempo se separou de maneira tdo lenta e relutante do seu
corpo. Tudo o que sucede neste mundo é a realizagio dos propésitos de uma
inteligéncia superior, que, embora por vias e desvios nada ficeis de acompan-
har, termina guiando tudo para o bem, ou seja, para o que nos contenta. Cada
um de nés é velado por uma Providéncia bondosa, s6 aparentemente severa,



203/312

que ndo permite que nos tornemos joguete de forgas naturais poderosas e im-
placaveis. A prépria morte nio é aniquilagio, retorno a inorganica auséncia de
vida, mas sim o comego de uma nova espécie de existéncia que se acha no cam-
inho para um desenvolvimento superior. E, voltando-nos para a outra diregdo,
as mesmas leis morais que nossas culturas instituiram também governam todo
o universo, com a diferenga de que sio mantidas por uma instancia judicial su-
prema de muito maior poder e consisténcia. Todo o bem encontra enfim sua
recompensa, todo o mal seu castigo, se ndo nesta forma da vida, entdo nas ex-
isténcias posteriores, que comegam apds a morte. Assim, todos os terrores, so-
frimentos e durezas da vida estdo fadados a extingdo; a vida ap6s a morte, que
da continuidade a nossa vida terrena, tal como a parte invisivel do espectro se
acrescenta a visivel, traz toda a perfeicio de que podemos ter sentido falta
aqui. E a superior sabedoria que dirige esse desenvolvimento, a infinita
bondade que nele se manifesta, a justi¢a que nele se implementa, sdo os atrib-
utos dos seres divinos que também nos criaram, a nés e a0 mundo como um
todo; ou antes do ser divino tinico em que se condensaram, na nossa cultura,
todos os deuses das eras passadas. O povo que primeiramente realizou essa
concentragio dos atributos divinos teve bastante orgulho desse progresso. Ele
pOs a mostra o pai que desde sempre se ocultara, como um nicleo, em cada
figura divina. Isso foi, no fundo, um retorno aos comegos historicos da ideia
de Deus. Agora que Deus era unico, as relagdes com ele podiam reaver a in-
timidade e intensidade dos lagos infantis com o pai. Mas, se fez tanto pelo pai,
esse povo também quis ser recompensado, quis ser o tnico filho amado, o
Povo Eleito. Muito tempo depois, a piedosa América pretendeu ser “God'’s own
country” [0 pais de Deus], e, como uma das formas de os homens venerarem a
divindade, a pretensdo é valida.
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As concepgdes religiosas aqui resumidas perfizeram naturalmente uma
longa evolugio, foram adotadas por culturas diversas em fases diversas. Tomei
apenas uma dessas fases de evolugdo, que corresponde aproximadamente a
forma final assumida em nossa cultura de hoje, branca e cristd. £ fcil notar
que nem todas as partes desse todo se harmonizam, que nem todas as questdes
prementes sdo respondidas, que apenas com algum esfor¢o a divergéncia da
experiéncia cotidiana pode ser rechagada. Mas, tal como sdo, essas concepgdes
— religiosas no sentido mais amplo — sdo tidas como o mais precioso pat-
riménio da cultura, a coisa mais valiosa que ela tem a oferecer aos seus parti-
cipantes, s3o bem mais apreciadas que todas as artes para extrair da Terra seus
tesouros, para prover a humanidade de alimentos, prevenir suas doencas etc.
As pessoas acreditam ndo poder suportar a vida, se ndo derem a tais con-
cepgdes o valor que é reivindicado para elas. Cabe entdo perguntar: o que sdo
essas concepgdes a luz da psicologia, de onde vem sua alta estima, e, ar-
riscando timidamente, qual o seu real valor?

v

Uma investigagdo que procede como um mondlogo, imperturbada, ndo é is-
enta de perigos. Cede-se facilmente a tentacdo de afastar pensamentos que
buscam interrompé-la, adquirindo-se em troca um sentimento de inseguranga
que, por fim, pretende-se vencer mediante excessiva resolugdo. Por isso ima-
ginarei um oponente que segue meus argumentos com desconfianga, e lhe
cederei a palavra de quando em quando.

Ja o ougo dizer: “Vocés usou virias vezes expresses como ‘a cultura cria
essas concepgdes religiosas’, ‘a cultura as coloca a disposigio de seus
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membros’, e ha algo de estranho nelas; ndo sei explicar por qué, mas nio
parece tdo evidente como dizer que a cultura criou regulamentos sobre a dis-
tribui¢io dos produtos do trabalho ou sobre os direitos relativos a mulher e
aos filhos”.

Acho, porém, que ¢é justificado expressar-se dessa forma. Procurei mostrar
que as concepgdes religiosas se originaram da mesma necessidade que todas as
demais conquistas da civilizagdo, da necessidade de proteger-se do opressivo
poder superior da natureza. A isso juntou-se um segundo motivo, o impulso
de corrigir as imperfeigdes da cultura, dolorosamente sentidas. E é pertinente
afirmar que a cultura proporciona ao individuo essas concepgdes, pois ele ja as
encontra, elas lhe sdo trazidas prontas, ele ndo seria capaz de chegar a elas por
si s6. Ele entra de posse na heranga de muitas geragdes, dela se apropria como
da tabuada, da geometria etc. £ certo que h aqui uma diferenca, mas ela se
acha em outro aspecto, ainda ndo pode ser esclarecida. O sentimento de es-
tranheza que vocé menciona pode se ligar ao fato de que esse patriménio de
concepgdes religiosas nos é geralmente apresentado como revelagdo divina.
Mas isso mesmo ja é parte do sistema religioso, ignora completamente o que se
sabe do desenvolvimento histérico dessas ideias e de suas diferengas em épocas
e culturas diversas.

“Eis outro ponto, que me parece mais relevante. Segundo vocé, a antropo-
morfizagio da natureza vem da necessidade de por fim a perplexidade e ao des-
amparo humanos em face das temidas forgas naturais, de estabelecer relagio
com elas e influencid-las por fim. Mas tal motivo parece desnecessirio. O
homem primitivo ndo tem mesmo escolha, nio tem outro modo de pensar. £
natural, é como que inato, para ele, projetar no mundo seu ser, enxergar todos
os eventos que observa como manifestagdes de seres que, no fundo, so semel-
hantes a ele préprio. Este é seu tinico método de compreensdo. De maneira
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nenhuma é evidente, mas sim uma coincidéncia notével, que ele teria e tenha
logrado satisfazer uma de suas grandes necessidades dando rédea larga a sua
disposigdo natural.”

Isso ndo me parece tdo extraordindrio. Entdo vocé acha que o pensamento
humano nfo tem motivos praticos, é somente expressdo de uma desinteressada
ansia de saber? Isso é bastante improvéavel. Acredito, isto sim, que o ser hu-
mano, mesmo quando personifica as forgas naturais, segue um modelo infantil.
Ele aprendeu, com base nas pessoas de seu primeiro ambiente, que estabelecer
uma relagdo com elas é o caminho para influencia-las, e, por isso, com a
mesma intengdo tratard depois tudo o que encontra, tal como tratava aquelas
pessoas. De modo que nio contradigo sua observagdo descritiva, é mesmo nat-
ural, para o ser humano, personificar tudo o que quer compreender, para
depois controla-lo — o dominio psiquico como preparagio para o fisico —,
mas eu acrescento o motivo e a génese dessa peculiaridade do pensamento
humano.

“E agora um terceiro ponto. Vocé ja abordou antes a origem da religido,
em seu livro Totem e tabu [1913]. Mas ali é diferente. Tudo consiste na relagdo
pai-filho, Deus é o pai elevado, o anseio pelo pai é a raiz da necessidade reli-
giosa. Desde entdo, ao que parece, vocé descobriu o fator da impoténcia e des-
amparo humanos, ao qual é geralmente atribuido o papel principal na form-
agdo das religides, e agora vocé transpde para o desamparo tudo o que antes
era complexo paterno. Pode me dar algum esclarecimento sobre essa
mudanga?”

De bom grado, eu apenas aguardava esta solicitagdo. Mas serd realmente
uma mudanga? Totem e tabu ndo pretendeu explicar a origem das religides,
apenas a do totemismo. Vocé poderia, a partir de alguma das abordagens que
conhece, explicar por que a primeira forma em que a divindade protetora se
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manifestou ao ser humano foi a de um animal, por que havia a proibigio de
matar e devorar esse animal e, 20 mesmo tempo, o costume solene de uma vez
por ano maté-lo e devora-lo? E justamente isso o que ocorre no totemismo.
Nio seria muito pertinente discutir se o totemismo deve ou nio ser chamado
de religido. Ele tem estreitas relagdes com as posteriores religides de deuses, os
animais totémicos se tornam os animais sagrados dos deuses. As primeiras e
também mais profundas restrigdes morais — as proibigdes de assassinato e de
incesto — surgem no ambito do totemismo. Aceitando ou ndo as conclusdes
de Totem e tabu, vocé admitird — espero — que nele um bom niimero de fatos
dispersos e bastante notaveis é reunido num todo coerente.

A questio de por que, com o passar do tempo, o deus animal nio bastou e
foi substituido pelo deus humano mal foi tocada em Totem e tabu, e outros
problemas ligados a formagdo das religides ndo foram sequer mencionados
naquela obra. Vocé acha que tal limitagdo equivale a uma negagdo? Meu tra-
balho é um bom exemplo de estrita demarcagio da parte que a abordagem
psicanalitica pode contribuir para a solugio do problema da religifo. Se agora
busco acrescentar o resto, que se acha menos oculto, vocé nio deve me acusar
de contradigo, tal como antes me acusou de parcialidade. £ tarefa minha, nat-
uralmente, assinalar as vias de ligagdo entre o que disse antes e o que apresento
agora, entre a motivagdo mais profunda e a manifesta, entre o complexo pater-
no e o desamparo e necessidade de protecio do ser humano.

Nio é dificil encontrar essas ligagdes. Trata-se das relagdes que o desam-
paro da crianga tem com aquele do adulto, que lhe dd prosseguimento, de
modo que, como seria de esperar, a motivagio psicanalitica da formagio da re-
ligido se torna a contribuigdo infantil para a sua motivagdo manifesta.
Transportemo-nos para a vida psiquica de uma crianga pequena. Lembra-se do
tipo de escolha de objeto por apoio, de que fala a psicanilise? A libido
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acompanha as vias das necessidades narcisicas e se apega aos objetos que
garantem sua satisfagdo. Assim, a mie que satisfaz a fome da crianga torna-se o
primeiro objeto de amor e, certamente, também a primeira protegdo contra to-
dos os perigos indeterminados e ameagadores do mundo exterior, a primeira
protegdo contra a angustia, podemos dizer.

Nessa fungdo, logo a mie é substituida pelo pai, que é mais forte e a exer-
cerd por toda a infincia. Mas a relagdo com o pai é dotada de uma peculiar am-
bivaléncia. Ele préprio constitui um perigo, talvez devido a anterior relagio
com a mie. Assim, a crianga o teme tanto quanto anseia por ele e o admira. Os
sinais dessa ambivaléncia da relagdo com o pai se acham profundamente grava-
dos em todas as religides, como também mostrei em Zotem e tabu. Quando o
individuo em crescimento percebe que estd destinado a permanecer uma cri-
anga, que nunca pode prescindir da prote¢do contra superiores poderes
desconhecidos, empresta a esses poderes os tragos da figura paterna, cria os
deuses que passa a temer, que procura cativar e aos quais, no entanto, confia
sua protecio. Dessa maneira, o motivo do anseio pelo pai equivale 4 necessid-
ade de protegdo contra os efeitos da impoténcia humana; a defesa contra o des-
amparo infantil empresta a reagdo ao desamparo que o adulto tem de recon-
hecer — que é justamente a formagdo da religido — seus tragos caracteristi-
cos. Mas nio é intengdo nossa examinar aqui o desenvolvimento da nogdo de
Deus; interessa-nos o patriménio ja completo das ideias religiosas, tal como a
cultura o transmite ao individuo.
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Para retomar o fio de nossa investigagio: qual é, portanto, o significado
psicolégico das ideias religiosas, e como podemos classifica-las? Nio é nada
facil responder imediatamente a essa questdo. Apés haver descartado diversas
formulagdes, ficaremos com esta: as ideias religiosas sdo ensinamentos,h enun-
ciados sobre fatos e condigdes da realidade externa (ou interna) que dizem algo
que a pessoa ndo descobriu por si e que exigem a crenga. Como nos informam
acerca do que é mais importante e mais interessante na vida, sdo altamente val-
orizadas. Quem nada sabe delas é muito insciente; quem as incorporou ao
proprio saber pode se considerar bastante enriquecido.

Claro que existem ensinamentos sobre as mais diversas coisas deste
mundo. Toda aula de escola estd plena deles. Tomemos a de geografia. Nela
ouvimos que Constanga fica no Bodensee.i Uma cangfo estudantil acrescenta:
“Quem nio acredita, va l4 e veja”. Por acaso estive 13, e posso confirmar que a
bela cidade fica 2 margem de uma vasta superficie de dgua que todos os habit-
antes do local chamam Bodensee. Agora também estou convencido da justeza
dessa afirmagdo de cardter geogréfico. Mas recordo-me de outra experiéncia,
bastante notavel. Eu ja era um homem maduro quando estive, pela primeira
vez, na colina da Acrépole de Atenas, em meio as ruinas do templo, tendo a
visdo do mar azul. Ao meu contentamento mesclou-se uma sensagdo de es-
panto, que assim se expressava em mim: “Ento é realmente como aprendemos
na escola! E como devia ser fraca e superficial a crenca que eu tinha na realid-
ade do que me diziam 14, se hoje fico tdo assombrado!”. Mas ndo quero enfatiz-
ar demais a importancia dessa experiéncia; é possivel dar outra explicagio para
meu assombro, que ndo me ocorreu entdo e que é de natureza puramente
subjetiva, relacionando-se ao carater especial do lugar.i

Todos esses ensinamentos requerem, portanto, a crenga em seus contetidos
— mas ndo sem fundamentar sua pretensio. Eles se apresentam como o
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resultado abreviado de um longo processo de pensamento baseado na obser-
vagio e, sem divida, também na inferéncia. Se alguém pretende refazer por si
esse processo, em vez de apenas aceitar sua conclusio, eles lhe mostram o cam-
inho para isso. E quando o ensinamento nio é 6bvio, como é nas afirmagdes de
natureza geografica, sempre é dada a origem do conhecimento que ele pro-
clama. Por exemplo, o de que a Terra tem o formato de uma esfera; como
provas disso sdo aduzidos a experiéncia do péndulo de Foucault, o comporta-
mento do horizonte, a possibilidade de circum-navegar a Terra. Sendo imprat-
icdvel — como reconhecem todos os interessados — enviar todo estudante
para uma viagem ao redor do mundo, contentamo-nos em fazer que os ensina-
mentos escolares sejam aceitos “de boa-fé”, sabendo, no entanto, que sempre
estard aberto o caminho para o convencimento pessoal.

Vamos tentar usar 0 mesmo critério nos ensinamentos religiosos. Quando
perguntamos em que se fundamenta sua reivindicagio de que as pessoas acred-
item neles, recebemos trés respostas que, curiosamente, ndo se harmonizam
muito bem entre si. Primeiro, sio dignos de fé porque nossos ancestrais ja
acreditavam neles; em segundo lugar, possuimos provas que nos foram trans-
mitidas dessa mesma época pré-histérica; por tltimo, é simplesmente proibido
questionar essa comprovagdo. Antes esse atrevimento era punido com as mais
severas penas, e ainda hoje a sociedade nfo gosta de vé-lo renovado.

Esse terceiro ponto suscita fortes reservas de nossa parte. O tnico motivo
que pode haver para essa proibigio é que a sociedade sabe perfeitamente como
é precéria a reivindicagdo que faz para suas doutrinas religiosas. Nio fosse as-
sim, de bom grado ela colocaria o material pertinente a disposi¢io de todo
aquele que busca por si préprio chegar a uma convicgo. Por isso, é com uma
desconfianga dificil de ser atenuada que passamos a examinar os outros dois
argumentos. Devemos acreditar porque nossos antepassados acreditavam. Mas
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esses n0ssos ancestrais sabiam muito menos do que nés, acreditavam em coisas
que hoje em dia ndo podemos aceitar. E possivel, entdo, que também as doutri-
nas religiosas sejam desse tipo. As provas que elas nos deixaram estdo consig-
nadas em textos que trazem eles mesmos todas as caracteristicas de algo
duvidoso. Sdo contraditérios, foram retocados, falsificados; quando relatam
comprovagdes factuais, eles mesmos carecem de comprovagdo. Em nada ajuda
afirmar que suas palavras, ou apenas seu contetdo, tém origem na revelagio
divina, pois tal afirmagio é, em si mesma, parte das doutrinas que devem ter
sua credibilidade investigada, e, obviamente, nenhum enunciado pode provar
a si mesmo.

Assim, chegamos ao curioso resultado de que precisamente as manifest-
agdes de nosso patriménio cultural que poderiam ter o maior significado para
nds, que tém o papel de nos esclarecer os enigmas do universo e nos reconcili-
ar com os sofrimentos da vida — precisamente elas tém as mais frigeis com-
provagdes. Mesmo um fato bastante indiferente para nés, como o de as baleias
parirem os filhotes, em vez de botarem ovos, nds ndo conseguiriamos aceitar
se ele ndo pudesse ter melhor confirmagio.

Isso é um notavel problema psicolégico em si mesmo. Mas nio se pense
que as observagdes anteriores sobre o cardter indemonstravel das doutrinas re-
ligiosas contém algo de novo. Ele foi percebido em todas as épocas; certa-
mente, também, pelos ancestrais que nos deixaram tal heranga. E provavel que
muitos deles tivessem as mesmas dividas que nds, mas estavam submetidos a
uma pressdo muito forte, ndo ousariam expressi-las. Desde entdo, incontdveis
individuos se atormentaram com as mesmas davidas, que quiseram suprimir
porque se acreditavam na obrigagdo de crer; muitos intelectos brilhantes su-
cumbiram nesse conflito, muitos caracteres sofreram danos devido aos com-
promissos nos quais buscavam uma saida.



212/312

Se todas as provas que sdo aduzidas em favor da credibilidade dos ensina-
mentos religiosos vém do passado, é natural olhar em redor e ver se o
presente, que podemos julgar melhor, também nio poderia oferecer tais
provas. Se conseguissemos, dessa forma, pér a salvo de dividas um s6 com-
ponente do sistema religioso, todo o conjunto ganharia extraordinariamente
em credibilidade. A isso relaciona-se a atividade dos espiritas, que estdo con-
vencidos da sobrevivéncia da alma individual e querem demonstrar de maneira
indiscutivel a veracidade desse ponto da doutrina religiosa. Mas infelizmente
ndo conseguem refutar o argumento de que as aparigdes e manifestagdes dos
seus espiritos sdo apenas produtos de sua prépria atividade psiquica. Eles evo-
caram os espiritos de grandes homens, de eminentes pensadores, mas todos os
pronunciamentos e informagdes que deles receberam eram tdo tolos, tdo irre-
mediavelmente vazios, que nio podemos acreditar em outra coisa sendo na ca-
pacidade que tém os espiritos de se adaptar ao circulo de pessoas que os
invoca.

Agora devemos considerar duas tentativas que nos dio a impressdo de ser-
em enérgicos esforgos de escapar ao problema. Uma, de natureza bastante
forgada, é antiga; a outra, sutil e moderna. A primeira é o Credo quia absurdum
daquele Pai da Igreja.k Isso quer dizer que as doutrinas religiosas se subtraem
as exigéncias da razdo, que estdo acima da razdo. Deve-se sentir interiormente
a sua verdade, ndo é necessirio compreendé-las. Ocorre que esse Credo é in-
teressante apenas como confissdo pessoal, como imperativo ndo tem valor de
obrigatoriedade. Devo ser obrigado a crer em todo absurdo? E, se ndo, por
que precisamente nesse? N3o hd instincia acima da razdo. Se a verdade das
doutrinas religiosas depender de uma vivéncia interior que ateste essa verdade,
o que fazer das muitas pessoas que ndo tém essa rara vivéncia? Pode-se
requerer que todas as pessoas utilizem o dom da razio que possuem, mas nio
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se pode estabelecer uma obrigacdo viélida para todos com base num motivo
que existe apenas para uns poucos. Se um individuo obtém a convicgdo in-
abaldvel da verdade das doutrinas religiosas apds ser tomado de profundo éx-
tase, que significado tem isso para os outros?

A segunda tentativa ¢ a da filosofia do “como se”. Ela diz que em nossa
atividade de pensamento ha bastantes suposi¢des cuja falta de fundamento, e
até mesmo absurdo, nds percebemos inteiramente. Sdo chamadas “ficbes”,
mas por diversos motivos préticos temos de nos comportar “como se” acred-
itdssemos nelas. Seria o caso das doutrinas religiosas, devido a sua inigualavel
importincia para a preservagio da sociedade humana.! Essa argumentagio nio
se acha muito distante do Credo quia absurdum. Mas acho que o requisito do
“como se” é de natureza tal que somente um filésofo é capaz de fazé-lo. O in-
dividuo cujo pensamento ndo é influenciado pelas artes da filosofia jamais
podera aceita-lo; para ele, tudo estd encerrado com a admissdo do carater ab-
surdo, contrério a razdo. Ele ndo pode, justamente ao tratar de seus mais relev-
antes interesses, ser levado a renunciar as certezas que requer para todas as
suas atividades habituais. Lembro-me de um de meus filhos, que cedo se desta-
cou por enfatizar bastante a objetividade. Quando se contava as criangas uma
histéria, que elas escutavam com solene atengdo, ele vinha e perguntava: “Essa
histéria é verdadeira?”. Ao lhe responderem que nio, ele se afastava, com ex-
pressio de desdém. E de esperar que as pessoas logo se comportem de igual
maneira em relagdo as fibulas religiosas, apesar da recomendagio do “como
se”.

Mas atualmente elas ainda se comportam de maneira bem diferente, e em
épocas passadas, ndo obstante sua indiscutivel falta de comprovagio, as ideias
religiosas exerceram fortissima influéncia sobre a humanidade. Esse é um novo
problema psicolégico. Devemos perguntar: em que consiste a forga interna
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dessas doutrinas e a que devem sua eficicia, que independe da aceitagio
racional?

vi

Creio que ja preparamos suficientemente a resposta a ambas as perguntas. Ela
surge quando consideramos a génese psiquica das ideias religiosas. Estas, que
se proclamam ensinamentos, ndo sdo precipitados da experiéncia ou resultados
finais do pensamento: sdo ilusdes, realizagdes dos mais antigos, mais fortes e
prementes desejos da humanidade; o segredo de sua forga é a forga desses
desejos. Como ja sabemos, a terrivel impressdo deixada pelo desamparo da cri-
anga despertou a necessidade de prote¢io — protegio através do amor —,
fornecida pelo pai; e a compreensdo de que esse desamparo continua por toda a
vida motivou o apego a existéncia de outro pai — agora mais poderoso. Medi-
ante a benévola agio da Providéncia divina, a angustia ante os perigos da vida
é atenuada; o estabelecimento de uma ordem moral universal assegura o
cumprimento da exigéncia de justica, que tdo frequentemente deixou de ser
cumprida no interior da cultura humana; a continuagio da existéncia terrena
numa vida futura fornece a moldura especial e temporal em que devem se con-
sumar essas realizacdes de desejos. Dentro dos pressupostos desse sistema sdo
elaboradas respostas aos enigmas da humana 4nsia de saber, como o da origem
do mundo ou o da relagio entre o fisico e o psiquico. E um enorme alivio, para
a psique individual, que os conflitos da infincia originados do complexo pater-
no (e nunca inteiramente superados) lhe sejam tirados e levados a uma solugio
aceita por todos.
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Se afirmo que todas essas coisas sdo ilusdes, tenho que delimitar o sentido
da palavra. Uma ilusdo nio é idéntica a um erro, tampouco é necessariamente
um erro. A opinido de Aristételes, de que os vermes nascem da sujeira —
partilhada ainda hoje pelo povo ignorante —, era um erro, assim como a de
uma geragio anterior de médicos, segundo a qual a tabes dorsal! resulta de ex-
cessos sexuais. Seria incorreto chamar de ilusdes esses erros. Por outro lado,
foi uma ilusdo, da parte de Colombo, achar que havia descoberto um novo
caminho maritimo para a India. £ bastante clara, nesse erro, a participagio de
seu desejo. Pode-se designar como uma ilusdo a afirmagio de certos nacion-
alistas, segundo a qual os indo-germanos sdo a tinica raga humana capaz de
civilizagdo, ou a crenga, que somente a psicanalise destruiu, de que a crianga é
um ser desprovido de sexualidade. E caracteristico da ilusdo o fato de derivar
de desejos humanos, nesse aspecto ela se aproxima do delirio psiquidtrico;
mas, ainda ndo considerando a mais complicada estrutura do delirio, também
se diferencia dele. O que destacamos como essencial no delirio é a contradi¢io
com a realidade; a ilusdo ndo tem de ser necessariamente falsa, isto é, irreal-
izavel ou contraria a realidade. Uma garota de classe média, por exemplo,
pode ter a ilusio de que um principe vira busca-la. £ algo possivel, ja aconte-
ceram casos assim. Bem menos provavel é que venha o Messias e dé inicio a
uma nova Idade de Ouro; conforme a atitude pessoal daquele que julga, ele
classificara essa crenga como ilusdo ou como andloga ao delirio. Exemplos de
ilusbes que se tornaram realidade ndo sio faceis de encontrar. Mas a ilusdo dos
alquimistas, de poder transformar qualquer metal em ouro, poderia ser uma
delas. O desejo de ter muito ouro, tanto ouro quanto possivel, foi amortecido
por nossa atual compreensio do que determina a riqueza, mas a quimica ja nio
vé como impossivel a transformagdo dos metais em ouro. Desse modo,
chamamos uma crenga de ilusdo quando em sua motivagdo prevalece a
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realizagdo de desejo, e nisso ndo consideramos seus lagos com a realidade, as-
sim como a propria ilusdo dispensa a comprovagio.

Apbs esse esclarecimento, vamos retornar as doutrinas religiosas; e po-
demos repetir que todas elas so ilusdes, sdo indemonstraveis, ninguém pode
ser forcado a toma-las por verdadeiras, a acreditar nelas. Algumas sdo tio im-
provaveis, tdo incompativeis com tudo o que laboriosamente viemos a saber
sobre a realidade do mundo, que podem — levando-se devidamente em conta
as diferengas psicolégicas — ser comparadas aos delirios. Acerca do valor de
realidade da maioria delas ndo ha como formar um juizo. Assim como sdo in-
demonstraveis, sio também irrefutdveis. Sabemos ainda muito pouco para
aborda-las criticamente. Apenas aos poucos os enigmas do mundo se desvelam
a nossa pesquisa, ainda hoje a ciéncia ndo é capaz de responder a muitas
questdes. Mas o trabalho cientifico é a tinica via para o conhecimento da real-
idade exterior. Ndo passa de ilusdo, mais uma vez, esperar algo da intuigio e
da introspecgdo. Elas podem nos dar apenas indicagdes — de dificil inter-
pretagio — sobre a nossa prépria vida psiquica, jamais informagdes sobre as
questdes que a doutrina religiosa responde tio facilmente. Seria um sacrilégio
deixar o arbitrio pessoal preencher a lacuna e, seguindo a prépria avaliagdo,
declarar que essa ou aquela parte do sistema religioso é mais ou menos
aceitavel do que outra. Tais questdes sdo importantes demais para isso; quase
dirfamos: sagradas demais.

Neste ponto devemos estar preparados para a seguinte objegdo: “Bem, se
0s céticos mais duros admitem que as afirmagdes da religidio ndo podem ser re-
futadas com a inteligéncia, por que nio devo acreditar nelas, ja que tém muito
a seu favor: a tradigdo, a concordancia das pessoas e tudo o que hé de consol-
ador no que dizem?”. Sim, por que ndo? Assim como ninguém pode ser obri-
gado a crer, ninguém deve ser obrigado a descrer. Mas ndo nos deleitemos no
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autoengano de que, ao usar argumentos assim, estamos no caminho do correto
pensar. A acusacdo de “subterfligio” é pertinente nesse caso. Ignoréincia é ig-
norancia; dela nio provém nenhum direito a crer em algo. Nenhuma pessoa
razoavel se comporta de maneira tdo leviana em outros assuntos, nem se da
por satisfeita com justificativas tdo pobres para seus juizos, suas posi¢des;
apenas nas coisas mais elevadas e sagradas ela se permite agir dessa forma. Na
realidade, sdo apenas tentativas de simular, para si ou para os outros, que ainda
se atém 2 religido, quando hd muito ja se afastou dela. Quando se trata de reli-
gido, as pessoas incorrem em todas as insinceridades e maus costumes intelec-
tuais possiveis. Fil6sofos estendem o sentido das palavras até sobrar pouco do
seu sentido original, chamam “Deus” a alguma vaga abstragio que
engendraram, tornam-se deistas ou crentes aos olhos do mundo, gabam-se de
haver chegado a um conceito mais alto e mais puro de Deus, embora seu Deus
seja apenas uma sombra desprovida de substincia e ndo mais a poderosa per-
sonalidade da doutrina religiosa. Criticos insistem em designar como “pro-
fundamente religioso” alguém que admite o sentimento da pequenez e impot-
éncia humana em face do universo, embora tal sentimento nio seja o que con-
stitui a esséncia da religiosidade, e sim o passo seguinte, a reagdo a ele, a busca
de remédio para ele. Quem néo vai adiante, quem humildemente se conforma
com o minimo papel do ser humano neste mundo imenso, este ¢, na verdade,
irreligioso no auténtico sentido da palavra.

Nio é intengdo deste estudo tomar posi¢do quanto ao valor de verdade das
doutrinas religiosas. Basta que tenhamos percebido que, em sua natureza
psicolégica, elas sdo ilusdes. Mas ndo precisamos ocultar que essa revelagio
também influi enormemente em nossa atitude ante a questdo que deve parecer
a mais relevante para muitos. Sabemos aproximadamente em que épocas e por
que tipo de homens as doutrinas religiosas foram criadas. Se também
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soubermos por que motivos isso ocorreu, nosso ponto de vista ante o prob-
lema da religido experimentara um sensivel deslocamento. Dizemos a nés mes-
mos que seria muito bom se houvesse um Deus que fosse criador do mundo e
benévola Previdéncia, se houvesse uma ordem moral universal e uma vida
ap6s a morte, mas € muito singular que tudo seja como inevitavelmente dese-
jarfamos que fosse. E seria ainda mais estranho se nossos pobres, ignorantes e
cativos ancestrais tivessem conseguido resolver todos esses dificeis enigmas do
mundo.

Vil

Tendo percebido como ilusdes as doutrinas religiosas, imediatamente depara-
mos com mais uma questdo: ndo seriam de natureza semelhante outros bens
culturais que temos em alta conta e pelos quais regemos nossa vida? Nio
deveriam igualmente ser chamados de ilusGes os pressupostos que governam
nossas instituigdes politicas, e as relagdes entre os sexos em nossa cultura nio
seriam perturbadas por uma ou virias ilusdes erdticas? Se nossa desconfianga
foi despertada, tampouco recearemos perguntar se teria maior fundamento
nossa convicgio de que podemos aprender algo sobre a realidade exterior me-
diante o emprego da observagio e do pensamento no trabalho cientifico. Nada
pode nos impedir de considerar vélido que a observagio seja dirigida a nosso
proprio ser e o pensamento seja utilizado em sua prépria critica. Aqui se abre
para nds uma série de investigagdes, cujos resultados seriam certamente decis-
ivos para a construgdo de uma “visdo de mundo”. Também imaginamos que
tal esforgo ndo serd em vio, e que justificard a0 menos em parte a nossa sus-
peita. Mas a capacidade do autor se intimida em face de uma tarefa tio ampla,
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ele tem de restringir seu trabalho a abordagem de uma s6 dessas ilusdes — a
religiosa, precisamente.

Nosso opositor nos diz, com voz firme, que devemos parar. Somos chama-
dos a prestar conta de nosso procedimento irregular:

“Os interesses arqueolégicos sdo certamente louvéveis, mas nio fazemos
escavagdes quando elas minam as residéncias dos vivos, de modo que essas
desmoronam e soterram as pessoas sob os seus escombros. As doutrinas reli-
giosas ndo podem ser objeto de reflexdes como qualquer outro tema. Nossa
cultura estd edificada sobre elas, a conservagio da sociedade humana tem por
pressuposto que a maioria dos seres humanos acredite na verdade dessas
doutrinas. Se lhes for ensinado que nio existe um Deus inteiramente justo e
todo-poderoso, e tampouco uma ordem universal divina e uma vida futura,
eles se sentirdo livres de toda obrigagdo de seguir os preceitos culturais. Livre
de inibigdes e de medos, cada qual seguird seus instintos egoistas e antissociais,
procuraré exercitar seu poder, e novamente haverd o caos que afastamos em
milénios de trabalho cultural. Ainda que soubéssemos e provassemos que a re-
ligido ndo estd de posse da verdade, deveriamos silenciar a respeito disso e nos
comportar como requer a filosofia do ‘como se’. No interesse da conservagio
de todos! E, ndo considerando o carater perigoso da empresa, trata-se também
de uma crueldade inutil. Inumeréaveis pessoas tém nas doutrinas religiosas o
seu tnico consolo, apenas com o auxilio delas podem suportar a vida.
Pretende-se priva-las desse apoio, e ndo se tem nada de melhor para lhes dar
em troca. Ja se admitiu que a ciéncia ndo é capaz de grande coisa atualmente,
mas, ainda que ela tivesse avangado muito, ndo bastaria para os homens. O ser
humano tem também outras necessidades imperiosas, que jamais podem ser
satisfeitas pela fria ciéncia, e é muito estranho, é mesmo o ciimulo da incoerén-
cia, que um psicélogo que sempre enfatizou o quanto, na vida humana, a
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inteligéncia fica em segundo plano em relagdo aos instintos, agora procure
despojar os homens de uma preciosa satisfagdo de desejo e queira indeniza-los
por isso com nutrigio intelectual.”

Sio muitas acusagdes de uma vez! Mas estou pronto para responder a to-
das, e, além disso, sustentarei que representa um perigo maior, para a civiliza-
¢do, manter sua atitude atual perante a religido do que abandoné-la. S6 ndo sei
exatamente como iniciar minha réplica.

Talvez assegurando que eu proprio considero inofensiva e indcua a minha
empresa. Desta vez a superestimagdo do intelecto ndo se acha da minha parte.
Se as pessoas sio como meus oponentes as descrevem — e ndo vou
contradizé-los —,
mentos, ser privado de sua fé. Além disso, ndo afirmei nada que outros ho-
mens melhores ndo tivessem dito antes, de maneira bem mais completa, vig-

ndo hi o perigo de um devoto, vencido por meus argu-

orosa e efetiva. Seus nomes sdo conhecidos; nio os mencionarei, para nio dar
a impressdo de que desejo me incluir entre eles. Eu apenas — ¢é a tinica novid-
ade em minha exposi¢do — adicionei alguma fundamentagio psicolégica a
critica de meus grandes predecessores. E pouco provavel que justamente esse
acréscimo produza o efeito que foi negado aos autores anteriores. E claro que
alguém poderia me perguntar por que escrevo tais coisas, se estou seguro de
que ndo terdo nenhum efeito. Mas voltaremos a isso depois.

O tnico a quem esta publicagdo pode prejudicar sou eu mesmo. Terei de
ouvir as mais indelicadas recriminagdes de superficialidade, estreiteza e falta de
idealismo e de compreensdo pelos mais elevados interesses da humanidade.
Por um lado, contudo, essas admoestagdes ndo sio algo novo para mim; e, por
outro lado, quando um homem, j4 em sua mocidade, colocou-se acima do de-
sagrado de seus contemporineos, como podera isso afetd-lo na velhice,
quando sabe que logo estard fora do alcance de todo favor e desfavor? Em
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tempos passados era diferente, com declaragdes deste género se obtinha se-
guramente uma abreviagdo da propria existéncia na Terra e uma boa ante-
cipagdo da oportunidade de fazer observagdes préprias sobre a vida além-
timulo. Mas repito, esses tempos passaram, e hoje esses escritos sdo indcuos
também para o autor. Quando muito, pode ocorrer que a tradugio e difusdo do
seu livro seja proibida nesse ou naquele pais — e justamente, claro, num pais
que esteja convencido de sua elevada cultura. Mas também precisamos ser
capazes de tolerar esse dano, quando defendemos a rentincia do desejo e a
aceitagdo do destino.

Depois perguntei a mim mesmo se a publicagio desta obra nio poderia,
afinal, trazer infortinio. Ndo a uma pessoa, é certo, mas a uma causa — a
causa da psicanalise. Pois ndo se pode negar que ela é criagio minha, e ja de-
parou com muita desconfianga e mé vontade. Se agora aparego com afirmagdes
tio desagradaveis, as pessoas ndo hesitardo em fazer um deslocamento de
minha pessoa para a psicanélise. “Agora se vé&”
ise. A mascara caiu; leva 4 negacio de Deus e do ideal moral, como sempre
suspeitamos. Para nos dificultar essa descoberta, simularam que a psicanalise

, dirdo, “aonde leva a psicanal-

ndo possui uma visdo de mundo e ndo é capaz de formar uma.”

Esse barulho realmente me incomodaria, por causa de meus numerosos
colaboradores, dos quais alguns ndo partilham absolutamente minha atitude
ante os problemas da religido. Mas a psicanalise ja aguentou muitas tormentas,
serd preciso expd-la também a esta. Na realidade, a psicanélise é um método de
pesquisa, um instrumento imparcial, como o calculo infinitesimal, digamos.
Se, empregando este, um fisico viesse a descobrir que a Terra acabard ao fim
de certo tempo, as pessoas hesitario em atribuir tendéncias destrutivas ao
préprio célculo e interditd-lo por isso. Tudo o que afirmei sobre o valor de
verdade das religides prescinde da psicanilise, ja foi dito por outros muito
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antes que ela existisse. Se a aplicagdo do método psicanalitico proporcionar um
novo argumento contra o teor de verdade da religido, zant pis [tanto pior] para
a religido; mas os defensores desta poderdo, com o mesmo direito, utilizar-se
da psicandlise para apreciar plenamente a importéncia da doutrina religiosa.

Agora prosseguirei com a defesa. E evidente que a religido prestou grande
servigo a cultura humana, contribuiu muito para domar os instintos associais,
embora n3o o bastante. Por muitos milénios ela dominou a sociedade humana,
teve tempo para mostrar do que é capaz. Se tivesse conseguido tornar feliz a
maioria dos homens, consola-los, concilid-los com a vida, torné-los portadores
da cultura, ninguém pensaria em buscar uma mudanga nas condiges exist-
entes. E 0 que vemos, em vez disso? Que um niimero assustador de individuos
esta insatisfeito com a civilizagdo e nela se sente infeliz, percebe-a como um
jugo de que é preciso livrar-se; que tais individuos pdem todas as forgas numa
modificagio dessa cultura ou chegam ao ponto, em sua hostilidade a ela, de
nada mais querer saber de cultura e restrigio de instintos. Neste ponto
ouviremos a critica de que isso vem justamente do fato de a religido haver per-
dido boa parte de sua influéncia sobre as massas humanas, gragas precisamente
a0 lamentavel efeito dos avangos na ciéncia. Tomaremos nota dessa admissio
e de seus motivos, e depois a utilizaremos para nossos propésitos; mas a ob-
jecdo mesma no tem forga.

E duvidoso que na época do dominio inconteste das doutrinas religiosas os
seres humanos fossem, em geral, mais felizes do que hoje; mais morais eles
certamente ndo eram. Sempre souberam como banalizar os preceitos reli-
giosos, fazendo assim malograr seus propésitos. Os sacerdotes, que deviam
zelar pela obediéncia a religido, eram complacentes com eles. A bondade de
Deus tinha de atrapalhar sua justiga: as pessoas pecavam e depois faziam sacri-
ficios ou peniténcias, ficando livres para novamente pecar. A
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introspectividade™ russa chegou ao ponto de concluir que o pecado é indis-
pensavel para a fruigio de todas as felicidades da graca divina, ou seja, é
agradavel a Deus, no fundo. Evidentemente, os sacerdotes s6 puderam manter
a sujei¢do das massas a religido fazendo essas grandes concessdes a natureza
instintual humana. Ficou assim: apenas Deus é bom e forte, 0 homem é fraco e
pecador. Em todas as épocas, a imoralidade ndo encontrou menos apoio na re-
ligido do que a moralidade. Se ndo sdo melhores as realizagdes da religido no
que toca a felicidade dos homens, a aptiddo destes para a cultura e a seu con-
trole moral, cabe entdo perguntar se ndo superestimamos sua necessidade para
a humanidade e se agimos sabiamente ao nela basear nossas exigéncias
culturais.

Tomemos a inconfundivel situagdo de hoje. Como sabemos, ja se admitiu
que a religido ndo exerce nas pessoas a mesma influéncia de antes (falamos da
cultura europeia cristd). E isso ndo porque suas promessas tenham se tornado
menores, mas porque as pessoas as consideram menos dignas de crédito. Con-
cedamos que o motivo dessa mudanga € o fortalecimento do espirito cientifico
nas camadas superiores da sociedade humana (mas talvez ndo seja o tnico). A
critica solapou a forga comprobatéria dos documentos religiosos, as ciéncias
naturais apontaram os erros que eles continham, os estudos comparativos not-
aram a fatal semelhanca entre as ideias religiosas que veneramos e as
produgdes espirituais de povos e tempos primitivos.

O espirito cientifico gera uma maneira especifica de nos colocarmos diante
das coisas deste mundo; ante as coisas da religido ele se detém por um instante,
hesita e, afinal, também ai cruza o limiar. Nesse processo ndo hd interrupgio,
quanto mais pessoas tém acesso aos tesouros do nosso conhecimento, tanto
mais se dissemina o afastamento da fé religiosa, primeiro apenas de suas
roupagens antiquadas e chocantes, depois também de suas premissas



224/312

fundamentais. Os americanos que instauraram o “processo dos macacos”, em
Dayton,» foram os tinicos a se mostrar coerentes. Normalmente, a inevitavel
transigio sucede entre meias-tintas e falsidades.

Das pessoas instruidas e dos que trabalham com o intelecto a civilizagdo
tem pouco a temer. Neles ocorreria discretamente a substitui¢do dos motivos
religiosos do comportamento cultural por outros, seculares; além disso, eles
préprios sdo, em boa parte, portadores da cultura. E diferente com a grande
massa dos ndo instruidos, oprimidos, que tém todas as razdes para serem in-
imigos da civilizagdo. Enquanto nio sabem que ndo se acredita mais em Deus,
tudo estd bem. Mas saberdo, infalivelmente, mesmo que este livro nio seja
publicado. E estdo prontos para aceitar os resultados do pensamento cientifico,
sem que neles tenha havido a modificagio que este produz no homem. Nio ex-
iste o perigo de que a hostilidade dessas massas a cultura venha a se langar con-
tra o ponto fraco percebido em sua tirana?e Quando alguém nio pode matar o
préximo apenas porque Deus ndo o permite e o punird severamente nesta ou
na outra vida, mas depois esse alguém descobre que ndo ha nenhum Deus, que
ndo precisa temer sua ira, entdo matard o proximo sem qualquer escripulo,
apenas um poder terreno o impedird de fazé-lo. Portanto, ou se faz uma severa
contengdo dessas massas perigosas, um rigoroso bloqueio de toda oportunid-
ade para o despertar intelectual, ou uma profunda revisdo dos lagos entre civil-
izagdo e religido.

vill

Seria de acreditar que a implementagio desta tiltima proposta ndo encontrara
dificuldades especiais. E certo que ela envolve alguma rentincia, mas o ganho é
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talvez maior, e evita-se um grande perigo. Hé receio em executi-la, porém,
como se assim a cultura fosse exposta a um perigo ainda maior. Quando sio
Bonificio abateu a arvore tida como sagrada pelos saxdes, os circunstantes
acharam que um evento terrivel sucederia ao sacrilégio. Nada ocorreu, e os
saxdes aceitaram o batismo.p

Se a cultura instituiu o mandamento de ndo assassinar o préximo que
odiamos, que estd em nosso caminho ou cujos bens cobigamos, evidentemente
isso se deu no interesse da convivéncia humana, que, caso contrério, seria im-
praticivel. Pois o homicida atrairia a vinganga dos parentes do morto e tam-
bém a surda inveja de outros que sentissem a mesma inclinagio para tal violén-
cia. Assim, ele ndo fruiria por muito tempo a vinganga ou o roubo, provavel-
mente seria logo assassinado por sua vez. Ainda que, mediante extraordindria
forga e cautela, ele se protegesse de oponentes isolados, sucumbiria a asso-
ciagdo de homens mais fracos. Ndo havendo esta associagio, os assassinatos
ndo teriam fim, e os homens acabariam por exterminar uns aos outros. Seria o
mesmo estado de coisas que ainda perdura na Cérsega entre familias, mas em
outras partes apenas entre nagdes. A inseguranga na vida, perigo igual para to-
dos, junta os homens numa sociedade que proibe ao individuo o assassinato e
se reserva o direito de assassinar comunalmente aquele que desrespeita a
proibigdo. Temos ai, ento, justica e castigo.

Mas nio fornecemos essa fundamentagdo racional da proibi¢do de matar;
afirmamos, isto sim, que Deus ditou essa proibi¢do. Desse modo, ousamos
adivinhar seus propdsitos e constatamos que também ele ndo quer que os ho-
mens se exterminem. Assim procedendo, revestimos a proibi¢do cultural de
uma solenidade toda especial, mas arriscamos fazer com que sua obediéncia
dependa da fé em Deus. Se nisso retrocedemos, se ndo mais atribuimos a Deus
nossa vontade e nos contentamos com a fundamentagdo social, é certo que
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renunciamos a essa transfiguragdo da proibigdo cultural, mas também evitamos
po-la em risco. Também ganhamos outra coisa, porém. Por uma espécie de di-
fusdo ou infecgdo, o carater de santidade, inviolabilidade, de pertencimento ao
outro mundo, digamos, estendeu-se de umas poucas proibi¢bes maiores para
todas as demais institui¢des, leis e prescrigdes culturais. Mas nessas o halo de
santidade raramente fica bem; ndo s6 elas mesmas invalidam umas as outras,
a0 estabelecer coisas opostas em diferentes tempos e lugares, como exibem to-
do sinal de imperfei¢do humana. Facilmente distinguimos nelas o que pode ser
apenas produto de uma estreita ansiedade, manifestagio de interesses mesquin-
hos ou conclusdo a partir de premissas frageis. A critica que temos de fazer a
elas também diminui, em grau indesejavel, o respeito por outras exigéncias
culturais mais justificiveis. Como é uma tarefa delicada separar o que o
préprio Deus exige do que vem da autoridade de um parlamento com plenos
poderes ou de um alto magistrado, seria uma vantagem indiscutivel deixar
Deus de fora e honestamente reconhecer a origem puramente humana de todas
as institui¢Bes e normas culturais. Com sua pretendida santidade, também de-
sapareceria a rigidez e a imutabilidade desses mandamentos e leis. Os homens
poderiam compreender que estes sio criados ndo tanto para domina-los, mas
para servir a seus interesses; adotariam uma atitude mais amistosa para com
eles, visariam seu melhoramento, em vez de sua aboligio. Este seria um im-
portante progresso no caminho que leva a reconciliagio com as pressdes da
cultura.

Aqui, porém, nosso arrazoado em prol de uma fundamentagio puramente
racional dos preceitos culturais, ou seja, de sua explicagio a partir da necessid-
ade social, é subitamente interrompido por uma ditvida. Tomamos como ex-
emplo a origem da proibigio de matar. Mas nossa descrigdo dela corresponde a
verdade histérica? Receio que ndo; ela parece ser apenas uma construgio
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racionalista. Justamente essa parte da histéria cultural humana nés estudamos
com o auxilio da psicanilise, e, com base nesse esforco, precisamos dizer que,
na realidade, foi diferente. Ainda nos homens de hoje, motivos puramente ra-
cionais ndo podem muito contra os impulsos passionais;d quanto mais impot-
entes deviam ser naqueles bichos-homens da pré-histérial Talvez os seus des-
cendentes ainda hoje liquidassem uns aos outros sem inibigdes se entre aqueles
assassinatos ndo tivesse havido um, a eliminagdo do pai primitivo, que provo-
casse uma reagdo emocional irresistivel e de grande consequéncia. Dela surgiu
o mandamento que diz “N3o matards”, que no totemismo se limitava ao
sucedaneo do pai, depois foi estendido a outros, e ainda hoje ndo é universal-
mente obedecido.

Mas esse pai primordial foi, de acordo com argumentos que nio cabe repe-
tir aqui, o protétipo de Deus, o modelo segundo o qual gerages posteriores
formaram a figura de Deus. Assim, a narrativa religiosa estd certa: Deus real-
mente participou da génese daquela proibigdo, foi sua influéncia que a criou,
ndo a compreensdo da necessidade social. E o deslocamento da vontade hu-
mana para Deus se justifica plenamente: os homens sabiam que haviam elim-
inado violentamente o pai, e, na reagdo a seu ultraje, propuseram-se respeitar a
vontade do pai dali em diante. Portanto, a doutrina religiosa nos comunica a
verdade histérica, com alguma modificagio e disfarce, é certo; nossa ex-
plicagdo racional, ela renega.

Agora notamos que o patriménio de ideias religiosas ndo inclui apenas
realizagdes de desejos, mas também importantes reminiscéncias historicas.
Essa atuagfo conjunta de passado e futuro deve dotar de incomparével poder a
religido! Mas, com o auxilio de uma analogia, talvez ja vislumbremos uma
outra percepgdo. Ndo é bom trasladar conceitos para muito longe do solo em
que nasceram, mas hd uma concordancia que temos de explicitar. Sabemos, a
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respeito da crianga, que ela nfio perfaz seu desenvolvimento rumo 2 cultura
sem passar por uma fase de neurose — ora mais, ora menos nitida. Isso vem
do fato de a crianga ndo poder suprimir com o trabalho intelectual racional
muitas das exigéncias instintuais que depois serdo intteis, e sim precisar doma-
las com atos de repressio que, via de regra, tém por tras de si o motivo do
medo. A maioria dessas neuroses infantis é superada espontaneamente ao
longo do crescimento, sobretudo as neuroses obsessivas da infincia tém esse
destino. Quanto ao resto, o tratamento psicanalitico deverd remové-las mais
tarde. De maneira muito semelhante, podemos supor que a humanidade como
um todo, em seu desenvolvimento ao longo dos séculos, pde-se em estados
que sdo andlogos as neuroses, e pelas mesmas razdes, porque em seus tempos
de insciéncia e fraqueza intelectual ela s6 pode fazer as rentincias instintuais in-
dispensdveis a convivéncia humana recorrendo a forcas puramente afetivas.
Os precipitados dos processos similares a repressido, ocorridos na pré-histéria,
permaneceram ainda por muito tempo na cultura. A religido seria a neurose
obsessiva universal da humanidade, originando-se, tal como a da crianga, do
complexo de Edipo, da relagio com o pai. Segundo essa concepgio, é de supor
que o afastamento da religido devera suceder com a mesma fatal inexorabilid-
ade de um processo de crescimento, e que justamente agora nos encontramos
no meio dessa fase de desenvolvimento.

Nossa conduta, entdo, deveria se orientar pelo modelo de um educador
compreensivo, que ndo se opde a uma reorganizagdo iminente, buscando, isto
sim, promové-la e refrear a violéncia de sua irrupgdo. Mas com essa analogia
ndo se esgota a questdo da natureza da religifio. Se, por um lado, ela traz re-
stri¢Bes obsessivas como somente a neurose obsessiva costuma fazer, ela con-
tém, por outro lado, um sistema de ilusdes de desejo com reptdior da realid-
ade, como apenas encontramos de forma isolada na améncia, um estado de
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alegre confusdo alucinatéria. S3o apenas comparagdes com que buscamos
compreender o fendmeno social, a patologia individual ndo nos fornece uma
contrapartida inteiramente valida.

Ja foi assinalado vrias vezes (por mim e especialmente por Theodor Reik)
o grau de detalhes a que pode chegar a analogia entre a religifio e a neurose ob-
sessiva, quantas peculiaridades e vicissitudes da formacdo da religido podem
ser compreendidas por essa via. E bem se harmoniza com isso o fato de o
crente religioso estar altamente protegido de certas enfermidades neuréticas; a
adogiio da neurose geral o dispensa da tarefa de desenvolver uma neurose
pessoal.

O reconhecimento do valor histérico de certas doutrinas religiosas
aumenta o nosso respeito por elas, mas ndo invalida nossa proposta de exclui-
las como motivagdo para os preceitos culturais. Pelo contrario! Gragas a esses
residuos histéricos pudemos formar a concepgio das teses religiosas como
reliquias neurdticas, digamos, e hoje podemos afirmar que provavelmente é
hora de, como acontece no tratamento analitico, substituir os efeitos da
repressdo pelos resultados do trabalho do intelecto. Pode-se prever — mas di-
ficilmente lamentar — que essa reelaboragio nio ficard na rentincia a transfig-
uragdo solene dos preceitos culturais, que uma revisio geral destes tiltimos de-
vera trazer a aboligio de muitos. E desse modo que nossa tarefa de conciliar os
homens com a cultura sera realizada em ampla medida. Nio precisamos lam-
entar a rentincia 4 verdade histérica, ao fornecer uma motivagio racional para
os preceitos culturais. As verdades contidas nas doutrinas religiosas sdo tdo de-
formadas e tio sistematicamente disfarcadas que a grande massa dos seres hu-
manos nio pode reconhecé-las como verdade. Algo semelhante ocorre quando
dizemos a uma crianga que a cegonha traz os bebés. Também ai falamos a ver-
dade em roupagem simbdlica, pois sabemos o que significa essa grande ave.
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Mas a crianga no sabe, ouve apenas o elemento distorcido, sente-se enganada,
e sabemos que muitas vezes sua desconfianga dos adultos e sua rebeldia se lig-
am justamente a essa impressdo. Adquirimos a convicgdo de que é melhor
evitar esses encobrimentos simbélicos da verdade e ndo privar a crianga do
conhecimento das circunstincias reais, conforme o seu estagio intelectual.

IX

“Vocé se permite incorrer em contradigdes muito dificeis de serem harmoniza-
das. Primeiro afirma que um livro como o seu é completamente inofensivo,
que ninguém se desfard da prépria fé religiosa por causa de consideragbes
desse tipo. Mas, visto que sua intengdo é realmente abalar essa fé, como depois
se verificou, podemos perguntar: por que vai publici-las, enfim? Em outra
passagem, porém, vocé admite que pode ser perigoso, perigosissimo até, uma
pessoa descobrir que nio se acredita mais em Deus. Até entdo ela era docil,
mas agora manda s favas a obediéncia aos preceitos culturais. Todo o seu ar-
gumento de que a motivagdo religiosa dos mandamentos culturais representa
um perigo para a cultura se baseia na suposicio de que o crente pode ser con-
vertido em descrente, e isso é uma contradigio total.

“Outra contradi¢do se dd quando vocé, por um lado, admite que o ser hu-
mano nio se deixa guiar pela inteligéncia, que é governado pelas paixdes e
pelas exigéncias dos instintos, mas, por outro lado, propde que os fundamentos
afetivos da obediéncia humana a cultura sejam substituidos por fundamentos
racionais. Quem puder, que entenda isso. A meu ver, uma coisa exclui a outra.

“Além disso, a histéria ndo lhe ensinou nada? A tentativa de substituir a re-
ligido pela razdo ja foi feita uma vez, de modo oficial e em grande estilo. Entdo
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ndo se lembra da Revolugio Francesa e de Robespierre? Claro que sim, mas
também se recorda da brevidade e do lamentavel fracasso do experimento.
Esté sendo repetido agora na Rissia, e ndo precisamos perguntar como ter-
minard. Vocé ndo acha que devemos aceitar que o ser humano nio pode viver
sem religido?

“Vocé mesmo disse que a religido é mais que uma neurose obsessiva. Mas
nio tratou desse outro aspecto dela. Bastou-lhe fazer a analogia com a neurose.
E de uma neurose as pessoas tém de ser libertadas. O que por outro lado se
perde com isso ndo o interessa.”

Essa aparéncia de contradi¢io provavelmente surgiu porque tratei de
coisas complicadas de maneira apressada. Podemos remediar isso em parte.
Ainda sustento que meu pequeno livro é inofensivo num aspecto. Nenhum
crente deixard que argumentos semelhantes perturbem a sua fé. Quem cré
mantém certos lagos de afeto com o teor da religido. Certamente hi muitos
outros que ndo sdo crentes no mesmo sentido. Obedecem aos preceitos da cul-
tura porque se deixam intimidar pelas ameagas da religido, e temem a religido
enquanto tém de considera-la parte da realidade que os limita. Sdo esses que se
afastam dela assim que podem abandonar a crenga em seu valor de realidade,
mas também ai os argumentos ndo exercem nenhuma influéncia. Eles cessam
de temer a religiio quando notam que outros nio a temem; foi acerca deles que
afirmei que saberiam do declinio da influéncia religiosa mesmo que eu nio
publicasse este trabalho.

Mas acho que vocé dd mais peso a outra contradigdo de que me acusa. Os
homens sdo pouco acessiveis a motivos racionais, s3o inteiramente governados
por seus desejos instintuais. Por que deveriamos, entdo, retirar-lhes uma satis-
fagdo instintual, substituindo-a por motivos racionais? Certamente os homens
sdo assim, mas vocé ja se perguntou se eles tém de ser assim, se a sua intima
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natureza os obriga a isso? Um antropélogo é capaz de fornecer o indice crani-
ano de um povo que tem o costume de por bandagens nas cabegas das criangas
desde cedo, deformando-as? Pense no penoso contraste entre a radiante in-
teligéncia de uma crianga saudavel e a fraqueza de intelecto de um adulto me-
diano. Nio sera possivel que justamente a educagio religiosa tenha boa parte
de culpa por essa relativa atrofia? Acho que uma crianga livre de influéncia de-
moraria muito para comegar a refletir sobre Deus e as coisas do além. Talvez
essas reflexdes tomassem os mesmos caminhos que percorreram nos antepassa-
dos da crianga, mas ndo esperamos por esse desenvolvimento, incutimos nela
as doutrinas religiosas numa época em que nio tem interesse por elas nem ca-
pacidade de lhes compreender o alcance. Postergagdo do desenvolvimento in-
telectual e antecipagdo da influéncia religiosa — néo sio esses os dois pontos
principais na agenda da pedagogia atual? Quando o intelecto da crianga des-
perta, as doutrinas religiosas ja se tornaram inataciveis. Ou vocé acha que
contribui para o fortalecimento da fungio intelectual que uma area tdo relev-
ante lhe seja interditada com a ameaga dos castigos do inferno? Se alguém
chegou a aceitar todos os absurdos que as doutrinas religiosas lhe apresentam,
sem criticas e sem enxergar inclusive as contradigdes entre elas, ndo devemos
nos espantar com sua fraqueza de intelecto. Mas nio temos outro meio de con-
trolar nossos instintoss sendo a inteligéncia. Como esperar que individuos
sujeitos a proibigGes de pensar alcancem o ideal psicolégico, o primado da in-
teligéncia? Como vocé sabe, atribui-se as mulheres em geral a “debilidade
mental fisiolégica”,t ou seja, uma inteligéncia menor que a do homem. O fato
em si é discutivel e sua interpretagio é duvidosa, mas um argumento quanto a
natureza secunddria dessa atrofia intelectual diz que as mulheres sofrem sob o
rigor da proibigdo precoce de voltar o pensamento para aquilo que mais as in-
teressaria, ou seja, os problemas da vida sexual. Enquanto influirem nos
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primeiros anos de vida da pessoa, além da inibigfio de pensar sobre o sexo, a
inibigdo religiosa e a politica, derivada desta, nio se pode realmente dizer
como ¢é a pessoa de fato.

Mas vou moderar meu zelo e admitir a possibilidade de que também eu
persigo uma ilusdo. Talvez o efeito da proibigdo religiosa de pensar ndo seja
t3o mau como suponho, talvez se evidencie que a natureza humana permanece
a mesma ainda que ndo se abuse da educagdo para a submissdo religiosa. Isso
nem eu nem vocé podemos saber. Nio sé os grandes problemas desta vida
parecem insoliiveis no momento, mas também muitas questdes de menor
monta sio dificeis de resolver. Vocé hi de convir, porém, que nisso é justific-
ado ter esperanga quanto ao futuro, que talvez se possa desenterrar um tesouro
que enriquega a cultura, que vale a pena fazer a tentativa de uma educagio sem
religifio. Se o resultado for insatisfatério, estarei disposto a desistir da reforma
e voltar ao julgamento anterior, puramente descritivo: 0 homem é um ser de
inteligéncia fraca, governado por seus desejos instintuais.

Em outro ponto concordo com vocé inteiramente. Sem davida, é um
comego insensato querer eliminar a religido violentamente e de uma vez.
Sobretudo porque nio ha perspectiva de éxito. O crente nio deixard que lhe
tirem sua fé — seja com argumentos, seja com proibigdes. E mesmo que se
conseguisse fazer isso com alguns, seria uma crueldade. Quem tomou sonifer-
os durante décadas naturalmente nio dorme quando o privam do remédio. O
efeito das consolagdes religiosas pode ser igualado ao de um narcético, algo
que é bem ilustrado pelo que ocorre na América de hoje. La se procura — sob
a clara influéncia do dominio das mulheres — privar os individuos de toda
substincia que produz embriaguez, estimulo ou prazer, e satura-los do temor a
Deus, como compensagdo. Ndo precisamos perguntar como também terminara
esse experimento.u
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Discordo, portanto, quando vocé conclui que o ser humano é incapaz de
prescindir do consolo da ilusido religiosa, que ele nio suportaria, sem ela, o
peso da vida, a realidade cruel. De fato, nio o individuo a quem desde a infin-
cia tenha sido instilado esse doce — ou doce-amargo — veneno. Mas e outro,
que tenha sido educado sobriamente? Néo sofrendo da neurose, talvez ele nio
necessite de um téxico para entorpecé-la. Claro que o ser humano se vera en-
tio numa situagdo dificil, terd de admitir seu completo desamparo, sua ir-
relevincia na engrenagem do universo, ja niio serd o coragio da Criagdo o ob-
jeto da carinhosa atengdo de uma Providéncia bondosa. Estard na mesma situ-
agdo de um filho que deixou a casa do pai, que era aquecida e confortavel. Mas
ndo é inevitdvel que o infantlismo seja superado? O ser humano nio pode
permanecer eternamente crianga, tem de finalmente sair ao encontro da “vida
hostil”. Podemos chamar a isso “educacdo para a realidade”; ainda preciso lhe
dizer que o tinico objetivo deste trabalho é chamar a atengdo para a necessid-
ade de dar esse passo?

Vocé teme, provavelmente, que o ser humano nio resista a essa dura
prova. Bem, vamos esperar que sim. Ja é alguma coisa quando alguém sabe
que conta apenas com as proprias forgas; entdo aprende a usa-las corretamente.
E o ser humano ndo é inteiramente sem recursos, desde os tempos do Diltvio
sua ciéncia lhe ensinou muita coisa, e incrementard mais ainda o seu poder.
Quanto as inevitabilidades do destino, contra as quais nio existe remédio, ele
aprenderd a suporta-las com resignagdo. De que lhe serve a miragem de uma
grande fazenda na Lua, cuja colheita ninguém jamais viu? Como honesto cam-
ponés aqui na Terra, ele saberd cultivar seu pequeno torrdo de modo que este
o alimente. Retirando as expectativas que havia posto no Além e concentrando
na vida terrena todas as forgas assim liberadas, ele provavelmente alcangard
que a vida se torne suportavel para todos e a civilizagio nio mais oprima
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ninguém. Entdo podera dizer, como um de nossos companheiros de descrenga,
sem lamentar:

O céu deixaremos

Para os anjos e os pardais.¥

X

“Isso parece mesmo formidavel. Uma humanidade que, abandonando todas as
ilusGes, tornou-se capaz de arranjar-se toleravelmente na Terral Mas nio
posso partilhar suas expectativas. Ndo por ser o teimoso reaciondrio que talvez
me considere, mas por prudéncia. Acho que agora trocamos os papéis: vocé se
apresenta como o entusiasta que se deixa arrebatar por ilusdes, e eu represento
as demandas da razdo, os direitos do ceticismo. O que vocé expds me parece
baseado em erros que, acompanhando o seu procedimento, posso chamar de
ilusdes, pois claramente revelam a influéncia de seus desejos. Vocé tem esper-
anga de que as geragdes que ndo sofreram a influéncia de doutrinas religiosas
na infincia atingirdo facilmente a ansiada primazia da inteligéncia sobre os in-
stintos. Mas isso é uma ilusdo; nesse ponto decisivo, a natureza humana dificil-
mente mudard. Se ndo estou enganado — sabemos tdo pouco de outras cultur-
as —, ja existem povos que ndo vivem sob a pressio de um sistema religioso, e
eles ndo se aproximam mais do que outros deste seu ideal. Se vocé pretende
expulsar a religido de nossa cultura europeia, isso poderé ocorrer apenas medi-
ante outro sistema doutrinal, e este assumiria, desde o comego, todas as carac-
teristicas psicolégicas da religido, a mesma sacralidade, rigidez e intolerancia, e
a mesma proibigdo de pensar, para defender-se. Alguma coisa assim é preciso
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ter, para fazer frente as necessidades da educagdo. E ndo é possivel abdicar da
educagio. O caminho que vai do lactente ao adulto civilizado é longo, muitos
pequenos humanos se perderiam nele e ndo chegariam a realizar sua tarefa na
vida, se fossem abandonados sem dire¢do ao préprio desenvolvimento. As
doutrinas empregadas na educagio deles sempre poriam limites ao pensamento
dos anos maduros, exatamente como vocé recrimina hoje a religido. Nio per-
cebe que o inerradicavel defeito congénito da nossa e de toda cultura é solicitar
da crianga, governada por instintos e fraca de intelecto, que tome decisbes que
apenas a inteligéncia amadurecida de um adulto pode justificar? Mas nio pode
ser de outra forma, pois o desenvolvimento humano de séculos é concentrado
em alguns anos da infincia, e apenas através de forgas afetivas a crianga pode
ser levada a lidar com a tarefa que lhe foi dada. Sdo essas as perspectivas para o
seu ‘primado do intelecto’.

“Nio se surpreenda se me pronuncio pela manutengio do sistema doutrinal
religioso como base da educagio e da vida humana em comunidade. E um
problema pratico, ndo diz respeito ao valor real. Como, no interesse da preser-
vagio de nossa cultura, ndo podemos aguardar que o individuo se torne cultur-
almente maduro para influencid-lo — muitos jamais se tornario —, como
temos de impor ao individuo em crescimento algum sistema de doutrinas, que
nele funcione como um pressuposto a salvo da critica, o sistema religioso me
parece o mais apropriado. Gragas, naturalmente, a seu poder de consolar e ir
a0 encontro dos desejos, no qual vocé acredita reconhecer uma ‘ilusdo’. Con-
siderando as dificuldades em conhecer algo da realidade, e até mesmo a davida
de que isso nos seja possivel, ndo esquegamos que também as necessidades hu-
manas constituem parte da realidade — uma parte muito importante, que nos
concerne de maneira especial.
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“A meu ver, outra vantagem da doutrina religiosa estd numa peculiaridade
que parece choca-lo de modo especial. Ela permite uma purificagio e sublim-
agdo conceitual em que se pode anular a maior parte daquilo que tem tragos do
pensamento primitivo e infantil. O que resta, entdo, é um teor de ideias que a
ciéncia jé ndo contradiz e que também nio pode refutar. Essas modificagdes da
doutrina religiosa, que vocé condenou como sendo meias-tintas e compromis-
sos, tornam possivel prevenir a ruptura entre a massa ndo instruida e o pensad-
or filoséfico, mantém o lago comum entre eles, tio importante para a salva-
guarda da cultura. Ndo sera de temer, entdo, que o homem do povo descubra
que as camadas superiores da sociedade ‘ndo creem mais em Deus’. Assim,
acredito haver mostrado que os seus esforgos se reduzem a tentativa de trocar
uma ilusdo provada e afetivamente valiosa por outra que nio é provada nem
tem esse valor.”

Nio pense que sou indiferente a sua critica. Sei como ¢ dificil escapar as
ilusdes; talvez as esperangas que eu manifesto sejam também de natureza
iluséria. Mas insisto em que ha uma diferenga. Minhas ilusdes — além do fato
de ndo haver puni¢io por nio serem partilhadas — ndo sio incorrigiveis como
as religiosas, ndo tém caréter delirante. Se a experiéncia vier a mostrar — no
a mim, mas a outros depois de mim, que pensam da mesma forma — que nos
equivocamos, abandonaremos nossas expectativas. Vocé deve tomar minha
tentativa pelo que ela é. Um psicélogo, que nio se engana quanto a dificuldade
de alguém se orientar neste mundo, empenha-se em avaliar o desenvolvimento
da humanidade a luz da pequena compreensdo que adquiriu através do estudo
dos processos psiquicos do individuo, em seu desenvolvimento de crianga a
adulto. Ao fazé-lo, impde-se-lhe a ideia de que a religido é comparavel a uma
neurose infantil, e ele é otimista o bastante para supor que a humanidade su-
perard essa fase neurdtica, assim como muitas criangas deixam para trds a
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neurose & medida que crescem. Esses conhecimentos extraidos da psicologia
individual podem ser insuficientes, a transposigio para a espécie humana pode
nio se justificar, e o otimismo pode ser infundado. Admito todas essas incer-
tezas; mas é frequente ndo conseguirmos deixar de dizer o que achamos, e
nossa desculpa é que ndo o oferecemos por mais do que aquilo que vale.

Ha dois outros pontos em que ainda preciso me deter. Primeiro, a fraqueza
de minha posi¢do ndo significa um fortalecimento da sua. Acho que vocé de-
fende uma causa perdida. Podemos repetir a vontade que o intelecto humano é
impotente em comparagdo aos instintos, e ter razio nisso. No entanto, hd algo
de peculiar nessa fraqueza; a voz do intelecto pode ser baixa, mas nio descansa
até ser ouvida. E afinal o consegue, apds inumeraveis, repetidas rejeigdes. Cer-
tamente é um dos raros pontos em que podemos ser otimistas em relagdo ao
futuro da humanidade, mas o seu significado ndo é pequeno. A ele podem se
ligar outras esperangas. O primado do intelecto estd, sem divida, a uma dis-
tAncia muito grande, mas ndo infinita. E, como é de se presumir que ele terd os
mesmos objetivos que vocé espera serem realizados por seu Deus — na me-
dida humana, claro, até onde o permitir a realidade externa, a Avdykn
[Ananke: necessidade, destino] —: o amor entre os homens e a limitagio do so-
frimento —, podemos dizer que o nosso antagonismo é apenas temporario,
nio é irreconcilidvel. Esperamos a mesma coisa, mas vocé é mais impaciente,
mais exigente e — por que ndo dizé-lo? — mais egoista do que eu e os que
pensam como eu. Vocé deseja que a bem-aventuranga comece logo depois da
morte, solicita dela o impossivel e ndo quer abandonar as pretensdes do indivi-
duo. Desses desejos nosso deus AOYOG [Logos: razdo, palavra]v realizard o
que nos permitir a natureza fora de nds, mas muito gradualmente, num futuro
indefinido, para novas criaturas humanas. E ele nio promete nenhuma recom-
pensa para nds, que tanto sofremos com a vida. No caminho para essa meta
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distante, suas doutrinas religiosas terdo de ser abandonadas, nfo importando
que as primeiras tentativas fracassem ou que os primeiros substitutos se mostr-
em insustentaveis. Vocé sabe por qué: a longo prazo, nada pode resistir a razio
e 4 experiéncia, e é palpavel que a religido contraria ambas. Tampouco as idei-
as religiosas purificadas escapardo a esse destino, enquanto mantiverem algo
do contetido consolador da religido. E verdade que, se elas se limitarem a pro-
clamar a existéncia de um ser espiritual superior, de atributos indefiniveis e
propésitos indiscerniveis, estardo imunes as objecdes da ciéncia — mas per-
derdo o interesse para os homens.

Em segundo lugar, veja a diferenca entre a sua e a minha atitude diante da
ilusdo. Vocé precisa defender a ilusdo religiosa com todas as forgas; se ela ficar
sem valor — e estd verdadeiramente ameagada —, o seu mundo desmoronara,
nada lhe restard sendo o desespero, com a civilizagdo e com o futuro da hu-
manidade. Dessa serviddo eu estou, nés estamos livres. Como estamos dispos-
tos a renunciar a boa parte de nossos desejos infantis, podemos tolerar que al-
gumas de nossas expectativas se revelem ilusdes.

A educagio liberada do peso das doutrinas religiosas talvez nio venha a al-
terar muita coisa na natureza psicolégica do ser humano; nosso deus A6yog
talvez ndo seja muito poderoso, cumpre somente uma pequena parte do que
seus antecessores prometiam. Se temos de reconhecer isso, vamos aceitd-lo
com resignagio. N3o perderemos o interesse na vida e no mundo por causa
disso, pois temos um firme apoio que lhe falta. Acreditamos que seja possivel,
para o trabalho cientifico, obter algum conhecimento sobre a realidade do
mundo, através do qual podemos aumentar nosso poder e organizar nossa
vida. Se esta crenga € uma ilusdo, achamo-nos na mesma situagio que vocé,
mas a ciéncia ja nos provou, por meio de numerosos e importantes éxitos, que
ndo é uma ilusdo. Ela tem muitos inimigos declarados (e intimeros outros
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disfarcados) entre aqueles que ndo lhe perdoam haver debilitado a fé religiosa
e ameagar destrond-la. Recriminam-lhe o pouco que nos ensinou e o tanto que
deixou na escuriddo. Mas esquecem como ainda é jovem, como foi duro o seu
inicio e como transcorreu pouquissimo tempo desde que o intelecto humano se
fortaleceu para as tarefas da ciéncia. No cometemos todos o erro de basear
nossos juizos em periodos de tempo demasiado curtos? Deverfamos seguir o
exemplo dos gedlogos. Deplora-se a incerteza da ciéncia, diz-se que ela anun-
cia como lei o que a préxima geragdo reconhece como erro e substitui por
nova lei, de validade igualmente curta. Mas isso € injusto e apenas parcial-
mente verdadeiro. As mudangas nas opinides cientificas sdo desenvolvimento,
avango, ndo reviravolta. Uma lei que foi tida como absolutamente vélida no
inicio, revela-se o caso especial de uma mais ampla regularidade ou é re-
stringida por outra lei que apenas depois se descobre; uma grosseira aproxim-
agdo a verdade é substituida por outra mais cuidadosamente adequada, que,
por sua vez, aguarda novo aperfeigoamento. Em diversas areas ainda nio se
ultrapassou a fase da pesquisa em que sdo testadas hip6teses que logo serdo re-
jeitadas como deficientes; em outras, porém, existe j4 um niicleo garantido e
quase imutavel de conhecimento. Por fim, fez-se a tentativa de desvalorizar
radicalmente o esfor¢o cientifico, observando que, ligado as condiges de
nossa propria organizagio, ele nio pode fornecer senio resultados subjetivos,
enquanto lhe permanece inalcangavel a verdadeira natureza das coisas fora de
nds. Mas isso ndo leva em conta vérios fatores decisivos para a concepgio do
trabalho cientifico: que nossa organizagio, nosso aparelho psiquico foi desen-
volvido justamente no esforco de indagar o mundo exterior, e, portanto, deve
ter incorporado certa adequagdo funcional em sua estrutura; que ele proprio é
parte desse mundo que investigamos, e admite muito bem tal investigagdo; que
a tarefa da ciéncia fica plenamente circunscrita quando ela se limita a mostrar
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como deve se apresentar para nés o mundo, em consequéncia da particularid-
ade de nossa organizagdo; que os resultados finais da ciéncia, justamente
devido a maneira como foram obtidos, nio sio condicionados apenas por
nossa organizagido, mas também pelo que agiu sobre essa organizagio; e, en-
fim, que sem considerar nosso aparelho psiquico perceptivo o problema da
constitui¢do é uma abstragdo vazia, sem interesse pratico.

Nio, nossa ciéncia ndo é uma ilusio. Seria ilusdo, isto sim, acreditar que
poderiamos obter de outras fontes aquilo que ela ndo pode nos dar.

a No original, Kultur e Zivilisation; 0 segundo termo é empregado apenas nessa frase, em to-
do o restante o autor usa o primeiro, que aqui € vertido tanto por “cultura” como por “civiliza-
¢ao”, pois pode significar as duas coisas, segundo o contexto. Ver, a propdsito, a nota a
tradugao de O mal-estar na civilizagdo, no v. 18 destas Obras completas, pp. 48-9.

b “Repressao dos instintos”: Triebunterdriickung — nas versdes consultadas deste trabalho:
“repressao dos impulsos”, yugulacion de los insti sofocacidén de lo pulsional, repressione delle
pulsioni, suppression of the instincts, suppression of drives. Além das versdes estrangeiras normal-
mente utilizadas aqui — duas em espanhol (da Biblioteca Nueva e da Amorrortu), a italiana
da Boringhieri e a Standard inglesa —, consultamos a nova tradugdo em portugués de
Renato Zwick (Porto Alegre: L&PM, 2010) e a nova tradugao inglesa de J. A. Underwood (no
volume Mass Psychology and Other Writings. Harmondsworth: Penguin, 2009). Cf. a nota

sobre a versao de Unterdriickung em nossa tradugao de “A repressao” (1915), no v. 1o destas
Obras completas.
c “Desejos instintuais” Triebwiinsche — nas versdes consultadas: “desejos impulsionais”,

deseos instintivos, deseos pulsionales, desideri pulsionalt, instinctual wishes, libidinal destres.
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d 0 termo original — Einrichtungen — também admite outras tradugdes, utilizadas em algu-
mas das versdes consultadas, que oferecem:
menti, regulations, institutions. 0 termo é usado vérias vezes neste ensaio.

e Alusdo a Russia comunista, naturalmente. Mas veja-se o que ele diz sobre o tema em O

“instituicdes”, instituiciones, normas, ordena-

mal-estar na civilizagdo (1930, cap. V), Novas conferéncias introdutdrias a psicandlise (1932, n. 35)
e “Por que a guerra?” (1932).

f No original, Persagung, substantivo que corresponde ao verbo versagen, (“falhar”, “recusar,
negar"); nas versdes consultadas: “frustragdo’, interdiccion, frustracion {denegacion}, frus-
tragione, frustration, denial.

g Ver nota sobre o uso desse pronome acima, p. 132.

h No original: ZeArsdtze; nas versdes consultadas: “proposicdes”, principios, ensefianzas, as-
siomi, teachings, dogmas.

i Bodensee (See significa “lago”) é nome alemao do lago de Constanca. 0 verso da cangao
estudantil, que € citado em seguida, rima com esse nome: “Wer’s nicht glaubt, geh’ hin und
seh™.

j 0 episodio é narrado e interpretado em “Um distdrbio de meméria na Acrépole” (1936).

k “Creio por ser absurdo™: frase de origem desconhecida, mas atribuida a Tertuliano (c. 160-c.
220). Segundo Paulo Ronai (em Néo perca seu latim, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 52 ed.,
1980], pode ser adaptagao da seguinte frase desse te6logo: “Certum est quia impossibile est”,
“E certo, porque é impossivel” (em Da carne de Cristo, cap. 5).

1 Espero nao cometer uma injustica ao atribuir ao fildsofo do “como se” uma concepgao que
também n3o ¢ estranha a outros pensadores. Cf. H. Vaihinger, Die Philosophie des Als ob [A
filosofia do “como se”], 82 ed., 1922, p. 68: “Nés incluimos no ambito da ficgdo ndo apenas op-
eragbes tedricas indiferentes, mas também conceitos imaginados pelos homens mais
nobres, a que se apegam os coragdes da parte mais nobre da humanidade, e que esta nao
permite que lhe sejam arrancados. E tampouco pretendemos fazer isso — deixamos que
tudo continue a existir como ficcdo prdtica; como verdade tedrica, porém, desaparece”.

| Neuropatia provocada pela degeneragao da medula espinhal, resultante do ndo tratamento
da sifilis.
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m “Introspectividade” pode n3o ser um equivalente preciso do termo original, Znnerlichkeit.
As tradugdes consultadas oferecem: “profundeza de espirito”, fervor, interioridad, interiorita,
introspectiveness, inwardness.

n Em 1925, nessa pequena cidade do estado de Tennessee, um professor de ciéncias, John
Scopes, foi processado por ensinar aos alunos que o ser humano descende de animais.

0 “Tirana": Zwangsherrin, palavra composta de Zwang, “coagdo” e Herrin, “senhora”; nas ver-
sdes consultadas: “subjugadora’, amos, sujuzgadora, tiranna, task-mistress, the system that keeps
them in check (com nota).

p Sao Bonifacio (675-c. 754), nascido na Inglaterra, foi missionario de povos germanicos,
sendo chamado “o apdstolo da Alemanha”.

q No original, leidenschafiliche Antriebe; note-se o substantivo (formado de Zrieb mais o pre-
fixo an), que os dicionarios traduzem por “impulso, |mpu|sao incitamento etc.”. As versdes
consultadas trazem: “impetos passionais”, passi jonadas, impulsi p

alt, passionate impulsions, passionate impulses.

r “Repldio”™ Perleugnung — cf. "0 fetichismo” (1927, neste volume), com nota sobre a
tradugao do termo. Sobre a “améncia”, nessa mesma frase, ver “Complemento metapsicolé-
gico a teoria dos sonhos” (1917).

s No original: Triebhaftigkeit, substantivagao do adjetivo triebhafi, que nesta edigao traduzi-
mos por |ns\|ntua|" e que outros preferem verter por “pulsional’; nas versdes consultadas:

hidi

“impulsos”, insti [ lidad, nature, [ nature.

P
t No original, physiologischer Schwachsinn, expressao do neurdlogo e psiquiatra Paul Julius
Moebius (1853-1907), usada no titulo da controversa obra que publicou em 1903, Sobre a de-
bilidade mental fisioldgica da mulher; cf. o ensaio “A moral sexual ‘civilizada’ e o nervosismo

moderno” (1908), em que Freud discute brevemente esse livro.

u Referéncia & chamada “Lei Seca”, entdo em vigor nos Estados Unidos (entre 1920 e 1933).
v No original: “Den Himmel iiberlassen wir/ Den Engeln und den Spatzen”,
Deutschland, cap. 1.

w 0 par de divindades A?y?g-Avdykm, do holandés Multatuli [pseudénimo de E. Douwes-

Dekker (1820-87), um dos autores favoritos de Freud; cf. a referéncia a ele e a essas

Heinrich Heine,

“divindades” em “0 problema econémico do masoquismo”, de 1924].
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WERKE XIV, PP. 311-7. TAMBEM SE ACHA

EM STUDIENAUSGABE III, PP. 379-88.
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Nos ultimos anos tive oportunidade de estudar analiticamente vérios homens
cuja escolha de objeto era dominada por um fetiche. Ndo se suponha que essas
pessoas tenham recorrido a analise por causa do fetiche, pois ele é reconhecido
como anormalidade por seus adeptos, mas raramente percebido como sintoma
de doenga; em geral parecem bem satisfeitos com ele, e chegam a louvar as fa-
cilidades que traz a sua vida amorosa. Logo, o fetiche apareceu geralmente
como uma descoberta secundaria.

Por razdes evidentes os detalhes desses casos nio devem ser publicados.
Por isso ndo posso mostrar de que maneira circunstincias ocasionais con-
tribuiram para a escolha do fetiche. O caso mais curioso foi o de um jovem que
tinha elevado certo “brilho no nariz” [Glan; auf der Nase] a condigdo de
fetiche. A explicagio surpreendente para isso era que o paciente havia sido cri-
ado na Inglaterra, mudando-se depois para a Alemanha, onde esqueceu quase
completamente sua lingua materna. O fetiche, origindrio de sua infincia mais
recuada, devia ser lido em inglés, ndo em aleméo; o “brilho no nariz” era na
verdade um “olhar para o nariz” (glance = olhar), o nariz era entdo o fetiche,
ao qual ele emprestava esse brilho peculiar que os outros nio viam.

A resposta que a psicandlise deu sobre o sentido e propésito do fetiche foi a
mesma em todos os casos. E revelou-se de modo tdo desimpedido, parecendo-
me tdo categbrica, que ndo me surpreenderei se deparar com a mesma solugdo
em todos os casos de fetichismo. Se eu afirmar agora que o fetiche é um substi-
tuto para o pénis, certamente causarei decep¢do. Apresso-me entdo a acres-
centar que ndo é o substituto de um pénis qualquer, mas de um especial, bem
determinado, que nos primeiros anos infantis tem grande importancia, porém é
perdido depois. Isto é: normalmente seria abandonado, mas o fetiche se destina
exatamente a preservéa-lo. Colocando isso de maneira mais clara, o fetiche é o
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substituto para o falo da mulher (da mae), no qual o menino acreditou e ao
qual — sabemos por qué — nio deseja renunciar.!

Sucedeu, entdo, que o menino se recusou a tomar conhecimento de um
dado de sua percepgio, o de que a mulher ndo possui pénis. Nio, isso ndo pode
ser verdade, pois se a mulher é castrada, o seu proprio pénis corre perigo, e
contra isto se rebela a porgdo de narcisismo de que a natureza, por cautela,
dotou precisamente esse 6rgio. Um panico semelhante talvez experimente de-
pois o adulto, quando se ouve o grito de que o Trono e o Altar estdo ameaga-
dos, pinico esse que trard consequéncias igualmente ilégicas. Se nio me en-
gano, Laforgue diria nesse caso que o menino “escotomizou” a percepgio da
falta de pénis na mulher.2 Um termo novo se justifica quando descreve ou res-
salta um fato novo. Este nfo é o caso; a mais antiga palavra de nossa termino-
logia psicanalitica, “repressdo” [Verdringung], ja se refere a esse processo
patolégico. Querendo-se diferenciar mais firmemente o destino da ideia
daquele do afeto, reservando o termo “repressdo” para o afeto, a designagio
alema correta para o destino da ideia seria Perleugnung [recusa, repudio].s
“Escotomizagdo” me parece particularmente inadequado, por dar a entender
que a percepgio foi simplesmente apagada, tal como ocorreria se uma im-
pressdo visual caisse no ponto cego da retina. A situagdo que consideramos
mostra, pelo contrario, que a percep¢do permaneceu e que uma agio bastante
enérgica foi realizada para sustentar a recusa. Nio é certo dizer que a crianga,
depois de fazer sua observagio da mulher, manteve intacta a crenga de que ela
tem um falo. Conservou esta crenga, mas também a abandonou; no conflito
entre o peso da percepgio indesejada e a forga do desejo contrario chegou a
um compromisso, o que é possivel apenas sob a dire¢io das leis do pensamento
inconsciente — dos processos primdrios. Sim, na psique a mulher continua a
ter um pénis, mas este pénis j4 ndo é o mesmo de antes. Outra coisa ocupou
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seu lugar, foi como que nomeada seu substituto e veio a herdar o interesse que
antes se dirigia a ele. Mas tal interesse experimenta ainda um extraordinario ac-
réscimo, porque o horror a castragdo ergue para si um monumento, ao criar
esse substituto. Também uma aversio frente ao genital feminino real, jamais
ausente num fetichista, permanece como stigma indelebile da repressio ocor-
rida. Agora vemos o que o fetiche faz e de que modo é mantido. Ele subsiste
como signo de triunfo sobre a ameaga de castragdo e como protegdo contra ela;
ele permite também que o fetichista ndo se torne um homossexual, a0 empre-
star 2 mulher a caracteristica que a torna aceitivel como objeto sexual. Em sua
vida posterior, o fetichista acredita desfrutar ainda de outra vantagem do seu
substituto para o genital. A significagdo do fetiche nio é reconhecida pelos
outros, portanto ele ndo lhe é negado, é facilmente acessivel, a satisfagdo sexu-
al a ele relacionada pode ser comodamente obtida. O fetichista nfo tem di-
ficuldade em conseguir o que outros homens tém de solicitar e buscar com
empenho.

Provavelmente nenhum ser masculino é poupado do pavor da castragio ao
avistar os genitais femininos. Por que alguns se tornam homossexuais em con-
sequéncia desta impressio, outros a rechagam pela criagio de um fetiche e a
grande maioria chega a supera-la, é algo que ndo conseguimos explicar. £ pos-
sivel que ainda niio conhegamos, entre os fatores que agem simultaneamente,
aqueles decisivos nos raros desenlaces patolégicos; de resto devemos nos dar
por satisfeitos se podemos explicar o que aconteceu, deixando provisoriamente
de lado a tarefa de explicar por que algo ndo aconteceu.

Pode-se esperar que, como substitutos do falo cuja falta se sente na mulher,
sejam escolhidos os 6rgios ou objetos que em outros casos também simbol-
izam o pénis. Isso pode ocorrer com frequéncia, mas certamente nio é determ-
inante. A instauragdo de um fetiche parece antes obedecer a um processo que
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lembra a detengiio da memoria na amnésia traumatica. De modo semelhante, o
interesse como que se detém no caminho, a ultima impressdo antes do que foi
traumdtico, inquietante, seria conservada como fetiche. Assim, o pé ou o sap-
ato deve sua preferéncia como fetiche — ou parte dela — a circunstancia de
que a curiosidade do menino olhou a partir de baixo, a partir das pernas, para o
6rgdo genital da mulher; veludos e peles — como ha muito se presumia —
fixam a visdo dos pelos piibicos, a qual seguiria a ansiada visio do membro
feminino; as pecas intimas de roupa, tdo frequentemente tomadas como
fetiche, retém o instante do desnudamento, no qual ainda se podia imaginar a
mulher como falica. Ndo pretendo afirmar, no entanto, que toda vez se possa
discernir com seguranga a determinagio do fetiche. A investigagio do
fetichismo é recomendada a todos que ainda duvidam da existéncia do com-
plexo da castragdo ou acreditam que o pavor ao genital feminino tenha outro
motivo, que derive, por exemplo, da suposta lembranga do trauma do nasci-
mento. Para mim o esclarecimento do fetiche teve ainda outro interesse
tedrico.

Recentemente descobri, por via especulativa apenas, que a diferenca essen-
cial entre neurose e psicose estd em que na primeira o Eu, a servigo da realid-
ade, suprimeb uma parte do Id, enquanto na psicose ele é levado a desprender-
se de uma parte da realidade pelo Id. Depois abordei mais uma vez o tema.3
Mas logo tive ocasido de lamentar que tivesse me adiantado tanto. A andlise de
dois jovens me revelou que ambos haviam se negado a reconhecer, haviam
“escotomizado” a morte do pai querido, quando tinham dois e dez anos de id-
ade — e no entanto nenhum deles desenvolvera uma psicose. Uma signific-
ativa porgdo da realidade fora repudiada pelo Eu, tal como, no fetichista, o de-
sagradéavel fato da castragio da mulher. Comecei também a suspeitar que ocor-
réncias desse tipo ndo sdo raras na vida infantil, e me considerei culpado de um
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erro na caracterizagio da neurose e da psicose. E certo que restava uma saida;
minha férmula precisava ser valida apenas num grau mais elevado de diferen-
ciagdo do aparelho psiquico; a crianga talvez fosse permitido o que traria sérios
danos para o adulto. Mas novas pesquisas conduziram a outra solugdo da
contradigdo.

Verificou-se, de fato, que os dois jovens haviam “escotomizado” a morte
do pai tanto quanto os fetichistas a castragdo da mulher. Apenas uma corrente
de sua vida psiquica ndo reconhecera a morte do pai; havia também uma outra,
que tinha plenamente em conta esse fato; a atitude conforme ao desejo e a atit-
ude conforme 2 realidade existiam lado a lado. Em um dos dois casos, esta
cisio constituia a base de uma neurose obsessiva medianamente severa; em to-
das as situagdes da vida ele oscilava entre dois pressupostos: o de que seu pai
ainda vivia e estorvava suas agdes, e o contrario, de que ele tinha o direito de
ver-se como sucessor do pai falecido. Posso entdo conservar a expectativa de
que na psicose uma dessas correntes, aquela conforme a realidade, estaria
mesmo ausente.

Retornando a descrigio do fetichismo, devo acrescentar que ha outras
provas ainda, numerosas e de peso, para a atitude dividida dos fetichistas ante
a castragdo feminina. Em casos bem refinados, o préprio fetiche acolheu, na
sua construgdo, tanto a recusa como a afirmagdo da castragio. Assim ocorreu
com um homem cujo fetiche era um suporte atlético que podia ser usado tam-
bém como calgdo de banho. Essa pega de roupa cobria totalmente os genitais, e
portanto a diferenga entre eles. Como demonstrou a anilise, isto significava
que a mulher era castrada e também que no era, e além disso permitia supor a
castragio do homem, pois todas essas possibilidades podiam se esconder atras
do suporte, cujo precursor tinha sido a folha de parreira de uma estitua vista
na infincia. Um tal fetiche, duplamente sustentado por opostos, é sem duvida
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particularmente sélido. Em outros a divisdo se mostra no que o fetichista faz
com o seu fetiche — na realidade ou em fantasia. Ndo basta sublinhar que ele
venera o fetiche; em muitos casos ele o trata de um modo que claramente equi-
vale a uma representagio da castragio. Isso ocorre especialmente quando se
desenvolveu uma forte identificagio com o pai e ele faz o papel do pai, pois a
este 0 menino atribuira a castragio da mulher. A ternura e a hostilidade no
tratamento do fetiche, que correspondem a recusa e ao reconhecimento da
castragdo, misturam-se desigualmente em casos diversos, de maneira que ora
uma, ora outra é mais facilmente reconhecivel. Dessa perspectiva acreditamos
entender, ainda que a distincia, o comportamento do “cortador de trangas”,c
no qual a necessidade de efetuar a castragio negada colocou-se em primeiro
plano. Seu ato retine em si as duas afirmagdes incompativeis: a mulher
manteve o pénis e o pai castrou a mulher. Outra variante, também um paralelo
etnopsicolégico para o fetichismo, pode ser vista no costume chinés de
primeiramente mutilar o pé da mulher e depois venerd-lo como um fetiche. E
como se 0 homem chinés quisesse agradecer a mulher por se haver submetido
a castragdo.

Por fim, pode-se dizer que o modelo normal do fetiche é o pénis do
homem, assim como o do 6rgio inferior é o pequeno pénis da mulher, o
clitoris.d

1 Em Uma recordagdo de infincia de Leonardo da Vinci (1910), fiz essa interpretagdo sem
fundamenta-la.
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2 Corrijo a mim mesmo, porém, afirmando que tenho boas razdes para pensar que Laforgue
nao diria isso. Segundo suas préprias observagges, “escotomizagao” é um termo que se ori-
gina da descri¢ao da dementia praecox, que nao surgiu do emprego de concepgdes psicanalit-
icas nas psicoses e nado pode ser aplicado aos processos de desenvolvimento e a formagao
de neuroses. A exposicao se empenha em tornar clara essa incompatibilidade.

a Nas versoes estrangeiras consultadas ha as seguintes equivaléncias para Perleugnung:
renegacion o repudiacion, de ida, ri , déni, disavowal (além daquelas normal-
mente utilizadas, dispusemos de uma antiga versao francesa realizada por Jean Laplanche
e outros, num volume intitulado: Za Ve sexuelle, Paris: PUF, 1969). Ver nota sobre o termo
na tradugao do ensaio “A organizagao genital infantil” (1923), no v. 16 destas Obras completas,
p-173.

b No original, unterdriickt; nas versdes consultadas: somete, sofoca, reprime, réprime, suppresses.
Ver nota sobre unterdriicken e verdringen (“reprimir’) no v. 10 destas Obras completas, p. 88.

3 “Neurose e psicose” (1924) e “A perda da realidade na neurose e na psicose” (1924).

¢ Cf. Uma recordagdo de infincia de Leonardo da Vinci (1910), cap. IIL.

d Alusao ao conceito de “inferioridade de 6rgao”, de Alfred Adler; cf. Novas conferéncias in-
trodutdrias a psicandlise (1933), N2 31.
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Como a psicanilise ndo foi mencionada na 112 edigdo da Encyclopaedia Britan-
nica, € impossivel limitar este relato a seus progressos desde 1910. O periodo
mais importante e mais interessante de sua historia € anterior a esse ano.a

PRE-HISTORIA

Entre 1880 e 1882, um médico vienense, dr. Josef Breuer (1842-1925), inventou
um novo procedimento para livrar de diversos sintomas uma garota que sofria
grave histeria. Ocorreu-lhe que os sintomas podiam estar relacionados as im-
pressdes de um periodo agitado em que ela cuidara do pai doente. Entio ele a
induziu, em estado de sonambulismo hipnético, a procurar esses nexos na
memoria e reviver as cenas “patogénicas” sem inibir os afetos que se
mostravam. Depois disso, o sintoma desapareceu permanentemente.

Nessa época ainda ndo havia os trabalhos de Charcot e P. Janet sobre a
génese dos sintomas histéricos. Portanto, Breuer agiu de modo independente
desses estimulos. Mas nfio deu prosseguimento a sua descoberta; apenas dez
anos depois veio a retoma-la, em colaboragio com S. Freud. Em 1895, os dois
publicaram o livro Estudos sobre a histeria, que informava sobre os achados de
Breuer e buscava explica-los mediante a teoria da catarse. Conforme sua
hipétese, o fenémeno histérico surge porque a energia de um processo
psiquico é impedida de ter elaboragdo consciente e dirigida para a inervagio
somatica (conversdo). O sintoma histérico seria, entdo, o substituto para um ato
psiquico ndo acontecido e a reminiscéncia do ensejo que deveria té-lo ocasion-
ado. A cura se daria através da liberagio do afeto desencaminhado e de sua
descarga pelo caminho normal (ab-reagdo). O tratamento catartico teve
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6timos resultados terapéuticos, mas ndo eram duradouros e dependiam da re-
lagdo pessoal entre o doente e 0 médico. Freud, que depois continuou sozinho
essa pesquisa, modificou a técnica, empregando o método da associagdo livre
em vez da hipnose. Ele criou o nome psicanilise, que no curso do tempo ad-
quiriu dois significados. Hoje significa: 1) um método especial para tratamento
de doengas neurdticas; 2) a ciéncia dos processos psiquicos inconscientes, que
também é chamada, apropriadamente, “psicologia profunda”.

TEOR DA PSICANALISE

Como procedimento terapéutico a psicanalise ganha cada vez mais adeptos,
pois faz mais pelos doentes do que qualquer outro método de tratamento. Seu
campo de aplicagio sdo as neuroses mais leves, a histeria, as fobias e os estados
obsessivos, e também deformagdes de caréter, inibi¢des sexuais e anormalid-
ades, em que obtém consideraveis melhoras e inclusive curas. Sua influéncia
sobre a dementia praecox e a paranoia é duvidosa; em circunstincias favoraveis
pode lidar também com depressdes severas. Em todos os casos ela exige
bastante do médico e do paciente, requer do primeiro uma formagio especial e
uma prolongada dedicago a cada paciente, e deste, notdveis sacrificios materi-
ais e psiquicos; mas na maioria dos casos compensa todos os esforgos. A psic-
analise ndo é uma comoda panaceia para os males psiquicos (cito, tuto,
jucunde);b pelo contrario, sua aplicagdo contribuiu primeiramente para esclare-
cer as dificuldades e os limites da terapia em tais afec¢des. No momento, apen-
as em Berlim e Viena hd instituigdes privadas que tornam o tratamento psic-
analitico acessivel também a populagdo trabalhadora sem recursos. A influén-
cia terapéutica da psicanalise baseia-se na substituigio de atos psiquicos
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inconscientes por conscientes, e seu alcance é determinado por esse fator. Tal
substitui¢do é efetuada superando-se resisténcias internas na vida psiquica do
paciente. O futuro provavelmente dird que a importéncia da psicandlise como
ciéncia do inconsciente ultrapassa em muito a sua importéncia terapéutica.

A psicanalise, como psicologia profunda, considera a vida psiquica de trés
perspectivas: a dinimica, a econémica e a topoldgica. Na primeira delas, faz
remontar todos os processos psiquicos — salvo a recepgdo de estimulos exter-
nos — ao jogo de forgas que promovem ou inibem uma as outras, juntam-se,
entram em compromissos etc. Originalmente estas forgas sdo todas da natureza
de instintos [7riebe], ou seja, de origem orgénica, caracterizadas por enorme
capacidade somatica (compulsdo a repetigdo), e acham representagio psiquica
em ideias investidas de afeto. A teoria dos instintos é um terreno obscuro tam-
bém para a psicandlise. A analise das observagdes leva a postular dois grupos
de instintos, os chamados instintos do Eu, cuja meta é a autoafirmagio, e os in-
stintos objetais, que consistem na relagio com o objeto. Os instintos sociais
ndo sdo vistos como elementares e irredutiveis. A especulagio tedrica leva a
supor a existéncia de dois instintos fundamentais que se escondem por tras dos
instintos do Eu e objetais que sdo manifestos: o instinto que busca a unido
sempre maior, Eros, e o que conduz 2 dissolugdo do que é vivo, o instinto de
destruigio. A manifestagio da energia de Eros é denominada /bido na
psicanilise.

O ponto de vista econdmico supde que as representagdes psiquicas dos in-
stintos sofrem investimento (cathexis)c de determinadas quantidades de ener-
gia e que o aparelho psiquico tende a evitar um represamento dessas energias e
manter o mais baixa possivel a soma total de excitagdes que a atingem. O curso
dos processos psiquicos é regulado automaticamente pelo principio do prazer-
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desprazer, no qual o desprazer se liga de alguma forma ao crescimento e o
prazer, ao decréscimo da excitagdo.

O principio de prazer original experimenta, no curso do desenvolvimento,
uma modificagdo tendo em vista 0 mundo exterior (principio da realidade), em
que o aparelho psiquico aprende a postergar satisfagdes do prazer e tolerar por
algum tempo sensagdes de desprazer.

O ponto de vista topolégico apreende o aparelho psiquico como um instru-
mento composto e busca verificar em que lugares dele ocorrem os diferentes
processos psiquicos. Segundo nossas concepgdes atuais, o aparelho psiquico se
divide em um /d, que é o portador dos impulsos instintuais, em um £z, que
constitui a parte mais superficial do Id, modificada por influéncia do mundo
exterior, e um Super-eu, que, oriundo do Id, domina o Eu e representa as inib-
igdes instintuais caracteristicas do ser humano.

Também a qualidade de ser consciente tem sua referéncia topolégica, os
processos do Id sdo inteiramente inconscientes, a consciéncia é a fungdo da ca-
mada mais externa do Eu, destinada a percep¢do do mundo exterior.

Duas observagdes cabem aqui. Ndo se deve supor que essas concepgdes
bastante gerais sejam os pressupostos do trabalho psicanalitico. Sdo, isto sim,
seus resultados tltimos, abertos a revisdo. A psicandlise baseia-se firmemente
na observagio dos fatos da vida psiquica, por isso a sua superestrutura tedrica
¢ ainda incompleta e sujeita a constante transformagdo. Além disso, ndo deve
surpreender que a psicanilise, que originalmente queria apenas explicar fen6-
menos psiquicos patolégicos, tenha chegado a desenvolver uma psicologia da
vida psiquica normal. Isso justificou-se quando se descobriu que os sonhos e
os atos falhos de individuos normais tém o mesmo mecanismo dos sintomas
neurdticos.
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A tarefa imediata da psicanilise foi o esclarecimento das doengas
neurdticas.

A teoria psicanalitica das neuroses baseia-se em trés pilares: 1. a teoria da
repressdo; 2. da importéncia dos instintos sexuais; 3. da transferéncia.

Na psique hd um poder censurador, que evita que os impulsos que lhe de-
sagradam se tornem conscientes e influenciem os atos. Diz-se que tais im-
pulsos sdo reprimidos. Eles permanecem inconscientes; quando o analista se
empenha em tornd-los conscientes para o paciente, provoca uma resisténcia.
Mas esses impulsos instintuais reprimidos ndo ficam sempre impotentes, em
muitos casos conseguem adquirir influéncia sobre a psique mediante rodeios, e
as satisfagGes substitutivas do reprimido assim alcangadas formam os sintomas
neurdticos.

Por razdes culturais os instintos sexuais sdo os mais fortemente afetados
pela repressdo, de modo que os sintomas neurdticos aparecem como satisfagio
substitutiva da sexualidade reprimida. N3o é certo que a vida sexual do ser hu-
mano comece apenas na puberdade; ja no inicio da vida extrauterina pode-se
comprovia-la, ela alcanga o primeiro auge até o quinto ano de idade (primeiro
periodo) e experimenta entdo uma inibi¢do ou interrupgio (época de laténcia)
que tem fim com a puberdade, o segundo climax do desenvolvimento.

O comego em dois tempos da vida sexual parece ser peculiar ao género hu-
mano. Todas as vivéncias desse primeiro periodo da infincia sdo de enorme
importéncia para o individuo, juntamente com a constituigdo sexual herdada
elas geram as predisposiges para o posterior desenvolvimento do carater e das
doengas. E errado acreditar que a sexualidade coincide com a “genitalidade”.
Os instintos sexuais perfazem um desenvolvimento complicado, apenas no fi-
nal deste ha o “primado das zonas genitais”. Ao longo do caminho se in-
stauram diversas organizagdes “pré-genitais”, nas quais a libido pode se
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“fixar” e as quais retorna em caso de repressdo posterior (regressdo). As fix-
agdes infantis da libido determinam a posterior escolha da forma de doenga.
Assim, as neuroses aparecem como inibi¢des no desenvolvimento da libido.
Nio se encontram causas especificas para o adoecimento neurético, sio re-
lagdes quantitativas que decidem se o desfecho do conflito seré a satiide ou uma
neurdtica inibi¢do funcional.

A mais relevante situagio de conflito que a crianga tem de resolver é a da
relagdo com os pais, o complexo de Edipo; tentando lidar com ele ¢ que fracas-
sam, via de regra, aqueles destinados a neurose. As mais valiosas e socialmente
mais significativas realizagdes do espirito humano se originam das reagdes as
exigéncias instintuais do complexo de Edipo, tanto na vida do individuo como,
provavelmente, na histéria da espécie humana. Quando da superagio do com-
plexo de Edipo surge também a instincia moral do Super-eu, que domina o
Eu.

3. “Transferéncia” é como se chama a notavel peculiaridade que tém os
neurdticos de desenvolver relagdes emocionais de natureza tanto afetuosa
como hostil em relagdo ao médico, que nio se fundamentam na situagdo real,
procedendo, isto sim, da relagdo dos pacientes com os pais (complexo de
Edipo). A transferéncia é uma prova de que também o adulto nio superou a
dependéncia infantil de outrora, ela coincide com a forga que foi denominada
“sugestdo”. O médico tem de aprender a maneja-la, e apenas assim é capaz de
induzir o doente a superar suas resisténcias internas e eliminar suas repressdes.
Desse modo, o tratamento psicanalitico vem a ser uma “pés-educagio” do
adulto, uma corregdo da educagio infantil.

Neste breve resumo da psicanélise nfio podem ser abordados muitos temas
do mais amplo interesse, como a sublimagio dos instintos, o papel do simbol-
ismo, o problema da ambivaléncia etc. Também ndo é possivel, infelizmente,
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referir as aplicagdes da psicandlise — originada no terreno da medicina — as
ciéncias humanas, a histéria da civilizagdo e da literatura, ao estudo da religido
e a pedagogia. Limitemo-nos a observar que a psicanalise — como psicologia
dos atos psiquicos profundos, inconscientes — promete converter-se no elo
entre a psiquiatria e todas estas ciéncias do espirito.

VICISSITUDES EXTERNAS
DA PSICANALISE

O comego da psicanilise foi marcado por duas datas: 1895, ano da publicagdo
de Estudos sobre a histeria, de Breuer e Freud, e 1900, da Interpretacdo dos son-
hos, de Freud. Inicialmente ela ndo despertou interesse entre os médicos e no
publico em geral. Em 1907 teve inicio a colaboragio de psiquiatras suigos, lid-
erados por E. Bleuler e C. G. Jung. Em Salzburgo, em 1908, houve o primeiro
encontro de adeptos de varios paises. Em 1909, Freud e Jung foram convida-
dos por G. Stanley Hall para ir & América, para dar conferéncias sobre psic-
analise na Clark University, em Worcester, Massachusetts. O interesse na
Europa cresceu rapidamente, mas manifestou-se em rejeicdo enérgica, fre-
quentemente pouco cientifica. Essa hostilidade era motivada, do lado da medi-
cina, pela énfase dada pela psicanilise ao fator psiquico; do lado filoséfico, pela
fundamental adogdo do conceito de atividade psiquica inconsciente; sobretudo,
porém, pela aversdo geral a conceder ao fator da sexualidade a importincia
que a psicanalise lhe reserva. Ndo obstante a oposigio geral, o movimento em
favor da psicandlise ndo pode ser detido. Seus adeptos se organizaram numa
Associagio Internacional que passou pela prova da Grande Guerra e
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atualmente (1925) abrange as sociedades locais de Viena, Berlim, Budapeste,
Londres, Suica, Holanda, Moscou e Calcutd, além de duas americanas. Algu-
mas revistas servem aos propositos dessas sociedades: a Internationale Zeits-
chrift fiir Psychoanalyse, a Imago (para aplicagdes as ciéncias humanas) e o /n-
ternational Journal of Psycho-Analysis. Entre os anos de 1911 e 1913, dois dos
seguidores, Alfred Adler (de Viena) e C. G. Jung (de Zurique), abandonaram
o movimento e fundaram correntes proprias, tiveram acolhida benevolente,
gragas a hostilidade geral contra a psicanilise, mas que permaneceram cienti-
ficamente estéreis.d Em 1921, o dr. M. Eitingon fundou, em Berlim, a primeira
policlinica psicanalitica e instituto de ensino, logo seguida por outra em Viena.
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a Trecho omitido na Encyclopaedia Britannica. Freud redigiu esse texto como um verbete para
trés volumes complementares langados em 1926, que pretendiam apenas atualizar a 112
edicao, de 1911. Por isso achou necessaria essa explicagao preliminar.

b Cf. Aulo Cornélio Celso, De medicina, 111, 4:1: “Asclepiades officium esse medici dicit, ut tuto, ut
celeriter, ut jucunde curet” [Esculapio diz que o oficio do médico é curar de forma segura,
rapida e agradavel].

c 0 termo inglés consta no original alemao — provavelmente a Unica vez, segundo Strachey,
em que o proprio Freud usou o termo como equivalente do alemao Beserzung.

d A Ultima oragao foi omitida na verséo publicada na Encyclopaedia Britannica, como informa
Strachey.
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Em O chiste e sua relagdo com o inconsciente, livro que publiquei em 1905, tratei
o humor apenas do ponto de vista econdmico. Procurei discernir a fonte do
prazer que temos com o humor, e acredito haver demonstrado que o ganho de
prazer humoristico vem de uma economia no dispéndio afetivo.

O processo humoristico pode ocorrer de duas formas: ou numa tnica pess-
oa que adota ela mesma a atitude humoristica, enquanto outra pessoa tem o pa-
pel de espectador e fruidor, ou entre duas pessoas, das quais uma nio tem par-
ticipagdo nenhuma no processo, mas a outra toma esta pessoa como objeto de
sua consideragdo humoristica. Quando, para ficarmos num exemplo bem cru,
um condenado que esta sendo levado para a forca numa segunda-feira diz: “E,
a semana comega bem”, ele préprio faz o humor, o processo humoristico se
completa em sua pessoa e, claramente, produz-lhe certa satisfagio. Quanto a
mim, o ouvinte ndo participante, sou como que afetado a distincia pela frase
de humor do condenado; sinto, talvez como ele, o ganho de prazer
humoristico.

O segundo caso acontece quando, por exemplo, um escritor ou um nar-
rador descreve de forma humoristica o comportamento de pessoas reais ou in-
ventadas. Tais pessoas ndo precisam mostrar humor elas mesmas, a atitude hu-
moristica é coisa apenas daquele que as toma por objeto de humor, e, como no
caso anterior, o ouvinte ou leitor participa da frui¢do do humor. Resumindo,
pode-se dizer que a postura humoristica — ndo importando em que ela con-
sista— pode ser dirigida para a prépria pessoa ou para outras; é de supor que
traga um ganho de prazer para quem a adota; o espectador ndo participante
tem um ganho de prazer semelhante.

Compreenderemos melhor como surge o ganho de prazer humoristico se
nos voltarmos para o que ocorre no ouvinte diante do qual outro individuo
produz humor. Ele vé esse outro numa situagio que leva a esperar que o outro
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vai gerar sinais de algum afeto; vai se zangar, se queixar, expressar dor, se hor-
rorizar, talvez até se desesperar, e o ouvinte-espectador se acha pronto para
acompanhé-lo nisso, para evocar em si os mesmos impulsos emocionais. Mas
essa disposi¢do para emocionar-se é fraudada, o outro nio exprime nenhum
afeto, faz um chiste. Do dispéndio afetivo assim poupado nasce, no ouvinte, o
prazer do humor.

Nio temos dificuldade em chegar a isso, mas logo achamos que o que su-
cede no outro, no “humorista”, é que merece maior atengdo. Nio ha duvida, a
esséncia do humor consiste em que o individuo se poupa dos afetos que a situ-
agdo ocasionaria e, com uma piada, afasta a possibilidade de tais expressdes de
afeto. Nisso o que ocorre no humorista tem de coincidir com o que sucede no
ouvinte, mais corretamente, o processo que tem lugar neste precisa haver copi-
ado o que ocorre no humorista. Mas como cria este a postura psiquica que lhe
torna supérflua a liberagio de afeto, o que se passa nele, do ponto de vista
dindmico, na “postura humoristica”? Claramente, deve-se buscar a solugio do
problema no humorista; no ouvinte cabe supor apenas um eco, uma copia
desse processo desconhecido.

E hora de nos familiarizarmos com algumas caracteristicas do humor. Ele
ndo apenas possui algo liberador, como o chiste e a comicidade, mas também
algo de grandioso e exaltante, tragos que nio se acham nos dois outros tipos de
ganho de prazer a partir da atividade intelectual. O trago grandioso esta clara-
mente no triunfo do narcisismo, na vitoriosa afirmagio da invulnerabilidade
do Eu. Este se recusa a deixar-se afligir pelos ensejos vindos da realidade, a ser
obrigado a sofrer; insiste em que os traumas do mundo externo nio podem
toca-lo, mostra, inclusive, que lhe sio apenas oportunidades para a obtengio
de prazer. Esta ultima caracteristica é absolutamente essencial no humor.
Suponhamos que o criminoso levado para a execugdo na segunda-feira
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dissesse: “Isso niio me preocupa, que importa se um sujeito como eu € enfor-
cado, o mundo nio vai acabar por isso” — concluiriamos, entdo, que essa fala
implica uma grandiosa superioridade sobre a situagdo real, que é sabia e justi-
ficada, mas ndo revela nenhum sinal de humor, baseia-se, inclusive, numa
avaliagdo da realidade que contraria diretamente a do humor. O humor nfo é
resignado, é rebelde, ele significa ndo apenas o triunfo do Eu, mas também do
principio do prazer, que nele consegue afirmar-se, contra a adversidade das
circunstancias reais.

Mediante esses dois tiltimos tragos, o reptdio as exigéncias da realidade e a
imposigdo do principio do prazer, o humor se avizinha dos processos regress-
ivos ou reaciondrios que tanto nos ocupam na psicopatologia. Com sua re-
jeicdo da possibilidade de sofrer, ele assume um lugar na série de métodos que
a psique humana desenvolveu para fugir & coagio do sofrimento, uma série
que tem inicio com a neurose e culmina na loucura, e na qual se incluem tam-
bém a intoxicagio, o ensimesmamento e o éxtase. O humor deve a esta relagio
uma dignidade que falta inteiramente ao chiste, por exemplo, jd que este ou
serve apenas ao ganho de prazer ou coloca o ganho de prazer a servigo da
agressdo. Em que consiste entdo a postura humoristica, mediante a qual a pess-
oa se recusa ao sofrimento, enfatiza a invencibilidade do Eu ante o mundo ex-
terior, sustenta vitoriosamente o principio do prazer — mas isso tudo sem
abandonar o terreno da satde psiquica, como outros procedimentos que tém a
mesma intengdo? Essas duas realizagSes ndo seriam inconcilidveis?

Se nos voltamos para a situagdo em que alguém se coloca humoristica-
mente em relagdo a outros, apresenta-se a concepgdo que ja propus timida-
mente no livro sobre os chistes: ele se comportaria diante deles como o adulto
em relagdo a crianga, na medida em que reconhece e ri da futilidade dos in-
teresses e sofrimentos que a ela parecem grandes. Entdo o humorista obteria
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sua superioridade por colocar-se no papel do adulto, por identificar-se de certo
modo com o pai e reduzir os outros a criangas. Esta suposi¢io provavelmente
corresponde aos fatos, mas ndo é inteiramente persuasiva. Perguntamo-nos
como pode o humorista se arrogar esse papel.

Mas recordemos a outra situagdo do humor, provavelmente mais antiga e
mais significativa, em que a pessoa dirige a postura humoristica para si mesma,
a fim de afastar o sofrimento possivel. Ha sentido em dizer que alguém trata a
si mesmo como uma crianga e, simultaneamente, faz o papel de adulto superior
diante dessa crianga?

Acho que daremos boa sustentacdo a essa hipétese pouco plausivel se
levarmos em consideragio o que aprendemos sobre a estrutura de nosso Eu, a
partir de observagdes patolégicas. Esse Eu ndo é algo simples, ele abriga no in-
terior, como seu nicleo, uma instincia especial, o Super-eu,” e as vezes os dois
convergem de forma tal que ndo conseguimos diferencid-los, enquanto em
outras circunstincias se distinguem agudamente. No que toca a sua génese, o
Super-eu é herdeiro da instincia parental; muitas vezes ele mantém o Eu em
rigorosa dependéncia, tratando-o realmente como os pais — ou o pai —
trataram a crianga nos primeiros anos. Assim, chegaremos a uma elucidagio
dinimica da postura humoristica se supusermos que ela consiste em que a pess-
oa do humorista tirou o acento psiquico de seu Eu e o transpds para seu Super-
eu. O Eu, entdo, pode parecer pequenino para o Super-eu assim inflado, e to-
dos os seus interesses, insignificantes, e pode se tornar facil para o Super-eu,
nessa nova distribuigo de energia, suprimir as possibilidades de reagio do Eu.

Fiéis a nosso modo de expressdo habitual, diremos, em vez de transposigdo
do acento psiquico, deslocamento de grandes montantes de investimento.
Cabe perguntar, entdo, se é licito concebermos deslocamentos assim amplos de
uma instincia da psique para outra. Parece tratar-se de uma nova hipétese feita
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ad hoc, mas devemos nos lembrar que algumas vezes, embora ndo com sufi-
ciente frequéncia, levamos em conta um fator assim, em nossas tentativas de
uma representagio metapsicolégica do funcionamento psiquico. Imaginamos,
por exemplo, que a diferenca entre um investimento objetal erético habitual e
o estado de paixdo consiste em que, neste tltimo caso, um investimento in-
comparavelmente maior vai para o objeto, o Eu como que se esvazia em prol
do objeto. Estudando alguns casos de paranoia, pude constatar que as ideias
persecutérias sio formadas bem cedo e subsistem por longo tempo sem
produzir efeito notével, até que determinado ensejo as faz receber as mag-
nitudes de investimento que as levam a se tornar dominantes. Também a cura
de tais acessos de paranoia nio consistiria tanto em dissolver e corrigir as idei-
as delirantes, mas em subtrair-lhes o investimento que lhes foi dado. A altern-
ancia de melancolia e mania, de cruel supressdo do Eu pelo Super-eu e de lib-
eracio do Eu apés essa pressdo, nos pareceu indicar tal mudanga do investi-
mento, 4 qual também seria preciso recorrer para explicar toda uma série de
manifestagdes da vida psiquica normal. Se até agora isso ocorreu em grau
muito pequeno, o motivo se acha na cautela que exercemos, que é louvéavel, no
fundo. O terreno em que nos sentimos seguros é o da patologia da vida
psiquica; nele fazemos nossas observagdes e adquirimos nossas convicgdes. No
momento, s6 nos arriscamos a fazer um julgamento sobre o normal na medida
em que o discernimos nos isolamentos e distor¢des do patolégico. Uma vez su-
perada essa reserva, perceberemos o grande papel que tém, para a com-
preensdo dos processos psiquicos, tanto as condigdes estaticas como a alteragio
dindmica na quantidade do investimento energético.

Portanto, acho que devemos reter a possibilidade aqui sugerida de que em
determinada situagdo a pessoa sobreinveste repentinamente seu Super-eu e, a
partir dele, modifica as rea¢des do Eu. Aquilo que suponho para o humor tem
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uma analogia digna de nota no aparentado 4mbito do chiste. Tive de conjec-
turar, em relagdo 2 origem do chiste, que por um instante um pensamento pré-
consciente é deixado a elaboragdo inconsciente, que o chiste seria, desse modo,
a contribuigio ao c6mico fornecida pelo inconsciente. De forma semelhante, o
humor seria a contribuicdo ao cémico por intermédio do Super-eu.

Normalmente conhecemos o Super-eu como um senhor severo. Talvez se
diga que ndo harmoniza muito bem com isso o fato de ele consentir em possib-
ilitar um pequeno ganho de prazer ao Eu. E certo que o prazer humoristico ja-
mais alcanga a intensidade do prazer no c6mico ou no chiste, jamais se ex-
pressa em riso aberto; também é verdadeiro que o Super-eu, ao provocar a at-
itude humoristica, estd efetivamente rejeitando a realidade e servindo a uma
ilusdo. Mas atribuimos — sem saber exatamente por qué — um alto valor a
esse prazer ndo tdo intenso, sentimo-lo como particularmente liberador e ex-
altador. E o gracejo que o humor produz nio é o essencial, tem apenas o valor
de uma amostra; o principal é a intengdo que o humor realiza, seja atuando
sobre a pessoa mesma ou sobre uma outra. Ele quer dizer: “Vejam, isso é o
mundo que parece tio perigoso. E uma brincadeira de criangas, ¢ bom para um
gracejo!”.

Se é realmente o Super-eu que, no humor, fala de modo assim carinhoso e
consolador ao Eu amedrontado, isso nos mostra que ainda temos muito a
aprender sobre a natureza do Super-eu. Além do mais, nem todas as pessoas
sdo capazes de adotar a atitude humoristica, ela é um dom precioso e raro, e a
muitas falta inclusive a capacidade de fruir o prazer humoristico que se lhes
oferece. E, por fim, se o Super-eu busca, através do humor, consolar e pro-
teger do sofrimento o Eu, ndo contradiz, dessa forma, sua procedéncia da in-
stincia parental.
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* James Strachey observa que em O Eu e o /d (1923), numa nota do inicio do cap. I1I, Freud
afirma que “s6 o sistema Pcp-Cs pode ser visto como nticleo do Eu”.
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No outono de 1927, um jornalista teuto-americano que eu tivera gosto em re-
ceber, G. S. Viereck, publicou uma conversa comigo, em que também men-
cionava minha falta de fé religiosa e minha indiferenga a questdo da sobre-
vivéncia apés a morte. Essa “entrevista”, como se diz, foi bastante lida* e deu
origem a algumas cartas que me chegaram, entre elas a seguinte, de um médico
americano:
“[-..] O que mais me impressionou foi sua resposta quando perguntado se
acredita numa sobrevivéncia da personalidade apds a morte. Consta que
respondeu: ‘N3o penso nisso’.
“Escrevo para lhe relatar uma experiéncia que tive no ano em que me
graduei na Universidade de X. Uma tarde, ao passar pela sala de dissecgdo,
chamou minha atengdo uma velha senhora de rosto amavel (sweet-faced
dear old woman) que estava sendo carregada para uma mesa de dissec¢do.
Esta sweet-faced woman me causou tal impressdo que me veio o seguinte
pensamento: ‘Ndo existe Deus; se existisse um Deus, ele ndo teria per-
mitido que essa dear old woman fosse levada para a sala de dissecgio’.
“Quando cheguei em casa, naquela dia, o sentimento que tive ante aquela
visdo na sala de disseccio me fez decidir ndo mais frequentar a igreja.
Antes disso, as doutrinas do cristianismo ja eram objeto de diivida em meu
espirito.
“Enquanto pensava sobre isso, uma voz falou 4 minha alma que eu devia
‘considerar o passo que ia dar’. Meu espirito respondeu a esta voz, dizendo:
‘Se eu soubesse com certeza que o cristianismo é a verdade e que a Biblia é
a palavra de Deus, eu o aceitaria’.
“Durante os dias seguintes, Deus tornou claro para minha alma que a
Biblia é sua palavra, que os ensinamentos sobre Jesus Cristo sdo verdadeir-
os e que Jesus é nossa Unica esperanga. Apés uma revelagio tdo clara, eu
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aceitei a Biblia como a palavra de Deus e Jesus Cristo como meu Salvador
pessoal. Desde entdo, Deus se revelou para mim através de muitas provas
infaliveis.
“Pego-lhe, como irmdo médico (brother physician), para refletir sobre essa
importante questdo, e asseguro-lhe que, se olhar para esse tema com o es-
pirito aberto, Deus revelara a verdade a sua alma, assim como fez comigo e
tantos outros [...].
Eu respondi, educadamente, que me causava satisfagdo saber que tal exper-
iéncia lhe havia permitido conservar a fé. Deus nio fizera tanto por mim, nio

»

me fizera ouvir tal voz interior, e se ndo se apressasse — considerando minha
idade —, ndo seria minha culpa se eu continuasse sendo, até o fim da vida, o
que era entdo — um infidel Jew [judeu ateu].

Numa réplica gentil, o colega assegurou que meu judaismo ndo era um ob-
staculo no caminho da verdadeira fé, assinalando varios exemplos. E cul-
minava com a informagdo de que rezava fervorosamente por mim, para que
me fosse dada faith to believe [fé para crer].

Até agora esse pedido ndo surtiu efeito. Enquanto isso, a experiéncia reli-
giosa do colega dé o que pensar. Eu diria que ela requer uma tentativa de in-
terpretagdo baseada em motivos afetivos, pois é surpreendente, e funda-
mentada numa légica particularmente ruim. Como se sabe, Deus permite que
acontegam outros horrores, muito diferentes da remogdo do cadaver de uma
senhora de tragos simpaticos para uma mesa de dissecgdo. Sempre foi assim, e
ndo terd sido diferente na época em que meu colega americano concluiu seus
estudos. E nem podia ele, como estudante de medicina, ficar tdo alheio ao
mundo a ponto de nada saber desses males. Por que, entdo, sua indignagio
para com Deus tinha de irromper justamente ao lhe vir aquela impressdo na
sala de dissecgio?
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Para quem estd habituado a considerar analiticamente as vivéncias interi-
ores e os atos dos humanos, a explicagio é 6bvia, tdo 6bvia que se misturou
realmente a lembranga que eu tinha do fato. Quando, certa vez, mencionei a
carta do piedoso colega numa discussio, disse que ele escrevera que o rosto da
mulher lhe lembrara sua propria mie. Ora, isso nfio estava na carta — e um
momento de reflexio nos diz que ndo poderia estar —, mas é a explicacdo que
inevitavelmente se oferece, ante as palavras ternas com que a velha senhora é
descrita (sweet-faced dear old woman). Podemos imputar a fraqueza de julga-
mento do jovem médico ao afeto provocado pela lembranga da mie. E, sendo
dificil nos livrarmos do mau habito psicanalitico de apresentar como provas
miudezas que também admitem outra explicagio, menos profunda, recor-
demos que depois o colega me trata de brother physician, algo que em minha
tradugdo ndo pude reproduzir satisfatoriamente.™

Podemos imaginar o acontecido da seguinte maneira. A visdo do cadaver
nu (ou quase a ser desnudado) de uma mulher, que lembra ao jovem sua mie,
desperta nele a saudade da mée procedente do complexo de Edipo, a qual logo
se junta a indignacdo contra o pai. Pai e Deus ainda nio se diferenciaram
bastante para ele, a vontade de aniquilar o pai pode se tornar consciente como
duvida da existéncia de Deus e pretender legitimar-se, ante a razio, como irrit-
agdo pelos maus-tratos do objeto materno. Tipicamente, a crianga vé como
maus-tratos aquilo que o pai faz a mie no intercurso sexual. O novo impulso,
deslocado para o 4mbito religioso, é apenas uma repetigio da situagio edipica,
e por isso tem o mesmo destino, pouco depois. Sucumbe a uma poderosa con-
tracorrente. Durante o conflito, o nivel de deslocamento nio é mantido, nio
ha argumentos para justificar Deus, nem se diz quais foram os sinais infaliveis
com que Deus provou sua existéncia aquele que duvidava. O conflito parece
ter se desenrolado na forma de uma psicose alucinatéria, vozes interiores se
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fizeram ouvir, para dissuadi-lo da resisténcia a Deus. O desfecho da luta se da
novamente na esfera religiosa; é aquele jd determinado pelo destino do com-
plexo de Edipo: total submissio a vontade do Deus-Pai, o jovem se torna
crente, aceita tudo o que desde a infincia lhe ensinaram sobre Deus e Jesus
Cristo. Tem uma experiéncia religiosa, passa por uma conversio.

Tudo isso é tdo simples e transparente que ndo podemos deixar de nos per-
guntar se a compreensio desse caso ndo traria alguma contribui¢do para a
psicologia da conversdo em geral. Remeto o leitor a um excelente livro de
Sante de Sanctis (La conversione religiosa, Bolonha, 1924), em que também sdo
utilizadas todas as descobertas da psicanilise. A leitura desse volume confirma
nossa expectativa de que nem todos os casos de conversio podem absoluta-
mente ser entendidos de maneira tdo ficil como o que aqui relatamos, mas que
em nenhum aspecto este nosso caso contraria 0 que a pesquisa moderna veio a
concluir sobre o tema. O que distingue nossa presente observagio é o vinculo
com um ensejo especial, que faz a descrenga reavivar-se ainda uma vez, antes
de ser definitivamente superada.

* A edigdo brasileira dessa entrevista foi publicada em Paulo César de Souza (org.), Sigmund
Freud & o gabinete do dr. Lacan, Sdo Paulo: Brasiliense, 22 ed., 1990, pp. 117-28.

** Freud se refere a sua versao alema da carta, mas aqui ela foi traduzida do original inglés;
a expressao por ele usada para brother psysician, conservando entre parénteses a original, é
wohlwollender Kollege, que significa algo como “benevolente colega”.
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Na rica personalidade de Dostoiévski podemos distinguir quatro facetas: o es-
critor, o neurdtico, o moralista e o pecador. Como devemos nos orientar nessa
desconcertante complexidade?

Quanto ao escritor, ha poucas davidas: ele ocupa um lugar ndo muito atras
de Shakespeare. Os irmdos Karamdzov é o mais formidavel romance jamais es-
crito, o episédio do Grande Inquisidor é um dos cumes da literatura universal,
de valor incomparavel. Mas ante o problema do escritor a psicanalise tem que
depor as armas, infelizmente.

O mais prontamente questiondvel, em Dostoiévski, é o moralista.
Querendo-se exaltd-lo como ser moral, com o argumento de que s6 atinge o
mais alto nivel da moralidade quem esteve nas profundezas do pecado, ignora-
se uma consideragdo. Moral é aquele que ja reage a tentagfo sentida interior-
mente, ndo cedendo a ela. Quem alternadamente peca e, arrependido, formula
elevadas exigéncias éticas, expde-se a objegio de facilitar as coisas para si. Ndo
realiza o essencial da moralidade, a rentincia, pois a condugio ética da vida é
um interesse pratico da humanidade. Lembra os barbaros do tempo das mi-
gragdes,2 que matavam e logo expiavam o ato, no que a expiagio se tornou
uma técnica para possibilitar o assassinio. Ivan, o Terrivel, comportava-se da
mesma forma; esse ajeitar-se com a moralidade é um trago caracteristico russo.
Tampouco o resultado do empenho moral de Dostoiévski é muito louvavel.
Apbs violentas lutas para conciliar as exigéncias instintuais do individuo com
as reivindicagbes da sociedade humana, ele cai, de maneira retrégrada, na sub-
missdo tanto a autoridade secular como a espiritual, na veneragdo ao czar e ao
deus cristdo, e num estreito nacionalismo russo, uma posigdo a que chegaram,
com menos esforgo, espiritos menores. Eis o ponto fraco dessa grande person-
alidade. Dostoiévski jogou fora a oportunidade de se tornar um mestre e liber-
tador dos homens, filiou-se aos carcereiros destes; o futuro da civilizagio
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humana ndo terd muito a lhe agradecer. Foi condenado a esse fracasso por sua
neurose, provavelmente. A altura de sua inteligéncia e a intensidade de seu
amor aos homens lhe teriam aberto um outro caminho na vida, um caminho
apostolico.

Considerar Dostoiévski como um pecador ou um criminoso desperta uma
veemente 0posi¢io, que ndo se baseia necessariamente na avaliagdo vulgar do
criminoso. Logo nos apercebemos do verdadeiro motivo para ela; dois tragos
sdo essenciais num criminoso, o ilimitado egoismo e a forte tendéncia destru-
tiva; comum a ambos, e um pressuposto para suas manifestagdes, € a auséncia
de amor, a falta de apreciagio afetiva dos objetos (humanos). De imediato nos
lembramos do contraste que nisso apresenta Dostoiévski, de sua grande ne-
cessidade e enorme capacidade de amor, que se expressa em manifestagdes de
bondade excessiva e o faz amar e ajudar, mesmo quando teria direito ao édio e
a vinganga, como nas relagdes com a primeira mulher e o amante desta. Entdo
é preciso perguntar de onde vem a tentagdo de incluir Dostoiévski entre os
criminosos. A resposta: vem da sua escolha do material; ele prefere caracteres
violentos, assassinos e egoistas a todos os demais, o que aponta para a existén-
cia de tais inclinages no seu interior; e também alguns fatos de sua vida, como
seu vicio de jogar e talvez o abuso sexual de uma garota ainda imatura (pos-
sivel confissdo).! A contradigdo se resolve ao percebermos que o fortissimo
impulso destrutivo [Destruktionstrieb] de Dostoiévski, que facilmente o teria
tornado um criminoso, foi orientado, na vida real, principalmente contra sua
prépria pessoa (para dentro, em vez de para fora), expressando-se como
masoquismo e sentimento de culpa. No entanto, sua personalidade conserva
bastantes tragos sadicos, que se manifestam em sua irritabilidade, seu gosto em
atormentar e sua intolerdncia, também para com pessoas amadas, e ainda
transparecem na forma como o autor Dostoiévski trata seus leitores; ou seja,
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nas pequenas coisas, sadico para fora, nas grandes, sidico para dentro, isto é,
masoquista, a pessoa mais branda, mais bondosa e solicita.

Da complexa personalidade de Dostoiévski selecionamos trés fatores, um
quantitativo e dois qualitativos: seu extraordinario grau de afetividade, a dis-
posicdo instintual perversa, que faria dele um sadomasoquista ou um crim-
inoso, e seu dom artistico, insuscetivel de analise. Esse conjunto poderia muito
bem existir sem neurose; afinal, hd masoquistas plenos ndo neurdticos. Se-
gundo a relagio de forgas entre as exigéncias instintuais e as inibigdes que lhes
sdo contrarias (mais as vias de sublimagio disponiveis), Dostoiévski deve ser
classificado como o que se chama de “carater dominado pelos instintos”.b Mas
a situagio é obscurecida pela presenga simultinea da neurose, que, como foi
dito, ndo seria inevitdvel nas circunstincias, mas surge tanto mais facilmente
quanto mais substancial é a complicagio com que o Eu tem de lidar. Pois a
neurose é apenas um sinal de que o Eu nio conseguiu fazer tal sintese, de que
perdeu sua unidade ao tentar fazé-la.

Mas como se prova a existéncia da neurose, estritamente falando?
Dostoiévski se definiu e era tido como epiléptico, com base em sérios ataques
que envolviam perda da consciéncia, convulsdes musculares e subsequente
mau humor. E bastante provavel que o que chamamos de epilepsia fosse apen-
as um sintoma de sua neurose, que, entdo, deveria ser classificada de histeroep-
ilepsia, ou seja, de histeria grave. Por dois motivos a certeza completa nio
pode ser alcangada: primeiro, porque sdo insuficientes os dados anamnésicos
sobre a assim chamada epilepsia de Dostoiévski; segundo, porque nio hd uma
compreensio clara dos estados patolégicos associados a ataques epileptoides.

Vejamos inicialmente o segundo ponto. E desnecessario reproduzir aqui a
inteira patologia da epilepsia, que nada traz de decisivo, mas podemos dizer
que continua sobressaindo, como aparente unidade clinica, o velho morbus
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sacer, a inquietante enfermidade com suas imprevisiveis convulsdes aparente-
mente ndo provocadas, com sua alteragio do carater, que se torna irritadigo e
agressivo, e a progressiva degradagio das atividades intelectuais. Mas por to-
dos os lados esse quadro se desfaz na imprecisdo. Os ataques que aparecem
brutalmente, com mordidas na lingua e esvaziamento da bexiga, que se acumu-
lam em perigoso status epilepticus, conducente a graves injurias de si proprio,
podem se reduzir a curtas auséncias, a simples vertigens passageiras, podem
ser trocados por breves periodos em que o doente, como sob o dominio do in-
consciente, faz alguma coisa que lhe é alheia. Ordinariamente determinadas,
de modo incompreensivel, por causas tdo somente fisicas, eles podem dever
seu primeiro surgimento, no entanto, a um influxo puramente psiquico (um
pavor), ou passar a reagir a excitagdes psiquicas. Embora a degradagdo intelec-
tual seja caracteristica da imensa maioria dos casos, sabe-se pelo menos de um
caso em que a doenga ndo impediu a elevada realizagdo intelectual (o de Helm-
holtz). (Outros casos de que se disse 0 mesmo nio sdo seguros, ou estdo sujei-
tos as mesmas duvidas relativas a Dostoiévski.)

As vitimas da epilepsia podem dar a impressdo de obtusidade, de desenvol-
vimento retardado, pois muitas vezes a enfermidade acompanha uma evidente
idiotia e graves defeitos cerebrais, embora ndo como um componente ne-
cessario do quadro da doenga. Mas esses ataques também se acham, com todas
as suas variantes, em pessoas que mostram completo desenvolvimento
psiquico e uma afetividade extraordinaria, em geral insuficientemente contro-
lada. Ndo é de estranhar que nessas circunstincias se considere impossivel
manter a unidade de uma afecgdo clinica chamada “epilepsia”. A similaridade
que se vé& nos sintomas manifestos parece requerer uma concepgio funcional,
como se fosse organicamente pré-formado um mecanismo de descarga instin-
tual anormal que é utilizado em situagdes muito diferentes, tanto em distiirbios
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da atividade cerebral causados por grave doenga téxica e dos tecidos como no
controle insuficiente da economia psiquica, no funcionamento critico da ener-
gia atuante na psique. Por tras dessa biparti¢do vislumbramos a identidade do
mecanismo de descarga instintual subjacente. Ele também nfo deve estar longe
dos processos sexuais, que no fundo sdo de origem téxica; ji os mais antigos
médicos chamavam o coito de uma pequena epilepsia, ou seja, viam no ato
sexual uma atenuagio e adaptagio da descarga epiléptica de estimulos.

A “reagdo epiléptica”, como podemos denominar esse conjunto, certa-
mente se coloca também a disposigio da neurose, cuja esséncia consiste em
eliminar pela via somitica massas de excitagio com que nio pode lidar
psiquicamente. Assim, o ataque epiléptico vem a ser um sintoma da histeria,
por ela adaptado e modificado, de modo semelhante a descarga sexual normal.
E perfeitamente licito, entdo, distinguir entre uma epilepsia organica e uma
“afetiva”. A significagdo pratica é: quem tem aquela é um doente do cérebro,
quem tem esta, um neurdtico. No primeiro caso, a vida psiquica estd sujeita a
um distarbio vindo de fora; no segundo, o distirbio é expressio da vida
psiquica mesma.

E bastante provéavel que a epilepsia de Dostoiévski seja do segundo tipo.
Isso ndo pode ser provado rigorosamente, seria preciso estar em condigdo de
situar o primeiro surgimento e posteriores flutuagdes dos ataques no contexto
de sua vida psiquica, e para tanto sabe-se muito pouco. As descrigdes dos
ataques nada ensinam, as informagdes sobre nexos entre ataques e vivéncias
sdo incompletas e frequentemente contraditérias. A suposi¢do mais provavel é
que os ataques remontem bem atrds na infincia de Dostoiévski, que fossem
primeiramente representados por sintomas mais brandos e tomassem a forma
epiléptica somente apds a perturbadora vivéncia dos dezoito anos, o assas-
sinato do pai.2 Estaria bem de acordo com isso se ficasse provado que eles



281/312

cessaram totalmente durante a prisdo na Sibéria, mas outras informagdes con-
trariam isso.3

A inegavel relagio entre o assassinato do pai nos frmdos Karamdzov e o des-
tino do pai de Dostoiévski foi percebida por mais de um biégrafo, levando-os
a mencionar “uma certa corrente psicolégica moderna”. A abordagem psic-
analitica— pois é a ela que af se alude — inclina-se a ver nesse acontecimento
0 mais sério trauma, e na reagio de Dostoiévski o ponto central de sua neur-
ose. Mas, se trato de fundamentar psicanaliticamente essa colocagio, temo nio
ser compreendido por aqueles nfo familiarizados com a linguagem e a teoria
da psicanalise.

Temos um ponto de partida seguro. Sabemos o sentido dos primeiros
ataques de Dostoiévski no periodo da infincia, muito antes do surgimento da
“epilepsia”. Tinham o significado de morte, eram anunciados por um medo da
morte e consistiam em estados de sono, letargicos. A doenga lhe veio primeira-
mente, quando ainda era um garoto, em forma de stbita e injustificada melan-
colia; uma sensagdo, como depois relatou ao amigo Soloviov, de que morreria
imediatamente; e, de fato, seguia-se um estado inteiramente similar & morte
verdadeira... Seu irmdo Andrei conta que, ja quando menino, Fiédor cos-
tumava deixar pequenas mensagens antes de dormir, ele receava cair no sono
semelhante 4 morte, durante a noite, e pedia que o enterrassem apenas depois
de cinco dias (Dostojewski am Roulette, Introdugio, p. LX).

Conhecemos o significado e a intengdo desses ataques que semelham a
morte. Eles significam uma identificagdo com um morto, com uma pessoa que
realmente morreu, ou que ainda vive e a quem se deseja a morte. O tltimo
caso é o mais significativo. O ataque tem, entdio, o valor de um castigo. O indi-
viduo desejou a morte de outro, e agora é esse outro e estd morto. Aqui a teor-
ia psicanalitica traz a afirmagdo de que esse outro, para o menino, via de regra
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€ o pai, e 0 ataque — denominado histérico — é, entdo, uma autopunigio pelo
desejo de morte relativo ao pai odiado.

O parricidio é, segundo uma visio que ji se conhece, o crime principal e
primordial, tanto da humanidade como do individuo.* E, de todo modo, a
fonte principal do sentimento de culpa, ndo sabemos se a tnica; as invest-
igagdes ainda ndo puderam estabelecer com seguranga a origem psiquica da
culpa e da necessidade de expiagdo. Mas ndo precisa ser a Unica. A situagio
psicolégica é complicada e requer elucidagdo. A relagdo do menino com o pai
é, como dizemos, ambivalente. Além do 6dio, que o leva a querer eliminar o
pai, enquanto rival, normalmente ha ternura por ele. As duas atitudes se com-
binam na identificagio com o pai, o garoto quer estar no lugar do pai porque o
admira, gostaria de ser como ele, e porque quer afasti-lo. Todo esse desenvol-
vimento depara com um obsticulo poderoso. Em certo momento, o menino
compreende que a tentativa de eliminar o pai como rival pode ser punida com
a castragdo. Por medo dela, isto é, no interesse de conservar sua masculinid-
ade, abandona o desejo de possuir a mie e liquidar o pai. Na medida em que
permanece no inconsciente, esse desejo constitui a base do sentimento de
culpa. Nisso acreditamos descrever processos normais, o destino habitual do
chamado complexo de Edipo; mas temos um importante acréscimo a fazer.

Outra complicagio surge quando o fator constitucional que denominamos
bissexualidade é mais fortemente desenvolvido no garoto. Entdo, com a mas-
culinidade ameagada pela castragdo, é fortalecida a tendéncia a enveredar pela
feminilidade, colocar-se antes no lugar da mie e assumir o papel desta como
objeto de amor do pai. Mas o medo da castragio torna impossivel também esta
solugdo. O menino compreende que tem de admitir sua castragio, se quiser ser
amado pelo pai como uma mulher. Assim, ambos os movimentos, o édio e a
paixdo pelo pai, sucumbem 2 repressio. Uma certa diferenca psicologica
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consiste no fato de que o édio é abandonado devido ao medo de um perigo ex-
terno (a castragdo), e a paixdo é tratada como perigo instintual interno, mas re-
montando, no fundo, a0 mesmo perigo externo.

O que faz inaceitavel o 6dio ao pai é o medo do pai; a castragdo é terrivel,
seja como castigo, seja como prego do amor. Dos dois fatores que reprimem o
6dio ao pai, o primeiro, o medo direto a punigio e a castragio, pode ser cha-
mado o normal; o fortalecimento patogénico parece vir apenas com o outro
fator, o medo da atitude feminina. Assim, uma disposigio fortemente bissexual
torna-se uma das condi¢des ou intensificagdes da neurose. Tal disposigio é
certamente admissivel no caso de Dostoiévski, mostrando-se de forma pos-
sivel (homossexualidade latente) na importincia de amizades masculinas em
sua vida, em sua conduta peculiarmente terna em relagio aos rivais no amor e
em sua notavel compreensio de situagdes que se explicam apenas pela homos-
sexualidade reprimida, como mostram muitos exemplos de suas novelas.

Eu lamento, mas nada posso fazer se esta exposi¢do sobre as atitudes de
6dio e amor para com o pai, e suas transformagdes por influéncia da ameaga de
castragdo, parecer incrivel e de mau gosto para o leitor que nio conhece a psic-
analise. E sei que justamente o complexo de castragio deve provocar a rejeigio
mais ampla. Mas devo assegurar que a experiéncia psicanalitica pde justamente
essa questdo acima de qualquer davida, convidando-nos a nela enxergar a
chave de toda neurose. Devemos aplicar essa chave, entdo, a assim chamada
epilepsia do nosso autor. Tdo alheias a nossa consciéncia sdo as coisas que
governam a nossa vida psiquica inconsciente! As consequéncias da repressio
do 6dio ao pai no complexo de Edipo ndo se esgotam com o que foi dito até
agora. Ha o elemento novo de que a identificagdo com o pai termina obtendo
um lugar duradouro no Eu. Ela é acolhida no Eu, mas ali se estabelece como
uma instincia especial, oposta ao contetdo restante do Eu. Nés a chamamos
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de Super-eu e lhe atribuimos, como herdeira da influéncia dos pais, import-
antissimas fungdes.

Se o pai era duro, violento, cruel, o Super-eu toma dele esses atributos e é
restabelecida, na sua relagio com o Eu, a passividade que seria reprimida. O
Super-eu tornou-se sadico, o Eu se torna masoquista, ou seja, femininamente
passivo, no fundo. Surge uma grande necessidade de puni¢do no Eu, que, em
parte, assim permanece a disposi¢do do destino, e em parte encontra satisfagio
nos maus-tratos por parte do Super-eu (consciéncia de culpa). Todo castigo é,
no fundo, a castragiio, e, como tal, realizagio da velha atitude passiva para com
o pai. Também o destino &, afinal, apenas uma projegio posterior do pai.

Os processos normais da formagdo da consciéncia moral devem ser semel-
hantes aos anormais que aqui apresentamos. Ainda ndo conseguimos fazer a
delimitagdo entre aqueles e estes. Nota-se que aqui se atribui a maxima parti-
cipagdo, no desenlace [do processo], ao componente passivo da feminilidade
reprimida. E deve ser importante, como fator acidental, que o pai, de toda
forma temido, tenha sido particularmente violento na realidade. E o caso de
Dostoiévski, e o fato de seu extraordinario sentimento de culpa, assim como
sua conduta masoquista, n6s relacionamos a um componente feminino particu-
larmente forte. Esta seria a férmula para Dostoiévski: alguém com disposi¢io
bissexual muito forte, que sabe defender-se com grande intensidade da de-
pendéncia de um pai especialmente duro. Essa caracteristica da bissexualidade
junta-se aos componentes de sua natureza que ja identificamos. O sintoma dos
“ataques que semelham a morte”, que aparece ja na infincia, pode ser com-
preendido como uma identificagio com o pai por parte do Eu, admitida pelo
Super-eu como punigio. “Vocé quis matar o pai, para se tornar o pai vocé
mesmo. Agora é o pai, mas o pai morto” — o mecanismo habitual dos sinto-
mas histéricos. E, além disso: “Agora é o pai que mata vocé”. Para o Eu, o
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sintoma da morte é, a0 mesmo tempo, satisfagio imaginosa do desejo mas-
culino e satisfagio masoquista; para o Super-eu, satisfagdo de castigo, isto &,
sadica. Ambos, Eu e Super-eu, continuam a desempenhar o papel do pai.

No conjunto, a relagdo entre a pessoa e o objeto-pai se transformou,
mantendo seu contetido, numa relagio entre Eu e Super-eu, uma nova en-
cenagido num segundo palco. Tais reagdes infantis oriundas do complexo de
Edipo podem se extinguir quando a realidade ndo mais lhes fornece alimento.
Mas o carater do pai continuou o mesmo, ndo, piorou com o tempo, e assim o
6dio de Dostoiévski ao pai foi mantido, seu desejo de morte para esse pai
ruim. Ora, é perigoso quando a realidade satisfaz esses desejos reprimidos. A
fantasia tornou-se realidade, todas as medidas de defesa foram entdo reforga-
das. Os ataques de Dostoiévski assumiram carater epiléptico, certamente ainda
significavam a identificagio com o pai a titulo de punigio, mas tornaram-se
terriveis, como a propria morte pavorosa do pai. Outros contetidos, sobretudo
sexuais, que eles tenham assumido, sdo algo que escapa a nossas conjecturas.

Uma coisa é notdvel: na aura do ataquec experimenta-se um instante de su-
prema beatitude, que pode muito bem haver fixado o triunfo e a libertagio ante
a noticia da morte do pai, a que logo se seguiu a punigdo, tanto mais cruel.
Uma tal sucessdo de triunfo e tristeza, alegria festiva e luto, percebemos tam-
bém nos irméos da horda primitiva, que mataram o pai, e a encontramos re-
petida na ceriménia da refeigio totémica. Se for verdadeiro que Dostoiévski
nio sofria de ataques na Sibéria, isso apenas confirmard que os ataques eram
seu castigo. Ele nfo precisava deles quando era castigado de outra forma. No
entanto, ndo hd como provar isso. A necessidade de castigo na economia
psiquica de Dostoiévski explica, isto sim, que ele tenha suportado aqueles anos
de miséria e humilhagdes. Sua condenagdo como criminoso politico era injusta,
ele certamente o sabia, mas aceitou o castigo ndo merecido do pai czar, como



286/312

substituto para a puni¢do que merecia pelo pecado contra o pai verdadeiro. Em
lugar da autopunigio, deixou-se punir pelo representante do pai. Nisso vis-
lumbramos algo da justificagio psicolégica dos castigos impostos pela so-
ciedade. E fato que muitos criminosos anseiam pelo castigo. Seu Super-eu o
requer, assim evitando infligi-lo ele mesmo.

Quem sabe das complexas mudangas de significado dos sintomas histéricos
compreenderd que ndo tentamos, aqui, verificar o sentido dos ataques de
Dostoiévski além desse comego.5 Basta podermos supor que o seu sentido ori-
ginal permaneceu inalterado por trds de todas as sobreposi¢des ulteriores.
Pode-se dizer que Dostoiévski nunca se livrou do fardo de consciéncia da in-
tengdo parricida. Isso também determinou seu comportamento nas duas outras
areas em que a relagdo com o pai é decisiva, a autoridade estatal e a fé em
Deus. Na primeira, chegou a plena submissdo ao papai czar, que representara
com ele, na vida real, a comédia da morte que os seus ataques lhe costumavam
encenar. Nisso preponderou a peniténcia. No dmbito religioso ficou-lhe uma
maior liberdade; segundo relatos aparentemente confidveis, até o dltimo in-
stante de sua vida ele teria oscilado entre a fé e o ateismo. Sua grande in-
teligéncia lhe tornava impossivel ignorar as dificuldades intelectuais a que con-
duz a fé. Em repetigdo individual de um desenvolvimento histérico universal,
ele esperou encontrar no ideal de Cristo uma saida e uma libertagio da culpa, e
usar seu préprio sofrimento como titulo para reivindicar um papel de Cristo.
Se ele, tudo somado, ndo chegou a liberdade e se tornou reaciondrio, foi
porque nele a culpa filial universalmente humana, em que se baseia o senti-
mento religioso, alcangou intensidade superindividual e permaneceu inex-
pugnavel até para seu enorme intelecto. Neste ponto incorremos na recrimin-
agdo de que abandonamos a imparcialidade da analise e submetemos
Dostoiévski a avaliagbes que se justificam apenas do ponto de vista de uma
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determinada concepgdo do mundo. Um conservador tomaria o partido do
Grande Inquisidor e julgaria Dostoiévski de outra forma. A objecido se justi-
fica; como atenuante, podemos apenas dizer que a decisio de Dostoiévski
parece comandada pela inibigdo do pensamento causada pela neurose.

Nio serd um acaso que trés obras-primas da literatura de todos os tempos
— Edipo Rei, de Sofocles, Hamlet, de Shakespeare, e Os irmdos Karamdzov, de
Dostoiévski — tratem do mesmo tema, o parricidio. Em todas trés também se
evidencia o motivo do ato, a rivalidade sexual em torno da fémea. A exposigio
mais direta, sem divida, ocorre no drama relacionado a lenda grega. Nele é
ainda o her6i que comete o crime. Mas sem atenuagdo e ocultamento ndo é
possivel a elaboragdo poética. A admissio crua da intengdo do parricidio, tal
como a obtemos na andlise, parece intolerdvel sem preparagdo analitica. No
drama grego, a necessaria mitigacio é magistralmente produzida, mantendo-se
as circunstncias do crime, ao se projetar na realidade o motivo inconsciente
do heréi, como coagio do destino que lhe é alheia. O heréi realiza o ato sem
intengio, e aparentemente no influenciado pela mulher, mas esse nexo é con-
siderado quando, apds repetir o ato com o monstro, que simboliza o pai, ele
consegue obter a mie rainha. Depois que sua culpa é descoberta, tornada con-
sciente, ndo ha tentativa de afasta-la de si, invocando a construgio auxiliar da
compulsdo do destino; ela &, isto sim, reconhecida e castigada como uma plena
culpa consciente, o que deve parecer injusto a reflexdo, mas é perfeitamente
correto em termos psicoldgicos.

No drama inglés a representagio é mais indireta, ndo foi o her6i mesmo
quem cometeu 0 ato, mas outro, para quem esse nio constitui parricidio. O
chocante motivo da rivalidade sexual em torno da mulher nio precisa ser ma-
quiado, portanto. Também o complexo edipico do her6i nés vemos como que
em luz refletida, ao nos inteirarmos do efeito que o ato do outro tem sobre ele.
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Ele deveria vingar o crime, e se acha estranhamente incapaz de fazé-lo.
Sabemos que é seu sentimento de culpa que o paralisa; de maneira inteira-
mente conforme aos processos neuréticos, o sentimento de culpa é deslocado
para a percepgio de sua inaptiddo para cumprir essa tarefa. Surgem indicios de
que o herdi vé essa culpa como supraindividual. Ele nio despreza os outros
menos que a si mesmo. “Tratem cada homem segundo seu mérito, e quem es-
capara do agoite?”d

O romance do russo vai um passo adiante nessa diregdo. Também nele foi
outro que cometeu o assassinato, mas alguém que tinha com a vitima a mesma
relagdo filial do her6i Dmitri, e no qual o motivo da rivalidade sexual é clara-
mente admitido, outro irmdo, a quem Dostoiévski, notavelmente, atribui sua
prépria doenga, a suposta epilepsia, como se quisesse confessar que “o epi-
léptico, o neurdtico em mim é um parricida”. Depois, na defesa ante o
tribunal, ha a famosa cagoada da psicologia, dizendo que ela seria um bastio
com duas pontas.c Um formidavel mascaramento, pois basta inverté-lo para
achar o sentido mais profundo da concepgdo de Dostoiévski. Ndo € a psicolo-
gia que merece a zombaria, mas o procedimento judicial. Ndo importa quem
cometeu realmente o crime, a psicologia interessa apenas quem o desejou em
seu intimo e, uma vez acontecido, recebeu-o com satisfagio; e por isso todos
os irmios, exceto Aliécha, figura de contraste, sdo culpados: o sensual impuls-
ivo, o cinico cético e o criminoso epiléptico. Em Os irméos Karamdzov hd uma
cena bastante emblematica de Dostoiévski. O stdrets [monge] percebe, ao con-
versar com Dmitri, que este tem predisposi¢do para o parricidio, e prostra-se
diante dele.f Isso ndo pode ser expressio de admiragdo, deve significar que o
homem santo afasta de si a tentagdo de desprezar ou abominar o assassino e,
portanto, humilha-se perante ele. A simpatia de Dostoiévski pelo criminoso é
realmente sem limites, vai muito além da compaixio a que tem direito o infeliz,
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lembra o temor sagrado com que a Antiguidade via o epiléptico e o doente
mental. O criminoso, para ele, é quase um redentor que assumiu a culpa que
outros deveriam carregar. Nio se necessita mais matar, depois que ele matou,
mas é preciso ser-lhe grato por isso, de outro modo teriamos nés mesmos que
matar. Isso nfo é apenas bondosa compaixdo, é identificagio com base nos
mesmos impulsos homicidas; na verdade, um narcisismo ligeiramente deslo-
cado. Com isso ndo questionamos o valor ético dessa bondade. Talvez seja
este 0 mecanismo do bondoso interesse por outro ser humano, que podemos
distinguir com facilidade no caso extremo do romancista dominado pelo senti-
mento de culpa. Nio hd davida de que essa simpatia por identificagio influiu
decisivamente na escolha do tema por Dostoiévski. Mas ele tratou inicialmente
do criminoso comum — motivado pelo egoismo —, do criminoso politico e
do religioso, antes de, no final da vida, voltar ao criminoso primordial, o parri-
cida, e com ele fazer sua confissdo poética.

A publicagdo de seu espdlio literario e do diario de sua mulher langou viva
luz sobre o tempo em que Dostoiévski, vivendo na Alemanha, era tomado
pelo vicio do jogo (Dostojewski am Roulette). Um inconfundivel acesso de
paixdo patolégica, que ndo se poderia julgar de outra forma. Ndo faltaram ra-
cionalizagdes para essa curiosa e indigna atividade. Como ndo é raro nos
neurdticos, o sentimento de culpa criou uma representagdo palpavel como
fardo de dividas, e Dostoiévski podia alegar que ganhando no jogo teria a pos-
sibilidade de voltar para a Riissia sem que os credores o langassem na prisdo.
Mas isso seria apenas pretexto, ele era perspicaz o bastante para percebé-lo e
honesto o bastante para confessi-lo. Sabia que o importante era o jogo em si,
le jeu pour le jeu [0 jogo pelo jogo].6 Todas as particularidades de seu com-
portamento impulsivo e insensato provam isso e ainda mais. Ele nio des-
cansava enquanto ndo perdia tudo. O jogo também era um meio de castigar a
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si proprio. Inlimeras vezes deu a sua jovem esposa a palavra de honra de que
nunca mais jogaria, ou ndo mais jogaria em determinado dia, e, como diz ela,
quase sempre quebrou a palavra. Quando as perdas levavam os dois a miséria
extrema, ele tirava disso uma outra satisfagdo patolégica. Podia xingar a si
mesmo, humilhar-se diante dela, incitando-a a desprezé-lo, a lamentar haver
casado com um velho pecador como ele, e, apds esse desafogo da consciéncia,
retomava o jogo no dia seguinte. E a esposa habituou-se a este ciclo, pois per-
cebera que a tinica coisa da qual podia esperar a salvagio, ou seja, a produgio
literaria, nunca ia melhor do que quando haviam tudo perdido e penhorado
seus tltimos haveres. Naturalmente ela ndo entendia a relagio entre uma coisa
e outra. Quando o sentimento de culpa do marido era satisfeito pelas punigdes
que ele préprio havia se imposto, diminuia a sua inibicdo para o trabalho, ele
se permitia dar alguns passos no caminho do sucesso.”

Nio ¢é dificil notar, baseando-se na obra de um escritor mais recente, que
trago da infincia, ha muito soterrado, logra repetir-se na compulsdo de jogar.
Stefan Zweig, que, alids, consagrou ele mesmo um estudo a Dostoiévski (em
Trés mestres), narra, numa coletinea de trés novelas, Die Verwirrung der Ge-
fiihle [A confusdo dos sentimentos], uma histéria intitulada “Vinte e quatro
horas na vida de uma mulher”. Essa pequena obra-prima quer apenas mostrar,
supostamente, que ser irresponsivel é a mulher, a que excessos, sur-
preendentes para ela mesma, pode ser levada por uma experiéncia imprevista.
Ocorre que essa novela diz muito mais do que isso; ela apresenta, sem
qualquer intengdo exculpatéria, algo muito diferente, universalmente humano,
ou melhor, masculino, quando a submetemos a uma interpretagio analitica, e
tal interpretagdo se oferece com tamanha insisténcia que nio podemos rejeita-
la. E tipico da natureza do fazer artistico que o autor, quando lhe perguntei a
respeito disso (pois somos amigos), tenha me assegurado que a mencionada
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interpretagdo lhe era totalmente estranha, embora alguns detalhes da histéria
paregam calculados justamente para deixar uma pista secreta.

Na novela de Zweig, uma senhora distinta, ja idosa, relata ao escritor uma
experiéncia que teve mais de vinte anos atrds. Tendo enviuvado cedo, mée de
dois filhos que ja ndo a solicitavam, e ndo mais esperando muito da vida, aos
quarenta e dois anos de idade, numa de suas viagens sem propdsito, entrou no
saldo de jogos do cassino de Monte Carlo e, entre todas as notaveis impressbes
do lugar, viu-se fascinada por duas mios que pareciam revelar todos os senti-
mentos de um jogador infeliz, com franqueza e intensidade assombrosas. Essas
mios pertencem a um belo jovem — o autor lhe atribui, como que por acaso, a
mesma idade do primeiro filho da espectadora —, que, apds tudo perder,
abandona a sala no mais fundo desespero, provavelmente para dar fim, no
parque adjacente, a sua vida desesperangada. Uma inexplicavel simpatia faz
com que ela o siga e empreenda todos os esforgos para salva-lo. Ele a toma por
uma das varias mulheres importunas que hd no local e procura afasta-la, mas
ela permanece com ele e é levada, do modo mais natural, a partilhar seus
aposentos no hotel e, enfim, sua cama. Apés essa inesperada noite de amor, ela
extrai do jovem, entdo aparentemente tranquilo, a solene promessa de que
nunca mais jogara, fornece-lhe dinheiro para o retorno a casa e diz que vai
encontré-lo na estagdo, antes da partida do trem. Mas logo é tomada de grande
ternura por ele, quer tudo sacrificar para té-lo e decide partir com ele, em vez
de despedir-se. Alguns contratempos a retardam, de modo que ela perde o tr-
em. No anseio pelo ausente, volta ao saldo de jogos e 1d enxerga novamente,
horrorizada, as mios que lhe haviam despertado a simpatia; esquecido da
promessa, o jovem reincide no jogo. Ela lhe lembra o que jurou, mas, tomado
por aquela paixdo, ele a chama de estraga-prazeres e a manda embora,
arremessando-lhe o dinheiro com que ela pretendia resgaté-lo. Profundamente
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envergonhada, ela sai, vindo a saber, depois, que fracassou em impedir seu
suicidio.

Essa historia brilhantemente narrada, sem lacunas nas motivagdes, certa-
mente é completa em si mesma e capaz de ter grande efeito sobre o leitor. Mas
a analise mostra que sua invengdo se baseia primordialmente numa fantasia en-
volvendo desejo da época da puberdade, que varias pessoas, inclusive, recor-
dam como uma lembranga consciente. Segundo essa fantasia, a prépria mie
inicia o jovem na vida sexual, para salvd-lo dos temiveis danos causados pela
masturbagfo. As inimeras obras literdrias que envolvem a salvagio tém a
mesma origem. O “vicio” da masturbagdo é substituido pelo do jogo, a énfase
na apaixonada atividade das méos é reveladora quanto a isso. De fato, a febre
do jogo é um equivalente da antiga compulsio de masturbar-se, a palavra
“brincadeira” [Spielen]s é justamente aquela usada para designar a manipu-
lagdo dos genitais pela crianga. Na substituigio permanecem inalterados o
cariter irresistivel da tentagio, a sagrada — mas nunca mantida — intengio
de ndo fazer novamente aquilo, o inebriante prazer e a ma consciéncia de estar
se arruinando (o suicidio). E certo que a novela de Zweig é contada pela mie,
ndo pelo filho. Deve ser lisonjeiro, para o filho, pensar: “se minha mie
soubesse dos perigos que a masturbagio me traz, sem divida me salvaria deles,
permitindo-me fazer todas as caricias em seu corpo”. A equiparagdo da mie a
prostituta, realizada pelo jovem na novela de Zweig, relaciona-se com a
mesma fantasia. Torna palpavel a mulher inatingivel; a méa consciéncia que
acompanha essa fantasia provoca o desfecho ruim da histéria. Também é in-
teressante notar como a fachada que o autor dé a sua novela procura encobrir-
lhe o sentido analitico. Pois é muito discutivel que a vida amorosa da mulher
seja governada por impulsos repentinos e misteriosos. A anilise revela, isto
sim, uma motivagdo suficiente para a surpreendente conduta dessa mulher até
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entdo afastada do amor. Fiel 3 memoéria do marido que perdera, ela se protegia
de todas as solicitagdes como as dele, mas — nisso a fantasia do filho esta certa
— ndo escapou, como mie, de uma inconsciente transferéncia amorosa para o
filho, e nesse ponto desguarnecido é que o destino péde apanhi-la. Se o vicio
de jogar, com os vios esforgos para supera-lo e os ensejos de autopunigdo, for
uma repeti¢do da compulsdo de se masturbar, ndo nos surpreendera que tenha
tido um espago tdo grande na vida de Dostoiévski. Pois ndo encontramos
casos de neurose severa em que a satisfagio autoerdtica na infincia e na puber-
dade ndo tenha desempenhado um papel, e os lagos entre o empenho de
suprimi-la e 0 medo do pai sdo por demais conhecidos para requerer mais que
uma simples meng3o.8

a “Tempo das migragdes”: no original, Folkerwanderung, literalmente “migragao dos povos”,
que é como em alemao se designa o que os demais europeus chamam “invasdes barbaras”.
1 Ver a discuss3o a respeito em “Der unbekannte Dostojewski” [0 Dostoiévski descon-
hecido], de Stefan Zweig (1926): “Ele ndo se detém ante os muros da moral burguesa, e nin-
guém sabe dizer exatamente até onde ele ultrapassou a barreira juridica em sua vida, o
quanto dos instintos criminosos de seus herdis nele se converteu em ato” (Drei Meister
[Trés mestres], 1920). Sobre as relagdes intimas entre as figuras de Dostoiévski e suas pré-
prias vivéncias, ver as observagdes de René Filop-Miller na se¢ao introdutéria de Dostojew-
ski am Roulette [ Dostoiévski na roleta] (1925), que retomam as de Nikolai Strakhov.

b No original, triebhafier Charakter; nas versbes estrangeiras consultadas: caracteres in-
stintivos, [uno de esos) caracteres “apasionados”, carattere pulsionale, instintual character.

2 Cf. o ensaio “Dostojewskis heilige Krankheit” [A doenga sagrada de Dostoiévski], de René
Fiilop-Miller, em Wissen und Leben [Ciéncia e vida], 1924, n. 19-20. Desperta especial
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interesse a informagdo de que na infancia do escritor teria ocorrido “algo terrivel, in-
esquecivel e doloroso”, a que estariam relacionados os primeiros sinais de sua doenga (Su-
worin, num artigo da Nowoje Wremja, 1881, conforme citado na introdugéo a Dostojewski am
Roulette, p. XLV). E também Orest Miller, em Dostojewskis autobiographische Schrifien [0s es-
critos autobiograficos de Dostoiévski, Munique, 1921]: “Sobre a enfermidade de Fiddor
Mikhailovitch ha outra declaragao especial, que se refere a sua mais tenra infancia e que
relaciona a doenga a um evento tragico na vida familiar dos pais de Dostoiévski. Mas, em-
bora essa declaragdo me tenha sido feita pessoalmente por alguém bastante préximo a
Fiédor Mikhailovitch, ndo posso me decidir a aqui apresenta-la em detalhes e com precisao,
pois de nenhuma outra parte obtive confirmagéao desse rumor”. Os biégrafos e os especialis-
tas em neuroses nao podem sentir-se gratos por essa discrigdo.

3 Amaioria das declaragdes, inclusive a do préprio Dostoiévski, informa que a doenga tomou
seu carater definitivo, epiléptico, somente durante a pena siberiana. Infelizmente ha
motivos para se duvidar das comunicagdes autobiograficas dos neuréticos. A experiéncia
mostra que a sua memdria realiza falsificagdes, destinadas a romper um nexo causal de-
sagradavel. Parece mesmo fora de divida, no entanto, que o periodo no cércere siberiano in-
fluiu profundamente na doenga de Dostoiévski. Cf., a propésito, “A doenga sagrada de
Dostoiévski”, p. 1186.

4 Cf. Totem e tabu (1912-1913).

c Aura é 0 nome dado as sensacdes que prenunciam o ataque epiléptico.

5 A melhor informacao sobre o sentido e o teor de seus ataques é dada pelo préprio
Dostoiévski, quando diz a seu amigo Strakhov que sua irritabilidade e depressao, apés um
ataque epiléptico, deviam-se ao fato de ele se ver como um criminoso e nao conseguir
afastar o sentimento de ter uma culpa desconhecida, de haver cometido um grande malfeito
que o oprimia (“A doenga sagrada de Dostoiévski”, p. 1188). Nessas autoacusacdes a psic-
analise vé algum reconhecimento da “realidade psiquica”, e se empenha em tornar con-
hecida, para a consciéncia, a culpa desconhecida.

d Hamlet, ato 11, cena 2: “Use every man afier his desert, and who should scape whipping?” (ver-
s0s 552-3 da edigéo Oxford, 1988).

e Cf. Os irmdos Karamdov, livro XII, capitulo 1o. “Bastdo com duas pontas” € a expressao
usada no texto de Freud; numa edicao brasileira do romance Ié-se “arma de dois gumes” (Rio
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de Janeiro: Aguilar, 1968); em outra, mais recente, traduzida diretamente do russo, “faca de
dois gumes” (Sao Paulo: Editora 34, 2008, trad. Paulo Bezerra).

fLivroII, cap. 6.

6 “0 principal é o jogo mesmo”, escreveu numa carta. “Juro-lhe que no se trata de cobica,
embora eu necessite de dinheiro mais do que tudo.”

? “Ele sempre permanecia na mesa de jogo até perder tudo, até ficar totalmente arruinado.
Apenas quando o infortinio se cumpria inteiramente o demdnio abandonava sua alma,
dando lugar ao génio criador” (René Fiildp-Miller, Dostojewski am Roulette, p. LXXXVI).

g 0 verbo spielen — tal como seu equivalente inglés, p/ay — significa tanto “jogar” como “brin-
car” ou “tocar” (um instrumento]; no texto original ele é substantivado, por isso tem a inicial
maidscula.

8 A maioria das opinides aqui expostas se acha também na excelente obra de Jolan Neufeld,
Dostojewski, Skizze 7u seiner Psychoanalyse [Dostoiévski, esbogo para a sua psicanalise], pub-
licada em 1923 (Imago-Biicher, n. 1V). [Varias afirmagdes de Freud neste ensaio foram ques-
tionadas por especialistas em literatura russa e da area médica, que chamaram a atengao,
entre outras coisas, para a fragilidade das informagdes biograficas em que ele se baseou;
cf., por exemplo, o primeiro dos cinco volumes da biografia de Joseph Frank, Dostoiévski: As
sementes da revolta, 1821 a 1849 (S0 Paulo, Edusp, 1999, trad. Vera Ribeiro).]



APENDICE:
CARTA A THEODOR REIK”

14 de abril de 1929

[...] Li com grande prazer sua resenha critica de meu estudo sobre
Dostoiévski. Tudo o que vocé critica merece atengdo e deve ser visto como
pertinente em certo sentido. Mas posso apresentar algumas coisas em defesa de
minha posigdo. Naturalmente, ndo se trata de saber quem estd certo ou errado.

Acho que vocé esta exigindo demais desse pequeno texto. Ele foi escrito
como favor a uma pessoa, e escrito relutantemente. Agora s6 escrevo com re-
lutincia. Certamente vocé notou essa caracteristica. Claro que isso nio pre-
tende justificar opinies superficiais ou duvidosas, apenas a descuidada ar-
quitetura do conjunto. Nio hd como negar que o acréscimo da analise de
Zweig produz um efeito dissonante. Um exame detido talvez a justifique. Se
nio tivesse de levar em conta o local de publicagdo, eu certamente teria escrito:
“E de esperar que a luta contra a masturbagdo tenha um papel especial na
histéria de uma neurose com tio forte sentimento de culpa. Essa expectativa é
plenamente confirmada pela patolégica mania de jogar de Dostoiévski. Pois,
como nos mostra uma novela de Zweig etc.”. Ou seja, o espago dado a essa
novela ndo corresponde a relagio Zweig-Dostoiévski, mas a outra, a relagio
masturbagio-neurose. Mas isso ndo foi expresso de forma adequada.

Atenho-me a uma deliberada avaliagio social e objetiva da ética, e por isso
também ndo negaria a um pacato filisteu o certificado de boa conduta ética,
ainda que este ndo lhe custasse grande superagio de si. Ao mesmo tempo, ad-
mito a visdo subjetiva e psicolégica da ética, que vocé defende. Embora
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concorde com seu juizo sobre 0 mundo e a humanidade de hoje, ndo posso
considerar justificada, como sabe, sua rejeigio pessimista de um futuro melhor.

Certamente inclui o Dostoiévski psicélogo no escritor. Também lhe criti-
caria o fato de sua percep¢do limitar-se muito a vida psiquica anormal. Con-
sidere sua espantosa perplexidade ante os fendmenos do amor; na verdade, ele
s6 conhece o desejo cru e instintual, a submissio masoquista e 0 amor por
compaixdo. Vocé também esta certo ao supor que, com toda a minha admir-
agdo pela intensidade e superioridade, eu nio gosto de Dostoiévski, na ver-
dade. Isso porque minha paciéncia com naturezas patolégicas se esgota na an-
alise. Na arte e na vida ndo sou tolerante com elas. Estes sdo tragos de cardter
pessoais, outros individuos nio precisam té-los.

Onde vocé pretende publicar seu trabalho? Acho-o muito bom. Apenas a
pesquisa cientifica deve ser isenta de pressupostos. Nos outros tipos de re-
flexdo ndo se pode evitar a escolha de um ponto de vista, e existem varios
deles, naturalmente [...].

* Traduzida de G Werke. Na d, pp. 668-9. Pelo que se depreende da per-
gunta no Ultimo paragrafo, Freud leu a critica de Reik antes de ela ser publicada na revista
Imagoem 1929 (v.15, pp. z;z-4z]A



TEXTOS BREVES
(1926-1929)



KARL ABRAHAM
[1877-1925]°

No dia 25 de dezembro morreu, em Berlim, o dr. Karl Abraham, fundador e
diretor da sociedade de Berlim e atual presidente da Associagio Psicanalitica
Internacional. Ainda ndo tinha cinquenta anos de idade e sucumbiu a uma
doenga interna, contra a qual seu corpo robusto vinha lutando desde a
primavera de 1925. No ultimo congresso, em Homburg, ele parecia recuper-
ado, para alegria de todos nés; mas uma recidiva trouxe a dolorosa desilusdo.

Com esse homem — integer vitae scelerisque purus® — enterramos uma das
maiores esperangas da nossa ciéncia jovem e ainda tdo combatida, e talvez
também uma parte de seu futuro, que permanecerd nio realizada. Entre todos
0s que me acompanharam pelos sombrios caminhos do trabalho psicanalitico,
ele conquistou uma posicdo tdo destacada que somente um nome poderia ser
mencionado ao lado do seu.c A confianga dos colaboradores e discipulos, que
ele possuia de modo irrestrito, provavelmente o destinaria a lideranga, e certa-
mente ele se tornaria um lider exemplar na pesquisa da verdade, que no seria
perturbado pelos elogios ou censuras da multiddo nem pelo brilho sedutor das
proprias fantasias.

Escrevo estas linhas para os amigos e colegas que conheceram e estimaram
Abraham como eu. Eles compreenderdo o que significa para mim a perda
desse amigo tdo mais jovem, e perdoardo que eu ndo me esforce ainda mais em
dar expressdo ao que dificilmente se exprime. Outro colega fard, nesta revista,
uma caracterizagdo da personalidade artistica de Abraham e uma apreciagdo de
seus trabalhos.
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A ROMAIN ROLLAND
NO 600 ANIVERSARIO*

Viena IX, Berggasse 19
29 de janeiro de 1926

Caro e inesquecivel! Que esforgos e sofrimentos o senhor deve ter superado
para chegar a essas alturas de humanidade!

Muito antes de encontrd-lo, eu j4 o venerava como artista e apdstolo do
amor humanitario. Também me tornei partidario deste tltimo, ndo por razdes
de sentimentalidade ou de exigéncia ideal, mas por motivos s6brios, econdmi-
cos, pois, considerando nossas disposi¢des instintuais e o mundo que nos
rodeia, tive de proclamé-lo tio indispensavel para a conservagio da espécie
humana quanto a técnica.

Quando finalmente vim a conhecé-lo, surpreendi-me ao ver que o sr. sabe
estimar altamente a forga e a energia e que sua propria pessoa encarna grande
forga de vontade.

Que a década vindoura lhe seja plena de realizagdes!

Afetuosamente,

Sigm. Freud, aetaz. 70.
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DISCURSO NA SOCIEDADE
B’NAI B'RITH®

Iustrissimo sr. presidente-maior, ilustres presidentes, caros irmios,

Obrigado pelas homenagens que hoje me prestaram. Os srs. sabem por que
ndo posso respondé-las com minha prépria voz. Escutaram um de meus ami-
gos e discipulos falar de meu trabalho cientifico, mas um julgamento sobre tais
coisas ¢ dificil, e talvez ainda requeira muito tempo para ser pronunciado com
seguranga. Permitam-me acrescentar algo ao que foi dito pelo outro orador,
que é também meu amigo e meu médico atencioso.f Gostaria de lhes relatar
brevemente como me tornei B.B. e o que busquei junto aos senhores.

Aconteceu que, nos anos apés 1895, duas fortes impressdes em mim se
produziram, tendo 0 mesmo efeito. Por um lado, tive as primeiras percepcdes
das profundezas da vida instintual humana, vi coisas que podiam desencantar
e, inicialmente, até mesmo assustar; por outro lado, a comunicagio de meus
desagradaveis achados fez com que eu perdesse a maioria das relagdes pessoais
que tinha na época; sentia-me como um proscrito que era evitado por todos.
Aquele isolamento gerou em mim o anseio por um grupo de homens seletos,
de espirito elevado, que pudesse me acolher amigavelmente, nio obstante
minha temeridade. Foi-me dito que na sua sociedade eu encontraria homens
assim.

O fato de serem judeus s6 podia me agradar, sendo eu préprio judeu e
parecendo-me nio apenas indigno, mas simplesmente absurdo nega-lo. O que
me ligava a condigo judaica ndo era — devo confessa-lo — a fé, e tampouco
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o orgulho nacional, pois sempre fui um descrente, tendo sido educado sem re-
ligido, embora ndo sem respeito pelas exigéncias denominadas “éticas” da cul-
tura humana. Esforcei-me por suprimir o entusiasmo nacionalista (quando me
inclinava a té-lo) como algo injusto e nefasto, assustado que sempre fui pelos
exemplos admoestadores dos povos entre os quais nds, judeus, vivemos. Mas
restavam coisas bastantes que tornavam irresistivel a atragio do judaismo e
dos judeus, muitas forgas afetivas obscuras, tanto mais poderosas por mal ad-
mitirem a expressdo em palavras, assim como a clara consciéncia da identidade
interior, a “cumplicidade” da mesma construgio psiquica. A isso logo se jun-
tou a percepgdo de que apenas a minha natureza judaica eu devia as duas carac-
teristicas que haviam se tornado indispensaveis em meu dificil trajeto de vida.
Por ser judeu, vi-me isento de muitos preconceitos que atrapalham outros na
utilizagio de seu intelecto; como judeu, estava preparado para ficar na
oposigdo e renunciar ao entendimento com a “maioria compacta”.

Assim me tornei um dos seus, partilhei seus interesses humanitirios e
nacionais, ganhei amigos aqui e persuadi os poucos amigos que me restavam a
ingressar em nossa sociedade. A questdo, para mim, ndo era absolutamente
convencé-los de minhas novas teorias; mas, numa época em que ninguém me
escutava na Europa e eu ndo tinha discipulos nem sequer em Viena, os srs. me
brindaram com uma benévola atengdo. Os srs. foram minha primeira plateia.

Durante uns dois ter¢os do tempo transcorrido desde o meu ingresso, per-
maneci conscienciosamente ao seu lado, e achei distragdo e estimulo no trato
com os senhores. Hoje foram bastante gentis ao nio me censurar a auséncia
durante esse terceiro periodo. O trabalho me assoberbava entfo, solicitagdes a
ele vinculadas eram prementes, o dia ja ndo era longo o suficiente para que eu
frequentasse as reunides, e logo o corpo também nio tolerava o adiamento da
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hora da refeigio. Por fim chegaram os anos de enfermidade, o que também
agora me impede de estar com os srs.

Nio sei se fui um auténtico B.B., no sentido que os srs. o entendem. Talvez
ndo, houve muitas condigdes particulares em meu caso. Mas posso lhes
garantir que os srs. significaram muito e muito fizeram por mim, nos anos em
que fui um dos seus. Recebam, entdo, por aquele tempo e por hoje, os meus
calorosos agradecimentos.

Com W.B & E.g

Seu Sigm. Freud

APRESENTAGAO DE
UM ARTIGO DE
E. PICKWORTH FARROW"

Conhego 0 autor como um homem de inteligéncia vigorosa e independente,
que, provavelmente devido a certa teimosia, ndo pode entender-se com os dois
analistas a que recorreu. Voltou-se entdo para uma aplicagio coerente da
autoandlise, de que eu proprio me servi para analisar meus sonhos no passado.
Seus resultados sio merecedores de atengio justamente pela particularidade de
sua pessoa e de sua técnica.
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A ERNEST JONES
NO 500 ANIVERSARIO!

A primeira tarefa que coube a psicandlise foi desvelar os impulsos instintuais
comuns a todos os seres humanos de hoje; mais ainda, que os seres humanos
de hoje tém em comum com os humanos dos tempos antigos e pré-histéricos.
Nizo lhe custou muito, portanto, colocar-se acima das diferengas que foram
geradas, entre os habitantes da Terra, pela multiplicidade de ragas, linguas e
paises. Desde o comego ela foi internacional, e é notério que os seus seguidores
superaram antes que todos os demais os antagonismos suscitados pela Grande
Guerra.

Entre os homens que se reuniram em Salzburgo na primavera de 1908 para
o primeiro congresso psicanalitico, destacou-se um jovem médico inglés que
apresentou um pequeno ensaio intitulado “Rationalisation in everyday life”. O
teor desse trabalho de iniciante é vilido ainda hoje; ele enriqueceu nossa jovem
ciéncia com um importante conceito e um termo indispensavel.

CARTA SOBRE ALGUNS SONHOS
DE DESCARTES)

Ao tomar conhecimento da carta em que o sr. me pede para examinar alguns
sonhos de Descartes, meu primeiro sentimento foi de apreensdo, pois discutir
sonhos sem poder obter do sonhador indicagdes sobre lagos que os liguem uns
aos outros ou os vinculem ao mundo exterior — o que evidentemente sucede
quando se trata de sonhos de personalidades histéricas — geralmente produz
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poucos resultados. Depois a tarefa se revelou mais facil do que eu imaginara;
mas certamente o fruto de minha investigago lhe parecera bem menos import-
ante do que o sr. podia esperar.

Os sonhos de nosso filésofo sdo o que denominamos “sonhos de cima”,
isto é, formulagdes de ideias que poderiam ter sido feitas tanto no estado de
vigilia como no estado onirico, e que apenas em certas partes extrairam sua
substancia de estados psiquicos um tanto profundos. Por isso, tais sonhos ap-
resentam na maioria das vezes um contetdo de forma abstrata, poética ou
simbdlica.

A analise desse tipo de sonho nos leva comumente ao seguinte: nés ndo po-
demos compreender o sonho; mas o sonhador — ou o paciente — sabe
traduzi-lo de imediato e sem dificuldade, dado que o contedo do sonho é
bastante préximo de seu pensamento consciente. Entdo restam algumas partes
do sonho acerca das quais o sonhador nio sabe o que dizer: sdo justamente as
partes que pertencem ao inconsciente, que sdo, sob vdrios aspectos, as mais
interessantes.

Nos casos mais favoraveis, esses elementos inconscientes sdo explicados
com base em ideias que o sonhador lhes acrescentou.

Esse modo de julgar os “sonhos do alto” (e deve-se compreender a ex-
pressdo no sentido psicolégico, ndo no sentido mistico) é o que se ha de seguir
no caso dos sonhos de Descartes.

O fil6sofo os interpretou ele mesmo,k e, em conformidade com as regras da
interpretagio de sonhos, devemos aceitar sua explicagdo, mas é preciso acres-
centar que nio dispomos de uma via que nos conduza além dela.

Confirmando sua explicagdo, diremos que os obsticulos que o impedem de
se mover com liberdade sio nossos conhecidos: sdo a representagio, pelo
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sonho, de um conflito interior. O lado esquerdo é a representagio do mal e do
pecado, e o vento, o “génio mau” (animus).

As diferentes pessoas que se apresentam no sonho ndo podemos identificar,
naturalmente, embora Descartes, se questionado, ndo teria deixado de fazé-lo.
Quanto aos elementos bizarros, quase absurdos, pouco numerosos, alids, como
o “meldo de um pais estrangeiro”, permanecem inexplicados, assim como os
pequenos retratos.

No que toca ao meldo, o sonhador teve a ideia (original) de figurar dessa
maneira “os encantos da soliddo, mas apresentados por solicitagdes puramente
humanas”. Certamente ndo é correto, mas poderia ser uma associago de ideias
que levasse a uma explicagdo exata. Relacionada a seu estado de pecado, tal as-
sociagdo poderia figurar uma representagiio sexual que ocupou a imaginagio
do jovem solitario.

Sobre os retratos Descartes nio fornece nenhum esclarecimento.

a Publicado primeiramente em Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, V. 12, n. 1 (1926),
assinado “0 Editor”; traduzido de Gesammelte Werke X1V, p. 564.

b “integro na vida e isento de culpas”, Horacio, Odes, 1, XXII, 1.

c Provavelmente o nome de Sandor Ferenczi.

d Publicado primeiramente em Ziber amicorum Romain Rolland, Turique: Rotapfel, 1926;
traduzido de Gesammelte Werke, X1V, p. 553.

e Lido em nome de Freud numa reunido da Sociedade B'nai B'rith [Filhos da Alianga], feita
em homenagem aos seus setenta anos, em 6 de maio de 1926. Traduzido de Gesammelte
Werke XVII, pp. 51-3.
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f 0 doutor e professor Ludwig Braun (1861-1936), que fez o discurso de louvor.

¢ Abreviatura de “Wohlwollen, Bruderliebe und Eintracht”, 0 lema da sociedade, que significa
“Benevoléncia, Amor Fraterno e Harmonia”.

h Publicada primeiramente acompanhando o artigo “Eine Kindheitserinnerung aus dem 6.
Lebensmonat” [Uma recordagdo de infancia do sexto més de vidal, em Znzernationale Zeits-
chrift fiir Psychoanalyse, . 12,n. 1 (1926); traduzido de Gesammelte Werke XIV, p. 568.

i Publicada primeiramente em Znzernationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. 15, n. 2-3 (1929);
traduzida de Gesammelte Werke XIV, pp. 554-5.

j Publicada primeiramente em vers3o francesa no livro de Maxime Leroy, Descartes, le philo-
sophe au masque, Paris: Le Rider, 1929. N3o se conhece o texto original dessa carta, por isso ela
foi reproduzida em francés em Gesammelte Werke XIV, pp. 558-60, de onde foi traduzida.

Os sonhos de Descartes submetidos ao exame de Freud foram os seguintes, conforme o
relato de Leroy em seu livro (pp. 81 ss.):

“Entfo, a noite, quando tudo é febre, tempestade, panico, fantasmas se erguem diante do
sonhador. Ele tenta se levantar para afasta-los. Mas cai de novo, envergonhado de si mesmo,
sentindo uma grande fraqueza no lado direito. Bruscamente se abre uma janela do quarto.
Espantado, ele se sente transportado nas rajadas de um vento impetuoso, que o faz rodopiar
vérias vezes sobre o pé esquerdo.

“Arrastando-se, hesitante, ele chega ante os edificios do colégio onde foi educado. Faz um
esforgo desesperado de entrar na capela, para fazer suas devogdes. Nesse momento chegam
passantes. Ele quer parar e falar com eles; observa que um deles carrega um meldo. Mas um
vento violento o empurra de novo para a capela.

“Entdo ele abre os olhos, importunado por uma viva dor no lado esquerdo. Nio sabe se
dorme ou se estd acordado. Semiacordado, acha que um génio mau quis seduzi-lo e murmura
uma oragio para exorciza-lo.

“Torna a adormecer. £ despertado por uma trovoada, o quarto se enche de cintilagdes.
Ele se pergunta uma vez mais se dorme ou esté acordado, se é um sonho ou um devaneio, ab-
rindo e fechando os olhos para ter alguma certeza; depois, tranquilizado, desvanece, vencido
pelo cansago.

“Com o cérebro em fogo, excitado por esses rumores e vagos sofrimentos, Descartes abre
um diciondrio, e depois uma coletinea de poemas. Esse intrépido viajante sonha com este
verso: “Quod vitae sectabor iter?” [Que caminho seguirei na vida?]. Mais uma viagem ao pais
dos sonhos? De repente, entdo, surge um homem que ele ndo conhece, querendo fazer com
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que leia um trecho de Ausonio que comega assim: “Zst ez Non” [E e Nio é]. Mas o homem de-
saparece, surge outro. O livro some, por sua vez, depois retorna, ornado de retratos em talho-
doce. A noite sossega, enfim.”

k Eis a interpretagdo do préprio Descartes, segundo Leroy (pp. 85 ss.):

“Ele achou que o Diciondrio nio podia significar outra coisa sendo as Ciéncias todas reuni-
das; e que a coletdnea de poesias intitulada Corpus Poetarum indicava, particularmente e de
uma maneira mais distinta, a Filosofia e a Sabedoria combinadas. [...] O sr. Descartes, con-
tinuando a interpretar o sonho enquanto dormia, considerou que o Verso sobre a incerteza do
tipo de vida que se deve escolher, que comega por “Quod vitae sectabor iter”, indicava o bom
conselho de uma pessoa sibia, ou mesmo a Teologia Moral. [...]

“Nos Poetas reunidos na coletinea ele via a Revelagio e o Entusiasmo, com os quais
mantinha a esperanga de ser favorecido. No trecho de verso “Zst et Non”, que é o Sim e 0 Nao
de Pitagoras, ele enxergava a Verdade e a Falsidade no conhecimento humano, e as ciéncias
profanas. Notando que a aplicagdo de todas essas coisas lhe saia tdo bem, foi ousado o bastante
para se convencer de que era o Espirito da Verdade que havia querido lhe abrir os tesouros de
todas as ciéncias com este sonho. E, como s6 lhe restava a explicar os pequenos Retratos de
talho-doce que havia encontrado no segundo livro, no buscou mais explicagdo para ele apos a
visita que um Pintor Italiano lhe prestou no dia seguinte.

“Esse ultimo sonho, que tivera apenas coisas muito doces e agradaveis, marcava o futuro,
segundo ele, e dizia respeito ao que deveria lhe acontecer no resto de sua vida. Mas tomou os
dois sonhos precedentes como adverténcias ameagadoras relativas a sua vida passada, que po-
dia ndo ter sido tdo inocente aos olhos de Deus e dos homens. Ele acreditou que era essa a
razio do terror e do medo que acompanhavam esses dois sonhos. O meldo que quiseram lhe
oferecer no primeiro sonho significava, dizia ele, os encantos da solidio, mas apresentados por
solicitagdes puramente humanas. O vento que o empurrava em diregio a Igreja do colégio,
quando ele sentia dor no seu lado direito, nfo era sendo o Génio mau procurando langa-lo a
forca num lugar onde ele pretendia ir voluntariamente. Por isso Deus nio permitia que ele
avangasse mais, e que ndo se deixasse levar nem mesmo a um lugar santo por um Espirito que
nio tinha enviado — embora ele estivesse convencido de que fora o Espirito de Deus que lhe
fizera dar os primeiros passos rumo a essa Igreja. O assombro de que foi tomado no segundo
sonho indicava, para ele, sua sindérese, ou seja, o remorso de sua consciéncia quanto aos peca-
dos que ele podia haver cometido em sua vida até entdo. O trovio que ele havia escutado era o
sinal do espirito da verdade, que descia para dele se apoderar.”
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