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ESTA EDIÇÃO

Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira,
em língua portuguesa, traduzida do original alemão e organizada na sequência
cronológica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclarecimento. Não se
incluem os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação
da psicanálise. Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se
fez a primeira edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No ent-
anto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos dois
primeiros volumes. A coleção inteira será composta de vinte volumes, sendo
dezenove de textos e um de índices e bibliografia.

A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catá-
logo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso
volume, intitulado Nachtragsband [Volume suplementar], inúmeros textos
menores ou inéditos que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas al-
guns deles foram traduzidos para a presente edição, pois muitos são de caráter
apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior
de um volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto
pelo volume, cujos títulos aparecem na página de rosto, vêm em primeiro
lugar. Em uma ou outra ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só
tema, mas não foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a
técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos são agrupa-
dos no final do volume.



Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido à
penúria dos anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Embora ordenados
cronologicamente, não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho.
O texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi cotejado
com a Studienausgabe [Edição de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75,
da qual consultamos uma edição revista, lançada posteriormente. Trata-se de
onze volumes organizados por temas (como a primeira coleção de obras de
Freud), que não incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido,
mas incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas que o
inglês James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidel-
idade ao original, sem interpretações de comentaristas e teóricos posteriores da
psicanálise, que devem ser buscadas na bibliografia sobre o tema. Informações
sobre a gênese de cada obra também podem ser encontradas na literatura
secundária. Para questionamentos de pontos específicos e do próprio conjunto
da teoria freudiana, o leitor deve recorrer à literatura crítica de M. Macmillan,
Joel Paris, F. Cioffi, J. Van Rillaer, E. Gellner e outros.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a mesma daquela das
primeiras edições alemãs, pois isso implicaria deixar várias coisas relevantes
para muito depois. Decidiu-se começar por um período intermediário e de
pleno desenvolvimento das concepções de Freud, em torno de 1915, e daí pro-
ceder para trás e para adiante.

Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica da primeira
publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interes-
sam tão somente a alguns especialistas. Entre parênteses se acha o ano da
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publicação original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a
publicação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações biblio-
gráficas do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto
é, não foram substituídas por edições mais recentes das obras citadas. Mas
sempre é fornecido o ano da publicação, que, no caso de remissões do autor a
seus próprios textos, permite que o leitor os localize sem maior dificuldade,
tanto nesta como em outras edições das obras de Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de
versão problemática, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu sig-
nificado e para justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas
notas são reproduzidos os equivalentes achados em algumas versões es-
trangeiras dos textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão. Não
utilizamos as duas versões das obras completas já aparecidas em português, das
editoras Delta e Imago, pois não foram traduzidas do alemão, e sim do francês
e do espanhol (a primeira) e do inglês (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de im-
por as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e profissionais que
empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e per-
cepções da psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas opções.
Ao ler essas traduções, apenas precisarão fazer o pequeno esforço de substituir
mentalmente “instinto” por “pulsão”, “instintual” por “pulsional”,
“repressão” por “recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto,
essas palavras são poucas, em número bem menor do que geralmente se
acredita.

P.C.S.
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INIBIÇÃO,
SINTOMA
E ANGÚSTIA
(1926)
TÍTULO ORIGINAL: HEMMUNG, SYMPTOM
UND ANGST. PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
COMO VOLUME AUTÔNOMO: VIENA:
INTERNATIONALER PSYCHOANALYTISCHER
VERLAG [EDITORA PSICANALÍTICA
INTERNACIONAL], 136 PP. TRADUZIDO DE
GESAMMELTE WERKE XIV, PP. 113-205.
TAMBÉM SE ACHA EM STUDIENAUSGABE VI,
PP. 227-308.



I

Ao descrever fenômenos patológicos, a linguagem corrente diferencia entre
sintomas e inibições, mas não dá grande valor a essa distinção. Se não encon-
trássemos casos de doença que apresentam inibições, mas não sintomas, e se
não quiséssemos saber a razão para isso, dificilmente nos preocuparíamos em
delimitar os conceitos de inibição e sintoma.

Eles não se originam do mesmo solo. A inibição tem uma relação especial
com a função e não significa necessariamente algo patológico, pode-se também
chamar de inibição a restrição normal de uma função. Já o sintoma indica a ex-
istência de um processo patológico. Portanto, também uma inibição pode ser
um sintoma. A linguagem corrente fala de inibição quando há uma simples di-
minuição da função, e de sintoma quando se verifica uma inusitada alteração
dela ou uma nova manifestação. Muitas vezes parece ser algo arbitrário se en-
fatizamos o lado negativo ou o lado positivo do processo patológico, se carac-
terizamos seu resultado como sintoma ou como inibição. Mas isso é realmente
desprovido de interesse, e nossa colocação inicial do problema não se revela
bastante fecunda.

Como a inibição é tão ligada conceitualmente à função, pode-se ter a ideia
de investigar as diversas funções do Eu para ver de que formas se manifesta
seu distúrbio em cada uma das afecções neuróticas. Para esse estudo comparat-
ivo escolhemos a função sexual, a nutrição, a locomoção e o trabalho
profissional.

a) A função sexual está sujeita a muitos transtornos, a maioria dos quais
tem o caráter de inibições simples. Estas são classificadas como impotência
psíquica. O desempenho sexual normal pressupõe um desenvolvimento
bastante complicado, o transtorno pode se apresentar em qualquer ponto desse



desenvolvimento. Eis os principais estágios da inibição no homem: o afasta-
mento da libido no início do processo (desprazer psíquico), a ausência da pre-
paração física (falta de ereção), a abreviação do ato (ejaculatio praecox), que
também pode ser descrita como sintoma, a interrupção do mesmo antes do
desfecho natural (ausência de ejaculação), a não ocorrência do efeito psíquico
(da sensação de prazer do orgasmo). Outros distúrbios decorrem dos vínculos
entre a função [sexual] e condições especiais de natureza perversa ou fetichista.

A existência de um laço entre inibição e angústia não pode nos escapar por
muito tempo. Várias inibições são claramente renúncias à função, pois o exer-
cício desta produziria angústia. É frequente, na mulher, o medoa da função
sexual; nós o incluímos na histeria, do mesmo modo que o sintoma defensivo
do nojo, que originalmente surge como reação a posteriori ao ato sexual exper-
imentado passivamente, e mais tarde se apresenta com a simples ideia do ato.
Também grande número de atos obsessivos se revela como precauções e
garantias contra a experiência sexual, sendo de natureza fóbica, portanto.

Nisso não progredimos muito na compreensão do tema; notamos apenas
que procedimentos bastante diversos são utilizados para perturbar a função: 1)
o mero afastamento da libido, que parece provocar mais facilmente aquilo que
denominamos uma inibição pura; 2) a piora no cumprimento da função; 3) a
dificultação desta graças a condições especiais e sua modificação pelo desvio
para outras metas; 4) sua prevenção através de medidas de segurança; 5) sua
interrupção mediante o desenvolvimento da angústia, quando seu começo não
pode mais ser impedido; e, por fim, 6) uma reação a posteriori, que protesta e
busca desfazer o acontecido, se a função foi mesmo realizada.

b) O mais frequente distúrbio da função da nutrição é a falta de vontade de
comer, devido à retirada da libido. O aumento da vontade de comer também
não é raro; a compulsão de comer, que busca justificar-se pelo medo de passar
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fome, é pouco estudada. O sintoma do vômito nos é conhecido como defesa
histérica contra a alimentação. A recusa de comer, em consequência da angús-
tia, é própria de estados psicóticos (delírio de envenenamento).

c) A locomoção é inibida pela falta de vontade de andar ou fraqueza para
andar, em vários estados neuróticos; o impedimento histérico se serve da
paralisia do aparelho motor ou gera uma suspensão específica dessa função
dele (abasia). Especialmente características são as dificuldades impostas à loco-
moção, ao se introduzirem condições cuja inobservância produz angústia
(fobia).

d) A inibição do trabalho, que frequentemente é objeto de tratamento
como sintoma isolado, mostra-nos prazer diminuído, ou pior execução, ou
manifestações reativas como fadiga (desmaio, vômitos), quando o indivíduo é
forçado a prosseguir o trabalho. A histeria obriga a suspensão do trabalho ao
gerar paralisias de órgãos e de funções, cuja existência é incompatível com a
realização do trabalho. A neurose obsessiva perturba o trabalho ao afastar con-
tinuamente dele o indivíduo e fazê-lo desperdiçar tempo com atrasos e
repetições.

Esse resumo poderia incluir outras funções, mas nada mais obteríamos com
isso. Não iríamos além da superfície dos fenômenos. Então vamos nos decidir
por uma concepção que não deixe muito de misterioso no conceito de inibição,
dizendo que esta exprime uma limitação funcional do Eu, limitação que pode ter
causas muito diversas. Conhecemos vários dos mecanismos desse abandono de
função, assim como uma tendência geral que ele tem.

Nas inibições específicas é mais fácil notar essa tendência. A análise mostra
que, se atividades como tocar piano, escrever ou mesmo andar são atingidas
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por inibições neuróticas, a razão para isso está numa erotização excessiva dos
órgãos requeridos para essas funções, os dedos e os pés. De modo bastante
geral, adquirimos o entendimento de que a função do órgão subordinada ao
Eu fica prejudicada quando aumenta sua “erogenidade”,b sua significação
sexual. Ele age, então — se nos for permitida a comparação um tanto burlesca
—, como uma cozinheira que já não quer trabalhar junto ao fogão, pois o
dono da casa começou a entreter relações amorosas com ela. Se o ato de escre-
ver, que consiste em verter o líquido de um tubo num pedaço de papel branco,
assume o significado simbólico do coito, ou se o ato de andar torna-se o substi-
tuto simbólico de pisotear o corpo da mãe Terra, deixa-se de escrever e de an-
dar, pois seria como realizar o ato sexual proibido. O Eu renuncia a estas fun-
ções que lhe cabem, para não ter de efetuar nova repressão, para evitar um con-
flito com o Id.

Outras inibições se acham claramente a serviço da autopunição, como não
raro sucede com as inibições da atividade profissional. O Eu não pode fazer
certas coisas, pois elas lhe trariam vantagens e êxitos, o que o severo Super-eu
lhe proíbe. Então o Eu renuncia também a essas realizações, para não entrar em
conflito com o Super-eu.

As inibições mais gerais do Eu obedecem a outro mecanismo, de natureza
simples. Quando o Eu é solicitado por uma tarefa psíquica particularmente di-
fícil, como, por exemplo, um luto, uma enorme supressão de afeto, ou a ne-
cessidade de refrear fantasias sexuais que emergem continuamente, ele se em-
pobrece de tal forma, no tocante à energia disponível, que tem de reduzir seu
dispêndio em muitos lugares simultaneamente, como um especulador que
imobiliza seu dinheiro nos seus empreendimentos. Um exemplo instrutivo
dessa forte inibição geral de curta duração eu pude observar num doente ob-
sessivo que, em situações que claramente deveriam produzir uma explosão de
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raiva, sucumbia a uma fadiga paralisante que durava um ou vários dias. A
partir daí deve ser possível encontrar uma via para compreender a inibição
geral que caracteriza os estados de depressão, incluindo o mais grave deles, a
melancolia.

Sobre as inibições podemos dizer, concluindo, que são limitações das fun-
ções do Eu, por precaução ou devido ao empobrecimento de energia. Agora é
fácil perceber em que a inibição e o sintoma se distinguem um do outro. O sin-
toma já não pode ser descrito como um processo que ocorre dentro do Eu ou
que age sobre ele.

II

As principais características da formação de sintomas foram estudadas há
muito tempo e — assim esperamos — enunciadas de forma inatacável. O sin-
toma é indício e substituto de uma satisfação instintual que não aconteceu, é
consequência do processo de repressão. Esta procede do Eu, que — por soli-
citação do Super-eu, eventualmente — não deseja colaborar num investimento
instintual despertado no Id. Através da repressão, o Eu obtém que a ideia
portadora do impulso desagradável seja mantida fora da consciência. A análise
demonstra, com frequência, que a ideia foi conservada como formação incon-
sciente. Até esse ponto tudo estaria claro, mas logo têm início as dificuldades
não solucionadas.

As descrições que até agora fizemos do que sucede na repressão destacaram
expressamente a exclusão da consciência, mas deixaram dúvidas em outros
pontos. Surgiu a questão de qual seria o destino do impulso instintual ativado
no Id que busca a satisfação. A resposta, indireta, foi que mediante o processo
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da repressão o prazer que se espera da satisfação é transformado em desprazer,
e então nos vimos diante do problema de como o desprazer poderia resultar de
uma satisfação instintual. Esperamos esclarecer a questão afirmando espe-
cificamente que, devido à repressão, o pretendido desenvolvimento excitatório
no interior do Id não se realiza, o Eu consegue inibi-lo ou desviá-lo. Então de-
saparece o enigma da “transformação do afeto” na repressão. Mas assim
fazemos ao Eu a concessão de que pode exercer tamanha influência sobre os
processos do Id, e devemos averiguar como esta surpreendente demonstração
de poder se torna possível.

Penso que o Eu adquire essa influência devido a suas íntimas relações com
o sistema perceptivo, que, afinal, constituem sua essência e proporcionam a
base para sua diferenciação do Id. A função desse sistema, que denominamos
Pcp-Cs, é ligada ao fenômeno da consciência; ele recebe excitações não apenas
de fora, mas também do interior, e, mediante as sensações de prazer-desprazer
que dessas direções o atingem, procura guiar todos os desenvolvimentos
psíquicos de acordo com o princípio do prazer. Nós tendemos a imaginar o Eu
como impotente contra o Id, mas, quando ele se opõe a um processo instintual
no Id, precisa apenas dar um sinal de desprazer para realizar sua intenção, com a
ajuda da quase todo-poderosa instância do princípio do prazer. Se, por um mo-
mento, consideramos esta situação de forma isolada, podemos ilustrá-la com
um exemplo de outra esfera. Tomemos um Estado em que determinada facção
luta contra uma medida que, aprovada, corresponderia às inclinações da
massa. Tal facção apodera-se então da imprensa, com esta influencia a sober-
ana “opinião pública” e impede que ocorra a aprovação planejada.

Tal resposta leva a outras questões. De onde vem a energia que é utilizada
na produção do sinal de desprazer? O caminho nos é indicado pela ideia de
que a defesa contra um processo interior indesejado poderia ocorrer seguindo
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o modelo da defesa contra um estímulo exterior, de que o Eu toma a mesma
linha de defesa tanto contra o perigo interno como contra o externo. No caso
do perigo externo, o organismo empreende uma tentativa de fuga, inicialmente
retira o investimento da percepção do que é perigoso; depois enxerga um meio
mais eficaz: realizar ações musculares tais que a percepção do perigo se torne
impossível mesmo que não haja a recusa de percebê-lo, ou seja, subtrair-se ao
campo de ação do perigo. A repressão equivale a essa tentativa de fuga. O Eu
retira o investimento (pré-consciente) do representante de instintoc a ser rep-
rimido e o aplica na liberação de desprazer (angústia). O problema de como
surge a angústia na repressão pode não ser simples; mas temos o direito de nos
apegar à ideia de que o Eu é a genuína sede da angústia, e de rejeitar a con-
cepção anterior de que a energia de investimento do impulso reprimido é
transformada automaticamente em angústia. Se antes me expressei desse
modo, forneci uma descrição fenomenológica, não uma exposição
metapsicológica.

Disso procede esta nova pergunta: como é possível, do ponto de vista eco-
nômico, que um simples processo de retirada e descarga como a retração do
investimento pré-consciente do Eu produza desprazer ou angústia, que por
nossas premissas podem apenas resultar de um investimento intensificado?
Respondo que essa sequência causal não deve ser explicada economicamente, a
angústia não é gerada novamente na repressão, e sim reproduzida como um es-
tado afetivo, segundo uma imagem mnêmica já existente. Mas, se indagamos
também pela origem dessa angústia — como dos afetos em geral —, abando-
namos o terreno inconteste da psicologia e adentramos a área fronteiriça da
fisiologia. Os estados afetivos incorporaram-se à psique como precipitados de
antiquíssimas vivências traumáticas, e são despertados como símbolos mnêmi-
cosd quando situações análogas ocorrem. Quero dizer que não errei ao
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compará-los aos ataques histéricos, adquiridos depois e de forma individual, e
considerá-los modelos normais desses ataques. No ser humano e nas criaturas
a ele aparentadas, o ato do nascimento, sendo a primeira vivência individual da
angústia, parece ter dado traços característicos à expressão da angústia. Mas,
embora reconhecendo esse nexo, não devemos superestimá-lo, nem esquecer
que um símbolo afetivo é uma necessidade biológica na situação de perigo e de
toda forma teria sido criado. Além disso, não me parece justificado supor que
em cada irrupção de angústia sucede, na psique, algo que equivale a uma re-
produção da situação do nascimento. Nem mesmo é certo que os ataques
histéricos, que originalmente são dessas reproduções traumáticas, mantenham
duradouramente esse caráter.

Como expliquei em outro lugar,e as repressões com que deparamos no tra-
balho terapêutico são, na maioria, casos de pós-repressão. Elas pressupõem
repressões primordiais sucedidas anteriormente, que exercem influência sobre a
nova situação. Sabe-se ainda muito pouco sobre esse pano de fundo e esses es-
tágios anteriores da repressão. Corre-se o risco de superestimar o papel do
Super-eu na repressão. Por ora não é possível dizer se a emergência do Super-
eu marca o limite entre repressão primordial e pós-repressão. As primeiras ir-
rupções de angústia — bastante intensas — ocorrem, de toda maneira, antes
da diferenciação do Super-eu. É perfeitamente plausível que fatores quantitat-
ivos, como a intensidade muito grande da excitação e a ruptura da proteção
contra estímulos, sejam as causas imediatas das repressões primordiais.

A referência à proteção contra estímulos nos recorda, à maneira de uma
senha, que as repressões aparecem em duas situações diferentes — a saber,
quando um impulso instintual desagradável é despertado por uma percepção
externa, e quando emerge no interior sem que haja essa provocação. Mais
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adiante retornaremos a essa diferença. Mas a proteção contra estímulos existe
apenas para estímulos externos, não para exigências instintuais internas.

Enquanto estudamos a tentativa de fuga do Eu permanecemos afastados da
formação de sintomas. O sintoma se origina do impulso instintual prejudicado
pela repressão. Quando o Eu, pela utilização do sinal de desprazer, alcança seu
propósito de suprimir completamente o impulso instintual, nada aprendemos
sobre como isso ocorre. Descobrimos algo apenas a partir dos casos que de-
vem ser designados como repressões mais ou menos malogradas.

Pode-se dizer então, de maneira geral, que o impulso instintual, apesar da
repressão, encontrou um substituto, mas um bastante atrofiado, deslocado, ini-
bido, e que já não é reconhecível como uma satisfação. Quando [esse impulso
substituto] é concretizado não há sensação de prazer; em vez disso, tal concret-
ização assume o caráter de coerção. Ao assim rebaixar a satisfação a um sin-
toma, a repressão mostra seu poder ainda em outro ponto. O processo sub-
stitutivo tem a descarga dificultada possivelmente pela motilidade; mesmo
quando isso não sucede, ele tem de se esgotar na alteração do próprio corpo e
não pode se estender ao mundo exterior; é-lhe interditado se converter em
ação. Como sabemos, na repressão o Eu trabalha sob a influência da realidade
externa e, por isso, exclui que o processo substitutivo ocorra com sucesso nesta
realidade.

O Eu domina tanto o acesso à consciência como a passagem à ação no
mundo exterior. Na repressão ele exerce seu poder nas duas direções: o repres-
entante do instinto vem a experimentar um lado de sua manifestação de poder,
e o impulso instintual, o outro lado. É o caso de nos perguntarmos, então,
como o reconhecimento do poder do Eu se harmoniza com a descrição da
posição desse Eu que esboçamos em O Eu e o Id [1923]. Nele traçamos um
quadro da dependência do Eu para com o Id e o Super-eu, revelamos sua
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impotência e suscetibilidade à angústia perante os dois, sua arrogância pen-
osamente mantida. Esse juízo encontrou forte eco na literatura psicanalítica.
Inúmeras vozes insistiram na fraqueza do Eu em relação ao Id, do elemento ra-
cional em relação ao demoníaco em nós, e puseram-se a transformar essa
afirmação num dos pilares de uma “visão de mundo” psicanalítica. Mas a com-
preensão do modo de agir da repressão não deveria impedir que justamente
um analista adotasse partido tão extremo?

Não sou a favor da fabricação de visões do mundo. Isso deve ser deixado
para os filósofos, que confessadamente acham inexequível a jornada da ex-
istência sem um guia de viagem como esse, que informa sobre tudo. Aceitemos
humildemente o desprezo com que eles nos olham, do alto de sua sublime
carência. Mas, como também não podemos negar nosso orgulho narcísico,
acharemos consolo na reflexão de que todos esses “guias de existência” envel-
hecem rapidamente, de que é justamente nosso trabalho miúdo, estreito e
míope que torna necessárias novas edições deles, e de que inclusive os mais
modernos desses guias são tentativas de achar substituto para o velho cate-
cismo, tão cômodo e tão completo. Sabemos que até agora a ciência pôde
lançar muito pouca luz sobre os enigmas deste mundo; o barulho dos filósofos
nada mudará isso, apenas a paciente continuação do trabalho que tudo subor-
dina à exigência de certeza pode gradualmente produzir mudança. Ao cantar
na escuridão, o andarilho nega seu medo, mas nem por isso enxerga mais
claro.

III
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Voltando ao problema do Eu, a aparente contradição [entre sua força e a
fraqueza ante o Id] se deve a que tomamos muito rigidamente as abstrações e
ora destacamos um lado, ora o outro, num complicado estado de coisas. A sep-
aração entre Eu e Id parece justificada, uma determinada constelação de ele-
mentos nos obriga a fazê-la. Por outro lado, o Eu é idêntico ao Id, é apenas
uma parte diferenciada deste. Se pensamos nessa parte em contraposição ao to-
do, ou se realmente ocorreu um divórcio entre os dois, então a fraqueza do Eu
fica evidente para nós. No entanto, se ele permanece ligado ao Id, indistin-
guível deste, então sua força aparece. Semelhante é a relação entre o Eu e o
Super-eu; em muitas situações eles convergem, na maioria das vezes podemos
distinguir um do outro apenas quando se produz uma tensão, um conflito entre
os dois. No caso da repressão, torna-se decisivo o fato de o Eu ser uma organ-
ização, mas o Id, não; o Eu é justamente a parte organizada do Id. Seria total-
mente injustificado imaginar o Eu e o Id como dois campos opostos; pela
repressão, o Eu buscaria suprimir uma parte do Id, então o restante do Id cor-
reria em auxílio do atacado e mediria forças com o Eu. Isso pode ocorrer com
frequência, mas certamente não é a situação inicial da repressão; via de regra, o
impulso instintual a ser reprimido permanece isolado. Se o ato da repressão
nos mostra a força do Eu, atesta igualmente a sua impotência e o caráter não
influenciável dos impulsos instintuais do Id. Pois o processof transformado em
sintoma pela repressão afirma então sua existência fora da organização do Eu e
independentemente dela. E não apenas ele, mas todos os seus derivados gozam
da mesma prerrogativa de “extraterritorialidade”, digamos, e, quando se en-
contram de forma associativa com partes da organização do Eu, cabe pergun-
tar se não atraem estas para si, expandindo-se com esse ganho obtido à custa
do Eu. Numa analogia que há muito nos é familiar, o sintoma se compara a um
corpo estranho que incessantemente gera estímulos e reações no tecido em que
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se incrustou.g Ocorre, é certo, que a luta defensiva contra o impulso instintual
desagradável termine com a formação do sintoma; até onde vemos, tal é pos-
sível principalmente na conversão histérica, mas via de regra o desenvolvi-
mento é outro; após o primeiro ato de repressão há uma longa e quase inter-
minável sequência, a luta contra o impulso instintual tem prosseguimento na
luta contra o sintoma.

Essa luta defensiva secundária nos mostra duas facetas — de expressão
contraditória. De um lado, a natureza do Eu o obriga a fazer algo que temos de
ver como tentativa de recuperação ou conciliação. O Eu é uma organização,
baseia-se no livre intercâmbio e na possibilidade de influência recíproca das
partes que o compõem, sua energia dessexualizada revela ainda sua origem no
empenho por ligação e união, e essa compulsão à síntese aumenta à medida
que o Eu se desenvolve. É compreensível, então, que o Eu busque eliminar a
estranheza e o isolamento do sintoma, utilizando todas as possibilidades de
vinculá-lo a si de alguma forma e de incorporá-lo à sua organização mediante
esses vínculos. Sabemos que tal empenho já influencia o ato da formação de
sintoma. Exemplo clássico disso são os sintomas histéricos, que claramente se
nos revelaram como compromissos entre a necessidade de satisfação e a ne-
cessidade de castigo. Como satisfações de uma exigência do Super-eu, tais sin-
tomas participam do Eu desde o início, enquanto, por outro lado, constituem
posições e locais de irrupção do reprimido na organização do Eu; são, por as-
sim dizer, postos fronteiriços de ocupaçãoh mista. Valeria a pena investigar
cuidadosamente se todos os sintomas histéricos primários são estruturados as-
sim. Em seguida, o Eu se comporta como se fosse guiado por esta consider-
ação: o sintoma já está presente e não pode ser eliminado; agora é necessário
haver-se com esta situação e dela tirar a melhor vantagem possível. Ocorre
uma adaptação ao pedaço do mundo interior alheio ao Eu, representado pelo
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sintoma, tal como normalmente o Eu a realiza diante do mundo exterior.
Nunca faltam ensejos para isso. A existência do sintoma talvez ocasione certo
impedimento da capacidade, com o qual se pode atenuar uma exigência do
Super-eu ou rejeitar uma demanda do mundo exterior. Desse modo o sintoma
gradualmente se torna o representante de importantes interesses, adquire valor
para a afirmação de si, entrelaça-se cada vez mais intimamente com o Eu,
torna-se imprescindível para ele. Apenas em casos muito raros o processo de
enquistamento de um corpo estranho repete algo assim. Pode-se também ex-
agerar o significado dessa adaptação secundária ao sintoma, dizendo que o Eu
o adquire apenas para gozar de suas vantagens. Isso equivaleria a sustentar que
um veterano de guerra teve a perna amputada para depois viver da aposenta-
doria, sem trabalhar.

Outras configurações de sintomas — a da neurose obsessiva e a da
paranoia — tornam-se bastante valiosas para o Eu, não porque lhe propor-
cionem vantagens, mas porque lhe trazem uma satisfação narcísica que não ob-
teria de outra forma. Os sistemas construídos pelos neuróticos obsessivos lis-
onjeiam seu amor-próprio com a ilusão de que, por serem particularmente
limpos ou escrupulosos, são indivíduos melhores que os demais; os delírios da
paranoia oferecem, à perspicácia e à fantasia desses doentes, um campo de
atividade que não pode ser facilmente substituído.

De tudo o que foi mencionado resulta aquilo que conhecemos como o be-
nefício (secundário) da doençai no tocante à neurose. Ela favorece o esforço do
Eu em incorporar o sintoma e aumenta a fixação deste. Quando buscamos pre-
star ajuda analítica ao Eu em sua luta contra o sintoma, vemos que esses laços
conciliatórios entre Eu e sintoma atuam do lado das resistências, e não é fácil
rompê-los.
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Os dois procedimentos que o Eu adota contra o sintoma acham-se real-
mente em contradição. O outro é de caráter menos amigável, prossegue na
linha da repressão. Mas parece que não podemos acusar o Eu de incoerência.
Ele é pacífico e gostaria de incorporar o sintoma, de acolhê-lo dentro de seu
conjunto. O transtorno parte do sintoma, que, como verdadeiro substituto e
derivado do impulso reprimido, continua a desempenhar o papel deste, renova
constantemente sua exigência de satisfação, assim obrigando o Eu a nova-
mente emitir o sinal de desprazer e se dispor para a defesa.

A luta defensiva secundária contra o sintoma assume várias formas, de-
corre em diferentes cenários e recorre a meios variados. Não poderemos dizer
muita coisa sobre ela se não tomarmos como objeto de investigação os diver-
sos casos de formação de sintoma. Nisso teremos ocasião de abordar o prob-
lema da angústia, que há muito percebemos como a nos espreitar em segundo
plano. É aconselhável partir dos sintomas gerados pela neurose histérica; ainda
não estamos preparados para os pressupostos da formação de sintomas na
neurose obsessiva, na paranoia e em outras neuroses.

IV

Consideremos, em primeiro lugar, uma zoofobia histérica infantil — por ex-
emplo, a fobia de cavalos do “pequeno Hans”, um caso certamente típico em
seus traços principais.1Já à primeira vista percebemos que num caso real de
doença neurótica a situação é bem mais complicada do que podíamos imaginar
enquanto lidávamos com abstrações. É preciso algum trabalho para resolver
qual é o impulso reprimido, qual o seu sintoma substitutivo e onde se acha o
motivo da repressão.
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O pequeno Hans se recusava a sair à rua, porque tinha medo do cavalo.
Esse é o material bruto do caso. Qual é o sintoma: o desenvolvimento da an-
gústia, a escolha do objeto da angústia, a renúncia ao livre movimento ou vári-
as dessas coisas ao mesmo tempo? Onde está a satisfação que ele proíbe a si
mesmo? Por que ele tem de se proibi-la?

Inicialmente pode-se responder que o caso não é tão enigmático. O incom-
preensível medo dos cavalos é o sintoma, a incapacidade de sair à rua é uma
inibição, uma restrição que o Eu impõe a si próprio, para não despertar o sin-
toma da angústia. Vê-se que a explicação deste último ponto é claramente cor-
reta, e essa inibição não será considerada na discussão subsequente. Quanto ao
sintoma presumível, um conhecimento ligeiro do caso não nos mostra sequer
sua verdadeira expressão. Como percebemos numa inquirição mais precisa,
não se trata de uma angústia indeterminada ante um cavalo, mas da angustiada
expectativa de que será mordido por ele. De fato, esse conteúdo busca
subtrair-se à consciência e ser substituído pela fobia indeterminada, em que
apenas a angústia e seu objeto aparecem. Seria esse conteúdo, então, o núcleo
do sintoma?

Não faremos nenhum progresso enquanto não considerarmos toda a situ-
ação psíquica do menino, tal como ela se desvenda no curso do trabalho
analítico. Ele se acha na ciumenta e hostil postura edípica diante do pai, o qual,
porém, ama intensamente, quando a mãe não surge como causa de discórdia.
Um conflito de ambivalência, portanto: um amor fundamentado e um ódio não
menos justificado, ambos dirigidos para a mesma pessoa. Sua fobia tem de ser
uma tentativa de solucionar esse conflito. Tais conflitos gerados pela ambival-
ência são muito frequentes, e deles conhecemos outro desenlace típico, em que
um dos dois impulsos em luta, geralmente o afetuoso, fortalece-se bastante,
enquanto o outro desaparece. Apenas o caráter exagerado e compulsivo da

24/312



afeição nos revela que tal postura não é a única presente, que ela está sempre
em guarda para manter suprimido seu contrário, e nos leva a imaginarj um
processo que caracterizamos de repressão por formação reativa (no Eu). Casos
como o do pequeno Hans não evidenciam tal formação reativa; claramente, há
caminhos diversos para sair de um conflito de ambivalência.

Outra coisa percebemos com segurança nesse meio-tempo. O impulso in-
stintual que sofre a repressão é um impulso hostil em relação ao pai. Obtive-
mos a prova disso, na análise, ao rastrear a origem da ideia do cavalo que
morde. Hans viu um cavalo cair, também viu cair e se ferir um amigo com
quem brincava de “cavalinho”. A análise nos autorizou a imaginar em Hans o
desejo de que o pai caísse e se machucasse como o cavalo e o amiguinho. As
relações entre isso e a partida de alguém por ele observada fazem supor que o
desejo de eliminação do pai também teve expressão menos hesitante. Mas tal
desejo equivale à intenção de eliminá-lo ele próprio, ao impulso homicida do
complexo de Édipo.

Até o momento não há ligação entre esse impulso reprimido e seu substi-
tuto, que supomos existir na fobia de cavalos. Simplifiquemos agora a situação
psíquica do pequeno Hans, dispensando o fator infantil e a ambivalência; di-
gamos que ele seja um jovem servente de uma casa, enamorado da patroa e
que goza de certas demonstrações de afeto por parte dela. É seguro que odeia o
patrão, mais poderoso que ele, e bem gostaria de sabê-lo afastado. A con-
sequência mais natural dessa situação é que ele tema a vingança desse patrão,
que nele se desenvolva um estado de angústia diante dele — exatamente como
a fobia do pequeno Hans diante do cavalo. Isto significa que não podemos ca-
racterizar como sintoma a angústia dessa fobia; se o pequeno Hans, enamorado
de sua mãe, demonstrasse medo diante do pai, não teríamos o direito de lhe at-
ribuir uma neurose, uma fobia. Estaríamos diante de uma reação afetiva
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perfeitamente compreensível. O que a torna uma neurose é unicamente outra
característica: a substituição do pai pelo cavalo. Esse deslocamento, portanto,
produz aquilo que pode ser denominado sintoma. Ele é aquele outro mecan-
ismo que permite a resolução do conflito de ambivalência sem a ajuda da form-
ação reativa. É tornado possível ou facilitado pelo fato de os traços congênitos
do modo de pensar totêmico ainda serem facilmente reanimados nessa tenra
idade. O fosso entre animais e seres humanos ainda não é reconhecido, certa-
mente não é tão enfatizado como vem a ser depois. O homem adulto, ad-
mirado mas também temido, acha-se ainda no mesmo plano que o grande an-
imal, que a criança inveja em tantas coisas, mas contra o qual é admoestada, já
que pode ser perigoso. Portanto, o conflito da ambivalência não é resolvido na
mesma pessoa, mas contornado, por assim dizer, voltando-se um de seus dois
impulsos para outra pessoa como objeto substitutivo.

Até aqui tudo está claro para nós, mas em outro ponto a análise da fobia do
pequeno Hans nos decepcionou inteiramente. A distorção que constitui a
formação do sintoma não é feita no representante (o conteúdo ideativo) do im-
pulso instintual a ser reprimido, mas em um completamente diferente dele, que
corresponde apenas a uma reação ao que é realmente desagradável. Estaria
mais de acordo com nossa expectativa se o pequeno Hans tivesse desen-
volvido, no lugar do medo ante os cavalos, uma inclinação a maltratar cavalos,
a bater neles, ou tivesse claramente manifestado o desejo de vê-los caindo, se
machucando, porventura estrebuchando até morrer (a agitação das pernas).k

Algo assim apareceu de fato em sua análise, mas não se destacava absoluta-
mente na neurose, e — curiosamente — se ele tivesse dirigido essa hostilidade
apenas contra os cavalos e não contra o pai, como sintoma principal, não jul-
garíamos de forma nenhuma que ele sofria de uma neurose. Então alguma
coisa está errada, seja em nossa concepção da repressão, seja em nossa
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definição de um sintoma. Algo nos chama a atenção de imediato, natural-
mente: se o pequeno Hans se comportasse realmente dessa forma em relação
aos cavalos, o caráter do impulso chocante, agressivo, não teria sido mudado
pela repressão, apenas seu objeto.

Sem dúvida, há casos em que a repressão não faz mais do que isso; mas na
gênese da fobia do pequeno Hans ocorreu mais. O quanto mais, é algo que
percebemos a partir de um trecho de outra análise.

Já vimos que o pequeno Hans expressou, como conteúdo de sua fobia, a
ideia de ser mordido por um cavalo. Ora, depois pudemos saber algo sobre a
gênese de outro caso de fobia animal, em que um lobo era o animal temido,
mas tinha igualmente o significado de substituto do pai.2 Após um sonho que a
análise conseguiu elucidar, desenvolveu-se nesse garoto o medo de ser devor-
ado por um lobo, como um dos sete cabritinhos do conto de fadas. O fato de o
pai do pequeno Hans haver comprovadamente brincado de cavalinho com ele
fora determinante na escolha do animal gerador da angústia, certamente.
Assim também se pôde estabelecer, de maneira no mínimo bastante provável,
que o pai do paciente russo — que fez análise comigo quando já tinha mais de
vinte anos de idade — havia imitado um lobo nas brincadeiras com o filho,
ameaçando devorá-lo. Desde então encontrei um terceiro caso, o de um jovem
americano que não chegou a desenvolver uma fobia de animal, mas que justa-
mente por isso ajuda a compreender os outros casos. Sua excitação sexual fora
despertada por uma fantástica história infantil que lhe haviam lido, de um
chefe tribal árabe que perseguia um indivíduo feito de substância comestível (o
gingerbread man),l a fim de devorá-lo. Ele próprio se identificava com esse
homem comestível, o chefe árabe era facilmente reconhecível como substituto
do pai e essa fantasia tornou-se o primeiro fundamento de sua atividade auto-
erótica. Mas a ideia de ser devorado pelo pai é típico e antiquíssimo material da
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infância; são de conhecimento geral analogias do campo da mitologia
(Cronos) e da vida animal.

Apesar desses antecedentes, a ideia é tão estranha para nós que apenas com
dificuldade a admitimos numa criança. Tampouco sabemos se ela realmente
significa o que parece exprimir, e não compreendemos como pode se tornar
objeto de uma fobia. A observação analítica nos traz a informação necessária,
porém. Ela nos ensina que a ideia de ser devorado pelo pai é a expressão, de-
gradada de forma regressiva, de um impulso terno passivo: o de ser tomado
como objeto de amor pelo pai, no sentido do erotismo genital. A história sub-
sequente do caso [do paciente russo] não deixa dúvida quanto à natureza cor-
reta dessa interpretação. É verdade que o impulso genital já não revela nen-
hum traço de sua intenção terna quando é expresso na linguagem da fase de
transição superada, entre a organização libidinal oral e a sádica. Além disso,
trata-se apenas de uma substituição do representante [psíquico] por uma ex-
pressão regressiva ou de uma verdadeira degradação regressiva do impulso
genitalmente orientado dentro do Id? Não parece nada fácil decidir. A história
clínica do “Homem dos Lobos” russo favorece resolutamente a segunda, a
mais séria possibilidade, porque a partir do sonho decisivo ele se conduz de
modo “malcriado”, atormentador, sádico, desenvolvendo uma autêntica neur-
ose obsessiva logo em seguida. De toda forma, percebemos que a repressão
não é o único meio de que o Eu dispõe para se defender de um impulso instin-
tual desagradável. Se ele consegue levar o instinto à regressão, prejudica-o
mais fortemente, no fundo, do que seria possível através da repressão. No ent-
anto, às vezes faz a repressão suceder à regressão obtida.

O caso do Homem dos Lobos e aquele um tanto mais simples do pequeno
Hans suscitam várias outras reflexões, mas duas coisas inesperadas já perce-
bemos agora. Não há dúvida de que o impulso instintual reprimido nessas
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fobias é um impulso hostil ao pai. Pode-se dizer que ele é reprimido mediante
o processo de transformação no contrário;m no lugar da agressividade contra o
pai surge a agressividade — a vingança — do pai contra a própria pessoa.
Como, de toda forma, tal agressividade tem raízes na fase libidinal sádica,
basta-lhe apenas alguma degradação até o estágio oral, que em Hans é apenas
insinuado pela ideia de ser mordido, mas no russo é vivamente apresentado no
temor de ser devorado. Além disso, a análise também permite constatar, sem
sombra de dúvida, que outro impulso instintual sucumbiu simultaneamente à
repressão, o impulso oposto, de natureza terna e passiva em relação ao pai, que
já havia alcançado o nível da organização libidinal genital (fálica). Esse outro
parece inclusive ser o mais importante para o desfecho final do processo de
repressão, ele experimenta a regressão mais pronunciada, tem influência deci-
siva no conteúdo da fobia. Portanto, ali onde começamos por investigar um só
impulso instintual temos de reconhecer a convergência de dois desses pro-
cessos. Os dois impulsos instintuais atingidos — a agressividade sádica em re-
lação ao pai e a postura terna e passiva diante dele — formam um par de opos-
tos; mais ainda: apreciando corretamente a história do pequeno Hans, perce-
bemos que com a formação de sua fobia também foi abolido o terno investi-
mento objetal relativo à mãe, algo não revelado pelo conteúdo da fobia. Trata-
se, no caso de Hans — no paciente russo isso é muito menos claro —, de um
processo de repressão que atinge quase todos os componentes do complexo de
Édipo, os impulsos hostil e afetuoso em relação ao pai, e o afetuoso no tocante
à mãe.

Essas são complicações indesejáveis para nós, que queríamos apenas
estudar casos simples de formação de sintoma em decorrência de repressão, e
com esse objetivo nos voltamos para as primeiras e aparentemente mais trans-
parentes neuroses da infância. Em vez de uma única repressão deparamos com
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uma série delas, e além disso lidamos com a regressão. Talvez tenhamos
aumentado a confusão ao pretender pôr no mesmo saco as duas análises de fo-
bias animais disponíveis, a do pequeno Hans e a do Homem dos Lobos.
Determinadas diferenças entre elas são agora evidentes para nós. Apenas do
pequeno Hans pode-se dizer com segurança que a sua fobia deu conta dos dois
principais impulsos do complexo de Édipo, o impulso agressivo para com o pai
e o bastante afetuoso em relação à mãe. É certo que também havia o impulso
afetuoso em relação ao pai, ele teve um papel na repressão de seu oposto; mas
não podemos demonstrar que era forte o bastante para suscitar uma repressão,
nem que tenha desaparecido depois. Hans parece ter sido um garoto normal,
com o assim chamado complexo de Édipo “positivo”. É possível que os fatores
que não encontramos atuassem nele também, mas não temos como evidenciá-
los, até o material de nossas análises mais exaustivas tem lacunas, nossa docu-
mentação é incompleta. No paciente russo o defeito está em outro lugar; sua
relação com o objeto feminino foi perturbada por uma sedução precoce, o lado
passivo, feminino, acha-se nele bastante desenvolvido, e a análise de seu sonho
com os lobos não revela muito da agressividade pretendida contra o pai, forne-
cendo, isto sim, provas inequívocas de que a repressão diz respeito à atitude
passiva, afetuosa para com o pai. Também aqui não se exclui a participação de
outros fatores, mas eles não sobressaem. Se, apesar dessas diferenças entre os
dois casos, que quase vêm a ser uma contraposição, o resultado final — a fobia
— é praticamente o mesmo, temos de buscar a explicação para isso em outro
lugar; ela vem da segunda conclusão de nosso pequeno estudo comparado.
Acreditamos conhecer o móvel da repressão nos dois casos, e vemos seu papel
confirmado pelo curso que toma o desenvolvimento das duas crianças. É o
mesmo nos dois casos, o medo de uma castração ameaçada. É por medo da
castração que o pequeno Hans abandona a agressividade para com o pai; seu

30/312



medo de que um cavalo o morda pode ser entendido, de maneira não forçada,
como medo de um cavalo morder-lhe o genital, de castrá-lo. Mas por medo da
castração também o pequeno russo renuncia ao desejo de ser amado pelo pai
como objeto sexual, pois compreendeu que tal relação teria por pressuposto
que ele sacrifique seu genital, aquilo que o diferencia das mulheres. Ambas as
formas do complexo de Édipo — a normal, ativa, e a invertida — fracassam
devido ao complexo da castração. A angustiada ideia do russo, de ser devor-
ado por um lobo, não contém alusão nenhuma à castração, distanciou-se muito
da fase fálica mediante a regressão oral, é verdade; mas a análise de seu sonho
torna qualquer outra prova supérflua. É também um sólido triunfo da
repressão o fato de nada mais, no teor da fobia, aludir à castração.

Eis agora o resultado inesperado: nos dois casos, o móvel da repressão é o
medo da castração; os conteúdos do medo,n ser mordido por um cavalo e ser
devorado por um lobo, são substitutos distorcidos do conteúdo “ser castrado
pelo pai”. Foi esse que sofreu verdadeiramente a repressão. No russo ele era
expressão de um desejo que não pôde subsistir em face da revolta da masculin-
idade; em Hans exprimia uma reação que transformou a agressividade em seu
oposto. Mas o afeto da angústia, que constitui a essência da fobia, não vem do
processo de repressão, não vem dos investimentos libidinais dos impulsos rep-
rimidos, mas da instância repressora mesma; a angústia da fobia de animal é o
medo da castração inalterado, ou seja, um medo realista,o angústia ante um
perigo propriamente ameaçador ou considerado real. Aqui é a angústia que
gera a repressão, e não, como julguei anteriormente, a repressão que gera a
angústia.

Não é agradável lembrar, mas tampouco adianta negar: muitas vezes
sustentei que o representante instintual é distorcido, deslocado etc. pela
repressão, mas a libido do impulso instintual é transformada em angústia. A
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investigação das fobias, que seria a mais indicada para demonstrar essa tese,
não a confirma, portanto; parece, isto sim, contradizê-la diretamente. A angús-
tia da fobia animal é o medo da castração sentido pelo Eu, a da agorafobia
(algo que foi menos estudado) parece ser medo da tentação, que em sua gênese
deve estar relacionado ao medo da castração. Até onde podemos enxergar ho-
je, a maioria das fobias remonta a essa angústia do Eu ante as exigências da li-
bido. A postura angustiada do Eu é sempre o elemento primário e instigador
da repressão. A angústia não provém jamais da libido reprimida. Se eu tivesse
me contentado em dizer que aparece um montante de angústia em vez da es-
perada manifestação da libido, após a repressão, não teria nada a retirar atual-
mente. A descrição é correta, e entre a força do impulso a ser reprimido e a in-
tensidade da angústia resultante existe a correspondência que afirmei. Mas
confesso que acreditava fornecer mais que uma mera descrição, supunha haver
percebido o processo metapsicológico da conversão direta da libido em angús-
tia — algo que hoje não posso mais sustentar. Naquele tempo também não
pude explicar como se realiza tal transformação.

Mas de onde tirei a ideia dessa conversão? Do estudo das neuroses, quando
ainda estávamos longe de distinguir entre processos do Eu e processos do Id.p

Vi que certas práticas sexuais como coitus interruptus, excitação frustrada e ab-
stinência forçada geram ataques de angústia e uma predisposição geral à an-
gústia; sempre, portanto, que a excitação sexual é inibida, detida ou desviada
em seu caminho para a satisfação. Como a excitação sexual é expressão de im-
pulsos instintuais libidinais, não parecia muito ousado supor que a libido se
transforma em angústia por influência dessas perturbações. Essa observação é
válida ainda hoje; por outro lado, não há como rejeitar que a libido dos pro-
cessos do Id experimenta perturbação, instigada pela repressão; ainda pode ser
correto, então, que na repressão se forme angústia a partir do investimento
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libidinal dos impulsos instintuais. Mas como harmonizar esse resultado com o
outro, segundo o qual a angústia das fobias é uma angústia do Eu, que nasce
no Eu, não procede da repressão, e sim a provoca? Isso parece uma contra-
dição, e nada fácil de ser resolvida. A redução das duas fontes da angústia a
uma só não é algo simples. Pode tentar fazê-lo com a suposição de que o Eu,
na situação do coito perturbado, da excitação interrompida, da abstinência,
pressente perigos e a eles reage com angústia, mas isso não nos leva adiante.
Por outro lado, nossa análise das fobias não parece pedir correção. Non liquet!q

V

Propusemo-nos estudar a formação de sintomas e a luta secundária do Eu con-
tra os sintomas, mas evidentemente não tivemos sorte ao escolher para isso as
fobias. A angústia predominante no quadro dessas afecções parece-nos agora
uma complicação que obscurece a questão. Há muitas neuroses em que não há
indício de angústia. A autêntica histeria de conversão é desse tipo, mesmo em
seus sintomas mais graves não são acompanhados de angústia. Apenas esse
fato já nos aconselharia a não ver uma relação muito firme entre angústia e
formação de sintomas. De resto, as fobias se acham tão próximas das histerias
de conversão que me senti autorizado a classificá-las de “histerias de angús-
tia”. Mas ainda ninguém pôde indicar as condições que determinam se um caso
toma a forma de uma histeria de conversão ou de uma fobia, ou seja, ninguém
averiguou as condições para o desenvolvimento da angústia.

Os mais frequentes sintomas da histeria de conversão — paralisia motora,
contração, ação involuntária ou descarga, dor, alucinação — são processos de
investimento duradouros ou intermitentes, o que gera novas dificuldades para
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a explicação. Na verdade, não se sabe muito sobre esses sintomas. Mediante a
análise pode-se saber qual processo de excitação perturbado eles substituem.
Em geral se verifica que eles próprios têm participação nele, como se toda a
energia deste tivesse se concentrado nessa parte. A dor estava presente na situ-
ação em que ocorreu a repressão; a alucinação era, naquele momento, per-
cepção; a paralisia motora é a defesa contra uma ação que deveria ter sido ex-
ecutada naquela situação, mas foi inibida; a contração costuma ser o desloca-
mento de uma inervação muscular que então se destinava a outra parte do
corpo; a convulsão, expressão de um arrebatamento afetivo que se subtraiu ao
controle normal do Eu. Varia notavelmente a sensação de desprazer que acom-
panha o surgimento dos sintomas. Naqueles duradouros, deslocados para a
motilidade, como paralisias e contrações, ela está, em geral, inteiramente aus-
ente; o Eu se comporta, em relação a eles, como se não tivesse nenhum envol-
vimento; nos sintomas intermitentes e nos da esfera sensorial há, via de regra,
nítidas sensações de desprazer, que no caso de sintoma de dor podem chegar a
um grau excessivo. É muito difícil descobrir, em meio a essa variedade, o fator
que torna possíveis essas diferenças e, no entanto, permite explicá-las de modo
coerente. Na histeria de conversão também há poucos indícios da luta do Eu
contra o sintoma já formado. Apenas quando a suscetibilidade à dor de uma
parte do corpo se torna sintoma ela é capacitada a desempenhar um duplo pa-
pel. Quando essa parte é tocada externamente, o sintoma de dor aparece tão
seguramente como quando a situação patogênica por ela representada é
ativada internamente de modo associativo, e o Eu adota precauções para evitar
que o sintoma seja despertado por percepções externas. Não podemos dis-
cernir de onde vem a peculiar opacidade da formação de sintomas na histeria
de conversão, mas ela nos fornece um motivo para abandonar esse terreno
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infecundo. Voltamo-nos para a neurose obsessiva, na esperança de nela apren-
der mais sobre a formação de sintomas.

Os sintomas da neurose obsessiva são, em geral, de dois tipos, e de tendências
opostas. Ou são interdições, medidas de precaução, penitências, de natureza
negativa, portanto; ou, pelo contrário, satisfações substitutivas, frequente-
mente em camuflagem simbólica. Desses grupos, o mais velho é o negativo,
defensivo, punitivo; com o prolongamento da doença, no entanto, prevalecem
as satisfações que zombam de toda defesa. A formação de sintomas obtém um
triunfo quando consegue mesclar a proibição e a satisfação, de forma que o
mandamento ou proibição originalmente defensivo adquire também o signific-
ado de uma satisfação; para isso, frequentemente se recorre a vias de ligação
bastante artificiais. Nessa realização mostra-se a tendência à síntese que já at-
ribuímos ao Eu. Em casos extremos, a maioria dos sintomas do paciente ad-
quire, além do seu sentido original, também aquele diretamente contrário, um
atestado do poder da ambivalência que, não sabemos por quê, tem grande pa-
pel na neurose obsessiva. No caso mais grosseiro o sintoma é em dois tempos,
ou seja, ao ato que realiza determinado preceito segue-se imediatamente outro
que o cancela ou anula, embora ainda não ouse efetuar o que lhe é contrário.

Duas impressões surgem de imediato deste breve panorama dos sintomas
obsessivos. A primeira é que aí se trava uma contínua luta contra o reprimido,
cada vez mais desfavorável às forças repressoras; a segunda, que Eu e Super-
eu participam enormemente da formação dos sintomas.

A neurose obsessiva é provavelmente o mais interessante e recompensador
objeto da investigação analítica, mas como problema ainda não foi superada.
Se queremos penetrar mais profundamente em sua natureza, temos de admitir
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que ainda não podemos dispensar hipóteses incertas e conjecturas não prova-
das. A situação de partida da neurose obsessiva é provavelmente a mesma da
histeria: a necessidade de defender-se das exigências libidinais do complexo de
Édipo. Também parece haver, em cada neurose obsessiva, uma funda camada
de sintomas histéricos formados bastante cedo. Depois, no entanto, sua config-
uração é alterada decisivamente por um fator constitucional. A organização
genital da libido se revela fraca e pouco resistente. Quando o Eu dá início a seu
empenho defensivo, o primeiro resultado obtido é que a organização genital
(da fase fálica) é recuada, totalmente ou em parte, ao anterior estágio sádico-
anal. Esse fato da regressão permanece determinante para tudo o que se segue.

Ainda outra possibilidade pode merecer consideração. Talvez a regressão
não seja consequência de um fator constitucional, mas sim temporal. Não
ocorreria porque a organização genital da libido resultou muito frágil, mas
porque a oposição do Eu começou muito cedo, ainda em pleno vigor da fase
fálica. Tampouco nessa questão me arrisco a fazer uma afirmação segura, mas
a observação analítica não favorece essa hipótese. Mostra, isto sim, que na
virada para a neurose obsessiva já se alcançou o estágio fálico. Além disso, essa
neurose irrompe numa idade posterior à da histeria (o segundo período da in-
fância, após a instauração da época de latência), e num caso de desenvolvi-
mento bem tardio dessa afecção, que tive ocasião de estudar, mostrou-se clara-
mente que uma real depreciação da vida genital — até então intacta — criou
condições para a regressão e o surgimento da neurose obsessiva.3

A explicação metapsicológica para a regressão eu enxergo numa “disjunção
de instintos”,r no afastamento dos componentes eróticos que, com o início da
fase genital, haviam se agregado aos investimentos destrutivos da fase sádica.

Ao forçar a regressão, o Eu obtém seu primeiro sucesso na luta defensiva
contra as exigências da libido. Nisso é pertinente fazermos a distinção entre a
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tendência mais geral da “defesa” e a “repressão”, que constitui apenas um dos
mecanismos de que a defesa se utiliza. De forma talvez ainda mais clara do que
em casos normais e histéricos, na neurose obsessiva percebemos o complexo
da castração como o motor da defesa, e tendências do complexo de Édipo
como o alvo da defesa. Achamo-nos agora no início do período de latência, ca-
racterizado pela dissolução do complexo de Édipo, pela criação ou consolid-
ação do Super-eu e pelo estabelecimento de barreiras éticas e estéticas no Eu.
Esses processos vão além da medida normal na neurose obsessiva; à destruição
do complexo de Édipo junta-se a degradação regressiva da libido, o Super-eu
se torna particularmente rigoroso e inclemente, o Eu desenvolve, em obediên-
cia ao Super-eu, elevadas formações reativas: conscienciosidade, compaixão,
asseio. Com severidade implacável — e, portanto, nem sempre bem-sucedida
— condena-se a tentação de prosseguir a masturbação infantil, que agora se
apoia em ideias regressivas (sádico-anais), mas que representa a parte não sub-
jugada da organização fálica. Há uma contradição interna no fato de justa-
mente no interesse de preservar a masculinidade (medo da castração) ser impe-
dida a atividade masculina, mas também essa contradição é apenas exacerbada
na neurose obsessiva, ela já se encontra na forma normal de eliminação do
complexo de Édipo. Todo excesso contém o gérmen de sua própria abolição, o
que é confirmado também na neurose obsessiva, pois justamente a masturb-
ação suprimida consegue, sob a forma de atos obsessivos, aproximar-se cada
vez mais da satisfação. As formações reativas no Eu do neurótico obsessivo,
que percebemos como exageros da formação normal do caráter, podem ser ca-
racterizadas como um novo mecanismo de defesa, ao lado da regressão e da
repressão. Elas parecem não existir ou ser bem mais fracas na histeria. Ol-
hando para trás, chegamos a uma conjectura do que seria peculiar ao processo
de defesa da histeria. Parece que ele se limita à repressão: o Eu se afasta do
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impulso instintual desagradável, deixa-o tomando seu curso no inconsciente e
não mais participa de seu destino. É verdade que isso não pode ser invariavel-
mente correto, pois conhecemos o caso em que o sintoma histérico é, ao
mesmo tempo, o cumprimento de uma punição requerida pelo Super-eu, mas
pode descrever uma característica geral do comportamento do Eu na histeria.

Podemos simplesmente admitir como fato que na neurose obsessiva se
forma um Super-eu tão forte, ou podemos considerar que o traço fundamental
dessa afecção é a regressão libidinal, e procurar relacionar a esta o caráter do
Super-eu. Realmente, o Super-eu, originando-se do Id, não pode furtar-se à
regressão e à disjunção que ali ocorreram. Não seria de admirar que ele se tor-
nasse mais duro, mais atormentador e mais inclemente do que no desenvolvi-
mento normal.

Durante o período de latência, a defesa contra a tentação masturbatória
parece ser a tarefa principal. Essa luta produz uma série de sintomas, que retor-
nam de forma típica nas mais diferentes pessoas e costumam ter o caráter de
um cerimonial. É lamentável que ainda não tenham sido reunidos e sistemat-
icamente analisados; sendo as primeiras realizações da neurose, lançariam mais
luz sobre o mecanismo de formação de sintomas nela empregado. Já exibem os
traços que numa doença posterior e mais severa surgirão de modo fatídico:
alojam-se em atividades que depois serão realizadas como que automatica-
mente — ir dormir, banhar-se, vestir-se, locomover-se —, tendem à repetição
e ao desperdício de tempo. Por que acontece assim é algo que ainda não com-
preendemos; a sublimação de componentes erótico-anais tem nisso um papel
importante.

A puberdade constitui um divisor de águas no desenvolvimento da neurose
obsessiva. A organização genital, interrompida na infância, reinicia-se com
grande vigor. Mas sabemos que o desenvolvimento sexual da infância também
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estabelece a direção do recomeço que se dá na puberdade. Assim, por um lado
os impulsos agressivos dos primeiros tempos são novamente despertados; e,
por outro lado, uma porção maior ou menor dos novos impulsos libidinais —
todos eles, nos casos ruins — toma as vias assinaladas pela regressão, surgindo
como intenções agressivas e destrutivas. Graças a essa camuflagem das
tendências eróticas e às poderosas formações reativas no Eu, a luta contra a
sexualidade passa a ser travada sob a bandeira da ética. O Eu se rebela, sur-
preso, contra as demandas cruéis e violentas que lhe são enviadas à consciência
desde o Id, e não suspeita que nisso está combatendo desejos eróticos, entre os
quais alguns que normalmente não teriam seu veto. O severíssimo Super-eu
insiste mais energicamente na supressão da sexualidade, depois que ela adota
formas tão repulsivas. Desse modo, na neurose obsessiva o conflito é ex-
acerbado em duas direções: aquilo que exerce a defesa se torna mais intoler-
ante, aquilo que deve sofrê-la se torna mais insuportável; ambas as coisas por
influência do mesmo fator, a regressão libidinal.

Uma objeção a várias de nossas premissas estaria no fato de que a ideia ob-
sessiva desagradável se torna consciente. Não há dúvida, porém, de que antes
ela experimentou o processo da repressão. Na maioria dos casos, o autêntico
teors do impulso instintual agressivo não é conhecido do Eu. É necessária boa
dose de trabalho analítico para torná-lo consciente. O que penetra na con-
sciência é, via de regra, apenas um sucedâneo distorcido, ou de uma impre-
cisão onírica, borrada, ou tornado irreconhecível por uma camuflagem ab-
surda. Quando a repressão não corrói o conteúdo do impulso instintual agress-
ivo, certamente elimina o caráter afetivo que o acompanha. Assim, a agressão
não aparece para o Eu como um impulso,t mas sim, conforme dizem os pa-
cientes, como um mero “pensamento” que os deixaria frios.u O mais curioso é
que não é esse o caso.
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Ocorre que o afeto não considerado na percepção da ideia obsessiva
aparece em outro lugar. O Super-eu se comporta como se não tivesse havido
repressão, como se o impulso agressivo lhe fosse conhecido em seu teor exato
e com seu pleno caráter afetivo, e trata o Eu com base nessa premissa. O Eu,
que, por um lado, sabe-se inocente, deve, por outro lado, perceber que tem um
sentimento de culpa e carregar uma responsabilidade que não pode explicar
para si mesmo. O enigma que isso nos coloca, porém, não é tão grande como
parece à primeira vista. A conduta do Super-eu é inteiramente compreensível,
a contradição dentro do Eu apenas demonstra que ele fechou-se para o Id me-
diante a repressão, enquanto permaneceu totalmente acessível às influências
vindas do Super-eu.4 A pergunta de por que o Eu não procura se furtar à tor-
mentosa crítica do Super-eu perde a razão de ser com a informação de que isso
realmente ocorre em grande número de casos. Há também neuroses obsessivas
sem nenhuma consciência de culpa; até onde podemos compreender, o Eu
poupa a si mesmo a percepção desta mediante uma nova série de sintomas, atos
de penitência, restrições autopunitivas. Ao mesmo tempo, esses sintomas con-
stituem satisfações de impulsos instintuais masoquistas, que também foram re-
forçados pela regressão.

A diversidade de manifestações da neurose obsessiva é tão grande que
ainda não conseguimos fornecer uma síntese coerente de todas as suas vari-
ações. Há o empenho em extrair correlações típicas, mas há sempre o temor de
fechar os olhos a outras regularidades não menos importantes.

Já descrevi a tendência geral da formação de sintomas na neurose obses-
siva. Ela consiste em dar cada vez mais espaço à satisfação substitutiva, às ex-
pensas da frustração. Graças ao pendor do Eu para a síntese, os mesmos sinto-
mas que originalmente significavam restrições do Eu assumem depois o sen-
tido de satisfações, e é inegável que este último significado se torna pouco a
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pouco o mais influente. O resultado desse processo, que cada vez mais se
aproxima de um completo fracasso do empenho defensivo inicial, é um Eu
bastante restrito, obrigado a buscar suas satisfações nos sintomas. O desloca-
mento das relações de força em favor da satisfação pode levar a um desfecho
temido: a paralisia da vontade do Eu, que encontra, para cada decisão, incita-
mentos mais ou menos tão fortes de um lado e do outro. O agudíssimo conflito
entre Eu e Super-eu, que desde o início governa essa afecção, pode estender-se
a ponto de nenhuma das atividades do Eu — incapaz de exercer a mediação —
poder escapar do envolvimento nesse conflito.

VI

Durante essas lutas podemos observar duas atividades do Eu que formam sin-
tomas e merecem particular interesse, pois são claramente sub-rogados da
repressão, podendo assim ilustrar muito bem sua tendência e sua técnica.
Talvez seja lícito ver o aparecimento dessas técnicas auxiliares e substitutivas
como prova de que a execução da repressão propriamente dita encontra di-
ficuldades. Tais variações da repressão talvez se tornem mais compreensíveis
se tivermos em conta que na neurose obsessiva o Eu é cenário da formação de
sintomas muito mais do que na histeria, que esse Eu se apega tenazmente à sua
relação com a realidade e com a consciência, empregando para isso todos os
seus recursos intelectuais, e que a atividade mesma do pensamento aparece su-
perinvestida, erotizada.

As duas técnicas a que nos referimos são a anulação do acontecidov e o isola-
mento. A primeira tem um vasto campo de aplicação e remonta a muito atrás.
Ela é, digamos, magia negativa; procura, através de um simbolismo motor,
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“fazer desaparecer” não as consequências de um evento (impressão, vivência),
mas ele próprio. Usando essa expressão, aludimos ao papel que essa técnica
desempenha não somente na neurose, mas também nas ações mágicas, nos cos-
tumes populares e nas cerimônias religiosas. Na neurose obsessiva encon-
tramos a anulação do acontecido primeiramente nos sintomas de dois tempos,
em que o segundo ato cancela o primeiro, como se nada tivesse ocorrido,
quando, na realidade, ambos aconteceram. A intenção de anular o acontecido é
o segundo motivo básico do cerimonial neurótico obsessivo. A primeira é a
prevenção, a adoção de medidas para que algo não suceda ou não se repita.
Nota-se com facilidade a diferença: as medidas preventivas são racionais, as
“anulações do acontecido” são de natureza mágica, irracional. Devemos
supor, naturalmente, que essa segunda causa é a mais antiga, tendo origem na
atitude animista ante o mundo ao redor. O empenho em desfazer o acontecido
tem sua forma atenuada, menos distante do que é normal, na decisão de tratar
um evento como non arrivé [não acontecido]; mas então nada se faz contra ele,
a pessoa não faz caso nem do evento nem de suas consequências, enquanto na
neurose procura-se cancelar o passado mesmo, reprimi-lo por via motora. Tal
tendência pode também explicar a frequente compulsão à repetição que há
nessa neurose, repetição na qual se reúnem várias intenções conflitantes. O
que não aconteceu de maneira conforme ao desejo é tornado não acontecido
mediante a repetição de outra maneira, e a isso juntam-se todos os motivos
para se deter nessas repetições. No decorrer da neurose, a tendência de tornar
não acontecida uma vivência traumática se revela frequentemente como um
motivo de primeira ordem na formação de sintomas. Assim descobrimos, ines-
peradamente, uma nova técnica, motora, de defesa — ou, como podemos
afirmar aqui, de modo menos impreciso — de repressão.
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A outra das novas técnicas que estamos descrevendo é a do isolamento, pe-
culiar à neurose obsessiva. Diz respeito igualmente à esfera motora, e consiste
no fato de após um acontecimento desagradável, e também após a pessoa
haver feito algo significativo no contexto da neurose, introduzir-se uma pausa
em que nada mais pode suceder, em que nenhuma percepção é feita e nenhuma
ação é realizada. Essa conduta, inicialmente estranha, logo nos revela seu vín-
culo com a repressão. Sabemos que é possível, na histeria, relegar à amnésia
uma impressão traumática. Na neurose obsessiva frequentemente não se con-
segue fazer isso, a vivência não é esquecida, mas é despojada de seu afeto e
suas relações associativas são suprimidas ou interrompidas, de modo que ela se
acha como que isolada e também não é reproduzida no curso da atividade do
pensamento. O efeito desse isolamento é o mesmo que há na repressão com
amnésia. Essa técnica, então, é reproduzida nos isolamentos da neurose obses-
siva, mas ali é também intensificada de forma motora, com intenção mágica. O
que assim é mantido separado é justamente o que se acha unido de modo asso-
ciativo, o isolamento motor deve garantir a interrupção do nexo no
pensamento. Um pretexto para esse procedimento da neurose é dado pelo pro-
cesso normal da concentração: o que nos parece relevante como impressão,
como tarefa, não deve ser perturbado pelas solicitações simultâneas de outras
atividades mentais ou ocupações. Mas já na pessoa normal a concentração é
utilizada para manter à distância não somente o que não importa, o que é al-
heio, mas sobretudo o que é oposto e inapropriado. É sentido como o ele-
mento mais perturbador aquilo que originalmente se achava ligado e no curso
do desenvolvimento foi separado, como, por exemplo, as manifestações de
ambivalência do complexo paterno na relação com Deus ou os movimentos
dos órgãos excretores nas excitações amorosas. Assim, normalmente o Eu tem
de realizar um grande trabalho de isolamento ao dirigir o curso dos
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pensamentos, e nós sabemos que no exercício da técnica analítica temos de en-
sinar o Eu a renunciar a esta função, de resto inteiramente justificada.

Segundo a experiência de todos nós, para os neuróticos obsessivos é partic-
ularmente difícil obedecer à regra psicanalítica fundamental. Provavelmente
graças à elevada tensão conflituosa entre seu Super-eu e seu Id, o Eu é mais
alerta e faz isolamentos mais agudos. Durante o trabalho do pensamento ele
tem de se defender de muitas coisas, da intrusão de fantasias inconscientes, da
manifestação das tendências ambivalentes. Não lhe é permitido relaxar, acha-
se continuamente pronto para a luta. Ele favorece esta compulsão a concentrar
e isolar através das ações mágicas de isolamento, que como sintomas se tornam
tão evidentes e adquirem muita importância prática, mas naturalmente são in-
úteis em si, e têm o caráter de um cerimonial.

No entanto, ao assim procurar evitar associações, conexões de pensamen-
tos, o Eu obedece a um dos mais antigos mandamentos da neurose obsessiva, o
tabu do toque. Quando nos perguntamos por que a evitação do contato, do
toque, do contágio tem papel tão grande na neurose, tornando-se o conteúdo
de sistemas tão complicados, a resposta que alcançamos é que o toque, o con-
tato físico, é o objetivo imediato tanto do investimento objetal agressivo como
do afetuoso. Eros quer o contato, pois busca a união, a abolição das barreiras
espaciais entre o Eu e o objeto amado. Mas também a destrutividade, que antes
da invenção das armas de ação à distância só podia ocorrer de perto, pressupõe
necessariamente o toque físico, a apreensão manual. “Tocar numa mulher”
tornou-se, em alemão, um eufemismo para sua utilização como objeto sexual.
“Não tocar no membro” é a frase com que se proíbe a satisfação autoerótica.
Como a neurose obsessiva foi inicialmente hostil ao toque erótico e depois,
após a regressão, ao toque mascarado de agressão, nenhuma outra coisa foi tão
proibida para ela, nada prestou-se tão bem para tornar-se o centro de um
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sistema de interdição. Mas o isolamento é a suspensão de toda possibilidade de
contato, o meio de subtrair uma coisa a qualquer contato, e, quando o
neurótico isola também uma impressão ou uma atividade mediante uma pausa,
ele nos dá a entender, simbolicamente, que não quer que os pensamentos relat-
ivos a ela entrem em contato associativo com outros.

Eis até onde chegam nossas investigações sobre a formação de sintomas.
Talvez não valha a pena resumi-las; permaneceram inconclusivas e incom-
pletas, pouco trouxeram que já não fosse conhecido antes. Seria inútil examin-
ar a formação de sintomas em outras doenças que não as fobias, a histeria de
conversão e a neurose obsessiva; sabe-se muito pouco sobre elas. Já a consid-
eração conjunta dessas três neuroses faz aparecer um grave problema, cuja
abordagem não admite adiamento. Para todas três, a destruição do complexo
de Édipo é o ponto de partida; em todas três, supomos, o medo da castração é
o motor da oposição do Eu. Mas apenas nas fobias esse medo se torna apar-
ente, é confessado abertamente. Que é feito dele nas outras duas formas, como
o Eu consegue se furtar a essa angústia? O problema se complica ainda mais
quando lembramos a possibilidade mencionada acima, de que a angústia pro-
ceda, por uma espécie de fermentação, do próprio investimento libidinal per-
turbado em seu curso; e, além disso, está estabelecido que o medo da castração
é o único motor da repressão (ou defesa)? Se pensamos nas neuroses das mul-
heres, temos de pôr isso em dúvida, pois, por mais seguramente que se con-
state nelas o complexo da castração, não se pode falar propriamente de um
medo da castração quando esta já foi consumada.
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VII

Retornemos às fobias infantis de animais; afinal, compreendemos esses casos
melhor do que todos os outros. Portanto, nelas o Eu precisa atuar contra um
investimento libidinal do Id (investimento do complexo de Édipo positivo ou
do negativo), pois compreendeu que aceitá-lo acarretaria o perigo da cas-
tração. Já abordamos isso, e agora temos ocasião de esclarecer uma dúvida que
nos ficou dessa primeira discussão. Devemos supor que no pequeno Hans (ou
seja, num caso de complexo de Édipo positivo) é o impulso terno diante da
mãe ou aquele agressivo em relação ao pai que provoca a defesa por parte do
Eu? Em termos práticos não parece fazer diferença, sobretudo porque os dois
impulsos determinam um ao outro, mas há um interesse teórico na questão,
pois apenas a corrente afetuosa dirigida à mãe pode ser vista como puramente
erótica. Aquela agressiva depende essencialmente do instinto de destruição, e
sempre acreditamos que na neurose o Eu se defende das solicitações da libido,
não das dos outros instintos. De fato, vemos que após a formação da fobia a
ligação terna à mãe como que desaparece, é liquidada pela repressão, e a form-
ação de sintomas (substitutiva) ocorre com o impulso agressivo. No caso do
Homem dos Lobos as coisas são mais simples, o impulso reprimido é real-
mente erótico, a atitude feminina diante do pai, e é com esse impulso que tam-
bém ocorre a formação de sintomas.

É quase de envergonhar que ainda tenhamos dificuldades na apreensão de
fatos fundamentais após tão longo trabalho, mas propusemo-nos nada simplifi-
car e nada esconder. Se não conseguimos ver claramente, ao menos vejamos
precisamente o que não está claro. O que está nos atrapalhando é, ao que tudo
indica, uma irregularidade no desenvolvimento de nossa teoria dos instintos.
Começamos por seguir as organizações da libido, do estágio oral ao sádico-
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anal e desse ao genital, e nisso equiparamos todos os componentes do instinto
sexual. Mais tarde, o sadismo mostrou-se como representante de outro in-
stinto, contrário a Eros. A nova concepção de dois grupos de instintos parece
destruir a anterior, de fases sucessivas de organização libidinal. Mas não pre-
cisamos inventar o expediente que nos leve a sair dessa dificuldade. Há muito
ele se ofereceu a nós: quase nunca lidamos com impulsos instintuais puros, e
sim com amálgamas dos dois instintos em diferentes proporções. O investi-
mento objetal sádico tem também o direito de ser tratado como um investi-
mento libidinal, as organizações da libido não necessitam ser revisadas, o im-
pulso agressivo em relação ao pai pode muito bem se tornar objeto de
repressão, tanto quanto o impulso terno diante da mãe. Mas deixemos de lado,
como matéria para reflexão futura, a possibilidade de que repressão seja um
processo que tem relação especial com a organização genital da libido, de que
o Eu recorra a outros métodos de defesa quando tem de se defender da libido
em outros estágios de organização. Um caso como o do pequeno Hans não nos
permite uma conclusão; é certo que nele se dá conta de um impulso agressivo
mediante a repressão, mas isso depois que a organização genital é alcançada.

Desta vez não perderemos de vista a relação com a angústia. Dissemos que
tão logo o Eu reconhece o perigo de castração, ele dá o sinal de angústia e
inibe, através da instância prazer-desprazer, e de um modo que compreen-
demos em maior profundidade, o iminente processo de investimento no Id.
Simultaneamente ocorre a formação da fobia. O medo da castração adquire
outro objeto e uma expressão deformada: ser mordido por um cavalo (ser de-
vorado por um lobo), em vez de ser castrado pelo pai. A formação substitutiva
tem duas vantagens óbvias: a primeira, o fato de que evita o conflito da am-
bivalência, pois o pai é também um objeto amado; a segunda, o fato de que
permite ao Eu cessar com o desenvolvimento da angústia. Pois a angústia da
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fobia é facultativa, surge apenas quando seu objeto é alvo da percepção. O que
é inteiramente correto, já que apenas então se acha presente a situação de
perigo. Não há como temer a castração por um pai ausente. Ora, não é pos-
sível remover o pai; ele aparece quando quer. Se é substituído pelo animal, no
entanto, basta fugir à visão, isto é, à presença do animal, para estar livre do
perigo e do medo. Desse modo, o pequeno Hans impõe a seu Eu uma re-
strição, produz a inibição de sair, para não encontrar cavalos. Para o pequeno
russo é ainda mais cômodo, quase não constitui um sacrifício, para ele, não
mais dar uma olhada em certo volume ilustrado. Se sua malvada irmã não lhe
mostrasse repetidamente a fotografia do lobo em pé, que estava nesse livro, ele
poderia sentir-se salvo de seu medo.

Certa vez atribuí à fobia o caráter de uma projeção, pelo fato de ela sub-
stituir um perigo interno, instintual, por um externo, perceptivo. Isso tem a
vantagem de o indivíduo poder proteger-se do perigo externo fugindo e
evitando a percepção, ao passo que não há fuga ante o perigo interno. Minha
observação não é incorreta, mas se mantém na superfície. A exigência instintu-
al não é um perigo em si, mas apenas por acarretar um real perigo externo, a
castração. Assim, o que ocorre na fobia, no fundo, é um perigo externo ser
substituído por outro. O fato de o Eu, na fobia, poder escapar à angústia
evitando algo ou desenvolvendo um sintoma de inibição harmoniza-se muito
bem com a concepção de que essa angústia é apenas um sinal afetivo e de que
nada se alterou na situação econômica.

A angústia das fobias de animais é, portanto, uma reação afetiva do Eu ao
perigo; e o perigo que nelas é sinalizado é aquele da castração. A única difer-
ença em relação à angústia realista — que o Eu manifesta normalmente em
situações de perigo — é que o conteúdo do medo permanece inconsciente, só
vindo a se tornar consciente numa deformação.
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Creio que a mesma concepção se mostrará válida igualmente nas fobias de
adultos, ainda que o material trabalhado pela neurose seja mais abundante e
haja alguns outros fatores na formação de sintomas. No fundo, é a mesma
coisa. O agorafóbico impõe a seu Eu uma restrição, para escapar a um perigo
instintual. Esse perigo é a tentação de ceder a seus desejos eróticos, com o que
suscitaria novamente, como na infância, o perigo da castração ou algum outro
análogo. Ofereço, como simples exemplo, o caso de um homem jovem que se
tornou agorafóbico porque temia ceder às incitações das prostitutas e adquirir
sífilis como punição.

Bem sei que muitos casos apresentam estrutura mais complicada, e que
muitos outros impulsos instintuais reprimidos podem confluir na fobia, mas
estes são apenas de natureza auxiliar e, em geral, ligaram-se posteriormente ao
núcleo da neurose. A sintomatologia da agorafobia é complicada pelo fato de
que o Eu não se contenta em renunciar a algo; ele realiza algo mais, a fim de
retirar da situação o perigo. Esse algo mais consiste, habitualmente, numa re-
gressão temporal aos anos de infância (em caso extremo, até o útero materno,
a um tempo em que se estava protegido dos perigos que agora ameaçam), e
apresenta-se como a condição em que a renúncia não precisa ocorrer. Assim, o
agorafóbico pode sair à rua quando, como uma criança pequena, é acompan-
hado por alguém de sua confiança. A mesma consideração também pode lhe
permitir sair só, desde que não se afaste de casa mais do que certa distância, e
não vá a locais que não conhece bem e onde não é conhecido das pessoas. A
escolha dessas especificações é influenciada pelos fatores infantis que o gov-
ernam mediante sua neurose. Totalmente inequívoca, mesmo não havendo
essa regressão infantil, é a fobia de ficar só, em que se pretende, no fundo, es-
capar à tentação de se masturbar solitariamente. A condição para essa re-
gressão infantil é, naturalmente, a distância temporal da infância.
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Por via de regra, a fobia se estabelece depois que o indivíduo sofre, em de-
terminadas circunstâncias — na rua, no trem, na solidão — um ataque de an-
gústia pela primeira vez. A angústia é então excluída, mas reaparece sempre
que falta a condição protetora. O mecanismo da fobia presta bons serviços
como meio de defesa, e tem grande tendência à estabilidade. Com frequência,
mas não necessariamente, há uma continuação da luta defensiva, que passa a
dirigir-se contra o sintoma.

O que aprendemos sobre a angústia nas fobias se aplica igualmente à neur-
ose obsessiva. Não é difícil reduzir a situação da neurose obsessiva àquela da
fobia. Nesta, o motor de toda formação de sintomas posterior é claramente a
angústia do Eu perante seu Super-eu. A hostilidade do Super-eu é a situação
de perigo a que o Eu tem de subtrair-se. Nisso não há o menor traço de pro-
jeção, o perigo é completamente internalizado. Mas, se nos perguntamos o que
o Eu teme por parte do Super-eu, impõe-se o entendimento de que o castigo
do Super-eu é um prosseguimento do castigo da castração. Tal como o Super-
eu é o pai que se tornou impessoal, assim também o medo da castração pelo pai
transformou-se em angústia social indeterminada ou angústia da consciência.w

Mas esse medo é oculto; o Eu se subtrai a ele executando, de forma obediente,
os mandamentos, preceitos e penitências que lhe são impostos. Se é impedido
de fazê-lo, logo há um mal-estar extremamente penoso, no qual podemos
enxergar o equivalente da angústia e que os próprios doentes equiparam à an-
gústia. Nossa conclusão é a seguinte, portanto. A angústia é a reação à situação
de perigo; dela é poupado o Eu ao fazer algo para evitar a situação ou subtrair-
se a ela. Poder-se-ia dizer, então, que os sintomas são criados para evitar o
desenvolvimento da angústia, mas isso não nos leva a enxergar profunda-
mente. É mais correto dizer que os sintomas são criados para evitar a situação
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de perigo que é sinalizada pelo desenvolvimento da angústia. Nos casos até
aqui examinados, porém, esse perigo era a castração ou algo dela derivado.

Se a angústia é a reação do Eu ao perigo, cabe então conceber a neurose
traumática, que frequentemente sucede a um perigo mortal que o indivíduo
experimentou, como consequência direta do medo da morte ou medo pela
vida, deixando de lado as dependências do Eu e a castração. Foi o que fez a
maioria dos observadores das neuroses traumáticas da última guerra,x tendo-se
anunciado triunfantemente que fora obtida a prova de que uma ameaça ao in-
stinto de conservação pode produzir uma neurose, sem nenhuma participação
da sexualidade e sem consideração pelas complicadas hipóteses da psicanálise.
De fato, é muito de lamentar que não exista uma única análise aproveitável de
uma neurose traumática. Não porque iria contradizer a importância etiológica
da sexualidade — há muito essa contradição foi eliminada com a introdução
do narcisismo, que situa o investimento libidinal do Eu na mesma categoria
dos investimentos objetais e sublinha a natureza libidinal do instinto de conser-
vação —, mas porque perdemos, com a falta dessas análises, a mais valiosa
oportunidade para conclusões decisivas sobre a relação entre angústia e form-
ação de sintomas. Após tudo o que sabemos sobre a estrutura das neuroses
mais simples da vida cotidiana, é bastante improvável que uma neurose venha
a produzir-se apenas graças ao fato objetivo do perigo, sem participação das
camadas inconscientes mais profundas do aparelho psíquico. Mas não existe,
no inconsciente, um conteúdo que equivalha ao nosso conceito de aniquilação
da vida. A castração torna-se imaginável, digamos, pela experiência cotidiana
de separar-se do conteúdo do intestino e mediante a perda do seio materno
vivenciada no desmame; mas algo semelhante à morte nunca foi vivenciado
nem, como no desmaio, deixou traço demonstrável. Por isso me atenho à con-
jectura de que o medo da morte deve ser compreendido como algo análogo ao
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medo da castração, e a situação a que o Eu reage é a de ser abandonado pelo
Super-eu protetor — pelas forças do destino —, de modo que não há mais se-
gurança contra todos os perigos. Há a considerar também que nas vivências
que levam à neurose traumática é rompida a proteção contra estímulos exter-
nos e quantidades muito grandes de excitação se aproximam do aparelho
psíquico, de maneira que uma segunda possibilidade se apresenta: a angústia
não apenas é sinalizada como afeto, mas também é produzida como algo novo
nas condições econômicas da situação.

Com essa última observação, de que o Eu foi preparado para a castração
por repetidas perdas de objetos, adquirimos uma nova concepção da angústia.
Até aqui nós a enxergamos como sinal afetivo do perigo, mas agora, tratando-
se tão frequentemente do perigo da castração, ela nos parece constituir a
reação a uma perda, a uma separação. Ainda que várias coisas possam ser ime-
diatamente aduzidas contra essa conclusão, salta-nos à vista uma notável cor-
relação. A primeira experiência angustiante, ao menos para os seres humanos,
é o nascimento, e ele significa objetivamente a separação da mãe, pode ser
comparado a uma castração da mãe (segundo a equação criança = pênis). Seria
bastante satisfatório se a angústia, como símbolo de uma separação, se repe-
tisse a cada separação posterior, mas infelizmente somos impedidos de utilizar
essa concordância pelo fato de o nascimento não ser vivido subjetivamente
como separação da mãe, pois ela é totalmente desconhecida, como objeto, do
feto completamente narcisista. Outra objeção será que conhecemos as reações
afetivas a uma separação e que as sentimos como dor e luto, não como angús-
tia. No entanto, lembremo-nos de que, ao discutir o luto,y também não pu-
demos compreender por que ele é tão doloroso.
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VIII

Vamos parar e refletir. O que buscamos é um entendimentoz que nos leve à
natureza da angústia, um critério que distinga o que é verdadeiro e errado
acerca dela. Mas isso não é coisa fácil, a angústia é algo difícil de apreender.
Até aqui obtivemos tão só visões contraditórias, entre as quais não era possível
fazer uma escolha despreconcebida. Agora sugiro fazermos de outra forma:
vamos imparcialmente reunir tudo o que podemos dizer sobre a angústia, sem
esperar chegar a uma nova síntese.

A angústia é, em primeiro lugar, algo que se sente. Nós a denominamos
um estado afetivo, embora também não saibamos o que é um afeto. Como
sensação, ela tem caráter obviamente desprazeroso, mas isso não esgota seus
atributos; nem todo desprazer pode ser denominado angústia. Há outras
sensações de caráter desprazeroso (tensões, dor, tristeza), e a angústia precisa
ter outras particularidades além dessa. Conseguiremos entender as diferenças
entre esses vários afetos desprazerosos?

De todo modo, alguma coisa podemos extrair da sensação da angústia. Seu
caráter desprazeroso parece ter um traço particular. Isso é difícil de demon-
strar, mas provável; não seria algo de chamar a atenção. Além dessa peculiar-
idade dificilmente isolável, no entanto, percebemos na angústia sensações
físicas mais definidas, que relacionamos a determinados órgãos. Como não nos
interessa aqui a fisiologia da angústia, basta que mencionemos uns poucos rep-
resentantes dessas sensações, os mais frequentes e mais nítidos sendo os rela-
cionados aos órgãos respiratórios e ao coração. Eles são prova de que in-
ervações motoras, ou seja, processos de descarga, participam do fenômeno
geral da angústia. A análise dos estados de angústia revela, portanto: 1) um
caráter desprazeroso específico; 2) reações de descarga; 3) percepções destas.
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Os pontos dois e três já nos trazem uma diferença em relação aos estados
similares como, por exemplo, o luto ou a dor. Nesses não há manifestações
motoras; quando estas estão presentes, evidenciam-se não como partes integ-
rantes do todo, mas como consequências ou reações a ele. A angústia, port-
anto, é um estado desprazeroso especial, com reações de descarga em trilhas
específicas. Seguindo nossa concepção geral, acreditaremos que na base da an-
gústia exista um aumento da excitação que, por um lado, gera o caráter de-
sprazeroso e, por outro lado, alivia-a com as descargas mencionadas. Mas esse
resumo puramente fisiológico não poderá nos satisfazer; ficamos tentados a
supor que há um fator histórico que une firmemente as sensações e as in-
ervações da angústia. Em outras palavras, que o estado de angústia é a re-
produção de uma vivência que encerrava as condições para tal aumento da ex-
citação e para a descarga em trilhas específicas, e que é desse modo que o de-
sprazer da angústia adquire seu caráter próprio. No ser humano, tal vivência
prototípica é o nascimento, e por isso nos inclinamos a ver no estado de angús-
tia uma reprodução do trauma do nascimento.

Mas nada, no que dissemos, confere à angústia uma posição excepcional
entre os estados afetivos. Pensamos que também os outros afetos são re-
produções de experiências antigas, de importância vital, eventualmente pré-in-
dividuais, e os comparamos, como ataques histéricos universais, típicos, in-
atos, aos acessos adquiridos mais recentemente e de forma individual que são
próprios da neurose histérica, cuja origem e significado como símbolos
mnemônicos tornaram-se claros mediante a análise. Naturalmente seria dese-
jável poder comprovar essa concepção numa série de outros afetos, algo de
que estamos longe atualmente.

Fazer a angústia remontar ao evento do nascimento suscita objeções imedi-
atas, de que é preciso defender-se. A angústia é provavelmente uma reação
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comum a todos os organismos superiores, o nascimento é vivido apenas pelos
mamíferos, e é questionável que signifique um trauma para todos eles. Port-
anto existe angústia sem o modelo do nascimento. Essa objeção, porém, ignora
as fronteiras entre biologia e psicologia. Justamente porque a angústia tem de
cumprir uma função indispensável em termos biológicos, como reação ao es-
tado de perigo, pode ter sido estabelecida de forma diferente em diferentes
seres vivos. Tampouco sabemos se em organismos mais distantes do ser hu-
mano ela envolve as mesmas sensações e inervações que no ser humano. Isso
não impede, portanto, que a angústia tome o processo do nascimento por mod-
elo no ser humano.

Se tal é a estrutura e a procedência da angústia, a questão seguinte seria:
qual a sua função, e em que ocasiões é reproduzida? A resposta parece
plausível e inevitável. A angústia surgiu como reação a um estado de perigo, e
agora é reproduzida sempre que um estado desses se apresenta.

Nisso há algo a se notar, porém. Provavelmente as inervações do estado de
angústia original também tinham significado e propósito, tal como as ações
musculares do primeiro ataque histérico. Querendo esclarecer o ataque
histérico, basta procurar a situação em que aqueles movimentos eram parte de
uma ação justificada. Assim, durante o nascimento é provável que a inervação,
dirigindo-se para os órgãos respiratórios, preparasse a atividade dos pulmões,
e que a aceleração das batidas do coração atuasse contra o envenenamento do
sangue. Naturalmente, não há essa adequação a um propósito quando o estado
de angústia é depois reproduzido como afeto, assim como não existe no ataque
histérico repetido. Quando o indivíduo se acha numa nova situação de perigo,
pode ser despropositado responder com o estado de angústia, com a reação a
um perigo anterior, em vez de optar pela reação agora adequada. No entanto,
a adequação ao fim pode novamente se evidenciar quando a situação de perigo
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é reconhecida como iminente e sinalizada pela irrupção da angústia. Então a
angústia pode ser imediatamente substituída por medidas mais apropriadas.
Portanto, de imediato se distinguem duas possibilidades para o surgimento da
angústia: uma inapropriada, quando há uma nova situação de perigo; a outra,
apropriada, para sinalizar e evitar esta situação.

Mas o que é um “perigo”? No ato do nascimento há um perigo objetivo
para a conservação da vida, sabemos o que isso significa na realidade. Mas
psicologicamente isso nada nos diz. O perigo do nascimento não tem ainda um
conteúdo psíquico. Certamente não podemos pressupor, no feto, algo que de
algum modo se assemelhe a um conhecimento da possibilidade de um desfecho
fatal para sua existência. O feto não pode notar senão um imenso distúrbio na
economia de sua libido narcísica. Grandes quantidades de excitação chegam
até ele, produzindo novas sensações de desprazer, vários órgãos conquistam
investimentos elevados, algo como um prelúdio do investimento objetal que
logo começará; o que, em tudo isso, será utilizado como sinal distintivo de
uma “situação de perigo”?

Infelizmente sabemos muito pouco a respeito da compleição psíquicaaa do
recém-nascido, para responder diretamente a essa questão. Não posso nem
mesmo garantir a validade da descrição que acabo de fazer. É fácil dizer que o
recém-nascido repetirá o afeto da angústia em todas as situações que lhe re-
cordarem o evento do nascimento. Mas o ponto decisivo é saber o que o faz se
recordar e o que ele recorda.

Não nos resta senão estudar as ocasiões em que o lactente ou a criança um
pouco mais velha se dispõe para o desenvolvimento da angústia. Em seu livro
O trauma do nascimento,5 Otto Rank fez uma vigorosa tentativa de demonstrar
as relações entre as primeiras fobias da criança e a impressão deixada pelo nas-
cimento, mas não posso dizer que seja uma obra bem-sucedida. É possível

56/312



fazer-lhe duas objeções. Primeiro, baseia-se no pressuposto de que a criança,
ao nascer, recebe determinadas impressões sensoriais, sobretudo de natureza
visual, cuja recorrência pode provocar a lembrança do trauma do nascimento
e, assim, a reação de angústia. Essa hipótese é inteiramente infundada e
bastante improvável; não se pode crer que a criança retenha, do processo do
nascimento, mais do que sensações tácteis e de natureza geral. Quando, mais
tarde, ela vem a mostrar medo de pequenos animais que desaparecem em bura-
cos ou deles saem, isso acontece, conforme Rank, devido à percepção de uma
analogia — que, porém, não se evidencia para a criança. Segundo, ao consid-
erar tais situações de angústia posteriores, Rank vê como fator operante, con-
forme sua necessidade, ou a lembrança da existência intrauterina feliz ou a da
perturbação traumática desta, e com isso estão abertas as comportas para a ar-
bitrariedade na interpretação. Casos específicos desse medo infantil contrad-
izem frontalmente a aplicação do princípio de Rank. Quando a criança é deix-
ada sozinha na escuridão, seria de esperar que respondesse com satisfação a
esse restabelecimento da situação intrauterina, e quando o fato de que justa-
mente então reage com angústia é relacionado à lembrança da perturbação
daquela felicidade, não é mais possível ignorar o que existe de forçado nessa
tentativa de explicação.

Sou levado à conclusão de que as fobias da primeira infância não podem
ser diretamente referidas à impressão deixada pelo ato do nascimento e até
agora se esquivaram a toda explicação. Certa predisposição à angústia é algo
inequívoco no bebê. Ela não é mais intensa logo após o nascimento, diminu-
indo então aos poucos, mas sim aparece apenas depois, com o avanço do
desenvolvimento psíquico, e mantém-se por determinado período da infância.
Quando tais fobias precoces se estendem além desse período, criam a suspeita
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de um transtorno neurótico, embora estejamos longe de entender sua relação
com as posteriores neuroses evidentes da infância.

Apenas alguns casos da manifestação da angústia na infância nos são com-
preensíveis; a eles precisaremos nos ater. Quando, por exemplo, a criança está
sozinha ou na escuridão, ou depara com uma pessoa desconhecida no lugar da
que lhe é familiar (a mãe). Esses três casos se reduzem a uma só condição, a
falta da pessoa amada (ansiada). Com isso acha-se livre o caminho para o en-
tendimento da angústia e para a resolução das contradições que parecem ligar-
se a ela.

A imagem mnemônicaab da pessoa ansiada é intensamente investida, sem
dúvida; no início de forma alucinatória, provavelmente. Mas isso não produz
resultado, e então é como se o anseio se transmutasse em angústia. Tem-se
mesmo a impressão de que essa angústia seria uma expressão de perplexidade,
como se aquele ser ainda pouco desenvolvido não soubesse fazer nada melhor
com esse investimento de anseio. A angústia aparece, então, como reação à
falta do objeto, e duas analogias se nos apresentam: que também o medo da
castração tem por conteúdo a separação de um objeto bastante estimado e que
a angústia mais primordial (o “medo primevo” do nascimento) origina-se na
separação da mãe.

Outra reflexão nos conduz além dessa ênfase na perda do objeto. Se o bebê
exige ter a percepção da mãe, isso ocorre porque sabe, por experiência, que ela
satisfaz rapidamente todas as suas necessidades. A situação que ele avalia como
perigosa, contra a qual deseja estar garantido, é a da insatisfação, do aumento
da tensão gerada pela necessidade, diante da qual é impotente. Acho que consid-
erado dessa maneira tudo se ordena. A situação de insatisfação, em que mag-
nitudes de estímulo alcançam nível desprazeroso, não sendo controladas medi-
ante utilização psíquica e descarga, deve ser análoga à vivência do nascimento
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para o bebê, uma repetição da situação de perigo. Comum a ambas é a perturb-
ação econômica gerada pelo aumento das magnitudes de estímulo a pedir
solução, sendo esse fator, portanto, o autêntico núcleo do “perigo”. Em ambos
os casos há a reação de angústia, que no bebê ainda se mostra adequada, pois a
descarga via músculos respiratórios e vocais solicita a mãe, tal como antes in-
citou a atividade dos pulmões para afastar os estímulos internos. Não é preciso
que o bebê tenha conservado, de seu nascimento, outra coisa além dessa forma
de assinalar o perigo.

Tendo-se constatado que um objeto externo apreensível pela percepção
pode pôr fim à situação perigosa que lembra o nascimento, o teor do perigo se
desloca da situação econômica para sua condição, a perda do objeto. A falta da
mãe torna-se o perigo; tão logo este surge, o bebê dá o sinal de angústia, ainda
antes que se instale a temida situação econômica. Essa transformação constitui
um primeiro grande avanço no desvelo pela autoconservação, e ao mesmo
tempo compreende a transição do automático e involuntário ressurgimento da
angústia para a sua deliberada reprodução como sinal de perigo.

Nos dois aspectos, como fenômeno automático e como sinal salvador, a
angústia revela-se produto do desamparoac psíquico do bebê, que é a contra-
partida evidente de seu desamparo biológico. Não requer interpretação
psicológica a notável coincidência de que tanto a angústia do nascimento como
a angústia do bebê são determinadas pela separação da mãe; explica-se biolo-
gicamente de forma simples, pelo fato de a mãe, que antes atendera todas as
necessidades do feto mediante os mecanismos de seu corpo, prosseguir com
esta função também após o nascimento, em parte com outros meios. Há bem
mais continuidade entre vida intrauterina e primeira infância do que nos faz
crer a notável ruptura do ato do nascimento. O objeto psíquico materno sub-
stitui, para a criança, a situação biológica do feto. Mas não devemos esquecer
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que na vida intrauterina a mãe não era um objeto, que naquele tempo não
havia objetos.

É fácil ver que nesse contexto não há espaço para uma ab-reação do trauma
do nascimento, e que não é possível achar outra função da angústia que não a
de sinal para evitar a situação de perigo. Mas a perda do objeto como condição
da angústia tem alcance maior. Também a forma seguinte da angústia, o medo
da castração que aparece na fase fálica, é uma angústia de separação, ligada à
mesma condição. Nela o perigo é a separação do genital. Num raciocínio que
parece inteiramente justificado, Ferenczi nos permite notar uma clara linha
relacionando este e os conteúdos anteriores da situação de perigo. A alta apre-
ciação narcísica do pênis pode alegar que a posse desse órgão envolve a
garantia de uma reunificação com a mãe (a substituta da mãe) no ato do coito.
A subtração desse membro equivale a uma nova separação da mãe; significa,
portanto, ser abandonado, desprotegido, a uma tensão desprazerosa gerada
pela necessidade (como no nascimento). Mas a necessidade de que se teme a
intensificação é agora especializada, da libido genital, não é mais geral como
no período da primeira infância. Acrescento que a fantasia do retorno ao útero
materno é o sucedâneo do coito para o homem impotente (inibido pela ameaça
de castração). Pode-se dizer, seguindo Ferenczi, que esse indivíduo, que
pretendeu fazer-se representar por seu órgão genital para retornar ao útero
materno, agora substitui regressivamente o órgão por toda a sua pessoa.

Os progressos no desenvolvimento da criança, sua crescente independên-
cia, a mais clara diferenciação de seu aparelho psíquico em várias instâncias, o
surgimento de novas necessidades, não podem deixar de influir sobre o con-
teúdo da situação de perigo. Acompanhamos a mudança desta, da perda do ob-
jeto materno à castração, e vemos que o passo seguinte é ocasionado pelo
poder do Super-eu. Com a impessoalização da instância parental, da qual se
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temia a castração, o perigo se torna mais indeterminado. A angústia da cas-
tração evolui para angústia de consciência, angústia social. Agora já não é tão
fácil dizer o que a angústia teme.ad A fórmula “separação, exclusão da horda”
diz respeito somente àquela porção ulterior do Super-eu que se desenvolveu
apoiando-se em modelos sociais, não ao núcleo do Super-eu, que corresponde
à instância parental introjetada. Expresso de maneira mais geral, é a raiva, o
castigo do Super-eu, a perda do amor deste, que o Eu avalia como perigo e a
que responde com o sinal de angústia. Pareceu-me que a variante final dessa
angústia ante o Super-eu é a angústia diante da morte (pela vida), o medo da
projeção do Super-eu nos poderes do destino.

Uma vez atribuí certo valor à explicação de que o investimento retirado no
curso da repressão é que seria utilizado para descarga da angústia. Hoje isso
não me parece digno de atenção. A diferença está em que antes eu acreditava
que o medo sempre surgia automaticamente, por um processo econômico, en-
quanto a atual concepção da angústia como um sinal emitido pelo Eu para in-
fluir sobre a instância prazer-desprazer nos torna independentes dessa coação
econômica. Naturalmente, não há o que dizer contra a suposição de que o Eu
utiliza, para despertar o afeto, precisamente a energia liberada ao ser retirada
no curso da repressão; mas tornou-se irrelevante saber com que porção de en-
ergia isso ocorre.

Outra tese que lancei precisa ser examinada à luz dessa nova concepção.
Trata-se da afirmação de que o Eu é propriamente a sede da angústia;ae acho
que ela se mostrará correta. De fato, não temos motivo para atribuir ao Super-
eu qualquer manifestação de angústia. Quando se fala de “angústia do Id”,
porém, não há o que contradizer, deve-se apenas corrigir uma expressão can-
hestra. A angústia é um estado afetivo que, naturalmente, pode ser sentido
apenas pelo Eu. O Id não pode ter angústia como o Eu; não é uma
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organização, não pode julgar situações de perigo. Por outro lado, ocorre fre-
quentemente que no Id se preparem ou se realizem processos que induzem o
Eu à geração de angústia; de fato, provavelmente as primeiríssimas repressões,
e também a maioria daquelas posteriores, são motivadas por tal angústia do Eu
em relação a determinados processos do Id. Nisso temos boas razões para
novamente distinguir entre dois casos: aquele em que algo sucede no Id que
ativa uma das situações de perigo para o Eu, assim levando-o a dar o sinal de
angústia para que haja a inibição, e o outro caso, em que se produz no Id a
situação análoga ao trauma do nascimento, na qual automaticamente se chega
à reação de angústia. Os dois casos podem ser aproximados se enfatizamos que
o segundo corresponde à primeira, original situação de perigo, e o primeiro, a
uma das condições para a angústia dela derivadas posteriormente; ou,
relacionando-os às afecções que efetivamente sucedem: o segundo caso se
verifica na etiologia das neuroses “atuais”, o primeiro é característico das
psiconeuroses.

Vemos, então, que não é necessário desvalorizar nossas pesquisas anteri-
ores, mas apenas estabelecer uma relação entre elas e as perspectivas mais re-
centes. É inegável que, havendo abstinência, transtorno indevido no curso da
excitação sexual, desvio desta quando de seu processamento psíquico, a angús-
tia se origina diretamente da libido, ou seja, estabelece-se aquele estado de des-
amparo do Eu ante uma enorme tensão gerada pela necessidade, o qual, como
no nascimento, resulta na geração de angústia; e nisso há novamente a possib-
ilidade — plausível, mas pouco relevante — de que justamente o excesso de
libido não utilizada ache descarga na geração de angústia. Vemos que no ter-
reno dessas neuroses “atuais” desenvolvem-se psiconeuroses com muita facil-
idade, o que pode significar que o Eu faz tentativas de furtar-se à angústia, que
aprendeu a manter suspensa por algum tempo, e atá-la por meio da formação
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de sintomas. A análise das neuroses de guerra traumáticas — nome que,
porém, cobre afecções bastante diversas — provavelmente mostraria que um
bom número delas partilha traços das neuroses “atuais”.

Ao expor como as diferentes situações de perigo se desenvolveram a partir
do seu protótipo, o nascimento, de maneira nenhuma pretendíamos afirmar
que toda condição posterior para a angústia simplesmente invalida a anterior.
É certo que os avanços no desenvolvimento do Eu contribuem para depreciar
e descartar a situação de perigo anterior, de modo que podemos dizer que a
cada fase do desenvolvimento caberia certa condição para a angústia. O perigo
do desamparo psíquico se adéqua ao período de vida em que o Eu é imaturo,
assim como o perigo da perda do objeto corresponde à dependência dos
primeiros anos da infância, o perigo da castração, à fase fálica, a angústia ante
o Super-eu, à época de latência. Mas todas essas situações de perigo e con-
dições para a angústia podem subsistir uma ao lado da outra e induzir o Eu à
reação de angústia também em épocas posteriores àquela adequada. É possível
que também haja relações estreitas entre a situação de perigo que tem efeito e a
forma da neurose subsequente.6

Quando, numa passagem anterior desta investigação, descobrimos a im-
portância do perigo de castração em várias afecções neuróticas, advertimos a
nós mesmos para não superestimar esse fator, já que não poderia ser decisivo
para o sexo feminino, que é certamente mais predisposto à neurose. Agora
vemos que não há o perigo de considerarmos o medo da castração o único mo-
tor dos processos defensivos que conduzem à neurose. Expus, em outro en-
saio, como o desenvolvimento da menina é guiado para o investimento afetu-
oso do objeto pelo complexo da castração. Precisamente na mulher a situação
de perigo que consiste na perda do objeto parece ter permanecido a mais
efetiva. É lícito fazermos, em sua condição para a angústia, a pequena
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modificação de que já não se trata da falta ou da perda real do objeto, mas da
perda do amor do objeto. Como é indubitável que a histeria tem maior afinid-
ade com as mulheres, assim como a neurose obsessiva tem com os homens,
cabe supor que a condição para a angústia que é a perda do amor desempenha
na histeria um papel semelhante à ameaça de castração nas fobias e à angústia
ante o Super-eu na neurose obsessiva.

IX

O que agora resta a fazer é considerar as relações entre formação de sintomas e
geração de angústia.

Duas opiniões sobre o tema parecem bastante difundidas. Uma diz que a
própria angústia é sintoma da neurose; a outra, que há uma relação bem mais
íntima entre as duas. Segundo esta, toda formação de sintomas seria realizada
apenas para evitar a angústia; os sintomas atam a energia psíquica que de outro
modo seria descarregada como angústia, de maneira que a angústia seria o
fenômeno básico e problema principal da neurose.

A segunda afirmação se justifica ao menos em parte, como demonstram al-
guns exemplos marcantes. Se abandonarmos uma pessoa agorafóbica na rua,
após, tê-la acompanhado, ela terá um ataque de angústia. Se impedirmos um
neurótico obsessivo de lavar as mãos após tocar em algo, ele será presa de uma
angústia quase insuportável. É claro, então, que a condição de ser acompan-
hado e o ato obsessivo de lavar as mãos têm o propósito e também o resultado
de prevenir tais acessos de angústia. Nesse sentido, toda inibição que o Eu im-
põe a si próprio pode ser denominada sintoma.
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Como fizemos a geração de angústia remontar à situação de perigo,
preferiremos dizer que os sintomas são criados para subtrair o Eu à situação de
perigo. Sendo impedida a formação de sintomas, o perigo realmente aparece,
ou seja, produz-se aquela situação análoga ao nascimento, em que o Eu se en-
contra desamparado ante exigências instintuais cada vez maiores — a primeira
e primordial condição para a angústia. Em nossa concepção, os laços entre an-
gústia e sintoma se revelam menos estreitos do que se imaginou, consequência
do fato de havermos interposto entre eles o fator da situação de perigo. Po-
demos acrescentar que a geração de angústia preludia a formação de sintomas,
que é mesmo um pressuposto necessário dela, pois se o Eu não despertasse a
instância prazer-desprazer pela geração de angústia não adquiriria o poder
para sustar o ameaçador processo gestado no Id. Nisso é evidente a tendência
de limitar a um mínimo a geração de angústia, de empregar a angústia apenas
como sinal, pois de outra forma o desprazer que o processo instintual ameaça
produzir seria apenas sentido em outro lugar, o que não seria um êxito con-
forme a intenção do princípio do prazer, embora suceda com frequência nas
neuroses.

A formação de sintomas tem, portanto, o resultado concreto de anular a
situação de perigo. Ela tem dois aspectos: um deles, que permanece oculto para
nós, produz no Id a alteração pela qual o Eu é subtraído ao perigo; o outro, ap-
resentado abertamente, mostra o que ela criou no lugar do processo instintual
afetado, a formação substitutiva.

Mas deveríamos nos expressar mais corretamente, atribuindo ao processo
defensivo o que acabamos de dizer sobre a formação de sintomas e utilizando
essa expressão mesma como sinônimo de formação substitutiva. Parece claro,
então, que o processo defensivo é análogo à fuga mediante a qual o Eu se sub-
trai a um perigo que ameaça de fora, que constitui uma tentativa de fuga ante
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um perigo instintual. As dúvidas quanto a essa comparação nos ajudarão a es-
clarecer melhor as coisas. Primeiro, pode-se objetar que a perda do objeto (a
perda do amor do objeto) e a ameaça de castração são perigos que vêm de fora,
assim como um animal feroz, digamos; ou seja, não são perigos instintuais.
Mas não se trata do mesmo caso. Um lobo provavelmente nos atacaria
qualquer que fosse nossa conduta em relação a ele; mas uma pessoa amada não
nos negaria seu amor, e não seríamos ameaçados de castração, se não nutrísse-
mos determinados sentimentos e propósitos em nosso interior. Dessa maneira,
esses impulsos instintuais se tornam condições para o perigo externo e, assim,
perigosos eles mesmos; e podemos então combater o perigo externo adotando
medidas contra o perigo interno. Nas fobias de animais o perigo ainda parece
ser sentido inteiramente como externo, assim como experimenta um desloca-
mento externo no sintoma. Na neurose obsessiva ele é bem mais interiorizado,
a porção de angústia ante o Super-eu que é a angústia social representa ainda o
sucedâneo interno de um perigo externo, a outra porção, a angústia da con-
sciência, é inteiramente endopsíquica.

Uma segunda objeção diz que, ao tentar fugir de um ameaçador perigo ex-
terno, tudo o que fazemos é aumentar a distância física entre nós e o que nos
ameaça. Não nos pomos em defesa contra o perigo, não procuramos mudar
algo nele, como seria o caso se nos voltássemos contra o lobo com um pedaço
de pau ou atirássemos nele com uma arma. Mas o processo de defesa parece
consistir em mais do que uma tentativa de fuga. Ele intervém no curso instin-
tual ameaçador, suprime-o de alguma forma, desvia-o de sua meta, tornando-o
assim inócuo. Essa objeção parece irrefutável, temos de levá-la em conta.
Achamos que provavelmente existem processos de defesa que é lícito com-
parar a uma tentativa de fuga, ao passo que em outros o Eu se defende de
maneira bem mais ativa, empreende enérgicas ações contrárias. Isto se a
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comparação entre a defesa e a fuga não for prejudicada pelo fato de o Eu e o
instinto no Id serem partes da mesma organização e não existências distintas
como o lobo e o menino, de modo que toda espécie de conduta por parte do
Eu terá de influir no processo instintual e alterá-lo de alguma forma.

Estudando as condições para a angústia, vimos o comportamento defens-
ivo do Eu numa transfiguração racional, por assim dizer. Cada situação de
perigo corresponde a certo período de vida ou fase de desenvolvimento, e
parece justificar-se para ele. No começo da infância, o indivíduo realmente não
se acha equipado para lidar psiquicamente com grandes quantidades de excit-
ação, que lhe chegam de fora ou de dentro. Em determinado período da vida,
o que realmente mais importa é que as pessoas de que dependemos não nos re-
tirem seu terno cuidado. Quando o menino vê o pai poderoso como rival no
tocante à mãe, e se torna cônscio de suas inclinações agressivas para com ele e
suas intenções sexuais relativas à mãe, tem razão em temê-lo, e o medo de ser
castigado por ele pode, reforçado filogeneticamente, manifestar-se como medo
da castração. Com o ingresso na vida social, o medo do Super-eu, a
consciência, torna-se um imperativo, e a ausência desse fator, uma fonte de
graves conflitos e perigos etc. Mas justamente a isso relaciona-se um novo
problema.

Procuremos, por um instante, substituir o afeto da angústia por outro, a
dor, por exemplo. Achamos inteiramente normal que uma menina, aos quatro
anos de idade, chore penosamente quando sua boneca é quebrada; aos seis
anos, quando a professora lhe faz uma recriminação; aos dezesseis, quando o
namorado não lhe dá atenção; e aos vinte e cinco, talvez, quando lhe morre um
filho. Cada uma dessas condições para a dor tem seu tempo e acaba quando ele
passa; as derradeiras, definitivas, mantêm-se por toda a vida. Ficaríamos sur-
presos se essa garota, já sendo mulher e mãe, chorasse por uma quinquilharia
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danificada. Mas é assim que se comportam os neuróticos. Todas as instâncias
para o controle de estímulos em amplas áreas acham-se desenvolvidas há
muito tempo em seu aparelho psíquico, eles são adultos o bastante para satis-
fazer por si próprios a maioria de suas necessidades, há muito sabem que a cas-
tração não é mais utilizada como castigo, porém se comportam como se ainda
existissem as velhas situações de perigo, mantêm-se apegados a todas as velhas
condições da angústia.

A resposta a isso será um tanto laboriosa. Antes de tudo, será preciso dis-
criminar os fatos. Em grande número de casos as velhas condições para a an-
gústia realmente perdem vigência, depois de já terem produzido reações
neuróticas. As fobias que crianças pequenas têm de ficar sós, da escuridão e de
pessoas estranhas — que são quase consideradas normais — geralmente desa-
parecem após alguns anos, os pequenos as “deixam para trás”, como se diz de
vários transtornos da infância. As frequentes fobias de animais têm o mesmo
destino, muitas das histerias de conversão infantis não têm prosseguimento de-
pois. Atos cerimoniais ocorrem muito frequentemente no período de latência,
e apenas uma percentagem mínima desses casos evolui para uma neurose plena
mais adiante. As neuroses infantis são — segundo as observações que fizemos
em crianças da cidade, de raça branca e submetidas às altas exigências da civil-
ização — episódios regulares do desenvolvimento, embora ainda recebam
muito pouca atenção. Os sinais da neurose infantil não deixam de estar
presentes em nenhum neurótico adulto, mas as crianças que os mostram estão
longe de tornarem-se todas elas neuróticas mais tarde. Portanto, condições
para a angústia devem ter sido abandonadas no decorrer da maturação, e situ-
ações de perigo devem ter perdido sua importância. Além disso, algumas des-
sas situações de perigo sobrevivem em épocas posteriores ao modificar e ad-
equar a estas a condição para a angústia. Assim, por exemplo, o medo da

68/312



castração se conserva sob a máscara da fobia de sífilis, após o indivíduo saber
que a castração não é mais habitual como punição para a entrega aos apetites
sexuais, mas que, por outro lado, graves doenças ameaçam a liberdade instin-
tual. Outras condições para a angústia, como as do medo ao Super-eu, não se
acham absolutamente fadadas à dissolução, devendo acompanhar o indivíduo
por toda a vida. O neurótico distingue-se das pessoas normais, então, por ex-
acerbar enormemente as reações a esses perigos. Por fim, também o fato de ser
adulto não oferece proteção suficiente contra o retorno da traumática situação
angustiosa original. Deve haver, para cada indivíduo, um limite além do qual
seu aparelho psíquico fracassa em lidar com as quantidades de excitação que
requerem aviamento.af

Essas pequenas retificações não podem absolutamente alterar o fato aqui
discutido, de que muitas pessoas permanecem infantis em seu comportamento
diante do perigo e não superam condições para a angústia já caducadas. Ques-
tionar isso significaria questionar o fato da neurose, pois tais pessoas são justa-
mente as denominadas neuróticas. Mas como isso é possível? Por que todas as
neuroses não são episódios do desenvolvimento que têm fim quando é al-
cançada a fase seguinte? De onde vem o elemento duradouro dessas reações ao
perigo? De onde vem a prerrogativa que o afeto da angústia parece ter em re-
lação a todos os outros, de ser o único a provocar reações que se distinguem
das outras como anormais e que, sendo inadequadas, contrapõem-se ao fluxo
da vida? Em outras palavras, mais uma vez nos achamos subitamente diante do
velho enigma: de onde vem a neurose, qual o seu móvel último e que lhe é pe-
culiar? Após décadas de esforços analíticos, esse problema ainda se apresenta
diante de nós, incólume como no início.
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X

A angústia é a reação ao perigo. Afinal, não se pode afastar a ideia de que, se o
afeto da angústia é capaz de obter posição excepcional na economia psíquica,
isso está relacionado à essência do perigo. Mas os perigos são humanamente
universais, são os mesmos para todos os indivíduos. Aquilo de que necessit-
amos, e que não temos à disposição, é um fator que torne compreensível como
são selecionados os indivíduos capazes de submeter o afeto da angústia ao fun-
cionamento psíquico normal, apesar de sua peculiaridade, ou que determine
quem deve fracassar nessa tarefa. Conheço duas tentativas de descobrir tal fat-
or; é natural que cada uma delas possa ter uma acolhida, já que prometem sat-
isfazer uma necessidade incômoda. A primeira foi empreendida por Alfred
Adler; reduzida a seu âmago, ela afirma que as pessoas que fracassam em lidar
com a tarefa imposta pelo perigo são aquelas a quem a inferioridade dos ór-
gãos reserva dificuldades muito grandes. Sendo correto que Simplex siggilum
veri [a simplicidade é o selo da verdade], teríamos de saudar esta solução como
uma salvação. Mas, muito pelo contrário, a crítica dos últimos dez anos
demonstra a total insuficiência dessa explicação — que, além disso, ignora
toda a riqueza do material descoberto pela psicanálise.

A segunda tentativa foi feita por Otto Rank em 1923, no livro O trauma do
nascimento. Seria injusto compará-la à tentativa de Adler em algum outro
ponto além desse que destacamos, pois ela permanece no terreno da psicanál-
ise, a cujas ideias dá prosseguimento, e deve ser reconhecida como legítimo es-
forço para resolver os problemas analíticos. Na relação entre indivíduo e
perigo, Rank não faz caso da fraqueza de órgãos do indivíduo, atentando, isto
sim, na variável intensidade do perigo. O processo do nascimento é a primeira
situação de perigo, a convulsão econômica por ele produzida se torna o
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modelo da reação de angústia. Já acompanhamos a linha de desenvolvimento
que une essa primeira situação de perigo e condição de angústia a todas
aquelas posteriores, e vimos que todas mantêm algo em comum, pois, em certo
sentido, todas constituem uma separação da mãe, primeiro apenas do ponto de
vista biológico, depois no sentido de uma direta perda do objeto e, mais tarde,
de uma perda por vias indiretas. A descoberta desse grande nexo é um in-
dubitável mérito da construção [Konstruktion] de Rank. Ora, o trauma do nas-
cimento atinge cada indivíduo com intensidade diferente, a veemência da
reação de angústia varia com a força do trauma, e, de acordo com Rank, essa
grandeza inicial da angústia gerada é que determina se o indivíduo poderá
dominá-la algum dia, se se tornará neurótico ou normal.

Não é nossa tarefa criticar detalhadamente as teses de Rank, apenas exam-
inar se contribuem para a solução do nosso problema. Sua formulação — de
que se tornam neuróticos aqueles que, devido à força do trauma do nasci-
mento, jamais conseguem ab-reagir inteiramente este — é muito discutível
teoricamente. Não se sabe direito o que significa ab-reagir o trauma. Entend-
endo isso literalmente, chega-se à conclusão insustentável de que quanto maior
a frequência e a intensidade com que o neurótico reproduz o afeto da angústia,
tanto mais se aproxima ele da saúde. Foi por contrariar dessa forma a realidade
que abandonei, tempos atrás, a teoria da ab-reação, que teve papel importante
na [prática da] catarse. A ênfase na força variável do trauma do nascimento
não deixa espaço para a justificada postulação da constituição hereditária como
fator etiológico. Pois aquela é um fator orgânico, que em relação a esta atua
como um elemento do acaso e depende ela mesma de muitas influências que
devem ser chamadas casuais — a oportuna ajuda prestada no nascimento, por
exemplo. A teoria de Rank deixa de considerar tanto fatores constitucionais
como filogenéticos. No entanto, querendo-se dar espaço para a importância da

71/312



constituição, através da modificação [da teoria], por exemplo, de que in-
teressaria antes em que grau o indivíduo reage à intensidade variável do
trauma do nascimento, então a teoria seria despojada de sua importância e o
fator introduzido seria relegado a um papel secundário. O que decide se a
neurose será o desenlace está em outro âmbito — desconhecido, como
dissemos.

Dificilmente favorece a teoria de Rank o fato de o homem ter em comum
com os outros mamíferos o processo do nascimento, enquanto lhe cabe, como
prerrogativa entre os animais, uma especial predisposição para a neurose. A
principal objeção, porém, é de que ela paira no ar, em vez de sustentar-se em
observações garantidas. Não há boas investigações que mostrem de forma in-
dubitável a correlação entre um nascimento difícil e prolongado e o desenvol-
vimento da neurose, ou que apenas as crianças que assim nasceram exibem os
fenômenos da ansiedadeag da primeira infância de modo mais duradouro ou
mais intenso que outras. Admitindo-se que partos induzidos e partos fáceis
para a mãe tenham possivelmente o significado de traumas severos para a cri-
ança, permanece válido exigir que os nascimentos que levam à asfixia tenham
de evidenciar com certeza as consequências pretendidas. Uma vantagem da
etiologia de Rank seria o fato de dar proeminência a um fator suscetível de
verificação com o material da experiência; enquanto não se faz tal verificação,
é impossível julgar seu valor.

Por outro lado, não posso partilhar a opinião de que a teoria de Rank con-
tradiz a importância etiológica dos instintos sexuais, até agora sempre recon-
hecida na psicanálise; pois ela diz respeito somente à relação do indivíduo com
a situação de perigo, deixando em aberto o bom expediente de que quem não
foi capaz de dominar os perigos iniciais fracassa também nas situações de
perigo sexual que vêm a surgir, e desse modo é impelido para a neurose.
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Portanto, não creio que a tentativa de Rank nos traga a resposta ao prob-
lema das causas da neurose, e acho que ainda não é possível determinar em que
medida ela talvez contribua para a solução do problema. Se as pesquisas rev-
elarem que o parto difícil não influi na predisposição à neurose, tal con-
tribuição deverá ser considerada mínima. É de temer que a necessidade de
achar uma “causa última” específica e tangível para a condição neurótica
nunca será satisfeita. O caso ideal, pelo qual os médicos provavelmente an-
seiam ainda hoje, seria o do bacilo que se pode isolar e cultivar, e que, injetado
em qualquer indivíduo, produz sempre a mesma afecção. Ou, um tanto menos
fantástico: substâncias químicas cuja administração poderia gerar ou eliminar
certas neuroses. Mas é pequena a probabilidade de soluções tais para o
problema.

O que a psicanálise nos permite dizer é menos simples e menos satisfatório.
Nisso tenho apenas coisas há muito conhecidas para repetir, nada de novo para
acrescentar. Quando o Eu consegue defender-se de um impulso instintual peri-
goso, mediante o processo da repressão, por exemplo, é certo que inibe e dani-
fica essa parte do Id, mas também lhe dá simultaneamente um quê de inde-
pendência e renuncia a um quê de sua soberania. Isso vem da natureza da
repressão, que é fundamentalmente uma tentativa de fuga. O reprimido se
acha então “à margem”,ah excluído da grande organização do Eu, sujeito apen-
as às leis que vigoram no âmbito do inconsciente. Caso se altere a situação de
perigo, de sorte que o Eu não tenha motivo para a defesa contra um novo im-
pulso instintual análogo ao reprimido, tornam-se manifestas as consequências
da restrição do Eu. O novo curso instintual se dá sob influência do automat-
ismo — eu preferiria dizer: da compulsão à repetição —, ele percorre os mes-
mos caminhos do que foi reprimido antes, como se a situação de perigo ultra-
passada ainda existisse. Assim, o fator que fixa na repressão é a compulsão à
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repetição do Id inconsciente, que normalmente é eliminada apenas pela função
livremente móvel do Eu. De vez em quando o Eu pode conseguir derrubar as
barreiras da repressão que ele próprio ergueu, recuperar sua influência sobre o
impulso instintual e guiar o novo curso instintual no sentido da alterada situ-
ação de perigo. O fato é que muito frequentemente malogra, que não pode
fazer suas repressões retrocederem. Relações quantitativas podem ser determ-
inantes para o desfecho dessa luta. Em alguns casos temos a impressão de que a
decisão é inevitável, a atração regressiva do impulso reprimido e a força da
repressão sendo tão grandes que o novo impulso tem de obedecer à compulsão
de repetição. Em outros casos percebemos a contribuição de outro jogo de
forças, a atração do modelo original reprimido é fortalecida pela repulsão por
parte das dificuldades reais que se contrapõem a algum outro curso do novo
impulso instintual.

Assim ocorre a fixação na repressão e se mantém a situação de perigo não
mais atual, o que é provado pelo simples fato da terapia analítica, modesto em
si, mas teoricamente inestimável. Quando, na análise, prestamos ao Eu o
auxílio que pode pô-lo em condições de eliminar suas repressões, ele readquire
seu poder sobre o Id reprimido e pode deixar os impulsos instintuais tomarem
seu curso como se as velhas situações de perigo não mais existissem. O que as-
sim obtemos condiz com o raio de ação normal da nossa atividade médica. Por
via de regra, nossa terapia deve se contentar em produzir, de maneira mais
rápida, mais confiável e com menor aplicação de esforço, o bom desenlace que
espontaneamente ocorreria em circunstâncias favoráveis.

As considerações anteriores nos dizem que são relações quantitativas que
não podem ser diretamente apontadas, mas apenas inferidas, que determinam
se as velhas situações de perigo são preservadas ou não, se as neuroses infantis
têm ou não prosseguimento. Dos fatores envolvidos na causação das neuroses,
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que criaram as condições nas quais as forças psíquicas se enfrentam, três se
destacam em nossa compreensão: um biológico, um filogenético e um pura-
mente psicológico. O biológico é a longa fase de desamparo e dependência do
bebê humano. A existência intrauterina do ser humano mostra-se relativa-
mente breve, comparada à da maioria dos animais; ele é trazido ao mundo
menos “pronto” do que eles. Por isso a influência do mundo real externo é re-
forçada, a diferenciação do Eu em relação ao Id é logo promovida, os perigos
do mundo externo têm sua importância elevada, e o valor do único objeto
capaz de proteger contra esses perigos e tomar o lugar da vida intrauterina
perdida é bastante aumentado. Portanto, o fator biológico dá origem às
primeiras situações de perigo e cria a necessidade de ser amado, que jamais
abandona o ser humano.

O segundo fator, o filogenético, é apenas inferido por nós; um fato notável
do desenvolvimento da libido nos leva a supô-lo. Vemos que a vida sexual do
ser humano não se desenvolve de maneira contínua do início até a maturação,
como a da maioria dos animais que lhe são próximos, mas que, após um
primeiro florescimento que dura até os cinco anos de idade, sofre uma enérgica
interrupção, para depois começar novamente na puberdade, retomando os ger-
mens infantis. Achamos que deve ter ocorrido, entre as vicissitudes da espécie
humana, algo importante, que deixou essa interrupção do desenvolvimento
sexual como precipitado histórico.ai A significação patogênica desse fator é
demonstrada pelo fato de as exigências instintuais dessa sexualidade infantil
serem, na maioria, tratadas como perigo pelo Eu e rechaçadas, de modo que os
posteriores impulsos sexuais da puberdade, que deveriam ser conformes ao
Eu,aj correm o perigo de sucumbir à atração dos modelos infantis originais e
acompanhá-los na repressão. Nisso deparamos com a mais direta etiologia das
neuroses. É digno de nota que o primeiro contato com as exigências da
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sexualidade tenha, sobre o Eu, efeito semelhante ao do prematuro encontro
com o mundo exterior.

O terceiro fator, o psicológico, deve ser buscado numa imperfeição de
nosso aparelho psíquico relacionada justamente à sua diferenciação em um Eu
e um Id, ou seja, também remonta, em última instância, à influência do mundo
exterior. Atentando para os perigos da realidade, o Eu é obrigado a pôr-se em
defesa contra certos impulsos instintuais do Id, a tratá-los como perigos. Mas o
Eu não pode proteger-se de perigos instintuais internos de modo tão eficaz
como de uma porção da realidade que lhe é alheia. Sendo ele mesmo ligado in-
timamente ao Id, pode rechaçar o perigo instintual somente restringindo sua
própria organização e admitindo a formação de sintomas em compensação por
prejudicar o instinto. Renovando-se a pressão do instinto rechaçado, surgem
para o Eu todas as dificuldades conhecidas como sofrimento neurótico.

Até o momento não vai além disso, creio, o nosso conhecimento sobre a
natureza e as causas da neurose.

XI COMPLEMENTOS

Ao longo desta discussão foram abordados vários temas que tiveram de ser
prematuramente abandonados e que agora serão reunidos, a fim de receber o
quinhão de atenção a que têm direito.

A. MODIFICAÇÃO DE OPINIÕES ANTERIORES

A) RESISTÊNCIA E CONTRAINVESTIMENTO
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Algo importante na teoria da repressão é que ela não constitui um evento
único, mas requer, isto sim, uma permanente aplicação de esforço. Se esta ces-
sasse, o instinto reprimido, ao qual continuamente afluem reforços de suas
fontes, tornaria a encetar o mesmo caminho do qual foi afastado, a repressão
fracassaria ou teria de ser repetida indefinidamente. Assim, a natureza con-
stante do instinto solicita que o Eu garanta a ação defensiva através de um es-
forço permanente. É esta ação para salvaguardar a repressão que sentimos
como resistência no tratamento analítico. Resistência pressupõe o que denom-
inei contrainvestimento. Na neurose obsessiva esse contrainvestimento é clara-
mente notado. Ali ele se mostra como alteração do Eu, como formação reativa
no Eu, pelo reforço da atitude que é o oposto da direção instintual a ser rep-
rimida (compaixão, escrupulosidade, asseio). Tais formações reativas da neur-
ose obsessiva são exacerbações de traços de caráter normais desenvolvidos
durante o período de latência. É bem mais difícil apontar o contrainvestimento
na histeria, onde, conforme a expectativa teórica, é igualmente imprescindível.
Também nela é inequívoco certo grau de alteração do Eu através de formação
reativa, e em algumas circunstâncias ele é tão evidente que se impõe como o
principal sintoma da doença. Dessa maneira é resolvido, por exemplo, o con-
flito da ambivalência na histeria; o ódio a uma pessoa amada é sofreado por um
excesso de ternura e de ansiedade por ela. Mas é preciso enfatizar que, à difer-
ença do que ocorre na neurose obsessiva, tais formações reativas não têm a
natureza geral de traços de caráter, limitando-se a relações muito específicas. A
mulher histérica, por exemplo, pode tratar de modo excessivamente afetuoso
os filhos que no fundo odeia, mas isso não significa que seja mais amorosa em
geral do que outras mulheres, nem mais afetuosa com outras crianças. Na his-
teria, a formação reativa se atém firmemente a determinado objeto, não se ar-
vorando em predisposição geral do Eu. É algo característico da neurose
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obsessiva justamente essa generalização, o afrouxamento das relações objetais,
a facilitação do deslocamento na escolha do objeto.

Outra espécie de contrainvestimento parece mais adequada à natureza pe-
culiar da histeria. O impulso instintual reprimido pode ser ativado (novamente
investido) de dois lados: de dentro, por um fortalecimento do instinto a partir
de suas fontes de excitação internas; e de fora, pela percepção de um objeto
desejado pelo instinto. O contrainvestimento histérico se volta preferencial-
mente para fora, contra percepções perigosas; toma a forma de uma vigilância
especial, que evita, através de restrições do Eu, situações em que inevitavel-
mente surgiriam tais percepções, e que, se estas ocorrem ainda assim, consegue
subtraí-las à atenção da pessoa. Autores franceses (como Laforgue)ak distin-
guiram recentemente essa operação da histeria com o termo “escotomização”.
Mais ainda que na histeria, essa técnica de contrainvestimento é evidente nas
fobias, em que o interesse do indivíduo se concentra em tomar a maior distân-
cia possível da percepção temida. O contraste na direção do contrainvesti-
mento, entre histeria e fobias de um lado e neurose obsessiva de outro, parece
significativo, embora não seja absoluto. Ele nos permite supor que haja um
nexo mais íntimo entre a repressão e o contrainvestimento externo, assim
como entre a regressão e o contrainvestimento interno (alteração do Eu at-
ravés de formação reativa). A defesa contra uma percepção perigosa é aliás,
uma tarefa comum a todas as neuroses. Diferentes proibições e mandamentos
da neurose obsessiva servem ao mesmo propósito.

Já vimos, em ocasião anterior,al que a resistência que temos de superar na
análise é exercida pelo Eu, que se atém a seus contrainvestimentos. É difícil,
para o Eu, voltar sua atenção para percepções e ideias que até então ele teve
por preceito evitar, ou reconhecer como seus impulsos que representam o
completo oposto daqueles que lhe são familiarmente próprios. Nossa luta
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contra a resistência na análise fundamenta-se nessa concepção que dela
fazemos. Tornamos a resistência consciente ali onde, como sucede com fre-
quência, ela própria é inconsciente devido ao nexo com o reprimido;
contrapomos-lhe argumentos lógicos quando é ou depois que se torna con-
sciente, prometemos vantagens e prêmios ao Eu quando este renuncia à res-
istência. Logo, não há o que duvidar ou retificar no tocante à resistência do
Eu. Mas podemos nos perguntar se ela cobre inteiramente o estado de coisas
que deparamos na análise. Pois notamos que o Eu ainda acha dificuldades para
fazer retrocederem as repressões, mesmo após haver decidido abandonar suas
resistências, e denominamos “elaboração” a fase de exaustivo empenho que se
segue a tal decisão louvável. Agora cabe reconhecer o fator dinâmico que tor-
na necessária e compreensível tal elaboração. Dificilmente será outro que não
este: após a remoção da resistência do Eu, ainda há que superar o poder da
compulsão à repetição, a atração dos modelos inconscientes sobre o processo
instintual reprimido; e não há por que não designar esse fator como resistência
do inconsciente. Não fiquemos desanimados com essas retificações; elas são
bem-vindas quando acrescentam algo à nossa compreensão, e não são nen-
huma vergonha quando não refutam, mas enriquecem o conhecimento anteri-
or, eventualmente limitando uma generalização muito vasta ou ampliando um
entendimento muito estreito.

Não se deve supor que com esta retificação tenhamos obtido um panorama
completo dos tipos de resistência que encontramos na análise. Um exame mais
aprofundado revela que temos de combater cinco tipos de resistência, que
provêm de três lados: do Eu, do Id e do Super-eu — sendo que o Eu é a fonte
de três formas, cada qual diferente em sua dinâmica. A primeira dessas três
resistências do Eu é a resistência da repressão, de que tratamos acima, sobre a
qual não há muito a acrescentar. Dela se distingue a resistência da transferência,
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que é da mesma natureza, mas que na análise se manifesta de modos diferentes
e bem mais nítidos, pois consegue estabelecer uma relação com a situação
analítica ou com a pessoa do analista, assim revivescendo uma repressão que
deveria ser apenas lembrada. É também resistência do Eu, mas completamente
de outra natureza, aquela que procede do benefício da doença e que se baseia na
assimilação do sintoma ao Eu. Ela corresponde à revolta contra a renúncia a
uma satisfação ou alívio. O quarto tipo de resistência — o do Id — é o que vi-
mos como responsável pela necessidade da elaboração. A quinta resistência, a
do Super-eu, reconhecida por último, a mais obscura, mas nem sempre mais
fraca, parece originar-se da consciência de culpa ou necessidade de castigo; ela
desafia todo êxito, e, portanto, também a cura pela análise.

B) ANGÚSTIA POR TRANSFORMAÇÃO DA LIBIDO

A concepção da angústia sustentada neste ensaio distancia-se em algo daquela
que até agora me parecia correta. Antes eu considerava a angústia uma reação
geral do Eu em condições de desprazer, sempre buscava justificar seu apareci-
mento em termos econômicosam e supunha que, com base na investigação das
neuroses “atuais”, a libido (excitação sexual) que é rejeitada ou não utilizada
pelo Eu encontra uma descarga direta em forma de angústia. Não há como ig-
norar que essas diferentes afirmações não combinam muito bem ou, de toda
maneira, uma não decorre necessariamente da outra. Além disso, tem-se a im-
pressão de que há um nexo bastante íntimo entre angústia e libido, que tam-
pouco se harmoniza com o caráter geral da angústia como reação de desprazer.

As objeções a essa concepção vieram da tendência a fazer do Eu a única
sede da angústia; eram, portanto, uma das consequências da divisão do
aparelho psíquico proposta em O Eu e o Id. Na concepção anterior, era
plausível enxergar na libido do impulso instintual reprimido a fonte da
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angústia; na nova, o Eu tinha de responder por essa angústia. Portanto, angús-
tia do Eu ou angústia instintual (do Id). Como o Eu trabalha com energia des-
sexualizada, também o íntimo nexo entre angústia e libido foi afrouxado na in-
ovação. Espero ter conseguido ao menos deixar clara a oposição, traçando niti-
damente os contornos da incerteza.

A alegação de Rank, de que o afeto da angústia seria, como eu próprio
havia dito primeiramente, uma consequência do ato do nascimento e uma re-
petição da vivência então experimentada, obrigou-me a reexaminar o prob-
lema da angústia. Não me levava adiante sua concepção do nascimento como
trauma, do estado de angústia como reação de descarga a ele, de todo novo
afeto de angústia como tentativa de “ab-reagir” o trauma de forma cada vez
mais completa. Houve a necessidade de remontar à situação de perigo por trás
da reação de angústia. Com a introdução desse fator, novos pontos de vista se
apresentaram à consideração. O nascimento tornou-se o modelo para todas as
ulteriores situações de perigo que se apresentavam nas novas condições do
modo de existência alterado e do progressivo desenvolvimento da psique. Mas
sua significação também foi limitada a esse papel de modelo em relação ao
perigo. A angústia sentida no nascimento tornou-se então o modelo de um es-
tado afetivo que inevitavelmente partilhava o destino de outros afetos. Ou ele
se reproduzia automaticamente em situações análogas à situação de origem,
como forma de reação inadequada, depois que ele havia sido adequado na
primeira situação de perigo; ou o Eu obtinha poder sobre esse afeto e o re-
produzia ele mesmo, servindo-se dele como advertência ante o perigo e como
meio para suscitar a intervenção do mecanismo prazer-desprazer. Fez-se
justiça à importância biológica do afeto da angústia, reconhecendo-se a angús-
tia como a reação geral à situação de perigo; o papel do Eu como sede da an-
gústia foi confirmado, dando-se ao Eu a função de produzir o afeto da angústia
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conforme suas necessidades. Assim, na vida posterior foram atribuídas à an-
gústia duas modalidades de origem: uma não desejada, automática, sempre
justificada economicamente quando se produzira uma situação de perigo aná-
loga à do nascimento; e outra, gerada pelo Eu quando havia apenas a ameaça
de tal situação, a fim de requerer que fosse evitada. Neste segundo caso, o Eu
se submetia à angústia como se esta fosse uma vacina, aceitando a forma atenu-
ada de uma doença para escapar ao seu ataque pleno. É como se ele imaginasse
vivamente a situação de perigo, com o inconfundível propósito de limitar a
vivência penosa a uma indicação, um sinal. Já expusemos em detalhe [no
capítulo VIII] como as diferentes situações de perigo se desenvolvem uma
após a outra, permanecendo, no entanto, geneticamente ligadas entre si.
Talvez consigamos avançar um pouco mais na compreensão da angústia se
atacarmos o problema da relação entre angústia neurótica e angústia realista.

A transformação direta de libido em angústia, que propusemos antes,
tornou-se agora menos significativa para nós. Se ainda assim a levarmos em
consideração, teremos que distinguir entre vários casos. Ela não se aplica à an-
gústia provocada pelo Eu como sinal; tampouco, então, a quaisquer situações
de perigo que induzem o Eu a iniciar uma repressão. O investimento libidinal
do impulso instintual reprimido tem, como se vê tão claramente na histeria de
conversão, outro emprego que não a transformação e descarga como angústia.
Mas na discussão subsequente sobre a situação de perigo depararemos com um
caso de geração de angústia que provavelmente deverá ser julgado de maneira
diversa.

C) REPRESSÃO E DEFESA

Ao abordar o problema da angústia, retomei um conceito — ou, mais mod-
estamente, um termo — que utilizava exclusivamente quando iniciei meus
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estudos sobre o tema, trinta anos atrás,an e que depois abandonei. Refiro-me a
“processo de defesa”. Vim a substituí-lo por “repressão”, mas a relação entre
os dois permaneceu indefinida. Agora penso que há uma vantagem segura em
retornar ao velho conceito de defesa, desde que estabeleçamos que seja uma
designação geral para todas as técnicas que o Eu utiliza em seus conflitos que
eventualmente conduzem à neurose, enquanto “repressão” fica sendo o nome
de um desses métodos de defesa, que inicialmente conhecemos melhor, devido
à direção que tomaram nossas pesquisas.

Também uma inovação apenas terminológica pede justificação, deve ex-
pressar um novo ponto de vista ou uma ampliação de nossos conhecimentos. A
retomada do conceito de defesa e a limitação do conceito de repressão levam
em conta um fato que há muito é conhecido, mas que adquiriu maior im-
portância graças a algumas descobertas recentes. Foi com a histeria que inicial-
mente aprendemos algo sobre a repressão e a formação de sintomas; vimos que
o conteúdo da percepção de vivências excitantes e o conteúdo ideativo de
formações patogênicas do pensamento são esquecidos e excluídos da re-
produção na memória, e então discernimos no afastamento da consciência uma
das características principais da repressão histérica. Depois estudamos a neur-
ose obsessiva e descobrimos que nessa afecção os acontecimentos patogênicos
não são esquecidos. Permanecem conscientes, mas são “isolados” de uma
forma que ainda não concebemos, de modo que se alcança aproximadamente o
mesmo resultado que na amnésia histérica. Mas a diferença é grande o sufi-
ciente para justificar nossa opinião de que o processo pelo qual a neurose ob-
sessiva elimina uma exigência instintual não pode ser o mesmo da histeria. In-
vestigações subsequentes nos mostraram que na neurose obsessiva é alcançada,
por influência da oposição do Eu, uma regressão dos impulsos instintuais a
uma fase libidinal anterior, que não torna supérflua uma repressão, mas
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claramente atua no mesmo sentido da repressão. Além disso, vimos que na
neurose obsessiva o contrainvestimento — que supomos também presente na
histeria — tem enorme papel na proteção do Eu, na forma de alteração reativa
do Eu; e tivemos a atenção chamada para um processo de “isolamento”, cuja
técnica ainda não podemos precisar, que acha direta expressão sintomática, e
para o procedimento quase mágico da “anulação do acontecido”, de cuja
tendência defensiva não pode haver dúvidas, mas que já não tem semelhança
com a “repressão”. Tais observações constituem motivo suficiente para rein-
troduzir o velho conceito de defesa, que pode abranger todos esses processos
de igual tendência — proteção do Eu contra exigências instintuais —, e para
nele subsumir a repressão como um caso especial. A importância de tal denom-
inação aumenta se consideramos a possibilidade de que um aprofundamento de
nossos estudos revele uma íntima conexão entre formas específicas de defesa e
determinadas afecções; por exemplo, entre repressão e histeria. Nossa expect-
ativa se acha voltada, além disso, para a possibilidade de outra correlação sig-
nificativa. Pode ser que o aparelho psíquico, antes da nítida separação em Eu e
Id, e antes da formação de um Super-eu, pratique métodos de defesa diferentes
dos adotados após atingir esses estágios de organização.

B. OBSERVAÇÕES SUPLEMENTARES SOBRE A ANGÚSTIA

O afeto da angústia exibe alguns traços cujo exame promete nos trazer mais es-
clarecimentos. A angústia tem uma inconfundível relação com a expectativa: é
angústia diante de algo.ao Nela há uma característica de indeterminação e ausên-
cia de objeto; a linguagem correta chega a mudar-lhe o nome, quando ela en-
contra um objeto, e o substitui por temor [Furcht]. Além de estar relacionada ao
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perigo, a angústia tem também relação com a neurose, que há muito nos em-
penhamos em esclarecer. Cabe a pergunta de por que nem todas as reações de
angústia são neuróticas, por que reconhecemos tantas delas como normais; e,
por fim, a diferença entre angústia realista e angústia neurótica requer uma
apreciação aprofundada.

Comecemos por essa última questão. Nosso progresso foi remontar da
reação de angústia à situação de perigo. Se aplicarmos essa mesma alteração ao
problema da angústia realista, a solução deste será fácil. Perigo real é um
perigo que conhecemos, e angústia realista é a angústia ante tal perigo con-
hecido. A angústia neurótica é a angústia ante um perigo que não conhecemos.
O perigo neurótico tem de ser primeiramente encontrado; a análise nos ensin-
ou que ele é um perigo instintual. Ao levar à consciência esse perigo descon-
hecido do Eu, apagamos a diferença entre angústia realista e angústia neurót-
ica, podemos tratar esta última como a primeira.

No perigo real desenvolvemos duas reações, a afetiva, a irrupção de angús-
tia, e a ação protetora. É de esperar que no perigo instintual ocorrerá o mesmo.
Conhecemos o caso em que as duas reações atuam conjuntamente de forma
adequada, uma dando o sinal para que haja a outra, mas também o caso inad-
equado da paralisia gerada pela angústia, em que uma se expande à custa da
outra.

Há casos em que características da angústia realista e da angústia neurótica
aparecem mescladas. O perigo é conhecido e real, mas a angústia diante dele é
excessiva, maior do que poderia ser pelo nosso julgamento. O elemento
neurótico se mostra neste excesso. Mas esses casos nada trazem de novo em
termos de princípio. A análise revela que um perigo instintual não reconhecido
se acha ligado ao perigo real conhecido.
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Avançaremos mais se não nos contentarmos em fazer a angústia remontar
ao perigo. Qual é o núcleo, o significado da situação de perigo? É claramente a
avaliação de nossa força em comparação com sua grandeza, a admissão de
nosso desamparo em relação a ela: do desamparo material, no caso do perigo
real; do desamparo psíquico, no caso do perigo instintual. Nosso julgamento
será guiado pelas experiências tidas verdadeiramente; se ele erra na avaliação,
é algo indiferente para o resultado. Chamemos traumática tal situação de des-
amparo vivida; teremos um bom motivo, então, para distinguir a situação
traumática da situação de perigo.

Ora, constitui um importante progresso em nossa autopreservação que tal
situação traumática de desamparo não seja simplesmente aguardada, mas prev-
ista, esperada. A situação que inclui a condição para tal expectativa pode ser
chamada situação de perigo, e nela é dado o sinal para a angústia. Esse quer
dizer: “estou esperando uma situação de desamparo”, ou “a situação atual me
lembra uma das vivências traumáticas já sofridas. Por isso antecipo esse
trauma, vou me comportar como se ele já tivesse chegado, enquanto ainda há
tempo para afastá-lo”. Portanto, a angústia é, de um lado, expectativa do
trauma, e, de outro lado, repetição atenuada do mesmo. As duas características
que nos chamaram a atenção na angústia têm origens diversas, portanto. Sua
relação com a expectativa se liga à situação de perigo, sua indeterminação e
ausência de objeto, à situação traumática de desamparo, que é antecipada na
situação de perigo.

Tomando a sequência “angústia-perigo-desamparo (trauma)”, podemos
agora fazer o seguinte resumo. A situação de perigo é a reconhecida, re-
cordada, esperada situação de desamparo. A angústia é a original reação ao de-
samparo no trauma, que depois é reproduzida na situação de perigo como sinal
para ajuda. O Eu, que viveu passivamente o trauma, repete ativamente uma
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reprodução atenuada do mesmo, na esperança de poder ele próprio dirigir seu
curso. Sabemos que a criança se comporta dessa maneira com todas as im-
pressões que lhe são penosas, reproduzindo-as na brincadeira; ao assim mudar
da passividade para a atividade, ela busca dominar psiquicamente as im-
pressões de sua vida. Se este for o sentido da “ab-reação de um trauma”, não
há mais o que objetar a isso. O decisivo, porém, é o primeiro deslocamento da
reação de angústia, de sua origem na situação de desamparo à expectativa
dessa, a situação de perigo. Seguem-se depois os deslocamentos do perigo para
a condição para o perigo, a perda do objeto e as já mencionadas modificações
dessa perda.

Mimar excessivamente uma criança traz a consequência indesejável de que
o perigo de perder o objeto — o objeto sendo proteção contra todas as situ-
ações de desamparo — é bastante aumentado em relação a todos os demais
perigos. Mimar em demasia favorece a permanência na infância, idade carac-
terizada pelo desamparo motor e psíquico.

Até agora não tivemos ensejo de considerar a angústia realista de modo di-
verso da angústia neurótica. Conhecemos a distinção: o perigo real ameaça a
partir de um objeto externo; o neurótico, a partir de uma exigência instintual.
Na medida em que essa exigência instintual é uma coisa real, pode-se também
admitir um fundamento real para a angústia neurótica. Já compreendemos que,
se parece haver uma relação muito íntima entre angústia e neurose, é porque o
Eu se defende tanto de um perigo instintual como de um perigo real externo
com a reação de angústia, mas que, devido a uma imperfeição do aparelho
psíquico, essa orientação da atividade defensiva resulta em neurose. Também
chegamos à convicção de que frequentemente a exigência instintual se torna
um perigo (interno) apenas porque sua satisfação acarretaria um perigo exter-
no, ou seja, porque esse perigo interno representa um externo.
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Por outro lado, também o perigo externo (real) deve ter sofrido uma in-
ternalização, para se tornar significativo para o Eu; deve ser visto em sua re-
lação com uma situação de desamparo vivida.7******** O ser humano não parece
ter sido dotado de um conhecimento instintivo dos perigos que ameaçam de
fora — ou, se o foi, apenas em grau bastante modesto. As crianças pequenas
não cessam de fazer coisas que lhes trazem perigo de vida, e justamente por
isso não podem ficar sem o objeto protetor. Perigo externo e interno, perigo
real e exigência instintual convergem na relação com a situação traumática, em
que o indivíduo se encontra desamparado. O Eu pode experimentar, num caso,
uma dor que não cessa, em outro, um acúmulo de necessidades que não obtêm
satisfação: a situação econômica é a mesma em ambos os casos, e o desamparo
motor acha expressão no desamparo psíquico.

As enigmáticas fobias da primeira infância merecem ser novamente men-
cionadas aqui. Algumas delas — medo de estar só, da escuridão, de pessoas
desconhecidas — pudemos compreender como reações ao perigo de perder o
objeto; outras — medo de pequenos animais, de tempestade etc. — talvez ad-
mitam a explicação de serem resíduos atrofiados de um preparo congênito em
relação aos perigos reais, que em outros animais se acha claramente desen-
volvido. Nos seres humanos, é adequada apenas a parte dessa herança arcaica
que concerne à perda do objeto. Quando essas fobias infantis se tornam fixas e
se fortalecem, mantendo-se até a vida adulta, a análise demonstra que seu con-
teúdo estabeleceu relação com exigências instintuais, passou a representar
perigos internos também.

C. ANGÚSTIA, DOR E LUTO
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Sabe-se tão pouco da psicologia dos sentimentos que as tímidas observações
aqui oferecidas devem ser julgadas com enorme indulgência. O problema
surge a propósito da conclusão seguinte. Tivemos de afirmar que a angústia
vem a ser uma reação ao perigo da perda de objeto. Ora, já conhecemos uma
reação à perda de objeto; é o luto. Então quando ocorre uma, e quando a
outra? Ocupamo-nos anteriormente do luto,8 e nele há um traço que per-
manece incompreendido: sua natureza particularmente dolorosa. O fato de a
separação do objeto ser dolorosa nos parece evidente, contudo. Então o prob-
lema se complica ainda mais: quando é que a separação do objeto traz angústia,
quando ocasiona luto e quando apenas dor, talvez?

Deixemos claro, de imediato, que não há perspectiva de fornecermos res-
postas a essas perguntas. Vamos nos contentar em fazer algumas demarcações
e algumas indicações.

Tomemos como ponto de partida, mais uma vez, uma situação que acredit-
amos compreender, aquela do bebê que avista, em lugar da mãe, uma pessoa
desconhecida. Mostra então o medo que interpretamos por referência ao
perigo da perda de objeto. Mas trata-se provavelmente de algo mais complic-
ado, que merece discussão mais demorada. Não há dúvida quanto à angústia
do bebê, mas a expressão facial e a reação de choro permitem supor que ele
sente dor também. É como se nele confluíssem várias coisas que depois serão
diferenciadas. Ele ainda não é capaz de distinguir entre ausência temporária e
perda duradoura; se perde a mãe de vista um momento, age como se nunca
mais fosse vê-la, e são necessárias repetidas experiências contrárias, consol-
adoras, até que ele aprenda que a mãe sempre costuma reaparecer. Ela faz
amadurecer esse conhecimento, tão importante para ele, com a familiar brin-
cadeira de ocultar-lhe o rosto e em seguida novamente mostrá-lo, para alegria
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do bebê. Então ele pode, digamos, sentir anseio que não é acompanhado de
desespero.

Devido à sua incompreensão, a situação em que ele sente falta da mãe não
é, para ele, uma situação de perigo, mas sim traumática — ou melhor, é
traumática se nesse instante ele tem uma necessidade que a mãe deveria
satisfazer; transforma-se em situação de perigo se tal necessidade não é atual.
Portanto, a primeira condição para a angústia, que o próprio Eu introduz, é a
da perda da percepção [do objeto], que é equiparada à da perda do objeto.
Uma perda do amor ainda não entra em consideração. Mais tarde, a experiên-
cia ensina à criança que o objeto pode continuar existindo, mas estar zangado
com ela, e então a perda do amor do objeto torna-se um novo, bem mais per-
sistente perigo e condição de angústia.

A situação traumática da falta da mãe difere num ponto decisivo da situ-
ação traumática do nascimento. Neste não havia objeto que pudesse fazer falta.
A angústia era a única reação a ocorrer. Desde então, repetidas situações de
satisfação criaram o objeto que é a mãe, que, surgindo na criança uma ne-
cessidade, recebe um investimento intenso, que pode ser denominado
“anseio”. A essa novidade devemos relacionar a reação da dor. Portanto, a dor
é reação propriamente dita à perda do objeto, e a angústia, ao perigo que essa
perda traz consigo e, em deslocamento posterior, ao perigo da perda do
próprio objeto.

Também acerca da dor não sabemos muito. O único fato de que há certeza
é que a dor — inicialmente e por via de regra — nasce quando um estímulo
que ataca na periferia rompe os dispositivos que protegem contra estímulos e
passa a agir como um estímulo instintual constante, diante do qual são impot-
entes as ações musculares normalmente eficazes, que subtraem ao estímulo o
local estimulado.ap Se a dor não vem de um ponto da pele, mas de um órgão
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interno, nada muda na situação; apenas sucede que uma porção da periferia in-
terna tomou o lugar da externa. Obviamente, a criança tem oportunidade de
passar por experiências de dor desse tipo, que são independentes de suas ex-
periências de necessidades. Mas essa condição para o surgimento da dor parece
ter bem pouca semelhança com uma perda de objeto, e, além disso, o fator es-
sencial para a dor que é a estimulação periférica falta completamente na situ-
ação de anseio da criança. E, contudo, não desprovido de sentido que a lin-
guagem tenha criado o conceito de dor interna, psíquica, e que compare à dor
física o sentimento da perda de objeto.

Na dor física há um forte investimento no local dolorido do corpo, investi-
mento esse que podemos chamar narcísico, que aumenta cada vez mais e age
sobre o Eu de modo, digamos, “esvaziador”. É sabido que, ao sentir dor em
órgãos internos, temos noções espaciais e de outro tipo das partes do corpo en-
volvidas, que normalmente não são representadas na imaginação consciente.
Também o fato notável de que, havendo distração psíquica gerada por um in-
teresse de outra espécie, as mais intensas dores físicas não aparecem (aqui não
se pode dizer “permanecem inconscientes”), acha explicação no fato de haver
concentração de investimento no representante psíquico do local dolorido do
corpo. Neste ponto parece estar a analogia que permite a transferência da
sensação da dor para o âmbito psíquico. O forte investimento com anseio no
objeto que faz falta (perdido), sempre crescente porque não pode ser ac-
almado, cria as mesmas condições econômicas que o investimento no local
ferido do corpo e torna possível ignorar o pré-requisito da origem periférica
da dor física! A passagem de dor física para dor psíquica corresponde à
mudança de investimento narcísico para objetal. A noção de objeto altamente
investida pelas necessidades desempenha o papel do local do corpo investido
pelo aumento de estímulo. A natureza contínua do processo de investimento e
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a impossibilidade de inibi-lo produzem o mesmo estado de desamparo
psíquico. Se a sensação de desprazer que então nasce tem o caráter específico
da dor (que não pode ser mais precisamente definido), em vez de manifestar-se
na forma de reação da angústia, é razoável atribuir isso a um fator ainda pouco
aproveitado em nossa explicação, o alto nível de investimento e ligação em que
ocorrem tais processos que conduzem à sensação de desprazer.

Conhecemos ainda outra reação emocional à perda de objeto, o luto. Mas
sua explicação já não oferece dificuldades. Ele surge por influência do exame
da realidade, que exige categoricamente que o indivíduo se separe do objeto,
porque esse não existe mais. Cabe ao luto a tarefa de executar esse desprender-
se do objeto em todas as situações em que o objeto era alvo de grande investi-
mento. O caráter doloroso dessa separação condiz com a explicação acima, a
do elevado e irrealizável investimento com anseio no objeto, na reprodução
das situações em que a ligação ao objeto deve ser dissolvida.

a No original, Angst, palavra que significa tanto “medo” como “angústia” — algo que o leitor
deve ter presente ao longo de todo este trabalho, em que os dois termos serão usados alter-
nadamente (cf. capítulo sobre Angst em Paulo César de Souza, As palavras de Freud, São
Paulo: Companhia das Letras, 2a ed. revista, 2010). De modo semelhante, Hemmung, normal-
mente traduzido por “inibição”, também admite os sentidos de “impedimento, entrave, es-
torvo, freio”, e seu verbo cognato, hemmen, pode ser vertido por “obstruir, reter, refrear, difi-
cultar, tolher” etc. Um bom exemplo, tomado de outra área, é Hemmschuh, que significa “sap-
ata do freio” na engenharia mecânica (Schuh = “sapato”; corresponde ao inglês shoe, tendo a
mesma pronúncia). [As notas chamadas por asteriscos e as interpolações às notas do
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autor, entre colchetes, são de autoria do tradutor. As notas do autor são sempre
numeradas.]
b No original, Erogeneität, substantivo correspondente ao adjetivo erogen, “erógeno”.
c No original, Triebrepräsentanz — nas versões estrangeiras consultadas: representación in-
stintiva, representante de pulsión, rappresentanza pulsionale, représentance pulsionelle, psychical rep-
resentative of the impulse, instinctual representative, drive-representamen (com nota), driftrepres-
entant. Além daquelas normalmente utilizadas — duas em espanhol, da Biblioteca Nueva e
da Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a inglesa da Standard edition — pudemos dispor da
versão francesa orientada por J. Laplanche (PUF), da primeira tradução inglesa, de Joan
Riviere (em Great Books of the Western World, v. 54), da mais recente inglesa, de John Red-
dick (Penguin), e da holandesa da editora Boom; como sempre, elas são citadas por ordem
decrescente de proximidade ao português e, havendo mais de uma num idioma, por ordem
cronológica. Cf. notas relativas a Triebrepräsentanz e alguns outros termos compostos da
“metapsicologia” freudiana no v. 12 destas Obras completas, pp. 59, 78, 86, 100, 115, 125.
d O conceito de “símbolo mnêmico” (Erinnerungssymbol, em que Erinnerung = “recordação”) é
explicado nas últimas páginas da primeira das Cinco lições de psicanálise (1910).
e No ensaio “A repressão”, de 1915.
f Vorgang, que também pode ser traduzido por “evento”.
g Cf. Estudos sobre a histeria (1895), cap. 4, seção 3.
h “Ocupação”: é outro significado do termo Besetzung, que nos textos psicanalíticos se traduz
por “investimento”; cf. capítulo sobre a tradução de Besetzung em As palavras de Freud, op. cit.
i “Benefício da doença” (Krankheitsgewinn, literalmente “ganho da doença”) é um conceito
discutido na 24a das Conferências introdutórias à psicanálise (1916-7) e numa longa nota acres-
centada em 1923 a “Fragmento da análise de um caso de histeria” (“Caso Dora”, 1905, cap. I).
As edições estrangeiras consultadas o traduzem por: ventaje de la enfermedad, ganancia de la
enfermedad, tornaconto della malattia, bénéfice•de•maladie (esses dois pontos são uma peculi-
aridade da tradução francesa dirigida por J. Laplanche) epinosic gain, gain from illness, illness-
gain (com nota), ziektewinst.
1 “Análise da fobia de um garoto de cinco anos”, 1909.
j “Imaginar”: no original, konstruieren, que literalmente significa “construir”. As versões es-
trangeiras consultadas empregam: [omissão na antiga tradução espanhola], construir,
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costruire, construire, postulate, idem, idem, construeren. Seria possível manter a tradução literal,
para enfatizar o uso freudiano do termo (cf. o título de um dos seus últimos ensaios, “Kon-
struktionen in der Analyse”, de 1937), mas no presente contexto ela nos parece muito
forçada.
Os dicionários alemão-português de Udo Schau (ed. Porto) e de L. Tochtrop (Globo) oferecem
apenas “construir”, mas o alemão-espanhol de Slaby, Grossmann e Illig, bem mais
volumoso, traz também diseñar, proyectar, trazar. Também no parágrafo seguinte o verbo é
traduzido por “imaginar”, e “impulso instintual” é uma versão não muito feliz para Triebre-
gung, a mesma adotada na Standard inglesa (mas não tão infeliz quanto a alternativa
“moção pulsional”), sendo que na mesma frase “impulso” é versão literal de Impuls.
l Cf. “Caso do pequeno Hans”, cap. II.
2 História de uma neurose infantil [1918].
k Literalmente, “homem de bolo de gengibre”; também designa um biscoito de gengibre com
formato de pessoa.
l Cf. “Os instintos e seus destinos” (1914), no v. 12 destas Obras completas, onde o termo
empregado, porém, é “reversão” (Verkehrung), em vez de “transformação” (Verwandlung).
m “Conteúdos do medo”: Angstinhalte. O tradutor da mais recente versão inglesa, John Red-
dick, recorre a uma paráfrase para verter essa expressão: “the particular notions attaching to
the individuals’ fear” (“as noções particulares ligadas ao medo dos indivíduos”), e justifica-se
numa nota que é pertinente reproduzir aqui (parte dela): “O problema está no uso especial
que Freud faz do termo Inhalt (plural Inhalte). Na utilização comum ele significa apenas ‘con-
teúdo(s)’, de um livro ou de um pote de doces, por exemplo. Mas ‘conteúdos’ indica algo ob-
jetivo, ao passo que Freud geralmente usa a palavra para designar a leitura que o sujeito faz
de sua psique, as noções ou ‘sentidos’ subjetivos que ligamos aos fenômenos psíquicos — o
medo [fear], no caso” (“Inhibition, symptom, and fear”, em Beyond the Pleasure Principle and
Other Writings, Londres: Penguin, 2003, p. 26). Esse termo — que também traduzimos por
“teor” — aparecerá outras vezes ao longo deste ensaio.
n “Medo realista”: Realangst; ver também nota sobre a tradução de Angst, acima, p. 15.
o Cf. “Sobre os motivos para separar da neurastenia, como ‘neurose de angústia’, um de-
terminado complexo de sintomas” (1895 [1894]).
p Literalmente, “Não é claro”, “Não convence”: antiga fórmula jurídica utilizada quando as
provas não eram conclusivas.
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3 Cf. “A predisposição à neurose obsessiva”, 1913.
q Triebentmischung; cf. nota sobre o termo em nossas traduções de O Eu e o Id (1923) e “A
negação” (1925), no volume 16 destas Obras completas.
r “O autêntico teor”: der eigentliche Wortlaut — nas traduções consultadas: el verdadero sentido,
el texto genuino, l’enunciato preciso, l’énoncé véritable, the actual text, the actual wording, the real
purport, de eigenlijke woordelijke inhoud.
s Impuls, no original; na maioria das vezes, “impulso” é a tradução dada a Regung nesta
edição.
t Cf., a propósito, “Observações sobre um caso de neurose obsessiva” [“O Homem dos Ra-
tos”, 1909], parte I, seção C (nota) e início da parte II.
4 Cf. Reik, Geständniszwang und Strafbedürfnis [A compulsão à confissão e a necessidade de
castigo], 1925, p. 51.
u “Anulação do acontecido”: no original, Ungeschehenmachen (substantivado com a maiúscula),
literalmente “fazer (tornar) não acontecido, desfazer o acontecido” — nas versões es-
trangeiras consultadas: “dehacer lo sucedido”, el anular lo acontecido (com o original entre
chaves), il rendere non avvenuto, le rendre non avenu, undoing what has been done, idem (com
nota), obliteration of past events (com nota), ongedaan maken. No mesmo parágrafo, “fazer de-
saparecer” traduz wegblasen, que literalmente significa “fazer desaparecer soprando”; as ver-
sões consultadas apresentam: suprimir, hacer desaparecer, soffiar via, enlever en soufflant des-
sus, blow away, idem, vanish into thin air, ‘wegblazen’. O novo tradutor inglês inclui a seguinte
nota sobre a expressão “simbolismo motor”, que surge na mesma frase do termo anterior: “A
expressão de Freud (motorische Symbolik) é fácil de traduzir — mas não tão fácil de
entender”.
v Cf. O mal-estar na civilização, cap. VII e VIII.
w A Primeira Guerra Mundial.
x Cf. “Luto e melancolia”, 1917.
y “Entendimento”: uma das várias traduções possíveis para Einsicht; as oito versões es-
trangeiras consultadas têm outras sete opções (o termo holandês equivale ao alemão):
conocimiento, intelección, formula conclusiva, manière de voir, idea, something, decisive insight, in-
zicht; cf. nota sobre a tradução do termo em Nietzsche, Além do bem e do mal, trad. Paulo
César de Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 1992, nota 67.
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z “Compleição psíquica”: seelische Verfassung, no original — nas versões consultadas: esquema
mental, conformación anímica, condizione psichica, état animique, mental constitution, mental make-
up, psychic make-up, psychische toestand.
5 Rank, Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung für die Psychoanalyse [O trauma do nasci-
mento e seu significado para a psicanálise], Internationale Psychoanalytische Bibliothek XIV,
1924.
aa “Imagem mnemônica”: como frequentemente ocorre na tradução de termos científicos
alemães para o português, o adjetivo de origem grega faz o conceito parecer mais difícil do
que é na realidade: o termo original, Erinnerungsbild, designa simplesmente a imagem (Bild)
guardada na lembrança (Erinnerung); no caso, é a imagem da mãe que a criança conserva.
ab “Desamparo”: no original, Hilflosigkeit; nas versões estrangeiras consultadas: desamparo,
desvalimiento, impotenza, désaide, helplessness [nas três de língua inglesa], hulpeloosheid.
ac Também no original a frase é insólita: “Es ist jetzt nicht mehr so leicht anzugeben, was die
Angst befürchtet”.
ad Está claro que “sede”, nessa frase, designa “assento, morada, matriz”, sendo pronun-
ciada com o primeiro “e” aberto (“séde”), e não deve ser confundida com o desejo ou ne-
cessidade de beber, em que esse “e” é fechado. A tendência de suprimir os acentos diferen-
ciais, que há anos — ou décadas — predomina entre os legisladores de nosso idioma, tem
dificultado a percepção das nuances ou diferenças entre os termos.
6 Após a diferenciação entre Eu e Super-eu, era inevitável que também nosso interesse nos
problemas da repressão experimentasse novo alento. Até então nos contentávamos em
abordar os aspectos do fenômeno que diziam respeito ao Eu: o afastamento da consciência
e da motilidade e a formação substitutiva (de sintomas); quanto ao impulso instintual
mesmo, supúnhamos que permanecia inalterado no inconsciente por tempo indefinido.
Agora nosso interesse se volta para as vicissitudes do [elemento] reprimido, e suspeitamos
que essa sobrevivência inalterada e inalterável não seja algo natural, talvez nem sequer ha-
bitual. O impulso instintual original é certamente inibido e desviado de sua meta pela
repressão. Mas permaneceu ele no inconsciente de forma rudimentar, mostrando-se resist-
ente às influências da vida, alteradoras e depreciadoras? Existem ainda aqueles velhos
desejos, de cuja existência a psicanálise nos informou? A resposta parece fácil e segura: os
velhos desejos reprimidos têm de subsistir no inconsciente, já que ainda vemos em atuação
seus derivados, os sintomas. Mas ela não é suficiente, não permite decidir entre duas pos-
sibilidades: se o velho desejo agora atua apenas através de seus derivados, aos quais
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transferiu toda a sua energia de investimento, ou se ele próprio também se conserva ainda.
Se o seu destino foi exaurir-se no investimento de seus derivados, há ainda uma terceira
possibilidade: a de que ele tenha sido reavivado pela regressão no curso da neurose, por
mais intempestivo que seja atualmente. Estas considerações não devem ser tidas como
supérfluas; muitas coisas, tanto na vida psíquica normal como na patológica, parecem
requerer que sejam lançadas estas questões. Em meu estudo sobre a dissolução do com-
plexo de Édipo [1924] pude notar a diferença entre a mera repressão e a efetiva anulação de
um velho impulso-desejo.
ae “Aviamento”: Erledigung, do verbo erledigen, que significa “aviar, resolver, despachar”, e
também “eliminar”; os primeiros sentidos nos parecem mais pertinentes, no uso que Freud
faz do termo (aqui e em outros lugares), e por isso discordamos dos tradutores que recorr-
em a este último. Eis o que as versões consultadas apresentam: que se necesitan utilizar, que
aguardan trámite, che pretendono di essere liquidati, requérant liquidation, which require to be dis-
posed of, idem, that require urgent processing, om afwerking vragende [que requer terminação].
af “Ansiedade”: tradução que aqui se dá a Ängstlichkeit, substantivo formado a partir de
ängstlich (“temeroso, angustiado, ansioso”), naturalmente relacionado a Angst (aqui vertido
por “angústia” ou “medo”, como se disse numa nota anterior); as versões consultadas o
traduzem por: angustia, estado de angustia, ansietà, anxiété, apprehensiveness, idem, anxiety
(sendo que Angst é traduzida por fear), angstigheid.
ag “À margem”: no original, vogelfrei — nas versões consultadas: [omissão na antiga
tradução espanhola]; proscrito; proscritto; hors la loi [com nota sobre o termo]; as it were, out-
lawed; as it were, an outlaw; beyond the pale; vogelvrij.
ah Em O Eu e o Id (1923, parte III), a referida “vicissitude” por que passou a espécie humana
é explicitada: seria a Era Glacial. Sobre o termo “precipitado” como versão literal de Nieder-
schlag, ver nota do tradutor no v. 16 destas Obras completas, p. 94.
aj “Conformes ao Eu”: Ichgerecht; nas versões consultadas: egosintónicos, acordes con el yo, in
sintonia con l’Io, conformes au moi, ego-syntonic, idem, ego-accordant (com nota), Ik-adequat.
ak René Laforgue, Verdrängung und Skotomisation [Repressão e escotomização], Interna-
tionale Zeitschrift für Psychoanalyse, 1926, v. 12, pp. 54-65. O termo “escotomização” é discutido
por Freud no artigo “O fetichismo”, de 1927.
al Em O Eu e o Id (1923), final do cap. I.
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am “Em termos econômicos”: ökonomisch — o termo não se acha no texto dos Gesammelte
Werke que utilizamos, mas sim no da Studienausgabe (v. VI). Uma nota de James Strachey
esclarece que ele se encontra na primeira edição alemã deste trabalho, mas foi omitido —
provavelmente por descuido — nas que se seguiram.
an Cf. “As neuropsicoses de defesa”, 1894.
ao No original, Angst vor etwas; a preposição vor tem também sentido temporal: “antes de”. A
expressão, como já vimos, também pode ser vertida por “medo de (diante de) algo”.
7 Pode muito bem ocorrer que, numa situação de perigo corretamente avaliada como tal, um
quê de angústia instintual se acrescente à angústia realista. A exigência instintual cuja sat-
isfação atemoriza o Eu seria então a masoquista, o instinto de destruição voltado contra a
própria pessoa. Talvez esse acréscimo explique os casos em que a reação de angústia é ex-
cessiva, inadequada, paralisante. As fobias de altura (de janelas, torres, abismos) poderiam
ter essa origem; seu oculto significado feminino está ligado ao masoquismo.
8 “Luto e melancolia” [1917].
ap Cf. Além do princípio do prazer (1920), cap. IV.
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INTRODUÇÃO

O título desta pequena obra não é imediatamente compreensível. Então devo
explicá-lo: “leiga” significa “não praticada por médicos”, e a questão seria se
também aos não médicos deve ser permitido exercer a psicanálise. Essa
questão é condicionada pelo tempo e pelo lugar. Pelo tempo, dado que até
agora ninguém se preocupou com o fato de quem exerce a psicanálise. Sim, as
pessoas preocuparam-se muito pouco em relação a isso — concordaram, isto
sim, no desejo de que ninguém deveria praticá-la, justificando-se com razões
diversas, todas baseadas na mesma aversão. Logo, a exigência de que apenas
médicos devem ser analistas corresponde a uma atitude nova e aparentemente
mais amigável diante da psicanálise — contanto que escape à suspeita de ser
apenas uma ramificação um tanto modificada da atitude anterior. É admitido
que em certas circunstâncias se realize um tratamento analítico, mas, nesse
caso, apenas médicos devem poder realizá-lo. O porquê dessa limitação é que
será examinado.

A questão é também condicionada pelo lugar, pois não apresenta o mesmo
alcance em todos os países. Na Alemanha e na América é uma discussão pura-
mente acadêmica, já que nesses países cada qual pode se tratar como e com
quem quiser, e quem assim desejar pode, como “curandeiro”,a tratar qualquer
paciente, desde que assuma a responsabilidade por seus atos. A lei interfere
apenas quando é chamada, para fazer com que se pague por um dano causado
ao cliente. Mas na Áustria, país no qual e para o qual escrevo, a lei é pre-
ventiva, proíbe ao não médico realizar tratamentos, sem esperar o resultado
deles.1 Portanto, aqui tem sentido prático a questão de os leigos (= não médi-
cos) poderem ou não tratar doentes com a psicanálise. Ao ser lançada, porém,
ela já parece estar resolvida no próprio texto da lei. Neuróticos são doentes,



leigos são não médicos, a psicanálise é um procedimento para a cura ou mel-
hora das enfermidades neuróticas; por consequência, não é permitido que lei-
gos pratiquem a análise em neuróticos, e, se o fizerem, poderão ser punidos.
Numa situação tão simples, dificilmente alguém ousaria se ocupar da questão
da análise leiga. No entanto, há algumas complicações que a lei não considera,
e que, por isso mesmo, exigem a nossa atenção. Pode suceder que os doentes,
nesse caso, não sejam como outros doentes, que os leigos não sejam propria-
mente leigos e que os médicos não ofereçam exatamente aquilo que se espera
dos médicos, em que eles baseiam suas prerrogativas. Se isso for provado, será
justo solicitar que a lei não seja aplicada sem modificações ao caso presente.

I

A decisão dependerá de pessoas que não são obrigadas a conhecer as peculiar-
idades de um tratamento analítico. Nossa tarefa é instruir acerca de tais peculi-
aridades esses indivíduos imparciais, que supomos ainda não informados atual-
mente. Lamentamos não poder convidá-los a assistir a um tratamento desses.
A “situação analítica” não admite uma terceira pessoa. Além disso, as sessões
de tratamento têm valor desigual, esse espectador não qualificado, ao presen-
ciar uma sessão qualquer, não teria normalmente uma impressão que lhe fosse
útil, correria o risco de não entender o que se passa entre o analista e o pa-
ciente, ou ficaria entediado. Assim, de bom grado ou não ele terá de se con-
tentar com nossas informações, que buscaremos transmitir da maneira mais
fidedigna possível.

O paciente talvez sofra de flutuações de humor que não consegue dominar,
ou de um desânimo que o faz sentir-se paralisado em sua energia, por não
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acreditar-se capaz de fazer algo corretamente, ou de angustiado embaraço no
meio de estranhos. Ele pode se dar conta — sem compreender por quê — de
que sente dificuldades na execução de seu trabalho profissional, e também de
qualquer medida ou empreendimento mais sério. Um dia, não sabe como, foi
tomado de um doloroso acesso de angústia, e desde então não consegue, sem
enorme esforço, andar na rua ou tomar um trem sozinho; talvez tenha de-
sistido de fazer ambas as coisas. Ou, o que é muito curioso, seus pensamentos
seguem seus próprios caminhos, não se deixando guiar por sua vontade.
Perseguem problemas que lhe são indiferentes, mas dos quais ele não consegue
se desprender. Ele também se vê obrigado a fazer coisas ridículas como contar
o número de janelas nas fachadas das casas, e, um instante após realizar atos
simples, como fechar a torneira do gás ou lançar cartas na caixa do correio, fica
em dúvida se realmente os fez. Isso pode ser apenas irritante e importuno, mas
a situação fica intolerável quando, de repente, ele não consegue afastar a ideia
de que empurrou uma criança para debaixo das rodas de um carro, de que
jogou um desconhecido na água, do alto de uma ponte, ou quando chega a se
perguntar se não é o homicida que a polícia busca, como autor de um crime
recém-descoberto. É um evidente absurdo, ele bem sabe, nunca fez mal a nin-
guém; mas, ainda que fosse realmente o assassino procurado, a sensação — o
sentimento de culpa — não poderia ser mais forte.

Ou nosso paciente — digamos que seja agora uma mulher — sofre de
outra forma, em outra área. É uma pianista, mas seus dedos têm cãibras, não
lhe obedecem. Ou a paciente pretende ir a uma recepção, mas logo sente uma
necessidade cuja satisfação seria incompatível com uma reunião social. Então
ela deixa de ir a recepções, bailes, concertos, peças de teatro. Nas circunstân-
cias mais inoportunas é acometida de fortes dores de cabeça ou alguma outra
sensação dolorosa. Talvez ela tenha vômitos a cada refeição, o que pode se
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tornar perigoso com o tempo. Por fim, lamentavelmente ela não suporta agit-
ações, que são parte inevitável da vida. Nessas ocasiões perde os sentidos,
muitas vezes tendo contrações musculares que lembram estados patológicos
inquietantes.

Outros doentes sofrem distúrbios num âmbito especial, em que a vida
emocional está ligada a exigências feitas ao corpo. Tratando-se de homens,
sentem-se incapazes de dar expressão física aos mais ternos impulsos que lhes
inspira o outro sexo, ao passo que talvez disponham de todas as reações em
face de objetos pouco amados. Ou sua sensualidade os liga a pessoas que de-
sprezam, das quais gostariam de se libertar. Ou lhes impõe condições cujo
cumprimento é repulsivo para eles mesmos. Tratando-se de mulheres, sentem-
se impedidas de ceder às exigências da vida sexual, por angústia, por nojo ou
por entraves desconhecidos; ou, tendo-se rendido ao amor, veem-se privadas
do prazer que a natureza instituiu como prêmio para tal docilidade.

Todas essas pessoas se reconhecem como doentes e procuram médicos, dos
quais se espera, afinal, que curem esses transtornos nervosos. Os médicos tam-
bém possuem as categorias em que são classificados esses distúrbios. Eles os
diagnosticam segundo seus critérios, dando-lhes nomes diversos: neurastenia,
psicastenia, fobias, neurose obsessiva, histeria. Examinam os órgãos onde se
manifestam os sintomas: coração, estômago, intestino, genitais, e veem que es-
tão sadios. Recomendam interrupções no modo de vida habitual, descansos,
procedimentos revitalizantes, medicamentos tônicos, e assim obtêm alívios
passageiros — ou não. Por fim, esses doentes ouvem que existem pessoas que
se dedicam ao tratamento desses problemas, e dão início a uma análise com
elas.

Nosso interlocutor imparcial, que imagino aqui presente, deu sinais de im-
paciência enquanto expúnhamos os sintomas dos neuróticos. Neste ponto ele
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se mostra atento, curioso, e diz o seguinte: “Agora vamos saber o que o an-
alista faz com o paciente a quem o médico não pôde ajudar”.

Tudo o que acontece entre eles é que falam um com o outro. O analista
não usa instrumentos, nem sequer para um exame, e não prescreve medica-
mentos. Sempre que possível, deixa inclusive que o doente permaneça no seu
ambiente e com suas relações habituais enquanto o trata. Naturalmente isso
não é uma condição, nem pode ser sempre realizado. O analista recebe o pa-
ciente em determinada hora do dia, deixa-o falar, escuta-o, fala com ele e faz
com que o escute.

Com isso, o rosto de nosso interlocutor mostra sinais inconfundíveis de re-
laxamento e alívio, mas também de algum menosprezo. É como se estivesse
pensando: “Nada além disso? Palavras, palavras e palavras, como diz o prín-
cipe Hamlet”. Certamente também lhe passa pela cabeça a tirada zombeteira
de Mefistófeles sobre como é fácil manejar palavras, versos que nenhum
alemão pode esquecer.b

Ele diz também: “Então isso é uma espécie de mágica, você fala e a doença
dele desaparece”.

Exatamente; seria mágica, se tivesse efeito rápido. Na magia é essencial a
rapidez, o êxito imediato, pode-se dizer. Mas os tratamentos psicanalíticos
requerem meses e até mesmo anos; uma mágica assim lenta já não tem o
caráter de algo maravilhoso. Por outro lado, não podemos desprezar a palavra.
É um instrumento poderoso, o meio de comunicarmos nossos sentimentos, o
caminho para termos influência sobre as demais pessoas. Palavras podem be-
neficiar enormemente ou infligir danos terríveis. Sem dúvida, no começo foi o
ato,c a palavra veio depois; em vários aspectos significou um progresso cultur-
al que, atenuando-se, o ato se transformasse em palavra. Mas a palavra era ori-
ginalmente magia, um ato mágico, e ainda conserva muito de sua velha força.

104/312



O interlocutor imparcial prossegue: “Digamos que o paciente não esteja
mais preparado para entender o tratamento analítico do que eu; como pretende
fazê-lo acreditar na magia da palavra ou da fala, que deve livrá-lo de seus
sofrimentos?”.

Temos de prepará-lo, naturalmente, e há um meio simples de fazê-lo. Pedi-
mos que seja totalmente sincero com seu analista, que não guarde intencional-
mente nada do que lhe vem à cabeça e, depois, que ignore toda reserva que o
impediria de comunicar certos pensamentos ou recordações. Todo indivíduo
sabe que tem, dentro de si, coisas que preferiria não comunicar a outros, ou
que absolutamente não comunicaria. São suas “intimidades”. Além disso, pres-
sente — o que constitui um grande avanço no conhecimento psicológico —
que há também coisas que a pessoa não quer confessar a si mesma, que de bom
grado esconde de si mesma e que, por isso, logo interrompe e afasta do
pensamento, quando ainda assim afloram. Talvez ela própria perceba o gér-
men de um curioso problema psicológico nessa situação, em que um
pensamento seu deve ser mantido oculto de si mesma. É como se seu Eud não
fosse mais a unidade que ela sempre achou que fosse, como se nele houvesse
ainda outra coisa, capaz de se contrapor a ele. A pessoa talvez note, obscura-
mente, algo assim como uma oposição entre o Eu e a vida psíquica num sen-
tido mais amplo. Então, se atender a solicitação para dizer tudo, facilmente
partilhará a expectativa de que comunicar e trocar pensamentos sob condições
tão inusitadas também pode produzir efeitos peculiares.

“Entendo”, diz nosso ouvinte imparcial. “Vocêe supõe que todo neurótico
tem algo que o oprime, um segredo, e, ao fazer com que ele o exponha, livra-o
do peso e o faz sentir-se bem. Mas esse é o princípio da confissão, desde
sempre utilizado pela Igreja católica para assegurar seu domínio sobre os
espíritos.”
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Sim e não, devemos responder. A confissão é parte da análise, como sua in-
trodução, digamos. Mas está longe de constituir a essência da análise ou de ex-
plicar seu efeito. Na confissão o pecador diz o que sabe; na análise o neurótico
deve dizer mais. E não temos notícia de que a confissão tenha desenvolvido a
capacidade de eliminar sintomas patológicos.

“Então não compreendo”, responde ele. “O que pode significar isto: dizer
mais do que se sabe? Posso imaginar que, como analista, você adquira maior
influência sobre o paciente do que o padre confessor sobre o penitente, pois se
dedica a ele por muito mais tempo, de modo mais intenso e mais individual, e
que use essa grande influência para desenredá-lo de seus pensamentos
doentios, dissuadi-lo de seus temores etc. Seria bastante notável se por essa via
se chegasse a controlar fenômenos puramente físicos como diarreia, vômitos e
contrações, mas sei que é possível influenciar de tal forma uma pessoa quando
ela se encontra hipnotizada. É provável que você consiga, com todo o seu em-
penho em relação ao paciente, um vínculo hipnótico desse gênero, uma ligação
‘sugestiva’ à sua pessoa, mesmo que não pretenda isso, e os milagres de sua
terapia seriam, então, efeitos da sugestão hipnótica. Pelo que sei, no entanto, a
terapia hipnótica funciona de modo bem mais rápido que sua análise, que,
como você diz, dura meses e anos.”

Nosso interlocutor imparcial não é nem tão ignorante nem tão desori-
entado como o julgamos inicialmente. É inegável que ele tenta compreender a
psicanálise com o auxílio de seus conhecimentos anteriores, que busca associá-
la a coisas que já sabe. Temos agora a difícil tarefa de explicar-lhe que não
conseguirá fazê-lo, que a análise é um procedimento sui generis, algo novo e
peculiar, que apenas mediante novas percepçõesf — ou, se preferirem,
suposições — pode ser compreendida. Mas ainda lhe devemos uma resposta a
suas últimas observações.
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O que você diz sobre a influência especial exercida pela pessoa do analista é
certamente digno de nota. Tal influência existe e tem um grande papel na anál-
ise. Mas não o mesmo que no hipnotismo. É possível provar que as duas situ-
ações são muito diferentes. Deve bastar a observação de que não empregamos
essa influência pessoal — o fator “sugestivo” — para suprimir os sintomas da
doença, como ocorre na sugestão hipnótica. Além do mais, seria um erro
acreditar que apenas esse fator é o veículo e promotor do tratamento. No iní-
cio, talvez; mas depois ele se opõe a nossos propósitos analíticos, obrigando-
nos a tomar extensas medidas contrárias. Gostaria também de lhe dar um ex-
emplo de como são alheias à técnica psicanalítica a distração e a dissuasão. Se o
paciente sofre de um sentimento de culpa, como se tivesse cometido um grave
delito, nós não o aconselhamos a ignorar seus tormentos de consciência, enfat-
izando sua indubitável inocência; isso ele já procurou fazer, sem sucesso. O
que fazemos, isto sim, é adverti-lo de que um sentimento tão forte e persistente
deve estar baseado em uma coisa real, que talvez possa ser encontrada.

“Eu me surpreenderia”, observa o interlocutor imparcial, “se você fosse
capaz de aplacar o sentimento de culpa do seu paciente concordando assim
com ele. Mas quais são seus propósitos analíticos e o que faz você com o
paciente?”

II

Para fazer-me compreender, tenho de informá-lo sobre uma teoria psicológica
que não é conhecida ou considerada fora dos círculos analíticos. Dessa teoria
se poderá deduzir facilmente o que desejamos do paciente e de que modo o ob-
temos. Eu a exporei de forma dogmática, como se ela fosse um edifício teórico
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acabado. Não pense, no entanto, que ela nasceu assim pronta, como um sis-
tema filosófico. Nós a desenvolvemos bastante lentamente, muito pelejamos
por cada pedaço dela, sempre a modificamos em contato com a observação, até
finalmente ela adquirir uma forma em que parece nos bastar para nossa finalid-
ade. Ainda alguns anos atrás eu teria que expor essa teoria em termos difer-
entes. Naturalmente, não posso lhe garantir que a forma em que hoje é ex-
pressa será definitiva. Como sabe, a ciência não é uma revelação; ela carece,
muito depois de seus primórdios, dos atributos de certeza, imutabilidade e in-
falibilidade, pelos quais o pensamento humano tanto anseia. Ainda assim, é
tudo o que podemos ter. Se também levar em conta que nossa ciência particu-
lar é muito jovem, tem quase a idade do século, e que se ocupa da matéria
talvez mais difícil que se pode oferecer à investigação humana, poderá então
adotar a atitude correta perante minha exposição. Mas não hesite em me inter-
romper sempre que tiver dificuldade em me acompanhar, ou quando quiser
mais esclarecimentos.

“Vou interrompê-lo já antes de começar. Você diz que vai me expor uma
nova psicologia, mas eu não diria que a psicologia seja uma nova ciência. Já
houve psicologia e psicólogos bastantes, e ouvi falar de grandes realizações
nessa área quando estava na escola.”

Isso é algo que não contesto. Mas, se examinar mais atentamente essas real-
izações, verá que devem ser incluídas sobretudo na fisiologia dos sentidos. A
teoria da vida psíquica não pôde se desenvolver, pois se achava inibida por um
mal-entendido essencial. O que abrange ela atualmente, tal como é ensinada
nas escolas? Além daqueles valiosos conhecimentos da fisiologia dos sentidos,
certo número de classificações e definições dos processos psíquicos, que,
graças ao uso corrente da linguagem, tornaram-se patrimônio comum das
pessoas cultas. Claramente, isso não basta para o entendimento de nossa vida
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psíquica. Já notou que todo filósofo, escritor, historiador e biógrafo faz sua
própria psicologia, traz suas premissas particulares sobre as relações e as final-
idades dos atos psíquicos, todas de maior ou menor interesse e todas igual-
mente duvidosas? É evidente que aí falta um fundamento comum. Também
por causa disso não há, no campo da psicologia, respeito e autoridade, por as-
sim dizer. Nele cada qual pode “fazer e acontecer”. Quando se levanta uma
questão da física ou da química, quem sabe que não possui “conhecimento es-
pecializado” guarda silêncio. Mas se nos arriscamos a fazer uma afirmação de
natureza psicológica, temos de esperar julgamento e contradição vindos de
toda parte. Provavelmente não existe “conhecimento especializado” nessa
área. Cada qual tem sua vida psíquica, então cada qual se considera um psicó-
logo. Mas isso não me parece bastar como qualificação. Conta-se que uma
mulher se oferecia para trabalhar cuidando de crianças e, ao lhe perguntarem
se também sabia lidar com bebês, respondeu: “Claro, eu também já fui bebê”.

“E esse ‘fundamento comum’ da vida psíquica, ignorado por todos os
psicólogos, você pretende tê-lo descoberto mediante a observação de pessoas
doentes?”

Não creio que tal procedência tire o valor de nossas descobertas. A embri-
ologia, por exemplo, não mereceria crédito se não explicasse diretamente a ori-
gem das malformações congênitas. Mas eu lhe falei de pessoas cujos
pensamentos tomam seus próprios rumos, de modo que se veem forçadas a ru-
minar problemas que lhes são totalmente indiferentes. Acredita você que a
psicologia acadêmica tenha alguma vez contribuído para o esclarecimento de
uma anomalia como essa? E também nos acontece a todos que durante a noite
o nosso pensamento segue o próprio caminho e cria coisas que depois não en-
tendemos, que nos intrigam e, de modo preocupante, lembram produtos
patológicos. Refiro-me a nossos sonhos. O povo sempre conservou a crença
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de que os sonhos têm sentido, têm valor, significam algo. A psicologia
acadêmica não foi capaz de nos apontar o sentido dos sonhos. Nunca soube o
que fazer com os sonhos. Quando buscou por explicações, foram de natureza
não psicológica, relacionando-os a estímulos sensoriais, a uma desigual pro-
fundidade do sono de partes diferentes do cérebro etc. Mas pode-se dizer que
uma psicologia que não consegue explicar o sonho também é inútil para a
compreensão da vida psíquica normal, não tem o direito de se denominar
ciência.

“Você está se tornando agressivo, certamente tocou num ponto sensível.
De fato, ouvi dizer que a psicanálise dá grande valor aos sonhos, interpreta-os,
busca lembranças de eventos reais por trás deles etc. Mas também que a inter-
pretação dos sonhos é deixada ao arbítrio dos analistas, e que eles próprios não
cessaram as disputas acerca de como interpretar sonhos e o que justifica que
sejam tiradas conclusões deles. Se é assim, você não pode enfatizar tanto a
vantagem da psicanálise em relação à psicologia acadêmica.”

Há muita coisa certa no que você diz. É verdade que a interpretação dos
sonhos adquiriu importância incomparável tanto na teoria como na prática da
psicanálise. Se pareço agressivo, para mim isso é uma forma de defesa. Se
penso nos disparates que alguns analistas têm cometido com a interpretação de
sonhos, perco o ânimo e dou razão ao nosso grande satírico, Nestroy, quando
diz que todo progresso é apenas metade do que pareceu à primeira vista.g Mas
já viu as pessoas fazerem outra coisa que não embaralhar e desfigurar o que
lhes cai nas mãos? Com alguma precaução e disciplina pode-se evitar a maioria
dos perigos da interpretação dos sonhos. Mas não acha que eu jamais chegarei
a expor minha teoria se continuarmos com essas digressões?

“Sim, você queria falar da premissa fundamental da nova psicologia, se o
entendi corretamente.”
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Não pretendia começar por aí. Tenho a intenção de expor-lhe a ideia que
formamos da estrutura do aparelho psíquico em nossos estudos psicanalíticos.

“O que você chama de aparelho psíquico e o que o compõe, se não for de-
mais perguntar?”

Quanto ao que é o aparelho psíquico, isso logo se tornará claro. Mas peço
que não me pergunte de que material ele é composto. Isso não é de interesse
psicológico, pode ser tão indiferente para a psicologia quanto é, para a ótica,
saber se o tubo de um telescópio é feito de metal ou papelão. Não consider-
aremos o aspecto do material, mas sim o espacial. Pois imaginamos o aparelho
desconhecido que serve para cumprir as atividades psíquicas como um instru-
mento feito de várias partes — que chamamos “instâncias” —, cada qual
tendo sua função particular e uma relação espacial fixa com as outras; ou seja, a
relação espacial (“diante” e “atrás”, “superficial” e “profundo”) apenas signi-
fica para nós, primeiramente, uma representação da sequência regular das fun-
ções. Estou sendo claro?

“Não muito; talvez eu compreenda isso depois. De todo modo, é uma es-
tranha anatomia da alma, que certamente não existe mais para os cientistas.”

Mas o que espera você? É uma ideia provisória, como tantas que há nas
ciências. Open to revision [Suscetível de revisão], pode-se dizer nesses casos.
Acho desnecessário invocar aqui o “Como se”, que se tornou popular. O valor
de tal “ficção” — como o filósofo Vaihingerh a denomina — depende do
quanto podemos conseguir com ela.

Prossigamos. Nós nos situamos no terreno da sabedoria cotidiana e recon-
hecemos no ser humano uma organização psíquica intercalada entre seus es-
tímulos sensoriais e a percepção de suas necessidades corporais, por um lado, e
suas ações motoras, por outro lado, e que media entre eles com intenção de-
terminada. Chamamos essa organização de seu Ich [Eu]. Isso não constitui
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novidade, cada um de nós faz essa suposição mesmo não sendo filósofo, e al-
guns, apesar de sê-lo. Mas com isso não terminamos de descrever o aparelho
psíquico. Além do Eu discernimos outro âmbito psíquico, mais amplo, mais
grandioso e mais obscuro que o Eu, e o denominamos Es [Id]. Vamos abordar
agora a relação entre os dois.

Provavelmente você reclamará por havermos escolhido simples pronomes
para designar nossas duas instâncias psíquicas, em vez de sonoras palavras gre-
gas. Acontece que gostamos, na psicanálise, de permanecer em contato com o
modo de pensar popular, e preferimos aproveitar seus conceitos para a ciência,
em vez de rejeitá-los. Não há mérito nisso, temos de fazer assim porque nossas
teorias devem ser compreendidas por nossos pacientes, que às vezes são muito
inteligentes, mas nem sempre muito instruídos. O impessoal Es liga-se direta-
mente a certas expressões das pessoas normais. “Es hat mich durchzuckt”
[Passou-me pela cabeça], diz-se; “es war etwas in mir, was in diesem Augenblick
stärker war asls ich” [havia algo em mim que naquele instante foi mais forte do
que eu]”.i “C’était plus fort que moi.”

Na psicologia, podemos descrever as coisas apenas com o auxílio de analo-
gias. Nada há de especial nisso, também em outras áreas é assim. Mas temos de
sempre mudar essas comparações, nenhuma se sustenta muito tempo para nós.
Para tornar compreensível a relação entre Eu e Id, peço-lhe que imagine o Eu
como uma fachada do Id, um frontispício, como uma camada cortical externa
dele, por assim dizer. A última comparação pode ser mantida. Sabemos que as
camadas corticais devem suas características especiais à influência modific-
adora do meio externo com que se acham em contato. Então imaginamos que
o Eu seja uma camada do aparelho psíquico, do Id, modificada por influência
do mundo exterior (a realidade). Nisso você nota como levamos a sério a con-
cepção espacial na psicanálise. O Eu é realmente a instância superficial, o Id, a
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mais profunda — olhadas do exterior, naturalmente. O Eu se acha entre a real-
idade e o Id, o que é propriamente psíquico.

“Ainda não vou lhe perguntar como é possível saber tudo isso. Diga-me
primeiro: o que se ganha com essa distinção entre um Eu e um Id, o que o leva
a fazê-la?”

Sua pergunta me mostra o caminho certo para prosseguir. O importante e
valioso é saber que o Eu e o Id divergem bastante um do outro em vários pon-
tos. No Eu vigoram outras regras para o curso dos atos psíquicos que no Id, o
Eu persegue propósitos diferentes, com outros meios. Sobre isso haveria muito
a dizer, mas talvez uma nova comparação e um exemplo possam satisfazê-lo.
Pense na diferença entre o fronte e o interior, tal como se desenvolveu durante
a Guerra.j Não nos surpreendemos de que no fronte algumas coisas su-
cedessem de modo diferente do interior, e de que neste fosse permitida muita
coisa que tinha de ser proibida no fronte. A influência determinante era, natur-
almente, a proximidade do inimigo; para a psique, é a proximidade do mundo
exterior. Houve tempo em que “fora, alheio, inimigo” eram conceitos idênti-
cos. Agora chegamos ao exemplo: no Id não há conflitos; oposições, contra-
dições existem lado a lado sem se perturbar, frequentemente se ajustando at-
ravés de formações de compromisso. Nesses casos o Eu sente um conflito que
tem de ser resolvido, e a decisão consiste em que uma tendência é abandonada
em favor da outra. O Eu é uma organização, caracterizada por uma notável
tendência à unificação, à síntese. Ao Id falta esse caráter, ele é — por assim
dizer — desconcentrado, suas diversas tendências perseguem seus propósitos
independentemente e sem consideração mútua.

“Mas se existe um interior psíquico assim tão importante, como pode expli-
car que tenha sido ignorado até a época da psicanálise?”
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Isso nos leva de volta a uma de suas questões anteriores. A psicologia havia
bloqueado para si mesma o acesso ao território do Id, atendo-se a um pres-
suposto que é plausível, mas que não se sustenta. A saber, que todos os atos
psíquicos são conscientes, que ser consciente é a marca distintiva do que é
psíquico, e que, havendo processos não conscientes em nosso cérebro, eles não
merecem o nome de atos psíquicos e não dizem respeito à psicologia.

“Creio que isso é óbvio.”
Isso é o que também acham os psicólogos, mas é fácil demonstrar que é

uma diferenciação inadequada. Uma auto-observação superficial nos ensina
que podemos ter pensamentos espontâneos que não podem ter surgido sem
preparação. Mas você nada sabe desses estágios anteriores de seu pensamento,
que certamente também foram de natureza psíquica; em sua consciência
aparece apenas o resultado pronto. Ocasionalmente você poderá tornar-se
consciente a posteriori dessas formações preparatórias do pensamento, como
que numa reconstrução.

“Provavelmente a atenção foi distraída, de modo que a pessoa não notou
essas preparações.”

Isto são evasivas! Não há como eludir o fato de que dentro de você podem
ocorrer atos de natureza psíquica, frequentemente bastante complicados, dos
quais sua consciência não tem informação, dos quais você nada sabe. Ou você
pretende supor que um grau maior ou menor da sua “atenção” seja suficiente
para transformar em ato psíquico um que não é psíquico? De todo modo, para
que discutir? Há experiências hipnóticas em que a existência de tais pensamen-
tos não conscientes é demonstrada, irrefutavelmente, para qualquer um que
deseje aprender.
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“Não vou negar, mas creio que o compreendo enfim. O que você chama de
Eu é a consciência, e o seu Id é a assim chamada subconsciência, de que tanto
se fala agora. Mas por que o disfarce dos novos nomes?”

Não é disfarce, os outros nomes não têm utilidade. E não procure me dar
literatura em vez de ciência. Quando alguém fala de subconsciência, não sei se
o faz no sentido topológico, referindo-se a algo que fica abaixo da consciência
na psique, ou qualitativo, indicando outra consciência, subterrânea, por assim
dizer. Provavelmente nada disso é claro para ele. A única oposição aceitável é
aquela entre consciente e inconsciente. Mas seria um grave erro acreditar que
essa oposição coincide com a distinção entre Eu e Id. Certamente seria uma
maravilha se fosse tão simples, para nossa teoria seria uma grande vantagem;
mas não é simples assim. O que é certo é que tudo o que se passa no Id é in-
consciente e assim permanece, e que os processosk no Eu podem se tornar con-
scientes, apenas eles. Mas nem todos o são, nem sempre, não necessariamente,
e grandes parcelas do Eu podem permanecer duradouramente inconscientes.

O modo como um processo psíquico se torna consciente é algo complic-
ado. Não posso deixar de lhe expor — mais uma vez de forma dogmática —
nossas suposições a respeito disso. Você se lembra de que o Eu é a camada ex-
terior, periférica, do Eu. Ora, acreditamos que na superfície mais externa do
Eu haja uma instância especial diretamente voltada para o mundo exterior, um
sistema, um órgão cuja excitação produz o fenômeno que chamamos consciên-
cia. Esse órgão pode ser excitado tanto de fora, recebendo (através dos órgãos
sensoriais) estímulos do mundo exterior, como de dentro, onde pode tomar
conhecimento, primeiro das sensações do Id, e depois também dos processos
no Eu.

“Isso está ficando cada vez pior, e compreendo cada vez menos. Você me
convidou para um diálogo sobre a questão de leigos ou não médicos também
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poderem realizar tratamentos analíticos. Por que, então, essa apresentação de
teorias obscuras, ousadas, de cuja correção você não pode me convencer?”

Sei que não posso convencê-lo. Está fora de toda possibilidade e, portanto,
também fora de meus propósitos. Dando instrução teórica em psicanálise a
nossos discípulos, podemos observar a pouca impressão que lhes fazemos no
início. Eles recebem as teorias psicanalíticas com a mesma frieza com que rece-
beram outras abstrações de que foram nutridos. Alguns talvez queiram ser
convencidos, mas não há indício de que sejam. Mas também exigimos que todo
aquele que quer analisar outros se submeta antes a uma análise ele próprio. So-
mente no decorrer dessa “autoanálise” (como é impropriamente denominada),l

quando vivenciam no próprio corpo — ou melhor, na própria alma — os pro-
cessos postulados pela psicanálise, adquirem as convicções que depois os
guiarão como analistas. Como posso então esperar convencê-lo da exatidão de
nossas teorias, a um interlocutor imparcial a quem posso apenas oferecer uma
exposição incompleta, abreviada e, portanto, não muito clara, e que não é re-
forçada por suas próprias experiências?

Minha intenção é outra. Não se trata, entre nós, de estabelecer se a análise é
razoável ou absurda, se está certa nas coisas que afirma ou se incorre em
grandes erros. Apresento-lhe nossas teorias porque esta é a melhor maneira de
esclarecer-lhe o teor de ideias da psicanálise, com que premissas ela aborda o
paciente e o que faz com ele. Assim poderemos lançar uma luz nítida sobre a
questão da análise leiga. Mas fique tranquilo; tendo me acompanhado até
agora, você já superou o pior, todo o restante lhe será mais fácil. Permita-me
agora fazer uma pausa para respirar.
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III

“Agora espero que, a partir das teorias da psicanálise, você possa nos dar uma
ideia de como surge a doença neurótica.”

Tentarei fazê-lo. Mas para isso teremos que estudar nosso Eu e nosso Id de
uma nova perspectiva, a dinâmica, ou seja, considerando as forças que agem
neles e entre eles. Até este momento nos contentamos com a descrição do
aparelho psíquico.

“Desde que não seja tão incompreensível…”
Acredito que não. Logo você entenderá. Supomos, pois, que as forças que

impelem o aparelho psíquico à atividade são geradas nos órgãos do corpo,
como expressão das grandes necessidades físicas. Você deve se lembrar das pa-
lavras de nosso poeta-filósofo: “Fome e amor”.m Aliás, um par de forças
bastante respeitável! Chamamos tais necessidades físicas, na medida em que
são estímulos à atividade psíquica, Triebe [instintos, impulsos], uma palavra
que muitas línguas modernas nos invejam. Esses instintos preenchem o Id;
pode-se dizer, resumidamente, que toda a energia que há no Id vem deles. As
forças que existem no Eu também não têm outra procedência, derivam
daquelas no Id. Mas que querem os instintos? Satisfação, ou seja, o estabeleci-
mento de situações em que as necessidades do corpo sejam aplacadas. O
abaixamento da tensão das necessidades é sentido como algo prazeroso por
nosso órgão da consciência; um aumento dela é logo sentido como desprazer-
oso. Dessas oscilações é que surge a série de sensações de prazer-desprazer,
pela qual se regula a atividade de todo o aparelho psíquico. Falamos, então, de
um “domínio do princípio do prazer”.

Se as exigências instintuais do Eu não acham satisfação, surgem situações
intoleráveis. Logo a experiência mostra que tais situações de satisfação podem
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ser produzidas apenas com o auxílio do mundo exterior. Com isso entra em
ação a parte do Id voltada para o mundo exterior, o Eu. Se toda a força im-
pulsora que põe o veículo em movimento é fornecida pelo Id, então o Eu as-
sume, por assim dizer, o volante, sem o qual não se atinge nenhuma meta, nat-
uralmente. Os instintos do Id pressionam por satisfação imediata, inexorável,
mas desse modo nada alcançam, ou até mesmo sofrem danos palpáveis. É
tarefa do Eu, então, evitar esse malogro, mediar entre as exigências do Id e as
objeções do mundo exterior. Ele desenvolve sua atividade em duas direções.
Por um lado, observa o mundo exterior com seu órgão sensorial, o sistema da
consciência, a fim de agarrar o momento propício para uma satisfação sem
danos; por outro lado, influencia o Id, refreia suas “paixões”, induz os instin-
tos a adiar sua satisfação e até mesmo, se percebida a necessidade, a modificar
suas metas, ou abandoná-las em troca de compensação. Ao assim domar os im-
pulsos do Id, substitui o princípio do prazer, que antes era o único a decidir,
pelo que denominamos princípio da realidade, que, embora tenha os mesmos
objetivos finais, leva em conta as condições estabelecidas pelo mundo real ex-
terno. Mais tarde, o Eu aprende que há ainda outro meio para garantir a satis-
fação, além da mencionada adaptação ao mundo exterior. Pode-se intervir de
maneira transformadora no mundo exterior, nele produzindo intencionalmente
as condições que possibilitam a satisfação. Essa atividade se torna, então, a su-
prema realização do Eu; decidir quando é mais adequado controlar suas
paixões e curvar-se ante a realidade, ou tomar o partido delas e opor-se ao
mundo exterior, constitui a essência da sabedoria de viver.

“E o Id se conforma em ser assim dominado pelo Eu, quando é a parte
mais forte, se o entendi bem?”

Sim, a coisa vai bem quando o Eu está de posse de toda a sua organização e
capacidade de funcionamento, tem acesso a todas as partes do Id e pode
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influenciá-las. Não existe oposição natural entre Eu e Id, eles formam um con-
junto e praticamente não se distinguem um do outro, em caso de saúde.

“Tudo isso é aceitável, mas não vejo, nessa relação ideal, o menor lugar
para um distúrbio patológico.”

Tem razão. Enquanto o Eu e suas relações com o Id cumprem essas
exigências ideais, não há distúrbio neurótico. O ponto de irrupção da doença
está num local inesperado, embora um conhecedor de patologia geral não se
surpreenda com a confirmação de que justamente os mais significativos desen-
volvimentos e diferenciações trazem em si o gérmen do adoecimento, do fra-
casso da função.

“Sua linguagem está muito erudita, não o compreendo.”
Então precisarei fazer uma digressão. O pequeno ser vivo, como sabemos,

é uma coisa frágil e miserável ante o poderoso mundo exterior, cheio de in-
fluências destrutivas. Um ser primitivo, que não desenvolveu suficientemente
uma organização do Eu, acha-se exposto a todos esses “traumas”. Vive apenas
da “cega” satisfação de seus desejos instintuais, frequentemente sucumbindo
por causa deles. A diferenciação de um Eu é, antes de tudo, um passo para a
conservação da vida. É certo que nada se aprende com a destruição, mas,
superando-se com êxito um trauma, atenta-se para a iminência de situações an-
álogas, sinalizando o perigo por meio de uma repetição abreviada das im-
pressões vivenciadas no trauma, mediante um afeto de angústia. Tal reação à
percepção do perigo leva à tentativa de fuga, que pode salvar a vida até que se
esteja forte o bastante para enfrentar os perigos do mundo exterior de maneira
mais ativa, talvez agressivamente até.

“Isso está muito longe do que você prometeu falar.”
Você não sabe como estou próximo de realizar o que prometi. Mesmo nos

organismos que vêm a possuir uma organização do Eu eficiente, esse Eu se
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acha inicialmente fraco e pouco diferenciado no período da infância. Agora
imagine o que ocorrerá se esse Eu impotente deparar com uma exigência in-
stintual por parte do Id, à qual gostaria de resistir, pois sente que a sua satis-
fação seria perigosa, acarretaria uma situação traumática, uma colisão com o
mundo exterior, e que não é capaz de dominar, pois ainda não tem força para
isso. O Eu, então, trata o perigo instintual como se fosse um perigo externo,
empreende uma tentativa de fuga, retira-se dessa parte do Id e a abandona ao
seu destino, depois de recusar-lhe todas as contribuições que normalmente faz
aos impulsos instintuais. Dizemos que o Eu efetua uma repressão desses im-
pulsos instintuais. No momento isso tem o efeito de afastar o perigo, mas não
se pode confundir impunemente o interior e o exterior. Não é possível escapar
de si mesmo. O Eu segue, na repressão, o princípio do prazer, que normal-
mente costuma corrigir; por isso terá de arcar com os custos. Esses consistem
em limitar duradouramente seu âmbito de poder. O impulso instintual está
agora isolado, abandonado a si mesmo, inacessível, mas também não suscetível
de influência. Segue seu próprio caminho. Mesmo depois, quando se acha
fortalecido, o Eu não pode mais suspender a repressão; sua síntese é perturb-
ada, uma parte do Id permanece terreno proibido para o Eu. Mas o impulso in-
stintual isolado também não fica ocioso, sabe obter compensação pelo fato de
lhe ser negada a satisfação normal, produz derivados psíquicos que o
representam, liga-se a outros processos que, mediante sua influência, também
arrebata ao Eu, e enfim irrompe no Eu e na consciência como formação sub-
stitutiva irreconhecivelmente distorcida, gera o que denominamos “sintoma”.
Subitamente deparamos com o fato de um distúrbio neurótico: um Eu inibido
em sua síntese, que não tem influência sobre partes do Id, obrigado a renunciar
a algumas de suas atividades para evitar um novo choque com o reprimido,
que se esgota em ações defensivas geralmente inúteis contra os sintomas, os
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derivados dos impulsos reprimidos, e um Id no qual certos instintos se torn-
aram independentes, perseguem seus objetivos sem considerar os interesses da
pessoa inteira e obedecem apenas às leis da psicologia primitiva que vigora nas
profundezas do Id. Olhando a situação em seu conjunto, há uma fórmula
simples para a gênese da neurose: o Eu fez a tentativa de suprimir de forma in-
apropriada determinadas parcelas do Id, isso fracassou e o Id se vingou. A
neurose é, portanto, consequência de um conflito entre Eu e Id, no qual o Eu
entra porque, como mostra a investigação minuciosa, busca manter sua flexib-
ilidaden em relação ao mundo real externo. A oposição é entre mundo exterior
e Id, e como o Eu, fiel à sua íntima natureza, toma o partido do mundo exter-
no, entra em conflito com seu Id. Observe, entretanto, que não é o fato desse
conflito que gera a condição para a doença — afinal, tais oposições entre real-
idade e Id são inevitáveis, e uma das constantes tarefas do Eu é mediar entre as
duas partes —, mas a circunstância de que o Eu recorre ao insuficiente meio da
repressão para lidar com o conflito. E mesmo isso tem sua razão no fato de o
Eu ser pouco desenvolvido e impotente quando a tarefa lhe foi dada. As
repressões decisivas ocorrem todas na primeira infância.

“Que singular trajetória! Seguirei seu conselho de não criticar, pois deseja
apenas me mostrar o que a psicanálise pensa sobre a origem da neurose, para
então expor o que ela faz para combatê-la. Eu teria várias perguntas a fazer, al-
gumas apresentarei depois. Neste momento sinto a tentação de levar adiante
sua linha de pensamento e arriscar uma teoria própria. Você abordou a relação
mundo exterior-Eu-Id e estabeleceu como condição da neurose que o Eu, em
sua dependência do mundo exterior, esteja em luta contra o Id. Não é conce-
bível o outro caso, que o Eu se deixe arrastar pelo Id em tal conflito e rejeite a
consideração pelo mundo externo? Que acontece neste caso? Em minha leiga
concepção da natureza de uma doença mental, essa decisão do Eu poderia ser a

121/312



condição para a doença mental. Tal afastamento da realidade parece ser o es-
sencial nesta doença.”

Sim, eu próprio imaginei essa possibilidadeo e a considero pertinente, in-
clusive, mas demonstrá-la requer uma discussão de questões muito complica-
das. Neurose e psicose são intimamente aparentadas e, no entanto, devem
distinguir-se num ponto decisivo. Esse ponto poderia ser o partido tomado
pelo Eu nesse conflito. Nos dois casos, o Id conservaria seu caráter de cega
intransigência.

“Prossiga. Que indicações sua teoria nos dá para o tratamento das enfer-
midades neuróticas?”

Agora é fácil definir nosso objetivo terapêutico. Queremos restabelecer o
Eu, livrá-lo de suas restrições, restituir-lhe o domínio sobre o Id, que perdeu
em consequência de suas repressões passadas. Apenas com esse propósito
fazemos a análise, toda a nossa técnica está voltada para essa meta. Temos de
procurar as repressões acontecidas e induzir o Eu a corrigi-las com nossa
ajuda, a lidar com os conflitos de maneira melhor do que uma tentativa de fu-
ga. Como essas repressões são da primeira infância, o trabalho analítico nos
conduz de volta a esse período. O caminho para as situações de conflito geral-
mente esquecidas, que pretendemos reavivar na lembrança do paciente, é in-
dicado pelos seus sintomas, sonhos e pensamentos espontâneos, que, todavia,
primeiramente temos de interpretar, traduzir, pois, sob a influência da psicolo-
gia do Id, assumiram formas de expressão alheias ao nosso entendimento.
Acerca das ideias espontâneas, pensamentos e lembranças que o paciente —
não sem relutância interior — pode nos comunicar, é lícito supor que de al-
gum modo se vinculam ao material reprimido ou são derivados dele. Incitando
o doente a superar suas resistências em comunicá-las, educamos seu Eu para
vencer a inclinação a fugir e tolerar a aproximação do reprimido. No final, se
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conseguimos reproduzir em sua memória a situação da repressão, sua flexibil-
idade é enormemente recompensada. A diferença entre a época passada e a
presente atua a seu favor, e aquilo que levou seu Eu infantil a fugir apavorado
frequentemente parece apenas brincadeira de criança para o Eu adulto
fortalecido.

IV

“Tudo o que você me disse até agora foi psicologia. Às vezes pareceu es-
tranho, seco, obscuro, mas sempre foi — se posso usar o termo — ‘limpo’.
Ora, até o momento tive pouca informação sobre sua psicanálise, mas ouvi o
rumor de que ela se ocupa sobretudo de coisas que não têm direito a esse pre-
dicado. Tenho a impressão de que há uma reticência deliberada no fato de até
agora você não haver abordado esse tipo de coisa. E há outra dúvida que tam-
bém não posso omitir. As neuroses são, como você próprio falou, distúrbios da
vida psíquica. E coisas importantes como nossa ética, nossa consciência, nos-
sos ideais, não teriam nenhuma participação nesses transtornos profundos?”

Ou seja, parece-lhe que até agora faltou, em nossas discussões, considerar-
mos tanto o que é mais elevado como o que é mais baixo. Mas isso é porque
ainda não abordamos os conteúdos da vida psíquica. Permita-me agora fazer
eu mesmo o papel de quem interrompe, de quem detém o avanço da conversa.
Se lhe expus tanta psicologia, foi por desejar que você tenha a impressão de
que o trabalho analítico é um exercício de psicologia aplicada, de uma psicolo-
gia, além do mais, que não se conhece fora da análise. O analista deve, antes de
tudo, ter aprendido essa psicologia, a psicologia das profundezas ou do incon-
sciente, pelo menos aquilo que hoje se sabe dela. Precisaremos disso para
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nossas conclusões posteriores. Mas, agora, o que você quis dizer com a alusão
à limpeza?

“Em toda parte se diz que nas análises são discutidas em detalhes as
questões mais íntimas — e mais chocantes — da vida sexual. Se assim for — e
de suas explanações psicológicas não pude concluir que seja necessariamente
assim —, seria um forte argumento para permitir esses tratamentos aos médi-
cos apenas. Como se pode admitir que outras pessoas, de cuja discrição não es-
tamos seguros, de cujo caráter não temos garantia, disponham de liberdades
tão perigosas?”

É verdade, os médicos gozam de certas prerrogativas no âmbito sexual;
eles podem inclusive examinar os genitais. Embora não pudessem fazê-lo antes
no Oriente; e alguns reformadores idealistas — você sabe a quem me refirop

— combateram essa prerrogativa. Mas você quer saber se na análise é assim, e
por que tem de ser assim? — Exato, é assim.

Mas tem de ser assim, primeiramente, porque a análise se baseia na com-
pleta sinceridade. Nela a condição financeira do paciente, por exemplo, é abor-
dada com a mesma franqueza e minúcia, a pessoa diz coisas que não revelaria a
qualquer concidadão, mesmo não sendo ele um concorrente ou um auditor
fiscal. Essa obrigação de total franqueza impõe ao analista uma grande re-
sponsabilidade moral, isso é algo que não discuto; pelo contrário, enfatizo en-
ergicamente. Em segundo lugar, tem de ser assim porque fatores da vida sexu-
al têm papel muito importante, predominante, talvez específico, entre as causas
e ensejos das doenças nervosas. Que pode a análise fazer senão apegar-se ao
seu tema, ao material trazido pelo doente? O analista jamais atrai o paciente
para o terreno do sexo, não lhe diz de antemão: “Trataremos das intimidades
de sua vida sexual!”. Deixa que inicie suas comunicações por onde quiser, e es-
pera tranquilamente até que o próprio paciente toque nas questões sexuais. Eu
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costumo avisar a meus discípulos: Nossos adversários disseram que encon-
traremos casos em que o fator sexual não desempenha nenhum papel;
cuidemos de não introduzi-lo na análise, não estraguemos a oportunidade de
achar um caso assim. Mas até agora não tivemos tal sorte.

Sei, naturalmente, que nosso reconhecimento da sexualidade se tornou —
confessadamente ou não — o mais forte motivo para a hostilidade à psicanál-
ise. Pode isso nos abalar? Apenas mostra como é neurótica toda a nossa vida
civilizada, pois os supostamente normais não se comportam de maneira muito
diferente dos neuróticos. Na época em que, nos círculos estudiosos da Ale-
manha, a psicanálise era solenemente julgada — hoje em dia as coisas estão
mais sossegadas —, um conferencista alegou ter autoridade especial, porque
também deixava que os doentes se manifestassem, segundo afirmou. Evidente-
mente, para fins de diagnóstico e para testar as asseverações dos psicanalistas.
Mas, acrescentou ele, “quando eles começam a falar de questões sexuais, digo-
lhes para calar a boca”. Que acha você de um método de prova como esse? A
sociedade de estudiosos ovacionou o conferencista, em lugar de envergonhar-
se dele, como devia. Apenas a certeza triunfante, gerada pela consciência dos
preconceitos em comum, pode explicar o descaso pela lógica que esse confer-
encista demonstra. Anos depois, alguns de meus discípulos de então cederam à
necessidade de libertar a sociedade humana do jugo da sexualidade, que a psic-
análise deseja impor a esta. Um deles explicou que “sexual” não se refere abso-
lutamente à sexualidade, e sim a algo mais, abstrato, místico; outro chegou a
dizer que a vida sexual é apenas um dos âmbitos em que se exercita a necessid-
ade de poder e domínio que impele o ser humano. Eles receberam muitos
aplausos, ao menos no instante.

“Nisso eu me atrevo a tomar partido, por uma vez que seja. Parece-me
bastante arriscado afirmar que a sexualidade não é uma necessidade natural,
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primordial, dos seres vivos, mas sim expressão de algo mais. Basta ver o exem-
plo dos animais.”

Não importa. Não existe beberagem, por mais absurda que seja, que a so-
ciedade não se disponha a engolir, se for anunciada como antídoto para a
temida predominância do sexo.

Mas confesso-lhe que a relutância que você próprio demonstrou em at-
ribuir ao fator sexual um papel relevante na gênese das neuroses não me parece
condizer com sua função de interlocutor imparcial. Não receia que tal antipatia
possa impedi-lo de formar um juízo justo?

“Lamento que diga isso. Sua confiança em mim parece abalada. Por que,
então, não escolheu outro para interlocutor imparcial?”

Porque esse outro não pensaria de modo diferente de você. E, se já de
antemão ele se dispusesse a reconhecer a importância da vida sexual, todos
gritariam: “Mas esse não é um indivíduo imparcial, é um partidário seu!”. Não,
não perco a esperança de influir em sua opinião. Admito, porém, que para mim
esta situação é diferente da anterior. Em nossa discussão psicológica, não im-
portava se você me dava crédito ou não, desde que obtivesse a impressão de
que se tratava de problemas puramente psicológicos. Desta vez, na questão da
sexualidade, gostaria que você adquirisse a percepção de que seu mais forte
motivo para se opor é justamente a hostilidade preconcebida que compartilha
com muitos outros.

“Mas veja que me falta a experiência que lhe deu esta certeza inabalável.”
Bem, agora posso continuar minha exposição. A vida sexual não é apenas

um assunto picante, mas também um sério problema científico. Nela havia
muita coisa nova a se aprender, e muita coisa peculiar a esclarecer. Já lhe disse
que a psicanálise teve de remontar até aos primeiros anos da infância do pa-
ciente, pois nessa época, enquanto o Eu era fraco, ocorreram as repressões
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decisivas. Mas não é certo que na infância não há vida sexual, que ela começa
apenas na puberdade? Pelo contrário, descobrimos que os impulsos instintuais
sexuais acompanham a vida desde o nascimento, e que é justamente para se de-
fender desses instintos que o Eu infantil realiza as repressões. Uma notável co-
incidência, não é verdade, que já uma criança pequena se revolte contra o
poder da sexualidade, como depois o conferencista na sociedade de estudiosos
e, depois ainda, os meus discípulos que propõem suas próprias teorias? Como
sucede isso? A resposta mais geral seria que nossa cultura é construída às ex-
pensas da sexualidade, mas há muito mais a dizer sobre isso.

A descoberta da sexualidade infantil é um desses achados de que temos de
nos envergonhar.q Ao que parece, alguns médicos pediatras sempre souberam
dela, assim como algumas babás. Homens inteligentes, que se denominam
psicólogos de crianças, puseram-se a falar, em tom recriminatório, de uma
“profanação da infância”. Mais uma vez, sentimentos em vez de argumentos!
Nas assembleias políticas são comuns tais procedimentos. Alguém da oposição
se levanta e denuncia um abuso na administração pública, no Exército, na
Justiça etc. Ao que outro membro, muito provavelmente do governo, declara
que tais alegações ofendem a honra do Estado, dos militares, da dinastia ou até
mesmo da nação. De modo que elas não são verdadeiras. Sentimentos como
esses não toleram ofensas.

Naturalmente, a vida sexual das crianças é diferente da dos adultos. A fun-
ção sexual perfaz um desenvolvimento complicado, desde seu início até a
forma final que nos é conhecida. Cresce a partir de numerosos instintos parci-
ais com metas particulares e passa por várias fases de organização, até final-
mente se pôr a serviço da procriação. Entre os instintos parciais, nem todos são
igualmente aproveitáveis no resultado final; têm de ser desviados, remodela-
dos e, em parte, suprimidos. Um desenvolvimento tão amplo não se realiza
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sempre de modo impecável, há inibições do desenvolvimento, fixações parciais
em fases anteriores do desenvolvimento; quando, mais tarde, o exercício da
função sexual encontra obstáculos, o afãr sexual — a libido, como dizemos —
retrocede para esses pontos de fixação passados. O estudo da sexualidade in-
fantil e suas transformações até a maturidade também nos deu a chave para a
compreensão das assim chamadas perversões sexuais, que costumavam ser ap-
resentadas com as devidas expressões de horror, mas cuja origem não era ex-
plicada. Todo esse campo é de enorme interesse, mas para os fins de nossa
conversa não há muito sentido em lhe relatar mais acerca disso. Naturalmente
é preciso, para poder se orientar nessa área, ter conhecimentos de anatomia e
fisiologia, que infelizmente não podem ser todos adquiridos na escola de medi-
cina, e alguma familiaridade com a história da civilização e a mitologia tam-
bém é indispensável.

“Após tudo isso, ainda não consigo formar uma ideia da vida sexual da
criança.”

Então me estenderei sobre o tema; de toda forma, não é fácil livrar-me
dele. Veja, o que me parece mais notável, na vida sexual da criança, é o fato de
que ela perfaz todo o seu grande desenvolvimento nos primeiros cinco anos de
vida. Depois disso, até a puberdade, há o assim chamado período de latência,
no qual — normalmente — a sexualidade não faz progressos; pelo contrário, o
afã sexual perde em intensidade e muitas coisas que a criança já fazia e sabia
são abandonadas e esquecidas. Nesse período da vida, depois que o floresci-
mento precoce da sexualidade feneceu, formam-se aquelas atitudes do Eu que,
sob forma de vergonha, nojo, moralidade, estão destinadas a fazer frente à
tempestade da puberdade e indicar o caminho ao desejo sexual que novamente
desperta. Isso que denominamos começo em dois tempos da vida sexual tem
muita relação com a gênese das enfermidades neuróticas. Parece encontrar-se
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apenas no ser humano, talvez seja uma das condições para a prerrogativa hu-
mana de tornar-se neurótico. Antes da psicanálise, a pré-história da vida sexual
foi tão ignorada quanto, em outro âmbito, o pano de fundo da vida psíquica
consciente. Você suspeitará, com razão, que os dois estão intimamente ligados.

Sobre os conteúdos, manifestações e atividades desse primeiro período da
sexualidade haveria muitas coisas a dizer que contrariam a expectativa. Por ex-
emplo: você ficará espantado em saber que frequentemente os meninos
pequenos têm medo de serem devorados pelo pai. (Não se admira também de
eu incluir esse medo entre os fenômenos da vida sexual?) Mas deixe-me
lembrar-lhe o mito, que talvez não tenha esquecido de seu tempo de escola, se-
gundo o qual também o deus Cronos devora os filhos. Como deve lhe ter
parecido estranho esse mito, quando o ouviu pela primeira vez! Mas acho que
nenhum de nós pensou sobre ele então. Hoje podemos recordar vários contos
de fadas em que surge um animal devorador, como o lobo, e nele reconhecer o
pai disfarçado. Aproveito a ocasião para lhe assegurar que a mitologia e o
mundo das fábulas só se tornam compreensíveis mediante o conhecimento da
vida sexual infantil. Isso é, digamos assim, um ganho colateral dos estudos
analíticos.

Não será menor sua surpresa ao ouvir que a criança do sexo masculino so-
fre do medo de que o pai lhe roube o membro sexual, de maneira que essa an-
gústia da castração adquire forte influência no desenvolvimento de seu caráter
e na decisão sobre sua orientação sexual. Também nisso a mitologia pode
encorajá-lo a crer na psicanálise. O mesmo Cronos que devorou os filhos
havia emasculado seu pai Urano e depois, em retaliação, foi emasculado por
seu filho Zeus, que fora salvo pela argúcia da mãe. Caso você se incline a
supor que tudo o que a psicanálise conta sobre a sexualidade das crianças vem
da dissoluta imaginação dos analistas, admita ao menos que essa imaginação

129/312



gerou as mesmas produções que a atividade imaginativa da humanidade prim-
ordial, da qual os mitos e fábulas são o precipitado. A outra concepção, mais
amigável e provavelmente mais correta, seria que na vida psíquica das crianças
podem ser comprovados, ainda hoje, os mesmos fatores arcaicos que um dia,
nos primeiros tempos da cultura humana, predominaram de forma geral. A
criança repetiria em seu desenvolvimento psíquico, abreviadamente, a história
da raça, tal como se dá com o desenvolvimento físico, como a embriologia re-
conheceu há muito tempo.

Outra característica da sexualidade infantil dos primeiros anos é que o ver-
dadeiro membro sexual feminino não tem nela papel nenhum — a criança
ainda não o descobriu. Toda a ênfase cai sobre o membro masculino, todo o
interesse se volta para a questão de saber se ele está presente ou não. Sabemos
menos sobre a vida sexual da menina pequena do que sobre a do menino. Não
precisamos nos envergonhar por essa diferença; afinal, também a vida sexual
da mulher adulta é um dark continent [continente escuro] para a psicologia. Mas
notamos que a garota sente muito a falta de um membro igual em valor àquele
masculino, considerando-se inferior por causa disso, e que essa “inveja do
pênis” dá origem a toda uma série de reações caracteristicamente femininas.

Também é próprio da criança que as duas necessidades excrementais sejam
investidas de interesse sexual. Mais tarde a educação estabelece aí uma dis-
tinção radical, que é novamente abolida quando se fazem chistes. Pode nos
parecer repugnante, mas é notório que passa um bom tempo até a criança sen-
tir nojo. Isso não é negado sequer pelos que defendem a pureza seráfica da
alma infantil.

O que mais merece a nossa atenção, porém, é o fato de a criança dirigir
seus desejos sexuais às pessoas que lhe são mais proximamente aparentadas, ou
seja, em primeiro lugar, pai e mãe, e, em seguida, os irmãos. Para o menino, a
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mãe é o primeiro objeto de amor; para a menina, o pai — se uma disposição
bissexual não favorecer simultaneamente a atitude contrária. O outro genitor é
percebido como um rival incômodo e, não raro, visto com forte hostilidade.
Compreenda-me: não quero dizer que a criança deseje apenas, do genitor fa-
vorito, a espécie de afeição em que nós, adultos, gostamos de enxergar a essên-
cia da relação entre os pais e o filho. Não, a análise não deixa dúvida de que os
desejos do filho vão além dessa afeição, de que visam aquilo que entendemos
como satisfação sensual, até onde vai a capacidade de imaginação infantil. É
fácil ver que a criança jamais adivinha os verdadeiros fatos da união dos sexos,
ela os substitui por outras noções, derivadas de suas experiências e percepções.
Habitualmente, seus desejos culminam na intenção de dar à luz ou — de
maneira vaga — gerar um filho. Nem mesmo o garoto, em sua ignorância, ex-
clui o desejo de dar à luz um filho. A todo este edifício psíquico denominamos
complexo de Édipo, com base na famosa lenda grega. Normalmente ele seria
abandonado, inteiramente demolido e transformado no fim do primeiro per-
íodo sexual, e os produtos dessa transformação estariam destinados a grandes
funções na vida psíquica posterior. Mas isso, por via de regra, não ocorre de
maneira radical o suficiente, e a puberdade provoca um reavivamento do com-
plexo que pode ter graves consequências.

Admira-me que você não diga nada. Isso provavelmente não significa
aprovação. — Quando a psicanálise afirmou que a primeira escolha de objeto
da criança é incestuosa (para usar um termo técnico), ela tornou a ofender os
mais sagrados sentimentos da humanidade e devia imaginar que suscitaria
descrença, oposição e acusação. E assim aconteceu, em grande medida. Nada
lhe prejudicou mais o nome, entre os contemporâneos, do que a proposição do
complexo de Édipo como uma formação universal, inerente ao destino hu-
mano. O mito grego certamente significava isso, mas a maioria das pessoas de
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agora, tanto as instruídas como as não instruídas, prefere achar que a natureza
instituiu em nós uma aversão inata, como proteção contra a possibilidade do
incesto.

Inicialmente é a história que pode vir em nosso auxílio. Quando Júlio
César chegou ao Egito, encontrou a jovem rainha Cleópatra (que logo se torn-
aria tão relevante para ele) casada com o irmão Ptolomeu, ainda mais jovem
que ela. Isso não era algo excepcional na dinastia egípcia; os ptolomeus, ori-
ginalmente gregos, apenas prosseguiam o costume que seus antecessores, os
antigos faraós, haviam praticado por milhares de anos. Mas isso é apenas in-
cesto entre irmãos, que ainda nos dias de hoje não é julgado tão severamente.
Voltemo-nos, então, para a nossa principal testemunha sobre os tempos prim-
itivos: a mitologia. Ela nos conta que os mitos de todos os povos, não apenas
dos gregos, abundam em relações amorosas entre pai e filha, e até mesmo entre
mãe e filho. A cosmologia e também a genealogia das linhagens reais se ba-
seiam no incesto. Com que propósito você acha que foram feitas essas cri-
ações? Para estigmatizar os deuses e reis como criminosos, desviar para eles a
repulsa da espécie humana? Foram feitas, isto sim, porque os desejos incestu-
osos são antiquíssima herança humana e nunca foram superados completa-
mente, de modo que ainda se consentia sua realização aos deuses e seus des-
cendentes quando a maioria dos comuns mortais já era obrigada a renunciar a
eles. Em plena concordância com esses ensinamentos da história e da mitolo-
gia, vemos o desejo incestuoso presente e atuante ainda hoje na infância do
indivíduo.

“Eu poderia levar a mal que você não pretendesse me revelar tudo isso
sobre a sexualidade infantil. Justamente pela relação com os primórdios da
história humana isso me parece muito interessante.”
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Eu temia que nos afastasse muito de nosso propósito. Mas talvez seja pro-
veitoso, afinal.

“Agora me diga: que certeza você pode oferecer quanto aos resultados
analíticos sobre a vida sexual da criança? Sua convicção se baseia apenas nas
concordâncias com a mitologia e a história?”

Oh, de maneira nenhuma. Ela se baseia na observação direta. Foi assim:
inicialmente inferimos o conteúdo da infância sexual das análises de adultos,
ou seja, vinte a quarenta anos depois. Mais tarde fizemos análises nas próprias
crianças, e foi um triunfo nada pequeno que nelas se confirmasse tudo o que
havíamos conjecturado, apesar das superposições e deformações ocorridas
naquele meio-tempo.

“Como? Você tomou em análise crianças pequenas, crianças com seis anos
de idade? Isso é possível? E não é algo arriscado para elas?”

Pode ser feito sem problemas. É incrível tudo o que já sucede numa criança
de quatro ou cinco anos de idade. As crianças são mentalmente bastante alertas
nessa idade, o primeiro período sexual é também uma época de florescimento
intelectual para elas. Tenho a impressão de que, ao entrar no período de latên-
cia, elas também se tornam mentalmente inibidas, mais tolas. Muitas também
perdem algo do encanto físico. Quanto aos possíveis danos de uma análise
empreendida tão cedo, posso lhe informar que a primeira criança na qual ar-
riscamos fazer essa experiência, quase vinte anos atrás, veio a se tornar um
jovem sadio e capaz, que atravessou a puberdade sem motivo para lamentos,
apesar de sérios traumas psíquicos. É de esperar que as outras “vítimas” da an-
álise infantil não tenham se saído pior. Muita coisa de interesse liga-se a essas
análises de crianças; é possível que futuramente adquiram importância ainda
maior. Para a teoria, seu valor é indiscutível. Elas fornecem respostas inequí-
vocas a questões que permanecem não resolvidas na análise de adultos e, desse
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modo, guardam o analista de erros que poderiam ter graves consequências
para ele. Surpreendemos em seu trabalho os fatores que conformam a neurose,
e não podemos deixar de reconhecê-los. Não há dúvida de que, no interesse da
criança, a influência analítica deve ser combinada com medidas pedagógicas.
Essa técnica ainda aguarda aperfeiçoamento. Mas um interesse prático é des-
pertado pela observação de que grande número de nossas crianças atravessa
uma fase nitidamente neurótica em seu desenvolvimento. Desde que apren-
demos a observar mais agudamente, inclinamo-nos a dizer que a neurose in-
fantil não é a exceção, mas a regra, como se dificilmente pudesse ser evitada no
caminho que vai da disposição infantil inata à sociedade civilizada. Na maioria
dos casos, esse acesso neurótico dos anos da infância é superado espontanea-
mente; ele não poderia, por via de regra, deixar seus traços também nas pess-
oas medianamente sadias? Por outro lado, em nenhuma das que vêm a se torn-
ar neuróticas deixamos de encontrar laços com a doença infantil, que pode não
ter sido muito evidente na época. De modo bastante análogo, creio, os médi-
cos afirmam atualmente que todo indivíduo chegou a adoecer de tuberculose
na infância. É certo, porém, que no caso das neuroses não se pode falar em in-
oculação, apenas em predisposição.

Agora retomo sua pergunta sobre a certeza. De modo bastante geral, a
direta observação analítica das crianças nos convenceu de que havíamos inter-
pretado de forma certa as comunicações dos adultos sobre sua infância. Mas
numa série de casos foi possível obter ainda outra espécie de confirmação. A
partir do material da análise, havíamos reconstruído certos eventos exteriores
que a memória consciente das pessoas doentes não conservara, e acasos felizes,
informações dadas por parentes e babás, trouxeram a prova irrefutável de que
tais ocorrências inferidas realmente haviam se dado. Naturalmente, não
chegamos a isso com frequência; mas, quando sucedeu, produziu formidável
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impressão. É preciso que saiba que a reconstrução correta de tais vivências in-
fantis esquecidas tem sempre um grande efeito terapêutico, admitam elas ou
não a confirmação objetiva. Tais acontecimentos devem sua importância, nat-
uralmente, ao fato de terem ocorrido tão cedo, num tempo em que ainda po-
diam atuar de maneira traumática sobre o Eu frágil.

“E de que espécie são os acontecimentos que devem ser encontrados at-
ravés da análise?”

De vários tipos. Em primeiro lugar, impressões capazes de influenciar de
forma duradoura a nascente vida sexual da criança, tais como observações de
atividades sexuais entre adultos ou experiências sexuais próprias com um
adulto ou com outra criança (ocorrências nada raras); e, além disso, a escuta de
conversas que a criança não entendeu na época, ou somente depois, delas
acreditando obter explicações sobre coisas misteriosas ou inquietantes, e tam-
bém manifestações e atos da própria criança, que mostram uma significativa
postura afetuosa ou hostil para com outras pessoas. Tem importância especial,
na análise, fazer com que seja lembrada a atividade sexual esquecida da cri-
ança, juntamente com a intervenção de adultos que a ela pôs fim.

“Isso me fornece a oportunidade para uma pergunta que há muito queria
lhe fazer. Em que consiste a ‘atividade sexual’ da criança nesse período, que,
conforme diz, foi ignorada antes da psicanálise?”

Estranhamente, o que é mais comum e essencial nessa atividade sexual não
foi ignorado; ou melhor, não é estranho, pois não podia ser ignorado. Os im-
pulsos sexuais da criança se expressam sobretudo na autossatisfação mediante
o estímulo dos próprios genitais — da parte masculina deles, na realidade. A
extraordinária difusão desse “mau hábito” infantil sempre foi conhecida dos
adultos, sendo ele visto como um grave pecado e severamente castigado. Mas
não me pergunte como essa observação das inclinações imorais das crianças —
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pois estas fazem isso porque lhes dá prazer, como elas próprias afirmam —
pode se conciliar com a teoria da inata pureza e assexualidade infantil. Deixe
que os oponentes [da psicanálise] resolvam esse enigma. Para nós há um prob-
lema mais importante. Como agir em relação à atividade sexual da primeira in-
fância? Sabemos da responsabilidade que assumimos ao reprimi-la,s mas não
ousamos dar-lhe rédea livre. Em povos de baixa civilização e nas camadas in-
feriores dos povos civilizados a sexualidade das crianças parece não ter re-
strições. Assim provavelmente se obtém uma forte proteção contra o posterior
adoecimento neurótico do indivíduo, mas não implicaria, ao mesmo tempo,
uma extraordinária perda na capacidade para realizações culturais? Há vários
indícios de que nos achamos ante mais uma escolha entre Cila e Caríbdis.t

Quanto a saber se os interesses estimulados pelo estudo da vida sexual dos
neuróticos criam uma atmosfera favorável ao despertar da lascívia, isso é algo
que prefiro deixar a seu próprio julgamento.

V

“Acho que entendo seu propósito. Quer me mostrar que tipo de conhecimento
se requer para o exercício da análise, para que eu possa julgar se apenas o
médico deve ser autorizado a exercê-la. Bem, até agora surgiu pouca coisa lig-
ada à medicina, houve muito de psicologia e algo de biologia ou sexologia.
Mas talvez ainda não tenhamos chegado ao fim?”

Certamente não, ainda há lacunas a preencher. Posso lhe pedir algo? Quer
me descrever como imagina agora um tratamento analítico — como se você
mesmo fosse realizar um?
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“Ora, isso pode ser interessante! Eu realmente não posso querer decidir
nossa controvérsia por um experimento como esse, mas lhe farei o favor, a re-
sponsabilidade é sua. Suponho, então, que a pessoa doente me procure e se
queixe de seus problemas. Eu lhe prometo melhora ou cura, caso ele siga min-
has orientações. Solicito que me relate, com toda a franqueza, tudo o que sabe
e que lhe vem à mente, e que não se desvie dessa intenção mesmo que lhe seja
desagradável falar algumas coisas. Entendi bem essa regra?”

Sim. Deve apenas acrescentar que ele faça isso mesmo quando achar que o
que lhe ocorre é insignificante ou sem sentido.

“Isso também. Então ele começa a falar e eu escuto. E depois? Com base
no que ele diz, imagino que impressões, vivências, desejos ele reprimiu,
porque lhe sucederam numa época em que seu Eu ainda era fraco e os temia,
em vez de lidar com eles. Ao saber isso de mim, ele se coloca nas situações de
outrora, e com minha ajuda se sai melhor. Então desaparecem as limitações
que eram impostas a seu Eu, e ele se restabelece. Está bem assim?”

Bravo, bravo! Vejo que novamente poderão me recriminar por fazer um
psicanalista de alguém que não é médico. Você absorveu muito bem isso.

“Apenas repeti o que lhe ouvi dizer, como algo que se aprendeu de cor.
Não posso realmente imaginar como faria, e não compreendo absolutamente
por que um trabalho desses tomaria tantos meses, com uma sessão diária. Em
geral, um indivíduo comum não vivenciou tanta coisa, e o que foi reprimido
na infância é provavelmente o mesmo em todos os casos.”

Aprende-se muita coisa mais quando realmente se exerce a psicanálise. Por
exemplo: você não acharia nada fácil inferir, do que o paciente comunica, as
vivências que ele esqueceu, os impulsos instintuais que ele reprimiu. Ele lhe
diz algo que inicialmente nada significa, tanto para você como para ele. Você
terá que se decidir a considerar de uma maneira muito especial o material que
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ele, obedecendo à regra, lhe fornece. Como um minério bruto do qual se deve
extrair, por determinados processos, o conteúdo de metal precioso. Você tam-
bém estará preparado para trabalhar muitas toneladas de minério que talvez
contenham muito pouco do material valioso que procura. Esta seria a primeira
justificativa para a longa duração do tratamento.

“Mas como trabalhamos essa matéria-prima — para conservar sua
analogia?”

Com a hipótese de que as informações e ideias espontâneas do paciente são
apenas deformações do que é procurado, como que alusões a partir das quais
você tem que adivinhar o que se acha escondido atrás. Numa palavra,
primeiramente você tem que interpretar esse material, seja ele recordações,
pensamentos espontâneos ou sonhos. Isso ocorre, naturalmente, levando em
conta as expectativas que em você se formaram enquanto escutava, graças a
seu conhecimento especializado.

“Interpretar! Eis uma palavra horrível. Não gosto de ouvi-la, tira-me toda
segurança. Se tudo depender de minha interpretação, quem me garantirá que
estou interpretando corretamente? Tudo ficará mesmo entregue ao meu
arbítrio.”

Calma, a coisa não é tão feia. Por que pretende excluir os seus processos
psíquicos das leis que reconhece para os dos outros? Quando tiver adquirido
certa disciplina e dispuser de determinados conhecimentos, suas interpretações
não serão influenciadas por suas peculiaridades e resultarão corretas. Não digo
que a personalidade do analista não faça diferença quanto a essa parte da
tarefa. A questão é ter certa sensibilidade para o que é inconsciente e reprim-
ido, e nem todos a possuem em igual medida. A isto se relaciona a obrigação
de o analista fazer-se apto, mediante profunda análise própria, a acolher sem
“pré-conceito” o material analítico. É certo que algo ainda resta, que pode ser
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comparado à “equação pessoal” em observações astronômicas. Esse fato indi-
vidual sempre desempenhará, na psicanálise, um papel maior do que em outras
áreas. Um indivíduo anormal pode vir a ser um bom físico; como analista, sua
anormalidade sempre o impedirá de apreender sem distorções os quadros da
vida psíquica. Já que ninguém pode demonstrar sua anormalidade, será muito
difícil obter uma concordância geral nas questões da psicologia das profun-
dezas. Alguns psicólogos acham mesmo que isso é totalmente impossível e que
qualquer doido terá igual direito de apresentar sua doidice como sabedoria.
Admito ser mais otimista nesse ponto. Nossa experiência mostra que também
na psicologia pode-se chegar a concordâncias satisfatórias. Cada âmbito de
pesquisa tem suas dificuldades próprias, que devemos nos esforçar por elimin-
ar. Além disso, também na arte interpretativa da análise há coisas que se apren-
dem como qualquer outro material de estudo; por exemplo, aquilo relacionado
à peculiar representação indireta por símbolos.

“Bem, já não tenho vontade de realizar um tratamento analítico nem
mesmo em sonhos. Quem sabe as surpresas que me aguardariam?”

Faz bem em deixar de lado uma intenção dessas. Você pode notar quanto
estudo e treinamento seriam necessários. Depois que você acha as inter-
pretações certas, outra tarefa se impõe. Você tem de aguardar o momento
certo de comunicar ao paciente sua interpretação, com perspectiva de êxito.

“E como perceber o momento certo em cada caso?”
É uma questão de tato, que pode ser refinado com a experiência. Você

comete um grave erro quando, talvez num esforço para encurtar a análise, joga
suas interpretações no rosto do paciente tão logo as encontra. Assim provoca
nele manifestações de resistência, rejeição, indignação, e não consegue que seu
Eu se apodere do material reprimido. A prescrição é esperar até que ele se
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aproxime deste a ponto de, orientado pela interpretação que você sugere, pre-
cisar apenas dar alguns passos mais.

“Eu creio que jamais aprenderia a fazer isso. E depois de tomar essas pre-
cauções na interpretação, o que acontece?”

Então você fará uma descoberta para a qual não estava preparado.
“Qual seria ela?”
A de que se enganou com seu paciente, de que não pode contar com a flex-

ibilidade e cooperação dele, de que se acha disposto a criar toda espécie de di-
ficuldades para o trabalho em comum; em suma, de que ele não quer se curar.

“Não, isso é a coisa mais louca que você me disse até agora! Também não
posso acreditar nisso. O sujeito doente, que tanto sofre, que se queixa de seus
males de forma tão tocante, que faz sacrifícios pelo tratamento, não quer se
curar? Certamente não é isso que você quer dizer.”

É isso mesmo, acredite. O que falei é a verdade, não a verdade inteira, mas
parte considerável dela. É certo que o doente quer se curar, mas também não
quer. Seu Eu perdeu a unidade, por isso ele também não mostra uma vontade
una. Ele não seria um neurótico se fosse diferente.

“‘Se eu fosse prudente, não seria o Tell.’”u

Os derivados do reprimido irromperam em seu Eu, nele se firmaram, e o
Eu tem tão pouco domínio sobre as tendências dali originadas quanto sobre o
reprimido mesmo, e habitualmente nada sabe acerca delas. Pois esses pacientes
são de um tipo especial, e oferecem dificuldades com que não costumamos lid-
ar. Todas as nossas instituições sociais foram feitas para pessoas com um Eu
normal, uno, que se pode classificar como bom ou mau, que ou cumpre sua
função ou é excluído por uma influência muito poderosa. Daí vem a altern-
ativa judicial: responsável ou não responsável. Essas distinções não se aplicam
aos neuróticos. Deve-se admitir que não é fácil adequar as exigências sociais à
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sua condição psicológica. Isso foi visto em grande escala na última guerra. Os
neuróticos que se furtavam ao serviço militar eram fingidores ou não? Eram as
duas coisas. Quando eram tratados como fingidores e a condição de doente se
tornava muito incômoda para eles, curavam-se; quando aqueles supostamente
curados eram enviados para o serviço, logo se refugiavam de novo na doença.
Nada se podia fazer com eles. E o mesmo sucede com os neuróticos da vida
civil. Queixam-se de sua doença, mas exploram-na o quanto podem, e, quando
queremos livrá-los dela, defendem-na como faz a leoa com os filhotes, não
havendo sentido em recriminá-los por essa contradição.

“Mas não seria então melhor não dar tratamento a estas pessoas difíceis, e
sim abandoná-las a si mesmas? Não posso acreditar que valha a pena dedicar a
cada uma delas tanto esforço como imagino que faz um analista, de acordo
com suas palavras.”

Não posso aprovar tal sugestão. Certamente é mais correto aceitar as com-
plicações da vida do que rebelar-se contra elas. Pode ser que nem todo
neurótico que tratamos mereça o empenho de uma análise, mas também há
pessoas muito valiosas entre eles. Nosso objetivo deve ser que o menor
número possível de indivíduos enfrente a vida civilizada com tão precário
equipamento psíquico, e para isso temos de juntar muita experiência, aprender
a compreender muita coisa. Cada análise pode ser instrutiva, pode trazer nov-
os esclarecimentos, não importando o valor pessoal de cada paciente.

“Mas se no Eu do doente se formou a vontadev de manter a doença, ela tem
de evocar razões e motivos, de poder justificar-se com algo. É impossível en-
tender por que uma pessoa deseja ficar doente, o que ela obtém com isso.”

Oh, não é difícil. Pense nos neuróticos de guerra, que não têm de prestar
serviço porque estão doentes. Na vida civil, a doença pode ser utilizada como
proteção para esconder as deficiências da pessoa no trabalho e na competição
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com as outras; na família, como um meio de impor a própria vontade às outras
e fazê-las sacrificar-se e dar provas de amor. Tudo isso está próximo da super-
fície; nós o denominamos “ganho [benefício] da doença”. Digno de nota é que
o doente, seu Eu, nada sabe da vinculação entre esses motivos e suas ações
consequentes. Combate-se a influência de tais tendências obrigando o Eu a to-
mar conhecimento delas. Mas ainda há outros motivos, mais profundos, para
apegar-se à doença, com os quais não é tão fácil lidar. Sem uma nova incursão
na teoria psicanalítica não se pode entendê-los, porém.

“Continue, um pouco mais de teoria já não faz diferença agora.”
Quando lhe expus a relação entre Eu e Id, omiti uma parcela importante da

teoria do aparelho psíquico: fomos obrigados a supor que no próprio Eu
diferenciou-se uma instância particular, que chamamos “Super-eu”. Esse
Super-eu tem uma posição especial entre o Eu e o Id. Pertence ao Eu, partilha
a elevada organização psíquica deste, mas se acha em relação bastante íntima
com o Id. É, na realidade, o precipitado das primeiras relações objetais do Id, o
herdeiro do complexo de Édipo, após o desaparecimento deste. Esse Super-eu
pode contrapor-se ao Eu, tratá-lo como um objeto, e frequentemente o trata de
maneira bastante dura. Para o Eu, é tão importante estar em harmonia com o
Super-eu quanto com o Id. Desavenças entre Eu e Super-eu têm grande
relevância para a vida psíquica. Você já adivinha que o Super-eu é o portador
do fenômeno que chamamos “consciência moral”. Para a saúde psíquica in-
teressa muito que o Super-eu tenha se desenvolvido normalmente, isto é, que
tenha se tornado impessoal o bastante. Justamente isso não acontece no
neurótico, cujo complexo de Édipo não experimentou a transformação correta.
Seu Super-eu ainda confronta o Eu tal como um pai severo faz com o filho, e
sua moralidade consiste, de modo primitivo, em o Eu ser castigado pelo
Super-eu. A doença é utilizada como meio para essa “autopunição”, o
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neurótico tem de comportar-se como se o dominasse um sentimento de culpa
que, para sua satisfação, necessita da doença como punição.

“Isso realmente parece muito misterioso. O mais notável nisso é que o
doente não se torne consciente desse poder de sua consciência moral.”

Sim, nós apenas começamos a avaliar o significado dessas importantes re-
lações. Por isso minha exposição foi inevitavelmente obscura. Agora posso
continuar. Denominamos “resistências” do paciente a todas as forças que se
opõem ao trabalho da cura. O ganho obtido com a doença é a fonte de tal res-
istência, o “sentimento de culpa inconsciente” representa a resistência do
Super-eu, é o fator mais poderoso e o que mais tememos. Ainda encontramos
outras resistências durante o tratamento. Se, no primeiro período, a angústia
fez o Eu realizar uma repressão, essa angústia ainda persiste e se manifesta en-
tão como uma resistência, quando o Eu se aproxima do material reprimido.
Enfim, pode-se imaginar que surjam dificuldades quando um processo instin-
tual, que durante décadas seguiu determinado caminho, subitamente deve to-
mar o novo caminho que lhe foi aberto. Isso pode ser denominado resistência
do Id. A luta contra todas essas resistências é nosso principal trabalho no curso
do tratamento analítico; a tarefa das interpretações não é nada, comparada a
ela. Mas, através dessa luta e da superação das resistências, o Eu do paciente é
tão modificado e fortalecido que podemos ficar tranquilos quanto ao seu com-
portamento futuro, após o fim da terapia. Por outro lado, agora você com-
preende porque necessitamos de tratamentos longos. A extensão do curso de
desenvolvimento e a riqueza do material não são os fatores decisivos. A
questão é se o caminho está livre. Num trecho de estrada que é percorrido em
algumas horas de trem, em tempos de paz, um exército pode ficar retido por
semanas, se ali tiver de enfrentar a resistência de um inimigo. Essas lutas tam-
bém requerem tempo na vida psíquica. Infelizmente, devo constatar que até
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agora fracassaram todos os esforços de apressar bastante a terapia analítica. A
melhor maneira de encurtá-la parece ser realizá-la corretamente.

“Se eu ainda tivesse vontade de me meter em sua seara e tentar analisar al-
guém, o que você diz sobre as resistências me curaria definitivamente disso.
Mas e quanto à influência pessoal que você admitiu? Ela não atua contra as
resistências?”

É bom que você pergunte sobre isso. Essa influência pessoal é a nossa arma
dinâmica mais poderosa, é o elemento novo que introduzimos na situação, e
com o qual a fazemos andar. O conteúdo intelectual de nossas explicações não
pode fazer isso, pois o doente, que partilha todos os preconceitos de seu ambi-
ente, não acredita nelas necessariamente mais do que os nossos críticos do
mundo científico. O neurótico participa do trabalho porque acredita no an-
alista, e tem fé nele porque adquire uma especial atitude emocional para com a
pessoa do analista. Também a criança acredita somente nas pessoas a quem es-
tá ligada. Já lhe disse para que utilizamos essa grande influência “sugestiva”.
Não para a supressão dos sintomas — é isso que distingue o método analítico
de outros procedimentos de psicoterapia —, mas como força motriz para in-
duzir o Eu do paciente a superar suas resistências.

“E quando conseguem isso, tudo corre perfeitamente, então?”
Sim, deveria. Mas surge uma complicação inesperada. Foi talvez a maior

surpresa para o analista o fato de a relação afetiva que o doente estabelece com
ele ser de uma natureza bastante peculiar. Já o primeiro médico que tentou
fazer uma análise (não fui eu) deparou com esse fenômeno — e ficou desori-
entado com ele. Pois essa relação afetiva tem — para falar de modo claro — a
natureza de uma paixão.w Curioso, não é? Sobretudo quando você leva em
conta que o analista nada faz para provocá-la, que, pelo contrário, mantém-se
humanamente à distância do paciente, rodeando sua própria pessoa de uma
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certa reserva. E quando, além disso, você é informado de que essa estranha re-
lação amorosa desconsidera quaisquer outros dados reais que pudessem
favorecê-la, e ignora todas as variantes envolvidas na atração pessoal, de id-
ade, sexo e classe. Esse amor é compulsivo. Não que essa característica esteja
ausente na paixão espontânea. Como você sabe, sucede frequentemente o con-
trário, mas na situação analítica esse amor se produz com total regularidade,
não encontrando nela uma explicação racional. Acreditaríamos que a relação
do paciente com o analista deve comportar apenas certo grau de respeito, con-
fiança, gratidão e simpatia humana. Em vez disso temos essa paixão, que dá ela
mesma a impressão de um fenômeno doentio.

“Bem, eu acreditaria que isso favorece seus propósitos terapêuticos.
Quando a pessoa ama, é sempre dócil, faz tudo pelo outro.”

Sim, no começo é favorável, mas depois, quando essa paixão se aprofunda,
aparece inteiramente sua natureza, em que muita coisa não se concilia com a
tarefa da análise. O amor do paciente não se contenta em obedecer, torna-se
exigente, requer satisfações afetuosas e sensuais, pede exclusividade, desen-
volve ciúmes, mostra cada vez mais seu lado reverso, a disposição à hostilidade
e à vingança quando não pode atingir seus propósitos. Ao mesmo tempo,
como toda paixão, repele todos os demais conteúdos psíquicos, extingue o in-
teresse no tratamento e na cura — em suma, não podemos duvidar de que
tomou o lugar da neurose e que nosso trabalho teve o efeito de substituir uma
forma de doença por outra.

“Isso é desanimador. Que fazer então? A análise teria de ser abandonada;
mas se, como você diz, isso ocorre em todo caso, então seria impossível fazer
qualquer análise.”

Primeiro vamos aproveitar a situação e aprender com ela. O que apren-
demos pode nos servir para governá-la. Não é bastante digno de nota que
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consigamos transformar uma neurose, seja qual for seu conteúdo, num estado
de paixão doentia?

Essa experiência fortalece bastante a nossa convicção de que a neurose tem
por base uma parte da vida amorosa empregada de forma anormal. Com essa
percepção voltamos a pisar terra firme, agora podemos tomar essa paixão
mesma como objeto da análise. E fazemos outra observação. Não é em todos
os casos que essa paixão psicanalítica se manifesta do modo claro e gritante
como busquei descrevê-la. Por que isso não acontece? Logo percebemos. Na
mesma medida em que os lados sensuais e os hostis de sua paixão se mostram,
também desperta a oposição do paciente a eles. Ele os combate, procura
reprimi-los ante os nossos olhos. Agora entendemos o que sucede. O paciente
repete, em forma de paixão pelo analista, vivências psíquicas por que passou
antes — ele transfere para o analista atitudes psíquicas que se acham prontas
dentro dele e estão intimamente ligadas à origem de sua neurose. Ele também
repete suas reações defensivas de então sob os nossos olhos, gostaria muito de
repetir todas as vicissitudes daquele período esquecido da vida em sua relação
com o analista. O que ele nos mostra é, portanto, o âmago de sua história ín-
tima, ele o reproduz de forma palpável, como algo presente, em vez de recordá-lo.
Assim é solucionado o enigma do amor de transferência, e a análise pode
prosseguir justamente com o auxílio da nova situação, que parecia tão
ameaçadora para ela.

“Isso é algo refinado. E o doente acredita facilmente que não está apaixon-
ado, mas apenas se vê obrigado a reencenar uma velha peça?”

Tudo agora depende disso, e toda a habilidade no manejo da transferência
consiste em obter isso. Como vê, as exigências da técnica analítica alcançam o
auge nesse ponto. Aí podem ser cometidos os mais graves erros ou angariados
os maiores sucessos. A tentativa de evitar as dificuldades, suprimindo ou

146/312



negligenciando a transferência, seria algo absurdo. Não importando o que
mais se fizesse, não mereceria o nome de análise. Mandar embora o doente tão
logo surgem as inconveniências de sua neurose de transferência tampouco
faria sentido, além de ser uma covardia. Seria mais ou menos como conjurar
espíritos e depois fugir tão logo aparecessem. É certo que às vezes não se pode
fazer outra coisa; há casos em que não se consegue dominar a transferência
desencadeada e se tem de interromper a análise, mas é preciso ao menos haver
lutado por todos os meios contra os maus espíritos. Ceder às solicitações da
transferência, contentar os desejos de satisfação afetuosa e sensual do paciente,
é não apenas vetado justificadamente por considerações morais, mas também
totalmente inapropriado como recurso técnico para se alcançar o propósito
analítico. Um neurótico não pode ser curado por lhe possibilitarem repetir sem
correção um clichê inconsciente já pronto dentro dele. Se o analista faz com-
promissos com ele, oferecendo-lhe satisfações parciais em troca de sub-
sequente cooperação na análise, deve atentar para não se ver na cômica situ-
ação do religioso que tinha de converter um agente de seguros bastante adoe-
cido. O doente não se converteu, mas o religioso saiu com uma apólice de se-
guro. A única saída possível para a situação da transferência é referi-la ao pas-
sado do doente, como ele realmente a viveu ou a conformou pela atividade da
imaginação realizadora de desejos. E isso requer muita habilidade, paciência,
calma e abnegação por parte do analista.

“E onde você acha que o neurótico vivenciou o modelo de seu amor de
transferência?”

Em sua infância, por via de regra na relação com um dos genitores. Você
se lembra que importância tivemos de atribuir a essas primeiras relações
afetivas. Então o círculo se fecha.
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“Você terminou, finalmente? Estou meio confuso com a quantidade de
coisas que ouvi. Diga-me apenas como e onde se aprende o que é necessário
para exercer a psicanálise.”

No momento há dois institutos para o ensino da psicanálise. O primeiro es-
tá em Berlim, foi fundado pelo dr. Max Eitingon, membro da sociedade psic-
analítica de lá. O segundo é mantido pela Sociedade Psicanalítica de Viena
com sacrifícios consideráveis. A participação das autoridades se resume, por
agora, nas várias dificuldades que criam para o novo empreendimento. Um
terceiro instituto de ensino está sendo aberto em Londres pela sociedade de
psicanálise local, sob a direção do dr. Ernest Jones. Nesses institutos os can-
didatos se submetem eles próprios à análise, recebem instrução teórica, com
aulas em todos os assuntos relevantes para eles, e desfrutam da supervisão de
analistas mais velhos e experientes, quando lhes permitem fazer as primeiras
tentativas em casos mais leves. Calcula-se aproximadamente dois anos para
essa formação. Naturalmente, após esse tempo o indivíduo é apenas um inici-
ante, não é ainda um mestre. O que ainda falta precisa ser adquirido na prática
e pela troca de ideias nas sociedades psicanalíticas, em que membros mais
jovens se encontram com aqueles mais velhos. A preparação para a atividade
analítica não é simples e fácil, o trabalho é duro e a responsabilidade é grande.
Mas quem passou por essa aprendizagem foi ele próprio analisado, com-
preendeu o que hoje se pode ensinar da psicologia do inconsciente, está infor-
mado da ciência da vida sexual e aprendeu a difícil técnica da psicanálise, a arte
da interpretação, o combate às resistências e o manejo da transferência, esse
não é mais um leigo no campo da psicanálise. Está capacitado a empreender o
tratamento de distúrbios neuróticos e poderá, com o tempo, realizar tudo o
que se pode requerer dessa terapia.
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VI

“Você fez um grande esforço para me mostrar o que é a psicanálise e que con-
hecimentos são necessários para exercê-la com perspectivas de êxito. Ótimo,
gostei de escutá-lo. Mas não sei como espera que suas explicações influam no
meu julgamento. O que vejo não tem nada de extraordinário em si mesmo. As
neuroses são um tipo especial de doença, a análise é um método especial para o
tratamento delas, uma especialidade médica. Também em outras áreas o
médico que escolheu uma disciplina especial não se contenta com a formação
registrada no diploma. Sobretudo quando pretende se estabelecer numa cidade
grande, o único lugar onde cabem especialistas. Quem quer se tornar cirurgião
busca servir alguns anos numa clínica de cirurgia; o mesmo vale para um oftal-
mologista, um laringologista etc. — e mais ainda um psiquiatra, que talvez
nunca abandone uma instituição do Estado ou um sanatório. Assim também
com um psicanalista: quem se decidir por essa nova especialidade médica de-
verá, após o estudo, fazer os dois anos de formação de que você falou, se real-
mente for preciso um tempo tão longo. Depois ele notará como é proveitoso
manter contato com seus colegas numa sociedade psicanalítica, e tudo correrá
muitíssimo bem. Só não compreendo onde entra a questão da análise leiga.”

Um médico que faz isso que você prometeu em seu nome será bem-vindo
para nós todos. Oitenta por cento das pessoas que reconheço como meus dis-
cípulos são médicos, em todo caso. Mas permita-me expor-lhe como se config-
uraram realmente as relações dos médicos com a psicanálise e como provavel-
mente se desenvolverão no futuro. Os médicos não têm o direito histórico à
posse exclusiva da psicanálise; pelo contrário, até recentemente fizeram tudo
para prejudicá-la, da mais tola zombaria à mais grave calúnia. Você dirá, com
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razão, que isso é coisa do passado e não deve influir no futuro. Concordo, mas
receio que o futuro será diferente do que previu.

Deixe-me dar à palavra “curandeiro”x o sentido a que faz jus, em vez do
significado legal. Para a lei, um curandeiro é aquele que trata doentes sem pos-
suir um diploma do Estado para provar que é um médico. Eu daria preferência
a outra definição: curandeiro é aquele que empreende uma terapia sem possuir
os conhecimentos e capacidades que ela requer. Com base nessa definição,
atrevo-me a afirmar que — não apenas nos países europeus — os médicos
formam o maior contingente de curandeiros na psicanálise. Com muita fre-
quência eles exercem a psicanálise sem tê-la aprendido e sem compreendê-la.

De nada vale querer objetar que isso é inescrupuloso, que você não acred-
ita que os médicos o façam. Segundo você, os médicos sabem que um diploma
médico não é uma licença de caça e um doente não é uma presa; e que sempre
devemos supor que um médico age em boa-fé, embora talvez estando
equivocado.

Os fatos persistem; vamos esperar que eles se expliquem como você pensa.
Tentarei lhe mostrar como é possível que um médico se comporte, em matéria
de psicanálise, de uma forma que evitaria cuidadosamente em qualquer outro
campo.

Nisso devemos considerar, em primeiro lugar, que na faculdade o médico
recebeu uma formação que é mais ou menos o oposto do que ele necessitaria
como preparação para a psicanálise. Sua atenção foi dirigida para fatos ob-
jetivamente verificáveis de anatomia, física e química; o sucesso da prática
médica depende da exata compreensão e adequada modificação deles. O prob-
lema da vida é colocado em seu horizonte tal como até agora se explicou para
nós, a partir do jogo das forças observáveis também na natureza inorgânica.
Não é despertado o interesse pelos aspectos psíquicos dos fenômenos da vida,
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não concerne à medicina o estudo das realizações mentais superiores, isso é
domínio de outra faculdade. Somente a psiquiatria deveria se ocupar dos tran-
stornos das funções psíquicas, mas sabemos de que modo e com que intenção
ela o faz. Ela busca os determinantes físicos dos distúrbios psíquicos e os trata
como outras causas de doenças.

A psiquiatria está certa nisso, e a formação médica é claramente muito boa.
Se dela afirmamos que é unilateral, temos de primeiramente explicitar o ponto
de vista a partir do qual essa característica se torna uma objeção. Toda ciência,
em si, é unilateral; tem de sê-lo, por restringir-se a determinados conteúdos,
perspectivas e métodos. É um contrassenso — que não desejo partilhar —
jogar uma ciência contra a outra. A física não diminui o valor da química, não
pode tomar seu lugar, e tampouco pode ser substituída por ela. Sem dúvida, a
psicanálise é especialmente unilateral, como ciência do inconsciente psíquico.
Portanto, não deve ser negado às ciências médicas o direito à unilateralidade.

O ponto de vista que buscamos será encontrado apenas se nos voltarmos
da medicina científica para a terapêuticay prática. O indivíduo doente é um ser
complicado, ele nos adverte que também os fenômenos psíquicos, de tão difícil
compreensão, não podem ser excluídos do quadro da vida. E o neurótico é
uma complicação indesejável, um embaraço tanto para a medicina como para a
Justiça e o serviço militar. Mas ele existe, e concerne muito especialmente à
medicina. E a instrução médica não faz nada, absolutamente nada, para sua
avaliação e seu tratamento. Dada a íntima relação entre as coisas que diferen-
ciamos como físicas e como psíquicas, pode-se prever que chegará o dia em
que se abrirão caminhos — de conhecimento e, esperamos, também de in-
fluência — da biologia dos órgãos e da química para o âmbito dos fenômenos
neuróticos. Esse dia ainda parece distante, atualmente esses estados patológi-
cos nos são inacessíveis desde o lado médico.
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Seria tolerável se a instrução médica apenas falhasse em orientar os médi-
cos no âmbito das neuroses. Faz mais do que isso, porém: ela lhes dá uma atit-
ude errada e prejudicial. Como não tiveram o interesse despertado para os
fatores psíquicos da vida, os médicos se acham predispostos a subestimá-los e a
ridicularizá-los como pouco científicos. Por isso não são capazes de levar real-
mente a sério o que tem relação com eles e não sentem as obrigações que deles
decorrem. Em razão disso, incorrem na falta de respeito dos leigos ante a
pesquisa psicológica e tornam fácil sua própria tarefa. Sim, é preciso tratar os
neuróticos, porque são doentes e se dirigem ao médico, e também é preciso
tentar sempre algo novo. Mas por que dar-se ao trabalho de uma preparação
demorada? Também desse outro modo pode funcionar; sabe-se lá que valor
tem o que ensinam nos institutos psicanalíticos! Quanto menos esses médicos
entendem do assunto, mais arrojados se tornam. Apenas o homem que real-
mente sabe se torna modesto, pois faz ideia de como é insuficiente este saber.

Portanto, não é válida a comparação da especialidade analítica com outras
disciplinas médicas, que você fez para me apaziguar. Em cirurgia, oftalmologia
etc., a própria faculdade oferece a possibilidade de continuar a formação. Os
institutos de ensino da psicanálise são poucos, existem há pouco tempo e não
possuem autoridade. A faculdade de medicina não os reconheceu e não se in-
teressa por eles. Um médico jovem, que, tendo de dar crédito a seus mestres
em tantas coisas, pouca oportunidade teve de formar seu próprio juízo, de bom
grado aproveitará a ocasião de enfim fazer também o papel de crítico.

Ainda há outras circunstâncias que podem levá-lo a atuar como curandeiro
psicanalítico. Se ele quisesse realizar operações de olhos sem a devida pre-
paração, o fracasso de suas remoções de cataratas e iridectomias e a fuga dos
pacientes poriam fim à sua temeridade. Já o exercício da psicanálise é relativa-
mente inócuo para ele. O público está acostumado a que as operações
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oftalmológicas tenham bons resultados e sempre espera a cura. Mas se um
“médico de nervos” não restaura a saúde dos pacientes, ninguém se sur-
preende com isso. As pessoas não estão habituadas a êxitos na terapia dos
neuróticos; pelo menos o médico “ocupou-se bastante deles”. Pois aí não há
muito que se possa fazer, a natureza tem que ajudar, ou então o tempo. Na
mulher, primeiro temos a menstruação, depois o casamento, mais tarde a men-
opausa. Por fim, a morte ajuda realmente. Além disso, o que o analista médico
fez com o neurótico é tão pouco notório que não dá margem a objeções. Ele
não utilizou instrumentos ou medicamentos, apenas conversou com ele,
buscou persuadi-lo ou dissuadi-lo de algo. Isso não pode fazer mal, especial-
mente quando se evitou tocar em coisas dolorosas ou estimulantes. O analista
médico, tendo se libertado da aprendizagem estrita, certamente não deixará de
tentar aperfeiçoar a análise, tirando-lhe o veneno e tornando-a mais agradável
para os doentes. E é bom que ele fique nessa tentativa, pois se realmente ousas-
se despertar as resistências e depois não soubesse como enfrentá-las, então po-
deria realmente se fazer malquisto.

Em nome da honestidade, deve-se admitir que a atividade de um analista
sem treino é mais inofensiva para o doente que a de um cirurgião sem habilid-
ade. Os possíveis danos se limitam ao fato de o paciente ser induzido a um dis-
pêndio inútil e de perder ou piorar as chances de cura. Além de a reputação da
terapia analítica ser prejudicada. Claro que tudo isso é indesejável, mas não se
compara ao perigo que pode representar o bisturi de um cirurgião curandeiro.
Mesmo com o emprego inábil da análise não se deve temer um agravamento
severo e duradouro do estado patológico, a meu ver. As reações desagradáveis
acabam após certo tempo. Ao lado dos traumas da vida, que provocaram a
doença, o algum mau trato sofrido nas mãos do médico não chega a contar.
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Apenas ocorre que a tentativa terapêutica inadequada não beneficiou o
paciente.

“Ouvi sua descrição do curandeiro médico dentro da psicanálise sem
interrompê-lo, mas com a impressão de que é dominado pela hostilidade em
relação à classe médica, hostilidade que se explica historicamente, como você
mesmo indicou. Uma coisa lhe concedo, porém: se deve haver análises, elas
devem ser feitas por gente bastante treinada para isso. Você não acha que, com
o tempo, os médicos que se voltam para a análise farão tudo para obter essa
formação?”

Receio que não. Enquanto não mudar a relação da faculdade com o insti-
tuto de ensino psicanalítico, a tentação de tornar as coisas mais fáceis continu-
ará sendo muito grande para os médicos.

“Mas você parece evitar sistematicamente uma afirmação direta sobre a
questão da análise leiga. Devo imaginar que você propõe que, sendo impos-
sível controlar os médicos que querem analisar, deve-se, como que por
vingança, para castigá-los, tirar-lhes o monopólio da análise e abrir essa ativid-
ade médica também aos leigos.”

Não sei se você imaginou corretamente os meus motivos. Talvez eu possa,
mais adiante, dar-lhe prova de uma atitude menos parcial. Mas enfatizo a
exigência de que não deve exercer a psicanálise quem não tenha adquirido o direito
de fazê-lo, mediante uma formação específica. Se essa pessoa é ou não médico
parece-me secundário.

“Que propostas específicas você tem a fazer, então?”
Ainda não cheguei a esse ponto, e não sei se um dia chegarei. Eu gostaria

de abordar uma outra questão com você, mas tocando primeiramente em de-
terminado tema. Dizem que as autoridades, por injunção da classe médica,
querem proibir a todos os leigos o exercício da análise. Tal proibição atingiria
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também os membros não médicos da sociedade de psicanálise, que tiveram ex-
celente formação e ainda se aperfeiçoaram na prática. Se isso ocorrer, teremos
uma situação em que vários indivíduos estarão impedidos de exercer uma
atividade que, podemos estar seguros, são capazes de realizar muito bem, en-
quanto a mesma atividade é liberada a outros que estão longe de ter essa
garantia. Isso não é exatamente o resultado que uma legislação pretenda al-
cançar. No entanto, esse problema especial não é muito importante, nem difícil
de ser resolvido. Trata-se de um grupo de pessoas que poderão ser grave-
mente prejudicadas. Provavelmente emigrarão para a Alemanha, onde, sem
obstáculos de natureza legal, logo terão sua competência reconhecida. Se
houver o desejo de lhes poupar isso, atenuando-lhes o rigor da lei, não será
difícil fazê-lo, baseando-se em precedentes conhecidos. Na Áustria monár-
quica aconteceu repetidas vezes que notórios curandeiros tiveram autorização
ad personam para exercer a atividade médica em determinadas áreas, porque as
pessoas estavam convencidas de sua real capacidade. Esses casos eram quase
sempre de curandeiros camponeses, e geralmente se deram por recomendação
de uma das numerosas arquiduquesas da época; o mesmo, porém, deve ser
possível para habitantes da cidade, e com base em outra garantia, de caráter es-
pecializado. O efeito de tal proibição seria maior no instituto psicanalítico de
Viena, que não poderia mais admitir candidatos de círculos não médicos.
Assim, mais uma vez seria suprimida, em nossa pátria, uma linha de atividade
intelectual que pode se desenvolver livremente em outro lugar. Sou a última
pessoa a reivindicar competência no julgamento de leis e ordenações. Mas
posso ver que a ênfase em nossa lei relativa aos curandeiros vai no sentido
oposto ao avizinhamento das condições alemãs, que hoje é claramente bus-
cado,z e que a aplicação dessa lei ao caso da psicanálise tem algo de anacrônico,
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pois quando ela foi promulgada ainda não havia análise e não se conhecia a
natureza especial das enfermidades neuróticas.

Agora chego à questão que me parece mais importante discutir. O exercí-
cio da psicanálise é algo que deve ser submetido à intervenção das autoridades
ou é mais apropriado deixar que ele siga seu desenvolvimento natural? Eu cer-
tamente não me decidirei aqui, mas tomo a liberdade de lhe oferecer esse prob-
lema para reflexão. Em nosso país existe, desde sempre, um verdadeiro furor
prohibendi [mania de proibição], uma inclinação a tutelar, intervir e proibir
que, como sabemos, não trouxe exatamente bons frutos. Ao que parece, na
nova Áustria republicana as coisas ainda não mudaram muito. Imagino que
sua palavra terá peso na decisão sobre o caso da psicanálise, que agora nos
ocupa; não sei se terá a vontade ou a influência para se opor às tendências
burocráticas. De todo modo, não lhe pouparei meus modestos pensamentos
sobre esta nossa questão. Acho que uma abundância de regulamentos e proib-
ições é prejudicial à autoridade da lei. Pode-se observar isto: onde há poucas
proibições, elas são cuidadosamente respeitadas; onde o indivíduo depara com
proibições a todo momento, sente praticamente a tentação de ignorá-las. E não
é preciso ser um anarquista para se dispor a ver que leis e regulamentos não
podem, por sua origem, reivindicar um caráter de santidade e inviolabilidade,
que muitas vezes são deficientes no conteúdo e ofensivos ao nosso sentimento
de justiça, ou assim se tornam após algum tempo, e que, dada a vagareza das
pessoas que dirigem a sociedade, frequentemente não há outro meio de corri-
gir tais leis inadequadas senão infringi-las resolutamente. Também é aconsel-
hável, quando se quer que seja mantido o respeito às leis e regulamentos, não
promulgar nenhuma cuja obediência ou inobservância seja difícil de controlar.
Muita coisa que dissemos sobre o exercício da psicanálise por médicos poderia
ser repetido a propósito da análise leiga, que a lei quer suprimir. O curso de
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uma análise é algo pouco perceptível, ela não utiliza medicamentos ou instru-
mentos, consiste apenas em conversas e troca de comunicações. Será difícil
provar que um leigo pratica “análise”, se ele afirmar que apenas dá conselhos e
esclarecimentos e busca ter uma influência salutar sobre aqueles que necessit-
am de ajuda psíquica. Não se pode proibi-lo de fazer isso apenas porque os
médicos às vezes também o fazem. Nos países de língua inglesa se acham
bastante difundidas as práticas da “Christian Science”, uma espécie de negação
dialética dos males da vida que recorre aos ensinamentos do cristianismo. Não
hesito em afirmar que esse procedimento constitui um lamentável extravio do
espírito humano, mas quem, na América ou na Inglaterra, pensaria em proibi-
lo ou torná-lo suscetível de punição? Então as nossas altas autoridades se
acham tão seguras do caminho correto para a felicidade que ousam impedir
que cada qual procure “ser feliz à sua maneira”? E, admitindo que muitos,
abandonados a si mesmos, encontram perigos e se prejudicam, as autoridades
não fariam melhor delimitando cuidadosamente as áreas que devem ser con-
sideradas inacessíveis, e de resto, tanto quanto possível, deixando que os indi-
víduos se eduquem pela experiência e pela influência mútua? A psicanálise é
algo tão recente no mundo, o público em geral tem tão pouca informação
sobre ela, a atitude da ciência oficial ainda oscila tanto diante dela, que me
parece prematuro intervir já agora na evolução das coisas com preceitos legais.
Deixemos que os próprios doentes façam a descoberta de que é prejudicial
para eles buscar a ajuda psíquica de pessoas que não aprenderam como se deve
prestá-la. Vamos esclarecê-los e preveni-los sobre isso, e nos pouparemos a
necessidade de proibi-lo. Nas estradas italianas, os postes que levam cabos de
eletricidade têm uma inscrição curta e eloquente: Chi tocca, muore [Quem toca,
morre]. Isso basta completamente para estabelecer a conduta dos passantes di-
ante de algum fio pendente. Os avisos alemães correspondentes são de uma
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verbosidade supérflua e ofensiva: “Das Berühren der Leitungsdrähte ist, weil
lebensgefährlich, strengstens verboten” [Tocar nos fios de transmissão é termin-
antemente proibido, pois representa perigo de vida]. Por que a proibição?
Quem tem amor à vida proíbe tal coisa a si mesmo; e quem quer se matar dessa
maneira não pede permissão.

“Mas há casos que podem ser mencionados como precedentes na questão
da análise leiga. Refiro-me à proibição de leigos praticarem hipnose e, mais re-
centemente, à proibição de fazer sessões de ocultismo e de fundar sociedades
ocultistas.”

Não posso dizer que sou um admirador dessas medidas. A segunda é um
evidente abuso da supervisão policial, em detrimento da liberdade intelectual.
Estou livre da suspeita de ter muita fé nos chamados fenômenos ocultos ou
mesmo de ansiar por seu reconhecimento; mas com tais proibições não se elim-
ina o interesse pelo suposto mundo oculto. Pelo contrário, talvez façam muito
mal, talvez fechem o caminho para a curiosidade imparcial, impedindo-a de
chegar a um juízo liberador quanto a essas preocupantes possibilidades. Mais
uma vez, no entanto, isso diz respeito apenas à Áustria. Em outros países, a
pesquisa “parapsicológica” também não encontra empecilhos legais. O caso do
hipnotismo é um tanto diferente daquele da análise. Hipnotismo é a evocação
de um estado psíquico anormal, e atualmente os leigos o utilizam apenas para
exibições públicas. Se a terapia hipnótica, inicialmente tão promissora, tivesse
vingado, teria se produzido uma situação semelhante à da psicanálise. Aliás, a
história do hipnotismo fornece um precedente para a da psicanálise em outro
sentido. Quando eu era um jovem docente de neuropatologia, os médicos bra-
davam contra o hipnotismo, declaravam-no um embuste, uma ilusão do
Demônio, uma intervenção perigosíssima. Hoje eles monopolizam o
hipnotismo, usam-no tranquilamente como método de investigação, e ele

158/312



ainda constitui o principal recurso terapêutico para não poucos especialistas em
doenças nervosas.

Mas, como já lhe disse, não penso em fazer propostas que se baseiem na de-
cisão do que seria mais correto, a regulamentação legal ou a completa licença
em matéria de análise. Sei que é uma questão de princípios, em cuja solução
provavelmente influem mais as inclinações das pessoas competentes do que os
argumentos. Já expus o que me parece falar em favor de uma política de laissez
faire [não intervenção]. Se for decidido diferentemente, por uma política de in-
tervenção direta, então me parecerá insuficiente a medida fraca e injusta de
proibir inexoravelmente a análise feita por não médicos. Será preciso cuidar de
algumas coisas mais: estabelecer as condições em que a prática analítica será
permitida para todos os que quiserem exercê-la, instituir uma autoridade junto
à qual se possa adquirir informações sobre o que é psicanálise e que preparação
é necessária para ela, e favorecer possibilidades de instrução na psicanálise.
Portanto, ou deixar em paz ou promover ordem e clareza; e não imiscuir-se
numa situação intrincada com uma proibição mecanicamente derivada de um
regulamento que se tornou inadequado.

VII

“Sim, mas e os médicos, os médicos?! Não consigo fazê-lo entrar no ver-
dadeiro tema de nossa conversa. Você está sempre se esquivando. A questão é
se os médicos devem ter o direito exclusivo de praticar a psicanálise — após
cumprirem determinadas condições, que seja! Eles certamente não são, na
maioria, os curandeiros da psicanálise, tal como você os retratou. Você próprio
disse que a grande maioria de seus discípulos e seguidores são médicos.
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Chegou-me aos ouvidos que eles não partilham absolutamente o seu ponto de
vista na questão da análise leiga. Devo supor, naturalmente, que os seus dis-
cípulos estão de acordo com suas exigências de preparação satisfatória etc.; e,
no entanto, esses discípulos acham compatível com isso a interdição do exercí-
cio da psicanálise pelos leigos. É assim? E, se for, como explica isso?”

Vejo que você está bem informado; é assim. É certo que nem todos, mas
boa parte de meus colaboradores que são médicos não me acompanha nisso,
defende o direito exclusivo dos médicos no tratamento analítico de neuróticos.
Com isso você percebe que também em nosso campo há diferenças de opinião.
Minha posição é conhecida, e a discrepância no tema da análise leiga não des-
faz o nosso bom entendimento. Como posso lhe explicar a atitude desses meus
discípulos? Não sei com certeza, acredito que seja a força do espírito da profis-
são.aa Eles tiveram uma evolução diferente da minha, sentem-se ainda pouco à
vontade no isolamento em relação aos colegas, gostariam de ser totalmente
aceitos pela profession [profissão] e se acham dispostos a fazer, em troca dessa
tolerância, um sacrifício num ponto cuja relevância não está clara para eles.
Talvez seja outra coisa; atribuir-lhes razões de concorrência significaria não
apenas acusá-los de mentalidade pobre, mas também supor-lhes uma peculiar
estreiteza de visão. Eles sempre se dispõem a iniciar outros médicos na análise,
e não pode fazer diferença, para sua condição material, que tenham de dividir
com colegas ou com leigos os pacientes disponíveis. Mas provavelmente existe
algo mais a se levar em conta. Esses meus discípulos podem estar influenciados
por certos fatores que garantem ao médico, na prática analítica, uma vantagem
indiscutível sobre o leigo.

“Garantem uma vantagem? Aí está. Então você admite finalmente essa
vantagem? Com isso a questão estaria resolvida.”
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Não me é difícil reconhecer isso. Pode lhe mostrar que não sou tão ob-
cecado como você imagina. Adiei a menção desse fato porque sua discussão
requer novas considerações teóricas.

“Que quer dizer com isso?”
Em primeiro lugar, temos a questão do diagnóstico. Quando se toma em

análise um doente que sofre do que é chamado de distúrbios nervosos, é pre-
ciso antes ter a certeza — na medida do possível — de que ele é adequado
para essa terapia, de que se pode ajudá-lo por essa via. Mas isso só acontece
quando ele tem de fato uma neurose.

“Isso não se percebe nas manifestações, nos sintomas de que ele se
queixa?”

É justamente aí que surge uma nova complicação. Nem sempre isso se per-
cebe com toda a certeza. O doente talvez tenha o quadro exterior de uma neur-
ose, mas pode ser algo diferente, o início de uma doença mental incurável, o
estágio preliminar de um processo degenerativo do cérebro. A distinção — o
diagnóstico diferencial — nem sempre é fácil e não pode ser feita imediata-
mente em cada fase. Naturalmente, só um médico pode assumir a responsabil-
idade por tal decisão. Como disse, nem sempre ela é fácil para ele. A doença
pode ter um aspecto inofensivo por um bom tempo, até finalmente se mostrar
sua natureza maligna. E, de fato, um temor constante dos neuróticos é o de se
tornarem doentes mentais. Porém, se o médico enganou-se por algum tempo
ou ficou incerto num caso desses, não importa muito, nenhum dano foi cau-
sado e nada de supérfluo ocorreu. Já o tratamento psicanalítico desse paciente
também não lhe faria nenhum dano, mas seria apontado como um dispêndio
supérfluo. Além disso, certamente haveria pessoas que imputariam um res-
ultado infeliz à análise. Injustamente, sem dúvida, mas não se deve dar ensejo a
isso.
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“Mas isso é desanimador. Atinge as raízes de tudo o que você me falou
sobre a natureza e a gênese de uma neurose.”

De maneira nenhuma. Apenas confirma novamente que os neuróticos são
uma contrariedade e um embaraço para todas as partes, também para os analis-
tas. Mas talvez eu possa desfazer sua perplexidade, se exprimir de modo mais
correto o que tenho de novo a dizer. Será provavelmente mais certo afirmar,
sobre os casos que agora nos ocupam, que eles desenvolveram realmente uma
neurose, mas que esta não seria psicogênica, e sim somatogênica, não teria
causas psíquicas, mas sim físicas. Pode me compreender?

“Compreender, sim; mas não posso conciliar isso com o outro lado, o
psicológico.”

Bem, isso é possível, quando se leva em conta as complexidades da sub-
stância viva. Onde vimos a essência da neurose? No fato de o Eu — a organiz-
ação mais alta do aparelho psíquico, gerada por influência do mundo externo
— não ser capaz de cumprir sua função de mediador entre o Id e a realidade,
de retirar-se, em sua fraqueza, de porções instintuais do Id e, por isso, ter de
aguentar as consequências dessa renúncia, na forma de restrições, sintomas e
formações reativas malsucedidas.

Tal fraqueza do Eu ocorre em todos nós na infância, por isso as vivências
dos primeiros anos adquirem tamanha importância na vida posterior. Sob o ex-
traordinário fardo desse período da infância — em poucos anos temos de per-
fazer a enorme distância evolutiva do homem primitivo da Idade da Pedra até
o participante da cultura de hoje e, sobretudo, rechaçar os impulsos instintuais
do primeiro período sexual —, nosso Eu se refugia em repressões e se expõe a
uma neurose infantil cujo precipitado ele leva consigo para a vida madura,
como predisposição para uma posterior doença nervosa. Tudo passa a depend-
er de como este ser adulto será tratado pelo destino. Se a vida se tornar dura
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demais, grande demais a distância entre as exigências dos instintos e as ob-
jeções da realidade, então o Eu pode malograr em seus esforços de conciliar os
dois, e isso tanto mais facilmente quanto mais ele for inibido pela predis-
posição trazida da infância. Repete-se então o processo de repressão, os instin-
tos se desprendem da dominação do Eu, acham satisfações substitutivas pela
via da regressão e o pobre e desamparado Eu torna-se neurótico.

Não esqueçamos isto: o ponto central e decisivo de toda a situação é a re-
lativa força da organização do Eu. Então nos será fácil completar o panorama
etiológico. Já conhecemos, como causas, digamos, normais da condição
neurótica, a debilidade do Eu na infância, a tarefa de dominar os primeiros im-
pulsos da sexualidade e os efeitos das vivências infantis mais ou menos casuais.
Mas não é possível que também outros fatores desempenhem um papel, oriun-
dos da época anterior à vida infantil? Por exemplo, uma inata força e incontro-
labilidade da vida instintual no Id, que já de início impõe tarefas demasiado
grandes ao Eu? Ou uma particular fraqueza no desenvolvimento do Eu, por
razões desconhecidas? Evidentemente, esses fatores vão adquirir importância
etiológica — proeminente, em alguns casos. Com a força instintual do Id
sempre temos de contar; quando ela se desenvolveu de forma excessiva, não
são boas as perspectivas de nossa terapia. Sobre as causas de uma inibição no
desenvolvimento do Eu ainda sabemos muito pouco. Estes seriam, então, os
casos de neurose com base essencialmente constitucional. Sem algum favoreci-
mento assim, constitucional, congênito, é difícil que se produza uma neurose.

Mas, quando a relativa fraqueza do Eu é o fator decisivo para o surgimento
da neurose, também deve ser possível que uma posterior enfermidade física
gere uma neurose, se é capaz de motivar a fraqueza do Eu. E isso ocorre em
ampla medida. Um distúrbio físico assim pode afetar a vida instintual no Id e
aumentar a força dos instintos além dos limites do que o Eu pode enfrentar. O
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modelo normal de tais processos seria, por exemplo, a transformação produz-
ida na mulher pelos distúrbios da menstruação e da menopausa. Ou um adoe-
cimento físico geral, até mesmo uma doença orgânica do sistema nervoso cent-
ral, que ataca as condições de alimentação do aparelho psíquico e o obriga a
reduzir sua função e cessar suas operações mais sutis, entre as quais se acha a
manutenção da organização do Eu. Em todos esses casos surge aproximada-
mente o mesmo quadro de neurose; a neurose tem sempre o mesmo mecan-
ismo psicológico, mas, como vemos, a mais variada etiologia, frequentemente
bastante complexa.

“Agora gostei mais, finalmente você falou como um médico. E agora es-
pero que admita que um assunto médico tão complicado como uma neurose só
pode ser tratado por um profissional da medicina.”

Calma, acho que está indo um pouco longe demais. O que apresentamos
foi matéria de patologia, a análise é um procedimento terapêutico. Eu concedo
— não, eu insisto — que, em todo caso que se considere para a análise, um
médico faça primeiramente o diagnóstico. A grande maioria das neuroses que
nos ocupam são, felizmente, de natureza psicogênica, não deixam dúvida do
ponto de vista patológico. Se o médico constatou isso, pode tranquilamente
confiar o tratamento a um analista leigo. Em nossas sociedades psicanalíticas
sempre fizemos assim. Graças ao íntimo contato entre membros médicos e não
médicos, os erros que podemos temer foram quase inteiramente evitados. Há
outro caso em que o analista deve solicitar o auxílio do médico. No decorrer
do tratamento analítico podem aparecer sintomas — mais provavelmente físi-
cos — em que ficamos em dúvida se devemos situá-los no contexto da neurose
ou relacioná-los a uma enfermidade orgânica independente, que se apresenta
como distúrbio. A decisão também deve ser entregue a um médico.
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“Ou seja, também durante a análise o analista leigo não pode dispensar o
médico. Um novo argumento contra a utilização dele.”

Não; não se pode forjar um argumento contra o analista leigo a partir dessa
possibilidade, pois o analista médico não agiria de outra forma nesse caso.

“Não compreendo.”
Existe a norma técnica de que o analista, quando surgem tais sintomas am-

bíguos no tratamento, não aplica a eles o seu próprio julgamento, e sim recorre
a um médico alheio à psicanálise, um clínico, digamos, mesmo quando ele
próprio é médico e ainda confia em seus conhecimentos de medicina.

“E por que criaram essa norma, que me parece tão supérflua?”
Não é supérflua; há várias razões para ela, inclusive. Primeiro, não é bom

que o tratamento orgânico e o psíquico sejam realizados por uma só pessoa; se-
gundo, a relação de transferência pode tornar desaconselhável que o analista
faça um exame físico no paciente; terceiro, o analista tem todo motivo para
duvidar de sua neutralidade, já que seu interesse é intensamente voltado para
os fatores psíquicos.

“Sua atitude em relação à análise leiga é clara para mim agora. Você insiste
em que tem de haver analistas leigos. Mas, como não pode questionar as defi-
ciências deles para o trabalho, está reunindo tudo o que pode servir para des-
culpar e facilitar a existência deles. No entanto, não vejo por que razão devem
existir analistas leigos, que, afinal, podem ser apenas terapeutas de segunda
classe. Posso admitir, se quiser, os poucos leigos que já têm formação analítica,
mas não deveriam ser formados outros, e os institutos de ensino não deveriam
mais aceitar leigos para treinamento.”

Estou de acordo, se for demonstrado que essa restrição atende a todos os
interesses em questão. Convenha em que tais interesses são de três espécies, os
dos pacientes, os dos médicos e — last not least [por fim, e não menos

165/312



importantes] — os da ciência, que incluem aqueles de todos os pacientes futur-
os. Vamos examinar juntos esses três pontos?

Para o doente não faz diferença que o analista seja médico ou não, desde
que o parecer médico solicitado antes do início do tratamento — e mesmo
durante este, se for o caso — exclua o perigo de um mau julgamento de sua
condição. Para ele é bem mais importante que o analista tenha os atributos
pessoais que o tornam confiável, e que tenha adquirido o conhecimento e a
compreensão, assim como a experiência, que o capacitam a cumprir sua tarefa.
Talvez se pense que é prejudicial à autoridade do analista que o paciente saiba
que ele não é médico e não possa, em várias situações, dispensar o apoio de um
médico. Naturalmente, jamais deixamos de informar os pacientes sobre a qual-
ificação do analista, e pudemos verificar que preconceitos relativos à profissão
não são bem acolhidos entre eles, que se acham dispostos a aceitar a cura de
onde quer que lhes seja oferecida — algo que a classe médica descobriu há
muito tempo, para seu profundo desgosto. Além disso, os analistas leigos que
hoje exercem a psicanálise não são indivíduos quaisquer, aparecidos não se
sabe de onde, e sim pessoas de formação acadêmica, doutores em filosofia,
pedagogos, e algumas mulheres com grande experiência de vida e personalid-
ade marcante. A análise que todos os candidatos de instituto psicanalítico têm
de fazer é, ao mesmo tempo, a melhor maneira de obter informação sobre a
aptidão pessoal para o exercício dessa exigente atividade.

Passemos ao interesse dos médicos. Não posso crer que tenham a ganhar
com a incorporação da psicanálise à medicina. Atualmente o estudo da medi-
cina já dura cinco anos, e os últimos exames avançam por quase um ano mais.
A cada três ou quatro anos aparecem novas exigências aos estudantes, e o não
cumprimento delas os deixaria mal equipados para o futuro. O caminho para a
profissão médica é bastante duro, e o seu exercício não é muito satisfatório
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nem muito vantajoso. Se for aceita a exigência, certamente justificada, de que
o médico deve se familiarizar também com o lado psíquico da doença, e por
conta disso a formação médica se estenda para incluir alguma preparação para
a análise, isso significará mais um acréscimo no currículo, e correspondente
prolongamento do período de estudo. Não sei se os médicos ficarão satisfeitos
com essa consequência da reivindicação que fazem da psicanálise. Mas ela difi-
cilmente poderá ser evitada. E isso numa época em que pioraram tanto as con-
dições de existência material das camadas de onde vêm os médicos, que a nova
geração se vê impelida a ganhar o próprio sustento o mais cedo possível.

Mas talvez você prefira não sobrecarregar o estudo da medicina com o
treino para a prática da análise, achando mais adequado que somente após a
conclusão dos estudos médicos os futuros analistas se preocupem com a form-
ação requerida. Você poderia dizer que a perda de tempo envolvida pratica-
mente não conta, pois um homem jovem, de trinta anos, jamais goza da confi-
ança do paciente, que é a condição para a ajuda psíquica. A isso poderíamos re-
sponder que um médico de doenças físicas recém-formado também não deve
esperar grande respeito dos pacientes, e que um jovem analista empregaria
muito bem seu tempo trabalhando numa policlínica psicanalítica sob a super-
visão de praticantes experimentados.

Mais importante me parece, entretanto, que com essa sugestão você advoga
um desperdício de energia que não pode se justificar economicamente nesses
tempos difíceis. É verdade que a formação analítica se sobrepõe em parte à
preparação médica, mas não inclui e não é incluída por esta. Se fôssemos criar
— o que hoje ainda pode parecer fantástico — uma faculdade de psicanálise,
nela se haveria de ensinar muita coisa que é ensinada também na escola de
medicina: ao lado da psicologia profunda, que sempre seria a matéria principal,
uma introdução à biologia, o estudo mais amplo possível da vida sexual, uma
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familiaridade com os quadros clínicos da psiquiatria. Por outro lado, a in-
strução analítica também abrangeria matérias distantes da medicina, com as
quais o médico não tem contato em sua atividade: história da civilização, mito-
logia, psicologia da religião e literatura. Sem bons conhecimentos nessas áreas,
o analista deixaria de compreender grande parte de seu material. Inver-
samente, ele não tem utilidade para a maioria das coisas que são ensinadas
numa escola médica. O conhecimento da anatomia do pé, da composição dos
carboidratos, do percurso das fibras nervosas do cérebro, de tudo o que a
medicina descobriu sobre bacilos patogênicos e as formas de combatê-los,
sobre reações sorológicas e neoplasias — tudo isso é bastante valioso em si,
não há dúvida, mas carece de importância para o analista, não lhe diz respeito,
não ajuda a entender e curar uma neurose nem contribui para refinar as fac-
uldades intelectuais que a sua atividade mais solicita. Não se diga que algo
semelhante ocorre quando o médico se dedica a outra especialidade, como a
odontologia, por exemplo. Também nesta ele pode não necessitar de coisas
sobre as quais tem de prestar exame, e tem de aprender outras para as quais a
escola não preparou. Mas os dois casos não se comparam. Também para a
odontologia conservam toda a importância os grandes princípios da patologia,
os ensinamentos sobre inflamação, supuração, necrose, sobre o efeito recí-
proco dos órgãos do corpo. Mas a experiência leva o analista a outro mundo,
com outros fenômenos e outras leis. Ainda que a filosofia ignore o hiato entre
o psíquico e o somático, ele existe para nossa experiência imediata e, especial-
mente, para nossos esforços práticos.

É injusto e inapropriado forçar um indivíduo que quer livrar outros da tor-
menta de uma fobia ou obsessão a fazer antes um longo desvio pelo estudo da
medicina. E tampouco isso terá êxito, a menos que seja o de suprimir inteira-
mente a análise. Imagine uma paisagem em que dois caminhos levem a
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determinado ponto no alto, um deles curto e reto, o outro, longo, indireto e
sinuoso. Você procura fechar o caminho curto mediante uma placa de proib-
ição, talvez porque ele passa por alguns canteiros de flores que você gostaria
que fossem poupados. Sua interdição será respeitada apenas se o caminho
curto for íngreme e penoso, enquanto o mais comprido sobe suavemente. Se
for o contrário, se o desvio for o mais trabalhoso, você adivinhará facilmente
qual a utilidade de sua proibição e qual o destino de suas flores. Acho que você
não conseguirá induzir os leigos a estudar medicina, e eu também não serei
capaz de fazer os médicos aprenderem psicanálise. Nós dois sabemos como é a
natureza humana.

“Se você está certo ao dizer que o tratamento analítico não pode ser realiz-
ado sem uma formação especial, mas o estudo de medicina não tolera a sobre-
carga de uma preparação para ele, enquanto os conhecimentos médicos são,
em boa parte, supérfluos para um analista, como fica a meta de alcançar a per-
sonalidade médica ideal, que esteja à altura de todas as tarefas de sua
profissão?”

Não posso prever qual será a saída dessas dificuldades, nem cabe a mim
especificá-la. Vejo apenas duas coisas: primeiro, que a psicanálise é algo em-
baraçoso para você, melhor seria se ela não existisse — sem dúvida, também o
neurótico é embaraçoso; e, em segundo lugar, que momentaneamente todos os
interesses serão levados em conta, se os médicos resolverem tolerar uma classe
de terapeutas que os livra do laborioso tratamento das tão frequentes neuroses
psicogênicas e, em benefício desses doentes, está em contato permanente com
eles.

“Esta é sua última palavra sobre o tema, ou teria algo mais a dizer?”
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Sem dúvida; eu pretendia considerar ainda outro interesse, o da ciência. O
que tenho a dizer sobre isso não lhe interessará muito, mas para mim é de
grande importância.

Não nos parece desejável, de forma nenhuma, que a psicanálise seja engol-
ida pela medicina e venha a ter sua morada definitiva nos manuais de psiquiat-
ria, na seção sobre terapias, ao lado de procedimentos como sugestão hipnót-
ica, autossugestão e persuasão, que, gerados por nosso pouco saber, devem
seus efêmeros efeitos à inércia e covardia da massa humana. Ela merece des-
tino melhor, e temos esperança de que o terá. Na condição de “psicologia pro-
funda”, de teoria do inconsciente psíquico, ela pode se tornar imprescindível
para todos os saberes que se ocupam da gênese da cultura humana e de suas
grandes instituições, como arte, religião e organização social. Creio que ela já
lhes prestou ajuda considerável na solução de seus problemas até agora, mas
tais contribuições ainda são pequenas, comparadas ao que se pode alcançar
quando historiadores da civilização, psicólogos da religião, estudiosos da lin-
guagem etc. aprenderem a manejar por si mesmos o novo instrumento de
pesquisa colocado à sua disposição. O emprego da análise na terapia das neur-
oses é apenas uma de suas aplicações; o futuro talvez mostre que não é a mais
importante. De toda maneira, não seria justo sacrificar todas as demais em prol
desta única aplicação, apenas porque ela tem relação com o círculo de in-
teresses médicos.

Pois aqui se abre um novo nexo, em que não se pode interferir de maneira
inócua. Se os representantes das várias ciências humanas aprenderem a psic-
análise para aplicar os métodos e abordagens desta ao seu material, não bastará
que se atenham aos resultados consignados na literatura psicanalítica. Terão de
aprender a conhecer a análise pela única via possível, submetendo-se a uma
análise eles próprios. Assim, aos neuróticos que necessitam de análise se
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juntará uma segunda classe de pessoas, as que a farão por motivos intelectuais,
mas que certamente aprovarão o aumento de sua capacidade de trabalho que
também ocorrerá. A realização dessas análises vai requerer certo número de
analistas para os quais conhecimentos médicos terão pouca relevância. Mas
esses “analistas de ensino”ab — vamos chamá-los assim — necessitarão de
uma formação particularmente cuidadosa. Para que esta não seja atrofiada,
será preciso dar-lhes a oportunidade de reunir experiência com casos instru-
tivos e comprovativos; e, como indivíduos sãos a quem falta a motivação da
curiosidade não se submetem à análise, é apenas com neuróticos que — sob
rigorosa supervisão — os analistas de ensino poderão ser treinados para sua
posterior atividade não médica. Tudo isso, porém, exige certo grau de liber-
dade de movimentos e não é compatível com restrições mesquinhas.

Talvez você não acredite nesses interesses puramente teóricos da psicanál-
ise, ou não lhes reconheça influência na questão prática da análise leiga. Então
devo lembrar-lhe que existe outra área de aplicação da psicanálise que se acha
fora do âmbito da lei sobre charlatanismo, e que os médicos dificilmente
poderão reivindicar para si. Refiro-me ao seu emprego na pedagogia. Quando
uma criança começa a dar sinais de um desenvolvimento difícil, torna-se mal-
humorada, teimosa e desconcentrada, o pediatra ou o médico da escola nada
poderão fazer por ela, mesmo quando a criança tem claros sintomas neuróticos
como ansiedades, falta de apetite, vômitos, insônias. Um tratamento que reúna
influência analítica e medidas pedagógicas, conduzido por pessoas que não se
neguem a preocupar-se com o ambiente da criança e que saibam ganhar acesso
à sua vida psíquica, um tratamento assim obtém duas coisas ao mesmo tempo:
eliminar as manifestações neuróticas e reverter a incipiente mudança de
caráter. Nossa percepção da importância que têm as neuroses infantis — fre-
quentemente pouco visíveis —, como predisposição para graves adoecimentos
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na vida adulta, indica-nos tais análises infantis como excelente meio de pro-
filaxia. É inegável que a psicanálise ainda tem inimigos; não sei de que instru-
mentos disporiam para impedir a atividade desses analistas pedagógicos ou
pedagogos analíticos, e não creio que possam fazê-lo com facilidade. De todo
modo, nunca se pode estar seguro.

De resto, voltando à nossa questão do tratamento analítico de neuróticos
adultos, também aí não esgotamos todos os aspectos. Nossa civilização exerce
sobre nós uma pressão quase intolerável, ela pede um corretivo. Seria fantasio-
so esperar que a psicanálise, não obstante suas dificuldades, esteja destinada a
preparar os seres humanos para tal corretivo? Talvez ocorra a algum amer-
icano a ideia de gastar um pouco do seu dinheiro para treinar analiticamente os
social workers [assistentes sociais] de seu país, transformando-os numa força
auxiliar no combate às neuroses da cultura.

“Aha! Uma nova espécie de Exército da Salvação.”
Por que não? Nossa imaginação sempre trabalha com modelos. A torrente

de pessoas ansiosas de aprender, que então afluirá à Europa, terá de passar ao
largo de Viena, pois aqui o desenvolvimento psicanalítico terá talvez sucum-
bido a um precoce trauma de proibição. Você ri? Não digo isso para angariar
seu apoio, claro que não. Bem sei que não acredita em mim, e também não
posso garantir que será assim. Mas uma coisa eu sei. Não importa muito a de-
cisão que você venha a tomar na questão da análise leiga. Ela poderá ter um
efeito local. Aquilo que realmente conta, as possibilidades internas de desen-
volvimento da psicanálise, não é afetado por regulamentos ou proibições.
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PÓS-ESCRITO (1927)ac

O ensejo para que eu redigisse a pequena obra em que se baseia a discussão
precedente foi a acusação de charlatanismo feita contra nosso colega não
médico, o dr. Theodor Reik,ad junto às autoridades vienenses. Como já deve
ser do conhecimento de todos, essa queixa foi julgada improcedente, após a
realização de um inquérito preliminar e a obtenção de pareceres diversos. Não
creio que isso tenha sido consequência da minha publicação; o caso não era
muito favorável à acusação, e a pessoa que se declarara ofendida não se rev-
elou confiável. A suspensão do processo contra o dr. Reik provavelmente não
significou uma decisão baseada em princípio acerca da questão da análise leiga,
por parte dos tribunais de Viena. Quando inventei a figura do interlocutor
“imparcial”, tinha em mente a pessoa de um dos nossos altos funcionários, um
homem de atitude benévola e excepcional integridade, com quem eu mesmo
havia conversado sobre o caso Reik e para o qual, a seu pedido, havia escrito
um parecer privado. Eu sabia que não tivera êxito em conquistá-lo para o meu
ponto de vista, e por isso não finalizei o diálogo com um interlocutor imparcial
com um entendimento entre as duas partes.

Tampouco achei que conseguiria forjar uma posição homogênea ante o
problema da análise leiga entre os próprios analistas. Quem comparar, no de-
bate aqui publicado, as opiniões da Sociedade Húngara com as do grupo de
Nova York, talvez suponha que meu livro não teve nenhum efeito, que cada
qual se atém à mesma perspectiva que defendeu antes. Mas também não creio
isso. Penso que muitos colegas terão moderado sua posição extrema, que a
maioria deles adotou minha concepção de que o problema da análise leiga não
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pode ser resolvido pelos moldes tradicionais, mas, surgindo de uma situação
nova, requer um novo veredicto.

Também a abordagem que dei a toda a questão parece ter encontrado
aprovação. Pus em primeiro plano a tese de que o que importa não é se o an-
alista possui ou não um diploma de medicina, mas se adquiriu a formação es-
pecial que o exercício da análise requer. Isso levou à questão, ardorosamente
discutida pelos colegas, de qual seria a formação mais adequada para um an-
alista. Sustentei, e continuo sustentando, que não é aquela que a universidade
prevê para um médico. A assim chamada formação médica me parece um cam-
inho tortuoso para a profissão de psicanalista, que, é verdade, proporciona
muita coisa indispensável para o analista, mas também o sobrecarrega com
muitas outras que ele jamais utiliza, e traz o perigo de que seu interesse e seu
modo de pensar sejam afastados da compreensão dos fenômenos psíquicos. O
plano de ensino para um analista ainda será criado, ele deve abranger material
das ciências humanas, de psicologia, história da civilização, sociologia, e tam-
bém da anatomia, biologia e história da evolução. Nele haverá tanta coisa a en-
sinar, que se justifica deixar fora da aula o que não tem relação direta com a
atividade analítica e pode contribuir apenas indiretamente, como qualquer
outro estudo, para o treino do intelecto e da capacidade de observação. É cô-
modo lembrar, em objeção a essa proposta, que tais faculdades de psicanálise
não existem, que isso é apenas uma exigência ideal. Sem dúvida, é um ideal,
mas que pode ser realizado e tem de ser realizado. Com todas as deficiências
devidas à sua pouca idade, nossos institutos já são o começo de tal realização.

Não terá escapado a meus leitores o fato de que pressupus, nas afirmações
precedentes, algo que ainda é muito questionado nas discussões: que a psic-
análise não é um ramo especial da medicina. Não vejo como alguém pode se
recusar a perceber isso. A psicanálise é parte da psicologia, não da psicologia
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médica no velho sentido, ou psicologia dos processos patológicos, mas psico-
logia simplesmente; não o conjunto da psicologia, mas sua base, talvez seu fun-
damento mesmo. Não nos deixemos enganar pela possibilidade de sua utiliza-
ção para fins médicos, também a eletricidade e os raios X acharam aplicação na
medicina, mas a ciência de ambos é a física. Tampouco argumentos históricos
podem alterar esse vínculo. Toda a teoria da eletricidade tem origem na obser-
vação de um preparado de nervos musculares, mas a ninguém ocorreria dizer
que ela é parte da fisiologia. Afirma-se que a psicanálise foi, afinal de contas,
inventada por um médico enquanto se empenhava em ajudar os pacientes. Mas
isso é claramente irrelevante para um julgamento acerca dela. Além disso, esse
argumento histórico é perigoso. Prosseguindo nele poderíamos lembrar a pou-
ca simpatia, a hostilidade mesmo com que os médicos trataram a psicanálise
desde o começo; disso concluiríamos que também hoje eles não podem reivin-
dicar direitos sobre ela. E, realmente, ainda hoje — embora eu rejeite essa
conclusão — não sei se a corte que os médicos estão fazendo à psicanálise deve
ser referida, segundo a teoria da libido, ao primeiro ou ao segundo dos sube-
stágios de Abraham,ae isto é, se se trata de uma tentativa de posse para fins de
destruição ou de conservação do objeto.

Vamos nos deter um pouco mais no argumento histórico: tratando-se de
minha própria pessoa, posso dar, para os interessados, alguma informação
sobre os meus motivos. Após quarenta e um anos de atividade médica, meu
autoconhecimento me diz que não fui propriamente um médico. Eu me tornei
médico por ter sido obrigado a me desviar de minha intenção original, e meu
triunfo consistiu em reencontrar, após um longo rodeio, a direção inicial. De
minha infância não recordo nenhuma necessidade de ajudar pessoas que sofr-
em, minha predisposição sádica não era muito grande, de forma que esse de-
rivado dela não chegou a se desenvolver. E nunca “brinquei de médico”,
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minha curiosidade infantil tomou outros rumos. Na juventude, tornou-se
muito forte a necessidade de compreender algo dos enigmas do mundo e talvez
contribuir para solucioná-los. Matricular-me na faculdade de medicina pareceu
o melhor caminho para isso, e logo experimentei — sem êxito — a zoologia e
a química, até que, sob a influência de Brücke, a maior autoridade que sobre
mim influiu, permaneci no campo da fisiologia, que naquele tempo limitava-
me bastante à histologia. Eu já havia prestado os exames todos de medicina,
sem me interessar por temas médicos, quando esse venerado mestre me adver-
tiu que, em minha precária situação material, eu não poderia escolher uma car-
reira teórica. Foi assim que passei da histologia do sistema nervoso para a
neuropatologia e, graças a novos estímulos, ao trabalho com as neuroses. O
que quero dizer é que a ausência, em mim, de autêntica predisposição para a
clínica médica não prejudicou muito meus pacientes. Pois o doente não ganha
muito quando o interesse terapêutico do médico tem grande ênfase afetiva.
Para ele, é melhor quando o médico trabalha friamente e com a máxima
correção.

Certamente o que acabo de expor contribui pouco para elucidar o prob-
lema da análise leiga. Deve apenas reforçar minha legitimação pessoal, quando
justamente eu defendo o valor intrínseco da psicanálise e sua independência da
aplicação médica. Mas aqui será feita a objeção de que é uma questão acadêm-
ica, sem interesse prático, que a psicanálise, como ciência, seja uma área da
medicina ou da psicologia. O que se discute, dirão, é outra coisa, a utilização
da psicanálise no tratamento de doentes, e, dado que ela reivindica isso, teria
de aceitar que a acolhessem na medicina como especialidade, tal como a radi-
ologia, por exemplo, e de submeter-se às regras vigentes para todos os méto-
dos terapêuticos. Isso eu reconheço e admito, apenas quero estar seguro de que
a terapia liquide a ciência. Infelizmente, toda comparação vai apenas até certo
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ponto, a partir do qual as duas coisas comparadas divergem. Com a psicanálise
é diferente da radiologia; os físicos não precisam de uma pessoa doente para
estudar as leis dos raios X. Mas a psicanálise não tem outro material senão os
processos psíquicos do ser humano, pode ser estudada apenas no ser humano.
Devido a circunstâncias especiais, facilmente compreensíveis, o indivíduo
neurótico é um material bem mais instrutivo e acessível do que o normal, e
subtrair esse material a quem deseja aprender e aplicar a psicanálise significa
privá-lo de boa parte de suas possibilidades de formação. Naturalmente, estou
longe de querer que o interesse do doente neurótico seja sacrificado ao da in-
strução e da investigação científica. Meu pequeno livro sobre a questão da an-
álise leiga procura justamente mostrar que, observando-se determinadas pre-
cauções, os dois interesses podem muito bem ser harmonizados, e que tal
solução também vai ao encontro do interesse médico, se este é corretamente
entendido.

Eu próprio especifiquei essas precauções, e posso dizer que a discussão
nada acrescentou de novo quanto a isso. Também gostaria de salientar que
muitas vezes a ênfase dada não fez justiça à realidade. É correto o que foi dito
sobre a dificuldade do diagnóstico diferencial, a incerteza na avaliação de sin-
tomas físicos, algo que torna necessário o saber ou a intervenção de um
médico; mas é incomparavelmente maior o número de casos em que não
surgem tais dúvidas, em que o médico não é requerido. Esses casos podem ser
desinteressantes para a ciência, mas na vida seu papel é relevante o suficiente
para justificar a atividade do analista leigo, perfeitamente capaz de tratá-los.
Algum tempo atrás, analisei um colega que era terminantemente contrário a
que um não médico exercesse alguma atividade médica. Eu lhe perguntei,
certo dia: “Já estamos trabalhando há mais de três meses. Em que momento de
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nossa análise eu tive ocasião de recorrer a meus conhecimentos médicos?”. Ele
admitiu que isso não acontecera.

Também não concedo muito valor ao argumento de que o analista leigo,
porque deve estar pronto para consultar o médico, não pode adquirir autorid-
ade com o doente nem ter prestígio maior que um assistente, um massagista
etc. A analogia, uma vez mais, é inapropriada, mesmo não considerando que
geralmente o doente atribui autoridade com base em sua transferência afetiva e
que a posse de um diploma médico está longe de impressioná-lo, como acred-
ita o médico. O analista leigo profissional não terá dificuldade em conquistar o
respeito que lhe é devido como pastor profano.af A expressão “pastor profano”
poderia descrever a função que o analista, seja ele médico ou leigo, tem a
cumprir na relação com o público. Nossos amigos entre os religiosos protest-
antes e, ultimamente, também católicos com frequência libertam seus
paroquianos de suas inibições vitais ao lhes restaurar a fé, após terem lhes
oferecido algum esclarecimento analítico a respeito de seus conflitos. Nossos
rivais, os seguidores da psicologia individual de Adler, procuram obter igual
transformação, em pessoas que se tornaram instáveis e incapazes, despertando
seu interesse na comunidade, após lhes terem iluminado um único aspecto da
sua vida psíquica e mostrado a participação que seus impulsos egoístas e
desconfiados têm na sua enfermidade. Ambos os procedimentos, que devem
sua força ao fato de apoiar-se na análise, têm seu lugar na psicoterapia. Nós,
analistas, temos por meta a análise mais completa e profunda do paciente que
seja possível, nós não queremos dar-lhe alívio mediante o acolhimento na
comunidade católica, protestante ou socialista, mas sim enriquecê-lo a partir
de seu próprio interior, conduzindo para seu Eu as energias que através da
repressão se acham inacessíveis, atadas em seu inconsciente, e aquelas outras
que o Eu, de modo infrutífero, tem de gastar para manter as repressões. O que
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assim fazemos é trabalho pastoral no melhor sentido. Será que nos propusemos
um objetivo elevado demais? Merecerão nossos pacientes, pelo menos a
maioria deles, o esforço que aplicamos nesse trabalho? Não seria mais econ-
ômico escorar as falhas a partir de fora, em vez de reformá-las de dentro? Não
sei dizer, mas sei de outra coisa. Na psicanálise sempre houve um liame indis-
solúvel entre a cura e a pesquisa; o conhecimento trazia o êxito, não se podia
tratar sem aprender algo de novo, não se ganhava um esclarecimento sem ex-
perimentar seu efeito benéfico. Nosso procedimento analítico é o único que
mantém essa valiosa conjunção. Apenas quando executamos o trabalho pastor-
al analítico aprofundamos nossa incipiente compreensão da vida psíquica hu-
mana. Essa perspectiva de ganho científico tem sido o aspecto mais nobre e
mais gratificante do trabalho analítico; deveríamos sacrificá-lo em nome de al-
guma consideração prática?

Algumas observações feitas nesse debate me levam a suspeitar que meu es-
crito sobre a análise leiga foi mal compreendido num ponto. Os médicos são
defendidos contra mim, como se eu os tivesse declarado inaptos para exercer a
análise e tivesse emitido a palavra de ordem de evitar a admissão de médicos.
Ora, esse não foi meu propósito. Talvez assim tenha parecido, provavelmente
porque em minha exposição, de matiz polêmico, afirmei que analistas médicos
sem formação são ainda mais perigosos do que os leigos. Minha real opinião
sobre o tema teria ficado mais clara se eu tivesse reproduzido a observação cín-
ica sobre as mulheres que certa vez apareceu no Simplicissimus:ag um homem
se queixava a outro sobre as debilidades e dificuldades do belo sexo, ao que
esse outro respondia: “Mas a mulher ainda é o melhor que temos no gênero”.
Eu admito que, enquanto existem as escolas que desejamos para a formação de
analistas, as pessoas já formadas em medicina são o melhor material para futur-
os analistas. Mas devemos solicitar que não ponham sua educação prévia no
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lugar da formação analítica, que superem a parcialidade que o ensino médico
estimula e que resistam à tentação de flertar com a endocrinologia e o sistema
nervoso autônomo, quando se trata de apreender fatos psicológicos mediante
conceitos psicológicos. De igual modo, partilho a opinião de que todos os
problemas que concernem às relações entre fenômenos psíquicos e seus funda-
mentos orgânicos, anatômicos e químicos podem ser atacados apenas por
aqueles que tenham estudado ambos, ou seja, por analistas médicos. Não se
deve esquecer, porém, que isso não é tudo na psicanálise, e que no tocante a
seu outro lado não podemos dispensar a colaboração de pessoas com formação
prévia em ciências humanas. Por motivos práticos adotamos o hábito, também
em nossas publicações, de distinguir entre análise médica e aplicações da anál-
ise. Isso não é correto. Na realidade, a linha de separação é entre psicanálise
científica e suas aplicações nos âmbitos medicinal e não medicinal.

Nesse debate, a mais severa rejeição da análise leiga partiu de nossos coleg-
as americanos. Parece-me pertinente responder-lhes com algumas obser-
vações. Não significará abuso da psicanálise, não a estarei usando para fins
polêmicos, se expressar a opinião de que a resistência desses colegas se rela-
ciona inteiramente a fatores práticos. Eles veem que em seu país os analistas
leigos cometem absurdos e abusos com a psicanálise e, portanto, prejudicam os
pacientes e a reputação da psicanálise. É compreensível que, em sua indig-
nação, eles queiram se afastar desses elementos inescrupulosos e excluir os lei-
gos de qualquer participação na psicanálise. Mas esses fatos já bastam, por si
só, para reduzir o significado de sua tomada de posição. Pois a questão da an-
álise leiga não pode ser resolvida apenas por considerações práticas, e as con-
dições locais americanas não podem ser as únicas determinantes para nós.

A resolução desses nossos colegas contra os analistas leigos, guiada essen-
cialmente por motivos práticos, parece-me bem pouco prática, já que não pode
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modificar nenhum dos fatores que governam a situação. Ela equivale, di-
gamos, a uma tentativa de repressão. Se não é possível impedir a atividade dos
analistas leigos, não havendo apoio do público na luta contra eles, não seria
mais adequado levar em conta a realidade de sua existência, oferecendo-lhes
oportunidades de formação, adquirindo influência sobre eles e estimulando-os
com a possibilidade da aprovação da classe médica e da solicitação para o tra-
balho em conjunto, de modo que eles tenham interesse em elevar seu nível
ético e intelectual?

Viena, junho de 1927

APÊNDICE:
CARTA SOBRE THEODOR REIK
E O CHARLATANISMOah

Prezados senhores,
Num artigo do dia 15 deste, que trata do caso de meu discípulo, dr.

Theodor Reik, numa seção intitulada “Informações dos Círculos Psicanalíti-
cos”, há uma passagem que me parece requerer algumas correções. Ali está es-
crito: “[…] nos últimos anos ele teria se convencido de que o dr. Reik, que
ganhou reputação por seus trabalhos filosóficos e psicológicos, possui mais tal-
ento para a psicanálise do que os médicos que pertencem à escola freudiana, e
confiou os casos mais difíceis apenas a ele e à sua própria filha, Anna, que se
mostrou especialmente capacitada na difícil técnica da psicanálise”.
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Acho que o próprio dr. Reik seria o primeiro a rejeitar essa caracterização
de nossos vínculos. Mas é certo que me vali de sua competência para casos par-
ticularmente difíceis; apenas para aqueles, porém, em que os sintomas eram
muito afastados do âmbito somático. E nunca deixei de informar ao paciente
que ele não é médico, e sim psicólogo.

Minha filha Anna dedicou-se à análise pedagógica de crianças e jovens. Ja-
mais lhe enviei um caso de séria enfermidade neurótica num adulto. O único
caso com sintomas graves, quase psiquiátricos, que ela tratou até hoje, recom-
pensou com um êxito pleno o médico que o enviara.

Aproveito a ocasião para informar que acabo de enviar para o editor um
pequeno livro sobre A questão da análise leiga. Nele procuro mostrar o que é
uma psicanálise e o que exige ela do analista, discuto as relações nada simples
entre psicanálise e medicina e concluo, a partir dessa exposição, que a ap-
licação mecânica do parágrafo sobre charlatanismo [do código penal austríaco]
ao caso de um analista treinado está sujeita a sérios reparos.

Como já não tenho clínica em Viena, limitando-me ao tratamento de um
pequeno número de estrangeiros, espero que este anúncio não dê margem à
acusação de publicidade imprópria.

Atenciosamente,
Professor Freud
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a “Curandeiro”: no original, Kurpfuscher, formada de Kur, “tratamento”, e Pfuscher, substantivo
correspondente ao verbo pfuschen, que significa “fazer um mau trabalho”. Outra versão pos-
sível, que também será usada ocasionalmente neste trabalho, é “charlatão”. Nas versões
estrangeiras consultadas temos: curandero, idem, guaritore empirico, quack, idem (além
daquelas habitualmente utilizadas — duas em espanhol, da Biblioteca Nueva e da Amor-
rortu, a italiana da Boringhieri e a inglesa da Standard edition —, dispusemos da nova
tradução inglesa da Penguin, assinada por Alan Bance).
1 O mesmo se dá na França.
b Cf. Goethe, Fausto, cena 4, diálogo entre Mefistófeles e o estudante.
c Cf. idem, cena 3: Im Anfang war die Tat, paródia do começo do evangelho de S. João: “No
princípio era o Verbo”. A mesma citação é usada no final de Totem e tabu (1913).
d “Seu Eu”: no original, sein Selbst, que já apareceu na frase anterior, em que o traduzimos
simplesmente por “si mesma”; as versões estrangeiras consultadas apresentam: su yo, su sí-
mismo, il nostro io, his own self, the self.
e O pronome de tratamento usado no original é Sie, mais formal que o “você” brasileiro; por
outro lado, a opção “o senhor” é mais formal que o pronome alemão. Em Portugal, “você” es-
tá mais próximo do Sie, pois é empregado menos informalmente que no Brasil.
f “Percepções”: Einsichten; nas versões consultadas: conocimientos, intelecciones, concetti, in-
sights; cf. nota acima (p. 71) sobre outras versões possíveis para o termo.
g Johann Nestroy (1801-62), famoso comediógrafo vienense.
h Hans Vaihinger (1852-1933), autor de Die Philosophie des Als Ob [A filosofia do “como se”];
em “O futuro de uma ilusão” (1927, cap. V), Freud manifesta-se criticamente sobre essa
obra.
i O pronome neutro da terceira pessoa, es, que também funciona como sujeito dos verbos
impessoais, é muitas vezes intraduzível em português, correspondendo ao pronome latino
id; cf. o capítulo sobre Ich e Es em As palavras de Freud, op. cit. Sobre os termos aqui adotados
para traduzir Ich, Es e Über-ich — “Eu”, “Id” e “Super-eu” — ver notas nos volumes 16 (pp. 29 e
34) e 18 (p. 213) destas Obras completas.
j Ele se refere à Primeira Guerra Mundial.
k No original, Vorgänge, que também pode significar “eventos”.
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l Segundo nota de James Strachey, equivaleria à atual “análise didática”, não à célebre
autoanálise de Freud, que teria gerado a psicanálise.
m Referência ao poema “Die Weltweisen” [Os sábios universais], de Schiller.
n “Flexibilidade” é apenas uma das traduções possíveis para Gefügigkeit, como demonstra o
fato de as cinco versões estrangeiras consultadas empregarem cinco outros termos: docilid-
ad, obediencia, subordinazione, adaptability, compliance.
o Cf. “Neurose e psicose” (1924) e “A perda da realidade na neurose e na psicose” (1924).
p Provavelmente a Tolstói e seus discípulos, como se depreende de uma passagem em “Ob-
servações sobre o amor de transferência” (1915).
q Entenda-se: por causa de sua natureza óbvia; cf. “Contribuição à história do movimento
psicanalítico” (1914, cap. I).
r “O afã”: no original, das Streben, que os dicionários bilíngues dão como equivalente de “aspir-
ação, ambição, tendência” e que é a substantivação do verbo que significa “aspirar a,
esforçar-se por”. Nestas Obras completas temos traduzido esse substantivo — e a forma Stre-
bung, que Freud também usa — por “tendência”, evitando empregar “impulso”, normalmente
reservado aqui para Regung e Impuls. Neste caso, porém, não caberia falar de “tendência
sexual”; por isso recorremos a “afã”. Outra alternativa poderia ser “ímpeto”. As versões es-
trangeiras consultadas recorrem a: tendencia, el querer-alcanzar, l’impulso, the [sexual] urge,
urges.
s “Ao reprimi-la”: durch ihre Unterdrückung — literalmente, “por sua supressão” ou
“repressão”, conforme a tradução que se der ao substantivo (cf. nota sobre o termo em “A
repressão”, no v. 12 destas Obras completas); as versões consultadas utilizam: yugular, sofo-
car, reprimere, suppress, repress.
t São os dois monstros com que depara Ulisses no canto XII da Odisseia, vv. 85-110; a ex-
pressão veio a designar uma situação crítica, um dilema.
u Citação de Friedrich Schiller, Wilhelm Tell, ato III, cena 3; no original: “Wär’ ich besonnen,
hieß ich nicht der Tell”.
v “Vontade”: no original se encontra Willensregung, formado de Wille, “vontade”, e Regung,
que costumamos verter por “impulso”. As versões estrangeiras consultadas empregam: im-
pulso volitivo, moción voluntaria, intenzionale tendenza, volitional impulse, [conceived] the Will.
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w “Paixão”: no original, Verliebtheit, que também pode ser traduzido por “enamoramento”,
como fizemos em Psicologia das massas e análise do Eu (1920; cap. VIII, “Enamoramento e
hipnose”), e que significa literalmente o estado de estar apaixonado (verliebt).
x “Curandeiro”: ver nota sobre o termo original, Kurpfuscher, na p. 125. Dois dos tradutores
consultados preferiram usar, nesse ponto, uma palavra diferente daquela que empregaram
antes: curandero, idem, ciarlatano, quack, medical impostor.
y “Terapêutica”: no original, Heilkunde, composto de heilen, “curar”, e Kunde, “ciência, saber”
— é o termo germânico que equivale a “medicina”, de procedência latina e usado na mesma
frase (Medizin, na grafia alemã).
z Referência à Alemanha da república de Weimar, pois este trabalho foi escrito na década de
1920.
aa “A força do espírito da profissão”: no original, “die Macht des Standesbewusstsein”, que literal-
mente pode significar “o poder da consciência da classe”. As versões consultadas ap-
resentam: el poder de la conciencia profissional, el poder de la conciencia estamental, la forza dello
spirito di corpo, the power of professional feeling, a matter of status-consciousness.
ab No original, Lehranalytiker; nas versões consultadas: [omissão no texto da Biblioteca
Nueva], analistas didactas, analisti insegnanti, “teaching analysts”, idem [mas sem aspas].
ac Publicado primeiramente em Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. XIII, 3, 1927,
como conclusão de um debate sobre o tema. Traduzido de Gesammelte Werke XIV, pp.
287-96. Também se acha em Studienausgabe. Ergänzungsband, pp. 342-9.
ad O nome de Reik vem precedido de “dr.” pelo fato de ele haver se doutorado em psicologia;
o uso do título acadêmico, ao se dirigir ou se referir a uma pessoa, é tradicional em vários
países da Europa.
ae Referência aos dois subestágios da fase sádico-anal do desenvolvimento da libido, pro-
postos por Karl Abraham num ensaio de 1924; cf. a menção mais explícita feita na 32a das
Novas conferências introdutórias à psicanálise (1932).
af “Pastor profano”: tradução que aqui se dá a Seelsorger, palavra formada de Seele, “alma”,
“psique”, e Sorger, substantivo correspondente ao verbo sorgen, “cuidar”. Nas versões es-
trangeiras consultadas temos: guía espiritual secular, curador profano de almas, secolare curatore
d’anime, secular pastoral worker, secular pastor. O termo foi usado anteriormente no “Prefácio a
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O método psicanalítico” (1913), obra do pastor suíço Oskar Pfister, um dos primeiros seguid-
ores de Freud.
ag Célebre revista cômica de Munique.
ah Publicada originalmente no jornal Neue Freie Presse, de Viena, em 18 de julho de 1926.
Traduzida de Gesammelte Werke. Nachtragsband, pp. 715-7.
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O FUTURO
DE UMA ILUSÃO
(1927)
TÍTULO ORIGINAL: DIE ZUKUNFT EINER
ILLUSION. PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM VOLUME AUTÔNOMO: VIENA:
INTERNATIONALER PSYCHOANALYTISCHER
VERLAG [EDITORA PSICANALÍTICA
INTERNACIONAL], 1927, 91 PP.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE XIV,
PP. 325-380. TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE IX, PP. 135-89.



I

Quando alguém viveu longo tempo no âmbito de determinada cultura e fre-
quentemente se empenhou em estudar suas origens e a trajetória de sua
evolução, também se sente tentado, em algum momento, a volver o olhar para
a outra direção e perguntar que destino aguarda essa cultura e que transform-
ações deverá sofrer. Mas logo percebe que o valor de uma investigação dessas
é, já de antemão, comprometido por diversos fatores. Primeiramente porque
há poucos indivíduos capazes de ter uma visão abrangente da empresa humana
em todas as suas ramificações. Para a maioria deles foi necessário restringir-se
a uma só área, ou algumas poucas. No entanto, quanto menos se sabe do pas-
sado e do presente, tanto mais incerto é o juízo acerca do futuro. Em segundo
lugar, porque precisamente nesse juízo intervêm, de uma maneira difícil de
avaliar, as expectativas de cada sujeito; e estas se relacionam a fatores pura-
mente pessoais de sua vivência, à sua atitude de maior ou menor esperança di-
ante da vida, tal como lhe foi dada pelo temperamento e pelo sucesso ou fra-
casso. E há, por fim, o fato notável de que geralmente as pessoas vivem o
presente de modo ingênuo, digamos, sem apreciar devidamente o seu con-
teúdo. Primeiro necessitam ganhar distância dele, isto é, o presente deve se
tornar passado, a fim de fornecer pontos de apoio para se julgar o futuro.

Portanto, quem cede à tentação de se manifestar sobre o futuro provável de
nossa cultura deve levar em conta essas dificuldades, e também a incerteza in-
erente a toda predição. Disso resulta, no tocante a mim, que, fugindo de tão
grande tarefa, buscarei o mesmo pequeno setor que até hoje requereu minha
atenção, assim que determinei sua posição no quadro maior das coisas.

A cultura humana — refiro-me a tudo aquilo em que a vida humana se er-
gueu acima de suas condições animais e em que se diferencia da vida animal —



e eu me recuso a distinguir cultura de civilizaçãoa — apresenta, notoriamente,
dois aspectos àquele que a observa. Por um lado, abrange todos os conheci-
mentos e habilidades que os homens adquiriram para controlar as forças da
natureza e dela extrair os bens para a satisfação das necessidades humanas; e,
por outro lado, todas as instituições necessárias para regulamentar as relações
entre os indivíduos e, em especial, a distribuição dos bens obteníveis. Essas
duas faces da cultura não são independentes uma da outra; primeiro, porque as
relações recíprocas dos indivíduos são profundamente influenciadas pelo grau
de satisfação instintual que os bens existentes possibilitam; em segundo lugar,
porque o próprio indivíduo pode assumir a condição de um bem na relação
com outro, uma vez que este utilize sua força de trabalho ou o tome como ob-
jeto sexual; e, em terceiro lugar, porque todo indivíduo é virtualmente um in-
imigo da cultura, que, no entanto, deveria ser um interesse humano geral. É
digno de nota que os seres humanos, embora incapazes de viver no isola-
mento, sintam como um fardo os sacrifícios que a civilização lhes requer, para
tornar possível a vida em comum. Portanto, a civilização tem de ser defendida
contra o indivíduo, e todos os seus regulamentos, instituições e decretos são
postos a serviço dessa tarefa; objetivam não apenas efetuar certa distribuição
dos bens, mas também mantê-la, e, de fato, têm de proteger dos impulsos
hostis dos seres humanos tudo aquilo que serve ao domínio da natureza e à
produção de bens. As criações humanas são facilmente destruídas, e a ciência e
a técnica, responsáveis por sua existência, podem ser utilizadas também para a
sua aniquilação.

Assim, tem-se a impressão de que a civilização foi algo imposto a uma
maioria recalcitrante por uma minoria que soube se apropriar dos meios de
poder e de coação. Naturalmente, cabe supor que tais dificuldades não são da
própria essência da cultura, mas determinadas pelas imperfeições das formas
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culturais até agora desenvolvidas. E realmente não é difícil apontar esses defei-
tos. Enquanto a humanidade fez contínuos avanços no controle da natureza,
podendo esperar avanços ainda maiores, não se constata seguramente um pro-
gresso igual na regulação dos assuntos humanos, e provavelmente em todas as
épocas, como agora novamente, muitos indivíduos se perguntaram se valia
mesmo a pena defender tal porção de conquista cultural. Pode-se acreditar que
seria possível um reordenamento das relações humanas que eliminasse as
fontes do descontentamento com a civilização, por renunciar à coação e à
repressão dos instintos,b de modo que as pessoas pudessem se dedicar à ob-
tenção e fruição dos bens sem serem perturbadas pela discórdia interna. Seria a
Idade de Ouro, mas é duvidoso que possa tornar-se realidade. Parece, isto sim,
que toda cultura tem de se basear na coação e na renúncia instintual; nem
mesmo parece seguro que, na ausência da coação, a maioria dos indivíduos se
disponha a assumir a execução do trabalho requerido para a obtenção de novos
bens vitais. É necessário, creio, levar em conta o fato de que em todos os seres
humanos se acham tendências destrutivas, ou seja, antissociais e anticulturais,
e de que estas, em grande número de pessoas, são fortes o bastante para de-
terminar sua conduta na sociedade humana.

Esse fato psicológico tem importância decisiva para a avaliação da cultura
humana. Se antes pudemos acreditar que o essencial, nesta, seria o domínio da
natureza para a obtenção dos bens vitais, e que os perigos que a ameaçam po-
deriam ser afastados mediante uma adequada distribuição deles entre os indiví-
duos, agora a ênfase parece ter se movido do campo material para o psíquico.
Torna-se decisiva a questão de se — e até onde — é possível reduzir o fardo
dos sacrifícios instintuais impostos aos seres humanos, reconciliá-los com
aqueles que inevitavelmente permanecem e compensá-los por isso. Tão impre-
scindível quanto a coação ao trabalho cultural é o domínio da massa por uma
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minoria, pois as massas são ignaras e indolentes, não gostam de renunciar aos
instintos, argumentos não as persuadem de que tal renúncia é inevitável, e seus
indivíduos reforçam uns aos outros na indulgência com o próprio desregra-
mento. Apenas influenciadas por indivíduos exemplares, que reconhecem
como líderes, elas podem ser induzidas aos trabalhos e privações de que de-
pende a existência da civilização. Tudo vai bem quando esses líderes são pess-
oas que têm superior discernimento das necessidades da vida e que chegaram
ao domínio dos próprios desejos instintuais.c Mas há o perigo de, a fim de não
perder sua influência, eles cederem mais à massa do que esta a eles, e então
parece necessário que disponham de meios de poder que os tornem independ-
entes da massa. Em resumo, duas características bastante comuns dos seres hu-
manos são responsáveis pelo fato de as instituições da cultura poderem ser
mantidas apenas através de certo grau de coação: eles não se inclinam espon-
taneamente a trabalhar e os argumentos são ineficazes contra suas paixões.

Sei o que se poderá dizer contra essas observações. Dirão que o caráter das
massas humanas aqui retratado, que provaria a necessidade da coação ao tra-
balho cultural, é apenas, ele próprio, consequência de instituiçõesd culturais
defeituosas, que tornaram os homens amargos, vingativos e intratáveis. Novas
gerações, educadas na gentileza e na valorização do pensamento, e tendo ex-
perimentado cedo os benefícios da civilização, terão outra relação para com
ela, percebendo-a como seu patrimônio mais autêntico e dispostas a fazer os
sacrifícios de trabalho e de satisfação instintual que são requeridos para a sua
preservação. Elas poderão dispensar a coação e pouco se distinguirão de seus
líderes. Se até agora não houve massas humanas dessa qualidade em nenhuma
cultura, é porque nenhuma delas encontrou ainda as instituições que influen-
ciem as pessoas de tal maneira, já desde a infância.
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Pode-se duvidar que seja de todo possível, ou que o seja agora, no estado
atual de nosso domínio da natureza, produzir instituições culturais assim;
pode-se perguntar de onde virão os líderes superiores, firmes e desinteressados
que serão os educadores das gerações futuras, e pode-se ficar horrorizado ante
o enorme emprego de coação que será inevitável até que se realizem tais in-
tenções. A grandiosidade desse plano e sua importância para o futuro da cul-
tura humana não podem ser questionadas. Ele certamente se baseia na per-
cepção psicológica de que o ser humano é dotado das mais diversas disposições
instintuais, cuja orientação definitiva é indicada pelas primeiras vivências da
infância. Por causa disso, os limites da educabilidade do ser humano também
estabelecem restrições à eficácia de uma transformação cultural desse tipo.
Pode-se questionar que um meio cultural diverso consiga — ou até onde con-
seguiria — eliminar as duas características das massas humanas que tornam
tão difícil a condução dos assuntos humanos. O experimento ainda não foi
feito. Provavelmente, determinada percentagem da humanidade sempre per-
manecerá associal, devido a uma predisposição doentia ou a um excesso de
força instintual, mas, se for possível converter em minoria a maioria que hoje é
hostil à cultura, muito se terá alcançado, talvez tudo o que se pode alcançar.

Não quero dar a impressão de que me afastei muito da via traçada para a
minha indagação. Afirmo expressamente, portanto, que não pretendo julgar o
grande experimento cultural que agora se faz na imensa terra entre a Europa e
a Ásia.e Não possuo os conhecimentos nem a capacidade para me pronunciar
sobre sua exequibilidade, para examinar a adequação dos métodos empregados
ou medir a amplitude do inevitável abismo entre a intenção e a execução. Por
ser incompleto, o que ali está sendo preparado não se oferece à reflexão da
mesma forma que a nossa civilização, há muito consolidada.
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II

Inadvertidamente, passamos do âmbito da economia para o da psicologia. No
começo nos inclinamos a enxergar o patrimônio da cultura nos bens disponí-
veis e nas instituições destinadas à sua distribuição. Mas, com o entendimento
de que toda cultura se baseia na coação ao trabalho e na renúncia aos instintos
e, portanto, inevitavelmente provoca a oposição daqueles atingidos por tais
exigências, tornou-se claro que os próprios bens, os meios para a sua aquisição
e os regulamentos para a sua distribuição não podem constituir o essencial ou
o único elemento da cultura. Pois eles se acham ameaçados pela rebeldia e pela
ânsia destrutiva dos participantes da cultura. Ao lado dos bens, há agora os
meios que podem servir para defender a cultura, os meios de coação e de outro
tipo, que devem reconciliar os homens com ela e indenizá-los por seus sacrifí-
cios. Esses podem ser caracterizados como o patrimônio psíquico da
civilização.

Para nos expressarmos de maneira uniforme, vamos chamar “frustração”f

ao fato de um instinto não poder ser satisfeito, “proibição” ao regulamento
que a determina e “privação” ao estado produzido pela proibição. O passo
seguinte, então, será distinguir as privações que atingem a todos daquelas que
alcançam apenas grupos, classes ou mesmo indivíduos. As primeiras são as
mais antigas: com as proibições que as estabeleceram, a cultura começou a
desprender-se do estado animal primitivo, há não se sabe quantos milhares de
anos. Para nossa surpresa, descobrimos que ainda vigoram, que continuam a
formar o núcleo da hostilidade à cultura. Os desejos instintuais que delas se
ressentem tornam a nascer com cada criança; há uma classe de pessoas, os
neuróticos, que já reagem a essas frustrações com um comportamento associal.
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Esses desejos instintuais são os do incesto, do canibalismo e do prazer em
matar. Causa estranheza colocar esses desejos, que todos os indivíduos pare-
cem unânimes em repudiar, ao lado daqueles em torno dos quais tanto se de-
bate, em nossa cultura, se deveriam ser permitidos ou interditados; mas psico-
logicamente é justificável fazê-lo. Além disso, a atitude cultural ante esses an-
tiquíssimos desejos instintuais não é absolutamente a mesma, apenas o canibal-
ismo parece proscrito em todo lugar e, para a abordagem não analítica, inteira-
mente superado; ainda podemos sentir a força dos desejos incestuosos por trás
de sua proibição, e o assassinato, em determinadas circunstâncias, ainda é prat-
icado e até mesmo ordenado por nossa cultura. Talvez o futuro nos reserve
desenvolvimentos culturais em que outras satisfações de desejos, agora inteira-
mente possíveis, parecerão tão inaceitáveis como hoje é o canibalismo.

Já nessas antigas renúncias instintuais comparece um fator psicológico que
permanecerá significativo para todas aquelas subsequentes. É incorreto afirmar
que a psique humana não experimentou nenhuma evolução desde os tempos
mais antigos e, contrastando com os progressos da ciência e da técnica, ainda é
a mesma do início da história. Um desses avanços psíquicos podemos demon-
strar aqui. Está de acordo com nossa evolução que a coação externa seja
gradualmente internalizada, pois uma instância psíquica especial, o Super-eu
humano, a acolhe entre os seus mandamentos. Toda criança nos exibe o pro-
cesso dessa transformação, é o que a torna um ser moral e social. Tal fortaleci-
mento do Super-eu é um valiosíssimo patrimônio cultural psicológico. As
pessoas nas quais ele se realizou passam de adversários a portadores da cultura.
Quanto maior é o seu número num grupo cultural, tanto mais garantida se
acha essa cultura, tanto mais pode prescindir de meios de coação externos. Mas
o grau dessa internalização varia muito nas diversas proibições instintuais. Nas
mencionadas exigências culturais mais antigas, a internalização parece, se
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deixamos de lado a indesejável exceção dos neuróticos, amplamente alcançada.
A situação muda quando nos voltamos para as outras exigências instintuais.
Nota-se então, com surpresa e inquietação, que a maioria dos indivíduos
somente obedece às proibições culturais a elas relativas sob pressão da coação
externa, ou seja, apenas quando esta se faz valer e enquanto é temida. Isso
acontece também com as chamadas exigências culturais morais, que, do
mesmo modo, dirigem-se a todos. A maior parte do que ouvimos falar sobre a
pouca retidão moral dos humanos está relacionada a isso. Muitíssimas pessoas
civilizadas, que recuariam, horrorizadas, ante o assassinato e o incesto, não se
negam à satisfação da sua cobiça, de seu prazer em agredir, de seus apetites
sexuais, não deixam de prejudicar outras com mentiras, fraudes e calúnias se
puderem fazê-lo impunemente, e assim sempre foi, ao longo de muitas épocas
da civilização.

Quanto às restrições que concernem apenas a determinadas classes da so-
ciedade, encontramos condições duras e que jamais foram ignoradas. É de es-
perar que essas classes desfavorecidas invejem as prerrogativas das privilegia-
das e tudo façam para livrar-se de suas privações extras. Quando isso não for
possível, haverá uma duradoura insatisfação no interior dessa cultura, que
poderá conduzir a rebeliões perigosas. Porém, se uma cultura não foi além do
ponto em que a satisfação de uma parte de seus membros tem como pres-
suposto a opressão de outra parte, talvez da maioria — e esse é o caso de todas
as culturas atuais —, então é compreensível que esses oprimidos desenvolvam
forte hostilidade em relação à cultura que viabilizam mediante seu trabalho,
mas de cujos bens participam muito pouco. Assim, não se pode esperar uma
internalização das proibições culturais nos oprimidos; pelo contrário, eles não
se dispõem a reconhecê-las, empenham-se em destruir a própria cultura, e
eventualmente em abolir seus pressupostos. A hostilidade à cultura dessas
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classes é tão evidente que não se deu atenção à hostilidade mais latente das ca-
madas favorecidas da sociedade. Não é preciso dizer que uma cultura que
deixa insatisfeito e induz à revolta um número tão grande de participantes não
tem perspectivas de se manter duradouramente, nem o merece.

O grau de internalização dos preceitos culturais — ou, expresso de
maneira popular e não-psicológica: o nível moral dos participantes — não é o
único bem de natureza psíquica a ser considerado na avaliação de uma cultura.
Há também o seu patrimônio de ideais e criações artísticas, ou seja, as satis-
fações que podem ser obtidas de ambos.

Com muita facilidade se tende a incluir entre os bens psíquicos de uma cul-
tura os seus ideais, ou seja, as estimativas do que seriam as realizações mais el-
evadas e mais dignas de serem buscadas. Inicialmente parece que esses ideais
determinariam as realizações do grupo cultural; o que sucederia de fato,
porém, seria os ideais se formarem após as primeiras realizações possibilitadas
pela ação conjunta de dotes interiores e circunstâncias externas de uma cultura,
e essas primeiras realizações serem mantidas pelo ideal para terem continu-
ação. Logo, a satisfação que o ideal oferece aos participantes da cultura é de
natureza narcísica, baseia-se no orgulho pela realização já conseguida. Para ser
completa, necessita da comparação com outras culturas, que se dedicaram a
outras realizações e desenvolveram outros ideais. Em virtude dessas difer-
enças, cada cultura se arroga o direito de menosprezar as outras. Dessa
maneira, os ideais culturais se tornam ensejo para discórdia e inimizade entre
diferentes grupos culturais, como claramente se vê entre as nações.

A satisfação narcísica advinda do ideal cultural é também uma das forças
que atuam eficazmente contra a hostilidade à cultura no interior do grupo cul-
tural. Não apenas as classes privilegiadas que desfrutam os benefícios dessa
cultura, mas também os oprimidos podem partilhar essa satisfação, pois o
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direito de desprezar aqueles de fora os compensa pelos danos que sofrem no
seu próprio grupo. O indivíduo pode ser um miserável plebeu, importunado
por dívidas e pelo serviço militar, mas é um cidadão de Roma, tem seu quin-
hão na tarefa de dominar outras nações e ditar-lhes as leis. Mas essa identi-
ficação dos oprimidos com a classe que os domina e explora é apenas parte de
um contexto maior. Aqueles podem estar afetivamente ligados a esta; apesar
da hostilidade, enxergam nos senhores o seu ideal. Se não existissem tais re-
lações fundamentalmente satisfatórias, seria incompreensível que certas cultur-
as se conservassem por tanto tempo, não obstante a justificada hostilidade de
grandes massas.

De outro gênero é a satisfação que a arte confere aos participantes de um
grupo cultural, embora permaneça geralmente inacessível às massas, absorvi-
das no trabalho extenuante e desprovidas de educação pessoal. A arte, como há
muito sabemos, oferece satisfações substitutivas para as mais antigas renúncias
ligadas à cultura, ainda hoje as mais profundamente sentidas, e por isso con-
tribui, mais que qualquer outra coisa, para reconciliar-nos com os sacrifícios
que envolvem essas renúncias. Por outro lado, suas criações elevam os senti-
mentos de identificação, de que todo grupo cultural necessita, ao dar ensejo a
experiências emocionais vivenciadas conjuntamente e altamente apreciadas.
Mas também servem à satisfação narcísica, quando representam as realizações
de determinada cultura e lembram, de forma impressionante, os seus ideais.

Ainda não foi mencionado o que talvez seja o mais importante elemento do
inventário psíquico de uma cultura: suas ideias religiosas no mais amplo sen-
tido — em outras palavras, a serem justificadas mais adiante, suas ilusões.
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III

Em que reside o valor especial das ideias religiosas?
Falamos aqui da hostilidade à cultura, gerada pela pressão que esta exerce,

pelas renúncias instintuais que exige. Imaginemos que suas proibições fossem
abolidas: um homem poderia escolher como objeto sexual toda mulher que lhe
agradasse, poderia liquidar tranquilamente seu rival ou quem mais estivesse
em seu caminho, também poderia tomar qualquer dos bens do outro sem ne-
cessidade de permissão, que beleza seria então a vida, que sequência de satis-
fações! É verdade que logo ele encontraria dificuldades. Cada qual teria os
mesmos desejos, e não o trataria de modo mais indulgente do que foi por ele
tratado. No fundo, portanto, apenas um indivíduo teria felicidade irrestrita,
eliminando-se as restrições culturais: um tirano, um ditador que açambarcasse
todos os instrumentos de poder; e mesmo ele teria bons motivos para desejar
que os outros observassem pelo menos um dos mandamentos da cultura: o que
diz “não matarás”.

Mas como seria ingrato, como seria tolo pretender abolir a cultura! O que
então restaria seria o estado da natureza, e este é bem mais difícil de suportar.
É certo que a natureza não exigia de nós nenhuma restrição dos instintos,
permitia-nos fazer de tudo; mas ela tem sua maneira particularmente eficaz de
nos restringir, ela nos mata, de modo frio, cruel e inabalável, assim nos parece,
e talvez justamente através das coisas que nos satisfazem. Foi precisamente por
causa desses perigos com que nos ameaça a natureza que nos juntamos e cri-
amos a cultura, que se destina, entre outras coisas, a tornar possível nossa vida
em comum. A principal tarefa da cultura, sua autêntica razão de ser, é nos de-
fender contra a natureza.
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Sabe-se que em muitos aspectos ela já o faz razoavelmente bem, e, pelo
visto, fará melhor ainda no futuro. Mas ninguém comete o engano de achar
que a natureza já está dominada, e poucos têm a audácia de esperar que algum
dia ela se sujeite inteiramente ao ser humano. Existem os elementos, que pare-
cem zombar de toda tentativa de coação humana; a terra, que treme, se abre e
soterra o que é humano ou obra do homem; a água, que tudo inunda e afoga
ao sublevar-se; a tempestade, que tudo varre para longe; há as doenças, que há
pouco tempo descobrimos serem ataques de outros seres vivos; e, por fim, o
doloroso enigma da morte, para a qual até agora não se achou e provavel-
mente não se achará remédio. Com essas forças a natureza se ergue contra nós,
majestosa, cruel, implacável, sempre nos recordando nossa fraqueza e desvalia,
que pensávamos haver superado mediante o trabalho da civilização. Uma das
poucas impressões agradáveis e comoventes que podemos ter da humanidade
sucede quando, em vista de uma catástrofe natural, ela se esquece de suas dis-
cordâncias culturais, de todas as dificuldades e hostilidades internas e se lem-
bra da grande tarefa comum que é sua preservação ante o superior poder da
natureza.

Assim como para o conjunto da humanidade, também para o indivíduo é
difícil suportar a existência. A cultura de que ele participa lhe impõe certo grau
de privação, e as demais pessoas lhe trazem alguma medida de sofrimento,
apesar dos preceitos da cultura ou devido às imperfeições dela. A isto se acres-
centam os golpes que recebe da natureza indomada — por ele chamados “des-
tino”. A consequência dessa situação teria de ser um estado constante de ex-
pectativa angustiada e uma severa afronta ao narcisismo natural. Já sabemos
como o indivíduo reage aos danos que sofre da cultura e das demais pessoas,
ele desenvolve um correspondente grau de resistência às regulamentações
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dessa cultura, de hostilidade a ela. Mas como se defende ele dos poderes su-
periores da natureza, do destino, que o ameaçam como todos os demais?

A cultura o dispensa dessa tarefa, executando-a para todos igualmente; e é
notável, nisso, que quase todas as culturas ajam da mesma forma. Ela não cessa
de realizar sua tarefa de proteger o homem contra a natureza, ela a continua
por outros meios. A tarefa é múltipla, a autoestima gravemente ameaçada do
ser humano exige consolação, o mundo e a vida devem ficar livres de pavores
e, além disso, a ânsia de saber humana — impelida, é verdade, por fortes in-
teresses práticos — também pede uma resposta.

Muito já se obteve com o primeiro passo. Ele consistiu em humanizar a
natureza. De forças e destinos impessoais não podemos nos aproximar, eles
são eternamente distantes. Mas, se nos elementos as paixões se agitam como no
interior da própria alma, se nem sequer a morte é algo espontâneo, e sim o ato
violento de uma virtude maligna, se em toda parte, na natureza, o indivíduo
está rodeado de seres tais como os que conhece da própria sociedade, então ele
respira aliviado, sente-se em casa num meio inquietante, pode elaborar
psiquicamente a sua angústia sem sentido. Talvez ainda esteja indefeso, mas
não mais paralisado e desvalido, pode ao menos reagir; sim, talvez não esteja
sequer indefeso, e possa utilizar, contra os violentos super-homens lá fora, os
mesmos recursos que emprega em sua sociedade, tentando suplicar-lhes,
aplacá-los, suborná-los, tirando-lhes, assim, parte de seu poder. Tal substitu-
ição de uma ciência natural pela psicologia não apenas produz alívio imediato,
também mostra o caminho para um subsequente controle da situação.

Pois tal situação não é nova, ela tem um modelo infantil; é, na realidade,
apenas a continuação daquela anterior, pois o indivíduo já se encontrou assim
desamparado: quando pequeno, perante o pai e a mãe, que ele tinha razões
para temer, sobretudo o pai, cuja proteção, porém, também estava seguro de
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ter, ante os perigos que então conhecia. De modo que era natural igualar as
duas situações. E, assim como na vida onírica, o desejo tem seu papel. Um
pressentimento da morte assalta aquele que dorme, quer conduzi-lo ao túmulo,
mas o trabalho do sonho sabe escolher as condições em que mesmo esse
temido acontecimento se torna uma realização de desejo: aquele que sonha se
vê num antigo túmulo etrusco, ao qual desceu feliz, contente por satisfazer seu
interesse arqueológico. De modo semelhante, o ser humano transforma as
forças naturais não simplesmente em indivíduos, com os quais pode lidar como
faz com seus iguais — isso não faria jus à impressão avassaladora que elas lhe
causam —, mas lhes dá um caráter paterno, transforma-as em deuses, e nisso
segue um modelo não apenas infantil, mas também filogenético, como pro-
curei mostrar.

Com o passar do tempo, foram feitas as primeiras observações sobre a reg-
ularidade dos fenômenos naturais e sua conformidade a leis, e as forças da
natureza perderam seus traços humanos. Mas permanece o desamparo do ser
humano, e, com isso, o anseio pelo pai, e os deuses. Esses conservam sua tripla
tarefa: afastar os terrores da natureza, conciliar os homens com a crueldade do
destino, tal como ela se evidencia na morte, sobretudo, e compensá-los pelos
sofrimentos e privações que lhes são impostos pela vida civilizada que
partilham.

Mas gradualmente foi deslocada a ênfase, no tocante a essas funções.
Observou-se que os fenômenos naturais se desenvolvem por si, conforme ne-
cessidades internas; certamente são os deuses os senhores da natureza, eles a
dispuseram assim, e agora podem abandoná-la a si mesma. Apenas ocasional-
mente, nos chamados “milagres”, eles interferem no seu curso, como que para
garantir que nada cederam do seu poder original. No que concerne à dis-
tribuição dos destinos, persiste a desagradável suspeita de que a perplexidade e
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o desamparo humanos não podem ser remediados. É nisso, antes de tudo, que
os deuses fracassam. Se eles próprios fizeram o destino, temos de considerar
inescrutável sua deliberação; o povo mais talentoso da Antiguidade vislum-
brou que existe a Moira [destino, fatalidade] acima dos deuses, e que os
próprios deuses têm seus destinos. E quanto mais a natureza se torna inde-
pendente, quanto mais os deuses dela se retiram, tanto mais seriamente as ex-
pectativas se voltam para a terceira função que lhes foi atribuída, tanto mais a
esfera moral se torna o seu verdadeiro domínio. Passa a ser tarefa divina com-
pensar os defeitos e prejuízos da civilização, atentar para os sofrimentos que os
homens infligem uns aos outros na vida em comum, zelar pelo cumprimento
dos preceitos culturais a que os homens obedecem tão mal. As próprias normas
culturais são tidas como de origem divina, são elevadas acima da sociedade hu-
mana, estendidas para a natureza e o universo.

Assim é criado um acervo de concepções, nascido da necessidade de fazer
suportável o desvalimento humano, e construído com o material das lem-
branças da infância do indivíduo e da raça humana. Vê-se claramente que esse
patrimônio protege os seres humanos em duas direções: contra os perigos da
natureza e do destino e contra os danos oriundos da própria sociedade hu-
mana. Eis o que ele diz, em seu conjunto: a vida neste mundo serve a um
propósito mais elevado, que certamente não é fácil de descobrir, mas que sig-
nifica, não há dúvida, um aperfeiçoamento da natureza humana. O objeto
dessa elevação e exaltação deve ser o elemento espiritual do homem, a alma,
que ao longo do tempo se separou de maneira tão lenta e relutante do seu
corpo. Tudo o que sucede neste mundo é a realização dos propósitos de uma
inteligência superior, que, embora por vias e desvios nada fáceis de acompan-
har, termina guiando tudo para o bem, ou seja, para o que nos contenta. Cada
um de nós é velado por uma Providência bondosa, só aparentemente severa,
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que não permite que nos tornemos joguete de forças naturais poderosas e im-
placáveis. A própria morte não é aniquilação, retorno à inorgânica ausência de
vida, mas sim o começo de uma nova espécie de existência que se acha no cam-
inho para um desenvolvimento superior. E, voltando-nos para a outra direção,
as mesmas leis morais que nossas culturas instituíram também governam todo
o universo, com a diferença de que são mantidas por uma instância judicial su-
prema de muito maior poder e consistência. Todo o bem encontra enfim sua
recompensa, todo o mal seu castigo, se não nesta forma da vida, então nas ex-
istências posteriores, que começam após a morte. Assim, todos os terrores, so-
frimentos e durezas da vida estão fadados à extinção; a vida após a morte, que
dá continuidade à nossa vida terrena, tal como a parte invisível do espectro se
acrescenta à visível, traz toda a perfeição de que podemos ter sentido falta
aqui. E a superior sabedoria que dirige esse desenvolvimento, a infinita
bondade que nele se manifesta, a justiça que nele se implementa, são os atrib-
utos dos seres divinos que também nos criaram, a nós e ao mundo como um
todo; ou antes do ser divino único em que se condensaram, na nossa cultura,
todos os deuses das eras passadas. O povo que primeiramente realizou essa
concentração dos atributos divinos teve bastante orgulho desse progresso. Ele
pôs à mostra o pai que desde sempre se ocultara, como um núcleo, em cada
figura divina. Isso foi, no fundo, um retorno aos começos históricos da ideia
de Deus. Agora que Deus era único, as relações com ele podiam reaver a in-
timidade e intensidade dos laços infantis com o pai. Mas, se fez tanto pelo pai,
esse povo também quis ser recompensado, quis ser o único filho amado, o
Povo Eleito. Muito tempo depois, a piedosa América pretendeu ser “God’s own
country” [o país de Deus], e, como uma das formas de os homens venerarem a
divindade, a pretensão é válida.
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As concepções religiosas aqui resumidas perfizeram naturalmente uma
longa evolução, foram adotadas por culturas diversas em fases diversas. Tomei
apenas uma dessas fases de evolução, que corresponde aproximadamente à
forma final assumida em nossa cultura de hoje, branca e cristã. É fácil notar
que nem todas as partes desse todo se harmonizam, que nem todas as questões
prementes são respondidas, que apenas com algum esforço a divergência da
experiência cotidiana pode ser rechaçada. Mas, tal como são, essas concepções
— religiosas no sentido mais amplo — são tidas como o mais precioso pat-
rimônio da cultura, a coisa mais valiosa que ela tem a oferecer aos seus parti-
cipantes, são bem mais apreciadas que todas as artes para extrair da Terra seus
tesouros, para prover a humanidade de alimentos, prevenir suas doenças etc.
As pessoas acreditam não poder suportar a vida, se não derem a tais con-
cepções o valor que é reivindicado para elas. Cabe então perguntar: o que são
essas concepções à luz da psicologia, de onde vem sua alta estima, e, ar-
riscando timidamente, qual o seu real valor?

IV

Uma investigação que procede como um monólogo, imperturbada, não é is-
enta de perigos. Cede-se facilmente à tentação de afastar pensamentos que
buscam interrompê-la, adquirindo-se em troca um sentimento de insegurança
que, por fim, pretende-se vencer mediante excessiva resolução. Por isso ima-
ginarei um oponente que segue meus argumentos com desconfiança, e lhe
cederei a palavra de quando em quando.

Já o ouço dizer: “Vocêg usou várias vezes expressões como ‘a cultura cria
essas concepções religiosas’, ‘a cultura as coloca à disposição de seus
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membros’, e há algo de estranho nelas; não sei explicar por quê, mas não
parece tão evidente como dizer que a cultura criou regulamentos sobre a dis-
tribuição dos produtos do trabalho ou sobre os direitos relativos à mulher e
aos filhos”.

Acho, porém, que é justificado expressar-se dessa forma. Procurei mostrar
que as concepções religiosas se originaram da mesma necessidade que todas as
demais conquistas da civilização, da necessidade de proteger-se do opressivo
poder superior da natureza. A isso juntou-se um segundo motivo, o impulso
de corrigir as imperfeições da cultura, dolorosamente sentidas. E é pertinente
afirmar que a cultura proporciona ao indivíduo essas concepções, pois ele já as
encontra, elas lhe são trazidas prontas, ele não seria capaz de chegar a elas por
si só. Ele entra de posse na herança de muitas gerações, dela se apropria como
da tabuada, da geometria etc. É certo que há aqui uma diferença, mas ela se
acha em outro aspecto, ainda não pode ser esclarecida. O sentimento de es-
tranheza que você menciona pode se ligar ao fato de que esse patrimônio de
concepções religiosas nos é geralmente apresentado como revelação divina.
Mas isso mesmo já é parte do sistema religioso, ignora completamente o que se
sabe do desenvolvimento histórico dessas ideias e de suas diferenças em épocas
e culturas diversas.

“Eis outro ponto, que me parece mais relevante. Segundo você, a antropo-
morfização da natureza vem da necessidade de pôr fim à perplexidade e ao des-
amparo humanos em face das temidas forças naturais, de estabelecer relação
com elas e influenciá-las por fim. Mas tal motivo parece desnecessário. O
homem primitivo não tem mesmo escolha, não tem outro modo de pensar. É
natural, é como que inato, para ele, projetar no mundo seu ser, enxergar todos
os eventos que observa como manifestações de seres que, no fundo, são semel-
hantes a ele próprio. Este é seu único método de compreensão. De maneira
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nenhuma é evidente, mas sim uma coincidência notável, que ele teria e tenha
logrado satisfazer uma de suas grandes necessidades dando rédea larga à sua
disposição natural.”

Isso não me parece tão extraordinário. Então você acha que o pensamento
humano não tem motivos práticos, é somente expressão de uma desinteressada
ânsia de saber? Isso é bastante improvável. Acredito, isto sim, que o ser hu-
mano, mesmo quando personifica as forças naturais, segue um modelo infantil.
Ele aprendeu, com base nas pessoas de seu primeiro ambiente, que estabelecer
uma relação com elas é o caminho para influenciá-las, e, por isso, com a
mesma intenção tratará depois tudo o que encontra, tal como tratava aquelas
pessoas. De modo que não contradigo sua observação descritiva, é mesmo nat-
ural, para o ser humano, personificar tudo o que quer compreender, para
depois controlá-lo — o domínio psíquico como preparação para o físico —,
mas eu acrescento o motivo e a gênese dessa peculiaridade do pensamento
humano.

“E agora um terceiro ponto. Você já abordou antes a origem da religião,
em seu livro Totem e tabu [1913]. Mas ali é diferente. Tudo consiste na relação
pai-filho, Deus é o pai elevado, o anseio pelo pai é a raiz da necessidade reli-
giosa. Desde então, ao que parece, você descobriu o fator da impotência e des-
amparo humanos, ao qual é geralmente atribuído o papel principal na form-
ação das religiões, e agora você transpõe para o desamparo tudo o que antes
era complexo paterno. Pode me dar algum esclarecimento sobre essa
mudança?”

De bom grado, eu apenas aguardava esta solicitação. Mas será realmente
uma mudança? Totem e tabu não pretendeu explicar a origem das religiões,
apenas a do totemismo. Você poderia, a partir de alguma das abordagens que
conhece, explicar por que a primeira forma em que a divindade protetora se
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manifestou ao ser humano foi a de um animal, por que havia a proibição de
matar e devorar esse animal e, ao mesmo tempo, o costume solene de uma vez
por ano matá-lo e devorá-lo? É justamente isso o que ocorre no totemismo.
Não seria muito pertinente discutir se o totemismo deve ou não ser chamado
de religião. Ele tem estreitas relações com as posteriores religiões de deuses, os
animais totêmicos se tornam os animais sagrados dos deuses. As primeiras e
também mais profundas restrições morais — as proibições de assassinato e de
incesto — surgem no âmbito do totemismo. Aceitando ou não as conclusões
de Totem e tabu, você admitirá — espero — que nele um bom número de fatos
dispersos e bastante notáveis é reunido num todo coerente.

A questão de por que, com o passar do tempo, o deus animal não bastou e
foi substituído pelo deus humano mal foi tocada em Totem e tabu, e outros
problemas ligados à formação das religiões não foram sequer mencionados
naquela obra. Você acha que tal limitação equivale a uma negação? Meu tra-
balho é um bom exemplo de estrita demarcação da parte que a abordagem
psicanalítica pode contribuir para a solução do problema da religião. Se agora
busco acrescentar o resto, que se acha menos oculto, você não deve me acusar
de contradição, tal como antes me acusou de parcialidade. É tarefa minha, nat-
uralmente, assinalar as vias de ligação entre o que disse antes e o que apresento
agora, entre a motivação mais profunda e a manifesta, entre o complexo pater-
no e o desamparo e necessidade de proteção do ser humano.

Não é difícil encontrar essas ligações. Trata-se das relações que o desam-
paro da criança tem com aquele do adulto, que lhe dá prosseguimento, de
modo que, como seria de esperar, a motivação psicanalítica da formação da re-
ligião se torna a contribuição infantil para a sua motivação manifesta.
Transportemo-nos para a vida psíquica de uma criança pequena. Lembra-se do
tipo de escolha de objeto por apoio, de que fala a psicanálise? A libido
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acompanha as vias das necessidades narcísicas e se apega aos objetos que
garantem sua satisfação. Assim, a mãe que satisfaz a fome da criança torna-se o
primeiro objeto de amor e, certamente, também a primeira proteção contra to-
dos os perigos indeterminados e ameaçadores do mundo exterior, a primeira
proteção contra a angústia, podemos dizer.

Nessa função, logo a mãe é substituída pelo pai, que é mais forte e a exer-
cerá por toda a infância. Mas a relação com o pai é dotada de uma peculiar am-
bivalência. Ele próprio constitui um perigo, talvez devido à anterior relação
com a mãe. Assim, a criança o teme tanto quanto anseia por ele e o admira. Os
sinais dessa ambivalência da relação com o pai se acham profundamente grava-
dos em todas as religiões, como também mostrei em Totem e tabu. Quando o
indivíduo em crescimento percebe que está destinado a permanecer uma cri-
ança, que nunca pode prescindir da proteção contra superiores poderes
desconhecidos, empresta a esses poderes os traços da figura paterna, cria os
deuses que passa a temer, que procura cativar e aos quais, no entanto, confia
sua proteção. Dessa maneira, o motivo do anseio pelo pai equivale à necessid-
ade de proteção contra os efeitos da impotência humana; a defesa contra o des-
amparo infantil empresta à reação ao desamparo que o adulto tem de recon-
hecer — que é justamente a formação da religião — seus traços característi-
cos. Mas não é intenção nossa examinar aqui o desenvolvimento da noção de
Deus; interessa-nos o patrimônio já completo das ideias religiosas, tal como a
cultura o transmite ao indivíduo.

V

208/312



Para retomar o fio de nossa investigação: qual é, portanto, o significado
psicológico das ideias religiosas, e como podemos classificá-las? Não é nada
fácil responder imediatamente a essa questão. Após haver descartado diversas
formulações, ficaremos com esta: as ideias religiosas são ensinamentos,h enun-
ciados sobre fatos e condições da realidade externa (ou interna) que dizem algo
que a pessoa não descobriu por si e que exigem a crença. Como nos informam
acerca do que é mais importante e mais interessante na vida, são altamente val-
orizadas. Quem nada sabe delas é muito insciente; quem as incorporou ao
próprio saber pode se considerar bastante enriquecido.

Claro que existem ensinamentos sobre as mais diversas coisas deste
mundo. Toda aula de escola está plena deles. Tomemos a de geografia. Nela
ouvimos que Constança fica no Bodensee.i Uma canção estudantil acrescenta:
“Quem não acredita, vá lá e veja”. Por acaso estive lá, e posso confirmar que a
bela cidade fica à margem de uma vasta superfície de água que todos os habit-
antes do local chamam Bodensee. Agora também estou convencido da justeza
dessa afirmação de caráter geográfico. Mas recordo-me de outra experiência,
bastante notável. Eu já era um homem maduro quando estive, pela primeira
vez, na colina da Acrópole de Atenas, em meio às ruínas do templo, tendo a
visão do mar azul. Ao meu contentamento mesclou-se uma sensação de es-
panto, que assim se expressava em mim: “Então é realmente como aprendemos
na escola! E como devia ser fraca e superficial a crença que eu tinha na realid-
ade do que me diziam lá, se hoje fico tão assombrado!”. Mas não quero enfatiz-
ar demais a importância dessa experiência; é possível dar outra explicação para
meu assombro, que não me ocorreu então e que é de natureza puramente
subjetiva, relacionando-se ao caráter especial do lugar.j

Todos esses ensinamentos requerem, portanto, a crença em seus conteúdos
— mas não sem fundamentar sua pretensão. Eles se apresentam como o
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resultado abreviado de um longo processo de pensamento baseado na obser-
vação e, sem dúvida, também na inferência. Se alguém pretende refazer por si
esse processo, em vez de apenas aceitar sua conclusão, eles lhe mostram o cam-
inho para isso. E quando o ensinamento não é óbvio, como é nas afirmações de
natureza geográfica, sempre é dada a origem do conhecimento que ele pro-
clama. Por exemplo, o de que a Terra tem o formato de uma esfera; como
provas disso são aduzidos a experiência do pêndulo de Foucault, o comporta-
mento do horizonte, a possibilidade de circum-navegar a Terra. Sendo imprat-
icável — como reconhecem todos os interessados — enviar todo estudante
para uma viagem ao redor do mundo, contentamo-nos em fazer que os ensina-
mentos escolares sejam aceitos “de boa-fé”, sabendo, no entanto, que sempre
estará aberto o caminho para o convencimento pessoal.

Vamos tentar usar o mesmo critério nos ensinamentos religiosos. Quando
perguntamos em que se fundamenta sua reivindicação de que as pessoas acred-
item neles, recebemos três respostas que, curiosamente, não se harmonizam
muito bem entre si. Primeiro, são dignos de fé porque nossos ancestrais já
acreditavam neles; em segundo lugar, possuímos provas que nos foram trans-
mitidas dessa mesma época pré-histórica; por último, é simplesmente proibido
questionar essa comprovação. Antes esse atrevimento era punido com as mais
severas penas, e ainda hoje a sociedade não gosta de vê-lo renovado.

Esse terceiro ponto suscita fortes reservas de nossa parte. O único motivo
que pode haver para essa proibição é que a sociedade sabe perfeitamente como
é precária a reivindicação que faz para suas doutrinas religiosas. Não fosse as-
sim, de bom grado ela colocaria o material pertinente à disposição de todo
aquele que busca por si próprio chegar a uma convicção. Por isso, é com uma
desconfiança difícil de ser atenuada que passamos a examinar os outros dois
argumentos. Devemos acreditar porque nossos antepassados acreditavam. Mas
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esses nossos ancestrais sabiam muito menos do que nós, acreditavam em coisas
que hoje em dia não podemos aceitar. É possível, então, que também as doutri-
nas religiosas sejam desse tipo. As provas que elas nos deixaram estão consig-
nadas em textos que trazem eles mesmos todas as características de algo
duvidoso. São contraditórios, foram retocados, falsificados; quando relatam
comprovações factuais, eles mesmos carecem de comprovação. Em nada ajuda
afirmar que suas palavras, ou apenas seu conteúdo, têm origem na revelação
divina, pois tal afirmação é, em si mesma, parte das doutrinas que devem ter
sua credibilidade investigada, e, obviamente, nenhum enunciado pode provar
a si mesmo.

Assim, chegamos ao curioso resultado de que precisamente as manifest-
ações de nosso patrimônio cultural que poderiam ter o maior significado para
nós, que têm o papel de nos esclarecer os enigmas do universo e nos reconcili-
ar com os sofrimentos da vida — precisamente elas têm as mais frágeis com-
provações. Mesmo um fato bastante indiferente para nós, como o de as baleias
parirem os filhotes, em vez de botarem ovos, nós não conseguiríamos aceitar
se ele não pudesse ter melhor confirmação.

Isso é um notável problema psicológico em si mesmo. Mas não se pense
que as observações anteriores sobre o caráter indemonstrável das doutrinas re-
ligiosas contêm algo de novo. Ele foi percebido em todas as épocas; certa-
mente, também, pelos ancestrais que nos deixaram tal herança. É provável que
muitos deles tivessem as mesmas dúvidas que nós, mas estavam submetidos a
uma pressão muito forte, não ousariam expressá-las. Desde então, incontáveis
indivíduos se atormentaram com as mesmas dúvidas, que quiseram suprimir
porque se acreditavam na obrigação de crer; muitos intelectos brilhantes su-
cumbiram nesse conflito, muitos caracteres sofreram danos devido aos com-
promissos nos quais buscavam uma saída.
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Se todas as provas que são aduzidas em favor da credibilidade dos ensina-
mentos religiosos vêm do passado, é natural olhar em redor e ver se o
presente, que podemos julgar melhor, também não poderia oferecer tais
provas. Se conseguíssemos, dessa forma, pôr a salvo de dúvidas um só com-
ponente do sistema religioso, todo o conjunto ganharia extraordinariamente
em credibilidade. A isso relaciona-se a atividade dos espíritas, que estão con-
vencidos da sobrevivência da alma individual e querem demonstrar de maneira
indiscutível a veracidade desse ponto da doutrina religiosa. Mas infelizmente
não conseguem refutar o argumento de que as aparições e manifestações dos
seus espíritos são apenas produtos de sua própria atividade psíquica. Eles evo-
caram os espíritos de grandes homens, de eminentes pensadores, mas todos os
pronunciamentos e informações que deles receberam eram tão tolos, tão irre-
mediavelmente vazios, que não podemos acreditar em outra coisa senão na ca-
pacidade que têm os espíritos de se adaptar ao círculo de pessoas que os
invoca.

Agora devemos considerar duas tentativas que nos dão a impressão de ser-
em enérgicos esforços de escapar ao problema. Uma, de natureza bastante
forçada, é antiga; a outra, sutil e moderna. A primeira é o Credo quia absurdum
daquele Pai da Igreja.k Isso quer dizer que as doutrinas religiosas se subtraem
às exigências da razão, que estão acima da razão. Deve-se sentir interiormente
a sua verdade, não é necessário compreendê-las. Ocorre que esse Credo é in-
teressante apenas como confissão pessoal, como imperativo não tem valor de
obrigatoriedade. Devo ser obrigado a crer em todo absurdo? E, se não, por
que precisamente nesse? Não há instância acima da razão. Se a verdade das
doutrinas religiosas depender de uma vivência interior que ateste essa verdade,
o que fazer das muitas pessoas que não têm essa rara vivência? Pode-se
requerer que todas as pessoas utilizem o dom da razão que possuem, mas não
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se pode estabelecer uma obrigação válida para todos com base num motivo
que existe apenas para uns poucos. Se um indivíduo obtém a convicção in-
abalável da verdade das doutrinas religiosas após ser tomado de profundo êx-
tase, que significado tem isso para os outros?

A segunda tentativa é a da filosofia do “como se”. Ela diz que em nossa
atividade de pensamento há bastantes suposições cuja falta de fundamento, e
até mesmo absurdo, nós percebemos inteiramente. São chamadas “ficções”,
mas por diversos motivos práticos temos de nos comportar “como se” acred-
itássemos nelas. Seria o caso das doutrinas religiosas, devido à sua inigualável
importância para a preservação da sociedade humana.1 Essa argumentação não
se acha muito distante do Credo quia absurdum. Mas acho que o requisito do
“como se” é de natureza tal que somente um filósofo é capaz de fazê-lo. O in-
divíduo cujo pensamento não é influenciado pelas artes da filosofia jamais
poderá aceitá-lo; para ele, tudo está encerrado com a admissão do caráter ab-
surdo, contrário à razão. Ele não pode, justamente ao tratar de seus mais relev-
antes interesses, ser levado a renunciar às certezas que requer para todas as
suas atividades habituais. Lembro-me de um de meus filhos, que cedo se desta-
cou por enfatizar bastante a objetividade. Quando se contava às crianças uma
história, que elas escutavam com solene atenção, ele vinha e perguntava: “Essa
história é verdadeira?”. Ao lhe responderem que não, ele se afastava, com ex-
pressão de desdém. É de esperar que as pessoas logo se comportem de igual
maneira em relação às fábulas religiosas, apesar da recomendação do “como
se”.

Mas atualmente elas ainda se comportam de maneira bem diferente, e em
épocas passadas, não obstante sua indiscutível falta de comprovação, as ideias
religiosas exerceram fortíssima influência sobre a humanidade. Esse é um novo
problema psicológico. Devemos perguntar: em que consiste a força interna
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dessas doutrinas e a que devem sua eficácia, que independe da aceitação
racional?

VI

Creio que já preparamos suficientemente a resposta a ambas as perguntas. Ela
surge quando consideramos a gênese psíquica das ideias religiosas. Estas, que
se proclamam ensinamentos, não são precipitados da experiência ou resultados
finais do pensamento: são ilusões, realizações dos mais antigos, mais fortes e
prementes desejos da humanidade; o segredo de sua força é a força desses
desejos. Como já sabemos, a terrível impressão deixada pelo desamparo da cri-
ança despertou a necessidade de proteção — proteção através do amor —,
fornecida pelo pai; e a compreensão de que esse desamparo continua por toda a
vida motivou o apego à existência de outro pai — agora mais poderoso. Medi-
ante a benévola ação da Providência divina, a angústia ante os perigos da vida
é atenuada; o estabelecimento de uma ordem moral universal assegura o
cumprimento da exigência de justiça, que tão frequentemente deixou de ser
cumprida no interior da cultura humana; a continuação da existência terrena
numa vida futura fornece a moldura especial e temporal em que devem se con-
sumar essas realizações de desejos. Dentro dos pressupostos desse sistema são
elaboradas respostas aos enigmas da humana ânsia de saber, como o da origem
do mundo ou o da relação entre o físico e o psíquico. É um enorme alívio, para
a psique individual, que os conflitos da infância originados do complexo pater-
no (e nunca inteiramente superados) lhe sejam tirados e levados a uma solução
aceita por todos.
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Se afirmo que todas essas coisas são ilusões, tenho que delimitar o sentido
da palavra. Uma ilusão não é idêntica a um erro, tampouco é necessariamente
um erro. A opinião de Aristóteles, de que os vermes nascem da sujeira —
partilhada ainda hoje pelo povo ignorante —, era um erro, assim como a de
uma geração anterior de médicos, segundo a qual a tabes dorsall resulta de ex-
cessos sexuais. Seria incorreto chamar de ilusões esses erros. Por outro lado,
foi uma ilusão, da parte de Colombo, achar que havia descoberto um novo
caminho marítimo para a Índia. É bastante clara, nesse erro, a participação de
seu desejo. Pode-se designar como uma ilusão a afirmação de certos nacion-
alistas, segundo a qual os indo-germanos são a única raça humana capaz de
civilização, ou a crença, que somente a psicanálise destruiu, de que a criança é
um ser desprovido de sexualidade. É característico da ilusão o fato de derivar
de desejos humanos, nesse aspecto ela se aproxima do delírio psiquiátrico;
mas, ainda não considerando a mais complicada estrutura do delírio, também
se diferencia dele. O que destacamos como essencial no delírio é a contradição
com a realidade; a ilusão não tem de ser necessariamente falsa, isto é, irreal-
izável ou contrária à realidade. Uma garota de classe média, por exemplo,
pode ter a ilusão de que um príncipe virá buscá-la. É algo possível, já aconte-
ceram casos assim. Bem menos provável é que venha o Messias e dê início a
uma nova Idade de Ouro; conforme a atitude pessoal daquele que julga, ele
classificará essa crença como ilusão ou como análoga ao delírio. Exemplos de
ilusões que se tornaram realidade não são fáceis de encontrar. Mas a ilusão dos
alquimistas, de poder transformar qualquer metal em ouro, poderia ser uma
delas. O desejo de ter muito ouro, tanto ouro quanto possível, foi amortecido
por nossa atual compreensão do que determina a riqueza, mas a química já não
vê como impossível a transformação dos metais em ouro. Desse modo,
chamamos uma crença de ilusão quando em sua motivação prevalece a
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realização de desejo, e nisso não consideramos seus laços com a realidade, as-
sim como a própria ilusão dispensa a comprovação.

Após esse esclarecimento, vamos retornar às doutrinas religiosas; e po-
demos repetir que todas elas são ilusões, são indemonstráveis, ninguém pode
ser forçado a tomá-las por verdadeiras, a acreditar nelas. Algumas são tão im-
prováveis, tão incompatíveis com tudo o que laboriosamente viemos a saber
sobre a realidade do mundo, que podem — levando-se devidamente em conta
as diferenças psicológicas — ser comparadas aos delírios. Acerca do valor de
realidade da maioria delas não há como formar um juízo. Assim como são in-
demonstráveis, são também irrefutáveis. Sabemos ainda muito pouco para
abordá-las criticamente. Apenas aos poucos os enigmas do mundo se desvelam
à nossa pesquisa, ainda hoje a ciência não é capaz de responder a muitas
questões. Mas o trabalho científico é a única via para o conhecimento da real-
idade exterior. Não passa de ilusão, mais uma vez, esperar algo da intuição e
da introspecção. Elas podem nos dar apenas indicações — de difícil inter-
pretação — sobre a nossa própria vida psíquica, jamais informações sobre as
questões que a doutrina religiosa responde tão facilmente. Seria um sacrilégio
deixar o arbítrio pessoal preencher a lacuna e, seguindo a própria avaliação,
declarar que essa ou aquela parte do sistema religioso é mais ou menos
aceitável do que outra. Tais questões são importantes demais para isso; quase
diríamos: sagradas demais.

Neste ponto devemos estar preparados para a seguinte objeção: “Bem, se
os céticos mais duros admitem que as afirmações da religião não podem ser re-
futadas com a inteligência, por que não devo acreditar nelas, já que têm muito
a seu favor: a tradição, a concordância das pessoas e tudo o que há de consol-
ador no que dizem?”. Sim, por que não? Assim como ninguém pode ser obri-
gado a crer, ninguém deve ser obrigado a descrer. Mas não nos deleitemos no
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autoengano de que, ao usar argumentos assim, estamos no caminho do correto
pensar. A acusação de “subterfúgio” é pertinente nesse caso. Ignorância é ig-
norância; dela não provém nenhum direito a crer em algo. Nenhuma pessoa
razoável se comporta de maneira tão leviana em outros assuntos, nem se dá
por satisfeita com justificativas tão pobres para seus juízos, suas posições;
apenas nas coisas mais elevadas e sagradas ela se permite agir dessa forma. Na
realidade, são apenas tentativas de simular, para si ou para os outros, que ainda
se atêm à religião, quando há muito já se afastou dela. Quando se trata de reli-
gião, as pessoas incorrem em todas as insinceridades e maus costumes intelec-
tuais possíveis. Filósofos estendem o sentido das palavras até sobrar pouco do
seu sentido original, chamam “Deus” a alguma vaga abstração que
engendraram, tornam-se deístas ou crentes aos olhos do mundo, gabam-se de
haver chegado a um conceito mais alto e mais puro de Deus, embora seu Deus
seja apenas uma sombra desprovida de substância e não mais a poderosa per-
sonalidade da doutrina religiosa. Críticos insistem em designar como “pro-
fundamente religioso” alguém que admite o sentimento da pequenez e impot-
ência humana em face do universo, embora tal sentimento não seja o que con-
stitui a essência da religiosidade, e sim o passo seguinte, a reação a ele, a busca
de remédio para ele. Quem não vai adiante, quem humildemente se conforma
com o mínimo papel do ser humano neste mundo imenso, este é, na verdade,
irreligioso no autêntico sentido da palavra.

Não é intenção deste estudo tomar posição quanto ao valor de verdade das
doutrinas religiosas. Basta que tenhamos percebido que, em sua natureza
psicológica, elas são ilusões. Mas não precisamos ocultar que essa revelação
também influi enormemente em nossa atitude ante a questão que deve parecer
a mais relevante para muitos. Sabemos aproximadamente em que épocas e por
que tipo de homens as doutrinas religiosas foram criadas. Se também
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soubermos por que motivos isso ocorreu, nosso ponto de vista ante o prob-
lema da religião experimentará um sensível deslocamento. Dizemos a nós mes-
mos que seria muito bom se houvesse um Deus que fosse criador do mundo e
benévola Previdência, se houvesse uma ordem moral universal e uma vida
após a morte, mas é muito singular que tudo seja como inevitavelmente dese-
jaríamos que fosse. E seria ainda mais estranho se nossos pobres, ignorantes e
cativos ancestrais tivessem conseguido resolver todos esses difíceis enigmas do
mundo.

VII

Tendo percebido como ilusões as doutrinas religiosas, imediatamente depara-
mos com mais uma questão: não seriam de natureza semelhante outros bens
culturais que temos em alta conta e pelos quais regemos nossa vida? Não
deveriam igualmente ser chamados de ilusões os pressupostos que governam
nossas instituições políticas, e as relações entre os sexos em nossa cultura não
seriam perturbadas por uma ou várias ilusões eróticas? Se nossa desconfiança
foi despertada, tampouco recearemos perguntar se teria maior fundamento
nossa convicção de que podemos aprender algo sobre a realidade exterior me-
diante o emprego da observação e do pensamento no trabalho científico. Nada
pode nos impedir de considerar válido que a observação seja dirigida a nosso
próprio ser e o pensamento seja utilizado em sua própria crítica. Aqui se abre
para nós uma série de investigações, cujos resultados seriam certamente decis-
ivos para a construção de uma “visão de mundo”. Também imaginamos que
tal esforço não será em vão, e que justificará ao menos em parte a nossa sus-
peita. Mas a capacidade do autor se intimida em face de uma tarefa tão ampla,
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ele tem de restringir seu trabalho à abordagem de uma só dessas ilusões — a
religiosa, precisamente.

Nosso opositor nos diz, com voz firme, que devemos parar. Somos chama-
dos a prestar conta de nosso procedimento irregular:

“Os interesses arqueológicos são certamente louváveis, mas não fazemos
escavações quando elas minam as residências dos vivos, de modo que essas
desmoronam e soterram as pessoas sob os seus escombros. As doutrinas reli-
giosas não podem ser objeto de reflexões como qualquer outro tema. Nossa
cultura está edificada sobre elas, a conservação da sociedade humana tem por
pressuposto que a maioria dos seres humanos acredite na verdade dessas
doutrinas. Se lhes for ensinado que não existe um Deus inteiramente justo e
todo-poderoso, e tampouco uma ordem universal divina e uma vida futura,
eles se sentirão livres de toda obrigação de seguir os preceitos culturais. Livre
de inibições e de medos, cada qual seguirá seus instintos egoístas e antissociais,
procurará exercitar seu poder, e novamente haverá o caos que afastamos em
milênios de trabalho cultural. Ainda que soubéssemos e provássemos que a re-
ligião não está de posse da verdade, deveríamos silenciar a respeito disso e nos
comportar como requer a filosofia do ‘como se’. No interesse da conservação
de todos! E, não considerando o caráter perigoso da empresa, trata-se também
de uma crueldade inútil. Inumeráveis pessoas têm nas doutrinas religiosas o
seu único consolo, apenas com o auxílio delas podem suportar a vida.
Pretende-se privá-las desse apoio, e não se tem nada de melhor para lhes dar
em troca. Já se admitiu que a ciência não é capaz de grande coisa atualmente,
mas, ainda que ela tivesse avançado muito, não bastaria para os homens. O ser
humano tem também outras necessidades imperiosas, que jamais podem ser
satisfeitas pela fria ciência, e é muito estranho, é mesmo o cúmulo da incoerên-
cia, que um psicólogo que sempre enfatizou o quanto, na vida humana, a
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inteligência fica em segundo plano em relação aos instintos, agora procure
despojar os homens de uma preciosa satisfação de desejo e queira indenizá-los
por isso com nutrição intelectual.”

São muitas acusações de uma vez! Mas estou pronto para responder a to-
das, e, além disso, sustentarei que representa um perigo maior, para a civiliza-
ção, manter sua atitude atual perante a religião do que abandoná-la. Só não sei
exatamente como iniciar minha réplica.

Talvez assegurando que eu próprio considero inofensiva e inócua a minha
empresa. Desta vez a superestimação do intelecto não se acha da minha parte.
Se as pessoas são como meus oponentes as descrevem — e não vou
contradizê-los —, não há o perigo de um devoto, vencido por meus argu-
mentos, ser privado de sua fé. Além disso, não afirmei nada que outros ho-
mens melhores não tivessem dito antes, de maneira bem mais completa, vig-
orosa e efetiva. Seus nomes são conhecidos; não os mencionarei, para não dar
a impressão de que desejo me incluir entre eles. Eu apenas — é a única novid-
ade em minha exposição — adicionei alguma fundamentação psicológica à
crítica de meus grandes predecessores. É pouco provável que justamente esse
acréscimo produza o efeito que foi negado aos autores anteriores. E claro que
alguém poderia me perguntar por que escrevo tais coisas, se estou seguro de
que não terão nenhum efeito. Mas voltaremos a isso depois.

O único a quem esta publicação pode prejudicar sou eu mesmo. Terei de
ouvir as mais indelicadas recriminações de superficialidade, estreiteza e falta de
idealismo e de compreensão pelos mais elevados interesses da humanidade.
Por um lado, contudo, essas admoestações não são algo novo para mim; e, por
outro lado, quando um homem, já em sua mocidade, colocou-se acima do de-
sagrado de seus contemporâneos, como poderá isso afetá-lo na velhice,
quando sabe que logo estará fora do alcance de todo favor e desfavor? Em
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tempos passados era diferente, com declarações deste gênero se obtinha se-
guramente uma abreviação da própria existência na Terra e uma boa ante-
cipação da oportunidade de fazer observações próprias sobre a vida além-
túmulo. Mas repito, esses tempos passaram, e hoje esses escritos são inócuos
também para o autor. Quando muito, pode ocorrer que a tradução e difusão do
seu livro seja proibida nesse ou naquele país — e justamente, claro, num país
que esteja convencido de sua elevada cultura. Mas também precisamos ser
capazes de tolerar esse dano, quando defendemos a renúncia do desejo e a
aceitação do destino.

Depois perguntei a mim mesmo se a publicação desta obra não poderia,
afinal, trazer infortúnio. Não a uma pessoa, é certo, mas a uma causa — a
causa da psicanálise. Pois não se pode negar que ela é criação minha, e já de-
parou com muita desconfiança e má vontade. Se agora apareço com afirmações
tão desagradáveis, as pessoas não hesitarão em fazer um deslocamento de
minha pessoa para a psicanálise. “Agora se vê”, dirão, “aonde leva a psicanál-
ise. A máscara caiu; leva à negação de Deus e do ideal moral, como sempre
suspeitamos. Para nos dificultar essa descoberta, simularam que a psicanálise
não possui uma visão de mundo e não é capaz de formar uma.”

Esse barulho realmente me incomodaria, por causa de meus numerosos
colaboradores, dos quais alguns não partilham absolutamente minha atitude
ante os problemas da religião. Mas a psicanálise já aguentou muitas tormentas,
será preciso expô-la também a esta. Na realidade, a psicanálise é um método de
pesquisa, um instrumento imparcial, como o cálculo infinitesimal, digamos.
Se, empregando este, um físico viesse a descobrir que a Terra acabará ao fim
de certo tempo, as pessoas hesitarão em atribuir tendências destrutivas ao
próprio cálculo e interditá-lo por isso. Tudo o que afirmei sobre o valor de
verdade das religiões prescinde da psicanálise, já foi dito por outros muito
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antes que ela existisse. Se a aplicação do método psicanalítico proporcionar um
novo argumento contra o teor de verdade da religião, tant pis [tanto pior] para
a religião; mas os defensores desta poderão, com o mesmo direito, utilizar-se
da psicanálise para apreciar plenamente a importância da doutrina religiosa.

Agora prosseguirei com a defesa. É evidente que a religião prestou grande
serviço à cultura humana, contribuiu muito para domar os instintos associais,
embora não o bastante. Por muitos milênios ela dominou a sociedade humana,
teve tempo para mostrar do que é capaz. Se tivesse conseguido tornar feliz a
maioria dos homens, consolá-los, conciliá-los com a vida, torná-los portadores
da cultura, ninguém pensaria em buscar uma mudança nas condições exist-
entes. E o que vemos, em vez disso? Que um número assustador de indivíduos
está insatisfeito com a civilização e nela se sente infeliz, percebe-a como um
jugo de que é preciso livrar-se; que tais indivíduos põem todas as forças numa
modificação dessa cultura ou chegam ao ponto, em sua hostilidade a ela, de
nada mais querer saber de cultura e restrição de instintos. Neste ponto
ouviremos a crítica de que isso vem justamente do fato de a religião haver per-
dido boa parte de sua influência sobre as massas humanas, graças precisamente
ao lamentável efeito dos avanços na ciência. Tomaremos nota dessa admissão
e de seus motivos, e depois a utilizaremos para nossos propósitos; mas a ob-
jeção mesma não tem força.

É duvidoso que na época do domínio inconteste das doutrinas religiosas os
seres humanos fossem, em geral, mais felizes do que hoje; mais morais eles
certamente não eram. Sempre souberam como banalizar os preceitos reli-
giosos, fazendo assim malograr seus propósitos. Os sacerdotes, que deviam
zelar pela obediência à religião, eram complacentes com eles. A bondade de
Deus tinha de atrapalhar sua justiça: as pessoas pecavam e depois faziam sacri-
fícios ou penitências, ficando livres para novamente pecar. A
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introspectividadem russa chegou ao ponto de concluir que o pecado é indis-
pensável para a fruição de todas as felicidades da graça divina, ou seja, é
agradável a Deus, no fundo. Evidentemente, os sacerdotes só puderam manter
a sujeição das massas à religião fazendo essas grandes concessões à natureza
instintual humana. Ficou assim: apenas Deus é bom e forte, o homem é fraco e
pecador. Em todas as épocas, a imoralidade não encontrou menos apoio na re-
ligião do que a moralidade. Se não são melhores as realizações da religião no
que toca à felicidade dos homens, à aptidão destes para a cultura e a seu con-
trole moral, cabe então perguntar se não superestimamos sua necessidade para
a humanidade e se agimos sabiamente ao nela basear nossas exigências
culturais.

Tomemos a inconfundível situação de hoje. Como sabemos, já se admitiu
que a religião não exerce nas pessoas a mesma influência de antes (falamos da
cultura europeia cristã). E isso não porque suas promessas tenham se tornado
menores, mas porque as pessoas as consideram menos dignas de crédito. Con-
cedamos que o motivo dessa mudança é o fortalecimento do espírito científico
nas camadas superiores da sociedade humana (mas talvez não seja o único). A
crítica solapou a força comprobatória dos documentos religiosos, as ciências
naturais apontaram os erros que eles continham, os estudos comparativos not-
aram a fatal semelhança entre as ideias religiosas que veneramos e as
produções espirituais de povos e tempos primitivos.

O espírito científico gera uma maneira específica de nos colocarmos diante
das coisas deste mundo; ante as coisas da religião ele se detém por um instante,
hesita e, afinal, também aí cruza o limiar. Nesse processo não há interrupção,
quanto mais pessoas têm acesso aos tesouros do nosso conhecimento, tanto
mais se dissemina o afastamento da fé religiosa, primeiro apenas de suas
roupagens antiquadas e chocantes, depois também de suas premissas

223/312



fundamentais. Os americanos que instauraram o “processo dos macacos”, em
Dayton,n foram os únicos a se mostrar coerentes. Normalmente, a inevitável
transição sucede entre meias-tintas e falsidades.

Das pessoas instruídas e dos que trabalham com o intelecto a civilização
tem pouco a temer. Neles ocorreria discretamente a substituição dos motivos
religiosos do comportamento cultural por outros, seculares; além disso, eles
próprios são, em boa parte, portadores da cultura. É diferente com a grande
massa dos não instruídos, oprimidos, que têm todas as razões para serem in-
imigos da civilização. Enquanto não sabem que não se acredita mais em Deus,
tudo está bem. Mas saberão, infalivelmente, mesmo que este livro não seja
publicado. E estão prontos para aceitar os resultados do pensamento científico,
sem que neles tenha havido a modificação que este produz no homem. Não ex-
iste o perigo de que a hostilidade dessas massas à cultura venha a se lançar con-
tra o ponto fraco percebido em sua tirana?o Quando alguém não pode matar o
próximo apenas porque Deus não o permite e o punirá severamente nesta ou
na outra vida, mas depois esse alguém descobre que não há nenhum Deus, que
não precisa temer sua ira, então matará o próximo sem qualquer escrúpulo,
apenas um poder terreno o impedirá de fazê-lo. Portanto, ou se faz uma severa
contenção dessas massas perigosas, um rigoroso bloqueio de toda oportunid-
ade para o despertar intelectual, ou uma profunda revisão dos laços entre civil-
ização e religião.

VIII

Seria de acreditar que a implementação desta última proposta não encontrará
dificuldades especiais. É certo que ela envolve alguma renúncia, mas o ganho é
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talvez maior, e evita-se um grande perigo. Há receio em executá-la, porém,
como se assim a cultura fosse exposta a um perigo ainda maior. Quando são
Bonifácio abateu a árvore tida como sagrada pelos saxões, os circunstantes
acharam que um evento terrível sucederia ao sacrilégio. Nada ocorreu, e os
saxões aceitaram o batismo.p

Se a cultura instituiu o mandamento de não assassinar o próximo que
odiamos, que está em nosso caminho ou cujos bens cobiçamos, evidentemente
isso se deu no interesse da convivência humana, que, caso contrário, seria im-
praticável. Pois o homicida atrairia a vingança dos parentes do morto e tam-
bém a surda inveja de outros que sentissem a mesma inclinação para tal violên-
cia. Assim, ele não fruiria por muito tempo a vingança ou o roubo, provavel-
mente seria logo assassinado por sua vez. Ainda que, mediante extraordinária
força e cautela, ele se protegesse de oponentes isolados, sucumbiria à asso-
ciação de homens mais fracos. Não havendo esta associação, os assassinatos
não teriam fim, e os homens acabariam por exterminar uns aos outros. Seria o
mesmo estado de coisas que ainda perdura na Córsega entre famílias, mas em
outras partes apenas entre nações. A insegurança na vida, perigo igual para to-
dos, junta os homens numa sociedade que proíbe ao indivíduo o assassinato e
se reserva o direito de assassinar comunalmente aquele que desrespeita a
proibição. Temos aí, então, justiça e castigo.

Mas não fornecemos essa fundamentação racional da proibição de matar;
afirmamos, isto sim, que Deus ditou essa proibição. Desse modo, ousamos
adivinhar seus propósitos e constatamos que também ele não quer que os ho-
mens se exterminem. Assim procedendo, revestimos a proibição cultural de
uma solenidade toda especial, mas arriscamos fazer com que sua obediência
dependa da fé em Deus. Se nisso retrocedemos, se não mais atribuímos a Deus
nossa vontade e nos contentamos com a fundamentação social, é certo que
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renunciamos a essa transfiguração da proibição cultural, mas também evitamos
pô-la em risco. Também ganhamos outra coisa, porém. Por uma espécie de di-
fusão ou infecção, o caráter de santidade, inviolabilidade, de pertencimento ao
outro mundo, digamos, estendeu-se de umas poucas proibições maiores para
todas as demais instituições, leis e prescrições culturais. Mas nessas o halo de
santidade raramente fica bem; não só elas mesmas invalidam umas às outras,
ao estabelecer coisas opostas em diferentes tempos e lugares, como exibem to-
do sinal de imperfeição humana. Facilmente distinguimos nelas o que pode ser
apenas produto de uma estreita ansiedade, manifestação de interesses mesquin-
hos ou conclusão a partir de premissas frágeis. A crítica que temos de fazer a
elas também diminui, em grau indesejável, o respeito por outras exigências
culturais mais justificáveis. Como é uma tarefa delicada separar o que o
próprio Deus exige do que vem da autoridade de um parlamento com plenos
poderes ou de um alto magistrado, seria uma vantagem indiscutível deixar
Deus de fora e honestamente reconhecer a origem puramente humana de todas
as instituições e normas culturais. Com sua pretendida santidade, também de-
sapareceria a rigidez e a imutabilidade desses mandamentos e leis. Os homens
poderiam compreender que estes são criados não tanto para dominá-los, mas
para servir a seus interesses; adotariam uma atitude mais amistosa para com
eles, visariam seu melhoramento, em vez de sua abolição. Este seria um im-
portante progresso no caminho que leva à reconciliação com as pressões da
cultura.

Aqui, porém, nosso arrazoado em prol de uma fundamentação puramente
racional dos preceitos culturais, ou seja, de sua explicação a partir da necessid-
ade social, é subitamente interrompido por uma dúvida. Tomamos como ex-
emplo a origem da proibição de matar. Mas nossa descrição dela corresponde à
verdade histórica? Receio que não; ela parece ser apenas uma construção
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racionalista. Justamente essa parte da história cultural humana nós estudamos
com o auxílio da psicanálise, e, com base nesse esforço, precisamos dizer que,
na realidade, foi diferente. Ainda nos homens de hoje, motivos puramente ra-
cionais não podem muito contra os impulsos passionais;q quanto mais impot-
entes deviam ser naqueles bichos-homens da pré-história! Talvez os seus des-
cendentes ainda hoje liquidassem uns aos outros sem inibições se entre aqueles
assassinatos não tivesse havido um, a eliminação do pai primitivo, que provo-
casse uma reação emocional irresistível e de grande consequência. Dela surgiu
o mandamento que diz “Não matarás”, que no totemismo se limitava ao
sucedâneo do pai, depois foi estendido a outros, e ainda hoje não é universal-
mente obedecido.

Mas esse pai primordial foi, de acordo com argumentos que não cabe repe-
tir aqui, o protótipo de Deus, o modelo segundo o qual gerações posteriores
formaram a figura de Deus. Assim, a narrativa religiosa está certa: Deus real-
mente participou da gênese daquela proibição, foi sua influência que a criou,
não a compreensão da necessidade social. E o deslocamento da vontade hu-
mana para Deus se justifica plenamente: os homens sabiam que haviam elim-
inado violentamente o pai, e, na reação a seu ultraje, propuseram-se respeitar a
vontade do pai dali em diante. Portanto, a doutrina religiosa nos comunica a
verdade histórica, com alguma modificação e disfarce, é certo; nossa ex-
plicação racional, ela renega.

Agora notamos que o patrimônio de ideias religiosas não inclui apenas
realizações de desejos, mas também importantes reminiscências históricas.
Essa atuação conjunta de passado e futuro deve dotar de incomparável poder a
religião! Mas, com o auxílio de uma analogia, talvez já vislumbremos uma
outra percepção. Não é bom trasladar conceitos para muito longe do solo em
que nasceram, mas há uma concordância que temos de explicitar. Sabemos, a
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respeito da criança, que ela não perfaz seu desenvolvimento rumo à cultura
sem passar por uma fase de neurose — ora mais, ora menos nítida. Isso vem
do fato de a criança não poder suprimir com o trabalho intelectual racional
muitas das exigências instintuais que depois serão inúteis, e sim precisar domá-
las com atos de repressão que, via de regra, têm por trás de si o motivo do
medo. A maioria dessas neuroses infantis é superada espontaneamente ao
longo do crescimento, sobretudo as neuroses obsessivas da infância têm esse
destino. Quanto ao resto, o tratamento psicanalítico deverá removê-las mais
tarde. De maneira muito semelhante, podemos supor que a humanidade como
um todo, em seu desenvolvimento ao longo dos séculos, põe-se em estados
que são análogos às neuroses, e pelas mesmas razões, porque em seus tempos
de insciência e fraqueza intelectual ela só pôde fazer as renúncias instintuais in-
dispensáveis à convivência humana recorrendo a forças puramente afetivas.
Os precipitados dos processos similares à repressão, ocorridos na pré-história,
permaneceram ainda por muito tempo na cultura. A religião seria a neurose
obsessiva universal da humanidade, originando-se, tal como a da criança, do
complexo de Édipo, da relação com o pai. Segundo essa concepção, é de supor
que o afastamento da religião deverá suceder com a mesma fatal inexorabilid-
ade de um processo de crescimento, e que justamente agora nos encontramos
no meio dessa fase de desenvolvimento.

Nossa conduta, então, deveria se orientar pelo modelo de um educador
compreensivo, que não se opõe a uma reorganização iminente, buscando, isto
sim, promovê-la e refrear a violência de sua irrupção. Mas com essa analogia
não se esgota a questão da natureza da religião. Se, por um lado, ela traz re-
strições obsessivas como somente a neurose obsessiva costuma fazer, ela con-
tém, por outro lado, um sistema de ilusões de desejo com repúdior da realid-
ade, como apenas encontramos de forma isolada na amência, um estado de
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alegre confusão alucinatória. São apenas comparações com que buscamos
compreender o fenômeno social, a patologia individual não nos fornece uma
contrapartida inteiramente válida.

Já foi assinalado várias vezes (por mim e especialmente por Theodor Reik)
o grau de detalhes a que pode chegar a analogia entre a religião e a neurose ob-
sessiva, quantas peculiaridades e vicissitudes da formação da religião podem
ser compreendidas por essa via. E bem se harmoniza com isso o fato de o
crente religioso estar altamente protegido de certas enfermidades neuróticas; a
adoção da neurose geral o dispensa da tarefa de desenvolver uma neurose
pessoal.

O reconhecimento do valor histórico de certas doutrinas religiosas
aumenta o nosso respeito por elas, mas não invalida nossa proposta de excluí-
las como motivação para os preceitos culturais. Pelo contrário! Graças a esses
resíduos históricos pudemos formar a concepção das teses religiosas como
relíquias neuróticas, digamos, e hoje podemos afirmar que provavelmente é
hora de, como acontece no tratamento analítico, substituir os efeitos da
repressão pelos resultados do trabalho do intelecto. Pode-se prever — mas di-
ficilmente lamentar — que essa reelaboração não ficará na renúncia à transfig-
uração solene dos preceitos culturais, que uma revisão geral destes últimos de-
verá trazer a abolição de muitos. É desse modo que nossa tarefa de conciliar os
homens com a cultura será realizada em ampla medida. Não precisamos lam-
entar a renúncia à verdade histórica, ao fornecer uma motivação racional para
os preceitos culturais. As verdades contidas nas doutrinas religiosas são tão de-
formadas e tão sistematicamente disfarçadas que a grande massa dos seres hu-
manos não pode reconhecê-las como verdade. Algo semelhante ocorre quando
dizemos a uma criança que a cegonha traz os bebês. Também aí falamos a ver-
dade em roupagem simbólica, pois sabemos o que significa essa grande ave.
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Mas a criança não sabe, ouve apenas o elemento distorcido, sente-se enganada,
e sabemos que muitas vezes sua desconfiança dos adultos e sua rebeldia se lig-
am justamente a essa impressão. Adquirimos a convicção de que é melhor
evitar esses encobrimentos simbólicos da verdade e não privar a criança do
conhecimento das circunstâncias reais, conforme o seu estágio intelectual.

IX

“Você se permite incorrer em contradições muito difíceis de serem harmoniza-
das. Primeiro afirma que um livro como o seu é completamente inofensivo,
que ninguém se desfará da própria fé religiosa por causa de considerações
desse tipo. Mas, visto que sua intenção é realmente abalar essa fé, como depois
se verificou, podemos perguntar: por que vai publicá-las, enfim? Em outra
passagem, porém, você admite que pode ser perigoso, perigosíssimo até, uma
pessoa descobrir que não se acredita mais em Deus. Até então ela era dócil,
mas agora manda às favas a obediência aos preceitos culturais. Todo o seu ar-
gumento de que a motivação religiosa dos mandamentos culturais representa
um perigo para a cultura se baseia na suposição de que o crente pode ser con-
vertido em descrente, e isso é uma contradição total.

“Outra contradição se dá quando você, por um lado, admite que o ser hu-
mano não se deixa guiar pela inteligência, que é governado pelas paixões e
pelas exigências dos instintos, mas, por outro lado, propõe que os fundamentos
afetivos da obediência humana à cultura sejam substituídos por fundamentos
racionais. Quem puder, que entenda isso. A meu ver, uma coisa exclui a outra.

“Além disso, a história não lhe ensinou nada? A tentativa de substituir a re-
ligião pela razão já foi feita uma vez, de modo oficial e em grande estilo. Então
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não se lembra da Revolução Francesa e de Robespierre? Claro que sim, mas
também se recorda da brevidade e do lamentável fracasso do experimento.
Está sendo repetido agora na Rússia, e não precisamos perguntar como ter-
minará. Você não acha que devemos aceitar que o ser humano não pode viver
sem religião?

“Você mesmo disse que a religião é mais que uma neurose obsessiva. Mas
não tratou desse outro aspecto dela. Bastou-lhe fazer a analogia com a neurose.
E de uma neurose as pessoas têm de ser libertadas. O que por outro lado se
perde com isso não o interessa.”

Essa aparência de contradição provavelmente surgiu porque tratei de
coisas complicadas de maneira apressada. Podemos remediar isso em parte.
Ainda sustento que meu pequeno livro é inofensivo num aspecto. Nenhum
crente deixará que argumentos semelhantes perturbem a sua fé. Quem crê
mantém certos laços de afeto com o teor da religião. Certamente há muitos
outros que não são crentes no mesmo sentido. Obedecem aos preceitos da cul-
tura porque se deixam intimidar pelas ameaças da religião, e temem a religião
enquanto têm de considerá-la parte da realidade que os limita. São esses que se
afastam dela assim que podem abandonar a crença em seu valor de realidade,
mas também aí os argumentos não exercem nenhuma influência. Eles cessam
de temer a religião quando notam que outros não a temem; foi acerca deles que
afirmei que saberiam do declínio da influência religiosa mesmo que eu não
publicasse este trabalho.

Mas acho que você dá mais peso à outra contradição de que me acusa. Os
homens são pouco acessíveis a motivos racionais, são inteiramente governados
por seus desejos instintuais. Por que deveríamos, então, retirar-lhes uma satis-
fação instintual, substituindo-a por motivos racionais? Certamente os homens
são assim, mas você já se perguntou se eles têm de ser assim, se a sua íntima
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natureza os obriga a isso? Um antropólogo é capaz de fornecer o índice crani-
ano de um povo que tem o costume de pôr bandagens nas cabeças das crianças
desde cedo, deformando-as? Pense no penoso contraste entre a radiante in-
teligência de uma criança saudável e a fraqueza de intelecto de um adulto me-
diano. Não será possível que justamente a educação religiosa tenha boa parte
de culpa por essa relativa atrofia? Acho que uma criança livre de influência de-
moraria muito para começar a refletir sobre Deus e as coisas do além. Talvez
essas reflexões tomassem os mesmos caminhos que percorreram nos antepassa-
dos da criança, mas não esperamos por esse desenvolvimento, incutimos nela
as doutrinas religiosas numa época em que não tem interesse por elas nem ca-
pacidade de lhes compreender o alcance. Postergação do desenvolvimento in-
telectual e antecipação da influência religiosa — não são esses os dois pontos
principais na agenda da pedagogia atual? Quando o intelecto da criança des-
perta, as doutrinas religiosas já se tornaram inatacáveis. Ou você acha que
contribui para o fortalecimento da função intelectual que uma área tão relev-
ante lhe seja interditada com a ameaça dos castigos do inferno? Se alguém
chegou a aceitar todos os absurdos que as doutrinas religiosas lhe apresentam,
sem críticas e sem enxergar inclusive as contradições entre elas, não devemos
nos espantar com sua fraqueza de intelecto. Mas não temos outro meio de con-
trolar nossos instintoss senão a inteligência. Como esperar que indivíduos
sujeitos a proibições de pensar alcancem o ideal psicológico, o primado da in-
teligência? Como você sabe, atribui-se às mulheres em geral a “debilidade
mental fisiológica”,t ou seja, uma inteligência menor que a do homem. O fato
em si é discutível e sua interpretação é duvidosa, mas um argumento quanto à
natureza secundária dessa atrofia intelectual diz que as mulheres sofrem sob o
rigor da proibição precoce de voltar o pensamento para aquilo que mais as in-
teressaria, ou seja, os problemas da vida sexual. Enquanto influírem nos
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primeiros anos de vida da pessoa, além da inibição de pensar sobre o sexo, a
inibição religiosa e a política, derivada desta, não se pode realmente dizer
como é a pessoa de fato.

Mas vou moderar meu zelo e admitir a possibilidade de que também eu
persigo uma ilusão. Talvez o efeito da proibição religiosa de pensar não seja
tão mau como suponho, talvez se evidencie que a natureza humana permanece
a mesma ainda que não se abuse da educação para a submissão religiosa. Isso
nem eu nem você podemos saber. Não só os grandes problemas desta vida
parecem insolúveis no momento, mas também muitas questões de menor
monta são difíceis de resolver. Você há de convir, porém, que nisso é justific-
ado ter esperança quanto ao futuro, que talvez se possa desenterrar um tesouro
que enriqueça a cultura, que vale a pena fazer a tentativa de uma educação sem
religião. Se o resultado for insatisfatório, estarei disposto a desistir da reforma
e voltar ao julgamento anterior, puramente descritivo: o homem é um ser de
inteligência fraca, governado por seus desejos instintuais.

Em outro ponto concordo com você inteiramente. Sem dúvida, é um
começo insensato querer eliminar a religião violentamente e de uma vez.
Sobretudo porque não há perspectiva de êxito. O crente não deixará que lhe
tirem sua fé — seja com argumentos, seja com proibições. E mesmo que se
conseguisse fazer isso com alguns, seria uma crueldade. Quem tomou sonífer-
os durante décadas naturalmente não dorme quando o privam do remédio. O
efeito das consolações religiosas pode ser igualado ao de um narcótico, algo
que é bem ilustrado pelo que ocorre na América de hoje. Lá se procura — sob
a clara influência do domínio das mulheres — privar os indivíduos de toda
substância que produz embriaguez, estímulo ou prazer, e saturá-los do temor a
Deus, como compensação. Não precisamos perguntar como também terminará
esse experimento.u
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Discordo, portanto, quando você conclui que o ser humano é incapaz de
prescindir do consolo da ilusão religiosa, que ele não suportaria, sem ela, o
peso da vida, a realidade cruel. De fato, não o indivíduo a quem desde a infân-
cia tenha sido instilado esse doce — ou doce-amargo — veneno. Mas e outro,
que tenha sido educado sobriamente? Não sofrendo da neurose, talvez ele não
necessite de um tóxico para entorpecê-la. Claro que o ser humano se verá en-
tão numa situação difícil, terá de admitir seu completo desamparo, sua ir-
relevância na engrenagem do universo, já não será o coração da Criação o ob-
jeto da carinhosa atenção de uma Providência bondosa. Estará na mesma situ-
ação de um filho que deixou a casa do pai, que era aquecida e confortável. Mas
não é inevitável que o infantilismo seja superado? O ser humano não pode
permanecer eternamente criança, tem de finalmente sair ao encontro da “vida
hostil”. Podemos chamar a isso “educação para a realidade”; ainda preciso lhe
dizer que o único objetivo deste trabalho é chamar a atenção para a necessid-
ade de dar esse passo?

Você teme, provavelmente, que o ser humano não resista a essa dura
prova. Bem, vamos esperar que sim. Já é alguma coisa quando alguém sabe
que conta apenas com as próprias forças; então aprende a usá-las corretamente.
E o ser humano não é inteiramente sem recursos, desde os tempos do Dilúvio
sua ciência lhe ensinou muita coisa, e incrementará mais ainda o seu poder.
Quanto às inevitabilidades do destino, contra as quais não existe remédio, ele
aprenderá a suportá-las com resignação. De que lhe serve a miragem de uma
grande fazenda na Lua, cuja colheita ninguém jamais viu? Como honesto cam-
ponês aqui na Terra, ele saberá cultivar seu pequeno torrão de modo que este
o alimente. Retirando as expectativas que havia posto no Além e concentrando
na vida terrena todas as forças assim liberadas, ele provavelmente alcançará
que a vida se torne suportável para todos e a civilização não mais oprima
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ninguém. Então poderá dizer, como um de nossos companheiros de descrença,
sem lamentar:

O céu deixaremos
Para os anjos e os pardais.v

X

“Isso parece mesmo formidável. Uma humanidade que, abandonando todas as
ilusões, tornou-se capaz de arranjar-se toleravelmente na Terra! Mas não
posso partilhar suas expectativas. Não por ser o teimoso reacionário que talvez
me considere, mas por prudência. Acho que agora trocamos os papéis: você se
apresenta como o entusiasta que se deixa arrebatar por ilusões, e eu represento
as demandas da razão, os direitos do ceticismo. O que você expôs me parece
baseado em erros que, acompanhando o seu procedimento, posso chamar de
ilusões, pois claramente revelam a influência de seus desejos. Você tem esper-
ança de que as gerações que não sofreram a influência de doutrinas religiosas
na infância atingirão facilmente a ansiada primazia da inteligência sobre os in-
stintos. Mas isso é uma ilusão; nesse ponto decisivo, a natureza humana dificil-
mente mudará. Se não estou enganado — sabemos tão pouco de outras cultur-
as —, já existem povos que não vivem sob a pressão de um sistema religioso, e
eles não se aproximam mais do que outros deste seu ideal. Se você pretende
expulsar a religião de nossa cultura europeia, isso poderá ocorrer apenas medi-
ante outro sistema doutrinal, e este assumiria, desde o começo, todas as carac-
terísticas psicológicas da religião, a mesma sacralidade, rigidez e intolerância, e
a mesma proibição de pensar, para defender-se. Alguma coisa assim é preciso
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ter, para fazer frente às necessidades da educação. E não é possível abdicar da
educação. O caminho que vai do lactente ao adulto civilizado é longo, muitos
pequenos humanos se perderiam nele e não chegariam a realizar sua tarefa na
vida, se fossem abandonados sem direção ao próprio desenvolvimento. As
doutrinas empregadas na educação deles sempre poriam limites ao pensamento
dos anos maduros, exatamente como você recrimina hoje à religião. Não per-
cebe que o inerradicável defeito congênito da nossa e de toda cultura é solicitar
da criança, governada por instintos e fraca de intelecto, que tome decisões que
apenas a inteligência amadurecida de um adulto pode justificar? Mas não pode
ser de outra forma, pois o desenvolvimento humano de séculos é concentrado
em alguns anos da infância, e apenas através de forças afetivas a criança pode
ser levada a lidar com a tarefa que lhe foi dada. São essas as perspectivas para o
seu ‘primado do intelecto’.

“Não se surpreenda se me pronuncio pela manutenção do sistema doutrinal
religioso como base da educação e da vida humana em comunidade. É um
problema prático, não diz respeito ao valor real. Como, no interesse da preser-
vação de nossa cultura, não podemos aguardar que o indivíduo se torne cultur-
almente maduro para influenciá-lo — muitos jamais se tornarão —, como
temos de impor ao indivíduo em crescimento algum sistema de doutrinas, que
nele funcione como um pressuposto a salvo da crítica, o sistema religioso me
parece o mais apropriado. Graças, naturalmente, a seu poder de consolar e ir
ao encontro dos desejos, no qual você acredita reconhecer uma ‘ilusão’. Con-
siderando as dificuldades em conhecer algo da realidade, e até mesmo a dúvida
de que isso nos seja possível, não esqueçamos que também as necessidades hu-
manas constituem parte da realidade — uma parte muito importante, que nos
concerne de maneira especial.
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“A meu ver, outra vantagem da doutrina religiosa está numa peculiaridade
que parece chocá-lo de modo especial. Ela permite uma purificação e sublim-
ação conceitual em que se pode anular a maior parte daquilo que tem traços do
pensamento primitivo e infantil. O que resta, então, é um teor de ideias que a
ciência já não contradiz e que também não pode refutar. Essas modificações da
doutrina religiosa, que você condenou como sendo meias-tintas e compromis-
sos, tornam possível prevenir a ruptura entre a massa não instruída e o pensad-
or filosófico, mantêm o laço comum entre eles, tão importante para a salva-
guarda da cultura. Não será de temer, então, que o homem do povo descubra
que as camadas superiores da sociedade ‘não creem mais em Deus’. Assim,
acredito haver mostrado que os seus esforços se reduzem à tentativa de trocar
uma ilusão provada e afetivamente valiosa por outra que não é provada nem
tem esse valor.”

Não pense que sou indiferente à sua crítica. Sei como é difícil escapar às
ilusões; talvez as esperanças que eu manifesto sejam também de natureza
ilusória. Mas insisto em que há uma diferença. Minhas ilusões — além do fato
de não haver punição por não serem partilhadas — não são incorrigíveis como
as religiosas, não têm caráter delirante. Se a experiência vier a mostrar — não
a mim, mas a outros depois de mim, que pensam da mesma forma — que nos
equivocamos, abandonaremos nossas expectativas. Você deve tomar minha
tentativa pelo que ela é. Um psicólogo, que não se engana quanto à dificuldade
de alguém se orientar neste mundo, empenha-se em avaliar o desenvolvimento
da humanidade à luz da pequena compreensão que adquiriu através do estudo
dos processos psíquicos do indivíduo, em seu desenvolvimento de criança a
adulto. Ao fazê-lo, impõe-se-lhe a ideia de que a religião é comparável a uma
neurose infantil, e ele é otimista o bastante para supor que a humanidade su-
perará essa fase neurótica, assim como muitas crianças deixam para trás a
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neurose à medida que crescem. Esses conhecimentos extraídos da psicologia
individual podem ser insuficientes, a transposição para a espécie humana pode
não se justificar, e o otimismo pode ser infundado. Admito todas essas incer-
tezas; mas é frequente não conseguirmos deixar de dizer o que achamos, e
nossa desculpa é que não o oferecemos por mais do que aquilo que vale.

Há dois outros pontos em que ainda preciso me deter. Primeiro, a fraqueza
de minha posição não significa um fortalecimento da sua. Acho que você de-
fende uma causa perdida. Podemos repetir à vontade que o intelecto humano é
impotente em comparação aos instintos, e ter razão nisso. No entanto, há algo
de peculiar nessa fraqueza; a voz do intelecto pode ser baixa, mas não descansa
até ser ouvida. E afinal o consegue, após inumeráveis, repetidas rejeições. Cer-
tamente é um dos raros pontos em que podemos ser otimistas em relação ao
futuro da humanidade, mas o seu significado não é pequeno. A ele podem se
ligar outras esperanças. O primado do intelecto está, sem dúvida, a uma dis-
tância muito grande, mas não infinita. E, como é de se presumir que ele terá os
mesmos objetivos que você espera serem realizados por seu Deus — na me-
dida humana, claro, até onde o permitir a realidade externa, a Άνάγκη
[Ananke: necessidade, destino] —: o amor entre os homens e a limitação do so-
frimento —, podemos dizer que o nosso antagonismo é apenas temporário,
não é irreconciliável. Esperamos a mesma coisa, mas você é mais impaciente,
mais exigente e — por que não dizê-lo? — mais egoísta do que eu e os que
pensam como eu. Você deseja que a bem-aventurança comece logo depois da
morte, solicita dela o impossível e não quer abandonar as pretensões do indiví-
duo. Desses desejos nosso deus Λóγoς [Logos: razão, palavra]w realizará o
que nos permitir a natureza fora de nós, mas muito gradualmente, num futuro
indefinido, para novas criaturas humanas. E ele não promete nenhuma recom-
pensa para nós, que tanto sofremos com a vida. No caminho para essa meta
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distante, suas doutrinas religiosas terão de ser abandonadas, não importando
que as primeiras tentativas fracassem ou que os primeiros substitutos se mostr-
em insustentáveis. Você sabe por quê: a longo prazo, nada pode resistir à razão
e à experiência, e é palpável que a religião contraria ambas. Tampouco as idei-
as religiosas purificadas escaparão a esse destino, enquanto mantiverem algo
do conteúdo consolador da religião. É verdade que, se elas se limitarem a pro-
clamar a existência de um ser espiritual superior, de atributos indefiníveis e
propósitos indiscerníveis, estarão imunes às objeções da ciência — mas per-
derão o interesse para os homens.

Em segundo lugar, veja a diferença entre a sua e a minha atitude diante da
ilusão. Você precisa defender a ilusão religiosa com todas as forças; se ela ficar
sem valor — e está verdadeiramente ameaçada —, o seu mundo desmoronará,
nada lhe restará senão o desespero, com a civilização e com o futuro da hu-
manidade. Dessa servidão eu estou, nós estamos livres. Como estamos dispos-
tos a renunciar a boa parte de nossos desejos infantis, podemos tolerar que al-
gumas de nossas expectativas se revelem ilusões.

A educação liberada do peso das doutrinas religiosas talvez não venha a al-
terar muita coisa na natureza psicológica do ser humano; nosso deus Λóγoς
talvez não seja muito poderoso, cumpre somente uma pequena parte do que
seus antecessores prometiam. Se temos de reconhecer isso, vamos aceitá-lo
com resignação. Não perderemos o interesse na vida e no mundo por causa
disso, pois temos um firme apoio que lhe falta. Acreditamos que seja possível,
para o trabalho científico, obter algum conhecimento sobre a realidade do
mundo, através do qual podemos aumentar nosso poder e organizar nossa
vida. Se esta crença é uma ilusão, achamo-nos na mesma situação que você,
mas a ciência já nos provou, por meio de numerosos e importantes êxitos, que
não é uma ilusão. Ela tem muitos inimigos declarados (e inúmeros outros
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disfarçados) entre aqueles que não lhe perdoam haver debilitado a fé religiosa
e ameaçar destroná-la. Recriminam-lhe o pouco que nos ensinou e o tanto que
deixou na escuridão. Mas esquecem como ainda é jovem, como foi duro o seu
início e como transcorreu pouquíssimo tempo desde que o intelecto humano se
fortaleceu para as tarefas da ciência. Não cometemos todos o erro de basear
nossos juízos em períodos de tempo demasiado curtos? Deveríamos seguir o
exemplo dos geólogos. Deplora-se a incerteza da ciência, diz-se que ela anun-
cia como lei o que a próxima geração reconhece como erro e substitui por
nova lei, de validade igualmente curta. Mas isso é injusto e apenas parcial-
mente verdadeiro. As mudanças nas opiniões científicas são desenvolvimento,
avanço, não reviravolta. Uma lei que foi tida como absolutamente válida no
início, revela-se o caso especial de uma mais ampla regularidade ou é re-
stringida por outra lei que apenas depois se descobre; uma grosseira aproxim-
ação à verdade é substituída por outra mais cuidadosamente adequada, que,
por sua vez, aguarda novo aperfeiçoamento. Em diversas áreas ainda não se
ultrapassou a fase da pesquisa em que são testadas hipóteses que logo serão re-
jeitadas como deficientes; em outras, porém, existe já um núcleo garantido e
quase imutável de conhecimento. Por fim, fez-se a tentativa de desvalorizar
radicalmente o esforço científico, observando que, ligado às condições de
nossa própria organização, ele não pode fornecer senão resultados subjetivos,
enquanto lhe permanece inalcançável a verdadeira natureza das coisas fora de
nós. Mas isso não leva em conta vários fatores decisivos para a concepção do
trabalho científico: que nossa organização, nosso aparelho psíquico foi desen-
volvido justamente no esforço de indagar o mundo exterior, e, portanto, deve
ter incorporado certa adequação funcional em sua estrutura; que ele próprio é
parte desse mundo que investigamos, e admite muito bem tal investigação; que
a tarefa da ciência fica plenamente circunscrita quando ela se limita a mostrar
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como deve se apresentar para nós o mundo, em consequência da particularid-
ade de nossa organização; que os resultados finais da ciência, justamente
devido à maneira como foram obtidos, não são condicionados apenas por
nossa organização, mas também pelo que agiu sobre essa organização; e, en-
fim, que sem considerar nosso aparelho psíquico perceptivo o problema da
constituição é uma abstração vazia, sem interesse prático.

Não, nossa ciência não é uma ilusão. Seria ilusão, isto sim, acreditar que
poderíamos obter de outras fontes aquilo que ela não pode nos dar.

a No original, Kultur e Zivilisation; o segundo termo é empregado apenas nessa frase, em to-
do o restante o autor usa o primeiro, que aqui é vertido tanto por “cultura” como por “civiliza-
ção”, pois pode significar as duas coisas, segundo o contexto. Ver, a propósito, a nota à
tradução de O mal-estar na civilização, no v. 18 destas Obras completas, pp. 48-9.
b “Repressão dos instintos”: Triebunterdrückung — nas versões consultadas deste trabalho:
“repressão dos impulsos”, yugulación de los instintos, sofocación de lo pulsional, repressione delle
pulsioni, suppression of the instincts, suppression of drives. Além das versões estrangeiras normal-
mente utilizadas aqui — duas em espanhol (da Biblioteca Nueva e da Amorrortu), a italiana
da Boringhieri e a Standard inglesa —, consultamos a nova tradução em português de
Renato Zwick (Porto Alegre: L&PM, 2010) e a nova tradução inglesa de J. A. Underwood (no
volume Mass Psychology and Other Writings. Harmondsworth: Penguin, 2009). Cf. a nota
sobre a versão de Unterdrückung em nossa tradução de “A repressão” (1915), no v. 10 destas
Obras completas.
c “Desejos instintuais”: Triebwünsche — nas versões consultadas: “desejos impulsionais”,
deseos instintivos, deseos pulsionales, desideri pulsionali, instinctual wishes, libidinal desires.
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d O termo original — Einrichtungen — também admite outras traduções, utilizadas em algu-
mas das versões consultadas, que oferecem: “instituições”, instituiciones, normas, ordena-
menti, regulations, institutions. O termo é usado várias vezes neste ensaio.
e Alusão à Rússia comunista, naturalmente. Mas veja-se o que ele diz sobre o tema em O
mal-estar na civilização (1930, cap. V), Novas conferências introdutórias à psicanálise (1932, n. 35)
e “Por que a guerra?” (1932).
f No original, Versagung, substantivo que corresponde ao verbo versagen, (“falhar”, “recusar,
negar”); nas versões consultadas: “frustração”, interdicción, frustración {denegación}, frus-
trazione, frustration, denial.
g Ver nota sobre o uso desse pronome acima, p. 132.
h No original: Lehrsätze; nas versões consultadas: “proposições”, principios, enseñanzas, as-
siomi, teachings, dogmas.
i Bodensee (See significa “lago”) é nome alemão do lago de Constança. O verso da canção
estudantil, que é citado em seguida, rima com esse nome: “Wer’s nicht glaubt, geh’ hin und
seh’”.
j O episódio é narrado e interpretado em “Um distúrbio de memória na Acrópole” (1936).
k “Creio por ser absurdo”: frase de origem desconhecida, mas atribuída a Tertuliano (c. 160-c.
220). Segundo Paulo Rónai (em Não perca seu latim, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 5a ed.,
1980), pode ser adaptação da seguinte frase desse teólogo: “Certum est quia impossibile est”,
“É certo, porque é impossível” (em Da carne de Cristo, cap. 5).
1 Espero não cometer uma injustiça ao atribuir ao filósofo do “como se” uma concepção que
também não é estranha a outros pensadores. Cf. H. Vaihinger, Die Philosophie des Als ob [A
filosofia do “como se”], 8a ed., 1922, p. 68: “Nós incluímos no âmbito da ficção não apenas op-
erações teóricas indiferentes, mas também conceitos imaginados pelos homens mais
nobres, a que se apegam os corações da parte mais nobre da humanidade, e que esta não
permite que lhe sejam arrancados. E tampouco pretendemos fazer isso — deixamos que
tudo continue a existir como ficção prática; como verdade teórica, porém, desaparece”.
l Neuropatia provocada pela degeneração da medula espinhal, resultante do não tratamento
da sífilis.
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m “Introspectividade” pode não ser um equivalente preciso do termo original, Innerlichkeit.
As traduções consultadas oferecem: “profundeza de espírito”, fervor, interioridad, interiorità,
introspectiveness, inwardness.
n Em 1925, nessa pequena cidade do estado de Tennessee, um professor de ciências, John
Scopes, foi processado por ensinar aos alunos que o ser humano descende de animais.
o “Tirana”: Zwangsherrin, palavra composta de Zwang, “coação” e Herrin, “senhora”; nas ver-
sões consultadas: “subjugadora”, amos, sujuzgadora, tiranna, task-mistress, the system that keeps
them in check (com nota).
p São Bonifácio (675-c. 754), nascido na Inglaterra, foi missionário de povos germânicos,
sendo chamado “o apóstolo da Alemanha”.
q No original, leidenschaftliche Antriebe; note-se o substantivo (formado de Trieb mais o pre-
fixo an), que os dicionários traduzem por “impulso, impulsão, incitamento etc.”. As versões
consultadas trazem: “ímpetos passionais”, passiones, impulsiones apasionadas, impulsi passion-
ali, passionate impulsions, passionate impulses.
r “Repúdio”: Verleugnung — cf. “O fetichismo” (1927, neste volume), com nota sobre a
tradução do termo. Sobre a “amência”, nessa mesma frase, ver “Complemento metapsicoló-
gico à teoria dos sonhos” (1917).
s No original: Triebhaftigkeit, substantivação do adjetivo triebhaft, que nesta edição traduzi-
mos por “instintual” e que outros preferem verter por “pulsional”; nas versões consultadas:
“impulsos”, instintos, pulsionalidad, pulsionalità, instinctual nature, libidinal nature.
t No original, physiologischer Schwachsinn, expressão do neurólogo e psiquiatra Paul Julius
Moebius (1853-1907), usada no título da controversa obra que publicou em 1903, Sobre a de-
bilidade mental fisiológica da mulher; cf. o ensaio “A moral sexual ‘civilizada’ e o nervosismo
moderno” (1908), em que Freud discute brevemente esse livro.
u Referência à chamada “Lei Seca”, então em vigor nos Estados Unidos (entre 1920 e 1933).
v No original: “Den Himmel überlassen wir/ Den Engeln und den Spatzen”, Heinrich Heine,
Deutschland, cap. I.
w O par de divindades Λ?γ?ς-Άνάγκη, do holandês Multatuli [pseudônimo de E. Douwes-
Dekker (1820-87), um dos autores favoritos de Freud; cf. a referência a ele e a essas
“divindades” em “O problema econômico do masoquismo”, de 1924].
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1928, pp. 17-24 E INTERNATIONALE
ZEITSCHRIFT FÜR PSYCHOANALYSE [REVISTA
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ESTA TRADUÇÃO FOI PUBLICADA ORIGINALMENTE
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V. 30, N. 55/56, 1997, PP. 365-70.
ALGUMAS NOTAS DO TRADUTOR FORAM OMITIDAS
OU MODIFICADAS NA PRESENTE EDIÇÃO.



Nos últimos anos tive oportunidade de estudar analiticamente vários homens
cuja escolha de objeto era dominada por um fetiche. Não se suponha que essas
pessoas tenham recorrido à análise por causa do fetiche, pois ele é reconhecido
como anormalidade por seus adeptos, mas raramente percebido como sintoma
de doença; em geral parecem bem satisfeitos com ele, e chegam a louvar as fa-
cilidades que traz à sua vida amorosa. Logo, o fetiche apareceu geralmente
como uma descoberta secundária.

Por razões evidentes os detalhes desses casos não devem ser publicados.
Por isso não posso mostrar de que maneira circunstâncias ocasionais con-
tribuíram para a escolha do fetiche. O caso mais curioso foi o de um jovem que
tinha elevado certo “brilho no nariz” [Glanz auf der Nase] à condição de
fetiche. A explicação surpreendente para isso era que o paciente havia sido cri-
ado na Inglaterra, mudando-se depois para a Alemanha, onde esqueceu quase
completamente sua língua materna. O fetiche, originário de sua infância mais
recuada, devia ser lido em inglês, não em alemão; o “brilho no nariz” era na
verdade um “olhar para o nariz” (glance = olhar), o nariz era então o fetiche,
ao qual ele emprestava esse brilho peculiar que os outros não viam.

A resposta que a psicanálise deu sobre o sentido e propósito do fetiche foi a
mesma em todos os casos. E revelou-se de modo tão desimpedido, parecendo-
me tão categórica, que não me surpreenderei se deparar com a mesma solução
em todos os casos de fetichismo. Se eu afirmar agora que o fetiche é um substi-
tuto para o pênis, certamente causarei decepção. Apresso-me então a acres-
centar que não é o substituto de um pênis qualquer, mas de um especial, bem
determinado, que nos primeiros anos infantis tem grande importância, porém é
perdido depois. Isto é: normalmente seria abandonado, mas o fetiche se destina
exatamente a preservá-lo. Colocando isso de maneira mais clara, o fetiche é o



substituto para o falo da mulher (da mãe), no qual o menino acreditou e ao
qual — sabemos por quê — não deseja renunciar.1

Sucedeu, então, que o menino se recusou a tomar conhecimento de um
dado de sua percepção, o de que a mulher não possui pênis. Não, isso não pode
ser verdade, pois se a mulher é castrada, o seu próprio pênis corre perigo, e
contra isto se rebela a porção de narcisismo de que a natureza, por cautela,
dotou precisamente esse órgão. Um pânico semelhante talvez experimente de-
pois o adulto, quando se ouve o grito de que o Trono e o Altar estão ameaça-
dos, pânico esse que trará consequências igualmente ilógicas. Se não me en-
gano, Laforgue diria nesse caso que o menino “escotomizou” a percepção da
falta de pênis na mulher.2 Um termo novo se justifica quando descreve ou res-
salta um fato novo. Este não é o caso; a mais antiga palavra de nossa termino-
logia psicanalítica, “repressão” [Verdrängung], já se refere a esse processo
patológico. Querendo-se diferenciar mais firmemente o destino da ideia
daquele do afeto, reservando o termo “repressão” para o afeto, a designação
alemã correta para o destino da ideia seria Verleugnung [recusa, repúdio].a

“Escotomização” me parece particularmente inadequado, por dar a entender
que a percepção foi simplesmente apagada, tal como ocorreria se uma im-
pressão visual caísse no ponto cego da retina. A situação que consideramos
mostra, pelo contrário, que a percepção permaneceu e que uma ação bastante
enérgica foi realizada para sustentar a recusa. Não é certo dizer que a criança,
depois de fazer sua observação da mulher, manteve intacta a crença de que ela
tem um falo. Conservou esta crença, mas também a abandonou; no conflito
entre o peso da percepção indesejada e a força do desejo contrário chegou a
um compromisso, o que é possível apenas sob a direção das leis do pensamento
inconsciente — dos processos primários. Sim, na psique a mulher continua a
ter um pênis, mas este pênis já não é o mesmo de antes. Outra coisa ocupou
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seu lugar, foi como que nomeada seu substituto e veio a herdar o interesse que
antes se dirigia a ele. Mas tal interesse experimenta ainda um extraordinário ac-
réscimo, porque o horror à castração ergue para si um monumento, ao criar
esse substituto. Também uma aversão frente ao genital feminino real, jamais
ausente num fetichista, permanece como stigma indelebile da repressão ocor-
rida. Agora vemos o que o fetiche faz e de que modo é mantido. Ele subsiste
como signo de triunfo sobre a ameaça de castração e como proteção contra ela;
ele permite também que o fetichista não se torne um homossexual, ao empre-
star à mulher a característica que a torna aceitável como objeto sexual. Em sua
vida posterior, o fetichista acredita desfrutar ainda de outra vantagem do seu
substituto para o genital. A significação do fetiche não é reconhecida pelos
outros, portanto ele não lhe é negado, é facilmente acessível, a satisfação sexu-
al a ele relacionada pode ser comodamente obtida. O fetichista não tem di-
ficuldade em conseguir o que outros homens têm de solicitar e buscar com
empenho.

Provavelmente nenhum ser masculino é poupado do pavor da castração ao
avistar os genitais femininos. Por que alguns se tornam homossexuais em con-
sequência desta impressão, outros a rechaçam pela criação de um fetiche e a
grande maioria chega a superá-la, é algo que não conseguimos explicar. É pos-
sível que ainda não conheçamos, entre os fatores que agem simultaneamente,
aqueles decisivos nos raros desenlaces patológicos; de resto devemos nos dar
por satisfeitos se podemos explicar o que aconteceu, deixando provisoriamente
de lado a tarefa de explicar por que algo não aconteceu.

Pode-se esperar que, como substitutos do falo cuja falta se sente na mulher,
sejam escolhidos os órgãos ou objetos que em outros casos também simbol-
izam o pênis. Isso pode ocorrer com frequência, mas certamente não é determ-
inante. A instauração de um fetiche parece antes obedecer a um processo que
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lembra a detenção da memória na amnésia traumática. De modo semelhante, o
interesse como que se detém no caminho, a última impressão antes do que foi
traumático, inquietante, seria conservada como fetiche. Assim, o pé ou o sap-
ato deve sua preferência como fetiche — ou parte dela — à circunstância de
que a curiosidade do menino olhou a partir de baixo, a partir das pernas, para o
órgão genital da mulher; veludos e peles — como há muito se presumia —
fixam a visão dos pelos púbicos, à qual seguiria a ansiada visão do membro
feminino; as peças íntimas de roupa, tão frequentemente tomadas como
fetiche, retêm o instante do desnudamento, no qual ainda se podia imaginar a
mulher como fálica. Não pretendo afirmar, no entanto, que toda vez se possa
discernir com segurança a determinação do fetiche. A investigação do
fetichismo é recomendada a todos que ainda duvidam da existência do com-
plexo da castração ou acreditam que o pavor ao genital feminino tenha outro
motivo, que derive, por exemplo, da suposta lembrança do trauma do nasci-
mento. Para mim o esclarecimento do fetiche teve ainda outro interesse
teórico.

Recentemente descobri, por via especulativa apenas, que a diferença essen-
cial entre neurose e psicose está em que na primeira o Eu, a serviço da realid-
ade, suprimeb uma parte do Id, enquanto na psicose ele é levado a desprender-
se de uma parte da realidade pelo Id. Depois abordei mais uma vez o tema.3

Mas logo tive ocasião de lamentar que tivesse me adiantado tanto. A análise de
dois jovens me revelou que ambos haviam se negado a reconhecer, haviam
“escotomizado” a morte do pai querido, quando tinham dois e dez anos de id-
ade — e no entanto nenhum deles desenvolvera uma psicose. Uma signific-
ativa porção da realidade fora repudiada pelo Eu, tal como, no fetichista, o de-
sagradável fato da castração da mulher. Comecei também a suspeitar que ocor-
rências desse tipo não são raras na vida infantil, e me considerei culpado de um
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erro na caracterização da neurose e da psicose. É certo que restava uma saída;
minha fórmula precisava ser válida apenas num grau mais elevado de diferen-
ciação do aparelho psíquico; à criança talvez fosse permitido o que traria sérios
danos para o adulto. Mas novas pesquisas conduziram a outra solução da
contradição.

Verificou-se, de fato, que os dois jovens haviam “escotomizado” a morte
do pai tanto quanto os fetichistas a castração da mulher. Apenas uma corrente
de sua vida psíquica não reconhecera a morte do pai; havia também uma outra,
que tinha plenamente em conta esse fato; a atitude conforme ao desejo e a atit-
ude conforme à realidade existiam lado a lado. Em um dos dois casos, esta
cisão constituía a base de uma neurose obsessiva medianamente severa; em to-
das as situações da vida ele oscilava entre dois pressupostos: o de que seu pai
ainda vivia e estorvava suas ações, e o contrário, de que ele tinha o direito de
ver-se como sucessor do pai falecido. Posso então conservar a expectativa de
que na psicose uma dessas correntes, aquela conforme à realidade, estaria
mesmo ausente.

Retornando à descrição do fetichismo, devo acrescentar que há outras
provas ainda, numerosas e de peso, para a atitude dividida dos fetichistas ante
a castração feminina. Em casos bem refinados, o próprio fetiche acolheu, na
sua construção, tanto a recusa como a afirmação da castração. Assim ocorreu
com um homem cujo fetiche era um suporte atlético que podia ser usado tam-
bém como calção de banho. Essa peça de roupa cobria totalmente os genitais, e
portanto a diferença entre eles. Como demonstrou a análise, isto significava
que a mulher era castrada e também que não era, e além disso permitia supor a
castração do homem, pois todas essas possibilidades podiam se esconder atrás
do suporte, cujo precursor tinha sido a folha de parreira de uma estátua vista
na infância. Um tal fetiche, duplamente sustentado por opostos, é sem dúvida
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particularmente sólido. Em outros a divisão se mostra no que o fetichista faz
com o seu fetiche — na realidade ou em fantasia. Não basta sublinhar que ele
venera o fetiche; em muitos casos ele o trata de um modo que claramente equi-
vale a uma representação da castração. Isso ocorre especialmente quando se
desenvolveu uma forte identificação com o pai e ele faz o papel do pai, pois a
este o menino atribuíra a castração da mulher. A ternura e a hostilidade no
tratamento do fetiche, que correspondem à recusa e ao reconhecimento da
castração, misturam-se desigualmente em casos diversos, de maneira que ora
uma, ora outra é mais facilmente reconhecível. Dessa perspectiva acreditamos
entender, ainda que à distância, o comportamento do “cortador de tranças”,c

no qual a necessidade de efetuar a castração negada colocou-se em primeiro
plano. Seu ato reúne em si as duas afirmações incompatíveis: a mulher
manteve o pênis e o pai castrou a mulher. Outra variante, também um paralelo
etnopsicológico para o fetichismo, pode ser vista no costume chinês de
primeiramente mutilar o pé da mulher e depois venerá-lo como um fetiche. É
como se o homem chinês quisesse agradecer à mulher por se haver submetido
à castração.

Por fim, pode-se dizer que o modelo normal do fetiche é o pênis do
homem, assim como o do órgão inferior é o pequeno pênis da mulher, o
clitóris.d

1 Em Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci (1910), fiz essa interpretação sem
fundamentá-la.
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2 Corrijo a mim mesmo, porém, afirmando que tenho boas razões para pensar que Laforgue
não diria isso. Segundo suas próprias observações, “escotomização” é um termo que se ori-
gina da descrição da dementia praecox, que não surgiu do emprego de concepções psicanalít-
icas nas psicoses e não pode ser aplicado aos processos de desenvolvimento e à formação
de neuroses. A exposição se empenha em tornar clara essa incompatibilidade.
a Nas versões estrangeiras consultadas há as seguintes equivalências para Verleugnung:
renegación o repudiación, desmentida, rinnegamento, déni, disavowal (além daquelas normal-
mente utilizadas, dispusemos de uma antiga versão francesa realizada por Jean Laplanche
e outros, num volume intitulado: La Vie sexuelle, Paris: PUF, 1969). Ver nota sobre o termo
na tradução do ensaio “A organização genital infantil” (1923), no v. 16 destas Obras completas,
p. 173.
b No original, unterdrückt; nas versões consultadas: somete, sofoca, reprime, réprime, suppresses.
Ver nota sobre unterdrücken e verdrängen (“reprimir”) no v. 10 destas Obras completas, p. 88.
3 “Neurose e psicose” (1924) e “A perda da realidade na neurose e na psicose” (1924).
c Cf. Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci (1910), cap. III.
d Alusão ao conceito de “inferioridade de órgão”, de Alfred Adler; cf. Novas conferências in-
trodutórias à psicanálise (1933), no 31.
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PRIMEIRA EDIÇÃO ALEMÃ EM GESAMMELTE
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DE GESAMMELTE WERKE XIV, PP. 299-307.



Como a psicanálise não foi mencionada na 11a edição da Encyclopaedia Britan-
nica, é impossível limitar este relato a seus progressos desde 1910. O período
mais importante e mais interessante de sua história é anterior a esse ano.a

PRÉ-HISTÓRIA

Entre 1880 e 1882, um médico vienense, dr. Josef Breuer (1842-1925), inventou
um novo procedimento para livrar de diversos sintomas uma garota que sofria
grave histeria. Ocorreu-lhe que os sintomas podiam estar relacionados às im-
pressões de um período agitado em que ela cuidara do pai doente. Então ele a
induziu, em estado de sonambulismo hipnótico, a procurar esses nexos na
memória e reviver as cenas “patogênicas” sem inibir os afetos que se
mostravam. Depois disso, o sintoma desapareceu permanentemente.

Nessa época ainda não havia os trabalhos de Charcot e P. Janet sobre a
gênese dos sintomas histéricos. Portanto, Breuer agiu de modo independente
desses estímulos. Mas não deu prosseguimento à sua descoberta; apenas dez
anos depois veio a retomá-la, em colaboração com S. Freud. Em 1895, os dois
publicaram o livro Estudos sobre a histeria, que informava sobre os achados de
Breuer e buscava explicá-los mediante a teoria da catarse. Conforme sua
hipótese, o fenômeno histérico surge porque a energia de um processo
psíquico é impedida de ter elaboração consciente e dirigida para a inervação
somática (conversão). O sintoma histérico seria, então, o substituto para um ato
psíquico não acontecido e a reminiscência do ensejo que deveria tê-lo ocasion-
ado. A cura se daria através da liberação do afeto desencaminhado e de sua
descarga pelo caminho normal (ab-reação). O tratamento catártico teve



ótimos resultados terapêuticos, mas não eram duradouros e dependiam da re-
lação pessoal entre o doente e o médico. Freud, que depois continuou sozinho
essa pesquisa, modificou a técnica, empregando o método da associação livre
em vez da hipnose. Ele criou o nome psicanálise, que no curso do tempo ad-
quiriu dois significados. Hoje significa: 1) um método especial para tratamento
de doenças neuróticas; 2) a ciência dos processos psíquicos inconscientes, que
também é chamada, apropriadamente, “psicologia profunda”.

TEOR DA PSICANÁLISE

Como procedimento terapêutico a psicanálise ganha cada vez mais adeptos,
pois faz mais pelos doentes do que qualquer outro método de tratamento. Seu
campo de aplicação são as neuroses mais leves, a histeria, as fobias e os estados
obsessivos, e também deformações de caráter, inibições sexuais e anormalid-
ades, em que obtém consideráveis melhoras e inclusive curas. Sua influência
sobre a dementia praecox e a paranoia é duvidosa; em circunstâncias favoráveis
pode lidar também com depressões severas. Em todos os casos ela exige
bastante do médico e do paciente, requer do primeiro uma formação especial e
uma prolongada dedicação a cada paciente, e deste, notáveis sacrifícios materi-
ais e psíquicos; mas na maioria dos casos compensa todos os esforços. A psic-
análise não é uma cômoda panaceia para os males psíquicos (cito, tuto,
jucunde);b pelo contrário, sua aplicação contribuiu primeiramente para esclare-
cer as dificuldades e os limites da terapia em tais afecções. No momento, apen-
as em Berlim e Viena há instituições privadas que tornam o tratamento psic-
analítico acessível também à população trabalhadora sem recursos. A influên-
cia terapêutica da psicanálise baseia-se na substituição de atos psíquicos
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inconscientes por conscientes, e seu alcance é determinado por esse fator. Tal
substituição é efetuada superando-se resistências internas na vida psíquica do
paciente. O futuro provavelmente dirá que a importância da psicanálise como
ciência do inconsciente ultrapassa em muito a sua importância terapêutica.

A psicanálise, como psicologia profunda, considera a vida psíquica de três
perspectivas: a dinâmica, a econômica e a topológica. Na primeira delas, faz
remontar todos os processos psíquicos — salvo a recepção de estímulos exter-
nos — ao jogo de forças que promovem ou inibem uma às outras, juntam-se,
entram em compromissos etc. Originalmente estas forças são todas da natureza
de instintos [Triebe], ou seja, de origem orgânica, caracterizadas por enorme
capacidade somática (compulsão à repetição), e acham representação psíquica
em ideias investidas de afeto. A teoria dos instintos é um terreno obscuro tam-
bém para a psicanálise. A análise das observações leva a postular dois grupos
de instintos, os chamados instintos do Eu, cuja meta é a autoafirmação, e os in-
stintos objetais, que consistem na relação com o objeto. Os instintos sociais
não são vistos como elementares e irredutíveis. A especulação teórica leva a
supor a existência de dois instintos fundamentais que se escondem por trás dos
instintos do Eu e objetais que são manifestos: o instinto que busca a união
sempre maior, Eros, e o que conduz à dissolução do que é vivo, o instinto de
destruição. A manifestação da energia de Eros é denominada libido na
psicanálise.

O ponto de vista econômico supõe que as representações psíquicas dos in-
stintos sofrem investimento (cathexis)c de determinadas quantidades de ener-
gia e que o aparelho psíquico tende a evitar um represamento dessas energias e
manter o mais baixa possível a soma total de excitações que a atingem. O curso
dos processos psíquicos é regulado automaticamente pelo princípio do prazer-
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desprazer, no qual o desprazer se liga de alguma forma ao crescimento e o
prazer, ao decréscimo da excitação.

O princípio de prazer original experimenta, no curso do desenvolvimento,
uma modificação tendo em vista o mundo exterior (princípio da realidade), em
que o aparelho psíquico aprende a postergar satisfações do prazer e tolerar por
algum tempo sensações de desprazer.

O ponto de vista topológico apreende o aparelho psíquico como um instru-
mento composto e busca verificar em que lugares dele ocorrem os diferentes
processos psíquicos. Segundo nossas concepções atuais, o aparelho psíquico se
divide em um Id, que é o portador dos impulsos instintuais, em um Eu, que
constitui a parte mais superficial do Id, modificada por influência do mundo
exterior, e um Super-eu, que, oriundo do Id, domina o Eu e representa as inib-
ições instintuais características do ser humano.

Também a qualidade de ser consciente tem sua referência topológica, os
processos do Id são inteiramente inconscientes, a consciência é a função da ca-
mada mais externa do Eu, destinada à percepção do mundo exterior.

Duas observações cabem aqui. Não se deve supor que essas concepções
bastante gerais sejam os pressupostos do trabalho psicanalítico. São, isto sim,
seus resultados últimos, abertos à revisão. A psicanálise baseia-se firmemente
na observação dos fatos da vida psíquica, por isso a sua superestrutura teórica
é ainda incompleta e sujeita a constante transformação. Além disso, não deve
surpreender que a psicanálise, que originalmente queria apenas explicar fenô-
menos psíquicos patológicos, tenha chegado a desenvolver uma psicologia da
vida psíquica normal. Isso justificou-se quando se descobriu que os sonhos e
os atos falhos de indivíduos normais têm o mesmo mecanismo dos sintomas
neuróticos.
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A tarefa imediata da psicanálise foi o esclarecimento das doenças
neuróticas.

A teoria psicanalítica das neuroses baseia-se em três pilares: 1. a teoria da
repressão; 2. da importância dos instintos sexuais; 3. da transferência.

Na psique há um poder censurador, que evita que os impulsos que lhe de-
sagradam se tornem conscientes e influenciem os atos. Diz-se que tais im-
pulsos são reprimidos. Eles permanecem inconscientes; quando o analista se
empenha em torná-los conscientes para o paciente, provoca uma resistência.
Mas esses impulsos instintuais reprimidos não ficam sempre impotentes, em
muitos casos conseguem adquirir influência sobre a psique mediante rodeios, e
as satisfações substitutivas do reprimido assim alcançadas formam os sintomas
neuróticos.

Por razões culturais os instintos sexuais são os mais fortemente afetados
pela repressão, de modo que os sintomas neuróticos aparecem como satisfação
substitutiva da sexualidade reprimida. Não é certo que a vida sexual do ser hu-
mano comece apenas na puberdade; já no início da vida extrauterina pode-se
comprová-la, ela alcança o primeiro auge até o quinto ano de idade (primeiro
período) e experimenta então uma inibição ou interrupção (época de latência)
que tem fim com a puberdade, o segundo clímax do desenvolvimento.

O começo em dois tempos da vida sexual parece ser peculiar ao gênero hu-
mano. Todas as vivências desse primeiro período da infância são de enorme
importância para o indivíduo, juntamente com a constituição sexual herdada
elas geram as predisposições para o posterior desenvolvimento do caráter e das
doenças. É errado acreditar que a sexualidade coincide com a “genitalidade”.
Os instintos sexuais perfazem um desenvolvimento complicado, apenas no fi-
nal deste há o “primado das zonas genitais”. Ao longo do caminho se in-
stauram diversas organizações “pré-genitais”, nas quais a libido pode se

257/312



“fixar” e às quais retorna em caso de repressão posterior (regressão). As fix-
ações infantis da libido determinam a posterior escolha da forma de doença.
Assim, as neuroses aparecem como inibições no desenvolvimento da libido.
Não se encontram causas específicas para o adoecimento neurótico, são re-
lações quantitativas que decidem se o desfecho do conflito será a saúde ou uma
neurótica inibição funcional.

A mais relevante situação de conflito que a criança tem de resolver é a da
relação com os pais, o complexo de Édipo; tentando lidar com ele é que fracas-
sam, via de regra, aqueles destinados à neurose. As mais valiosas e socialmente
mais significativas realizações do espírito humano se originam das reações às
exigências instintuais do complexo de Édipo, tanto na vida do indivíduo como,
provavelmente, na história da espécie humana. Quando da superação do com-
plexo de Édipo surge também a instância moral do Super-eu, que domina o
Eu.

3. “Transferência” é como se chama a notável peculiaridade que têm os
neuróticos de desenvolver relações emocionais de natureza tanto afetuosa
como hostil em relação ao médico, que não se fundamentam na situação real,
procedendo, isto sim, da relação dos pacientes com os pais (complexo de
Édipo). A transferência é uma prova de que também o adulto não superou a
dependência infantil de outrora, ela coincide com a força que foi denominada
“sugestão”. O médico tem de aprender a manejá-la, e apenas assim é capaz de
induzir o doente a superar suas resistências internas e eliminar suas repressões.
Desse modo, o tratamento psicanalítico vem a ser uma “pós-educação” do
adulto, uma correção da educação infantil.

Neste breve resumo da psicanálise não podem ser abordados muitos temas
do mais amplo interesse, como a sublimação dos instintos, o papel do simbol-
ismo, o problema da ambivalência etc. Também não é possível, infelizmente,

258/312



referir as aplicações da psicanálise — originada no terreno da medicina — às
ciências humanas, à história da civilização e da literatura, ao estudo da religião
e à pedagogia. Limitemo-nos a observar que a psicanálise — como psicologia
dos atos psíquicos profundos, inconscientes — promete converter-se no elo
entre a psiquiatria e todas estas ciências do espírito.

VICISSITUDES EXTERNAS
DA PSICANÁLISE

O começo da psicanálise foi marcado por duas datas: 1895, ano da publicação
de Estudos sobre a histeria, de Breuer e Freud, e 1900, da Interpretação dos son-
hos, de Freud. Inicialmente ela não despertou interesse entre os médicos e no
público em geral. Em 1907 teve início a colaboração de psiquiatras suíços, lid-
erados por E. Bleuler e C. G. Jung. Em Salzburgo, em 1908, houve o primeiro
encontro de adeptos de vários países. Em 1909, Freud e Jung foram convida-
dos por G. Stanley Hall para ir à América, para dar conferências sobre psic-
análise na Clark University, em Worcester, Massachusetts. O interesse na
Europa cresceu rapidamente, mas manifestou-se em rejeição enérgica, fre-
quentemente pouco científica. Essa hostilidade era motivada, do lado da medi-
cina, pela ênfase dada pela psicanálise ao fator psíquico; do lado filosófico, pela
fundamental adoção do conceito de atividade psíquica inconsciente; sobretudo,
porém, pela aversão geral a conceder ao fator da sexualidade a importância
que a psicanálise lhe reserva. Não obstante a oposição geral, o movimento em
favor da psicanálise não pôde ser detido. Seus adeptos se organizaram numa
Associação Internacional que passou pela prova da Grande Guerra e
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atualmente (1925) abrange as sociedades locais de Viena, Berlim, Budapeste,
Londres, Suíça, Holanda, Moscou e Calcutá, além de duas americanas. Algu-
mas revistas servem aos propósitos dessas sociedades: a Internationale Zeits-
chrift für Psychoanalyse, a Imago (para aplicações às ciências humanas) e o In-
ternational Journal of Psycho-Analysis. Entre os anos de 1911 e 1913, dois dos
seguidores, Alfred Adler (de Viena) e C. G. Jung (de Zurique), abandonaram
o movimento e fundaram correntes próprias, tiveram acolhida benevolente,
graças à hostilidade geral contra a psicanálise, mas que permaneceram cienti-
ficamente estéreis.d Em 1921, o dr. M. Eitingon fundou, em Berlim, a primeira
policlínica psicanalítica e instituto de ensino, logo seguida por outra em Viena.
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a Trecho omitido na Encyclopaedia Britannica. Freud redigiu esse texto como um verbete para
três volumes complementares lançados em 1926, que pretendiam apenas atualizar a 11a

edição, de 1911. Por isso achou necessária essa explicação preliminar.
b Cf. Aulo Cornélio Celso, De medicina, III, 4:1: “Asclepiades officium esse medici dicit, ut tuto, ut
celeriter, ut jucunde curet” [Esculápio diz que o ofício do médico é curar de forma segura,
rápida e agradável].
c O termo inglês consta no original alemão — provavelmente a única vez, segundo Strachey,
em que o próprio Freud usou o termo como equivalente do alemão Besetzung.
d A última oração foi omitida na versão publicada na Encyclopaedia Britannica, como informa
Strachey.
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O HUMOR
(1927)
TÍTULO ORIGINAL: “DER HUMOR”.
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EM ALMANACH 1928, PP. 9-16.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE XIV,
PP. 383-9. TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE IV, PP. 275-82.



Em O chiste e sua relação com o inconsciente, livro que publiquei em 1905, tratei
o humor apenas do ponto de vista econômico. Procurei discernir a fonte do
prazer que temos com o humor, e acredito haver demonstrado que o ganho de
prazer humorístico vem de uma economia no dispêndio afetivo.

O processo humorístico pode ocorrer de duas formas: ou numa única pess-
oa que adota ela mesma a atitude humorística, enquanto outra pessoa tem o pa-
pel de espectador e fruidor, ou entre duas pessoas, das quais uma não tem par-
ticipação nenhuma no processo, mas a outra toma esta pessoa como objeto de
sua consideração humorística. Quando, para ficarmos num exemplo bem cru,
um condenado que está sendo levado para a forca numa segunda-feira diz: “É,
a semana começa bem”, ele próprio faz o humor, o processo humorístico se
completa em sua pessoa e, claramente, produz-lhe certa satisfação. Quanto a
mim, o ouvinte não participante, sou como que afetado à distância pela frase
de humor do condenado; sinto, talvez como ele, o ganho de prazer
humorístico.

O segundo caso acontece quando, por exemplo, um escritor ou um nar-
rador descreve de forma humorística o comportamento de pessoas reais ou in-
ventadas. Tais pessoas não precisam mostrar humor elas mesmas, a atitude hu-
morística é coisa apenas daquele que as toma por objeto de humor, e, como no
caso anterior, o ouvinte ou leitor participa da fruição do humor. Resumindo,
pode-se dizer que a postura humorística — não importando em que ela con-
sista — pode ser dirigida para a própria pessoa ou para outras; é de supor que
traga um ganho de prazer para quem a adota; o espectador não participante
tem um ganho de prazer semelhante.

Compreenderemos melhor como surge o ganho de prazer humorístico se
nos voltarmos para o que ocorre no ouvinte diante do qual outro indivíduo
produz humor. Ele vê esse outro numa situação que leva a esperar que o outro



vai gerar sinais de algum afeto; vai se zangar, se queixar, expressar dor, se hor-
rorizar, talvez até se desesperar, e o ouvinte-espectador se acha pronto para
acompanhá-lo nisso, para evocar em si os mesmos impulsos emocionais. Mas
essa disposição para emocionar-se é fraudada, o outro não exprime nenhum
afeto, faz um chiste. Do dispêndio afetivo assim poupado nasce, no ouvinte, o
prazer do humor.

Não temos dificuldade em chegar a isso, mas logo achamos que o que su-
cede no outro, no “humorista”, é que merece maior atenção. Não há dúvida, a
essência do humor consiste em que o indivíduo se poupa dos afetos que a situ-
ação ocasionaria e, com uma piada, afasta a possibilidade de tais expressões de
afeto. Nisso o que ocorre no humorista tem de coincidir com o que sucede no
ouvinte, mais corretamente, o processo que tem lugar neste precisa haver copi-
ado o que ocorre no humorista. Mas como cria este a postura psíquica que lhe
torna supérflua a liberação de afeto, o que se passa nele, do ponto de vista
dinâmico, na “postura humorística”? Claramente, deve-se buscar a solução do
problema no humorista; no ouvinte cabe supor apenas um eco, uma cópia
desse processo desconhecido.

É hora de nos familiarizarmos com algumas características do humor. Ele
não apenas possui algo liberador, como o chiste e a comicidade, mas também
algo de grandioso e exaltante, traços que não se acham nos dois outros tipos de
ganho de prazer a partir da atividade intelectual. O traço grandioso está clara-
mente no triunfo do narcisismo, na vitoriosa afirmação da invulnerabilidade
do Eu. Este se recusa a deixar-se afligir pelos ensejos vindos da realidade, a ser
obrigado a sofrer; insiste em que os traumas do mundo externo não podem
tocá-lo, mostra, inclusive, que lhe são apenas oportunidades para a obtenção
de prazer. Esta última característica é absolutamente essencial no humor.
Suponhamos que o criminoso levado para a execução na segunda-feira
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dissesse: “Isso não me preocupa, que importa se um sujeito como eu é enfor-
cado, o mundo não vai acabar por isso” — concluiríamos, então, que essa fala
implica uma grandiosa superioridade sobre a situação real, que é sábia e justi-
ficada, mas não revela nenhum sinal de humor, baseia-se, inclusive, numa
avaliação da realidade que contraria diretamente a do humor. O humor não é
resignado, é rebelde, ele significa não apenas o triunfo do Eu, mas também do
princípio do prazer, que nele consegue afirmar-se, contra a adversidade das
circunstâncias reais.

Mediante esses dois últimos traços, o repúdio às exigências da realidade e a
imposição do princípio do prazer, o humor se avizinha dos processos regress-
ivos ou reacionários que tanto nos ocupam na psicopatologia. Com sua re-
jeição da possibilidade de sofrer, ele assume um lugar na série de métodos que
a psique humana desenvolveu para fugir à coação do sofrimento, uma série
que tem início com a neurose e culmina na loucura, e na qual se incluem tam-
bém a intoxicação, o ensimesmamento e o êxtase. O humor deve a esta relação
uma dignidade que falta inteiramente ao chiste, por exemplo, já que este ou
serve apenas ao ganho de prazer ou coloca o ganho de prazer a serviço da
agressão. Em que consiste então a postura humorística, mediante a qual a pess-
oa se recusa ao sofrimento, enfatiza a invencibilidade do Eu ante o mundo ex-
terior, sustenta vitoriosamente o princípio do prazer — mas isso tudo sem
abandonar o terreno da saúde psíquica, como outros procedimentos que têm a
mesma intenção? Essas duas realizações não seriam inconciliáveis?

Se nos voltamos para a situação em que alguém se coloca humoristica-
mente em relação a outros, apresenta-se a concepção que já propus timida-
mente no livro sobre os chistes: ele se comportaria diante deles como o adulto
em relação à criança, na medida em que reconhece e ri da futilidade dos in-
teresses e sofrimentos que a ela parecem grandes. Então o humorista obteria

265/312



sua superioridade por colocar-se no papel do adulto, por identificar-se de certo
modo com o pai e reduzir os outros a crianças. Esta suposição provavelmente
corresponde aos fatos, mas não é inteiramente persuasiva. Perguntamo-nos
como pode o humorista se arrogar esse papel.

Mas recordemos a outra situação do humor, provavelmente mais antiga e
mais significativa, em que a pessoa dirige a postura humorística para si mesma,
a fim de afastar o sofrimento possível. Há sentido em dizer que alguém trata a
si mesmo como uma criança e, simultaneamente, faz o papel de adulto superior
diante dessa criança?

Acho que daremos boa sustentação a essa hipótese pouco plausível se
levarmos em consideração o que aprendemos sobre a estrutura de nosso Eu, a
partir de observações patológicas. Esse Eu não é algo simples, ele abriga no in-
terior, como seu núcleo, uma instância especial, o Super-eu,* e às vezes os dois
convergem de forma tal que não conseguimos diferenciá-los, enquanto em
outras circunstâncias se distinguem agudamente. No que toca à sua gênese, o
Super-eu é herdeiro da instância parental; muitas vezes ele mantém o Eu em
rigorosa dependência, tratando-o realmente como os pais — ou o pai —
trataram a criança nos primeiros anos. Assim, chegaremos a uma elucidação
dinâmica da postura humorística se supusermos que ela consiste em que a pess-
oa do humorista tirou o acento psíquico de seu Eu e o transpôs para seu Super-
eu. O Eu, então, pode parecer pequenino para o Super-eu assim inflado, e to-
dos os seus interesses, insignificantes, e pode se tornar fácil para o Super-eu,
nessa nova distribuição de energia, suprimir as possibilidades de reação do Eu.

Fiéis a nosso modo de expressão habitual, diremos, em vez de transposição
do acento psíquico, deslocamento de grandes montantes de investimento.
Cabe perguntar, então, se é lícito concebermos deslocamentos assim amplos de
uma instância da psique para outra. Parece tratar-se de uma nova hipótese feita
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ad hoc, mas devemos nos lembrar que algumas vezes, embora não com sufi-
ciente frequência, levamos em conta um fator assim, em nossas tentativas de
uma representação metapsicológica do funcionamento psíquico. Imaginamos,
por exemplo, que a diferença entre um investimento objetal erótico habitual e
o estado de paixão consiste em que, neste último caso, um investimento in-
comparavelmente maior vai para o objeto, o Eu como que se esvazia em prol
do objeto. Estudando alguns casos de paranoia, pude constatar que as ideias
persecutórias são formadas bem cedo e subsistem por longo tempo sem
produzir efeito notável, até que determinado ensejo as faz receber as mag-
nitudes de investimento que as levam a se tornar dominantes. Também a cura
de tais acessos de paranoia não consistiria tanto em dissolver e corrigir as idei-
as delirantes, mas em subtrair-lhes o investimento que lhes foi dado. A altern-
ância de melancolia e mania, de cruel supressão do Eu pelo Super-eu e de lib-
eração do Eu após essa pressão, nos pareceu indicar tal mudança do investi-
mento, à qual também seria preciso recorrer para explicar toda uma série de
manifestações da vida psíquica normal. Se até agora isso ocorreu em grau
muito pequeno, o motivo se acha na cautela que exercemos, que é louvável, no
fundo. O terreno em que nos sentimos seguros é o da patologia da vida
psíquica; nele fazemos nossas observações e adquirimos nossas convicções. No
momento, só nos arriscamos a fazer um julgamento sobre o normal na medida
em que o discernimos nos isolamentos e distorções do patológico. Uma vez su-
perada essa reserva, perceberemos o grande papel que têm, para a com-
preensão dos processos psíquicos, tanto as condições estáticas como a alteração
dinâmica na quantidade do investimento energético.

Portanto, acho que devemos reter a possibilidade aqui sugerida de que em
determinada situação a pessoa sobreinveste repentinamente seu Super-eu e, a
partir dele, modifica as reações do Eu. Aquilo que suponho para o humor tem
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uma analogia digna de nota no aparentado âmbito do chiste. Tive de conjec-
turar, em relação à origem do chiste, que por um instante um pensamento pré-
consciente é deixado à elaboração inconsciente, que o chiste seria, desse modo,
a contribuição ao cômico fornecida pelo inconsciente. De forma semelhante, o
humor seria a contribuição ao cômico por intermédio do Super-eu.

Normalmente conhecemos o Super-eu como um senhor severo. Talvez se
diga que não harmoniza muito bem com isso o fato de ele consentir em possib-
ilitar um pequeno ganho de prazer ao Eu. É certo que o prazer humorístico ja-
mais alcança a intensidade do prazer no cômico ou no chiste, jamais se ex-
pressa em riso aberto; também é verdadeiro que o Super-eu, ao provocar a at-
itude humorística, está efetivamente rejeitando a realidade e servindo a uma
ilusão. Mas atribuímos — sem saber exatamente por quê — um alto valor a
esse prazer não tão intenso, sentimo-lo como particularmente liberador e ex-
altador. E o gracejo que o humor produz não é o essencial, tem apenas o valor
de uma amostra; o principal é a intenção que o humor realiza, seja atuando
sobre a pessoa mesma ou sobre uma outra. Ele quer dizer: “Vejam, isso é o
mundo que parece tão perigoso. É uma brincadeira de crianças, é bom para um
gracejo!”.

Se é realmente o Super-eu que, no humor, fala de modo assim carinhoso e
consolador ao Eu amedrontado, isso nos mostra que ainda temos muito a
aprender sobre a natureza do Super-eu. Além do mais, nem todas as pessoas
são capazes de adotar a atitude humorística, ela é um dom precioso e raro, e a
muitas falta inclusive a capacidade de fruir o prazer humorístico que se lhes
oferece. E, por fim, se o Super-eu busca, através do humor, consolar e pro-
teger do sofrimento o Eu, não contradiz, dessa forma, sua procedência da in-
stância parental.
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* James Strachey observa que em O Eu e o Id (1923), numa nota do início do cap. III, Freud
afirma que “só o sistema Pcp-Cs pode ser visto como núcleo do Eu”.
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UMA
EXPERIÊNCIA
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(1928)
TÍTULO ORIGINAL: “EIN RELIGIÖSES ERLEBNIS”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE EM
ALMANACH 1929, PP. 9-12. TRADUZIDO
DE GESAMMELTE WERKE XIV, PP. 393-6.



No outono de 1927, um jornalista teuto-americano que eu tivera gosto em re-
ceber, G. S. Viereck, publicou uma conversa comigo, em que também men-
cionava minha falta de fé religiosa e minha indiferença à questão da sobre-
vivência após a morte. Essa “entrevista”, como se diz, foi bastante lida* e deu
origem a algumas cartas que me chegaram, entre elas a seguinte, de um médico
americano:

“[…] O que mais me impressionou foi sua resposta quando perguntado se
acredita numa sobrevivência da personalidade após a morte. Consta que
respondeu: ‘Não penso nisso’.
“Escrevo para lhe relatar uma experiência que tive no ano em que me
graduei na Universidade de X. Uma tarde, ao passar pela sala de dissecção,
chamou minha atenção uma velha senhora de rosto amável (sweet-faced
dear old woman) que estava sendo carregada para uma mesa de dissecção.
Esta sweet-faced woman me causou tal impressão que me veio o seguinte
pensamento: ‘Não existe Deus; se existisse um Deus, ele não teria per-
mitido que essa dear old woman fosse levada para a sala de dissecção’.
“Quando cheguei em casa, naquela dia, o sentimento que tive ante aquela
visão na sala de dissecção me fez decidir não mais frequentar a igreja.
Antes disso, as doutrinas do cristianismo já eram objeto de dúvida em meu
espírito.
“Enquanto pensava sobre isso, uma voz falou à minha alma que eu devia
‘considerar o passo que ia dar’. Meu espírito respondeu a esta voz, dizendo:
‘Se eu soubesse com certeza que o cristianismo é a verdade e que a Bíblia é
a palavra de Deus, eu o aceitaria’.
“Durante os dias seguintes, Deus tornou claro para minha alma que a
Bíblia é sua palavra, que os ensinamentos sobre Jesus Cristo são verdadeir-
os e que Jesus é nossa única esperança. Após uma revelação tão clara, eu



aceitei a Bíblia como a palavra de Deus e Jesus Cristo como meu Salvador
pessoal. Desde então, Deus se revelou para mim através de muitas provas
infalíveis.
“Peço-lhe, como irmão médico (brother physician), para refletir sobre essa
importante questão, e asseguro-lhe que, se olhar para esse tema com o es-
pírito aberto, Deus revelará a verdade à sua alma, assim como fez comigo e
tantos outros […].”
Eu respondi, educadamente, que me causava satisfação saber que tal exper-

iência lhe havia permitido conservar a fé. Deus não fizera tanto por mim, não
me fizera ouvir tal voz interior, e se não se apressasse — considerando minha
idade —, não seria minha culpa se eu continuasse sendo, até o fim da vida, o
que era então — um infidel Jew [judeu ateu].

Numa réplica gentil, o colega assegurou que meu judaísmo não era um ob-
stáculo no caminho da verdadeira fé, assinalando vários exemplos. E cul-
minava com a informação de que rezava fervorosamente por mim, para que
me fosse dada faith to believe [fé para crer].

Até agora esse pedido não surtiu efeito. Enquanto isso, a experiência reli-
giosa do colega dá o que pensar. Eu diria que ela requer uma tentativa de in-
terpretação baseada em motivos afetivos, pois é surpreendente, e funda-
mentada numa lógica particularmente ruim. Como se sabe, Deus permite que
aconteçam outros horrores, muito diferentes da remoção do cadáver de uma
senhora de traços simpáticos para uma mesa de dissecção. Sempre foi assim, e
não terá sido diferente na época em que meu colega americano concluiu seus
estudos. E nem podia ele, como estudante de medicina, ficar tão alheio ao
mundo a ponto de nada saber desses males. Por que, então, sua indignação
para com Deus tinha de irromper justamente ao lhe vir aquela impressão na
sala de dissecção?
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Para quem está habituado a considerar analiticamente as vivências interi-
ores e os atos dos humanos, a explicação é óbvia, tão óbvia que se misturou
realmente à lembrança que eu tinha do fato. Quando, certa vez, mencionei a
carta do piedoso colega numa discussão, disse que ele escrevera que o rosto da
mulher lhe lembrara sua própria mãe. Ora, isso não estava na carta — e um
momento de reflexão nos diz que não poderia estar —, mas é a explicação que
inevitavelmente se oferece, ante as palavras ternas com que a velha senhora é
descrita (sweet-faced dear old woman). Podemos imputar a fraqueza de julga-
mento do jovem médico ao afeto provocado pela lembrança da mãe. E, sendo
difícil nos livrarmos do mau hábito psicanalítico de apresentar como provas
miudezas que também admitem outra explicação, menos profunda, recor-
demos que depois o colega me trata de brother physician, algo que em minha
tradução não pude reproduzir satisfatoriamente.**

Podemos imaginar o acontecido da seguinte maneira. A visão do cadáver
nu (ou quase a ser desnudado) de uma mulher, que lembra ao jovem sua mãe,
desperta nele a saudade da mãe procedente do complexo de Édipo, à qual logo
se junta a indignação contra o pai. Pai e Deus ainda não se diferenciaram
bastante para ele, a vontade de aniquilar o pai pode se tornar consciente como
dúvida da existência de Deus e pretender legitimar-se, ante a razão, como irrit-
ação pelos maus-tratos do objeto materno. Tipicamente, a criança vê como
maus-tratos aquilo que o pai faz à mãe no intercurso sexual. O novo impulso,
deslocado para o âmbito religioso, é apenas uma repetição da situação edípica,
e por isso tem o mesmo destino, pouco depois. Sucumbe a uma poderosa con-
tracorrente. Durante o conflito, o nível de deslocamento não é mantido, não
há argumentos para justificar Deus, nem se diz quais foram os sinais infalíveis
com que Deus provou sua existência àquele que duvidava. O conflito parece
ter se desenrolado na forma de uma psicose alucinatória, vozes interiores se
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fizeram ouvir, para dissuadi-lo da resistência a Deus. O desfecho da luta se dá
novamente na esfera religiosa; é aquele já determinado pelo destino do com-
plexo de Édipo: total submissão à vontade do Deus-Pai, o jovem se torna
crente, aceita tudo o que desde a infância lhe ensinaram sobre Deus e Jesus
Cristo. Tem uma experiência religiosa, passa por uma conversão.

Tudo isso é tão simples e transparente que não podemos deixar de nos per-
guntar se a compreensão desse caso não traria alguma contribuição para a
psicologia da conversão em geral. Remeto o leitor a um excelente livro de
Sante de Sanctis (La conversione religiosa, Bolonha, 1924), em que também são
utilizadas todas as descobertas da psicanálise. A leitura desse volume confirma
nossa expectativa de que nem todos os casos de conversão podem absoluta-
mente ser entendidos de maneira tão fácil como o que aqui relatamos, mas que
em nenhum aspecto este nosso caso contraria o que a pesquisa moderna veio a
concluir sobre o tema. O que distingue nossa presente observação é o vínculo
com um ensejo especial, que faz a descrença reavivar-se ainda uma vez, antes
de ser definitivamente superada.

* A edição brasileira dessa entrevista foi publicada em Paulo César de Souza (org.), Sigmund
Freud & o gabinete do dr. Lacan, São Paulo: Brasiliense, 2a ed., 1990, pp. 117-28.
** Freud se refere à sua versão alemã da carta, mas aqui ela foi traduzida do original inglês;
a expressão por ele usada para brother psysician, conservando entre parênteses a original, é
wohlwollender Kollege, que significa algo como “benevolente colega”.
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Na rica personalidade de Dostoiévski podemos distinguir quatro facetas: o es-
critor, o neurótico, o moralista e o pecador. Como devemos nos orientar nessa
desconcertante complexidade?

Quanto ao escritor, há poucas dúvidas: ele ocupa um lugar não muito atrás
de Shakespeare. Os irmãos Karamázov é o mais formidável romance jamais es-
crito, o episódio do Grande Inquisidor é um dos cumes da literatura universal,
de valor incomparável. Mas ante o problema do escritor a psicanálise tem que
depor as armas, infelizmente.

O mais prontamente questionável, em Dostoiévski, é o moralista.
Querendo-se exaltá-lo como ser moral, com o argumento de que só atinge o
mais alto nível da moralidade quem esteve nas profundezas do pecado, ignora-
se uma consideração. Moral é aquele que já reage à tentação sentida interior-
mente, não cedendo a ela. Quem alternadamente peca e, arrependido, formula
elevadas exigências éticas, expõe-se à objeção de facilitar as coisas para si. Não
realiza o essencial da moralidade, a renúncia, pois a condução ética da vida é
um interesse prático da humanidade. Lembra os bárbaros do tempo das mi-
grações,a que matavam e logo expiavam o ato, no que a expiação se tornou
uma técnica para possibilitar o assassínio. Ivan, o Terrível, comportava-se da
mesma forma; esse ajeitar-se com a moralidade é um traço característico russo.
Tampouco o resultado do empenho moral de Dostoiévski é muito louvável.
Após violentas lutas para conciliar as exigências instintuais do indivíduo com
as reivindicações da sociedade humana, ele cai, de maneira retrógrada, na sub-
missão tanto à autoridade secular como à espiritual, na veneração ao czar e ao
deus cristão, e num estreito nacionalismo russo, uma posição a que chegaram,
com menos esforço, espíritos menores. Eis o ponto fraco dessa grande person-
alidade. Dostoiévski jogou fora a oportunidade de se tornar um mestre e liber-
tador dos homens, filiou-se aos carcereiros destes; o futuro da civilização



humana não terá muito a lhe agradecer. Foi condenado a esse fracasso por sua
neurose, provavelmente. A altura de sua inteligência e a intensidade de seu
amor aos homens lhe teriam aberto um outro caminho na vida, um caminho
apostólico.

Considerar Dostoiévski como um pecador ou um criminoso desperta uma
veemente oposição, que não se baseia necessariamente na avaliação vulgar do
criminoso. Logo nos apercebemos do verdadeiro motivo para ela; dois traços
são essenciais num criminoso, o ilimitado egoísmo e a forte tendência destru-
tiva; comum a ambos, e um pressuposto para suas manifestações, é a ausência
de amor, a falta de apreciação afetiva dos objetos (humanos). De imediato nos
lembramos do contraste que nisso apresenta Dostoiévski, de sua grande ne-
cessidade e enorme capacidade de amor, que se expressa em manifestações de
bondade excessiva e o faz amar e ajudar, mesmo quando teria direito ao ódio e
à vingança, como nas relações com a primeira mulher e o amante desta. Então
é preciso perguntar de onde vem a tentação de incluir Dostoiévski entre os
criminosos. A resposta: vem da sua escolha do material; ele prefere caracteres
violentos, assassinos e egoístas a todos os demais, o que aponta para a existên-
cia de tais inclinações no seu interior; e também alguns fatos de sua vida, como
seu vício de jogar e talvez o abuso sexual de uma garota ainda imatura (pos-
sível confissão).1 A contradição se resolve ao percebermos que o fortíssimo
impulso destrutivo [Destruktionstrieb] de Dostoiévski, que facilmente o teria
tornado um criminoso, foi orientado, na vida real, principalmente contra sua
própria pessoa (para dentro, em vez de para fora), expressando-se como
masoquismo e sentimento de culpa. No entanto, sua personalidade conserva
bastantes traços sádicos, que se manifestam em sua irritabilidade, seu gosto em
atormentar e sua intolerância, também para com pessoas amadas, e ainda
transparecem na forma como o autor Dostoiévski trata seus leitores; ou seja,
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nas pequenas coisas, sádico para fora, nas grandes, sádico para dentro, isto é,
masoquista, a pessoa mais branda, mais bondosa e solícita.

Da complexa personalidade de Dostoiévski selecionamos três fatores, um
quantitativo e dois qualitativos: seu extraordinário grau de afetividade, a dis-
posição instintual perversa, que faria dele um sadomasoquista ou um crim-
inoso, e seu dom artístico, insuscetível de análise. Esse conjunto poderia muito
bem existir sem neurose; afinal, há masoquistas plenos não neuróticos. Se-
gundo a relação de forças entre as exigências instintuais e as inibições que lhes
são contrárias (mais as vias de sublimação disponíveis), Dostoiévski deve ser
classificado como o que se chama de “caráter dominado pelos instintos”.b Mas
a situação é obscurecida pela presença simultânea da neurose, que, como foi
dito, não seria inevitável nas circunstâncias, mas surge tanto mais facilmente
quanto mais substancial é a complicação com que o Eu tem de lidar. Pois a
neurose é apenas um sinal de que o Eu não conseguiu fazer tal síntese, de que
perdeu sua unidade ao tentar fazê-la.

Mas como se prova a existência da neurose, estritamente falando?
Dostoiévski se definiu e era tido como epiléptico, com base em sérios ataques
que envolviam perda da consciência, convulsões musculares e subsequente
mau humor. É bastante provável que o que chamamos de epilepsia fosse apen-
as um sintoma de sua neurose, que, então, deveria ser classificada de histeroep-
ilepsia, ou seja, de histeria grave. Por dois motivos a certeza completa não
pode ser alcançada: primeiro, porque são insuficientes os dados anamnésicos
sobre a assim chamada epilepsia de Dostoiévski; segundo, porque não há uma
compreensão clara dos estados patológicos associados a ataques epileptoides.

Vejamos inicialmente o segundo ponto. É desnecessário reproduzir aqui a
inteira patologia da epilepsia, que nada traz de decisivo, mas podemos dizer
que continua sobressaindo, como aparente unidade clínica, o velho morbus
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sacer, a inquietante enfermidade com suas imprevisíveis convulsões aparente-
mente não provocadas, com sua alteração do caráter, que se torna irritadiço e
agressivo, e a progressiva degradação das atividades intelectuais. Mas por to-
dos os lados esse quadro se desfaz na imprecisão. Os ataques que aparecem
brutalmente, com mordidas na língua e esvaziamento da bexiga, que se acumu-
lam em perigoso status epilepticus, conducente a graves injúrias de si próprio,
podem se reduzir a curtas ausências, a simples vertigens passageiras, podem
ser trocados por breves períodos em que o doente, como sob o domínio do in-
consciente, faz alguma coisa que lhe é alheia. Ordinariamente determinadas,
de modo incompreensível, por causas tão somente físicas, eles podem dever
seu primeiro surgimento, no entanto, a um influxo puramente psíquico (um
pavor), ou passar a reagir a excitações psíquicas. Embora a degradação intelec-
tual seja característica da imensa maioria dos casos, sabe-se pelo menos de um
caso em que a doença não impediu a elevada realização intelectual (o de Helm-
holtz). (Outros casos de que se disse o mesmo não são seguros, ou estão sujei-
tos às mesmas dúvidas relativas a Dostoiévski.)

As vítimas da epilepsia podem dar a impressão de obtusidade, de desenvol-
vimento retardado, pois muitas vezes a enfermidade acompanha uma evidente
idiotia e graves defeitos cerebrais, embora não como um componente ne-
cessário do quadro da doença. Mas esses ataques também se acham, com todas
as suas variantes, em pessoas que mostram completo desenvolvimento
psíquico e uma afetividade extraordinária, em geral insuficientemente contro-
lada. Não é de estranhar que nessas circunstâncias se considere impossível
manter a unidade de uma afecção clínica chamada “epilepsia”. A similaridade
que se vê nos sintomas manifestos parece requerer uma concepção funcional,
como se fosse organicamente pré-formado um mecanismo de descarga instin-
tual anormal que é utilizado em situações muito diferentes, tanto em distúrbios
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da atividade cerebral causados por grave doença tóxica e dos tecidos como no
controle insuficiente da economia psíquica, no funcionamento crítico da ener-
gia atuante na psique. Por trás dessa bipartição vislumbramos a identidade do
mecanismo de descarga instintual subjacente. Ele também não deve estar longe
dos processos sexuais, que no fundo são de origem tóxica; já os mais antigos
médicos chamavam o coito de uma pequena epilepsia, ou seja, viam no ato
sexual uma atenuação e adaptação da descarga epiléptica de estímulos.

A “reação epiléptica”, como podemos denominar esse conjunto, certa-
mente se coloca também à disposição da neurose, cuja essência consiste em
eliminar pela via somática massas de excitação com que não pode lidar
psiquicamente. Assim, o ataque epiléptico vem a ser um sintoma da histeria,
por ela adaptado e modificado, de modo semelhante à descarga sexual normal.
É perfeitamente lícito, então, distinguir entre uma epilepsia orgânica e uma
“afetiva”. A significação prática é: quem tem aquela é um doente do cérebro,
quem tem esta, um neurótico. No primeiro caso, a vida psíquica está sujeita a
um distúrbio vindo de fora; no segundo, o distúrbio é expressão da vida
psíquica mesma.

É bastante provável que a epilepsia de Dostoiévski seja do segundo tipo.
Isso não pode ser provado rigorosamente, seria preciso estar em condição de
situar o primeiro surgimento e posteriores flutuações dos ataques no contexto
de sua vida psíquica, e para tanto sabe-se muito pouco. As descrições dos
ataques nada ensinam, as informações sobre nexos entre ataques e vivências
são incompletas e frequentemente contraditórias. A suposição mais provável é
que os ataques remontem bem atrás na infância de Dostoiévski, que fossem
primeiramente representados por sintomas mais brandos e tomassem a forma
epiléptica somente após a perturbadora vivência dos dezoito anos, o assas-
sinato do pai.2 Estaria bem de acordo com isso se ficasse provado que eles
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cessaram totalmente durante a prisão na Sibéria, mas outras informações con-
trariam isso.3

A inegável relação entre o assassinato do pai nos Irmãos Karamázov e o des-
tino do pai de Dostoiévski foi percebida por mais de um biógrafo, levando-os
a mencionar “uma certa corrente psicológica moderna”. A abordagem psic-
analítica — pois é a ela que aí se alude — inclina-se a ver nesse acontecimento
o mais sério trauma, e na reação de Dostoiévski o ponto central de sua neur-
ose. Mas, se trato de fundamentar psicanaliticamente essa colocação, temo não
ser compreendido por aqueles não familiarizados com a linguagem e a teoria
da psicanálise.

Temos um ponto de partida seguro. Sabemos o sentido dos primeiros
ataques de Dostoiévski no período da infância, muito antes do surgimento da
“epilepsia”. Tinham o significado de morte, eram anunciados por um medo da
morte e consistiam em estados de sono, letárgicos. A doença lhe veio primeira-
mente, quando ainda era um garoto, em forma de súbita e injustificada melan-
colia; uma sensação, como depois relatou ao amigo Soloviov, de que morreria
imediatamente; e, de fato, seguia-se um estado inteiramente similar à morte
verdadeira… Seu irmão Andrei conta que, já quando menino, Fiódor cos-
tumava deixar pequenas mensagens antes de dormir, ele receava cair no sono
semelhante à morte, durante a noite, e pedia que o enterrassem apenas depois
de cinco dias (Dostojewski am Roulette, Introdução, p. LX).

Conhecemos o significado e a intenção desses ataques que semelham a
morte. Eles significam uma identificação com um morto, com uma pessoa que
realmente morreu, ou que ainda vive e a quem se deseja a morte. O último
caso é o mais significativo. O ataque tem, então, o valor de um castigo. O indi-
víduo desejou a morte de outro, e agora é esse outro e está morto. Aqui a teor-
ia psicanalítica traz a afirmação de que esse outro, para o menino, via de regra
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é o pai, e o ataque — denominado histérico — é, então, uma autopunição pelo
desejo de morte relativo ao pai odiado.

O parricídio é, segundo uma visão que já se conhece, o crime principal e
primordial, tanto da humanidade como do indivíduo.4 É, de todo modo, a
fonte principal do sentimento de culpa, não sabemos se a única; as invest-
igações ainda não puderam estabelecer com segurança a origem psíquica da
culpa e da necessidade de expiação. Mas não precisa ser a única. A situação
psicológica é complicada e requer elucidação. A relação do menino com o pai
é, como dizemos, ambivalente. Além do ódio, que o leva a querer eliminar o
pai, enquanto rival, normalmente há ternura por ele. As duas atitudes se com-
binam na identificação com o pai, o garoto quer estar no lugar do pai porque o
admira, gostaria de ser como ele, e porque quer afastá-lo. Todo esse desenvol-
vimento depara com um obstáculo poderoso. Em certo momento, o menino
compreende que a tentativa de eliminar o pai como rival pode ser punida com
a castração. Por medo dela, isto é, no interesse de conservar sua masculinid-
ade, abandona o desejo de possuir a mãe e liquidar o pai. Na medida em que
permanece no inconsciente, esse desejo constitui a base do sentimento de
culpa. Nisso acreditamos descrever processos normais, o destino habitual do
chamado complexo de Édipo; mas temos um importante acréscimo a fazer.

Outra complicação surge quando o fator constitucional que denominamos
bissexualidade é mais fortemente desenvolvido no garoto. Então, com a mas-
culinidade ameaçada pela castração, é fortalecida a tendência a enveredar pela
feminilidade, colocar-se antes no lugar da mãe e assumir o papel desta como
objeto de amor do pai. Mas o medo da castração torna impossível também esta
solução. O menino compreende que tem de admitir sua castração, se quiser ser
amado pelo pai como uma mulher. Assim, ambos os movimentos, o ódio e a
paixão pelo pai, sucumbem à repressão. Uma certa diferença psicológica
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consiste no fato de que o ódio é abandonado devido ao medo de um perigo ex-
terno (a castração), e a paixão é tratada como perigo instintual interno, mas re-
montando, no fundo, ao mesmo perigo externo.

O que faz inaceitável o ódio ao pai é o medo do pai; a castração é terrível,
seja como castigo, seja como preço do amor. Dos dois fatores que reprimem o
ódio ao pai, o primeiro, o medo direto à punição e à castração, pode ser cha-
mado o normal; o fortalecimento patogênico parece vir apenas com o outro
fator, o medo da atitude feminina. Assim, uma disposição fortemente bissexual
torna-se uma das condições ou intensificações da neurose. Tal disposição é
certamente admissível no caso de Dostoiévski, mostrando-se de forma pos-
sível (homossexualidade latente) na importância de amizades masculinas em
sua vida, em sua conduta peculiarmente terna em relação aos rivais no amor e
em sua notável compreensão de situações que se explicam apenas pela homos-
sexualidade reprimida, como mostram muitos exemplos de suas novelas.

Eu lamento, mas nada posso fazer se esta exposição sobre as atitudes de
ódio e amor para com o pai, e suas transformações por influência da ameaça de
castração, parecer incrível e de mau gosto para o leitor que não conhece a psic-
análise. E sei que justamente o complexo de castração deve provocar a rejeição
mais ampla. Mas devo assegurar que a experiência psicanalítica põe justamente
essa questão acima de qualquer dúvida, convidando-nos a nela enxergar a
chave de toda neurose. Devemos aplicar essa chave, então, à assim chamada
epilepsia do nosso autor. Tão alheias à nossa consciência são as coisas que
governam a nossa vida psíquica inconsciente! As consequências da repressão
do ódio ao pai no complexo de Édipo não se esgotam com o que foi dito até
agora. Há o elemento novo de que a identificação com o pai termina obtendo
um lugar duradouro no Eu. Ela é acolhida no Eu, mas ali se estabelece como
uma instância especial, oposta ao conteúdo restante do Eu. Nós a chamamos
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de Super-eu e lhe atribuímos, como herdeira da influência dos pais, import-
antíssimas funções.

Se o pai era duro, violento, cruel, o Super-eu toma dele esses atributos e é
restabelecida, na sua relação com o Eu, a passividade que seria reprimida. O
Super-eu tornou-se sádico, o Eu se torna masoquista, ou seja, femininamente
passivo, no fundo. Surge uma grande necessidade de punição no Eu, que, em
parte, assim permanece à disposição do destino, e em parte encontra satisfação
nos maus-tratos por parte do Super-eu (consciência de culpa). Todo castigo é,
no fundo, a castração, e, como tal, realização da velha atitude passiva para com
o pai. Também o destino é, afinal, apenas uma projeção posterior do pai.

Os processos normais da formação da consciência moral devem ser semel-
hantes aos anormais que aqui apresentamos. Ainda não conseguimos fazer a
delimitação entre aqueles e estes. Nota-se que aqui se atribui a máxima parti-
cipação, no desenlace [do processo], ao componente passivo da feminilidade
reprimida. E deve ser importante, como fator acidental, que o pai, de toda
forma temido, tenha sido particularmente violento na realidade. É o caso de
Dostoiévski, e o fato de seu extraordinário sentimento de culpa, assim como
sua conduta masoquista, nós relacionamos a um componente feminino particu-
larmente forte. Esta seria a fórmula para Dostoiévski: alguém com disposição
bissexual muito forte, que sabe defender-se com grande intensidade da de-
pendência de um pai especialmente duro. Essa característica da bissexualidade
junta-se aos componentes de sua natureza que já identificamos. O sintoma dos
“ataques que semelham a morte”, que aparece já na infância, pode ser com-
preendido como uma identificação com o pai por parte do Eu, admitida pelo
Super-eu como punição. “Você quis matar o pai, para se tornar o pai você
mesmo. Agora é o pai, mas o pai morto” — o mecanismo habitual dos sinto-
mas histéricos. E, além disso: “Agora é o pai que mata você”. Para o Eu, o
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sintoma da morte é, ao mesmo tempo, satisfação imaginosa do desejo mas-
culino e satisfação masoquista; para o Super-eu, satisfação de castigo, isto é,
sádica. Ambos, Eu e Super-eu, continuam a desempenhar o papel do pai.

No conjunto, a relação entre a pessoa e o objeto-pai se transformou,
mantendo seu conteúdo, numa relação entre Eu e Super-eu, uma nova en-
cenação num segundo palco. Tais reações infantis oriundas do complexo de
Édipo podem se extinguir quando a realidade não mais lhes fornece alimento.
Mas o caráter do pai continuou o mesmo, não, piorou com o tempo, e assim o
ódio de Dostoiévski ao pai foi mantido, seu desejo de morte para esse pai
ruim. Ora, é perigoso quando a realidade satisfaz esses desejos reprimidos. A
fantasia tornou-se realidade, todas as medidas de defesa foram então reforça-
das. Os ataques de Dostoiévski assumiram caráter epiléptico, certamente ainda
significavam a identificação com o pai a título de punição, mas tornaram-se
terríveis, como a própria morte pavorosa do pai. Outros conteúdos, sobretudo
sexuais, que eles tenham assumido, são algo que escapa a nossas conjecturas.

Uma coisa é notável: na aura do ataquec experimenta-se um instante de su-
prema beatitude, que pode muito bem haver fixado o triunfo e a libertação ante
a notícia da morte do pai, a que logo se seguiu a punição, tanto mais cruel.
Uma tal sucessão de triunfo e tristeza, alegria festiva e luto, percebemos tam-
bém nos irmãos da horda primitiva, que mataram o pai, e a encontramos re-
petida na cerimônia da refeição totêmica. Se for verdadeiro que Dostoiévski
não sofria de ataques na Sibéria, isso apenas confirmará que os ataques eram
seu castigo. Ele não precisava deles quando era castigado de outra forma. No
entanto, não há como provar isso. A necessidade de castigo na economia
psíquica de Dostoiévski explica, isto sim, que ele tenha suportado aqueles anos
de miséria e humilhações. Sua condenação como criminoso político era injusta,
ele certamente o sabia, mas aceitou o castigo não merecido do pai czar, como
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substituto para a punição que merecia pelo pecado contra o pai verdadeiro. Em
lugar da autopunição, deixou-se punir pelo representante do pai. Nisso vis-
lumbramos algo da justificação psicológica dos castigos impostos pela so-
ciedade. É fato que muitos criminosos anseiam pelo castigo. Seu Super-eu o
requer, assim evitando infligi-lo ele mesmo.

Quem sabe das complexas mudanças de significado dos sintomas histéricos
compreenderá que não tentamos, aqui, verificar o sentido dos ataques de
Dostoiévski além desse começo.5 Basta podermos supor que o seu sentido ori-
ginal permaneceu inalterado por trás de todas as sobreposições ulteriores.
Pode-se dizer que Dostoiévski nunca se livrou do fardo de consciência da in-
tenção parricida. Isso também determinou seu comportamento nas duas outras
áreas em que a relação com o pai é decisiva, a autoridade estatal e a fé em
Deus. Na primeira, chegou à plena submissão ao papai czar, que representara
com ele, na vida real, a comédia da morte que os seus ataques lhe costumavam
encenar. Nisso preponderou a penitência. No âmbito religioso ficou-lhe uma
maior liberdade; segundo relatos aparentemente confiáveis, até o último in-
stante de sua vida ele teria oscilado entre a fé e o ateísmo. Sua grande in-
teligência lhe tornava impossível ignorar as dificuldades intelectuais a que con-
duz a fé. Em repetição individual de um desenvolvimento histórico universal,
ele esperou encontrar no ideal de Cristo uma saída e uma libertação da culpa, e
usar seu próprio sofrimento como título para reivindicar um papel de Cristo.
Se ele, tudo somado, não chegou à liberdade e se tornou reacionário, foi
porque nele a culpa filial universalmente humana, em que se baseia o senti-
mento religioso, alcançou intensidade superindividual e permaneceu inex-
pugnável até para seu enorme intelecto. Neste ponto incorremos na recrimin-
ação de que abandonamos a imparcialidade da análise e submetemos
Dostoiévski a avaliações que se justificam apenas do ponto de vista de uma
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determinada concepção do mundo. Um conservador tomaria o partido do
Grande Inquisidor e julgaria Dostoiévski de outra forma. A objeção se justi-
fica; como atenuante, podemos apenas dizer que a decisão de Dostoiévski
parece comandada pela inibição do pensamento causada pela neurose.

Não será um acaso que três obras-primas da literatura de todos os tempos
— Édipo Rei, de Sófocles, Hamlet, de Shakespeare, e Os irmãos Karamázov, de
Dostoiévski — tratem do mesmo tema, o parricídio. Em todas três também se
evidencia o motivo do ato, a rivalidade sexual em torno da fêmea. A exposição
mais direta, sem dúvida, ocorre no drama relacionado à lenda grega. Nele é
ainda o herói que comete o crime. Mas sem atenuação e ocultamento não é
possível a elaboração poética. A admissão crua da intenção do parricídio, tal
como a obtemos na análise, parece intolerável sem preparação analítica. No
drama grego, a necessária mitigação é magistralmente produzida, mantendo-se
as circunstâncias do crime, ao se projetar na realidade o motivo inconsciente
do herói, como coação do destino que lhe é alheia. O herói realiza o ato sem
intenção, e aparentemente não influenciado pela mulher, mas esse nexo é con-
siderado quando, após repetir o ato com o monstro, que simboliza o pai, ele
consegue obter a mãe rainha. Depois que sua culpa é descoberta, tornada con-
sciente, não há tentativa de afastá-la de si, invocando a construção auxiliar da
compulsão do destino; ela é, isto sim, reconhecida e castigada como uma plena
culpa consciente, o que deve parecer injusto à reflexão, mas é perfeitamente
correto em termos psicológicos.

No drama inglês a representação é mais indireta, não foi o herói mesmo
quem cometeu o ato, mas outro, para quem esse não constitui parricídio. O
chocante motivo da rivalidade sexual em torno da mulher não precisa ser ma-
quiado, portanto. Também o complexo edípico do herói nós vemos como que
em luz refletida, ao nos inteirarmos do efeito que o ato do outro tem sobre ele.
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Ele deveria vingar o crime, e se acha estranhamente incapaz de fazê-lo.
Sabemos que é seu sentimento de culpa que o paralisa; de maneira inteira-
mente conforme aos processos neuróticos, o sentimento de culpa é deslocado
para a percepção de sua inaptidão para cumprir essa tarefa. Surgem indícios de
que o herói vê essa culpa como supraindividual. Ele não despreza os outros
menos que a si mesmo. “Tratem cada homem segundo seu mérito, e quem es-
capará do açoite?”d

O romance do russo vai um passo adiante nessa direção. Também nele foi
outro que cometeu o assassinato, mas alguém que tinha com a vítima a mesma
relação filial do herói Dmitri, e no qual o motivo da rivalidade sexual é clara-
mente admitido, outro irmão, a quem Dostoiévski, notavelmente, atribui sua
própria doença, a suposta epilepsia, como se quisesse confessar que “o epi-
léptico, o neurótico em mim é um parricida”. Depois, na defesa ante o
tribunal, há a famosa caçoada da psicologia, dizendo que ela seria um bastão
com duas pontas.e Um formidável mascaramento, pois basta invertê-lo para
achar o sentido mais profundo da concepção de Dostoiévski. Não é a psicolo-
gia que merece a zombaria, mas o procedimento judicial. Não importa quem
cometeu realmente o crime, à psicologia interessa apenas quem o desejou em
seu íntimo e, uma vez acontecido, recebeu-o com satisfação; e por isso todos
os irmãos, exceto Aliócha, figura de contraste, são culpados: o sensual impuls-
ivo, o cínico cético e o criminoso epiléptico. Em Os irmãos Karamázov há uma
cena bastante emblemática de Dostoiévski. O stárets [monge] percebe, ao con-
versar com Dmitri, que este tem predisposição para o parricídio, e prostra-se
diante dele.f Isso não pode ser expressão de admiração, deve significar que o
homem santo afasta de si a tentação de desprezar ou abominar o assassino e,
portanto, humilha-se perante ele. A simpatia de Dostoiévski pelo criminoso é
realmente sem limites, vai muito além da compaixão a que tem direito o infeliz,
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lembra o temor sagrado com que a Antiguidade via o epiléptico e o doente
mental. O criminoso, para ele, é quase um redentor que assumiu a culpa que
outros deveriam carregar. Não se necessita mais matar, depois que ele matou,
mas é preciso ser-lhe grato por isso, de outro modo teríamos nós mesmos que
matar. Isso não é apenas bondosa compaixão, é identificação com base nos
mesmos impulsos homicidas; na verdade, um narcisismo ligeiramente deslo-
cado. Com isso não questionamos o valor ético dessa bondade. Talvez seja
este o mecanismo do bondoso interesse por outro ser humano, que podemos
distinguir com facilidade no caso extremo do romancista dominado pelo senti-
mento de culpa. Não há dúvida de que essa simpatia por identificação influiu
decisivamente na escolha do tema por Dostoiévski. Mas ele tratou inicialmente
do criminoso comum — motivado pelo egoísmo —, do criminoso político e
do religioso, antes de, no final da vida, voltar ao criminoso primordial, o parri-
cida, e com ele fazer sua confissão poética.

A publicação de seu espólio literário e do diário de sua mulher lançou viva
luz sobre o tempo em que Dostoiévski, vivendo na Alemanha, era tomado
pelo vício do jogo (Dostojewski am Roulette). Um inconfundível acesso de
paixão patológica, que não se poderia julgar de outra forma. Não faltaram ra-
cionalizações para essa curiosa e indigna atividade. Como não é raro nos
neuróticos, o sentimento de culpa criou uma representação palpável como
fardo de dívidas, e Dostoiévski podia alegar que ganhando no jogo teria a pos-
sibilidade de voltar para a Rússia sem que os credores o lançassem na prisão.
Mas isso seria apenas pretexto, ele era perspicaz o bastante para percebê-lo e
honesto o bastante para confessá-lo. Sabia que o importante era o jogo em si,
le jeu pour le jeu [o jogo pelo jogo].6 Todas as particularidades de seu com-
portamento impulsivo e insensato provam isso e ainda mais. Ele não des-
cansava enquanto não perdia tudo. O jogo também era um meio de castigar a
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si próprio. Inúmeras vezes deu a sua jovem esposa a palavra de honra de que
nunca mais jogaria, ou não mais jogaria em determinado dia, e, como diz ela,
quase sempre quebrou a palavra. Quando as perdas levavam os dois à miséria
extrema, ele tirava disso uma outra satisfação patológica. Podia xingar a si
mesmo, humilhar-se diante dela, incitando-a a desprezá-lo, a lamentar haver
casado com um velho pecador como ele, e, após esse desafogo da consciência,
retomava o jogo no dia seguinte. E a esposa habituou-se a este ciclo, pois per-
cebera que a única coisa da qual podia esperar a salvação, ou seja, a produção
literária, nunca ia melhor do que quando haviam tudo perdido e penhorado
seus últimos haveres. Naturalmente ela não entendia a relação entre uma coisa
e outra. Quando o sentimento de culpa do marido era satisfeito pelas punições
que ele próprio havia se imposto, diminuía a sua inibição para o trabalho, ele
se permitia dar alguns passos no caminho do sucesso.7

Não é difícil notar, baseando-se na obra de um escritor mais recente, que
traço da infância, há muito soterrado, logra repetir-se na compulsão de jogar.
Stefan Zweig, que, aliás, consagrou ele mesmo um estudo a Dostoiévski (em
Três mestres), narra, numa coletânea de três novelas, Die Verwirrung der Ge-
fühle [A confusão dos sentimentos], uma história intitulada “Vinte e quatro
horas na vida de uma mulher”. Essa pequena obra-prima quer apenas mostrar,
supostamente, que ser irresponsável é a mulher, a que excessos, sur-
preendentes para ela mesma, pode ser levada por uma experiência imprevista.
Ocorre que essa novela diz muito mais do que isso; ela apresenta, sem
qualquer intenção exculpatória, algo muito diferente, universalmente humano,
ou melhor, masculino, quando a submetemos a uma interpretação analítica, e
tal interpretação se oferece com tamanha insistência que não podemos rejeitá-
la. É típico da natureza do fazer artístico que o autor, quando lhe perguntei a
respeito disso (pois somos amigos), tenha me assegurado que a mencionada
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interpretação lhe era totalmente estranha, embora alguns detalhes da história
pareçam calculados justamente para deixar uma pista secreta.

Na novela de Zweig, uma senhora distinta, já idosa, relata ao escritor uma
experiência que teve mais de vinte anos atrás. Tendo enviuvado cedo, mãe de
dois filhos que já não a solicitavam, e não mais esperando muito da vida, aos
quarenta e dois anos de idade, numa de suas viagens sem propósito, entrou no
salão de jogos do cassino de Monte Carlo e, entre todas as notáveis impressões
do lugar, viu-se fascinada por duas mãos que pareciam revelar todos os senti-
mentos de um jogador infeliz, com franqueza e intensidade assombrosas. Essas
mãos pertencem a um belo jovem — o autor lhe atribui, como que por acaso, a
mesma idade do primeiro filho da espectadora —, que, após tudo perder,
abandona a sala no mais fundo desespero, provavelmente para dar fim, no
parque adjacente, à sua vida desesperançada. Uma inexplicável simpatia faz
com que ela o siga e empreenda todos os esforços para salvá-lo. Ele a toma por
uma das várias mulheres importunas que há no local e procura afastá-la, mas
ela permanece com ele e é levada, do modo mais natural, a partilhar seus
aposentos no hotel e, enfim, sua cama. Após essa inesperada noite de amor, ela
extrai do jovem, então aparentemente tranquilo, a solene promessa de que
nunca mais jogará, fornece-lhe dinheiro para o retorno a casa e diz que vai
encontrá-lo na estação, antes da partida do trem. Mas logo é tomada de grande
ternura por ele, quer tudo sacrificar para tê-lo e decide partir com ele, em vez
de despedir-se. Alguns contratempos a retardam, de modo que ela perde o tr-
em. No anseio pelo ausente, volta ao salão de jogos e lá enxerga novamente,
horrorizada, as mãos que lhe haviam despertado a simpatia; esquecido da
promessa, o jovem reincide no jogo. Ela lhe lembra o que jurou, mas, tomado
por aquela paixão, ele a chama de estraga-prazeres e a manda embora,
arremessando-lhe o dinheiro com que ela pretendia resgatá-lo. Profundamente
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envergonhada, ela sai, vindo a saber, depois, que fracassou em impedir seu
suicídio.

Essa história brilhantemente narrada, sem lacunas nas motivações, certa-
mente é completa em si mesma e capaz de ter grande efeito sobre o leitor. Mas
a análise mostra que sua invenção se baseia primordialmente numa fantasia en-
volvendo desejo da época da puberdade, que várias pessoas, inclusive, recor-
dam como uma lembrança consciente. Segundo essa fantasia, a própria mãe
inicia o jovem na vida sexual, para salvá-lo dos temíveis danos causados pela
masturbação. As inúmeras obras literárias que envolvem a salvação têm a
mesma origem. O “vício” da masturbação é substituído pelo do jogo, a ênfase
na apaixonada atividade das mãos é reveladora quanto a isso. De fato, a febre
do jogo é um equivalente da antiga compulsão de masturbar-se, a palavra
“brincadeira” [Spielen]g é justamente aquela usada para designar a manipu-
lação dos genitais pela criança. Na substituição permanecem inalterados o
caráter irresistível da tentação, a sagrada — mas nunca mantida — intenção
de não fazer novamente aquilo, o inebriante prazer e a má consciência de estar
se arruinando (o suicídio). É certo que a novela de Zweig é contada pela mãe,
não pelo filho. Deve ser lisonjeiro, para o filho, pensar: “se minha mãe
soubesse dos perigos que a masturbação me traz, sem dúvida me salvaria deles,
permitindo-me fazer todas as carícias em seu corpo”. A equiparação da mãe à
prostituta, realizada pelo jovem na novela de Zweig, relaciona-se com a
mesma fantasia. Torna palpável a mulher inatingível; a má consciência que
acompanha essa fantasia provoca o desfecho ruim da história. Também é in-
teressante notar como a fachada que o autor dá à sua novela procura encobrir-
lhe o sentido analítico. Pois é muito discutível que a vida amorosa da mulher
seja governada por impulsos repentinos e misteriosos. A análise revela, isto
sim, uma motivação suficiente para a surpreendente conduta dessa mulher até

292/312



então afastada do amor. Fiel à memória do marido que perdera, ela se protegia
de todas as solicitações como as dele, mas — nisso a fantasia do filho está certa
— não escapou, como mãe, de uma inconsciente transferência amorosa para o
filho, e nesse ponto desguarnecido é que o destino pôde apanhá-la. Se o vício
de jogar, com os vãos esforços para superá-lo e os ensejos de autopunição, for
uma repetição da compulsão de se masturbar, não nos surpreenderá que tenha
tido um espaço tão grande na vida de Dostoiévski. Pois não encontramos
casos de neurose severa em que a satisfação autoerótica na infância e na puber-
dade não tenha desempenhado um papel, e os laços entre o empenho de
suprimi-la e o medo do pai são por demais conhecidos para requerer mais que
uma simples menção.8

a “Tempo das migrações”: no original, Völkerwanderung, literalmente “migração dos povos”,
que é como em alemão se designa o que os demais europeus chamam “invasões bárbaras”.
1 Ver a discussão a respeito em “Der unbekannte Dostojewski” [O Dostoiévski descon-
hecido], de Stefan Zweig (1926): “Ele não se detém ante os muros da moral burguesa, e nin-
guém sabe dizer exatamente até onde ele ultrapassou a barreira jurídica em sua vida, o
quanto dos instintos criminosos de seus heróis nele se converteu em ato” (Drei Meister
[Três mestres], 1920). Sobre as relações íntimas entre as figuras de Dostoiévski e suas pró-
prias vivências, ver as observações de René Fülöp-Miller na seção introdutória de Dostojew-
ski am Roulette [Dostoiévski na roleta] (1925), que retomam as de Nikolai Strakhov.
b No original, triebhafter Charakter; nas versões estrangeiras consultadas: caracteres in-
stintivos, [uno de esos] caracteres “apasionados”, carattere pulsionale, instintual character.
2 Cf. o ensaio “Dostojewskis heilige Krankheit” [A doença sagrada de Dostoiévski], de René
Fülöp-Miller, em Wissen und Leben [Ciência e vida], 1924, n. 19-20. Desperta especial
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interesse a informação de que na infância do escritor teria ocorrido “algo terrível, in-
esquecível e doloroso”, a que estariam relacionados os primeiros sinais de sua doença (Su-
worin, num artigo da Nowoje Wremja, 1881, conforme citado na introdução a Dostojewski am
Roulette, p. XLV). E também Orest Miller, em Dostojewskis autobiographische Schriften [Os es-
critos autobiográficos de Dostoiévski, Munique, 1921]: “Sobre a enfermidade de Fiódor
Mikhailovitch há outra declaração especial, que se refere à sua mais tenra infância e que
relaciona a doença a um evento trágico na vida familiar dos pais de Dostoiévski. Mas, em-
bora essa declaração me tenha sido feita pessoalmente por alguém bastante próximo a
Fiódor Mikhailovitch, não posso me decidir a aqui apresentá-la em detalhes e com precisão,
pois de nenhuma outra parte obtive confirmação desse rumor”. Os biógrafos e os especialis-
tas em neuroses não podem sentir-se gratos por essa discrição.
3 A maioria das declarações, inclusive a do próprio Dostoiévski, informa que a doença tomou
seu caráter definitivo, epiléptico, somente durante a pena siberiana. Infelizmente há
motivos para se duvidar das comunicações autobiográficas dos neuróticos. A experiência
mostra que a sua memória realiza falsificações, destinadas a romper um nexo causal de-
sagradável. Parece mesmo fora de dúvida, no entanto, que o período no cárcere siberiano in-
fluiu profundamente na doença de Dostoiévski. Cf., a propósito, “A doença sagrada de
Dostoiévski”, p. 1186.
4 Cf. Totem e tabu (1912-1913).
c Aura é o nome dado às sensações que prenunciam o ataque epiléptico.
5 A melhor informação sobre o sentido e o teor de seus ataques é dada pelo próprio
Dostoiévski, quando diz a seu amigo Strakhov que sua irritabilidade e depressão, após um
ataque epiléptico, deviam-se ao fato de ele se ver como um criminoso e não conseguir
afastar o sentimento de ter uma culpa desconhecida, de haver cometido um grande malfeito
que o oprimia (“A doença sagrada de Dostoiévski”, p. 1188). Nessas autoacusações a psic-
análise vê algum reconhecimento da “realidade psíquica”, e se empenha em tornar con-
hecida, para a consciência, a culpa desconhecida.
d Hamlet, ato II, cena 2: “Use every man after his desert, and who should scape whipping?” (ver-
sos 552-3 da edição Oxford, 1988).
e Cf. Os irmãos Karamázov, livro XII, capítulo 10. “Bastão com duas pontas” é a expressão
usada no texto de Freud; numa edição brasileira do romance lê-se “arma de dois gumes” (Rio
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de Janeiro: Aguilar, 1968); em outra, mais recente, traduzida diretamente do russo, “faca de
dois gumes” (São Paulo: Editora 34, 2008, trad. Paulo Bezerra).
f Livro II, cap. 6.
6 “O principal é o jogo mesmo”, escreveu numa carta. “Juro-lhe que não se trata de cobiça,
embora eu necessite de dinheiro mais do que tudo.”
7 “Ele sempre permanecia na mesa de jogo até perder tudo, até ficar totalmente arruinado.
Apenas quando o infortúnio se cumpria inteiramente o demônio abandonava sua alma,
dando lugar ao gênio criador” (René Fülöp-Miller, Dostojewski am Roulette, p. LXXXVI).
g O verbo spielen — tal como seu equivalente inglês, play — significa tanto “jogar” como “brin-
car” ou “tocar” (um instrumento); no texto original ele é substantivado, por isso tem a inicial
maiúscula.
8 A maioria das opiniões aqui expostas se acha também na excelente obra de Jolan Neufeld,
Dostojewski, Skizze zu seiner Psychoanalyse [Dostoiévski, esboço para a sua psicanálise], pub-
licada em 1923 (Imago-Bücher, n. IV). [Várias afirmações de Freud neste ensaio foram ques-
tionadas por especialistas em literatura russa e da área médica, que chamaram a atenção,
entre outras coisas, para a fragilidade das informações biográficas em que ele se baseou;
cf., por exemplo, o primeiro dos cinco volumes da biografia de Joseph Frank, Dostoiévski: As
sementes da revolta, 1821 a 1849 (São Paulo, Edusp, 1999, trad. Vera Ribeiro).]
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APÊNDICE:
CARTA A THEODOR REIK*

14 de abril de 1929

[…] Li com grande prazer sua resenha crítica de meu estudo sobre
Dostoiévski. Tudo o que você critica merece atenção e deve ser visto como
pertinente em certo sentido. Mas posso apresentar algumas coisas em defesa de
minha posição. Naturalmente, não se trata de saber quem está certo ou errado.

Acho que você está exigindo demais desse pequeno texto. Ele foi escrito
como favor a uma pessoa, e escrito relutantemente. Agora só escrevo com re-
lutância. Certamente você notou essa característica. Claro que isso não pre-
tende justificar opiniões superficiais ou duvidosas, apenas a descuidada ar-
quitetura do conjunto. Não há como negar que o acréscimo da análise de
Zweig produz um efeito dissonante. Um exame detido talvez a justifique. Se
não tivesse de levar em conta o local de publicação, eu certamente teria escrito:
“É de esperar que a luta contra a masturbação tenha um papel especial na
história de uma neurose com tão forte sentimento de culpa. Essa expectativa é
plenamente confirmada pela patológica mania de jogar de Dostoiévski. Pois,
como nos mostra uma novela de Zweig etc.”. Ou seja, o espaço dado a essa
novela não corresponde à relação Zweig-Dostoiévski, mas a outra, à relação
masturbação-neurose. Mas isso não foi expresso de forma adequada.

Atenho-me a uma deliberada avaliação social e objetiva da ética, e por isso
também não negaria a um pacato filisteu o certificado de boa conduta ética,
ainda que este não lhe custasse grande superação de si. Ao mesmo tempo, ad-
mito a visão subjetiva e psicológica da ética, que você defende. Embora



concorde com seu juízo sobre o mundo e a humanidade de hoje, não posso
considerar justificada, como sabe, sua rejeição pessimista de um futuro melhor.

Certamente incluí o Dostoiévski psicólogo no escritor. Também lhe criti-
caria o fato de sua percepção limitar-se muito à vida psíquica anormal. Con-
sidere sua espantosa perplexidade ante os fenômenos do amor; na verdade, ele
só conhece o desejo cru e instintual, a submissão masoquista e o amor por
compaixão. Você também está certo ao supor que, com toda a minha admir-
ação pela intensidade e superioridade, eu não gosto de Dostoiévski, na ver-
dade. Isso porque minha paciência com naturezas patológicas se esgota na an-
álise. Na arte e na vida não sou tolerante com elas. Estes são traços de caráter
pessoais, outros indivíduos não precisam tê-los.

Onde você pretende publicar seu trabalho? Acho-o muito bom. Apenas a
pesquisa científica deve ser isenta de pressupostos. Nos outros tipos de re-
flexão não se pode evitar a escolha de um ponto de vista, e existem vários
deles, naturalmente […].

* Traduzida de Gesammelte Werke. Nachtragsband, pp. 668-9. Pelo que se depreende da per-
gunta no último parágrafo, Freud leu a crítica de Reik antes de ela ser publicada na revista
Imago em 1929 (v. 15, pp. 232-42).
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TEXTOS BREVES
(1926-1929)



KARL ABRAHAM
[1877-1925]a

No dia 25 de dezembro morreu, em Berlim, o dr. Karl Abraham, fundador e
diretor da sociedade de Berlim e atual presidente da Associação Psicanalítica
Internacional. Ainda não tinha cinquenta anos de idade e sucumbiu a uma
doença interna, contra a qual seu corpo robusto vinha lutando desde a
primavera de 1925. No último congresso, em Homburg, ele parecia recuper-
ado, para alegria de todos nós; mas uma recidiva trouxe a dolorosa desilusão.

Com esse homem — integer vitae scelerisque purusb — enterramos uma das
maiores esperanças da nossa ciência jovem e ainda tão combatida, e talvez
também uma parte de seu futuro, que permanecerá não realizada. Entre todos
os que me acompanharam pelos sombrios caminhos do trabalho psicanalítico,
ele conquistou uma posição tão destacada que somente um nome poderia ser
mencionado ao lado do seu.c A confiança dos colaboradores e discípulos, que
ele possuía de modo irrestrito, provavelmente o destinaria à liderança, e certa-
mente ele se tornaria um líder exemplar na pesquisa da verdade, que não seria
perturbado pelos elogios ou censuras da multidão nem pelo brilho sedutor das
próprias fantasias.

Escrevo estas linhas para os amigos e colegas que conheceram e estimaram
Abraham como eu. Eles compreenderão o que significa para mim a perda
desse amigo tão mais jovem, e perdoarão que eu não me esforce ainda mais em
dar expressão ao que dificilmente se exprime. Outro colega fará, nesta revista,
uma caracterização da personalidade artística de Abraham e uma apreciação de
seus trabalhos.



A ROMAIN ROLLAND
NO 60O ANIVERSÁRIOd

Viena IX, Berggasse 19

29 de janeiro de 1926

Caro e inesquecível! Que esforços e sofrimentos o senhor deve ter superado
para chegar a essas alturas de humanidade!

Muito antes de encontrá-lo, eu já o venerava como artista e apóstolo do
amor humanitário. Também me tornei partidário deste último, não por razões
de sentimentalidade ou de exigência ideal, mas por motivos sóbrios, econômi-
cos, pois, considerando nossas disposições instintuais e o mundo que nos
rodeia, tive de proclamá-lo tão indispensável para a conservação da espécie
humana quanto a técnica.

Quando finalmente vim a conhecê-lo, surpreendi-me ao ver que o sr. sabe
estimar altamente a força e a energia e que sua própria pessoa encarna grande
força de vontade.

Que a década vindoura lhe seja plena de realizações!
Afetuosamente,
Sigm. Freud, aetat. 70.
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DISCURSO NA SOCIEDADE
B’NAI B’RITHe

Ilustríssimo sr. presidente-maior, ilustres presidentes, caros irmãos,

Obrigado pelas homenagens que hoje me prestaram. Os srs. sabem por que
não posso respondê-las com minha própria voz. Escutaram um de meus ami-
gos e discípulos falar de meu trabalho científico, mas um julgamento sobre tais
coisas é difícil, e talvez ainda requeira muito tempo para ser pronunciado com
segurança. Permitam-me acrescentar algo ao que foi dito pelo outro orador,
que é também meu amigo e meu médico atencioso.f Gostaria de lhes relatar
brevemente como me tornei B.B. e o que busquei junto aos senhores.

Aconteceu que, nos anos após 1895, duas fortes impressões em mim se
produziram, tendo o mesmo efeito. Por um lado, tive as primeiras percepções
das profundezas da vida instintual humana, vi coisas que podiam desencantar
e, inicialmente, até mesmo assustar; por outro lado, a comunicação de meus
desagradáveis achados fez com que eu perdesse a maioria das relações pessoais
que tinha na época; sentia-me como um proscrito que era evitado por todos.
Aquele isolamento gerou em mim o anseio por um grupo de homens seletos,
de espírito elevado, que pudesse me acolher amigavelmente, não obstante
minha temeridade. Foi-me dito que na sua sociedade eu encontraria homens
assim.

O fato de serem judeus só podia me agradar, sendo eu próprio judeu e
parecendo-me não apenas indigno, mas simplesmente absurdo negá-lo. O que
me ligava à condição judaica não era — devo confessá-lo — a fé, e tampouco
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o orgulho nacional, pois sempre fui um descrente, tendo sido educado sem re-
ligião, embora não sem respeito pelas exigências denominadas “éticas” da cul-
tura humana. Esforcei-me por suprimir o entusiasmo nacionalista (quando me
inclinava a tê-lo) como algo injusto e nefasto, assustado que sempre fui pelos
exemplos admoestadores dos povos entre os quais nós, judeus, vivemos. Mas
restavam coisas bastantes que tornavam irresistível a atração do judaísmo e
dos judeus, muitas forças afetivas obscuras, tanto mais poderosas por mal ad-
mitirem a expressão em palavras, assim como a clara consciência da identidade
interior, a “cumplicidade” da mesma construção psíquica. A isso logo se jun-
tou a percepção de que apenas à minha natureza judaica eu devia as duas carac-
terísticas que haviam se tornado indispensáveis em meu difícil trajeto de vida.
Por ser judeu, vi-me isento de muitos preconceitos que atrapalham outros na
utilização de seu intelecto; como judeu, estava preparado para ficar na
oposição e renunciar ao entendimento com a “maioria compacta”.

Assim me tornei um dos seus, partilhei seus interesses humanitários e
nacionais, ganhei amigos aqui e persuadi os poucos amigos que me restavam a
ingressar em nossa sociedade. A questão, para mim, não era absolutamente
convencê-los de minhas novas teorias; mas, numa época em que ninguém me
escutava na Europa e eu não tinha discípulos nem sequer em Viena, os srs. me
brindaram com uma benévola atenção. Os srs. foram minha primeira plateia.

Durante uns dois terços do tempo transcorrido desde o meu ingresso, per-
maneci conscienciosamente ao seu lado, e achei distração e estímulo no trato
com os senhores. Hoje foram bastante gentis ao não me censurar a ausência
durante esse terceiro período. O trabalho me assoberbava então, solicitações a
ele vinculadas eram prementes, o dia já não era longo o suficiente para que eu
frequentasse as reuniões, e logo o corpo também não tolerava o adiamento da
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hora da refeição. Por fim chegaram os anos de enfermidade, o que também
agora me impede de estar com os srs.

Não sei se fui um autêntico B.B., no sentido que os srs. o entendem. Talvez
não, houve muitas condições particulares em meu caso. Mas posso lhes
garantir que os srs. significaram muito e muito fizeram por mim, nos anos em
que fui um dos seus. Recebam, então, por aquele tempo e por hoje, os meus
calorosos agradecimentos.

Com W. B & E.g

Seu Sigm. Freud

APRESENTAÇÃO DE
UM ARTIGO DE
E. PICKWORTH FARROWh

Conheço o autor como um homem de inteligência vigorosa e independente,
que, provavelmente devido a certa teimosia, não pôde entender-se com os dois
analistas a que recorreu. Voltou-se então para uma aplicação coerente da
autoanálise, de que eu próprio me servi para analisar meus sonhos no passado.
Seus resultados são merecedores de atenção justamente pela particularidade de
sua pessoa e de sua técnica.
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A ERNEST JONES
NO 50O ANIVERSÁRIOi

A primeira tarefa que coube à psicanálise foi desvelar os impulsos instintuais
comuns a todos os seres humanos de hoje; mais ainda, que os seres humanos
de hoje têm em comum com os humanos dos tempos antigos e pré-históricos.
Não lhe custou muito, portanto, colocar-se acima das diferenças que foram
geradas, entre os habitantes da Terra, pela multiplicidade de raças, línguas e
países. Desde o começo ela foi internacional, e é notório que os seus seguidores
superaram antes que todos os demais os antagonismos suscitados pela Grande
Guerra.

Entre os homens que se reuniram em Salzburgo na primavera de 1908 para
o primeiro congresso psicanalítico, destacou-se um jovem médico inglês que
apresentou um pequeno ensaio intitulado “Rationalisation in everyday life”. O
teor desse trabalho de iniciante é válido ainda hoje; ele enriqueceu nossa jovem
ciência com um importante conceito e um termo indispensável.

CARTA SOBRE ALGUNS SONHOS
DE DESCARTESj

Ao tomar conhecimento da carta em que o sr. me pede para examinar alguns
sonhos de Descartes, meu primeiro sentimento foi de apreensão, pois discutir
sonhos sem poder obter do sonhador indicações sobre laços que os liguem uns
aos outros ou os vinculem ao mundo exterior — o que evidentemente sucede
quando se trata de sonhos de personalidades históricas — geralmente produz
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poucos resultados. Depois a tarefa se revelou mais fácil do que eu imaginara;
mas certamente o fruto de minha investigação lhe parecerá bem menos import-
ante do que o sr. podia esperar.

Os sonhos de nosso filósofo são o que denominamos “sonhos de cima”,
isto é, formulações de ideias que poderiam ter sido feitas tanto no estado de
vigília como no estado onírico, e que apenas em certas partes extraíram sua
substância de estados psíquicos um tanto profundos. Por isso, tais sonhos ap-
resentam na maioria das vezes um conteúdo de forma abstrata, poética ou
simbólica.

A análise desse tipo de sonho nos leva comumente ao seguinte: nós não po-
demos compreender o sonho; mas o sonhador — ou o paciente — sabe
traduzi-lo de imediato e sem dificuldade, dado que o conteúdo do sonho é
bastante próximo de seu pensamento consciente. Então restam algumas partes
do sonho acerca das quais o sonhador não sabe o que dizer: são justamente as
partes que pertencem ao inconsciente, que são, sob vários aspectos, as mais
interessantes.

Nos casos mais favoráveis, esses elementos inconscientes são explicados
com base em ideias que o sonhador lhes acrescentou.

Esse modo de julgar os “sonhos do alto” (e deve-se compreender a ex-
pressão no sentido psicológico, não no sentido místico) é o que se há de seguir
no caso dos sonhos de Descartes.

O filósofo os interpretou ele mesmo,k e, em conformidade com as regras da
interpretação de sonhos, devemos aceitar sua explicação, mas é preciso acres-
centar que não dispomos de uma via que nos conduza além dela.

Confirmando sua explicação, diremos que os obstáculos que o impedem de
se mover com liberdade são nossos conhecidos: são a representação, pelo
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sonho, de um conflito interior. O lado esquerdo é a representação do mal e do
pecado, e o vento, o “gênio mau” (animus).

As diferentes pessoas que se apresentam no sonho não podemos identificar,
naturalmente, embora Descartes, se questionado, não teria deixado de fazê-lo.
Quanto aos elementos bizarros, quase absurdos, pouco numerosos, aliás, como
o “melão de um país estrangeiro”, permanecem inexplicados, assim como os
pequenos retratos.

No que toca ao melão, o sonhador teve a ideia (original) de figurar dessa
maneira “os encantos da solidão, mas apresentados por solicitações puramente
humanas”. Certamente não é correto, mas poderia ser uma associação de ideias
que levasse a uma explicação exata. Relacionada a seu estado de pecado, tal as-
sociação poderia figurar uma representação sexual que ocupou a imaginação
do jovem solitário.

Sobre os retratos Descartes não fornece nenhum esclarecimento.

a Publicado primeiramente em Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 12, n. 1 (1926),
assinado “O Editor”; traduzido de Gesammelte Werke XIV, p. 564.
b “Íntegro na vida e isento de culpas”, Horácio, Odes, I, XXII, 1.
c Provavelmente o nome de Sándor Ferenczi.
d Publicado primeiramente em Liber amicorum Romain Rolland, Zurique: Rotapfel, 1926;
traduzido de Gesammelte Werke, XIV, p. 553.
e Lido em nome de Freud numa reunião da Sociedade B’nai B’rith [Filhos da Aliança], feita
em homenagem aos seus setenta anos, em 6 de maio de 1926. Traduzido de Gesammelte
Werke XVII, pp. 51-3.
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f O doutor e professor Ludwig Braun (1861-1936), que fez o discurso de louvor.
g Abreviatura de “Wohlwollen, Bruderliebe und Eintracht”, o lema da sociedade, que significa
“Benevolência, Amor Fraterno e Harmonia”.
h Publicada primeiramente acompanhando o artigo “Eine Kindheitserinnerung aus dem 6.
Lebensmonat” [Uma recordação de infância do sexto mês de vida], em Internationale Zeits-
chrift für Psychoanalyse, v. 12, n. 1 (1926); traduzido de Gesammelte Werke XIV, p. 568.
i Publicada primeiramente em Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 15, n. 2-3 (1929);
traduzida de Gesammelte Werke XIV, pp. 554-5.
j Publicada primeiramente em versão francesa no livro de Maxime Leroy, Descartes, le philo-
sophe au masque, Paris: Le Rider, 1929. Não se conhece o texto original dessa carta, por isso ela
foi reproduzida em francês em Gesammelte Werke XIV, pp. 558-60, de onde foi traduzida.

Os sonhos de Descartes submetidos ao exame de Freud foram os seguintes, conforme o
relato de Leroy em seu livro (pp. 81 ss.):

“Então, à noite, quando tudo é febre, tempestade, pânico, fantasmas se erguem diante do
sonhador. Ele tenta se levantar para afastá-los. Mas cai de novo, envergonhado de si mesmo,
sentindo uma grande fraqueza no lado direito. Bruscamente se abre uma janela do quarto.
Espantado, ele se sente transportado nas rajadas de um vento impetuoso, que o faz rodopiar
várias vezes sobre o pé esquerdo.

“Arrastando-se, hesitante, ele chega ante os edifícios do colégio onde foi educado. Faz um
esforço desesperado de entrar na capela, para fazer suas devoções. Nesse momento chegam
passantes. Ele quer parar e falar com eles; observa que um deles carrega um melão. Mas um
vento violento o empurra de novo para a capela.

“Então ele abre os olhos, importunado por uma viva dor no lado esquerdo. Não sabe se
dorme ou se está acordado. Semiacordado, acha que um gênio mau quis seduzi-lo e murmura
uma oração para exorcizá-lo.

“Torna a adormecer. É despertado por uma trovoada, o quarto se enche de cintilações.
Ele se pergunta uma vez mais se dorme ou está acordado, se é um sonho ou um devaneio, ab-
rindo e fechando os olhos para ter alguma certeza; depois, tranquilizado, desvanece, vencido
pelo cansaço.

“Com o cérebro em fogo, excitado por esses rumores e vagos sofrimentos, Descartes abre
um dicionário, e depois uma coletânea de poemas. Esse intrépido viajante sonha com este
verso: “Quod vitae sectabor iter?” [Que caminho seguirei na vida?]. Mais uma viagem ao país
dos sonhos? De repente, então, surge um homem que ele não conhece, querendo fazer com
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que leia um trecho de Ausônio que começa assim: “Est et Non” [É e Não é]. Mas o homem de-
saparece, surge outro. O livro some, por sua vez, depois retorna, ornado de retratos em talho-
doce. A noite sossega, enfim.”
k Eis a interpretação do próprio Descartes, segundo Leroy (pp. 85 ss.):

“Ele achou que o Dicionário não podia significar outra coisa senão as Ciências todas reuni-
das; e que a coletânea de poesias intitulada Corpus Poetarum indicava, particularmente e de
uma maneira mais distinta, a Filosofia e a Sabedoria combinadas. […] O sr. Descartes, con-
tinuando a interpretar o sonho enquanto dormia, considerou que o Verso sobre a incerteza do
tipo de vida que se deve escolher, que começa por “Quod vitae sectabor iter”, indicava o bom
conselho de uma pessoa sábia, ou mesmo a Teologia Moral. […]

“Nos Poetas reunidos na coletânea ele via a Revelação e o Entusiasmo, com os quais
mantinha a esperança de ser favorecido. No trecho de verso “Est et Non”, que é o Sim e o Não
de Pitágoras, ele enxergava a Verdade e a Falsidade no conhecimento humano, e as ciências
profanas. Notando que a aplicação de todas essas coisas lhe saía tão bem, foi ousado o bastante
para se convencer de que era o Espírito da Verdade que havia querido lhe abrir os tesouros de
todas as ciências com este sonho. E, como só lhe restava a explicar os pequenos Retratos de
talho-doce que havia encontrado no segundo livro, não buscou mais explicação para ele após a
visita que um Pintor Italiano lhe prestou no dia seguinte.

“Esse último sonho, que tivera apenas coisas muito doces e agradáveis, marcava o futuro,
segundo ele, e dizia respeito ao que deveria lhe acontecer no resto de sua vida. Mas tomou os
dois sonhos precedentes como advertências ameaçadoras relativas a sua vida passada, que po-
dia não ter sido tão inocente aos olhos de Deus e dos homens. Ele acreditou que era essa a
razão do terror e do medo que acompanhavam esses dois sonhos. O melão que quiseram lhe
oferecer no primeiro sonho significava, dizia ele, os encantos da solidão, mas apresentados por
solicitações puramente humanas. O vento que o empurrava em direção à Igreja do colégio,
quando ele sentia dor no seu lado direito, não era senão o Gênio mau procurando lançá-lo à
força num lugar onde ele pretendia ir voluntariamente. Por isso Deus não permitia que ele
avançasse mais, e que não se deixasse levar nem mesmo a um lugar santo por um Espírito que
não tinha enviado — embora ele estivesse convencido de que fora o Espírito de Deus que lhe
fizera dar os primeiros passos rumo a essa Igreja. O assombro de que foi tomado no segundo
sonho indicava, para ele, sua sindérese, ou seja, o remorso de sua consciência quanto aos peca-
dos que ele podia haver cometido em sua vida até então. O trovão que ele havia escutado era o
sinal do espírito da verdade, que descia para dele se apoderar.”
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