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É raro que meras pessoas comuns, como eu e o John, 

arranjem alojamentos ancestrais para o Verão. 

 

Uma mansão colonial, uma grande e antiga propriedade, 

eu diria mesmo uma casa assombrada, e atinjo o auge da 

felicidade romântica — mas isso seria exigir demasiado do 

destino! 

 

Contudo é com orgulho que digo que existe algo de 

estranho neste lugar. 

 

Caso contrário, por que razão o teriam arrendado por tão 

pouco? E por que teria permanecido tanto tempo sem 

inquilinos? 

 

O John ri-se de mim, é claro, mas isso já é de esperar. 

 

O John é extremamente prático. Ele não tem qualquer 

paciência para os assuntos da fé, tem um horror imenso da 

superstição e troça abertamente de qualquer conversa acerca 

de coisas que não se possam sentir nem ver nem traduzir em 

números. 

 

O John é médico e talvez (não o diria a ninguém, é claro, 

mas isto é papel morto e um grande alívio para o meu estado 



de espírito) — talvez seja essa uma razão para que eu não melhore 

mais rapidamente. 

 

Não sei se estão a ver, mas ele não acredita que eu esteja 

doente! E que pode uma pessoa fazer? 

Se um médico de grande reputação, para mais um marido, 

convence amigos e familiares que nada de grave se passa 

realmente connosco senão uma temporária depressão nervosa — 

uma ligeira tendência histérica — que poderá uma pessoa fazer? 

 

O meu irmão também é médico, de grande reputação também, 

e diz a mesma coisa. 

 

De modo que tomo fosfatos e fosfitos — não sei bem quais — 

e tónicos, dou passeios, apanho ar, faço exercício, e estou 

absolutamente proibida de 

 

«trabalhar» até me ter restabelecido. 

 

Pessoalmente, não estou de acordo com as ideias deles. 

 

Pessoalmente, acho que um trabalho de acordo com o meu 

modo de ser, com excitação e mudança, me faria bem. 

 

Mas que pode uma pessoa fazer? 

 

Apesar das opiniões deles, escrevi durante uns tempos. Mas, 

na verdade, isso acaba sempre por me fatigar bastante — ter que 



fazê-lo tão veladamente, ou, caso contrário ter que enfrentar 

uma grande oposição. 

 

Por vezes imagino que, dada a minha condição, se tivesse 

menos contrariedades e mais convívio e estímulo... Mas o John 

diz que o pior que eu posso fazer é pensar na minha condição, 

e confesso que isso me faz sentir sempre mal. 

 

De modo que não elaborarei mais sobre o assunto e falarei 

acerca da casa. 

 

É um lugar maravilhoso! Está bastante isolada, situada 

suficientemente longe da estrada, a cerca de seis quilómetros 

da aldeia. Faz-me pensar nas casas inglesas de que lemos em 

livros, pois tem sebes, e paredes e portões que se trancam, e 

uma série de pequenos alojamentos separados para os 

jardineiros e para o pessoal. 

 

Tem um jardim delicioso! Nunca vi um jardim igual — 

grande, cheio de sombra e de áleas rodeadas de buxo e 

ladeado de pérgolas, cobertas por longas trepadeiras, com 

assentos por baixo. 

 

Também tem estufas para plantas, mas estão agora todas 

partidas. 

 

Houve alguns problemas legais, segundo creio, algo que 

tinha que ver com os herdeiros e co-herdeiros; de qualquer 

modo, este lugar já está vazio há anos. 



 

Receio que isso estrague um pouco a minha fantasmagoria, 

porém, não me importo — há qualquer coisa de estranho nesta 

casa — posso senti-lo. 

 

Cheguei mesmo a dizê-lo ao John, numa noite de luar, mas ele 

disse-me que o que eu estava a sentir era uma corrente de ar, e 

fechou a janela. 

 

Por vezes, fico imensamente zangada com o John. Tenho a 

certeza de que não costumava ser tão sensível. Acho que tal se 

deve a esta minha condição nervosa. 

Mas o John diz que se eu me sinto assim, irei negligenciar o 

meu devido auto-controlo, de modo que me esforço imenso por me 

controlar — pelo menos diante dele, e isso faz com que me sinta 

imensamente cansada. 

 

Não gosto nada do nosso quarto. Eu queria um no rés-do-chão 

que dava para um terreiro e tinha rosas mesmo em frente da janela, 

e um cortinado de chita tão à moda antiga!... Mas o John nem 

sequer quis ouvir falar do assunto. 

 

Disse que tinha apenas uma janela e que não havia espaço 

para duas camas, e não existia aí nenhuma outra divisão perto, 

caso ele quisesse mais alguma. 

 

Ele é muito cuidadoso e terno, não me deixa dar um passo sem 

que eu siga uma direcção específica. 

 



Tenho um horário previamente estabelecido para cada 

hora do dia. Ele tem imensos cuidados comigo, assim, sinto-me 

basicamente uma ingrata por não o valorizar mais. 

 

Disse-me que tinha vindo até aqui só por minha causa, 

que eu deveria ter um repouso absoluto e beneficiar de todo ar 

livre possível. «O teu exercício depende das tuas forças, minha 

querida» disse ele, «e a tua comida do teu apetite; mas o ar, 

poderás respirá-lo continuamente.» De modo que ficámos com 

o quarto das crianças, no cimo da casa. 

 

É um quarto grande e arejado que ocupa quase o andar 

todo, com janelas a toda a volta, e uma abundância de luz e de 

ar. Inicialmente, era quarto de crianças e depois quarto de 

brincar e ginásio, segundo me parece, pois as janelas têm 

grades por causa das crianças mais pequenas, e há argolas e 

coisas assim nas paredes. 

 

A pintura e o papel de parede fazem crer que teria havido 

aí uma escola de rapazes. Está arrancado — o papel — 

formando grandes manchas em torno da cabeceira da minha 

cama, até onde posso alcançá-lo, e num local ainda maior, do 

outro lado do quarto, junto ao chão. Nunca na minha vida vi um 

papel mais horrível. Um daqueles padrões morosamente 

repetitivos e espampanantes que cometem todos os pecados 

artísticos... 

 

É suficientemente vago para confundir o olhar que o siga, 

mas suficientemente nítido para irritar constantemente e 



provocar uma estudiosa atenção, e, se percorrermos essas incertas 

curvas imperfeitas, por algum tempo, reparamos que, subitamente, 

estas se suicidam — que se afundam em ângulos extravagantes, 

que se destroem através de contradições inauditas. 

 

A cor é repelente, quase revoltante. Trata-se de um amarelo 

sujo e sombrio, estranhamente desbotado pela luz lenta do sol que 

aí roda. Em alguns lugares, é baço, mas, no entanto, de uma lividez 

alaranjada; em outros, de um tom cor de enxofre. 

Não será de admirar que as crianças o odiassem! Eu também 

acabaria por o detestar se tivesse que viver muito tempo neste 

quarto. 

 

Aí vem o John, e eu tenho que esconder isto — ele detesta que 

eu escreva uma palavra que seja. 

 

 

 

* * * * * * 

 

Há já duas semanas que aqui estamos, e antes nunca me senti 

com vontade de escrever, desde esse primeiro dia. 

 

Agora estou sentada junto à janela, cá em cima, neste atroz 

quarto de crianças, e não há nada que me impeça de escrever tanto 

quanto quero, para além da minha falta de forças. 

 

O John está fora o dia todo, e mesmo algumas noites, quando 

os seus casos são sérios. 



 

Alegra-me que o meu caso não seja sério! 

 

Mas estes problemas nervosos são extremamente 

deprimentes. 

 

O John não faz ideia de quanto, de facto, sofro. Sabe que 

não há razão para sofrer e isso satisfá-lo. 

 

É claro que se trata apenas de nervos. Afecta-me tanto 

não poder cumprir os meus deveres! 

 

Eu queria tanto ajudar o John, dar-lhe descanso e 

conforto, e aqui estou eu, pelo contrário, já transformada num 

fardo! 

 

Ninguém acreditaria quanto me custa fazer o pouco que 

consigo — vestir-me, receber as visitas e governar a casa. 

 

É uma sorte a Mary ser tão boa com o bebé. Um bebé tão 

querido! 

 

E, contudo, não consigo estar com ele, põe-me tão 

nervosa. 

 

Suponho que o John nunca na sua vida tenha sido 

nervoso. Ele ri-se tanto de mim por causa deste papel de 

parede! 

 



A princípio ainda pensou pôr papel novo no quarto, mas depois 

disse-me que eu estava a deixar que este me incomodasse 

demasiado, e que não havia nada pior para um doente de nervos do 

que entregar-se a tais fantasias. 

 

Disse-me que, depois de mudar o papel da parede, seria a 

pesada cabeceira da cama, depois as janelas gradeadas, e em 

seguida a cancela ao cimo das escadas, para não falar de outras 

coisas. 

 

«Bem sabes que este lugar só te está a fazer bem» disse ele. 

«Para mais, minha querida, não estou interessado em renovar uma 

casa que apenas arrendei por três meses.» 

«Nesse caso, deixa que nos mudemos para o andar de baixo» 

sugeri eu. 

 

«Há lá quartos tão bonitos...» 

 

Então, ele tomou-me nos braços e chamou-me tontinha, e 

disse-me que podíamos ir para a cave, se eu quisesse, que ele até 

nem se importaria de a caiar. 

 

Mas ele tem razão acerca das camas e das janelas e dessas 

coisas. 

 

O quarto é tão arejado e confortável quanto se poderia desejar, 

e, é claro, eu não seria tão tonta a ponto de prejudicar o conforto do 

John, só por um mero capricho. 

 



Estou mesmo a começar a gostar do quarto grande, à 

excepção do horrível papel. 

 

De uma das janelas posso ver o jardim, essas misteriosas 

pérgolas cheias de sombra, as hilariantes flores antigas e os 

arbustos e as árvores de troncos rugosos. 

 

De uma outra, tenho uma adorável vista da baía e de um 

pequeno ancoradouro particular que pertence à propriedade. 

Há uma bela álea cheia de sombra que vai até aí, desde a 

casa. Imagino continuamente que vejo pessoas a passear 

nessas áleas numerosas e nesses recantos de folhagem, mas 

o John já me avisou para não me entregar nunca a devaneios. 

Diz que, com o meu poder imaginativo e com o meu hábito de 

criar histórias, uma fraqueza nervosa como a minha levará, de 

certo, a toda a espécie de acesas fantasias, e que eu deveria 

usar a minha força de vontade e bom-senso para contrariar 

essa tendência. É isso que tento fazer. 

 

Penso, por vezes, que, se ao menos me sentisse 

suficientemente bem para escrever um pouco, isso me aliviaria 

do tumulto das ideias e me descansaria. 

 

Mas chego à conclusão que me canso muito quando tento. 

 

É tão desencorajante não ter conselhos nem companhia 

no que respeita ao meu trabalho. O John diz que irá convidar o 

primo Henry e a Julia para uma visita prolongada quando eu 

estiver restabelecida. Mas diz-me que preferia pôr fogo de 



artifício na fronha do meu travesseiro do que permitir-me ter agora 

por perto essas pessoas estimulantes. 

 

Quem me dera poder melhorar depressa. 

 

Mas não devo pensar nisso. Este papel olha para mim como se 

soubesse da terrível influência que exerce! 

 

Há um ponto recorrente onde parece descansar como um 

pescoço partido e dois olhos como bolbos, voltados ao contrário, 

que olham fixamente para nós. 

 

Fico mesmo zangada com a sua impertinência e permanência. 

Rastejam para cima e para baixo e para os lados, e esses olhos 

absurdos, que não pestanejam, estão por toda a parte. Há um lugar 

onde duas folhas não foram acertadas, e os olhos vão todos para 

cima e para baixo dessa linha, um, um pouco mais alto do que o 

outro. 

Nunca antes vira tanta expressão numa coisa inanimada, e 

todos sabemos quanta expressão estas possuem! Costumava ficar 

acordada na cama, quando era criança, e encontrar mais entretém 

e terror em paredes vazias e mobílias simples do que muitas 

crianças numa loja de brinquedos. 

 

Lembro-me do modo como os puxadores, da nossa grande e 

velha escrivaninha, me costumavam piscar o olho, e havia aí um 

cadeirão que sempre me pareceu ser um amigo poderoso. 

 



Pensava que se todas as outras coisas me parecessem 

muito brutais, poderia sempre saltar para o cadeirão e sentir-

me segura. 

 

No entanto, neste quarto a mobília é apenas pouco 

harmoniosa, porque a tivemos que trazer toda do andar de 

baixo. Acho que, quando isto era um local de brincadeiras, 

tiveram que tirar as coisas do quarto das crianças, e não 

admira! 

 

Nunca vi tanta destruição como a que as crianças aqui 

fizeram. 

 

O papel de parede, como disse anteriormente, está 

arrancado em certos sítios e está mais colado à parede do que 

um irmão a nós — as crianças deveriam estar cheias de 

perseverança e também de ódio. 

 

Para mais, o chão está riscado, cheio de marcas fundas e 

de farpas, o próprio estuque foi arrancado aqui e ali, e esta 

pesada e enorme cama, que foi tudo o que encontrámos no 

quarto, parece já ter andado na guerra. 

 

Mas não me importo nada com isso — apenas com o 

papel. 

 

Aí vem a irmã do John. É uma rapariga tão adorável e tem 

tantos cuidados comigo! Não devo permitir que ela me 

encontre a escrever. 



 

Ela é uma dona de casa perfeita e entusiasmada, e não deseja 

outra profissão melhor. Acredito, plenamente, que pensa que foi a 

escrita que me fez ficar doente! 

 

Mas posso escrever quando ela está lá fora e a vejo a uma 

grande distância destas janelas. 

 

Há uma que dá para a estrada, uma estrada adorável que 

serpenteia, cheia de sombra, com uma vista para o campo. Um 

campo igualmente adorável, cheio de grande olmos e prados 

aveludados. 

 

Este papel de parede tem uma espécie de padrão de fundo, 

num tom diferente, que é particularmente irritante, pois apenas o 

podemos ver dadas certas gradações de luz e, mesmo assim, não 

muito bem. 

 

Mas, nos sítios em que não está desbotado e o sol aí incide de 

uma certa maneira, posso ver uma espécie de figura disforme, 

estranha e provocadora, que se parece esquivar por detrás do 

estúpido e insinuante desenho em primeiro plano. 

 

Mas aí vem a minha cunhada pelas escadas! 

* * * * * * 

 

Bem, o Quatro de Julho acabou! As pessoas já se foram 

embora e eu estou exausta. O John pensou que talvez me fizesse 



bem receber algumas pessoas, de modo que a mãe, a Nellie e 

as crianças vieram cá passar uma semana. 

 

É claro que não fiz nada. A Jennie encarrega-se agora de 

tudo. 

 

Mas mesmo assim, cansou-me. 

 

O John disse que, se eu não melhorar, me enviará para o 

Dr. Weir Mitchell no Outono. 

 

Mas eu não quero, de modo nenhum, ir para lá. Tive uma 

amiga que esteve, em tempos, nas suas mãos, e ela diz-me 

que ele é tal e qual como o John e como o meu irmão, só que 

ainda pior do que eles! 

 

Para além disso, seria bastante incómodo ter que ir para 

tão longe. 

 

Não acho que pudesse valer a pena mexer-me para o que 

quer que seja, e estou a ficar tremendamente irritável e 

quezilenta. 

 

Qualquer coisa me faz chorar, e passo quase todo o tempo 

assim. 

 

É claro que não o faço quando o John aqui está, ou 

qualquer outra pessoa, mas quando estou sozinha. 

 



E agora estou muito tempo sozinha. O John está fora muitas 

vezes, ocupado na cidade a tratar de casos sérios, e a Jennie é 

bondosa e deixa-me sozinha sempre que eu quero. 

 

Assim, passeio um pouco pelo jardim e percorro essa álea 

maravilhosa, sento-me no alpendre, por baixo das rosas, e deito-

me, frequentemente, aqui em cima. 

 

Estou a ficar bastante pegada a este quarto, apesar do papel 

de parede. 

 

Talvez devido ao papel de parede. 

 

Impressiona-me tanto! 

 

Deito-me aqui, nesta grande cama imóvel — está pregada ao 

chão, creio eu — e sigo os padrões durante horas. É tão bom como 

fazer ginástica, garanto-vos. Começo, digamos, que pela parte 

inferior, no canto ali em baixo, onde ninguém tocou no papel, e 

decido, pela milésima vez, que irei seguir esse padrão insignificante 

até chegar a uma espécie de conclusão. 

 

Conheço um pouco as regras do desenho, e sei que esta coisa 

não foi arranjada de acordo com as leis da irradiação, ou da 

alternância, ou da repetição, ou da simetria, ou de qualquer coisa 

de que eu tivesse ouvido falar. 

 

É repetido, evidentemente, ao longo da largura, mas não de 

outra maneira. 



Se o olharmos de modo a que cada porção pareça isolada, 

as curvas e os floreados dilatados — um tipo de «Romanesco 

corrompido» com delirium tremens — começam a ondular, para 

cima e para baixo, em isoladas colunas de imbecilidade. 

 

Mas, por outro lado, estão ligadas diagonalmente, e os 

contornos espalhados continuam em grandes ondulados num 

declive de óptico horror, como uma grande quantidade de algas 

flutuantes e em fuga. 

 

Tudo isso também se exerce na horizontal, pelo menos 

assim me parece, e eu canso-me, tentando perceber o modo 

como continua nessa direcção. 

 

Usaram uma porção horizontal como friso e isso ainda 

aumenta mais a confusão. 

 

Há uma parte do quarto em que está quase intacto, e aí, 

quando uma luz de outra origem esmorece e o sol baixo aí 

incide directamente, quase posso imaginar um padrão de 

irradiação, apesar de tudo — esses grotescos desenhos 

intermináveis parecem formar-se em torno de um centro 

comum para depois se precipitarem em grandes mergulhos de 

cabeça, de igual distracção. 

 

Fico cansada quando os sigo. Talvez vá dormir uma sesta. 

 

Não sei qual a razão por que devo escrever isto. 

 



Não quero. 

 

Não me sinto apta. 

 

E sei que o John o acharia absurdo. Mas eu tenho que dizer o 

que sinto e penso, de qualquer modo — é um alívio tão grande! 

 

Mas o esforço está a tornar-se ainda maior do que o alívio. 

 

 

 

* * * * * * 

 

Agora, na maior parte do tempo, sinto-me preguiçosa e deito-

me muitas vezes. O John diz que não devo perder as minhas forças 

e obriga-me a tomar óleo de fígado de bacalhau, muitos tónicos e 

coisas assim, já para não falar na cerveja e no vinho e na carne mal 

passada. 

 

Querido John! Ele adora-me e detesta que eu esteja doente. 

Tentei ter com ele uma conversa muito séria e sensata, no outro 

dia, e disse-lhe quanto desejaria ir visitar o primo Henry e a Julia. 

 

Mas ele disse-me que eu não seria capaz; que não o iria 

suportar depois de aí chegar; eu não quis insistir muito, pois já 

estava a chorar, antes mesmo de ter acabado de lho pedir. 

Está-me a custar imenso pensar normalmente, talvez devido a 

esta fraqueza de nervos. 

 



E o querido John levantou-me nos seus braços, levou-me 

para cima e deitou-me na cama, e sentou-se ao pé de mim, e 

leu para mim, até a minha cabeça se sentir cansada. 

 

Disse-me que eu era a sua adorada, o seu conforto e tudo 

o que ele tinha, que devo tomar conta de mim, por causa dele, 

e manter-me saudável. 

 

Disse-me que apenas eu me posso ajudar a mim mesma a 

sair deste estado, que devo usar a minha força de vontade e 

auto-controlo e não permitir que fantasias patetas me 

dominem. 

 

Tenho apenas um conforto, o bebé está bem e está feliz, e 

não tem que ocupar este quarto de crianças com o seu horrível 

papel de parede. 

 

Se eu não o estivesse a usar, essa pobre criança teria que 

aqui estar! Do que ele se livrou! Bem, eu não queria que um 

filho meu, que uma criança pequena e impressionável, vivesse 

num quarto assim, por nada deste mundo. 

 

Nunca pensei nisso antes, mas ainda bem que o John me 

manteve aqui, apesar de tudo; eu posso suportar isto muito 

melhor do que um bebé, não estão a ver? 

 

É claro que já não lhes menciono tal coisa — sou 

demasiado esperta para o fazer — mas, mesmo assim, estou 

sempre alerta. 



 

Há coisas nesse papel que ninguém, senão eu, sabe ou virá a 

saber. 

 

Para além do padrão exterior, as formas apagadas tornam-se 

cada dia mais visíveis. 

 

É sempre a mesma forma, só que multiplicada. 

 

É como se se tratasse de uma mulher, que se inclinasse para a 

frente e rastejasse por detrás do padrão. Não gosto nada disso. 

 

Ponho-me a reflectir, começo a pensar — oxalá o John me 

levasse de aqui! 

 

É tão difícil falar com o John acerca do meu caso, porque ele é 

uma pessoa tão sensata e gosta tanto de mim... 

 

Mas na noite passada tentei. 

 

Estava luar. A lua também brilha aqui a toda a roda, tal como o 

sol. 

 

Por vezes detesto vê-la, assoma-se muito devagar, acabando 

sempre por entrar por uma ou outra janela. 

 

O John estava a dormir e eu não queria acordá-lo, de modo 

que fiquei muito quieta a ver o luar e o papel de parede ondulante, 

até me sentir cheia de medo. 



 

A figura apagada, por detrás, parecia abanar o padrão, 

como se quisesse sair. 

Levantei-me, sem fazer barulho, e fui ver se conseguia 

sentir ou observar se o papel, de facto, se mexia, e, quando 

voltei, o John estava acordado. 

 

«Que se passa, minha menina?» disse ele. «Não te 

ponhas assim a passear 

 

— ainda apanhas uma constipação.» 

 

Pensei que talvez fosse uma boa altura para falarmos, de 

modo que lhe disse que não estava a melhorar nada nesse 

sítio e que desejava que ele me levasse dali. 

 

«Mas por quê, minha querida?» disse ele. «O nosso 

arrendamento acabará dentro de três semanas, e não estou a 

ver por que teremos que partir antes.» 

 

As reparações ainda não estão acabadas em casa, e 

agora não posso abandonar a cidade. É evidente que, se 

estivesses em perigo, eu não hesitaria em fazê-lo, mas, na 

verdade, tu estás melhor, mesmo que não te dês conta disso. 

 

Sou médico, querida, e sei do que estou a falar. Estás a 

ganhar mais peso e melhores cores, o teu apetite melhorou, 

sinto-me mesmo muito mais descansado acerca do teu 

estado.» 



 

«Eu não ganhei peso» disse-lhe. «Nem peso tanto como 

quando para aqui vim; o meu apetite poderá ser melhor à noite, 

quando aqui estás, mas piora de manhã, quando estás longe!» 

 

«Que tontinha!» observou ele, abraçando-me muito. «Podes 

estar doente tanto quanto quiseres! Mas agora, para podermos 

aproveitar as horas de sol, vamos dormir e falar nisso de manhã!» 

 

«E tu não te irás embora?» perguntei eu, muito triste. 

 

«Mas por que teria que o fazer, minha querida? São só mais 

três semanas e depois faremos uma bela viagem por uns dias, 

enquanto a Jennie ajeita as coisas lá em casa. Acredita, querida, 

estás muito melhor!» 

 

«Melhor talvez fisicamente...» comecei eu a dizer, mas calei-

me logo, porque ele se sentou na cama e olhou para mim com um 

olhar tão intenso e desaprovador que eu não consegui dizer mais 

nada. 

 

«Minha querida» disse ele. «Peço-te por tudo, pelo amor que 

tens a nós e ao nosso filho, e também pelo amor que tens por ti 

mesma, que nunca, nem por um instante, deixes que essa ideia te 

entre na cabeça! Não há nada tão perigoso, tão fascinante, para um 

temperamento como o teu. Trata-se de uma fantasia falsa e pateta. 

Será que não podes acreditar em mim, como médico, quando to 

digo?» 

 



É claro que não disse mais nada sobre o assunto e não 

demorou até que adormecêssemos. Ele, primeiro, pensou que 

eu estava a dormir, mas não estava. 

 

Fiquei aí acordada durante horas, tentando decidir se o 

padrão da frente e o padrão de trás se mexiam realmente, em 

conjunto ou em separado. 

Num padrão como este, durante o dia, há uma falta de 

sequência, um desafio das leis, que é constantemente irritante 

para uma mente normal. 

 

A cor é já suficientemente horrorosa, e suficientemente 

fugidia, e suficientemente desesperante, mas o padrão é uma 

tortura. 

 

Pensamos que já o dominámos, mas, ao avançarmos mais 

na sua sequência, este executa um salto mortal e faz-nos voltar 

ao princípio. Dá-nos um estalo na cara, atira-nos ao chão e 

pisa-nos. É como um pesadelo. 

 

O padrão exterior é de um florido de arabescos, que nos 

lembram um fungo. Se puderem imaginar um cogumelo 

venenoso com articulações, uma fila interminável de 

cogumelos venenosos, desabrochando, crescendo em infinitas 

convulsões — bem, é algo assim. 

 

Quero dizer, por vezes! 

 



Há uma característica bem marcada acerca deste papel, 

qualquer coisa em que mais ninguém repara excepto eu, e é o facto 

facto de mudar à medida que a luz muda. 

 

Quando o sol atravessa a janela de leste — estou sempre à 

espera desse longo raio em linha recta — muda tão depressa que 

eu nem posso acreditar. 

 

É por isso que estou sempre a observá-lo. 

 

Ao luar — a lua brilha toda a noite quando há luar — não diria 

que se tratava do mesmo papel. 

 

À noite, em qualquer tipo de luz, ao entardecer, à luz de velas, 

à luz de candeeiros, e pior ainda, ao luar, transforma-se em grades! 

Refiro-me ao padrão exterior, e a mulher por detrás delas torna-se 

muito visível. 

 

Durante muito tempo nunca me dei conta desse esbatido 

padrão de fundo que aparecia por detrás, mas agora tenho quase a 

certeza de que se trata uma mulher. 

 

Durante o dia ela é discreta, calada. Imagino que seja o padrão 

o que a mantém tão quieta. É tão intrigante. Mantém-me também 

calada durante horas. 

 

Agora passo muito tempo deitada. O John diz que devo dormir 

o mais possível. 

 



De facto, ele pôs-me neste hábito, obrigando a que me 

deitasse durante um hora, após cada refeição. 

 

É um hábito muito mau, estou convencida, porque, como 

estão a ver, eu não durmo. 

 

E isso dá azo à mentira, porque eu não lhe digo que estou 

acordada — 

 

Oh, não! 

Na verdade, estou a ficar um pouco receosa do John. 

 

Ele às vezes parece-me uma pessoa muito esquisita, e 

mesmo a Jennie tem, em certas ocasiões, um olhar 

inexplicável. 

 

Às vezes penso, como se de uma hipótese científica se 

tratasse, que talvez seja o papel! 

 

Já observei o John, quando ele não se dava conta de que 

eu o estava a fazer, e entrei subitamente pelo quarto, usando 

uma desculpa inocente, e apanhei-o várias vezes a olhar para 

o papel! E a Jennie também. Uma vez até a apanhei com uma 

mão sobre este. 

 

Ela não sabia que eu estava no quarto, e quando lhe 

perguntei com uma voz baixa, muito baixa, da mais discreta 

maneira possível, o que estaria ela a fazer com o papel — ela 

voltou-se como se tivesse sido apanhada a roubar, e parecia 



muito zangada — perguntou-me por que razão a assustava assim! 

 

Depois disse-me que o papel manchava tudo o que nele 

tocasse, que tinha encontrado manchas amarelas em todas as 

minhas roupas e nas do John, e que desejaria que tivéssemos mais 

cuidado! 

 

Não vos parece uma desculpa inocente? Mas eu sabia que ela 

estava a estudar o padrão, e estou decidida a que ninguém 

descubra as suas características, senão eu. 

 

 

 

* * * * * * 

 

Agora a vida é muito mais excitante do que costumava ser. 

Estão a ver, tenho agora algo mais a esperar, a antecipar, a 

observar. Como realmente melhor, e sou mais calada do que o 

costume. 

 

O John está muito contente por me ver melhorar! No outro dia 

riu-se um bocadinho, e disse-me que eu estava a rejuvenescer, 

apesar do papel de parede. 

 

Interrompi-o com uma gargalhada. Não tinha a intenção de lhe 

dizer que era por causa do papel de parede — ele iria troçar de 

mim. Talvez me quisesse mesmo levar para outro sítio. 

 



Não tenciono partir agora, até ter descoberto tudo. Tenho 

mais uma semana, e acho que isso será suficiente. 

 

Estou a sentir-me bastante melhor! 

 

Não durmo muito durante a noite, pois é tão interessante 

observar os desenvolvimentos; mas durmo muito durante o dia. 

 

Durante o dia, tudo isto é cansativo e intrigante. 

Há sempre novos rebentos nesse fungo, e novas 

tonalidade de amarelo por todo o papel. Nem sequer as posso 

contar, ainda que, conscientemente, o tenha tentado fazer. 

 

É de um estranhíssimo amarelo, esse papel de parede! 

Faz-me pensar em todas as coisas amarelas que jamais vi — 

não em coisas bonitas, como os rainúnculos, mas em coisas 

amarelas velhas, revoltantes e más. 

 

Mas o papel tem ainda uma outra coisa — o cheiro! Dei-

me logo conta dele assim que entrámos no quarto, mas, com 

tanto ar e sol, não era muito intenso. Agora, após uma semana 

de chuva e nevoeiro, quer as janelas estejam fechadas ou não, 

o cheiro está aqui. 

 

 

Espalha-se por toda a casa. 

 



Sinto-o a pairar na casa de jantar, a ocultar-se na sala de estar, 

a esconder-se no vestíbulo, à minha espera nas escadas. 

 

Infiltra-se-me no cabelo. 

 

Mesmo quando monto a cavalo, se voltar subitamente a 

cabeça e o surpreender — aí está esse cheiro! 

 

Trata-se de um odor tão peculiar! Tenho passado horas a 

tentar analisá- 

 

lo, para saber ao que cheira. 

 

Não é mau — a princípio — e é muito suave, mas é o odor 

mais subtil e persistente que alguma vez conheci. 

 

Com este tempo húmido e horrível, acordo durante a noite e 

reparo que paira sobre mim. 

 

De início, costumava incomodar-me. Cheguei mesmo a pensar, 

seriamente, em incendiar a casa — para matar o cheiro. 

 

Mas agora já estou habituada. A única coisa em que consigo 

pensar, que é semelhante, é a cor do papel. Um cheiro amarelo. 

 

Há uma marca muito engraçada nesta parede, mesmo em 

baixo, junto ao rodapé. Um risco que percorre o quarto a toda a 

volta. Vai por detrás de todas as peças de mobiliário, excepto da 



cama. Trata-se de uma longa linha direita e esborratada, como 

se alguém a tivesse tentado apagar insistentemente. 

 

Imagino como teria sido feita e quem a teria feito e por que 

razão a fizeram. 

 

Sempre, sempre à volta — sempre, sempre à volta — faz-

me tonta! 

 

Descobri algo, finalmente. 

 

Ao observá-lo à noite, quando muda tanto, acabei por 

descobri-lo. 

O padrão exterior mexe-se, de facto — e não admira! A 

mulher, por detrás dele, abana-o! 

 

Por vezes, há uma grande quantidade de mulheres, por 

detrás; outras, apenas uma, e ela rasteja rapidamente e o seu 

rastejar faz tremer todo o papel. 

 

Depois, nos locais mais iluminados, ela fica quieta, e, nos 

sítios mais sombrios, agarra-se às grades e abana-as com 

muita força. 

 

E ela está sempre a tentar trepá-las para se libertar. Mas 

ninguém poderia trepar e sair desse padrão — estrangula tanto 

as pessoas; acho que é por isso que tem tantas cabeças. 

 



Estas atravessam-no e, em seguida, o padrão estrangula-as e 

volta-as ao contrário, e faz com que os seus olhos fiquem brancos! 

 

Se essas cabeças estivessem cobertas ou fossem retiradas, 

não seria assim tão mau. 

 

 

 

* * * * * * 

 

Acho que essa mulher sai, durante o dia! 

 

E vou dizer-vos por quê — em segredo — eu já a vi! 

 

Posso vê-la através de cada uma das minhas janelas! 

 

É sempre a mesma mulher, bem sei, porque ela está sempre a 

rastejar e a maior parte das mulheres não o faz, durante o dia. 

 

Vejo-a nessa longa álea cheia de sombra, a rastejar para cima 

e para baixo. Vejo-a sob essas pérgolas cobertas de cachos 

floridos, a mover-se, subtilmente, através do jardim. 

 

Vejo-a nessa longa estrada, sob as árvores, a rastejar, e, 

quando passa uma carruagem, ela esconde-se sob as ramagens 

das amoras. 

 

Não a critico mesmo nada. Deve ser muito humilhante ser-se 

assim apanhada a rastejar durante o dia! 



 

Fecho sempre a porta quando rastejo, durante o dia. Não o 

posso fazer à noite, pois sei que o John iria logo suspeitar de 

qualquer coisa. 

 

E o John tem andado tão estranho que não o quero irritar. 

Quem me dera que ele arranjasse um outro quarto! Para além 

do mais, não quero que ninguém deixe sair essa mulher à 

noite, senão eu. 

 

Muitas vezes, imagino se a conseguiria ver de todas as 

janelas, ao mesmo tempo. 

 

Mas, por mais rapidamente que me volte, só a consigo ver 

através de uma janela de cada vez. 

E, se bem que sempre a veja, ela poderá esconder-se 

mais depressa do que eu poderei voltar-me. 

 

Já a observei, por vezes, lá longe, em campo aberto, a 

rastejar com mais rapidez do que uma nuvem de sombra no 

vento alto. 

 

Se ao menos esse padrão exterior se conseguisse separar 

do interior! 

 

Tenho a intenção de o experimentar, pouco a pouco. 

 

Descobri uma outra coisa engraçada, mas não a irei contar 

desta vez! De nada adianta acreditarmos muito nas pessoas. 



 

Só me restam dois dias para arrancar este papel, e acho que o 

John já começou a reparar nisso. Não gosto da expressão nos seus 

olhos. 

 

E ouvi-o fazer uma série de perguntas profissionais à Jennie a 

meu respeito. 

 

Ela conseguiu fornecer-lhe um óptimo relatório. 

 

Disse-lhe que eu dormia muito durante o dia. 

 

O John sabe que eu não durmo muito bem à noite; pois estou 

sempre tão calada! 

 

Ele também me fez toda a espécie de perguntas, e pretendeu 

ser muito terno e simpático. 

 

Como se eu não conseguisse ver através dele! 

 

No entanto, não me espanto que aja assim, dado que há já três 

meses dorme por baixo deste papel. 

 

Este só me interessa a mim, mas estou certa de que o John e a 

Jennie também se encontram secretamente afectados por ele. 

 

 

 

* * * * * * 



 

Hurra! Este é o último dia, mas chega-me. O John teve 

que passar a noite na cidade e só irá chegar ao entardecer. 

 

A Jennie quis dormir comigo — a espertalhona! — mas eu 

disse-lhe que, sem dúvida, descansaria melhor durante a noite 

se estivesse sozinha. 

 

Isso foi bastante astuto da minha parte, porque eu não 

estava, com efeito, de modo nenhum sozinha! Logo que o luar 

rompeu e essa pobre mulher começou a andar e a abanar o 

padrão, eu levantei-me e fui ajudá-la. 

 

Eu puxava e ela tremia, eu tremia e ela puxava, e antes 

que fosse manhã, tínhamos arrancado metros desse papel. 

 

Uma tira talvez tão alta como a minha cabeça, ao longo de 

metade do quarto. 

Depois, quando o sol chegou e aquele horrível padrão se 

começou a rir para mim, decidi que acabaria com ele hoje 

mesmo! 

 

Vamo-nos embora amanhã, e estão a mudar outra vez 

toda a mobília para o andar de baixo, para que as coisas 

fiquem como estavam antes. 

 

A Jennie olhou para a parede, embasbacada, mas eu 

disse-lhe, muito alegremente, que o tinha feito apenas por raiva 

a essa coisa tão atroz. 



 

Ela riu-se e disse-me que não se importaria de o ter feito, mas 

que eu não me deveria ter cansado. 

 

Como ela, dessa vez, se traiu a si mesma! 

 

Mas eu estou aqui e mais ninguém poderá tocar nesse papel 

— não em vida! 

 

Ela tentou fazer-me sair do quarto — era por demais óbvio! 

Mas eu disse-lhe que este estava agora tão sossegado e vazio e 

limpo, que eu achava que me iria deitar outra vez e dormir tanto 

quanto pudesse; para não me acordar nem mesmo para o jantar — 

que eu chamaria por ela quando acordasse. 

 

De modo que ela se foi embora, as criadas foram-se embora, e 

as coisas foram-se embora, e nada mais ficou senão a armação da 

cama pregada ao chão, com o colchão de lona que encontrámos 

nela. 

 

Vamos dormir hoje no andar de baixo, e amanhã apanharemos 

o barco para casa. 

 

Agora gosto muito do quarto, agora que está outra vez vazio. 

 

A destruição que aquelas crianças aqui fizeram! 

 

A armação desta cama está bastante roída! 

 



Mas tenho que voltar ao trabalho. 

 

Tranquei a porta e atirei com a chave para o caminho em 

frente da casa. 

 

Não quero sair e não quero que ninguém aqui entre até o 

John chegar. 

 

Quero surpreendê-lo. 

 

Tenho aqui uma corda que nem sequer a Jennie 

descobriu. Se essa mulher chegar a sair e tentar fugir, posso 

amarrá-la! 

 

Mas esqueci-me, não posso lá chegar se não tiver 

qualquer coisa para onde subir! 

 

Esta cama não se mexe! 

 

Tentei levantá-la e empurrá-la até ficar magoada, e depois 

fiquei tão furiosa que mordi um bocadinho da madeira, a um 

canto — mas magoou-me os dentes. 

 

Depois arranquei o papel todo até onde conseguia chegar, 

de pé no chão. 

 

Está horrivelmente colado e o padrão adora isso! Todas 

essas cabeças estranguladas e olhos estrangulados e 

bamboleantes fungos que crescem e gritam de troça! 



Estou suficientemente zangada para fazer algo de terrível. 

Saltar da janela seria um exercício admirável, mas as grades são 

demasiado fortes para que o possa tentar. 

 

Para além disso, eu nunca o faria. É claro que não. Sei bem 

demais que um passo desses seria impróprio e mal interpretado. 

 

Eu nem sequer gosto de olhar pelas janelas — há tantas 

dessas mulheres a rastejarem por todo o lado, e rastejam tão 

depressa. 

 

Imagino se saíram desse papel de parede, tal como eu. 

 

Mas eu estou bem atada agora à minha corda bem escondida 

— ninguém me apanha lá fora, nessa estrada! 

 

Acho que terei que voltar para detrás do padrão quando a noite 

vier, e isso é difícil! 

 

É tão agradável estar neste grande quarto a rastejar até me 

fartar! 

 

Não quero ir lá para fora. Não o farei, mesmo que a Jennie mo 

peça. 

 

Porque lá fora temos que rastejar pelo chão, e tudo é verde em 

vez de amarelo. 

 



Mas aqui posso rastejar sem esforço pelo chão, e o meu 

ombro cabe mesmo bem nessa longa linha esborratada ao 

longo da parede, de modo que não me poderei perder. 

 

Bem, aí está o John à porta! 

 

Nem penses, meu rapaz, não a conseguirás abrir! 

 

Como ele me chama e dá murros na porta! 

 

Agora está a gritar por um machado. 

 

Seria uma pena ter que se partir uma porta tão bonita! 

 

«John, querido!» disse eu, com uma voz muito doce. «A 

chave está lá em baixo, ao pé dos degraus da entrada, por 

baixo de uma folha de bananeira!» 

 

Isso silenciou-o durante alguns momentos. 

 

Depois ele disse, com uma voz, de facto, muito baixa: 

«Abre a porta, minha querida!» 

 

«Não posso» disse eu. «A chave está lá em baixo, ao pé 

dos degraus da entrada, por baixo de uma folha de bananeira!» 

E depois voltei a repeti-lo, várias vezes, muito devagar e com 

doçura, e disse-o tantas vezes que ele teve que ir ver, e a 

descobriu e entrou. Mas parou mesmo ao pé da porta. 

 



«Que se passa?» gritou ele. «Por amor de Deus, que estás a 

fazer!» 

 

Eu continuei a rastejar à mesma, mas olhei para ele por cima 

do ombro. 

«Finalmente consegui sair» disse eu. «Apesar de ti e da Jane! 

E arranquei grande parte do papel, de modo que não me poderás 

voltar a pôr aí dentro!» 

 

Agora digam-me, por que razão teria aquele homem 

desmaiado? Mas é que desmaiou mesmo, e logo no meu caminho, 

junto à parede, de modo que tinha sempre que rastejar por cima 

dele. 


