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E raro gque meras pessoas comuns, como eu e o John,

arranjem alojamentos ancestrais para o Verao.

Uma manséao colonial, uma grande e antiga propriedade,
eu diria mesmo uma casa assombrada, e atinjo o auge da
felicidade romantica — mas isso seria exigir demasiado do

destino!

Contudo é com orgulho que digo que existe algo de

estranho neste lugar.

Caso contrario, por que razao o teriam arrendado por tao
pouco? E por que teria permanecido tanto tempo sem

inquilinos?

O John ri-se de mim, é claro, mas isso ja é de esperar.

O John é extremamente pratico. Ele ndo tem qualquer
paciéncia para os assuntos da fé, tem um horror imenso da
supersticado e troca abertamente de qualquer conversa acerca
de coisas que nao se possam sentir nem ver nem traduzir em

numeros.

O John é médico e talvez (ndo o diria a ninguém, é claro,

mas isto é papel morto e um grande alivio para o0 meu estado



de espirito) — talvez seja essa uma raz&o para que eu ndo melhore

mais rapidamente.

N&o sei se estdo a ver, mas ele ndo acredita que eu esteja
doente! E que pode uma pessoa fazer?

Se um médico de grande reputagdo, para mais um marido,
convence amigos e familiares que nada de grave se passa
realmente connosco sendao uma temporaria depressio nervosa —

uma ligeira tendéncia histérica — que podera uma pessoa fazer?

O meu irmao também é médico, de grande reputagdo também,

e diz a mesma coisa.

De modo que tomo fosfatos e fosfitos — n&o sei bem quais —
e tonicos, dou passeios, apanho ar, faco exercicio, e estou
absolutamente proibida de

«trabalhar» até me ter restabelecido.

Pessoalmente, ndo estou de acordo com as ideias deles.

Pessoalmente, acho que um trabalho de acordo com o meu

modo de ser, com excitagdo e mudanga, me faria bem.

Mas que pode uma pessoa fazer?

Apesar das opinides deles, escrevi durante uns tempos. Mas,

na verdade, isso acaba sempre por me fatigar bastante — ter que



fazé-lo tdo veladamente, ou, caso contrario ter que enfrentar

uma grande oposigao.

Por vezes imagino que, dada a minha condigao, se tivesse
menos contrariedades e mais convivio e estimulo... Mas o John
diz que o pior que eu posso fazer é pensar na minha condicao,

e confesso que isso me faz sentir sempre mal.

De modo que n&o elaborarei mais sobre o assunto e falarei

acerca da casa.

E um lugar maravilhoso! Esta bastante isolada, situada
suficientemente longe da estrada, a cerca de seis quildmetros
da aldeia. Faz-me pensar nas casas inglesas de que lemos em
livros, pois tem sebes, e paredes e portdes que se trancam, e
uma série de pequenos alojamentos separados para o0s

jardineiros e para o pessoal.

Tem um jardim delicioso! Nunca vi um jardim igual —
grande, cheio de sombra e de aleas rodeadas de buxo e
ladeado de pérgolas, cobertas por longas trepadeiras, com

assentos por baixo.

Também tem estufas para plantas, mas estdo agora todas

partidas.

Houve alguns problemas legais, segundo creio, algo que
tinha que ver com os herdeiros e co-herdeiros; de qualquer

modo, este lugar ja esta vazio ha anos.



Receio que isso estrague um pouco a minha fantasmagoria,
porém, ndo me importo — ha qualquer coisa de estranho nesta

casa — posso senti-lo.

Cheguei mesmo a dizé-lo ao John, numa noite de luar, mas ele
disse-me que 0 que eu estava a sentir era uma corrente de ar, e

fechou a janela.

Por vezes, fico imensamente zangada com o John. Tenho a
certeza de que ndo costumava ser tdo sensivel. Acho que tal se
deve a esta minha condi¢ao nervosa.

Mas o John diz que se eu me sinto assim, irei negligenciar o
meu devido auto-controlo, de modo que me esforco imenso por me
controlar — pelo menos diante dele, e isso faz com que me sinta

imensamente cansada.

N&o gosto nada do nosso quarto. Eu queria um no rés-do-chéo
que dava para um terreiro e tinha rosas mesmo em frente da janela,
e um cortinado de chita tdo a moda antiga!... Mas o John nem

sequer quis ouvir falar do assunto.

Disse que tinha apenas uma janela e que nao havia espago
para duas camas, € nao existia ai nenhuma outra divisdo perto,

caso ele quisesse mais alguma.

Ele é muito cuidadoso e terno, ndo me deixa dar um passo sem

que eu siga uma direcgao especifica.



Tenho um horario previamente estabelecido para cada
hora do dia. Ele tem imensos cuidados comigo, assim, sinto-me

basicamente uma ingrata por ndo o valorizar mais.

Disse-me que tinha vindo até aqui s6 por minha causa,
que eu deveria ter um repouso absoluto e beneficiar de todo ar
livre possivel. «O teu exercicio depende das tuas for¢cas, minha
querida» disse ele, «e a tua comida do teu apetite; mas o ar,
poderas respira-lo continuamente.» De modo que ficamos com

o quarto das criancas, no cimo da casa.

E um quarto grande e arejado que ocupa quase o andar
todo, com janelas a toda a volta, e uma abundancia de luz e de
ar. Inicialmente, era quarto de criancas e depois quarto de
brincar e ginasio, segundo me parece, pois as janelas tém
grades por causa das criangas mais pequenas, e ha argolas e

coisas assim nas paredes.

A pintura e o papel de parede fazem crer que teria havido
ai uma escola de rapazes. Esta arrancado — o papel —
formando grandes manchas em torno da cabeceira da minha
cama, até onde posso alcanca-lo, e num local ainda maior, do
outro lado do quarto, junto ao chao. Nunca na minha vida vi um
papel mais horrivel. Um daqueles padrées morosamente
repetitivos e espampanantes que cometem todos os pecados

artisticos...

E suficientemente vago para confundir o olhar que o siga,

mas suficientemente nitido para irritar constantemente e



provocar uma estudiosa atencao, e, se percorrermos essas incertas
curvas imperfeitas, por algum tempo, reparamos que, subitamente,
estas se suicidam — que se afundam em angulos extravagantes,

qgue se destroem através de contradi¢des inauditas.

A cor é repelente, quase revoltante. Trata-se de um amarelo
sujo e sombrio, estranhamente desbotado pela luz lenta do sol que
ai roda. Em alguns lugares, é bago, mas, no entanto, de uma lividez
alaranjada; em outros, de um tom cor de enxofre.

Nao sera de admirar que as criangas o odiassem! Eu também
acabaria por o detestar se tivesse que viver muito tempo neste

quarto.

Ai vem o John, e eu tenho que esconder isto — ele detesta que

eu escreva uma palavra que seja.

* k k k k%

Ha ja duas semanas que aqui estamos, e antes nunca me senti

com vontade de escrever, desde esse primeiro dia.

Agora estou sentada junto a janela, ca em cima, neste atroz
quarto de criancas, € ndo ha nada que me impeca de escrever tanto

quanto quero, para além da minha falta de forgas.

O John esta fora o dia todo, e mesmo algumas noites, quando

0S Seus casos Sao Serios.



Alegra-me que 0 meu caso nao seja serio!

Mas estes problemas nervosos sao extremamente

deprimentes.

O John nao faz ideia de quanto, de facto, sofro. Sabe que

nao ha razao para sofrer e isso satisfa-lo.

E claro que se trata apenas de nervos. Afecta-me tanto

nao poder cumprir os meus deveres!

Eu queria tanto ajudar o John, dar-lhe descanso e
conforto, e aqui estou eu, pelo contrario, ja transformada num

fardo!

Ninguém acreditaria quanto me custa fazer o pouco que

consigo — vestir-me, receber as visitas e governar a casa.

E uma sorte a Mary ser t3o boa com o bebé. Um bebé téo

querido!

E, contudo, nao consigo estar com ele, pde-me tao

nervosa.

Suponho que o John nunca na sua vida tenha sido
nervoso. Ele ri-se tanto de mim por causa deste papel de

parede!



A principio ainda pensou pér papel novo no quarto, mas depois
disse-me que eu estava a deixar que este me incomodasse
demasiado, e que nao havia nada pior para um doente de nervos do

que entregar-se a tais fantasias.

Disse-me que, depois de mudar o papel da parede, seria a
pesada cabeceira da cama, depois as janelas gradeadas, e em
seguida a cancela ao cimo das escadas, para nao falar de outras

coisas.

«Bem sabes que este lugar so te esta a fazer bem» disse ele.
«Para mais, minha querida, ndo estou interessado em renovar uma
casa que apenas arrendei por trés meses.»

«Nesse caso, deixa que nos mudemos para o andar de baixo»

sugeri eu.

«Ha la quartos tao bonitos...»

Entdo, ele tomou-me nos bragos e chamou-me tontinha, e
disse-me que podiamos ir para a cave, se eu quisesse, que ele até

nem se importaria de a caiar.

Mas ele tem razao acerca das camas e das janelas e dessas

coisas.

O quarto é tao arejado e confortavel quanto se poderia desejar,
e, é claro, eu ndo seria tao tonta a ponto de prejudicar o conforto do

John, sé por um mero capricho.



Estou mesmo a comegar a gostar do quarto grande, a

excepgao do horrivel papel.

De uma das janelas posso ver o jardim, essas misteriosas
pérgolas cheias de sombra, as hilariantes flores antigas e os

arbustos e as arvores de troncos rugosos.

De uma outra, tenho uma adoravel vista da baia e de um
pequeno ancoradouro particular que pertence a propriedade.
Ha uma bela alea cheia de sombra que vai até ai, desde a
casa. Imagino continuamente que vejo pessoas a passear
nessas aleas numerosas e nesses recantos de folhagem, mas
o John ja me avisou para ndo me entregar nunca a devaneios.
Diz que, com o meu poder imaginativo e com o meu habito de
criar histérias, uma fraqueza nervosa como a minha levara, de
certo, a toda a espécie de acesas fantasias, e que eu deveria
usar a minha forca de vontade e bom-senso para contrariar

essa tendéncia. E isso que tento fazer.

Penso, por vezes, que, se ao menos me sentisse
suficientemente bem para escrever um pouco, isso me aliviaria

do tumulto das ideias e me descansaria.

Mas chego a conclusdo que me canso muito quando tento.

E tdo desencorajante no ter conselhos nem companhia
no que respeita ao meu trabalho. O John diz que ira convidar o
primo Henry e a Julia para uma visita prolongada quando eu

estiver restabelecida. Mas diz-me que preferia pér fogo de



artificio na fronha do meu travesseiro do que permitir-me ter agora

por perto essas pessoas estimulantes.

Quem me dera poder melhorar depressa.

Mas nao devo pensar nisso. Este papel olha para mim como se

soubesse da terrivel influéncia que exerce!

Ha um ponto recorrente onde parece descansar como um
pescoco partido e dois olhos como bolbos, voltados ao contrario,

que olham fixamente para nos.

Fico mesmo zangada com a sua impertinéncia e permanéncia.
Rastejam para cima e para baixo e para os lados, e esses olhos
absurdos, que nao pestanejam, estao por toda a parte. Ha um lugar
onde duas folhas n&o foram acertadas, e os olhos vao todos para
cima e para baixo dessa linha, um, um pouco mais alto do que o
outro.

Nunca antes vira tanta expressao numa coisa inanimada, e
todos sabemos quanta expressao estas possuem! Costumava ficar
acordada na cama, quando era crianca, € encontrar mais entretém
e terror em paredes vazias e mobilias simples do que muitas

criangas numa loja de brinquedos.

Lembro-me do modo como os puxadores, da nossa grande e
velha escrivaninha, me costumavam piscar o olho, € havia ai um

cadeirao que sempre me pareceu ser um amigo poderoso.



Pensava que se todas as outras coisas me parecessem
muito brutais, poderia sempre saltar para o cadeirdo e sentir-

me segura.

No entanto, neste quarto a mobilia é apenas pouco
harmoniosa, porque a tivemos que trazer toda do andar de
baixo. Acho que, quando isto era um local de brincadeiras,
tiveram que tirar as coisas do quarto das criangas, e nao

admiral

Nunca vi tanta destruicdo como a que as criangas aqui

fizeram.

O papel de parede, como disse anteriormente, esta
arrancado em certos sitios e esta mais colado a parede do que
um irmado a nés — as criancas deveriam estar cheias de

perseveranca e também de odio.

Para mais, o chao esta riscado, cheio de marcas fundas e
de farpas, o proprio estuque foi arrancado aqui e ali, e esta
pesada e enorme cama, que foi tudo o que encontramos no

quarto, parece ja ter andado na guerra.

Mas ndo me importo nada com isso — apenas com O

papel.

Ai vem a irma do John. E uma rapariga to adoravel e tem
tantos cuidados comigo! Nao devo permitir que ela me

encontre a escrever.



Ela € uma dona de casa perfeita e entusiasmada, e ndo deseja
outra profissdao melhor. Acredito, plenamente, que pensa que foi a

escrita que me fez ficar doente!

Mas posso escrever quando ela esta la fora e a vejo a uma

grande distancia destas janelas.

Ha uma que da para a estrada, uma estrada adoravel que
serpenteia, cheia de sombra, com uma vista para o campo. Um
campo igualmente adoravel, cheio de grande olmos e prados

aveludados.

Este papel de parede tem uma espécie de padrao de fundo,
num tom diferente, que é particularmente irritante, pois apenas o
podemos ver dadas certas gradagdes de luz e, mesmo assim, nao

muito bem.

Mas, nos sitios em que néo esta desbotado e o sol ai incide de
uma certa maneira, posso ver uma espécie de figura disforme,
estranha e provocadora, que se parece esquivar por detras do

estupido e insinuante desenho em primeiro plano.

Mas ai vem a minha cunhada pelas escadas!

* k k k k%

Bem, o Quatro de Julho acabou! As pessoas ja se foram

embora e eu estou exausta. O John pensou que talvez me fizesse



bem receber algumas pessoas, de modo que a mée, a Nellie e

as criangas vieram ca passar uma semana.

E claro que n3o fiz nada. A Jennie encarrega-se agora de
tudo.

Mas mesmo assim, cansou-me.

O John disse que, se eu ndo melhorar, me enviara para o
Dr. Weir Mitchell no Outono.

Mas eu né&o quero, de modo nenhum, ir para la. Tive uma
amiga que esteve, em tempos, nas suas maos, e ela diz-me
que ele é tal e qual como o John e como o0 meu irmao, s6 que

ainda pior do que eles!

Para além disso, seria bastante incomodo ter que ir para

tao longe.

Nao acho que pudesse valer a pena mexer-me para o que
quer que seja, e estou a ficar tremendamente irritavel e

quezilenta.

Qualquer coisa me faz chorar, e passo quase todo o tempo

assim.

E claro que ndo o faco quando o John aqui esta, ou

qualquer outra pessoa, mas quando estou sozinha.



E agora estou muito tempo sozinha. O John esta fora muitas
vezes, ocupado na cidade a tratar de casos sérios, e a Jennie é

bondosa e deixa-me sozinha sempre que eu quero.

Assim, passeio um pouco pelo jardim e percorro essa alea
maravilhosa, sento-me no alpendre, por baixo das rosas, e deito-

me, frequentemente, aqui em cima.

Estou a ficar bastante pegada a este quarto, apesar do papel

de parede.

Talvez devido ao papel de parede.

Impressiona-me tanto!

Deito-me aqui, nesta grande cama imovel — esta pregada ao
chéo, creio eu — e sigo os padrdes durante horas. E tdo bom como
fazer ginastica, garanto-vos. Comego, digamos, que pela parte
inferior, no canto ali em baixo, onde ninguém tocou no papel, e
decido, pela milésima vez, que irei seguir esse padrao insignificante

até chegar a uma espécie de conclusédo.

Conhego um pouco as regras do desenho, e sei que esta coisa
nao foi arranjada de acordo com as leis da irradiagcdo, ou da
alternancia, ou da repeticdo, ou da simetria, ou de qualquer coisa

de que eu tivesse ouvido falar.

E repetido, evidentemente, ao longo da largura, mas nao de

outra maneira.



Se o olharmos de modo a que cada porcéo pareca isolada,
as curvas e os floreados dilatados — um tipo de «Romanesco
corrompido» com delirium tremens — come¢am a ondular, para

cima e para baixo, em isoladas colunas de imbecilidade.

Mas, por outro lado, estdo ligadas diagonalmente, e os
contornos espalhados continuam em grandes ondulados num
declive de 6ptico horror, como uma grande quantidade de algas

flutuantes e em fuga.

Tudo isso também se exerce na horizontal, pelo menos
assim me parece, e eu canso-me, tentando perceber o modo

como continua nessa direcgao.

Usaram uma porcado horizontal como friso e isso ainda

aumenta mais a confuséao.

Ha uma parte do quarto em que esta quase intacto, e ai,
quando uma luz de outra origem esmorece e o sol baixo ai
incide directamente, quase posso imaginar um padrdo de
irradiacdo, apesar de tudo — esses grotescos desenhos
interminaveis parecem formar-se em torno de um centro
comum para depois se precipitarem em grandes mergulhos de

cabecga, de igual distracgao.

Fico cansada quando os sigo. Talvez va dormir uma sesta.

Nao sei qual a razao por que devo escrever isto.



Nao quero.

Nao me sinto apta.

E sei que o John o acharia absurdo. Mas eu tenho que dizer o

gue sinto e penso, de qualquer modo — é um alivio tao grande!

Mas o esforgo esta a tornar-se ainda maior do que o alivio.

* * k % k *

Agora, na maior parte do tempo, sinto-me preguicosa e deito-
me muitas vezes. O John diz que n&o devo perder as minhas forcas
e obriga-me a tomar 6leo de figado de bacalhau, muitos tonicos e
coisas assim, ja para nao falar na cerveja e no vinho e na carne mal

passada.

Querido John! Ele adora-me e detesta que eu esteja doente.
Tentei ter com ele uma conversa muito séria e sensata, no outro

dia, e disse-lhe quanto desejaria ir visitar o primo Henry e a Julia.

Mas ele disse-me que eu nao seria capaz;, que nao o iria
suportar depois de ai chegar; eu ndo quis insistir muito, pois ja
estava a chorar, antes mesmo de ter acabado de Iho pedir.

Esta-me a custar imenso pensar normalmente, talvez devido a

esta fraqueza de nervos.



E o querido John levantou-me nos seus bragos, levou-me
para cima e deitou-me na cama, e sentou-se ao pé de mim, e

leu para mim, até a minha cabeca se sentir cansada.

Disse-me que eu era a sua adorada, o seu conforto e tudo
o que ele tinha, que devo tomar conta de mim, por causa dele,

e manter-me saudavel.

Disse-me que apenas eu me posso ajudar a mim mesma a
sair deste estado, que devo usar a minha forca de vontade e
auto-controlo e nao permitir que fantasias patetas me

dominem.

Tenho apenas um conforto, o bebé esta bem e esta feliz, e
nao tem que ocupar este quarto de criangas com o seu horrivel

papel de parede.

Se eu ndo o estivesse a usar, essa pobre crianca teria que
aqui estar! Do que ele se livrou! Bem, eu nao queria que um
filho meu, que uma crianga pequena e impressionavel, vivesse

num quarto assim, por nada deste mundo.

Nunca pensei nisso antes, mas ainda bem que o John me
manteve aqui, apesar de tudo; eu posso suportar isto muito

melhor do que um bebé, ndo estio a ver?

E claro que ja nao lhes menciono tal coisa — sou
demasiado esperta para o fazer — mas, mesmo assim, estou

sempre alerta.



Ha coisas nesse papel que ninguém, sendo eu, sabe ou vira a

saber.

Para além do padrao exterior, as formas apagadas tornam-se

cada dia mais visiveis.

E sempre a mesma forma, s6 que multiplicada.

E como se se tratasse de uma mulher, que se inclinasse para a

frente e rastejasse por detras do padrdo. N&o gosto nada disso.

Ponho-me a reflectir, comegco a pensar — oxala o John me

levasse de aqui!

E t&o dificil falar com o John acerca do meu caso, porque ele é

uma pessoa tao sensata e gosta tanto de mim...

Mas na noite passada tentei.

Estava luar. A lua também brilha aqui a toda a roda, tal como o

sol.

Por vezes detesto vé-la, assoma-se muito devagar, acabando

sempre por entrar por uma ou outra janela.

O John estava a dormir e eu ndo queria acorda-lo, de modo
que fiquei muito quieta a ver o luar e o papel de parede ondulante,

até me sentir cheia de medo.



A figura apagada, por detras, parecia abanar o padrao,
COmo se quisesse sair.

Levantei-me, sem fazer barulho, e fui ver se conseguia
sentir ou observar se o papel, de facto, se mexia, e, quando

voltei, o John estava acordado.

«Que se passa, minha menina?» disse ele. «Nao te

ponhas assim a passear

— ainda apanhas uma constipagao.»

Pensei que talvez fosse uma boa altura para falarmos, de
modo que lhe disse que nao estava a melhorar nada nesse

sitio e que desejava que ele me levasse dali.

«Mas por qué, minha querida?» disse ele. «O nosso
arrendamento acabara dentro de trés semanas, e ndo estou a

ver por que teremos que partir antes.»

As reparagbes ainda nado estdo acabadas em casa, e
agora ndo posso abandonar a cidade. E evidente que, se
estivesses em perigo, eu nédo hesitaria em fazé-lo, mas, na

verdade, tu estas melhor, mesmo que nao te dés conta disso.

Sou médico, querida, e sei do que estou a falar. Estas a
ganhar mais peso e melhores cores, o teu apetite melhorou,
sinto-me mesmo muito mais descansado acerca do teu

estado.»



«Eu ndo ganhei peso» disse-lhe. «Nem peso tanto como
quando para aqui vim; o meu apetite podera ser melhor a noite,

quando aqui estas, mas piora de manha, quando estas longe!»

«Que tontinhal!» observou ele, abracando-me muito. «Podes
estar doente tanto quanto quiseres! Mas agora, para podermos

aproveitar as horas de sol, vamos dormir e falar nisso de manhal»

«E tu ndo te iras embora?» perguntei eu, muito triste.

«Mas por que teria que o fazer, minha querida? Sdo s6 mais
trés semanas e depois faremos uma bela viagem por uns dias,
enquanto a Jennie ajeita as coisas la em casa. Acredita, querida,

estas muito melhor!»

«Melhor talvez fisicamente...» comecei eu a dizer, mas calei-
me logo, porque ele se sentou na cama e olhou para mim com um
olhar tao intenso e desaprovador que eu n&o consegui dizer mais

nada.

«Minha querida» disse ele. «Peco-te por tudo, pelo amor que
tens a nés e ao nosso filho, e também pelo amor que tens por ti
mesma, que nunca, nem por um instante, deixes que essa ideia te
entre na cabecga! Nao ha nada tdo perigoso, tdo fascinante, para um
temperamento como o teu. Trata-se de uma fantasia falsa e pateta.
Sera que nao podes acreditar em mim, como médico, quando to

digo?»



E claro que ndo disse mais nada sobre o assunto e n&o
demorou até que adormecéssemos. Ele, primeiro, pensou que

eu estava a dormir, mas nao estava.

Fiquei ai acordada durante horas, tentando decidir se o
padrao da frente e o padrao de tras se mexiam realmente, em
conjunto ou em separado.

Num padrdao como este, durante o dia, ha uma falta de
sequéncia, um desafio das leis, que é constantemente irritante

para uma mente normal.

A cor é ja suficientemente horrorosa, e suficientemente
fugidia, e suficientemente desesperante, mas o padrdo é uma

tortura.

Pensamos que ja o dominamos, mas, ao avangarmos mais
na sua sequéncia, este executa um salto mortal e faz-nos voltar
ao principio. Da-nos um estalo na cara, atira-nos ao chéo e

pisa-nos. E como um pesadelo.

O padrao exterior € de um florido de arabescos, que nos
lembram um fungo. Se puderem imaginar um cogumelo
venenoso com articulagcbes, uma fila interminavel de
cogumelos venenosos, desabrochando, crescendo em infinitas

convulsdes — bem, é algo assim.

Quero dizer, por vezes!



Ha uma caracteristica bem marcada acerca deste papel,
qualquer coisa em que mais ninguém repara excepto eu, e € o facto

facto de mudar a medida que a luz muda.

Quando o sol atravessa a janela de leste — estou sempre a
espera desse longo raio em linha recta — muda tdo depressa que

eu nem posso acreditar.

E por isso que estou sempre a observa-lo.

Ao luar — a lua brilha toda a noite quando ha luar — n&o diria

gue se tratava do mesmo papel.

A noite, em qualquer tipo de luz, ao entardecer, a luz de velas,
a luz de candeeiros, e pior ainda, ao luar, transforma-se em grades!
Refiro-me ao padréo exterior, e a mulher por detras delas torna-se

muito visivel.

Durante muito tempo nunca me dei conta desse esbatido
padrdo de fundo que aparecia por detras, mas agora tenho quase a

certeza de que se trata uma mulher.

Durante o dia ela € discreta, calada. Imagino que seja o padrao
0 que a mantém tdo quieta. E tdo intrigante. Mantém-me também

calada durante horas.

Agora passo muito tempo deitada. O John diz que devo dormir

0 mais possivel.



De facto, ele pés-me neste habito, obrigando a que me

deitasse durante um hora, apds cada refei¢ao.

E um habito muito mau, estou convencida, porque, como

estao a ver, eu ndo durmo.

E isso da azo a mentira, porque eu nao lhe digo que estou

acordada —

Oh, nao!

Na verdade, estou a ficar um pouco receosa do John.

Ele as vezes parece-me uma pessoa muito esquisita, e
mesmo a Jennie tem, em certas ocasides, um olhar

inexplicavel.

As vezes penso, como se de uma hipétese cientifica se

tratasse, que talvez seja o papel!

Ja observei o John, quando ele ndo se dava conta de que
eu o estava a fazer, e entrei subitamente pelo quarto, usando
uma desculpa inocente, e apanhei-o varias vezes a olhar para
o papel! E a Jennie também. Uma vez até a apanhei com uma

mao sobre este.

Ela ndo sabia que eu estava no quarto, e quando lhe
perguntei com uma voz baixa, muito baixa, da mais discreta
maneira possivel, o que estaria ela a fazer com o papel — ela

voltou-se como se tivesse sido apanhada a roubar, e parecia



muito zangada — perguntou-me por que raz&o a assustava assim!

Depois disse-me que o papel manchava tudo o que nele
tocasse, que tinha encontrado manchas amarelas em todas as
minhas roupas e nas do John, e que desejaria que tivéssemos mais

cuidado!

Nao vos parece uma desculpa inocente? Mas eu sabia que ela
estava a estudar o padrdo, e estou decidida a que ninguém

descubra as suas caracteristicas, senao eu.

* * k % k *

Agora a vida & muito mais excitante do que costumava ser.
Estdo a ver, tenho agora algo mais a esperar, a antecipar, a
observar. Como realmente melhor, e sou mais calada do que o

costume.

O John estad muito contente por me ver melhorar! No outro dia
riu-se um bocadinho, e disse-me que eu estava a rejuvenescer,

apesar do papel de parede.

Interrompi-o com uma gargalhada. N&o tinha a intengao de Ihe
dizer que era por causa do papel de parede — ele iria trocar de

mim. Talvez me quisesse mesmo levar para outro sitio.



N&o tenciono partir agora, até ter descoberto tudo. Tenho

mais uma semana, e acho que isso sera suficiente.

Estou a sentir-me bastante melhor!

Nao durmo muito durante a noite, pois € tio interessante

observar os desenvolvimentos; mas durmo muito durante o dia.

Durante o dia, tudo isto & cansativo e intrigante.
Ha sempre novos rebentos nesse fungo, e novas
tonalidade de amarelo por todo o papel. Nem sequer as posso

contar, ainda que, conscientemente, o tenha tentado fazer.

E de um estranhissimo amarelo, esse papel de parede!
Faz-me pensar em todas as coisas amarelas que jamais vi —
nao em coisas bonitas, como os rainunculos, mas em coisas

amarelas velhas, revoltantes e mas.

Mas o papel tem ainda uma outra coisa — o cheiro! Dei-
me logo conta dele assim que entramos no quarto, mas, com
tanto ar e sol, ndo era muito intenso. Agora, apdés uma semana
de chuva e nevoeiro, quer as janelas estejam fechadas ou nao,

o cheiro esta aqui.

Espalha-se por toda a casa.



Sinto-0 a pairar na casa de jantar, a ocultar-se na sala de estar,

a esconder-se no vestibulo, a minha espera nas escadas.

Infiltra-se-me no cabelo.

Mesmo quando monto a cavalo, se voltar subitamente a

cabeca e o surpreender — ai esta esse cheiro!

Trata-se de um odor tado peculiar! Tenho passado horas a

tentar analisa-

lo, para saber ao que cheira.

Nao € mau — a principio — e € muito suave, mas € o odor

mais subtil e persistente que alguma vez conheci.

Com este tempo humido e horrivel, acordo durante a noite e

reparo que paira sobre mim.

De inicio, costumava incomodar-me. Cheguei mesmo a pensar,

seriamente, em incendiar a casa — para matar o cheiro.

Mas agora ja estou habituada. A unica coisa em que consigo

pensar, que € semelhante, é a cor do papel. Um cheiro amarelo.

Ha uma marca muito engragada nesta parede, mesmo em
baixo, junto ao rodapé. Um risco que percorre o quarto a toda a

volta. Vai por detras de todas as pecas de mobiliario, excepto da



cama. Trata-se de uma longa linha direita e esborratada, como

se alguém a tivesse tentado apagar insistentemente.

Imagino como teria sido feita e quem a teria feito e por que

razao a fizeram.

Sempre, sempre a volta — sempre, sempre a volta — faz-

me tontal

Descobri algo, finalmente.

Ao observa-lo a noite, quando muda tanto, acabei por
descobri-lo.
O padrao exterior mexe-se, de facto — e nédo admira! A

mulher, por detras dele, abana-o!

Por vezes, ha uma grande quantidade de mulheres, por
detras; outras, apenas uma, e ela rasteja rapidamente e o seu

rastejar faz tremer todo o papel.

Depois, nos locais mais iluminados, ela fica quieta, e, nos
sitios mais sombrios, agarra-se as grades e abana-as com

muita forga.

E ela esta sempre a tentar trepa-las para se libertar. Mas
ninguém poderia trepar e sair desse padrao — estrangula tanto

as pessoas; acho que é por isso que tem tantas cabecas.



Estas atravessam-no e, em seguida, o padrao estrangula-as e

volta-as ao contrario, e faz com que os seus olhos figuem brancos!

Se essas cabecas estivessem cobertas ou fossem retiradas,

nao seria assim tao mau.

* k k * k%

Acho que essa mulher sai, durante o dia!

E vou dizer-vos por qué — em segredo — eu ja a vi!

Posso vé-la através de cada uma das minhas janelas!

E sempre a mesma mulher, bem sei, porque ela esta sempre a

rastejar e a maior parte das mulheres ndo o faz, durante o dia.

Vejo-a nessa longa alea cheia de sombra, a rastejar para cima
e para baixo. Vejo-a sob essas pérgolas cobertas de cachos

floridos, a mover-se, subtilmente, através do jardim.

Vejo-a nessa longa estrada, sob as arvores, a rastejar, e,
quando passa uma carruagem, ela esconde-se sob as ramagens

das amoras.

Nao a critico mesmo nada. Deve ser muito humilhante ser-se

assim apanhada a rastejar durante o dia!



Fecho sempre a porta quando rastejo, durante o dia. N&o o
posso fazer a noite, pois sei que o John iria logo suspeitar de

qualquer coisa.

E o John tem andado tao estranho que n&o o quero irritar.
Quem me dera que ele arranjasse um outro quarto! Para além
do mais, ndo quero que ninguém deixe sair essa mulher a

noite, senao eu.

Muitas vezes, imagino se a conseguiria ver de todas as

janelas, ao mesmo tempo.

Mas, por mais rapidamente que me volte, s6 a consigo ver
através de uma janela de cada vez.
E, se bem que sempre a veja, ela podera esconder-se

mais depressa do que eu poderei voltar-me.
Ja a observei, por vezes, la longe, em campo aberto, a
rastejar com mais rapidez do que uma nuvem de sombra no

vento alto.

Se ao menos esse padrao exterior se conseguisse separar

do interior!

Tenho a intencdo de o experimentar, pouco a pouco.

Descobri uma outra coisa engragada, mas n&o a irei contar

desta vez! De nada adianta acreditarmos muito nas pessoas.



Sé me restam dois dias para arrancar este papel, e acho que o
John ja comecgou a reparar nisso. Nao gosto da expressao nos seus

olhos.

E ouvi-o fazer uma série de perguntas profissionais a Jennie a

meu respeito.

Ela conseguiu fornecer-lhe um éptimo relatério.

Disse-lhe que eu dormia muito durante o dia.

O John sabe que eu n&o durmo muito bem a noite; pois estou

sempre tao calada!l

Ele também me fez toda a espécie de perguntas, e pretendeu

ser muito terno e simpatico.

Como se eu n&o conseguisse ver atraves dele!

No entanto, ndo me espanto que aja assim, dado que ha ja trés

meses dorme por baixo deste papel.

Este s6 me interessa a mim, mas estou certa de que o John e a

Jennie também se encontram secretamente afectados por ele.

* * k % k *



Hurra! Este € o ultimo dia, mas chega-me. O John teve

gue passar a noite na cidade e s¢ ira chegar ao entardecer.

A Jennie quis dormir comigo — a espertalhona! — mas eu
disse-lhe que, sem duvida, descansaria melhor durante a noite

se estivesse sozinha.

Isso foi bastante astuto da minha parte, porque eu nao
estava, com efeito, de modo nenhum sozinha! Logo que o luar
rompeu e essa pobre mulher comegou a andar e a abanar o

padrdo, eu levantei-me e fui ajuda-la.

Eu puxava e ela tremia, eu tremia e ela puxava, e antes

que fosse manha, tinhamos arrancado metros desse papel.

Uma tira talvez tao alta como a minha cabecga, ao longo de
metade do quarto.

Depois, quando o sol chegou e aquele horrivel padrao se
comegou a rir para mim, decidi que acabaria com ele hoje

mesmo!

Vamo-nos embora amanha, e estdo a mudar outra vez
toda a mobilia para o andar de baixo, para que as coisas

figuem como estavam antes.

A Jennie olhou para a parede, embasbacada, mas eu
disse-lhe, muito alegremente, que o tinha feito apenas por raiva

a essa coisa tao atroz.



Ela riu-se e disse-me que nao se importaria de o ter feito, mas

que eu ndo me deveria ter cansado.

Como ela, dessa vez, se traiu a si mesma!

Mas eu estou aqui e mais ninguém podera tocar nesse papel

— nao em vidal

Ela tentou fazer-me sair do quarto — era por demais 6bvio!
Mas eu disse-lhe que este estava agora tao sossegado e vazio e
limpo, que eu achava que me iria deitar outra vez e dormir tanto
quanto pudesse; para nao me acordar nem mesmo para o jantar —

que eu chamaria por ela quando acordasse.

De modo que ela se foi embora, as criadas foram-se embora, e
as coisas foram-se embora, e nada mais ficou sendo a armacao da
cama pregada ao ch&o, com o colchdo de lona que encontramos

nela.

Vamos dormir hoje no andar de baixo, e amanha apanharemos

o barco para casa.

Agora gosto muito do quarto, agora que esta outra vez vazio.

A destruicdo que aquelas criangas aqui fizeram!

A armacédo desta cama esta bastante roida!



Mas tenho que voltar ao trabalho.

Tranquei a porta e atirei com a chave para o caminho em

frente da casa.

Nao quero sair e ndo quero que ninguém aqui entre até o

John chegar.

Quero surpreendé-lo.

Tenho aqui uma corda que nem sequer a Jennie
descobriu. Se essa mulher chegar a sair e tentar fugir, posso

amarra-la!

Mas esqueci-me, nao posso la chegar se n&o tiver

qualquer coisa para onde subir!

Esta cama nao se mexe!

Tentei levanta-la e empurra-la até ficar magoada, e depois
fiquei tdo furiosa que mordi um bocadinho da madeira, a um

canto — mas magoou-me os dentes.

Depois arranquei o papel todo até onde conseguia chegar,

de pé no chao.

Esta horrivelmente colado e o padrdo adora isso! Todas
essas cabecgas estranguladas e olhos estrangulados e

bamboleantes fungos que crescem e gritam de troga!



Estou suficientemente zangada para fazer algo de terrivel.
Saltar da janela seria um exercicio admiravel, mas as grades sao

demasiado fortes para que o possa tentar.

Para além disso, eu nunca o faria. E claro que ndo. Sei bem

demais que um passo desses seria improprio e mal interpretado.

Eu nem sequer gosto de olhar pelas janelas — ha tantas
dessas mulheres a rastejarem por todo o lado, e rastejam tao

depressa.

Imagino se sairam desse papel de parede, tal como eu.

Mas eu estou bem atada agora a minha corda bem escondida

— ninguém me apanha la fora, nessa estrada!

Acho que terei que voltar para detras do padrao quando a noite

vier, e isso é dificil!

E tdo agradavel estar neste grande quarto a rastejar até me

fartar!

N&o quero ir 1a para fora. Nao o farei, mesmo que a Jennie mo

peca.

Porque la fora temos que rastejar pelo chao, e tudo é verde em

vez de amarelo.



Mas aqui posso rastejar sem esfor¢co pelo chdo, e 0 meu
ombro cabe mesmo bem nessa longa linha esborratada ao
longo da parede, de modo que nao me poderei perder.

Bem, ai esta o John a porta!

Nem penses, meu rapaz, ndo a conseguiras abrir!

Como ele me chama e da murros na porta!

Agora esta a gritar por um machado.

Seria uma pena ter que se partir uma porta tdo bonita!

«John, querido!» disse eu, com uma voz muito doce. «A
chave esta la em baixo, ao pé dos degraus da entrada, por
baixo de uma folha de bananeiral»

Isso silenciou-o durante alguns momentos.

Depois ele disse, com uma voz, de facto, muito baixa:

«Abre a porta, minha queridal!»

«Nao posso» disse eu. «A chave esta la em baixo, ao pé
dos degraus da entrada, por baixo de uma folha de bananeira!»
E depois voltei a repeti-lo, varias vezes, muito devagar e com
docura, e disse-o tantas vezes que ele teve que ir ver, e a

descobriu e entrou. Mas parou mesmo ao pé da porta.



«Que se passa?» gritou ele. «Por amor de Deus, que estas a

fazer!»

Eu continuei a rastejar a mesma, mas olhei para ele por cima
do ombro.

«Finalmente consegui sair» disse eu. «Apesar de ti e da Jane!
E arranquei grande parte do papel, de modo que ndo me poderas

voltar a por ai dentro!»

Agora digam-me, por que razao teria aquele homem
desmaiado? Mas é que desmaiou mesmo, e logo no meu caminho,
junto a parede, de modo que tinha sempre que rastejar por cima

dele.



