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Del punto cero al futuro: 
luchas por vivienda y apuntes para 

una gramática feminista de organización

Helena Silvestre1

Mirar al mundo que nos rodea y comprenderlo o lle-

acción que presupone sujeto; un ojo que ve y com-
pone cierto cuerpo: territorio y lugar de tal mirada.

Este texto tiene como objetivo describir los terri-
torios de favelas como una tierra fértil para el naci-
miento de formas organizativas capaces de fortale-
cer luchas2 hacia una sociedad emancipada, donde 
la vida esté liberta. Su objetivo es recuperar la trayec-
toria de resistencia que produjo tales territorios, las 
ocupaciones y los desalojos que los dibujaron (y los 

contra el desalojo forzado de comunidades o reali-
zando ocupaciones para la vivienda: la recuperación 

1  Feminista afroindígena, favelada, militante de las luchas por la 

vivienda, y participante de tomas de tierra en todo Brasil. Es edi-

tora de la Revista Amazonas y fundadora de la Escuela Feminista 

Abya Yala y de Quilombo Invisível. Es autora del libro “Notas 

sobre a fome”. Por su militancia, encontroó caminos para ser 

activista, escritora, educadora popular e impulsora de coletivos 

sobre juventud, género y racismo.

2  Inspiración en las obras de Beatriz do Nascimento acerca del 

Quilombo y sus continuidades.
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comunes3 que nutren nuestras resistencias.
Este es un esfuerzo necesario, ya que sería con-

sin darse cuenta de cómo las mujeres de las favelas 
son hijas de ellas, llevando adelante la continuación 
de la resistencia resignada en regiones cercanas a 
nosotr*s y nuestros cotidianos.

En este sentido, me baso aquí en mi propia ex-
periencia como mujer nacida y criada en una favela 
y luego en la experiencia de casi dos décadas como 
militante en el movimiento por vivienda en ocupa-
ciones de tierra urbana.

Para dar colores concretos: comencé la mili-
tancia en el movimiento por la vivienda desde una 
Ocupación llamada Santo Días, que sucedió en 
2003, en la región metropolitana de São Paulo, cuan-
do comencé a integrar el MTST, Movimiento de los 
Trabajadores sin Techo. La ocupación de Santo Días 
fue una de las muchas que ayudé a construir en la 
provincia de São Paulo, así como otras ubicadas en 
otras provincias. En estas ocupaciones asumí tareas 
de articulación en la coordinación nacional de este 
movimiento.4 En septiembre de 2010, debido a di-

3  Las ideas de comunes y punto cero en este texto están 

inspiradas en trabajos de Silvia Federici.

Monde Diplomatique, Brasi, 8 de noviembre de 2007, disponible en: 

https://diplomatique.org.br/os-sem-teto-as-portas-de-sao-paulo-2/
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ferencias políticas, que en ese momento tenían que 
ver con la concepción de la organización, salí del 
MTST y comencé a construir, en 2011, el movimien-
to Luta Popular,5 de l cual he sido parte hasta hoy y 
que también realiza ocupaciones urbanas buscando 
el derecho a la vivienda, así como ocupaciones de 
tierras rurales para vivienda y agricultura familiar.

Las ocupaciones en las que ayudé siempre fue-
-

de personas y territorios con características propias. 
Siempre han sido ocupaciones de grandes propie-
dades urbanas ociosas, generalmente incrustadas 
en áreas periféricas de la ciudad, que han reunido 
a miles de personas que venían de situaciones de 
alquiler casi insoportables, ya que consumen más de 
la mitad de los ingresos de familias que viven con 
hasta tres salarios mínimos.6

Mujeres de las favelas y sin-techo: ¿quiénes somos?

En Brasil, somos hijas del encuentro de mujeres es-
clavizadas y empobrecidas por la colonización, mu-

5  Véase el documental Ocupação Esperança reforça segurança 

após ameaças de desconhecidos, noviembre de 2013, disponible 

youtu.be

6  Video «Ocupação Esperança, em Osasco, completa três 

-
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jeres despojadas y puestas en diásporas forzadas 
que hicieron sus cuerpos hermanos a este territorio 

-
pulsadas de sus bosques, secuestradas de su conti-

pobres que tejen, protegiendo la vida en medio de 
los destrozos y donde, sin embargo, reconstruyen 
tramas comunitarias.

Las favelas y las periferias de las grandes ciuda-
des brasileñas se formaron así. Son arreglos territo-
riales que provienen de multitud de choques, des-

situaciones casi siempre peores.
Estos territorios encierran una yuxtaposición del 

tiempo en capas, donde cada generación de muje-
res mantiene vivo el recuerdo de la masacre a la que 
sobrevivió: desde la esclavitud de chivata a la escla-
vitud doméstica (entregadas a familias ricas como 

huyendo del hambre o de la sed, al trabajo en las 
fábricas. Desde la cárcel, abandonadas, hasta el do-

asesinado por las balas ya en régimen democrático. 
Desde las escuelas disciplinarias de los cuerpos, se-
xistas y llenas de rejas, hasta las cárceles.

La violencia es la principal herramienta de acu-

ha hecho un gesto fundamental a cualquier inter-
vención que trata de romper con las estructuras 
sociales que conocemos. El feminismo ha dado 
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carne y huesos a conceptos que se desarrollan en 
nuestras vidas comunes, que se extienden a través 
de todas las dimensiones, incluida la que han deno-
minado doméstica o privada, y que sustenta par-
te esencial de la reproducción de esta sociedad. 
Encarnando en cuerpos el funcionamiento de los 

revela un mosaico de mujeres latinoamericanas, 
colonizadas, en su mayoría no blancas y con di-
ferentes trayectorias, vinculadas por la catástrofe 

-
pora y desarraigo.

Nuestros cuerpos y nuestros territorios están 
abiertos a la extracción7 incesante que el capital lleva 
a cabo para reproducirse, arrastrando todo con su 
fuerza centrífuga que transforma la vida que encuen-

-
cía, destruyendo y depredando lo que sea.

En nuestras cocinas se ven sus tentáculos, y la 
comida, lista para comer, aparece como por arte de 
magia si ocultamos el trabajo invisible de las muje-
res, ya lo sabemos. Pero ampliando la mirada, ve-
remos en nuestras favelas y comunidades las son-

la  que, hermosa mercancía, oculta la 
ciudad invisible de la que se alimenta. Son estruc-
turas similares a las que han dado poder civilizador 
y progreso a algunas naciones, ocultando el trabajo 
invisible de los pueblos esclavizados y explotados. 

7  La idea de extractivismo en este texto está inspirada libremente 

en las obras de Luci Cavallero y Veronica Gago.
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permanente.

El robo permanente y las favelas

Las favelas y las periferias se construyeron a través 
la expulsión de los pueblos de las tierras comunes, 
que a su vez se transformaron en activos económi-
cos y mercancía. Las poblaciones, expulsadas, no-
madearon por olas migratorias, arrastradas como 
mano de obra a los procesos de industrialización 
subasalariada, constituyendo ciudad en condiciones 
precarias, reubicándose en asentamientos clandes-
tinos, colinas y periferias en busca de reconstruir la 
vida. Las plantas buscan el sol y la vida busca una 
forma de continuar.

La industrialización encontró, en Brasil, un país 
territorialmente inmenso y un ejército de trabajado-
res disponibles que no tenían absolutamente nada, 
porque fueron liberados de su condición de esclavos 
pero no de su condición de humanos de segunda cla-
se, este sí un rasgo marcado de toda la clase traba-
jadora brasileña. Durante las décadas de 1960, 1970 
y 1980, estos elementos ayudaron a diseñar nuestra 
urbanización, produciendo también su complemen-
to ineludible, las favelas, la ciudad informal.

El derramamiento de sangre neoliberal de la 
década de 1990 combinó transformaciones en el 
mundo del trabajo con la crisis de las organizacio-
nes sindicales. En las favelas, las mujeres sufrieron 
la violencia que acompaña al realineamiento capi-
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talista. Lloraron en funerales de cementerios como 
São Luis,8 en la periferia del sur de la ciudad de São 
Paulo, mientras alimentaban, solas, a comunida-

vida de los ataques de las balas, del hambre y de 
las cárceles.

Las luchas en defensa de los territorios siempre 
llevaron en sí mismas la defensa de la vida. Es sabi-
duría popular la conciencia de que no hay forma de 
existir sin ocupar un lugar en el espacio y que este lugar 
se constituye como nuestro territorio, desde donde 

comunidad, donde nos defendemos y 
nos rehacemos en defensa de los nuestros. Es ne-
cesario defenderse del hambre y del desabrigo y, por lo 
tanto, comer y vivir son necesidades inevitables a la vida 
que desea perdurar.

En los años noventa, a medida que aumentaron 

-
alojos forzosos y las remociones. Las mujeres estuvie-

Bajo la niebla de una lectura patriarcal de qué 
son las luchas, qué es organizarse, qué es político 
y qué no, se ocultan los activismos de muchas mu-

8  El cementerio Jardim São Luiz ha enterrado 227,000 personas 

desde 1981. En su mayoría jóvenes, negros o afrodescendientes. 

Se encuentra al lado de otro distrito de barrios, Jardim Ângela, 

que en 1996 fue declarado por la ONU como la región más 

violenta del mundo debido a la cantidad de homicidios.
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la narrativa que nombra las resistencias. Al mismo 
-

sentantes hombres y estructuras organizativas je-
rárquicas, incluso entre sectores progresistas. Sería 
como otro momento de extractivismo patriarcal, pero 
que tiene lugar en espacios supuestamente forjados 
para contrarrestar la lógica extractiva del capitalismo.

Antes de pensar el feminismo, yo pensaba el te-
rritorio porque, organizada en movimientos de favela 
u ocupaciones de tierra urbana, me impresionaba ver 
que muchas elaboraciones acerca del «sujeto revolucio-
nario», acerca de la fábrica como espacio de organiza-
ción superior al barrio y sus consecuencias, no abarca-
ban todo lo que vivía yo.

El territorio ha sido tratado como elemento se-
cundario de la lucha de clases porque, para una cierta 
lectura del capital, este no es el lugar de producción, 
sino el de reproducción de la vida; y la vida como pers-
pectiva ha sido preterida por la óptica del trabajo y del 
desarrollo. Por lo tanto, todas las actividades y relacio-
nes producidas allí se han descartado como interven-

su mayoría mujeres, han permanecido invisibles. El 
movimiento feminista está, en este momento, rom-
piendo esta invisibilidad, porque incluso cuando se 

este movimiento se llevó a cabo utilizando una cierta 
gramática patriarcal que es incapaz de cosechar las re-

Una ocupación de tierra urbana puede suceder de 
diversas maneras; la experiencia que alimenta este 
texto es la mía, en ocupaciones que han proliferado 
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en territorios de las periferias de grandes metrópolis 
brasileñas, desde el principio de los años 2000. La 
presión sobre las economías domésticas convirtió el 
alquiler en el principal costo de millones de familias 
pobres que se ven atrapadas, cada mes, entre pagar el 
alquiler o comprar alimentos. Muchas de estas están 
encabezados por mujeres, ya sea insertadas de ma-
nera terriblemente precaria en el mercado laboral, 
o manteniéndose a través de trabajos informales, 
inestables, estacionales y / o ultra precarios.

Cuando llegamos a un terreno vacío, todo debe 
hacerse, y al asumir un estado de -
te en el territorio del litigio, el Estado se presenta solo 

los derechos de propiedad de los especuladores in-
mobiliarios. Se deshace el fetiche de la racionalidad 
masculina de las instituciones, las cuales se demues-
tran explotadoras, opresivas y crueles.

Todo debe hacerse y nadie más que nosotros los 
ocupantes lo haremos. Las soluciones a los problemas 
de agua, saneamiento, energía, infraestructura, seguri-
dad, alimentación, circulación, espacios comunes, en-
tre otros, se toman en nuestras manos en el ejercicio, no 
siempre consciente, de ser nuestro propio gobierno.

Obviamente, las ocupaciones no son islas y su-
fren todas las contradicciones y problemas estruc-
turales que las rodean. Estas no son «zonas autó-

ejercicio de autogobierno en medio de la geografía 
gobernada por lógicas que operan en contra.
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Así, las ocupaciones funcionan como espejos de 
la verdadera cara del sistema capitalista: la propiedad 
y el lucro sobre todo, la vida no vale nada ante ellos y 
el Estado existe para garantizar que esta lógica no cam-
bie. En guerra contra todo, las ocupaciones no se 
mantienen sin una unidad práctica que se debe, pri-
meramente, a la necesidad imperiosa de vivir, pero 
que, al unirse a miles de personas sin hogar un en 

-
zar el problema habitacional de la esfera privada al 
espacio comunitario recién constituido.

El corazón en la cocina

La composición de las ocupaciones es innegablemen-
te femenina, no solo en cantidad sino también en el 
grado de dedicación y actividad. Como las más preocu-
padas por el destino de su descendencia, las mujeres 
se dividen entre las tareas domésticas, el cuidado de 
los hijos, los subempleos y las actividades en las ocu-

un futuro mejor, donde el fantasma del desempleo no 
esté asociado al de vivir con niños en las calles.

Inmediatamente se produce la división sexual del 
trabajo y mientras los hombres integran el trabajo de 
construcción, seguridad, coordinación, articulación 

en los trabajos de limpieza, organización, cuidado 
de niños y cocina. Lo que pasa es que, así como las 
ocupaciones evidencian el funcionamiento de las 
instituciones, ellas también destacan la centralidad 
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de algunos trabajos como esenciales para el mante-
nimiento de la existencia, y el trabajo de las cocinas 
se convierte en el más esencial para tod*s. En las 
palabras de Aline, una joven ocupante, «[…] antes 
de la ocupación, yo pensaba en cómo iba alimentar 
mis hijos; después de la ocupación, pensábamos en 

Sin recursos, las mujeres organizan grupos que 
salen a los comercios y ferias para obtener donacio-
nes de alimentos para abastecer las cocinas comu-
nitarias. Escalas de trabajo están diseñadas sobre la 
base de la capacidad de cada una para donar tiem-
po; las comidas se preparan y sirven a tod*s.

Hechas de plástico o madera, las casuchas son 
extremadamente precarias, un lugar reservado para 
descansar y dormir, y todo lo demás sucede en el 

-
duales, baños individuales, ni luz eléctrica indivi-

Todas las tareas ocultas en el hogar están en exhi-

trabajo permanente, punto de referencia alrededor 
del cual las personas se alimentan, lugar de comu-
nicación donde se pegan las advertencias y las de-

las ocupaciones.

Espejos invertidos

El espacio comunal de las ocupaciones supone una 
-
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rra no pertenece al que la ocupa, pero no está ocu-
pada por el propietario; la casa es la tierra misma, 
la propia ocupación en su conjunto y los límites del 

las relaciones comunitarias, como una familia exten-

Esta aparente vaguedad parece facilitar que las 
mujeres se autoorganicen y se sientan más seguras 
para intervenir en los rumbos del cotidiano, simul-
táneamente de sus hogares y de su comunidad. Así, 
las mujeres se insertan gradualmente en casi todos 
los espacios colectivos, excepto aquellos que reco-
nocen como complejos y regidos por leyes externas 
que creen no comprender, como la representación 

Ocupan todos los lugares donde la vida se repro-

Luego viene un estado latente de 
doble poder, porque quienes sostienen las dinámicas 
vitales no disfrutan de ciertos aspectos del reconoci-
miento y la distancia que las mujeres mantienen res-
pecto de los espacios de representación-negociación 

relación al poder de reproducir la existencia.

-
-

nes conocen a los hijos de tod*s y la violencia sufrida 
por muchas, así como las agresiones de los hombres 

hombres sean los narradores de la batalla colectiva, 
son las mujeres las que proporcionan la información 
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clave que les permite articular el discurso.
En el entorno comunitario, las mujeres debaten, 

se posicionan y aconsejan acerca de la violencia que 
sufren ellas mismas u otras y, al desnaturalizar la 
violencia, abren la puerta al cuestionamiento de las 
jerarquías y la concentración del poder: no soportan 
ser golpeadas y calladas, o ver golpeadas y calladas 
a sus compañeras de trabajo.

Una gramática feminista de organización

mismas y sus necesidades efectivamente represen-
tadas, las mujeres forjan una nueva gramática orga-
nizativa donde el trabajo colectivo y la ayuda mutua 
son criterios más importantes que el reconocimiento 
institucional. Esta es la razón por la cual, a menudo, 
la autoorganización de las mujeres en ocupaciones 
urbanas y favelas ha sido -
tizada e incluso prohibida por hombres líderes que las 

-
nización está coherentemente alineada con el ejerci-
cio del autogobierno, el cuestionamiento del Estado, 
del poder judicial y de la especulación, que subyacen 
en el acto de ocupar: son los hombres quienes repre-
sentan —alimentando jerarquías que rechazan a las 
mujeres— a quienes actúan con inconsistencia.

En las favelas, las mujeres se encuentran en los 
centros de salud, en la entrada y salida de guarderías 
y escuelas, en iglesias, huertos y ferias, en busca de 
caridad y comida barata. En las ocupaciones, están 



70

en las cocinas, en las marchas, trabajos de limpieza, 
asambleas y ruedas de conversación alrededor de 
los fuegos nocturnos. Su comunicación siempre ha 

-
 es una comuni-

cación permanente que no reclama un solo difusor, es 
comunicación viva a través de varios puntos dinámicos 
de contacto sin establecer un momento, espacio o a al-
guien como la única fuente legítima de información.

A medida en que no se encuentran a sí mismas 

-
pujadas a organizarse y actuar, produciendo redes 
y modelos de organización no convencionales que 
escapan a las jerarquías y que funcionan semiclan-
destinamente, al margen de las superestructuras polí-
ticas. Es por eso que, fuera del radar y sin un modelo, 
podemos tejer respuestas autóctonas a partir de ne-
cesidades comunes, arraigadas orgánicamente. Estas 
respuestas son nuevos comunes generados por nues-
tras luchas.

Ese funcionamiento impulsa una gramática po-
lítica en donde aparecen de manera muy central los 
temas de salud, infancia, vejez, educación básica, 

desalojos y violencia sobre territorios empobrecidos. 
-

jeres son las principales portavoces en la lucha con-
tra el genocidio y el encarcelamiento: batallones de 
madres, hermanas e hijas de hombres asesinados o 
encarcelados con el alcance cada vez más profundo 
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y creciente del control sobre las poblaciones pobres 
para que no se rebelen.

-
-

tivo primordial de la reorganización capitalista por 
la que estamos atravesando. Este obliga a un nivel 
más profundo en la escala de explotación y opresión 
para mantener los lucros de las clases dominantes. 
Aunque el capitalismo sea esencialmente patriarcal, 
reconoce el peligro de esta gramática organizativa y 
disputa, utilizando la cooptación, la domesticación 
o la represión de los movimientos feministas. Así 

las mujeres de las favelas que, en defensa de la vida, 

Más que eso: las mujeres empobrecidas, aunque 
no se reconozcan en la palabra feminismo, cuando 
son despojadas violentamente de casi todo, tocan 
con sus cuerpos al punto cero, y emergen de él de-
fendiendo lo que queda de los mismos, al igual que 

que urge visibilizar y radicalizar en todas las luchas 
anticapitalistas: la defensa de la vida.

Solo es posible defender la vida en su totalidad 
si se está en contacto permanente con ella, sus con-
tradicciones y dimensiones más cotidianas e invi-
sibles; por lo tanto, no es posible concentrar poderes 
legítimamente: concentrarse requeriría distanciarse y 
la distancia obstaculiza la legitimidad. De esta lógica 
surge, a veces, el cuestionamiento también de las 
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mujeres que quieren legitimarse desde privilegios de 
clase, de jerarquías, o de la defensa de una supuesta 

vista gorda de la reproducción de los mecanismos 
machistas por parte de los líderes hombres y las or-
ganizaciones.

Estas redes y gramáticas feministas imponen 
nombrar y hacer visibles todos los trabajos dispo-
nibles para servir a su existencia, poniendo en ja-
que las jerarquías entre tareas y los argumentos de 

Desmantelado el 
fetiche, se les permite legítimamente hablar acerca de 
los problemas de todas las mujeres que los viven, exten-
diendo la red feminista más allá de los lugares a los que 
llega el término, arraigando su incidencia en la reali-
dad y renovándola con las nuevas contradicciones 
y respuestas agregadas a cada nuevo momento de 
expansión organizacional.

-
-

paciones es otro paso más que anhela rehacer la 
unidad de la vida subordinada, entrelazando a mu-
jeres y a perspectivas diversas por vías impensables, 
dentro de formas anacrónicas de organización que 
han sido impermeables a los cambios que nos han 
impactado como pueblos explotados a lo largo de 

Nuestra formulación abarca cada vez más dimen-
siones de la vida y la traducción de esta gramática 
organizativa, en un desarrollo vivo y contradictorio, 
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nuestra búsqueda de construir narrativas y 
herramientas de lucha que puedan ser alteradas, com-
prendidas y operadas por cualquier mujer trabajadora, 
favelada y madre.


