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Del punto cero al futuro:
luchas por vivienda y apuntes para
una gramadtica feminista de organizacion

Helena Silvestre'

Mirar al mundo que nos rodea y comprenderlo o lle-
narlo de significado para nosotras mismas es una
accién que presupone sujeto; un ojo que ve y com-
pone cierto cuerpo: territorio y lugar de tal mirada.

Este texto tiene como objetivo describir los terri-
torios de favelas como una tierra fértil para el naci-
miento de formas organizativas capaces de fortale-
cer luchas? hacia una sociedad emancipada, donde
la vida esté liberta. Su objetivo es recuperar la trayec-
toria de resistencia que produjo tales territorios, las
ocupaciones y los desalojos que los dibujaron (y los
dibujan), ubicando alli cuerpos femeninos en lucha
contra el desalojo forzado de comunidades o reali-
zando ocupaciones para la vivienda: la recuperacién

1 Feminista afroindigena, favelada, militante de las luchas por la
vivienda, y participante de tomas de tierra en todo Brasil. Es edi-
tora de la Revista Amazonas y fundadora de la Escuela Feminista
Abya Yala y de Quilombo Invisivel. Es autora del libro “Notas
sobre a fome”. Por su militancia, encontroé caminos para ser
activista, escritora, educadora popular e impulsora de coletivos
sobre juventud, género y racismo.

2 Inspiracion en las obras de Beatriz do Nascimento acerca del
Quilombo y sus continuidades.
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conflictiva de partes del territorio para reconstituir
comunes?® que nutren nuestras resistencias.

Este es un esfuerzo necesario, ya que seria con-
tradictorio reconocer a las mujeres indigenas —en
defensa de los bosques— o a las mujeres negras —
defendiendo territorios ancestrales inmateriales—
sin darse cuenta de cémo las mujeres de las favelas
son hijas de ellas, llevando adelante la continuacién
de la resistencia resignada en regiones cercanas a
nosotr*s y nuestros cotidianos.

En este sentido, me baso aqui en mi propia ex-
periencia como mujer nacida y criada en una favela
y luego en la experiencia de casi dos décadas como
militante en el movimiento por vivienda en ocupa-
ciones de tierra urbana.

Para dar colores concretos: comencé la mili-
tancia en el movimiento por la vivienda desde una
Ocupacién llamada Santo Dias, que sucedi6 en
2003, en la regién metropolitana de Sao Paulo, cuan-
do comencé a integrar el MTST, Movimiento de los
Trabajadores sin Techo. La ocupacién de Santo Dias
fue una de las muchas que ayudé a construir en la
provincia de S3o Paulo, asi como otras ubicadas en
otras provincias. En estas ocupaciones asumi tareas
de articulacién en la coordinacién nacional de este
movimiento.* En septiembre de 2010, debido a di-

3 Las ideas de comunes y punto cero en este texto estdn
inspiradas en trabajos de Silvia Federici.

4 Véase Philippe Revelli, «Os sem-teto as portas de Sdo Paulo», Le
Monde Diplomatique, Brasi, 8 de noviembre de 2007, disponible en:
https://diplomatique.org.br/os-sem-teto-as-portas-de-sao-paulo-2/
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ferencias politicas, que en ese momento tenian que
ver con la concepcién de la organizacién, salf del
MTST y comencé a construir, en 2011, el movimien-
to Luta Popular,® de | cual he sido parte hasta hoy y
que también realiza ocupaciones urbanas buscando
el derecho a la vivienda, asf como ocupaciones de
tierras rurales para vivienda y agricultura familiar.

Las ocupaciones en las que ayudé siempre fue-
ran Unicas; cada periferia —a pesar de los proble-
mas comunes— condensa una trayectoria particular
de personas y territorios con caracteristicas propias.
Siempre han sido ocupaciones de grandes propie-
dades urbanas ociosas, generalmente incrustadas
en dreas periféricas de la ciudad, que han reunido
a miles de personas que venfan de situaciones de
alquiler casi insoportables, ya que consumen mds de
la mitad de los ingresos de familias que viven con
hasta tres salarios minimos.®

Mujeres de las favelas y sin-techo: ¢quiénes somos?

En Brasil, somos hijas del encuentro de mujeres es-
clavizadas y empobrecidas por la colonizacién, mu-

5 Véase el documental Ocupagdo Esperanga reforga seguranga
apds ameagas de desconhecidos, noviembre de 2013, disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=cX4aGKcDAso&feature=
youtu.be

6 Video «Ocupagdo Esperanga, em Osasco, completa trés
anos», 23 de agosto de 2016, disponible en https://www.youtu-
be.com/watch?v=BTJ-2XNghRU
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jeres despojadas y puestas en didsporas forzadas
que hicieron sus cuerpos hermanos a este territorio
en disputa. Negras, indigenas y afroindigenas —ex-
pulsadas de sus bosques, secuestradas de su conti-
nente y violadas— son el rostro de las comunidades
pobres que tejen, protegiendo la vida en medio de
los destrozos y donde, sin embargo, reconstruyen
tramas comunitarias.

Las favelas y las periferias de las grandes ciuda-
des brasilefias se formaron asi. Son arreglos territo-
riales que provienen de multitud de choques, des-
alojos y nuevos intentos de reconfigurar la vida en
situaciones casi siempre peores.

Estos territorios encierran una yuxtaposicién del
tiempo en capas, donde cada generacién de muje-
res mantiene vivo el recuerdo de la masacre a la que
sobrevivié: desde la esclavitud de chivata a la escla-
vitud doméstica (entregadas a familias ricas como
empleadas), desde del matrimonio adolescente,
huyendo del hambre o de la sed, al trabajo en las
fabricas. Desde la cércel, abandonadas, hasta el do-
lor de recoger en algtin callejon el cuerpo de su hijo,
asesinado por las balas ya en régimen democratico.
Desde las escuelas disciplinarias de los cuerpos, se-
xistas y llenas de rejas, hasta las carceles.

La violencia es la principal herramienta de acu-
mulacién y de progreso —evidenciada en tiempos
de crisis, pero que cruza siglos—. El feminismo
ha hecho un gesto fundamental a cualquier inter-
vencién que trata de romper con las estructuras
sociales que conocemos. El feminismo ha dado
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carne y huesos a conceptos que se desarrollan en
nuestras vidas comunes, que se extienden a través
de todas las dimensiones, incluida la que han deno-
minado doméstica o privada, y que sustenta par-
te esencial de la reproduccién de esta sociedad.
Encarnando en cuerpos el funcionamiento de los
engranajes que nos mortifican, el feminismo nos
revela un mosaico de mujeres latinoamericanas,
colonizadas, en su mayoria no blancas y con di-
ferentes trayectorias, vinculadas por la catdstrofe
comun del desalojo: el despojo que genera dids-
pora y desarraigo.

Nuestros cuerpos y nuestros territorios estan
abiertos a la extraccion’incesante que el capital lleva
a cabo para reproducirse, arrastrando todo con su
fuerza centrifuga que transforma la vida que encuen-
tra en algo cuantificable, intercambiable, en mercan-
cia, destruyendo y depredando lo que sea.

En nuestras cocinas se ven sus tentdculos, y la
comida, lista para comer, aparece como por arte de
magia si ocultamos el trabajo invisible de las muje-
res, ya lo sabemos. Pero ampliando la mirada, ve-
remos en nuestras favelas y comunidades las son-
das que transfieren vida y sangre de los pobres a
la ciudad oficial que, hermosa mercancia, oculta la
ciudad invisible de la que se alimenta. Son estruc-
turas similares a las que han dado poder civilizador
y progreso a algunas naciones, ocultando el trabajo
invisible de los pueblos esclavizados y explotados.

7 Laidea de extractivismo en este texto estd inspirada libremente
en las obras de Luci Cavallero y Veronica Gago.
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El «robo» fundador de la colonizacidn es en realidad
permanente.

El robo permanente y las favelas

Las favelas y las periferias se construyeron a través
la expulsion de los pueblos de las tierras comunes,
que a su vez se transformaron en activos econémi-
cos y mercancia. Las poblaciones, expulsadas, no-
madearon por olas migratorias, arrastradas como
mano de obra a los procesos de industrializacién
subasalariada, constituyendo ciudad en condiciones
precarias, reubicindose en asentamientos clandes-
tinos, colinas y periferias en busca de reconstruir la
vida. Las plantas buscan el sol y la vida busca una
forma de continuar.

La industrializacién encontrd, en Brasil, un pais
territorialmente inmenso y un ejército de trabajado-
res disponibles que no tenian absolutamente nada,
porque fueron liberados de su condicién de esclavos
pero no de su condicién de humanos de segunda cla-
se, este si un rasgo marcado de toda la clase traba-
jadora brasilefia. Durante las décadas de 1960, 1970
y 1980, estos elementos ayudaron a disefiar nuestra
urbanizacién, produciendo también su complemen-
to ineludible, las favelas, la ciudad informal.

El derramamiento de sangre neoliberal de la
década de 1990 combiné transformaciones en el
mundo del trabajo con la crisis de las organizacio-
nes sindicales. En las favelas, las mujeres sufrieron
la violencia que acomparia al realineamiento capi-
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talista. Lloraron en funerales de cementerios como
S3o Luis,? en la periferia del sur de la ciudad de S3o
Paulo, mientras alimentaban, solas, a comunida-
des enteras y abrigaban —tanto cuanto podian— la
vida de los ataques de las balas, del hambre y de
las carceles.

Las luchas en defensa de los territorios siempre
llevaron en si mismas la defensa de la vida. Es sabi-
duria popular la conciencia de que no hay forma de
existir sin ocupar un lugar en el espacio y que este lugar
se constituye como nuestro territorio, desde donde
reedificamos comunidad, donde nos defendemos y
nos rehacemos en defensa de los nuestros. Es ne-
cesario defenderse del hambre y del desabrigo y, por lo
tanto, comer y vivir son necesidades inevitables a la vida
que desea perdurar.

En los afios noventa, a medida que aumentaron
las ocupaciones, los conflictos por el suelo urbano
se intensificaron, en un intento por detener los des-
alojos forzosos y las remociones. Las mujeres estuvie-
ron en todos los conflictos, andénimas e indispensables.

Bajo la niebla de una lectura patriarcal de qué
son las luchas, qué es organizarse, qué es politico
y qué no, se ocultan los activismos de muchas mu-
jeres. Estos activismos invisibilizados —asi como el
trabajo reproductivo y de cuidado— desaparecen de

8 El cementerio Jardim S3o Luiz ha enterrado 227,000 personas
desde 1981. En su mayoria jévenes, negros o afrodescendientes.
Se encuentra al lado de otro distrito de barrios, Jardim Angela,
que en 1996 fue declarado por la ONU como la regién mds
violenta del mundo debido a la cantidad de homicidios.
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la narrativa que nombra las resistencias. Al mismo
tiempo, transfieren energias que alimentan a repre-
sentantes hombres y estructuras organizativas je-
rarquicas, incluso entre sectores progresistas. Seria
como otro momento de extractivismo patriarcal, pero
que tiene lugar en espacios supuestamente forjados
para contrarrestar la l6gica extractiva del capitalismo.

Antes de pensar el feminismo, yo pensaba el te-
rritorio porque, organizada en movimientos de favela
u ocupaciones de tierra urbana, me impresionaba ver
que muchas elaboraciones acerca del «sujeto revolucio-
nario», acerca de la fdbrica como espacio de organiza-
cién superior al barrio y sus consecuencias, no abarca-
ban todo lo que vivia yo.

El territorio ha sido tratado como elemento se-
cundario de la lucha de clases porque, para una cierta
lectura del capital, este no es el lugar de produccién,
sino el de reproduccién de la vida; y la vida como pers-
pectiva ha sido preterida por la dptica del trabajo y del
desarrollo. Por lo tanto, todas las actividades y relacio-
nes producidas alli se han descartado como interven-
cién politica (potencial o concreta) y sus sujetos, en
su mayorfa mujeres, han permanecido invisibles. El
movimiento feminista estd, en este momento, rom-
piendo esta invisibilidad, porque incluso cuando se
le dio importancia a los conflictos de tierras urbanas,
este movimiento se llevé a cabo utilizando una cierta
gramdtica patriarcal que es incapaz de cosechar las re-
flexiones que le ofrece la realidad.

Una ocupacidn de tierra urbana puede suceder de
diversas maneras; la experiencia que alimenta este
texto es la mia, en ocupaciones que han proliferado
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en territorios de las periferias de grandes metrépolis
brasilefias, desde el principio de los afios 2000. La
presidn sobre las economias domésticas convirtié el
alquiler en el principal costo de millones de familias
pobres que se ven atrapadas, cada mes, entre pagar el
alquiler o comprar alimentos. Muchas de estas estan
encabezados por mujeres, ya sea insertadas de ma-
nera terriblemente precaria en el mercado laboral,
o manteniéndose a través de trabajos informales,
inestables, estacionales y / o ultra precarios.

Cuando llegamos a un terreno vacio, todo debe
hacerse, y al asumir un estado de conflicto permanen-
te en el territorio del litigio, el Estado se presenta solo
como fuerza policial. Este actua para salvaguardar
los derechos de propiedad de los especuladores in-
mobiliarios. Se deshace el fetiche de la racionalidad
masculina de las instituciones, las cuales se demues-
tran explotadoras, opresivas y crueles.

Todo debe hacerse y nadie mas que nosotros los
ocupantes lo haremos. Las soluciones a los problemas
de agua, saneamiento, energia, infraestructura, seguri-
dad, alimentacién, circulacién, espacios comunes, en-
tre otros, se toman en nuestras manos en el gjercicio, no
siempre consciente, de ser nuestro propio gobierno.

Obviamente, las ocupaciones no son islas y su-
fren todas las contradicciones y problemas estruc-
turales que las rodean. Estas no son «zonas auté-
nomas» —Ilo que nos convierte en un pequefio
ejercicio de autogobierno en medio de la geografia
gobernada por l6gicas que operan en contra.
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Asi, las ocupaciones funcionan como espejos de
la verdadera cara del sistema capitalista: la propiedad
y el lucro sobre todo, la vida no vale nada ante ellos y
el Estado existe para garantizar que esta légica no cam-
bie. En guerra contra todo, las ocupaciones no se
mantienen sin una unidad préctica que se debe, pri-
meramente, a la necesidad imperiosa de vivir, pero
que, al unirse a miles de personas sin hogar un en
espacio comun, se altera cualitativamente al despla-
zar el problema habitacional de la esfera privada al
espacio comunitario recién constituido.

El corazén en la cocina

La composicién de las ocupaciones es innegablemen-
te femenina, no solo en cantidad sino también en el
grado de dedicacién y actividad. Como las mas preocu-
padas por el destino de su descendencia, las mujeres
se dividen entre las tareas domésticas, el cuidado de
los hijos, los subempleos y las actividades en las ocu-
paciones, imaginando —en el presente de sacrificio—
un futuro mejor, donde el fantasma del desempleo no
esté asociado al de vivir con nifios en las calles.
Inmediatamente se produce la divisién sexual del
trabajo y mientras los hombres integran el trabajo de
construccién, seguridad, coordinacion, articulacion
«externa» y representacion, las mujeres se instalan
en los trabajos de limpieza, organizacién, cuidado
de nifios y cocina. Lo que pasa es que, asi como las
ocupaciones evidencian el funcionamiento de las
instituciones, ellas también destacan la centralidad
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de algunos trabajos como esenciales para el mante-
nimiento de la existencia, y el trabajo de las cocinas
se convierte en el mds esencial para tod*s. En las
palabras de Aline, una joven ocupante, «[...] antes
de la ocupacioén, yo pensaba en cémo iba alimentar
mis hijos; después de la ocupacién, pensabamos en
cémo alimentar a mil familias».

Sin recursos, las mujeres organizan grupos que
salen a los comercios y ferias para obtener donacio-
nes de alimentos para abastecer las cocinas comu-
nitarias. Escalas de trabajo estdn disefiadas sobre la
base de la capacidad de cada una para donar tiem-
po; las comidas se preparan y sirven a tod*s.

Hechas de plédstico o madera, las casuchas son
extremadamente precarias, un lugar reservado para
descansar y dormir, y todo lo demds sucede en el
espacio comun de la tierra: no hay cocinas indivi-
duales, bafios individuales, ni luz eléctrica indivi-
dual (por el riesgo de incendio) y ni agua del grifo.
Todas las tareas ocultas en el hogar estdn en exhi-
bicidn, a los ojos de tod*s, y las cocinas —lugar de
trabajo permanente, punto de referencia alrededor
del cual las personas se alimentan, lugar de comu-
nicacién donde se pegan las advertencias y las de-
cisiones de asamblea— constituyen el corazén de
las ocupaciones.

Espejos invertidos

El espacio comunal de las ocupaciones supone una
cierta indefinicién entre lo publico y lo privado: la tie-
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rra no pertenece al que la ocupa, pero no estd ocu-
pada por el propietario; la casa es la tierra misma,
la propia ocupacién en su conjunto y los limites del
nucleo familiar son transitoriamente dispersos en
las relaciones comunitarias, como una familia exten-
sa (con muchas contradicciones ahi presentes).
Esta aparente vaguedad parece facilitar que las
mujeres se autoorganicen y se sientan mds seguras
para intervenir en los rumbos del cotidiano, simul-
tdneamente de sus hogares y de su comunidad. Asi,
las mujeres se insertan gradualmente en casi todos
los espacios colectivos, excepto aquellos que reco-
nocen como complejos y regidos por leyes externas
que creen no comprender, como la representacion
publica y las mesas de negociacién politica o legal.
Ocupan todos los lugares donde la vida se repro-
duce, pero delegan a los hombres su «direccidn» (o
bien son usurpadas). Luego viene un estado latente de
doble poder, porque quienes sostienen las dindmicas
vitales no disfrutan de ciertos aspectos del reconoci-
miento y la distancia que las mujeres mantienen res-
pecto de los espacios de representacién-negociacién
corresponde a la distancia de las «direcciones» en
relacién al poder de reproducir la existencia.

Son las mujeres, no los «lideres», quienes cono-
cen las dificultades especificas de cada familia, quie-
nes conocen a los hijos de tod*s y la violencia sufrida
por muchas, asi como las agresiones de los hombres
—incluso de los «representantes»—. Aunque los
hombres sean los narradores de la batalla colectiva,
son las mujeres las que proporcionan la informacién
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clave que les permite articular el discurso.

En el entorno comunitario, las mujeres debaten,
se posicionan y aconsejan acerca de la violencia que
sufren ellas mismas u otras y, al desnaturalizar la
violencia, abren la puerta al cuestionamiento de las
jerarquias y la concentracién del poder: no soportan
ser golpeadas y calladas, o ver golpeadas y calladas
a sus compafieras de trabajo.

Una gramatica feminista de organizacién

Sin una «direccién central» en la que se vean a si
mismas y sus necesidades efectivamente represen-
tadas, las mujeres forjan una nueva gramdtica orga-
nizativa donde el trabajo colectivo y la ayuda mutua
son criterios mds importantes que el reconocimiento
institucional. Esta es la razén por la cual, a menudo,
la autoorganizacion de las mujeres en ocupaciones
urbanas y favelas ha sido descalificada como despoli-
tizada e incluso prohibida por hombres lideres que las
ven como «disturbios» contra ellos. Esta autoorga-
nizacion esta coherentemente alineada con el ejerci-
cio del autogobierno, el cuestionamiento del Estado,
del poder judicial y de la especulacién, que subyacen
en el acto de ocupar: son los hombres quienes repre-
sentan —alimentando jerarquias que rechazan a las
mujeres— a quienes actian con inconsistencia.

En las favelas, las mujeres se encuentran en los
centros de salud, en la entrada y salida de guarderias
y escuelas, en iglesias, huertos y ferias, en busca de
caridad y comida barata. En las ocupaciones, estdn

69



en las cocinas, en las marchas, trabajos de limpieza,
asambleas y ruedas de conversacién alrededor de
los fuegos nocturnos. Su comunicacién siempre ha
sido descalificada como chisme y no se limita a mo-
mentos oficialmente extraordinarios: es una comuni-
cacién permanente que no reclama un solo difusor, es
comunicacién viva a través de varios puntos dindmicos
de contacto sin establecer un momento, espacio o a al-
guien como la tnica fuente legitima de informacion.

A medida en que no se encuentran a si mismas
en las instancias de «poder» y en la narrativa de
las comunicaciones oficiales, las mujeres son em-
pujadas a organizarse y actuar, produciendo redes
y modelos de organizacién no convencionales que
escapan a las jerarquias y que funcionan semiclan-
destinamente, al margen de las superestructuras poli-
ticas. Es por eso que, fuera del radar y sin un modelo,
podemos tejer respuestas autdctonas a partir de ne-
cesidades comunes, arraigadas orgdnicamente. Estas
respuestas son nuevos comunes generados por nues-
tras luchas.

Ese funcionamiento impulsa una gramética po-
litica en donde aparecen de manera muy central los
temas de salud, infancia, vejez, educacién baisica,
alimentacién sanay suficiente, politicas de atencién,
desalojos y violencia sobre territorios empobrecidos.
Este ultimo evidenciado por el hecho de que las mu-
jeres son las principales portavoces en la lucha con-
tra el genocidio y el encarcelamiento: batallones de
madres, hermanas e hijas de hombres asesinados o
encarcelados con el alcance cada vez més profundo
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y creciente del control sobre las poblaciones pobres
para que no se rebelen.

Todos estos temas —marginados en la gramiti-
ca masculina del trabajo y el desarrollo— son obje-
tivo primordial de la reorganizacién capitalista por
la que estamos atravesando. Este obliga a un nivel
mas profundo en la escala de explotacién y opresion
para mantener los lucros de las clases dominantes.
Aunque el capitalismo sea esencialmente patriarcal,
reconoce el peligro de esta gramatica organizativa y
disputa, utilizando la cooptacién, la domesticacién
o la represién de los movimientos feministas. Asi
como al intensificar la violencia contra el muro de
las mujeres de las favelas que, en defensa de la vida,
actiian como barrera para la expansién del capital
con sus privatizaciones y medidas de «ajuste».

Mds que eso: las mujeres empobrecidas, aunque
no se reconozcan en la palabra feminismo, cuando
son despojadas violentamente de casi todo, tocan
con sus cuerpos al punto cero, y emergen de él de-
fendiendo lo que queda de los mismos, al igual que
lo que aparece en la superficie, como la sustancia
que urge visibilizar y radicalizar en todas las luchas
anticapitalistas: la defensa de la vida.

Solo es posible defender la vida en su totalidad
si se estd en contacto permanente con ella, sus con-
tradicciones y dimensiones mds cotidianas e invi-
sibles; por lo tanto, no es posible concentrar poderes
legitimamente: concentrarse requeriria distanciarse y
la distancia obstaculiza la legitimidad. De esta légica
surge, a veces, el cuestionamiento también de las
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mujeres que quieren legitimarse desde privilegios de
clase, de jerarquias, o de la defensa de una supuesta
«racionalidad y pragmatismo politico» que hace la
vista gorda de la reproduccién de los mecanismos
machistas por parte de los lideres hombres y las or-
ganizaciones.

Estas redes y gramdticas feministas imponen
nombrar y hacer visibles todos los trabajos dispo-
nibles para servir a su existencia, poniendo en ja-
que las jerarquias entre tareas y los argumentos de
«autoridad técnica» o «tedrica». Desmantelado el
fetiche, se les permite legitimamente hablar acerca de
los problemas de todas las mujeres que los viven, exten-
diendo la red feminista mds alld de los lugares a los que
llega el término, arraigando su incidencia en la reali-
dad y renovandola con las nuevas contradicciones
y respuestas agregadas a cada nuevo momento de
expansién organizacional.

Revisitar —desde la perspectiva de esta grama-
tica— la praxis de las mujeres en las favelas y ocu-
paciones es otro paso mds que anhela rehacer la
unidad de la vida subordinada, entrelazando a mu-
jeresy a perspectivas diversas por vias impensables,
dentro de formas anacrénicas de organizacién que
han sido impermeables a los cambios que nos han
impactado como pueblos explotados a lo largo de
las dltimas décadas.

Nuestra formulacién abarca cada vez mds dimen-
siones de la vida y la traduccién de esta gramdtica
organizativa, en un desarrollo vivo y contradictorio,
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versién para descarga libre o lectura online

se afirma en nuestra busqueda de construir narrativas y
herramientas de lucha que puedan ser alteradas, com-
prendidas y operadas por cualquier mujer trabajadora,
favelada y madre.
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