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INTRODUCAO

A coletanea de artigos e contos As noites dificeis, publicada
em setembro de 1971 e escolhida pelo autor dentre um vasto mate-
rial parcialmente inédito e em grande parte ja divulgado pelo Cor-
riere della Sera e vérias revistas, foi o Gltimo livro publicado pelo
proprio Dino Buzzati. A doenga que o atacara havia algum tempo,
e de cuja irremediabilidade tinha consciéncia, obrigou-0, nagquele
més de dezembro, a hospitalizar-se em Mildo. Foi operado: **Uma
operagao inutil, infelizmente’’, escreveu a Geno Pampaloni, agra-
decendo-lhe a critica a seu livro, ‘*por causa de uma doenga trai-
goeira, misteriosa e rara, cujo ultimo caso confirmado remonta,
com toda a certeza, a segunda dinastia dos Gorgodnidas.’’ Passou o
Natal no hospital e morreu em 28 de janeiro de 1972. Em outubro
do mesmo ano foi publicado, pdstumo (e aos cuidados do abaixo

. assinado), o volume Cronache terrestri, uma ampla antologia de

suas paginas de carater mais especificamente jornalistico, mas nao
menos significativas para definir um escritor que declarou muitas
vezes que ‘‘jornalismo e literatura narrativa sio, para mim, coisas
idénticas. E na relagio fantasia-cronica que se encontra, de fato, o
mecanismo basico das coisas honestas que, eventualmente, eu
possa ter escrito’’. (Examinando a exemplar qualidade das duas
vocagoes, Eugenio Montale precisara com grande agudeza que,
em Buzzati, a narrativa era ‘‘a mesma luva, mas pelo avesso’’.

As noites dificeis sao um livro profundamente representativo
das tematicas buzzatianas e, como sempre (‘*Digo as coisas e os
sentimentos que sinto’’), de intensa tonalidade autobiografica: de
fato, ele “‘nunca perdeu o instinto de transformar em ficgao até os
fatos de que ele mesmo era protagonista’ (G. Piovene).
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as. & constante transposi¢ao do mal em
A repeticdo do Bou_.mnmn@nu minimas, a repetida e sem-
com

alegonas veladss nn?:.ﬁ. epifanica de suas vwm_an. e _:m.rﬁn:_
pre desiludida €Xp€ realismo da cronica e o realismo ficcional,
na oscilagio entre O muito diferentes de uma simples conotagao

isto sim, a substancia .ao seu sistema narrati-
repetitiva: formam, eitoN insubstituiveis para reelaborar uma

o instru tas que exigem resposta e, a0 mesmo tem-
abordagem das _Xaic:w apreensdo da realidade a partir de uma
i uc»”..v apreensao qu¢ ele voluntariamente acelera-
chave ?._RBMM verossimil, com uma linguagem cada vez mais

0 ; isdo: **

o u_anB langar o imagindrio no jOgo € Na precisao: **O fan-

Hwooo:vwa declarou a Yves Panafieu (Dino Buzzati: un autoritrat-
tico” —

0. Mondadori, 1973) — "€ %nom.onS&o da meﬂn:m roale: SITOTEIES ¢
prética: é banalizado, é vﬁoﬂ.m”mnwn.o. o meu | E:w.w:oo € um jogo
ou talvez um esporte... ele me é util como 9<.2.wmc & P apres
sentar, vistas um pouco de fora e de cima, muitas coisas da Sa.w
prética... 0 fantastico deve desabrochar numa forma de reali-
dade.” . .

A realidade de Dino Buzzati € a do homem: a de sua enigma-
tica condenagao e de seus labirinticos arredores. Comegou a inter-
rogé-la com o coragao inquieto € excitado, a partir do juvenil Bar-
nabo delle montagne (1933), deu-lhe precisao na espléndida alego-
ria O deserto dos tértaros para depois reforga-la em todos os ro-
mances, contos ou pegas teatrais. E 0 mesmo fio evidente que li-
ga, de maneira ora velada, ora aberta, as paginas de As noites difi-
ceis e que reaparece aqui, claramente, no conto ‘‘O que aconte-
cerd em 12 de outubro?’’: ‘O homem é, na realidade, uma impre-
visivel anomalia no curso do processo evolutivo da vida, nao o re-
sultado ao qual a evolugao deva chegar necessariamente. De fato,
€ concebivel que a oficina da natureza tenha posto deliberada-
m.ﬁ.:« em n:nEwo.mo =w= wEB& ao mesmo tempo fraco, inteligen-

ssimo ¢ mortal, isto €, inevitavelmente infeliz? Foi uma espécie
de erro, um acaso quase inverossimil...”’ E o repertério narrativo
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A lista dos acontecimentos designados na manifestagao da sua
prépria tensao imaginativa (as categorias narrativas de Buzzati) repe-
te-se necessariamente em As noites dificies: com um maior rigor.
talvez mais desembaragado, na redugao da linguagem ao calculado
cotidiano, correndo as vezes o risco de fragmentar o conto em bre-
ves apoOlogos, em truncados trechos descritivos, em dialogos brus-
camente interrompidos (‘‘Progressoes’’, ‘‘Mosaico’’). Voltam, por-
tanto, com maior agitagao, os temas de sempre: a inquietude da
espera, o rapido rolar dos tempos, a muda beleza das montanhas,
os pesadelos noturnos, a aterradora indiferenga do destino, a ilu-
sao da arrogante juventude, o susto que emana de uma minima e
admoestadora ruptura da norma, a vaidade das glérias e ambigoes
mundanas, a precariedade do amor, os monstros repentinos, a so-
lidao irremedidvel, os enganos da medicina, a magia encerrada no
6bvio, a dilacerada piedade pelos indefesos, pelos velhos, pelos
animais, a condenagao da estupidez massificada e o apelo recor-
rente, desconsolado, a fantasia libertadora: ‘‘Galopa, foge, galopa,
imorredoura fantasia. Louco por destruir-te, o mundo civil te per-
segue, nunca te deixard em paz.’” Mais insistente e com uma fria
conotagao autobiografica (Buzzati ji conhecia, havia uns dois
anos, o veredicto clinico sobre sua sadide) é o calafrio — com os
olhos secos — dos *‘avisos de partida’’, é a alegoria das *‘convoca-
¢oes’’ sem discriminagdes, o registro ‘‘do longo, triste apito do
trem... vindo de incalculaveis distincias; um sinal fatal’’. Essa si-
nalética finebre, no livro que ele sabia ser sua ultima mensagem
publica, poderia estender-se ainda mais. Na primavera e no verao
de 1971, enquanto escolhia o material para As noites dificeis e cor-
rigia as provas, Buzzati enchia seu didrio cotidiano (ainda prati-
camente inédito) de variagoes sobre o tema dos avisos; os aconte-
cimentos pessoais lhe sugeriam, dia apds dia, continuas metaforas
sobre a atroz ‘‘cognigao’’, confiadas a limpidas parabolas (partidas
de regimentos, mensageiros inesperados, irrevogaveis sons de fan-
farras, ordens misteriosas) com a intengao de exorcizar a morte,
transferindo-a para uma regra de dignidade e de obediéncia: ‘A
morte’’, escreveu Guido Piovene, comentando algumas paginas
desse diario, ‘‘tornava-se assim um ato a ser inserido num coédigo

9




al nao s¢ pode eximir nada do que
a EE:::»BSS da torre invisjve|
Deus, nao admite desertores,

. noites dificeis encontra-se na
mais evident® O _todos os temas do reperté-
partitura que acentua os

dra de

; tjano €stac "F .
o buzzd 30 530 insolitos NO €% . d
que n . ia da brincadeira a0 sarcasmo requisi-

caliptico- ﬁoa.%mwnmo. nos m:.m.mowa com <.<ow
«fantastico”’ |he era Necessario para gracejar,
ambém que entre seus mestres, ao lado de
<tava Oscar ﬂnam e que :Bn:m?::oﬂ € do tipo in-
3 melhor pagina é aquela que _<.nn.8 e comove ao
" e que “DOS colégios deverna existir, antes de mais
odra de brincadeira’’.
o homem Buzzati era uma defesa predestinada e
rdade, por tras do véu de sua ingenuidade (de
escrita, de pintura) encontravam-se, sempre
um humor cortante e pronto a rejeigao sati-
rica em relagdo a tudo aquilo que, com arrogancia, entrava no
cruel radar de sua racionalidade e ofuscava a ordem de seu codigo
moral: a piedade, mesmo incondicional, reservava-a somente para
hos e os caes. Se 0 reconsiderarmos através de sua ironia,
com uma releitura de todas as suas paginas a partir de O deserto
dos tértaros, descobriremos, atras da super-realidade da imagina-
¢do de Buzzati, além da reviravolta fantastica das cronicas, além
da tensao onirica das diabologias, a vocagao sempre inalterdvel de
um “‘moralista por pardbolas’ que conserva, contudo, um con-
ceito de moral desancorado das ideologias, provocante e parado-
xal; um moralista pronto a sacrificar a vulgaridade de cada lugar-
_8&:3 que ressurge, as improvisadas verdades triunfantes, os si-

memM%HWMWMw\MmsMﬁMMWwaom ooacsw..m:a.:.:map em sua pre-

da gesto humano e pela mSommm. vw_m n.o:mn._w.:n_m da <m,:mmmn. de mm-

$imo e mortal™ senhor . v_ws_n_ﬁwm,\m_a_:ww__n_awam do ‘‘inteligentis-

fvava aquele estilo 5:%20:8. (n am.wo o:?a_mnm:,_w.ss que de-

a vida como na literatura) €

gles’’; queé
mesmo tempo
pada, uma cat

A candura d
cotidiana. Na ve
comportamento, de
vivos, 08 aguilhoes de

os vel
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aquela simplicidade que nada tém a ver com a candura e que, a
distancia, solidificam suas paginas em nossa memoria. Essa uniao
da ironia, da satira e da auto-ironia transfere suas fabulas simboli-
cas para uma dimensao de maior compromisso e risco, e confere
uma eficacia mais intensa e felizmente mais ambigua, no plano li-
terario, ao seu profetismo. Ironico em O deserto dos tdrtaros, au-
to-ironico em Um amor, satirico e moralista em [l colombre, no
aforistico catalogo de Siamo spiacenti di..., nas desconsagrantes
indicagoes dos quadros da série [ miracoli di Val Morel, nas histo-
rias em quadrinhos de Poema a fumetti, nao é menos explicito nas
paginas em que parece exclusivamente impressionado com a con-
templagao estarrecida da beleza de uma paisagem de montanha ou
com a piedade diante de um sinal de afligdo e de dor absoluta.

As noites dificeis sao também um catalogo, muito mais denso,
de ironias e de satiras. O conto 'O Bicho-Papao’’, que abre a ¢o-
letanea, nasce do desdém contra o racionalismo que, em nome da
higiene mental, destroi ‘‘aquela impalpavel substancia a que co-
mumente chamamos fabula ou ilusao’’. Claramente satiricos sao
«A confissao’’ e **A equivaléncia’, seguidos pela atroz ‘‘Carta en-
tediante’’ da indiferente mariticida (**Afirma-se que nos romances
existe 0 remorso; se vocé soubesse, ao contrario, que paz, que
tranquilidade, que siléncio”’). O mesmo tom se mantém na ronda
das falsas identidades de ‘‘Alids na rua Sesostri’’, tom que chega
ao apice na revolugao contra a morte de ““Contestagao global’’. O
humor cede ao sarcasmo, especialmente nos apologos rapidos e
breves como ‘‘O chefe’’: ... ‘‘Imagina-se importante. E importan-
te. E importantissimo. Diz coisas importantes. Tem amigos impor-
tantes. S6 da telefonemas importantes. Mesmo-suas brincadeiras
com a familia sio muito importantes. Considera-se indispensavel.
E indispensavel. O enterro sera amanha as 14h30min, saindo o
féretro da casa do falecido.”” O *‘sofredor social’’ que, por ex-
cesso de filantropia, é ‘‘obrigado a odiar intensamente’’, o conde-
nado ao qual a morte € ministrada com delicadeza (‘*Delicadeza’™),
0 paciente obrigado a morrer apenas para nao comprometer a re-
putagio do célebre médico que errou o diagnéstico (‘*O bom no-
me''), o monge Floriano, convencido a pecar obscenamente para

11




aflicao nmviEm_. ('O eremita)
oram para © venerando e ja inutil avg ::h
Lon mondega’), 08 mun:osa capftulos de
enado (41 °" 4e +Progressoes ' e 0 préprio conto fj.
vl asas™, €O a._nﬂwa, ﬂoE uo;o:mmg-. ou sim-

. e solicitagdo ironico-satirica de wcmum: e aim-
bolos, 8 cOnSta? parr 0 moralista do contador de histérias. Tal.
vom&vmau% %M««B::E de que secreta intui¢ao, de que desco-
vez devamos =M3vowno= didas, acima do cume da terrena vaidade
berts de <o~.MM escritor recebido esse estremecimento e essa cris-
H““:».MMM requisitoria contra & banalidade € a ome“_onN da ansia,
do pecado, da omissdo. da Bmawmo.. Em outras ps aveas, de que
espelho de fé cle, sem Deus, pode m::.m_h essa Q_me_n.mnwo de m::.n
dignidade na qual se manteve, despedindo-se dos amigos e dos lei-
agem de As noites dificeis? Talvez

tores ¢ assinando a dltima mens s L
da misteriosa beleza do universo que, desde a infancia, lhe falou
com o perfil incontaminado de suas montanhas: ‘‘... as montanhas
de vidro (escreveu no diério, em 1.° de dezembro de 1971), puras,
supremas, onde nunca mais; caras miragens de meu tempo de me-
nino que permaneceram intactas, esperando-me, € agora € tarde,
agora j& nao tenho mais tempo. “Talvez de seu interrogante por
qué, diante do enigmatico destino da jangada errante dos continen-
tes ¢ dos mares. ‘‘Por qué?’’ — escreve no revelador *‘Plenilinio’’
deste livro — “‘Por que esta beleza sem remédio, atormentada
transfiguragao do mundo, poesia em estado puro? Por qué? De
onde vem? Do siléncio? Da imobilidade sepulcral das coisas?...
Do frémito imperceptivel da luz da lua sobre o prado, sobre as
plantas, sobre os muros, sobre os campos ao redor? Da infinita
EEH.. Terei enfim compreendido?... Mas o que querem dizer?
mmm__owq.sn a estupidez da vida e de nossos medos?”’ Na ultima
pagina de seu didrio de Belluno, poucos dias antes de ir para o

hospital .
pital, sentado a0 sol num canto do cemitério, escreve, diante

motivos d¢

- do td s bt .
timulo da mae: ‘“‘Recebi ordem de partir.”’ Numa pégina ante-

rior, 1¢-se este inicio (ironi
icio (irénico?) de um **Adeus’’ em versos: **Deus

que nao existes .
e Teva oh_wg. pego-te/ que pelo menos nesta grande nave/ que
Ora /as cabines sejam... sejam bem arejadas...”” /

12

‘*Mas se nao existe, por que lhe pedes?’’ | **Nao existe enquanto
nao acreditar/ enquanto continuar a viver como vivemos todos /
desejando |/ desejando /| mas se eu o chamar...”’/ “Tarde de-
mais...""/**Com a forga terrivel/ de minha alma, talvez vil, insigni-
ficante em si mesma / porém alma no pleno valor do termo / se eu
o chamar, ele vird.”

Domenico Porzo

13
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O BICHO-PAPAO

O engenheiro Roberto Paudi, vice-diretor da COMPRAX e
assessor do departamento de Urbanistica, enfureceu-se certa noite,
ao surpreender a baba Ester, que, para acalmar as manhas do pe-

queno Franco, lhe dizia:
— Olhe, se vocé nao ficar quieto, o Bicho-Papao aparece.

Era intoleravel para ele que, na educagao das criangas, ainda
se usassem supersticdes bobas que podiam criar dolorosos com-
plexos na psique imatura. Passou uma descompostura na mosa,
que saiu chorando, e pds ele mesmo o filho na cama, o qual se

acalmou imediatamente.

Na mesma noite, o Bicho-Papdo, levitando a meia-altura,
como era seu habito, apresentou-se no quarto onde o engenheiro
dormia sozinho, causando-lhe alguns minutos de agitagao.

Como se sabe, o Bico-Papao assumia diversas formas, se-
gundo os paises e os costumes locais. Naquela cidade, desde tem-

~pos imemoriais, tinha a aparéncia de um animal gigantesco, escu-

ro, cuja figura era uma mistura de hipop6tamo e de tapir. Horrivel
A primeira vista. Mas, observando bem, com olhos imparciais, no-
tava-se, pelo vinco bondoso da boca e 0 brilho quase afetuoso das

pupilas, relativamente mindsculas, uma expressio, ao contrario,

absolutamente sem maldade.

E claro que, em circunstancias de certa gravidade, sabia incu-
tir tremor e até medo. Mas normalmente executava suas tarefas
se aproximado da caminha do menino que
nem mesmo o acordava,‘lfmitando-se a pe-
isto sim, tragos impere-
o os sonhos das

com discrigao. Tendo-
devia ser repreendido,
netrar em m\mm,mlmo:.gm. nos quais deixava,
civeis. De fato, sabemos perfeitamente que mesm

19
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o capacidade m__a:wam.o wnﬂ:ow:. sem esforgo

criancinh®: .a ’ <todonticos 8:1.V 8 Bicis mnmo. J 1o Podem

s mas ses necessarias em plena liberdade.

odas 88 20_:3_.3«:.2..% ao Dr. Paudi, a antiga criaturg
nte, no,”__mo 4vel, muito pelo contrério, pois assy-

.o tinha uma car3 B%Enanaa agigantada, do professor Gallu-

mira a fisionomia, €¥! fiscal extraordindrio da COM.

via Qomm meses, " 5
rio. nomeado. ha gando em 4guas dificeis. E esse

b . dade que estava nave e
PRAX. mom%_“ﬂ.onvoaaa muito severo, para nao dizer intrats-
professor ’

fundamente odiado por Paudi, cuja alta posi¢do na
vel, era pro tal regime, correr grandes riscos.
firma uo“_wwno%a»no num sudério de gélida transpiragao, Paudi sé
teve .Whvw de perceber 0 .&&S:S que fugia w:m_mmm .mm parede (a
janela nao teria sido suficiente para B_.:.m corpuléncia), mostran-
do-lhe a monumental cupula de seu traseiro.

Na manha seguinte, Paudi nio se desculpou com a pobre Es-
ter. Pelo contrario, o fato de ter constatado ele préprio que o
Bicho-Papéo realmente existia aumentava, junto com sua indigna-
o, a firme determinagao de tudo fazer para afastar o sujeito.

Nos dias seguintes, naturalmente em tom de brincadeira, co-
megou a sondar o terreno com a mulher, os amigos e os colabora-
dores. E ficou espantado ao saber que a existéncia do Bicho-
Papio era geralmente considerada coisa natural, como um aconte-
cimento comum da natureza, como a chuva, o terremoto e o arco-
iris. Apenas o Dr. Gemonio, do Departamento Juridico, parecia
ter caido das nuvens: claro, quando era crianga ouvira falar vaga-
mente na coisa, mas depois convencera-se perfeitamente de que
era uma histéria idiota, sem sentido.

Como se percebesse sua forte aversio, o Bicho-Papao come-
gou entao a freqientar com assiduidade a casa do engenheiro,
sempre com as desagradaveis feigoes do professor Gallurio, fa-
zendo caretas, puxando-o pelos pés, sacudindo sua cama e, certa

noit .
m:nono.mn_&omo: a acocorar-se sobre seu peito, a ponto de quase
IO. -
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Portanto, nio foi de surpreender que, na primeira reuniio do
Conselho Municipal, tivesse tocado no assunto com alguns cole-
gas: seria possivel aceitar, numa metré6pole que se orgulhava de
pertencer a vanguarda, o perpetuar-se de uma tal indecéncia,
digna da Idade Média? Nio seria o caso de tomar uma atitude, de
uma vez por todas, para resolver o problema?

A principio, foram réapidos pour parler de corredores, trocas
informais de pontos de vista. Em breve, o prestigio do Dr. Paudi
abriu-lhe o caminho. Em menos de dois meses, o problema foi le-
vado ao Conselho Municipal. E evidente que, para evitar o ridicu-
lo, na agenda do dia nada constava sobre o Bicho-Papao, mas o
item 5 falava de ‘‘um deploravel fator de perturbagao da calma no-
turna da cidade’’.

Ao contrario do que Paudi esperava, nao sé o assunto foi en-
carado por todos com grande seriedade, mas sua tese, que poderia
parecer Obvia, encontrou acirradas oposigdes. Algumas vozes se
levantaram para defender uma pitoresca e inofensiva tradigao que
se perdia na noite dos tempos, insistindo na completa inocuidade
do monstro noturno, alids, absolutamente silencioso, e ressaltando
os benéficos efeitos educativos de sua presenga. Alguns falaram
claramente num ‘‘atentado contra o patriménio cultural da cida-
de’’ caso se recorresse a medidas repressivas. E o orador foi calo-
rosamente aplaudido.

Por outro lado, quanto ao mérito da questao, prevaleceram
enfim os irresistiveis argumentos aos quais apela, com demasiada
freqiiéncia, o chamado progresso para destruir as ultimas cidade-
las do mistério. O Bicho-Papao foi acusado de deixar uma marca
nociva nas almas infantis, de suscitar, as vezes, pesadelos contra-
rios aos principios da correta pedagogia. Também foram discuti-
das questoes de higiene: sim, é verdade, o mastodonte noturno
nio sujava a cidade nem espalhava nenhum tipo de excremento,
mas quem poderia garantir que nio fosse portador de germes ¢ vi-
rus? Também nada se sabia de positivo sobre seu credo politico:
como excluir o fato de que suas sugestoes, aparentemente tao
elementares, se nio simplorias, escondessem insidias mcc<nﬂm<wmw
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e finalmente também o vermezinho desapareceu, dissolvendo-se
no nada. Permaneceu apenas a abjeta mancha de sangué que, an-
tes do amanhecer, as mangueiras da limpeza publica apagaram.
Disseram que no céu, enquanto a criatura morria, nao apenas
uma, mas duas luas brilhavam. Contaram que, por toda a cidade,
passaros noturnos € cées se lamentaram longamente. Correu o bo-
ato de que muitas mulheres, velhas e meninas, despertadas por um
chamado sombrio, sairam das casas, ajoelhando-se € rezando ao
redor do pobre infeliz. Nada disso foi comprovado historicamente.
De fato, a lua continuou inabalavel sua viagem prescrita pela
astronomia, as horas escoaram regularmente uma depois da outra
e todas as criangas do mundo continuaram a dormir tranquilas,
em imaginar que seu engragado amigo-inimigo se fora para sem-
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