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O ACONTECIMENTO

Manha. A rutilante luz do sol penetra no quarto das
criangas, através do rendado de gelo que cobre os vidros das
janelas. Vania, menino de uns seis anos, cabelo cortado e na-
riz que lembra um botdo, e sua irmé Nina, menina de quatro,
de cachinhos, rechonchuda e pequena para a idade, acordam
e olham zangados um para o outro, através das grades das
camas.

— U-u-u, gente sem vergonha! — resmunga a baba. —
As pessoas decentes ja tomaram cha, e vocés sem abrir 08
olhos até agora...

Os raios de sol fazem travessuras alegres sobre o tapete,
as paredes, a orla da saia da baba, e parecem convidar para
que se brinque com eles, mas as criangas nao os percebem.
Acordaram de mau humor. Nina infla os labios, faz uma cara
azeda e comega, arrastando as palavras:

— Cha-4a! Baba, cha-a!

Vinia franze a testa e pensa num pretexto para romper
em pranto. Comegou ja a piscar 0s olhos e abriu a boca, mas,
nesse instante, ouve-se da sala de visitas a voz de mamae:

— Nio se esquega de dar leite a gata, ela ja tem gatinhos!

Vania e Nina alongam os rostos e olham perplexos um
para o outro; em seguida, soltam a0 mesmo tempo uma excla-
macio, pulam para fora das caminhas e, enchendo o ar com
seus gritinhos agudos, correm de camisola e descalgos para a
cozinha.

— A gata deu crial — gritam. — A gata deu cria!
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Na cozinha, sob um banco, ha um caixotinho, 0 mesmo
em que Stiepan carrega o coque, para acender a lareira. A gata
espia para fora do caixote. Sua carinha cinzenta expressa um
cansago extremo, os olhos verdes, de pupilas estreitas e ne-
gras, tém uma expressao languida, sentimental... Vé-se por sua
cara que, para a plenitude de sua felicidade, falta apenas, no
caixote, a presenca dele, do pai de seus filhos, a quem ela se
entregou de modo tdo cabal! Tem vontade de miar um pouco
¢ abre desmesuradamente a boca, mas apenas um ronco lhe
sai da garganta... Ouvem-se os pios dos gatinhos.

As criangas ficam de cocoras ao lado do caixote, sem se
mexer, de respiracio presa, e olham a gata... Estdo surpreen-
didas, perplexas, ¢ ndo ouvem os resmungos da baba, que se
langou em sua perseguicio. A alegria mais sincera fulge nos
olhos de ambos. _

Os animais domésticos desempenham um papel quase
imperceptivel, mas indiscutivelmente benévolo, na educacio
e na vida das criancas. Quem de nds ndo se lembra dos cies
fortes, mas generosos, dos lulus-parasitas, dos passaros que
morrem no cativeiro, dos perus estipidos, mas vaidosos, das
humildes gatas-velhotas, que nos perdoavam, quando, apenas
por divertimento, pisivamos scus rabos e lhes causdvamos
uma dor cruciante? Tenho, as vezes, a impressao, até, de que
a paciencia, a fidelidade, a capacidade de perdoar e a sinceri-
dade, inerentes aos nossos bichos caseiros, atuam sobre o
cérebro infantil de modo muito mais forte e positivo que as
longas homilias do seco e pdlido Karl Karlovitch ou as digres-
sOes nebulosas da governante, procurando demonstrar a ga-
rotada que a dgua é composta de hidrogénio e oxigénio.

— Que pequenos que sdo! — diz Nina, arregalando os

olhos e sacudindo o corpo, numa alegre risada. — Parecem
ratinhos!
— Um, dois, trés... — conta Vania, — Trés gatinhos.

Quer dizer, um para mim, um para vocé e um para mais
alguém.
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— Murrum... murrum... — ronrona a parturiente, lison-
jcada com a atengdo que lhe dispensall = murrum.

Depois de olhar por bastante T€mMpO 03 filhotes queapare-
cem sob a gata, as criangas retirayos € comegam a amassa-
_los nas maos; em seguida, ndo se satisfazem com iss0, colocam-
_nos na fralda da camisola ¢ correm para 0s qUartos da casa.

— Mamidc, a gata deu cria! ~— gritam.

A mie estd sentada na sala de visitas, com um senhor des-
conhecido. Vendo as criangas por lavar ¢ por vestir, de fral-
das arregacadas, fica encabulada € S€us olhos adquirem ex-
pressao severa.

— Abaixem a camisola, dé’SﬂVﬁ’fgonhﬁdOS! — diz. —
Saiam daqui, sendo vou castigar vOCEs.

Mas as criangas ndo ligam importancia, quer as amea-
cas maternas, quer a presenga de UMma pessod estranha. Poem
os gatinhos sobre o tapete e faz€m Uil alarido esganigado,
ensurdecedor. A parturiente vai andando ao lado deles, mian-
do siplice. Um pouco depois, as criangas sdo arrastadas para
o quarto, vestidas, colocadas para rezar ¢ servidas de cha,
enquanto desejam ardentementé livrar-se dessas obrigacoes
prosaicas € correr novamente para a cozinha.

As ocupacdes € jogos habicuais sio relegados a um pla-
no bem secundario.

Os gatinhos, com sua aparisao, ofuscam tudo e surgem
como uma noticia viva, de ultima hora. Se Vania ou Nina re-
cebessem, por gatinho, a oferta de um pud de balas ou de mil
moedas de dez copeques, recusafiam tal barganha, sem a me-
nor vacilagio. Apesar dos vivos Protestos da baba e da cozi-
nheira, eles ficam sentados na cozinba, ao lado do caixote,
até a hora do jantar, entretidos COM O3 gatinhos. Seus rostos
sio sérios, concentrados, e refletem preocupagio. O que os
inquicta nio é apenas o presentt, Mas também o futuro dos
gatinhos, Resolveram que um gatinho ficard em casa, com a
velha gata, para consolar a mae, OUlIo ird para a casa de cam-
po ¢ O terceiro vai viver na ade?: onde ha muitos ratos.
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— Mas, por que eles ndo enxergam? — surpreende-se
Nina. — Tém olhos cegos, como os mendigos.

Vénia também fica preocupado com essa questio. Tenta
abrir os olhos de um dos gatinhos, passa muito tempo so-
prando, resfolegando, mas a operagio ndo logra éxito. Ou-
tro motivo de consideravel preocupagio reside no fato de que
os gatinhos recusam, teimosamente, a carne ¢ o leite que lhes
sao oferecidos. Tudo o que se coloca diante de seus focinhos
¢ comido pela mae cinzenta,

— Olha, vamos construir casinhas para os gatinhos —
propoe Vania. — Eles vio morar nas casas e a gata vai fazer
visita a eles..,

Chapeleiras de papelao sdo colocadas nos cantos da co-
zinha e instalam-se nelas os gatinhos. No entanto, aquela dis-
tribuigdo familiar resulta prematura: conservando no rosto
uma expressdo suplice e sentimental, a gata passa por todas
as chapeleiras e carrega os filhos para o local primitivo.

— A gata é mace deles — diz Vania —, mas, quem ¢ o
pai?

— Sim, quem ¢ o pai? — repete Nina.

— Eles ndo podem viver sem pai.

Vania e Nina ficam por muito tempo resolvendo quem
scra o pai dos gatinhos e, por fim, a escolha recai num gran-
de cavalo, vermelho-escuro, de rabo cortado, que jaz na des-
pensa, sob a escada, ao lado de outros brinquedos, que ter-
minardo ali sua vida, como trastes velhos. Arrastam-no para
fora da despensa e colocam-no ao lado do caixote.

— Olha! — ameagam-no. — Fica aqui e cuida para que
¢les se comportem direito.

Tudo isto se diz e executa do modo mais sério e com uma
expressdo preocupada no rosto. Vania e Nina nio querem
miber de outro mundo, a nio ser o caixote com os gatinhos.
Sua alegria ndo tem limites. Mas, torna-se preciso viver tam-
bem momentos dificeis, penosos.

Pouco antes do jantar, Vania estd sentado no escritério
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do pai e olha sonhador para a mesa. Um gatinho espoja-se
sobre papel timbrado, ao lado do abajur. Vania vigia-lhe os
movimentos e cutuca-lhe o focinho, ora com um lapis, ora com
am fosforo... De repente, como se brotasse da terra, o pai apa-
rece junto a mesa.

— O que € isto? — escuta Vania uma voz zangada.

— TIsto... isto é um gatinho, papai...

— Vou-te mostrar um gatinho! Veja o que vocé fez, me-
nino impossivel! Vocé me sujou todo o papel!

Para grande estranheza de Vania, papai nao partitha sua
simpatia pelos gatinhos e, cm vez de se alegrar e entusiasmar,
puxa a orelha de Vania, gritando:

— Stiepan, tira daqui esta porcaria!

Ao jantar, outro escandalo... Quando se serve o segundo
prato, 0s presentes ouvem, de repente, uns pios. Pesquisando-
_se as causas do ruido, encontra-se um gatinho sob o avental
de Nina.

— Ninka, ja para fora! — irrita-se o pai. — Joguem ime-
diatamente os gatinhos na lata de lixo! Que nao haja mais
dessa porcaria em casal...

Vinia e Nina ficam horrorizados. A morte na lata de lixo,
além de seu carater impiedoso, ameaga tirar os filhos a gata
e ao cavalinho de pau, esvaziar o caixote, destruir os planos
de futuro, aquele futuro magnifico, em que um dos gatos fi-
cara consolando a velha mée, o outro morara na casa de cam-
po e o terceiro cagara os ratos da adega... As criangas poem-
_se a chorar e imploram misericordia para os gatinhos. O pai
concorda, mas com a condi¢do de que as criangas nao se atre-
vam mais a ir para a cozinha e mexer nos bichos.

Depois do jantar, Vania e Nina ficam vagando, desalen-
tados, por todos os quartos. Enche-os de tristeza a proibigao
de ir & cozinha. Recusam doces, fazem manha e respondem a
mae com grosseria. Quando, a noite, 0 t10 Pietrucha' vem de

I Diminutivo de Piotr (Pedro).
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visita, eles 0 chamam para um canto e fazem queixa do pai,
que pretendeu atirar os gatinhos na lata de lixo.

— Tio Pietrucha — pedem —, diga a mamae para a em-
pregada levar os gatinhos no nosso quarto. Di-iga!

— Ora, ora... esta bem! — responde o tio, procurando
livrar-se deles. — Muito bem.

Geralmente, tio Pietrucha ndo vem sozinho. Acompanha-
-0 Nero, cio dinamarqués, grande, negro, de orcelhas penden-
tes e cauda dura como um pau. Esse cachorro é silencioso, de
ar sombrio e convicto da prépria dignidade. Nio presta a
minima atengio as criangas e, passando ao lado, bate nelas
com a cauda, como se fossem cadeiras. As crian¢as odeiam-
-no de todo o coragdo, mas, dessa vez, considera¢des de or-
dem pratica sobrepujam aquele sentimento.

— Sabe, Nina? — diz Vania, arregalando os olhos. —
Nero vai ser o pai, em lugar do cavalo! O cavalo é morto e
ele € vivo.

O anoitecer transcorre na espera do momento em que
papal vai s¢ sentar para o uiste e se podera conduzir, imper-
ceptivelmente, Nero para a cozinha... Finalmente, papai sen-
ta-se 2 mesa com o baralho, mamae esta ocupada com o sa-
movar e ndo vé as criangas... Chega o momento feliz.

— Vamos! — murmura Vania para a irma.

Mas, nesse momento, Stiepan entra na sala e exclama,
rindos:

— Patroa, Nero comeu os gatinhos!

Nina e Vania empalidecem e olham horrorizados para
Stiepan.

— Juro por Deus... e devorou todos.

As criangas esperam que todas as pessoas da casa se agi-
tem ¢ se atirem sobre o criminoso Nero. Mas as pessoas per-
manecem sentadas calmamente e apenas se admiram do ape-
tite do enorme cdo. Papai e mamade riem... Nero vai caminhan-
do junto a mesa, agita a cauda ¢ lambe-se, satisteito consigo
mesmo... Unicamente a gata esta intranquila. Andando pelos
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quartos, de rabo espichado, olha com desconfianga para as
pessoas ¢ mia tristemente.

— Criangas, j sio mais de nove horas! Hora de dormir!
— grita mamae.

Vania e Nina deitam-se para dormir, choram e passam
muito tempo pensando na gata ofendida e no cruel, pérfido,
impune Nero.

(1886)
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