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A CORISTA

Um dia, quando ela era mais jovem, mais bonita e de voz
mais sonora, estava sentado em sua casa de campo seu ad-
mirador, Nicolai Pietrovitch Kolpakév. Fazia um calor su-
focante, intoleravel. Kolpakév acabava de almogar e havia
bebido uma garrafa inteira de vinho do Porto ordindrio, sen-
tia-se de mau humor e adoentado. Aborreciam-se ambos e es-
peravam que passasse o calor, para ir passear.

De stibito, a campainha ressoou na saleta de entrada.
Kolpakoév, que estava sem sobrecasaca e de chinelos, ergueu-
-se de um salto e dirigiu um olhar interrogador para Pacha.’

— Deve ser o carteiro ou, talvez, uma amiga — disse a
cantora.

Kolpakév nao se acanhava diante do carteiro, nem das
amigas de Pacha. Em todo caso, apanhou a roupa e foi para
o quarto ao lado, enquanto Pacha corria para abrir a porta.
Para seu grande espanto, quem estava no umbral nio era o
carteiro, nem a amiga, mas uma mulher desconhecida, moga,
bonita, vestida com distingao e, segundo as aparéencias, uma
senhora direita.

A desconhecida estava palida e respirava com dificulda-
de, como se tivesse percorrido uma escada ingreme.

— Que deseja? — perguntou Pacha.

A senhora nio respondeu imediatamente. Deu um passo
para frente, examinou devagar a sala e sentou-se, com ar de

I Diminutivo de Prascdvia.
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quem ndo pudesse permanecer de pé, por cansaco ou doen-
¢a, Depois, durante bastante tempo, ficou movendo os labios
pilidos, tentando dizer algo.

— Meu marido esta em sua casa? — perguntou finalmen-
te, erguendo em dire¢do de Pacha seus grandes olhos de palpe-
bras vermelhas, com sinais de pranro.

- — Que marido? — murmurou Pacha e, de repente, as-
sustou-se, a ponto de lhe ficarem gelados os pés e as maos.
— Que marido? — repetiu, comecando a tremer,

— O meu marido... Nicolai Pietrévitch Kolpakov.

— Na...d0, minha senhora... Eu... eu... ndo conheco ne-
nhum marido.

Decorreu um minuto de siléncio. A desconhecida passou
varias vezes o lengo sobre os labios palidos e, para vencer o
tremor intimo, continha a respiracao, enquanto Pacha perma-
necia imovel, petrificada diante dela, olhando-a com assombro
e temor.

— Entdo, a senhora diz que ele ndo estd aqui? — pergun-
tou a recém-chegada, ja com voz firme e um sorriso estranho.

— Eu... eu nado sei sobre quem esta perguntando.

— Mulher m4, infame, vil... — balbuciou a desconhecida,
examinando Pacha com 6dio e repugnancia. — Sim, sim... ¢
sordida. Estou muito contente de poder, finalmente, dizer-lhe
1sto!

Pacha sentiu que estava causando aquela senhora de pre-
to, com olhos zangados e dedos brancos e delgados, a impres-
sao de algo sordido, horrivel, e teve entdo vergonha de suas
faces vermelhas, rechonchudas, das pintas que tinha no na-
riz ¢ da mecha de cabelo, que ndo conseguia deixar penteada
para cima. Tinha a impressdo de que, se ela fosse magrinha,
ndo estivesse empoada e nao tivesse aquela mecha de cabelo,
seria possivel esconder que ndo era mulher direita e ndo sen-
tiria aquele terror e aquela vergonha, ao permanecer diante
da senhora desconhecida e misteriosa.

— Onde esta meu marido? — prosseguiu a senhora. —
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Alias, é indiferente para mim saber se estd aqui ou nao, mas
cu devo dizer-lhe que foi descoberto um desfalque e que Ni-
colai Pietrévitch esta sendo procurado... Querem prendé-lo.
Eis 0 que a senhora fez!

Ergueu-se ¢ deu alguns passos pela sala, muito pertur-
bada. Pacha olhava para ela e nada compreendia, tamanho
era seu pavor.

— FEle sera encontrado ¢ preso, hoje mesmo — disse a
senhora e solu¢ou, percebendo-se, naquele som, um sentimen-
to de ofensa e magoa. — Eu sei quem o levou a este horror.
Sérdida, infame! Repugnante, vendida criatura! (A senhora
torceu os ldbios e franziu o nariz com repugnancia.) Eu nao
posso fazer nada... escute-me, baixa mulher!... Sou impoten-
te, voct é mais forte que eu, mas ha quem me defenda e a meus
filhos!.Deus csta vendo tudo! Ele é justo! Ele ha de cobrar cada
uma de minhas lagrimas e todas as minhas noites de insonia!
Chegara o dia em que ha de se lembrar de mim!

Fez-se novamente siléncio. A senhora caminhava pelo
quarto, torcendo as mios, e Pacha continuava a olhd-la com
expressio embotada, perplexa, sem compreender coisa algu-
ma, esperando dela algo terrivel.

— Eu ndo sci de nada, minha senhora — disse e, de re-
pente, prorrompeu em pranto.

— Mente! — gritou a senhora, fazendo fulgir, com rancor,
os olhos em sua dire¢io. — Sei de tudo! Ha muito que a conhe-
co! Sei que, neste tltimo més, cle vinha diariamente a sua casa!

— Sim. E dai? Recebo muitas visitas, mas nao obrigo
ninguém a vir a minha casa. Cada um ¢é livre de fazer o que
entende,

— Estou-lhe dizendo: foi descoberto um desfalque! Ele
gastou fundos da repartigdo! Por causa de uma como voce...
por sua causa, cle se decidiu a um crime. Ouga-me — disse a
senhora, com voz decidida, estacando diante de Pacha. —
Vocé nio pode ter principios, vive unicamente para fazer o
mal, esta é a finalidade de sua vida, mas ndo se pode pensar
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que haja decaido a tal ponto, que ndo lhe tenha ficado sequer
um vestigio de sentimento humano! Ele tem mulher, filhos...
Se for condenado ao degredo, vou morrer de fome, juntamente
com o0s filhos... Compreenda 1sso! No entanto, ha um meio
de salvd-lo, bem como a nés, da miséria e da vergonha. Se eu
depositar hoje novecentos rublos, vao deixa-lo em paz. Ape-
nas novecentos rublos!

— Que novecentos rublos? — perguntou Pacha, baixi-
nho. — Eu... eu ndo sei... Ndo os tomei...

— N3o lhe estou pedindo novecentos rublos... vocé ndao
tem dinheiro e eu ndo preciso de nada do que ¢é seu. Peco-lhe
outra coisa. Geralmente, os homens presenteiam mulheres
como vocé com objetos preciosos. Devolva-me apenas as joias
que meu marido lhe deu!

— Minha senhora, ele nunca me presenteou com nada
— exclamou Pacha, com voz esganicada, comec¢ando a com-
preender tudo.

— Mas, onde esta o dinheiro? Ele gastou o que era dele,
o meu e ainda o alheio... Onde é que foi parar tudo aquilo?
Escute-me, eu lhe peco! Eu estava indignada e disse-lhe mui-
tas coisas desagradaveis, mas estou pedindo desculpas. Deve
odiar-me, eu sei, mas, se € capaz de compaixio, coloque-se
na minha situagdo! Imploro-lhe, devolva-me as joias!

— Hum... — disse Pacha, com um movimento de om-
bros. — Eu faria isto com prazer, mas, que Deus me castigue,
ele nunca me deu nada. Acredite na minha consciéncia. Alias,
a senhora tem razdo — a cantora ficou perturbada —, certa
vez, ele me trouxe duas coisinhas. Se quiser, pois nao, vou lhe
devolver...

Puxou uma das gavetinhas do toucador e tirou de 14 uma
pulseira oca de ouro e um anelzinho miado, com rubi.

— Aqui estao! — disse, entregando os objetos a visitante.

A senhora ficou vermelha e seu rosto comegou a tremer.
Estava ofendida.

— O que é que me esta dando? — disse. — Nio lhe pego
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esmola, mas aquilo que nao lhe pertence... aquilo que voce,
aproveitando-se de sua situagio, extorquiu de meu marido...
este homem fraco, infeliz... Quinta-feira, quando eu a vi no
cais, em companhia de meu marido, vocé estava usando bro-
ches e braceletes caros. Ndo precisa representar para mim o
papel do cordeirinho inocente! Pergunto-lhe pela ultima vez:
val me entregar as joias ou nao?’

— Palavra, que a senhora é muito estranha... — disse
Pacha, comecando a ficar ofendida. — Asseguro-lhe que o seu
Nicolai Pietrévitch nio me deu nada, além desse bracelete e
desse anelzinho. Trazia-me apenas docinhos.

— Docinhos... — sorrin com amargura a desconhecida.
— Em casa, as criangas nao tém o que comer e aqui ha do-
cinhos. Decididamente, vocé se recusa a devolver-me as joias?

Naio recebendo resposta, a senhora sentou-se e, pensan-
do em algo, fixou os olhos num ponto.

— Que fazer agora? — disse. — Se eu ndo arranjar os no-
vecentos rublos, ele estard perdido, e também eu com as crian-
cas. Matar esta mulher infame ou ajoelhar-me diante dela?

A senhora apertou um lengo contra o rosto e rompeu em
pranto.

— Eu lhe peco! — ouvia-sc, através de scus solugos, —
Vocé arruinou e desgragou meu marido, salve-o agora... Ndo
tem por ele compaixdo, mas as criangas... as criangas... De que
é que elas sdo culpadas?

Pacha imaginou criancinhas chorando de fome na rua,
e pOs-se a chorar também.

— Mas, quc posso fazer, minha senhora? A senhora diz
que eu sou uma mulher infame e que arruinei Nicolai Pietro-
vitch, mas estou-lhe falando como sc estivesse diante do pro-
prio Deus... asseguro-lhe que nio tirei dele nenhum provei-
to... Em nosso coro, somente a Motia> tem amante rico, as
outras todas passam miséria. Nicolai Pietrovitch € um senhor

2 No caso, diminutivo de Matriona.
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delicado e instruido, por isso eu o recebia. Nos ndo podemos
deixar de receber as pessoas.

— Estou lhe pedindo as joias! Dé-me as joias! Estou cho-
rando... me rebaixando... Vou me ajoelhar, olhe!

Pacha deixou escapar uma exclamagdo de susto e agitou
os bracos. Sentia que aquela senhora palida, bonita, que se
expressava nobremente, como num teatro, era realmente ca-
paz de se ajoelhar diante dela e faria isto por orgulho, por
dignidade, para se elevar e rebaixar a corista.

— Estd bem, vou entregar os objetos a senhora — apres-
sou-se a dizer Pacha, enxugando os olhos. — Aqui estao. Mas
eles ndo sao de Nicolai Pietrovitch... Recebi-os de outros vi-
sitantes. Como quelra...

Pacha abriu a gaveta superior da coémoda e tirou dali um
brochinho de diamantes, uma ficira de coral, alguns anéis e
braceletes, e entregou tudo a senhora.

— Tome-o, se quiser, mas saiba que ndo tirei qualquer
proveito de seu marido. Tome, tique rical — prosseguiu Pa-
cha, ofendida com aquela ameaca de se ajoelhar. — Mas, ja
que a senhora ¢ nobre... uma esposa legitima, devia manté-lo
perto de sit Nio o chamei a minha casa, ele veio sozinho...

A senhora examinou, através das lagrimas, os objetos
oferccidos e disse:

— Nio é tudo... Isso nio da nem quinhentos rublos.

Pacha atirou com um gesto abrupto, para fora da cémo-
da, ainda um reldgio de ouro, uma cigarreira, um par de abo-
toaduras e disse, abrindo os bragos:

— Naio me resta mais nada... nem que me reviste!

A visitante emitiu um suspiro, embrulhou os objetos num
lenco, com mios trémulas, e saiu, sem dizer palavra, sem fa-
Zer 20 Menos um gesto com a cabeca.

Abriu-se a porta do quarto ao lado e apareceu Kolpakév.
Estava palido e sacudia nervosamente a cabega, como se aca-
basse de beber algo muito amargo. Lagrimas brilhavam-lhe
nos olhos.
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— Quc objetos o senhor me trouxe? — voltou-se contra
ele Pacha. — Quando foi? Permita que eu lhe pergunte.

— Os objetos... que tolice! — exclamou Kolpakov e sa-
cudiu a cabeca. — Meu Deus! Ela chorou, rebaixou-se dian-
te de ti...

— Estou lhe perguntando: que objetos o senhor me trou-
xe? — gritou Pacha.

— Meu Deus, ela é tio digna, orgulhosa, pura... quis até
ajoelhar-se diante... diante dessa rapariga! E fui eu que a le-
vei a esse ponto! Eu tolerei isto.

Levou as maos a cabega e disse, gemendo:

— Nio, nunca hei de perdoa-lo a mim mesmo! Jamais!
Vai embora... imunda! — gritou com repugnancia, procuran-
do recuar para longe de Pacha e afastando-a de si com maos
trémulas. — Ela quis ajoelhar-se e... diante de quem? Diante
de ti! Oh, meu Deus!

Vestiu-se apressadamente, dirigiu-se para a porta, pro-
curando sempre manter-se afastado de Pacha, com expressao
de repugnancia, e saiu.

Pacha deitou-se e poOs-se a chorar alto. Agora, tinha pena
de haver entreguc, com a precipitacio, aqueles objetos e sen-
tia-se ofendida. Lembrou-se de como, trés anos atras, um co-
merciante a havia espancado, sem razdo alguma, e chorou
ainda mais alto.

(1886)
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