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DOIS MEROS PASSEIOS: VARIAÇÕES DO PEQUENO 

NA OBRA DE ANTON TCHEKHOV 

 

Mariana da Silva Lima1 

 

RESUMO: O ensaio analisa o modo como a intensa dedicação do autor russo Anton Tchekhov à breve 

forma literária do conto, bem como a recorrência de situações e personagens banais em sua obra, indica 

uma sensibilidade para o pequeno. Procura também perceber de que maneira essa obra marcada por 

aspectos menores e tidos como “insignificantes” atinge o estatuto de grande obra. 

 

Palavras-chave: Anton Tchekhov, contos, crítica e interpretação. 

 

Eram as pequenas coisas que mais o atraíam. 

(Gershom Scholem, falando sobre seu amigo Walter Benjamin.) 

 

Seja na predileção por temas banais e personagens muitas vezes tidos como 

“insignificantes”, seja na intensa dedicação à breve forma literária do conto, a obra do 

escritor russo Anton Pávlovitch Tchekhov (1860-1904) parece inscrever-se sob o signo 

do pequeno. Em seu belíssimo Ensaio sobre Tchekhov, escrito na ocasião do 50
o
. 

aniversário da morte do autor, Thomas Mann (1988) aponta como uma das razões para 

seu interesse tardio pelos textos de Tchekhov sua “fascinação pela 'grande obra', pelo 

'longo fôlego', pelo monumento épico perseverado e concluído numa paciência 

impressionante”. Segundo o escritor alemão, sua admiração por longos romances de 

preferência a narrativas breves teria de certo modo determinado uma atitude de 

indiferença quando da morte de Tchekhov. Ele acrescenta:  

 

Eu nutria um certo menosprezo por essa forma, sem realmente compreender 

que forças íntimas de gênio eram necessárias a fim de obter o curto e o 

conciso, em que concisão – talvez a mais admirável – se podia absorver toda 

a plenitude da vida, elevar-se inteiramente à categoria épica, que bem pode 

superar em intensidade artística o grande, a obra gigantesca que, às vezes, 

inevitavelmente fica cansativa e monótona. 

 

 De fato, como afirma Thomas Mann em outra passagem, Tchekhov era um 

“homem da forma pequena”. Ele manifestou diversas vezes sua vontade de escrever 

romances, e o fato de que nunca chegou a redigir nenhum talvez tenha a ver com sua 

sensibilidade pelo pequeno. Essa sensibilidade se expressou ainda em sua preferência 
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por personagens geralmente negligenciados na literatura, como pequenos funcionários 

de província – a própria província demarcando geograficamente a posição marginal 

desses personagens. Assim, neste ensaio serão analisados um conto e uma novela de 

Tchekhov, procurando-se observar como essa dedicação do autor russo à “forma 

pequena” traduziu-se muitas vezes no que se poderia chamar de temas e até personagens 

insignificantes.  

Uma primeira aproximação dessa hipótese pode se dar pela observação de títulos 

dos contos do autor. Entre eles, há alguns que despertam a atenção justamente por 

indicarem temas que se supõe desinteressantes: O Imprestável, Uma história enfadonha, 

Falta de que fazer, Ninharias da vida. O curioso deste procedimento é que, ao qualificar 

suas histórias como enfadonhas ou seus personagens como imprestáveis, Tchekhov 

estabelece com o leitor, logo de início, uma relação aparentemente pouco adequada, 

pois o predispõe ao desinteresse. Além disso, são frequentes as indicações, nos próprios 

contos, de que o tema é banal e pouco importante – por exemplo, no já mencionado 

Ninharias da Vida (TCHEKHOV, s/d.). No início da narrativa, Nicolai Beliaiev – 

homem jovem, de uns trinta anos – chega à casa de sua companheira, “com quem 

mantinha um longo e tedioso romance”. O narrador completa: “E de fato, as primeiras 

páginas deste romance, interessantes e inspiradas, já tinham sido lidas há muito tempo; 

agora as páginas se arrastavam e se arrastavam, não apresentando nada de novo nem de 

interessante”
. 

Além do jogo, feito nesta passagem, entre duas acepções da palavra 

romance – gênero de prosa e namoro, caso –, há um estranho jogo estabelecido com o 

leitor, pois, ao avaliar, no primeiro parágrafo da narrativa, o romance de seu 

personagem como tedioso, o narrador não parece contribuir muito para despertar o 

interesse daquele que mal começa a ler o conto. 

 O tédio e a monotonia, aliás, constituem uma atmosfera sempre presente nas 

narrativas e peças de Tchekhov. Por exemplo, no conto Enxoval (TCHEKHOV, 1991), 

a casa onde moram duas das personagens é descrita do seguinte modo: “Em torno da 

casa, está o paraíso terrestre, com aquele verdor todo, e pássaros buliçosos; ela porém, 

cerrou-se para ele... Nela, no verão faz um calor sufocante; no inverno, é quente como 

nos banhos, e o ar viciado mistura-se com o tédio, um grande tédio...”. Além disso, o 

próprio título do conto aponta para a espera em que se veem entretidas as duas 

moradoras daquela casa: uma mulher e sua filha passam o tempo a costurar as roupas 

deste eterno enxoval – pois a jovem nunca se casa. Nesse conto, portanto, a espera, ou a 

inação, é paradoxalmente transformada em ação.  
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 Tchekhov também transforma a inatividade em ação na maioria de suas peças – 

mas neste caso esse procedimento se mostrará ainda mais problemático, pois a ação era 

tida até então como elemento característico do drama. No entanto, não cabe discutir 

aqui o problema da inação na obra dramática de Tchekhov. Neste ensaio, o foco recairá 

na parcela propriamente narrativa de sua obra e, para testar a hipótese levantada, os 

textos discutidos serão a novela Kaschtanka (1982) e o conto Gricha (s/d.). Estes textos 

se agrupam por tematizar ou ter como ponto de vista narrativo crianças ou animais. A 

criança ou o animal como protagonista reforça a banalidade dos temas geralmente 

abordados por Tchekhov, como atesta Ninharias da vida, outro conto que também tem 

uma criança no centro da narrativa. Aqui, a própria escolha vocabular do título já indica 

a pequenez do tema, já que ninharia é uma palavra derivada do espanhol niñería, 

indicando “ação própria de criança”, ou, em outras palavras, coisa sem valor ou 

insignificante. Assim, o título indica uma relação interessante, pois, sendo a personagem 

principal deste conto uma criança, torna literal a expressão metafórica “ninharias da 

vida” e o sentido conotativo de “ninharias”, ou seja, coisas pequenas, banais, sem 

importância.  

Embora a tradução do título enfatize, neste conto, uma relação entre a suposta 

pequenez do tema e a insignificância da protagonista infantil, parece que a insistência 

com que Tchekhov utiliza crianças ou animais como foco narrativo aponta para um 

interesse mais geral em temas simples e fatos banais. Esta tematização de personagens 

insignificantes também se verifica no título de uma coletânea de contos de Tchekhov, 

Gente sombria. A preferência de Tchekhov por personagens menores tornou-se célebre, 

e levou o escritor Maxim Gorki, com quem Tchekhov manteve uma amizade duradoura, 

a afirmar em uma carta (em que comentava a peça Tio Vânia): “Somos gente 

deplorável, sem dúvida, gente ‘aborrecida’, sombria, abominável. E é necessário ser um 

monstro de virtude para amar, lamentar e ajudar a viver estes desprezíveis sacos de 

tripas que somos” (apud ANGELIDES, 2001, p. 55).  

Se a tematização de crianças e animais é uma das vias através das quais 

Tchekhov vê a oportunidade de abordar aspectos “pequenos” da vida, verifica-se que, 

por outro lado, quando tematiza adultos, a maioria destes se caracteriza por levar uma 

vida sem interesse ou importância. O melhor exemplo disso, talvez, seja a novela Uma 

história enfadonha (1982), na qual o protagonista, que é também o narrador, se 

empenha em demonstrar – já a partir do título – a falta de interesse que é capaz de 

despertar. Não parece ser à toa que Tchekhov faz uma insônia ser o traço principal da 
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existência do personagem: Nicolai Stiepánovitch não se destaca pela coragem ou pela 

inteligência; o que chama a atenção é justamente a falta de interesse que a vida do 

personagem suscita. Em vez de nos depararmos com reflexões a respeito da vida, da arte 

ou da ciência, Nicolai descreve como não se interessa por nada – na verdade, esta 

novela se caracteriza justamente por apresentar profundas reflexões a respeito da arte, 

da ciência e da vida; no entanto, Tchekhov as dissimula, a princípio, ao utilizar 

estratégias tais como qualificar sua história como enfadonha. 

Devido à recorrência de temas banais e cotidianos, bem como de personagens 

desiludidas ou até mesmo “desprezíveis” na obra de Tchekhov, o escritor foi muitas 

vezes repreendido pela crítica russa. Em 1886, quando começou a atrair a atenção dos 

críticos – e embora já tivesse escrito então contos considerados notáveis, como 

Camaleão, A Morte do Funcionário e Angústia –, Tchekhov seria duramente 

recriminado por focalizar “apenas situações corriqueiras e sem interesse literário” 

(ANGELIDES, 1995, p. 23). Esta impressão permanece disseminada mesmo em 1888, 

ano em que o autor recebeu o prêmio Puchkin. Sophia Angelides observa que, apesar de 

o escritor ter recebido o prêmio por unanimidade, “os membros da Academia emitiriam 

o parecer de que Tchekhov estava utilizando o seu talento em ‘trabalhinhos 

insignificantes’”. Se bem que esta última observação pareça remeter principalmente ao 

fato de que Tchekhov costumava escrever, às pressas, contos curtos publicados na 

pequena imprensa, ela também demonstra que, de um modo ou de outro, sua obra é 

marcada pelas categorias do pequeno e do insignificante. 

Acredito que esse momento da carreira do autor deva ser destacado por sintetizar 

um traço notadamente paradoxal em seu trabalho literário: afinal, como é que uma obra 

baseada em assuntos banais e corriqueiros atinge o estatuto de grande obra? Como o 

mesquinho torna-se grandioso, ou como o insignificante passa a ser considerado como 

significativo?  

Há indicações preciosas a esse respeito em suas cartas. Em 21 de junho de 1887, 

escrevia a seu irmão Aleksandr, falando a respeito de seu conto “Felicidade”: “No 

fundo, é uma bobagem. Agrada ao leitor por causa de uma ilusão de óptica. Todo o 

truque está nos ornamentos postiços, como as ovelhas, e no arranjo das frases. Pode-se 

escrever até sobre borra de café e impressionar o leitor através de truques” 

(ANGELIDES, 1995, p. 64; grifo meu). Resta verificar, portanto, quais são os “truques” 

que o autor utiliza para conferir nobreza e densidade à ninharia. Os dois textos 

selecionados para esta análise podem iluminar essa questão.  
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Na novela Kaschtanka, a fábula se resume aos seguintes acontecimentos: a 

cadela Kaschtanka se perde de seu dono e perambula pela cidade; a seguir é abrigada 

por um palhaço, por quem é treinada; em sua primeira apresentação circense, encontra 

os antigos donos, com quem volta para casa. E só. A partir de um argumento 

banalíssimo e aparentemente sem interesse, Tchekhov cria um conto terno, engraçado e 

até mesmo crítico. Vejamos como ele faz isso.  

Embora a cadela não seja a narradora do conto, temos acesso a suas impressões, 

pois as descrições nos são dadas de acordo com o ponto de vista de Kaschtanka. Um dos 

modos de obter tal efeito é o uso do discurso indireto livre: “Uma jovem cadela ruiva 

(...) corria de um lado a outro sobre a calçada e espiava inquieta para os lados. Parava de 

raro em raro e, chorando, erguendo ora uma pata enregelada, ora outra, esforçava-se por 

compreender: como pudera perder-se?”. Esta última frase, muito embora esteja na 

terceira pessoa, tem um equivalente direto na primeira pessoa. Ela equivale ao seguinte 

pensamento da cadela: como pude perder-me? (discurso direto). O narrador ainda 

poderia ter escrito: “esforçava-se por compreender como pudera perder-se” (discurso 

indireto). Ao apresentar o pensamento da cadela como uma interrogação, o narrador 

aproxima o leitor do ponto de vista da personagem, ao mesmo tempo em que, mantendo 

a terceira pessoa, sustenta certo distanciamento do leitor perante as impressões da 

cadela. 

Há outros modos pelos quais Tchekhov aproxima o foco narrativo do ponto de 

vista da protagonista – por exemplo, no nível da substantivação. Ao se perder, 

Kaschtanka procura seu dono. O narrador então escreve:  

  

Kaschtanka pôs-se a cheirar a calçada, na esperança de encontrar o seu dono 

pelo cheiro do rasto, mas algum canalha passara por ali com galochas de 

borracha novas, e agora todos os cheiros suaves misturavam-se com um odor 

fétido de borracha, de modo que não se conseguia distinguir nada. 

 

A simples inserção do substantivo canalha aproxima os dois focos narrativos: o 

do narrador, explicitado no uso da terceira pessoa e no tom indiferente e distante da 

narração, e o da personagem, manifesto no uso de uma série de artifícios, como o da 

seleção vocabular. Se mantivesse o tom frio e distante do resto da frase, o narrador 

poderia contar simplesmente que um homem passara por ali; todavia, o uso do 

substantivo canalha nos remete a disposições subjetivas da personagem – a seu 

desespero por estar perdida e a sua raiva por um canalha ter atrapalhado a procura pelo 
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dono.  

Contudo, o efeito dessa particularização do ponto de vista narrativo não se limita 

a demonstrar disposições subjetivas da personagem; também aspectos da visão de 

mundo da protagonista são apresentados. Afinal, somente esse ponto de vista (o da 

cadela) geraria a seguinte sentença: “Ela dividia toda a humanidade em duas partes 

muito desiguais: os patrões e os fregueses; havia uma diferença essencial entre ambas: 

os primeiros tinham o direito de surrá-la, mas ela mesma tinha o direito de agarrar os 

segundos pela barriga da perna”. Assim, Tchekhov tematiza de forma aparentemente 

inocente a divisão em classes da sociedade russa de sua época. Nesse trecho, a 

exposição do ponto de vista animal descontextualiza a divisão social em classes de 

patrões e empregados, e a ressemantiza: vistos do campo visual fisicamente inferior da 

cadela, os homens são distinguidos por suas pernas – e com o que eles ou Kaschtanka 

têm o direito de fazer com elas: chutar ou morder.  

No campo dos estudos literários, esse procedimento é conhecido como 

singularização, e consiste em “falar do antigo e do habitual como do novo e do não-

habitual”. Em outras palavras, trata-se de um modo de apresentar literariamente 

materiais conhecidos aos leitor, de modo que ele os perceba como desconhecidos, com 

isso conferindo originalidade e novidade a matérias que não são novas nem originais. 

Em suma: não é a matéria que precisa ser nova, mas o modo pelo qual ela é apresentada 

é que deve ser singular. Essas ideias foram desenvolvidas no artigo “Temática” por 

Boris Tomachevski (VÁRIOS AUTORES, 1976), um dos integrantes do formalismo 

russo (corrente de crítica literária que se desenvolveu na Rússia no início do século XX 

e inaugurou os estudos modernos na área das Letras). Nesse texto, Tomachevski cita 

justamente a novela Kaschtanka como exemplo do procedimento de singularização, 

uma vez que, ao apresentar as relações humanas através da psiquê hipotética de uma 

cadela (a qual observa à sua maneira tudo o que fazem e dizem os homens, sem nada 

disso compreender), essa narrativa ilustra bem os efeitos obtidos a partir da refração de 

objetos usuais “na psiquê do herói de quem são desconhecidos”. 

Escrevendo sobre o procedimento de singularização em As Viagens de Gulliver, 

Tomachevski remete à passagem em que Gulliver visita o país dos Houyhnhnms e 

descreve os costumes da sociedade humana a seu hospedeiro-cavalo. Tomachevski 

observa:  

 

Obrigado a ser extremamente concreto em sua narração, [Gulliver] levanta o 
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envoltório das belas frases e tradicionais justificações fictícias para os 

fenômenos como a guerra, os conflitos de classes, a politicagem parlamentar 

profissional, etc. Privados de seu envoltório verbal costumeiro, estes temas 

tornam-se singulares e revelam todo o seu lado repugnante. Desta maneira, a 

crítica ao regime político, um material extraliterário, obtém sua motivação e 

integra-se estreitamente na obra. 

 

A explicação integra-se bem ao procedimento seguido por Tchekhov na 

passagem analisada, em que o acompanhamento do ponto de vista da cadela leva o 

narrador a dividir a humanidade de acordo com os diferentes usos das pernas dos 

homens em relação ao animal, evidenciando assim 'o lado repugnante dos conflitos de 

classes'. O procedimento é reiterado na sequência da narrativa: após se perder, à noite, 

já cansada, a cadela se acomoda na soleira de uma porta e dorme, até que de repente a 

porta se abre. A par da visão de mundo de Kaschtanka, aceitamos como verossímil a 

observação do narrador de que, “pela porta aberta, saiu um homem da categoria dos 

fregueses”.  

Kaschtanka é abrigada por este desconhecido. Em sua casa conhece um gato, um 

ganso e uma porquinha, que têm aulas diárias com o desconhecido: os animais 

aprendem a fazer reverências, pular barreiras e tocar sinos, entre outras coisas. Passado 

um mês – Kaschtanka já está acostumada aos novos inquilinos e a ser chamada por um 

novo nome, Titia –, a cadela também começa a ser treinada. O professor se entusiasma 

com seu desempenho, e exclama: “– Um talento! Um talento! – dizia. – Um talento 

indiscutível! Você decididamente há de ter êxito!”. O narrador comenta: “E Titia 

acostumou-se a tal ponto com a palavra “talento” que, ao ouvi-la proferida pelo patrão, 

sempre se levantava de um salto e olhava em todas as direções, como se fosse o seu 

apelido”. 

A comicidade dessa passagem (e de tantas outras) relaciona-se primordialmente 

à observação imparcial do narrador e a sua capacidade de narrar os acontecimentos de 

modo ao mesmo tempo distante e próximo à personagem que acompanha. (E, embora o 

comentário restrinja-se a uma situação narrativa específica, relacionada ao treinamento 

da cadela, é fácil transpô-lo para o convívio humano, em que não faltam pessoas que 

prezam tanto receber elogios que é fácil imaginá-las, ao ouvir “o patrão” proferir 

expressões tais como “que talento!”, esboçar reação muito semelhante à de Kaschtanka, 

“abanando o rabinho” de prazer.) Assim também na sexta parte da novela, quando a 

personagem tem uma noite agitada: “Titia teve um sonho canino: viu um zelador de 

prédio correr atrás dela com vassoura, e acordou com o susto”. Kaschtanka – agora 
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chamada Titia – não costumava ter medo do escuro, mas certa noite acordou 

atemorizada. Procurando se acalmar, a cadela começou a pensar em comida, pois assim 

“o espírito fica mais leve”; foi nessa ordem de pensamentos que se lembrou de que 

naquele dia “ela roubara a[o gato] Fiódor Timofiéitch uma pata de galinha e escondera-

a na sala de jantar, entre o armário e a parede, onde havia muita poeira e teias de 

aranha”. O narrador acrescenta: “Não seria mau espiar se aquela pata estava intata. O 

patrão podia bem tê-la encontrado e comido. Mas era proibido deixar o quartinho antes 

do amanhecer”
. 

O acompanhamento do ponto de vista da cadela dá origem a estes 

absurdos: a hipótese de que o dono pudesse ter roubado sua pata de galinha.  

 Mas Tchekhov também utiliza essa técnica em episódios tristes e comoventes: 

nesta noite, morre o ganso, Ivan Ivánitch. Há uma ideia geralmente aceita de que os 

animais percebem a aproximação de espíritos. Na novela, a presença física da morte 

como um ente sobrenatural é sugerida neste momento em que morre Ivan Ivánitch. No 

meio da noite, o ganso começa a gritar. A princípio, Titia reconhece que o grito viera 

dele, embora tenha sido um grito “antinatural” e muito diferente dos de costume. Ao 

segundo berro, Titia já duvidava se o grito tinha vindo de Ivan Ivánitch ou de “alguém 

estranho”. O patrão acorda e verifica o que se passa. Quando a luz é acesa, Titia percebe 

que não havia nenhum estranho no quarto; o patrão examina se o ganso está doente. 

 

Quando o patrão saiu, levando consigo a luz, fez-se novamente a treva. Titia 

estava com medo. O ganso não gritava mais, mas ela teve novamente a 

impressão de que alguém estava parado no escuro. O fato mais terrível 

consistia em que não se podia morder esse estranho, pois ele era invisível e 

não tinha forma. 

 

Com a insistência dos gritos de Ivan Ivánitch, o patrão retorna ao quarto, e então 

se lembra do motivo pelo qual o animal está sofrendo – é notável, em toda esta 

passagem, o modo como Tchekhov consegue abordar o tema da morte de modo 

extremamente tocante e poético, uma vez que a personagem que morre é um ganso. 

 

– Ivan Ivánitch! O que é isto, afinal? Você está morrendo, não? Ah, 

eu agora já me lembro, já me lembro! – exclamou, agarrando a cabeça. – Eu 

sei a causa disto! É que hoje você foi pisado por um cavalo! Meu Deus, meu 

Deus! 

Titia não compreendia o que dizia o patrão, mas pelo seu rosto viu 

que ele esperava algo terrível. Estendeu o focinho para a janela escura, pela 

qual, parecia-lhe, um estranho estava olhando, e pôs-se a uivar. 

– Ele está morrendo, Titia! – disse o patrão, juntando as mãos. – 

Sim, sim, está morrendo! A morte chegou ao quarto de vocês. O que vamos 

fazer? 



 9 

 

Para se manter fiel ao ponto de vista da cadela, o narrador deve, o tempo todo, 

mostrar como ela pode ter interpretado os acontecimentos a que assistia e reagido aos 

mesmos, uma vez que ela não compreende a linguagem humana. Por isso as frequentes 

observações: “sem nada compreender”, “Titia não entendia nada”. Neste momento da 

morte de Ivan Ivánitch, a incompreensão da cadela em relação ao que se passa aumenta 

sua angústia e, assustada, ela não sai de perto do patrão:  

 

Titia foi andando junto aos seus pés, sem compreender por que ela sentia 

tamanha angústia, por que todos se alarmavam assim, e, procurando 

compreendê-lo, vigiava cada um dos seus movimentos. Fiódor Timofiéitch, 

que raramente deixava o seu colchãozinho, entrou também no quarto do 

patrão e começou a esfregar-se junto aos seus pés. Sacudia a cabeça, como se 

quisesse expulsar dela pensamentos penosos, e espiava desconfiado sob a 

cama. 

 

Finalmente, o ganso morre. Ainda neste instante, o narrador observa a tristeza 

que toma conta dos personagens com distanciamento, limitando-se a registrar o que 

disse o patrão: “Não, não se pode fazer mais nada! (...) Está tudo acabado. Ivan Ivánitch 

está perdido!”. O narrador não se deixa levar pelas emoções dos personagens, e num 

momento que poderia constituir um clímax da narrativa, assume um tom impassível – 

que Tchekhov tantas vezes defendeu como atitude obrigatória do escritor – e, evitando 

mesmo pronunciar a palavra lágrimas, escreve, ainda uma vez mimetizando a visão de 

mundo de Kaschtanka, que “por suas faces deslizaram gotas brilhantes, dessas que se 

veem sobre as janelas, durante uma chuva”. Quanto aos animais, o narrador se restringe 

a descrever sua atitude: “Não compreendendo do que se tratava, Titia e Fiódor 

Timofiéitch apertavam-se contra ele e olhavam-no aterrorizados”. O tom melancólico 

fica restrito ao patrão, a quem é dado o direito, de acordo com a lógica interna da 

narrativa, de verbalizar suas emoções: 

 

– Pobre Ivan Ivánitch! – dizia o patrão, suspirando com tristeza. – E eu que 

sonhava em levar você na primavera para uma casa de campo e passear com 

você sobre a ervinha verde. Querido animal, meu bom amigo, você não existe 

mais! E como vou passar agora sem você? 

 

Por fim, fica registrada a impressão de Titia, pela qual a morte é vista como uma 

sequência de pequenos acontecimentos incompreensíveis: 

 

Titia tinha a impressão de que também com ela ia acontecer o mesmo, isto é, 
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que ela também, sem que se soubesse por quê, fecharia de maneira idêntica 

os olhos, estenderia as patas, arreganharia os dentes, e todos haveriam de 

olhá-la horrorizados. Aparentemente, iguais pensamentos fermentavam na 

cabeça de Fiódor Timofiéitch. O velho gato nunca estivera tão sombrio e 

taciturno. 

 

Assim, Tchekhov realiza algo que tanto preconizava em suas cartas: mantém-se 

distante dos acontecimentos que narra, limitando-se a descrever o que seus personagens 

pensavam. Em carta de nove de outubro de 1888 a Dmítri Grigórovitch, Tchekhov 

escrevia: “Ainda não tenho uma concepção política, religiosa e filosófica do universo; 

mudo-a todo mês e por isso sou obrigado a me limitar apenas à descrição de como 

minhas personagens amam, casam-se, procriam, morrem e de como elas falam” 

(ANGELIDES, 1995, p. 102). 

Na última parte da novela, Kaschtanka estreia no circo – com a morte do ganso, 

ela é obrigada a substituí-lo. Mimetizando o ponto de vista da cadela, o narrador escreve 

que “o trenó parou junto a uma casa grande, esquisita, que lembrava uma sopeira 

emborcada”, associando o formato do circo a um objeto relacionado ao cotidiano da 

personagem. De modo semelhante, os animais circenses dão à cadela a impressão de ter 

visto monstros – Kaschtanka vê “carantonhas terríveis: cavalares, chifrudas, de orelhas 

compridas, e uma gorda, enorme, que tinha rabo em lugar de nariz e dois ossos 

compridos, roídos em volta, que lhe saíam da boca”. O próprio dono, ao se vestir de 

palhaço, se torna objeto de estranhamento para a cadela:  

 

O patrão começou a despir-se, (...). Despiu-se da maneira como costumava 

fazê-lo em casa, quando se preparava para deitar-se sob o cobertor de lã, isto 

é, tirou tudo com exceção da roupa de baixo, sentou-se em seguida no 

tamborete e, olhando-se no espelho, começou a fazer truques surpreendentes. 

Em primeiro lugar, pôs na cabeça uma cabeleira com vinco e com dois 

topetes, que lembravam chifres, depois untou densamente o rosto com algo 

branco e desenhou, por cima da tinta branca, sobrancelhas, bigodes e um 

rubor nas faces. As suas traquinagens não se limitaram a isso. Tendo sujado o 

rosto e o pescoço, começou a vestir um traje extraordinário, que não se 

parecia com nada, e que Titia nunca vira quer nas casas, quer na rua. 

 

Kaschtanka, que nunca tinha visto o patrão fazer tais “traquinagens”, fica em 

dúvida sobre sua identidade: aquele “vulto desengonçado” e de cara branca “cheirava ao 

patrão, a sua voz também era conhecida, patronal, mas havia momentos em que as 

dúvidas atormentavam Titia, em que ela estava pronta a fugir do vulto colorido e latir”. 

Durante sua apresentação, Kaschtanka é reconhecida pelos antigos donos (que 

assistem o espetáculo na plateia), corre até eles e os três voltam para casa. No caminho, 
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olhando as costas de ambos, Kaschtanka “tinha a impressão de os estar seguindo havia 

muito, alegre porque a vida dela não se interrompia um instante sequer”. Suas 

lembranças do período narrado ao longo da novela são descritas no parágrafo final: 

“Lembrou-se do quartinho forrado de papéis sujos, do ganso, de Fiódor Timofiéitch, dos 

jantares gostosos, das aulas, do circo, mas tudo isto lhe parecia agora como um sonho 

comprido, confuso, dolorido...”. 

Assim, a narrativa descreve uma trajetória circular: se no início Kaschtanka 

passeava com o dono, a cena final da novela lhe é semelhante. A matéria do texto é 

constituída basicamente dos acontecimentos que se desenrolam no intervalo entre esses 

dois momentos: o perambular de uma cadela por uma cidade. Se o tema é banal, a 

complexidade da trama se revela sobretudo na organização do ponto de vista da 

narrativa. 

Além de ilustrarem uma técnica de composição literária, os procedimentos 

analisados acima refletem uma disposição, uma crença particular de Tchekhov na 

objetividade. Em suas cartas, é comum a observação de que se deve manter o elemento 

subjetivo à distância quando se escreve. Tchekhov nos fornece uma indicação valiosa 

do modo pelo qual técnica e visão de mundo estão ligadas quando escreve: “Para 

representar ladrões de cavalos em setecentas linhas, eu preciso, o tempo todo, falar e 

pensar no tom deles e sentir à maneira deles” (ANGELIDES, 1995, p. 173). 

 

* * * 

 

Tomemos ainda como exemplo o conto Gricha. O personagem titular do conto é 

um menino de dois anos e oito meses, e é colado ao ponto de vista dessa criança que o 

narrador descreve seu primeiro passeio e a perplexidade frente à descoberta de uma vida 

nova. Outra vez, o tema não é o que importa aqui. A narrativa, que não excede três 

páginas, se resume à descrição das impressões do menino e, mais uma vez, é no modo 

como são feitas essas descrições que Tchekhov escondeu a maestria do conto.  

Por exemplo, o quarto da criança é descrito, primeiramente, como o “único 

mundo quadrado” que Gricha conhecia até o momento – a visão infantil já é sutilmente 

dada nesta descrição através da evocação da forma geométrica quadrado. A seguir, o 

narrador enumera o mobiliário e fornece uma descrição seca de sua disposição no 

quarto: “num canto ficava a sua cama, no outro, o baú da babá, no terceiro, uma cadeira, 

e no quarto, uma lamparina ardendo diante duma imagem”; porém, na sequência, 
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acrescenta detalhes que nos remetem novamente à visão de Gricha: “Se a gente espiar 

por baixo da cama, verá uma boneca de braço quebrado e um tambor, mas atrás do baú 

da babá há uma porção de coisas diversas: carretéis vazios, papeizinhos, uma caixa sem 

tampa e um palhaço quebrado”. Ao remeter o ponto de vista para os objetos perdidos 

debaixo da cama, é como se o narrador imitasse a criança engatinhando pelo chão, e 

levasse o leitor a se colocar na mesma situação ou a assumir o mesmo ponto de vista.  

Ao tom infantil atingido neste trecho (obtido através do verbo espiar, do 

diminutivo papeizinhos), acrescenta-se uma imitação do que seria o modo de pensar 

típico desta idade – a associação por traços concretos: “Neste mundo, além da babá e de 

Gricha, frequentemente aparecem a mamãe e o gato. A mamãe se parece com a boneca, 

e o gato, com o casaco de peles do papai, só que o casaco não tem olhos e rabo”.  

A descrição dos arredores do quarto de Gricha obedece à mesma regra: “do 

mundo que se chama quarto-de-criança há uma porta que leva para um espaço onde se 

almoça e se toma chá”; há também “um aposento onde ficam as poltronas vermelhas” e 

em cujo tapete existe uma mancha “pela qual até hoje ameaçam Gricha com o dedo em 

riste”. Como se vê, as descrições seguem o ponto de vista do menino (muito embora 

esteja na terceira pessoa): isso se evidencia a partir do momento em que os espaços não 

são denominados (sala de jantar, sala de estar), mas descritos de acordo com as ações 

que normalmente ocorrem ou que já ocorreram nos mesmos.  

Semelhante tipo de descrição é aplicado aos familiares do menino – Gricha 

descreve as ações normalmente associadas a tais personagens. Por isso o pai, que é 

apenas vislumbrado em um aposento onde não deixam Gricha entrar, é descrito como 

“uma personalidade altamente enigmática. A babá e a mamãe são compreensíveis; elas 

vestem Gricha, alimentam-no e o põem na cama para dormir, mas para que existe o 

papai, não se sabe”. Com isso, pode-se entrever uma sutil crítica às sociedades 

patriarcais, nas quais o distanciamento entre o pai e os filhos transformam a figura 

paterna em algo incompreensível para as crianças. 

Estas são as impressões costumeiras de Gricha, a que se seguem as descrições do 

mundo recém-descoberto. A técnica exposta anteriormente é mantida, e toda a escolha 

vocabular relacionada àquelas descrições obedece ao código infantil: “mas neste mundo 

novo, onde o sol fere os olhos, há tantos papais, mamães e titias que não se sabe para 

quem correr primeiro”. Assim como no momento em que uma multidão de soldados 

marcha na direção do menino – “Gricha fica todo frio de terror e lança um olhar de 

interrogação para a babá: não será perigoso? Mas a babá não corre nem chora, quer 
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dizer que não há perigo”. O menino espera da babá, talvez, uma reação que seria natural 

para ele – como chorar ou correr; uma vez que esta reação não ocorre, ele conclui estar 

a salvo. 

Logo um homem se junta à babá e a Gricha. Os três deixam a avenida onde 

estavam e se dirigem a um quarto, onde encontram uma mulher cozinhando diante de 

um fogão. O menino, que está todo agasalhado, começa a sentir um calor insuportável. 

“Por quê será isso?”, ele pensa, mas desta vez não consegue chegar a nenhuma 

conclusão – Gricha é novo demais, talvez, para estabelecer relações causais 

relativamente complexas; logo, não associa o fogão e seu agasalho ao calor que sente. 

Ele começa a choramingar, no que é repreendido pela babá. Veja-se a descrição da volta 

para casa: “Voltando para casa, Gricha põe-se a contar à mamãe, às paredes e à cama, 

onde esteve e o que viu. Ele fala não tanto com a língua, como com o rosto e as mãos. 

Ele mostra como brilha o sol, como correm os cavalos, como olha o forno assustador e 

como bebe a cozinheira...”. 

À noite, Gricha não consegue dormir – está com febre devido à exposição ao 

calor do forno. As impressões do dia confundem-se em sua mente, e o narrador assim 

descreve o delírio febril da criança: “Soldados com feixes, gatos enormes, cavalos, o 

vidrinho, o tacho de laranjas, os botões claros – tudo isso juntou-se num monte e 

oprime-lhe o cérebro”. Gricha se vira na cama, “tagarela, e, finalmente, não suportando 

a própria agitação, começa a chorar”. Nas linhas finais do conto, a mãe de Gricha 

verifica que o menino está com febre – e “Gricha, transbordante das impressões da vida 

nova, recém-conhecida, recebe da mamãe uma colherada de óleo de rícino”.  

Ao exibir os pensamentos da criança, ou ao descrever as impressões segundo o 

ponto de vista desta, Tchekhov utiliza o mesmo procedimento de singularização 

aplicado em Kaschtanka. Tanto no conto como na novela, a apresentação dos 

acontecimentos segue o ponto de vista das personagens titulares, muito embora exista, 

em ambos os casos, uma voz narrativa. Nas duas narrativas analisadas, Tchekhov 

realiza uma curiosa imersão da voz narrativa na psiquê das personagens protagonistas – 

assim, o escritor expõe acontecimentos por si só banais, mas de modo inusual. Deste 

modo, desperta o interesse do leitor não pela escolha do tema, mas pelo tratamento dado 

a este. O ponto de vista inusual, surpreendente, reenquadra o mundo, tornando estranhas 

ou problemáticas certas percepções habituais da realidade (como a função do pai ou a 

divisão social em classes). O que seria aparentemente uma simplificação ainda maior de 

fatos banais (pelo olhar de um animal e de uma criança muito pequena) torna-a, na 
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verdade, um redimensionamento do cotidiano, ressignificando-o (ou tornando-o, de 

insignificante que parecia ser, significativo) e – como nas palavras de outro mestre do 

conto, Julio Cortázar (1974) – fazendo com que episódios vulgares “irradiem algo para 

além de si mesmos”.  
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