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RESUMO: 0 ensaio analisa 0 modo como a intensa dedicacio do autor russo Anton Tchekhov a breve
forma literéria do conto, bem como a recorréncia de situagdes e personagens banais em sua obra, indica
uma sensibilidade para o pequeno. Procura também perceber de que maneira essa obra marcada por
aspectos menores e tidos como “insignificantes” atinge o estatuto de grande obra.
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Eram as pequenas coisas que mais o atraiam.

(Gershom Scholem, falando sobre seu amigo Walter Benjamin.)

Seja na predilecdo por temas banais e personagens muitas vezes tidos como
“insignificantes”, seja na intensa dedicacdo a breve forma literaria do conto, a obra do
escritor russo Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904) parece inscrever-se sob 0 signo
do pequeno. Em seu belissimo Ensaio sobre Tchekhov, escrito na ocasido do 50°.
aniversario da morte do autor, Thomas Mann (1988) aponta como uma das razGes para
seu interesse tardio pelos textos de Tchekhov sua “fascinacdo pela 'grande obra’, pelo
'longo félego’, pelo monumento épico perseverado e concluido numa paciéncia
impressionante”. Segundo o escritor alemdo, sua admiracdo por longos romances de
preferéncia a narrativas breves teria de certo modo determinado uma atitude de

indiferenca quando da morte de Tchekhov. Ele acrescenta:

Eu nutria um certo menosprezo por essa forma, sem realmente compreender
que forcas intimas de génio eram necessarias a fim de obter o curto e o
conciso, em que concisao — talvez a mais admiravel — se podia absorver toda
a plenitude da vida, elevar-se inteiramente a categoria épica, que bem pode
superar em intensidade artistica o grande, a obra gigantesca que, as vezes,
inevitavelmente fica cansativa e mondtona.

De fato, como afirma Thomas Mann em outra passagem, Tchekhov era um
“homem da forma pequena”. Ele manifestou diversas vezes sua vontade de escrever

romances, e o fato de que nunca chegou a redigir nenhum talvez tenha a ver com sua

sensibilidade pelo pequeno. Essa sensibilidade se expressou ainda em sua preferéncia
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por personagens geralmente negligenciados na literatura, como pequenos funcionarios
de provincia — a prépria provincia demarcando geograficamente a posi¢cdo marginal
desses personagens. Assim, neste ensaio serdo analisados um conto e uma novela de
Tchekhov, procurando-se observar como essa dedicagdo do autor russo a “forma
pequena” traduziu-se muitas vezes no que se poderia chamar de temas e até personagens
insignificantes.

Uma primeira aproximacéo dessa hipdtese pode se dar pela observacao de titulos
dos contos do autor. Entre eles, ha alguns que despertam a atencdo justamente por
indicarem temas que se supGe desinteressantes: O Imprestavel, Uma historia enfadonha,
Falta de que fazer, Ninharias da vida. O curioso deste procedimento € que, ao qualificar
suas historias como enfadonhas ou seus personagens como imprestaveis, Tchekhov
estabelece com o leitor, logo de inicio, uma relacdo aparentemente pouco adequada,
pois o predispde ao desinteresse. Além disso, sdo frequentes as indicacdes, nos proprios
contos, de que o tema é banal e pouco importante — por exemplo, no ja mencionado
Ninharias da Vida (TCHEKHOV, s/d.). No inicio da narrativa, Nicolai Beliaiev —
homem jovem, de uns trinta anos — chega a casa de sua companheira, “com quem
mantinha um longo e tedioso romance”. O narrador completa: “E de fato, as primeiras
paginas deste romance, interessantes e inspiradas, ja tinham sido lidas ha muito tempo;
agora as paginas se arrastavam e se arrastavam, ndo apresentando nada de novo nem de
interessante” Além do jogo, feito nesta passagem, entre duas acepc¢les da palavra
romance — género de prosa e namoro, caso —, ha um estranho jogo estabelecido com o
leitor, pois, ao avaliar, no primeiro paragrafo da narrativa, o romance de seu
personagem como tedioso, o narrador ndo parece contribuir muito para despertar o
interesse daquele que mal comeca a ler o conto.

O tédio e a monotonia, alias, constituem uma atmosfera sempre presente nas
narrativas e pecas de Tchekhov. Por exemplo, no conto Enxoval (TCHEKHOV, 1991),
a casa onde moram duas das personagens ¢ descrita do seguinte modo: “Em torno da
casa, esta o paraiso terrestre, com aquele verdor todo, e péssaros buligosos; ela porém,
cerrou-se para ele... Nela, no verdo faz um calor sufocante; no inverno, é quente como
nos banhos, e o ar viciado mistura-se com o tédio, um grande tédio...”. Além disso, o
proprio titulo do conto aponta para a espera em que se veem entretidas as duas
moradoras daquela casa: uma mulher e sua filha passam o tempo a costurar as roupas
deste eterno enxoval — pois a jovem nunca se casa. Nesse conto, portanto, a espera, ou a

inacdo, € paradoxalmente transformada em acéo.



Tchekhov também transforma a inatividade em acdo na maioria de suas pecas —
mas neste caso esse procedimento se mostrard ainda mais problematico, pois a agéo era
tida até entdo como elemento caracteristico do drama. No entanto, ndo cabe discutir
aqui o problema da inac@o na obra dramatica de Tchekhov. Neste ensaio, 0 foco recaira
na parcela propriamente narrativa de sua obra e, para testar a hipotese levantada, 0s
textos discutidos serdo a novela Kaschtanka (1982) e o conto Gricha (s/d.). Estes textos
se agrupam por tematizar ou ter como ponto de vista narrativo crian¢as ou animais. A
crianca ou o animal como protagonista reforca a banalidade dos temas geralmente
abordados por Tchekhov, como atesta Ninharias da vida, outro conto que também tem
uma crianga no centro da narrativa. Aqui, a propria escolha vocabular do titulo ja indica
a pequenez do tema, ja que ninharia é uma palavra derivada do espanhol nifieria,
indicando “acdo propria de crianga”, ou, em outras palavras, coisa sem valor ou
insignificante. Assim, o titulo indica uma relacdo interessante, pois, sendo a personagem
principal deste conto uma crianga, torna literal a expressdo metaforica “ninharias da
vida” e o sentido conotativo de “ninharias”, ou seja, coisas pequenas, banais, sem
importancia.

Embora a traducdo do titulo enfatize, neste conto, uma relagcdo entre a suposta
pequenez do tema e a insignificancia da protagonista infantil, parece que a insisténcia
com que Tchekhov utiliza criancas ou animais como foco narrativo aponta para um
interesse mais geral em temas simples e fatos banais. Esta tematizacdo de personagens
insignificantes também se verifica no titulo de uma coletanea de contos de Tchekhov,
Gente sombria. A preferéncia de Tchekhov por personagens menores tornou-se célebre,
e levou o escritor Maxim Gorki, com quem Tchekhov manteve uma amizade duradoura,
a afirmar em uma carta (em que comentava a pe¢a Tio Vania): “Somos gente
deploréavel, sem duvida, gente ‘aborrecida’, sombria, abominavel. E € necessario ser um
monstro de virtude para amar, lamentar e ajudar a viver estes despreziveis sacos de
tripas que somos” (apud ANGELIDES, 2001, p. 55).

Se a tematizagdo de criangas e animais é uma das vias através das quais
Tchekhov vé a oportunidade de abordar aspectos “pequenos” da vida, verifica-se que,
por outro lado, quando tematiza adultos, a maioria destes se caracteriza por levar uma
vida sem interesse ou importancia. O melhor exemplo disso, talvez, seja a novela Uma
historia enfadonha (1982), na qual o protagonista, que & também o narrador, se
empenha em demonstrar — ja a partir do titulo — a falta de interesse que € capaz de
despertar. N&o parece ser a toa que Tchekhov faz uma insénia ser o trago principal da



existéncia do personagem: Nicolai Stiepanovitch ndo se destaca pela coragem ou pela
inteligéncia; o que chama a atengdo € justamente a falta de interesse que a vida do
personagem suscita. Em vez de nos depararmos com reflexdes a respeito da vida, da arte
ou da ciéncia, Nicolai descreve como ndo se interessa por nada — na verdade, esta
novela se caracteriza justamente por apresentar profundas reflexdes a respeito da arte,
da ciéncia e da vida; no entanto, Tchekhov as dissimula, a principio, ao utilizar
estratégias tais como qualificar sua historia como enfadonha.

Devido a recorréncia de temas banais e cotidianos, bem como de personagens
desiludidas ou até mesmo ‘“despreziveis” na obra de Tchekhov, o escritor foi muitas
vezes repreendido pela critica russa. Em 1886, quando comecou a atrair a atengdo dos
criticos — e embora ja tivesse escrito entdo contos considerados notaveis, como
Camaledo, A Morte do Funcionario e Angustia — Tchekhov seria duramente
recriminado por focalizar “apenas situagdes corriqueiras € sem interesse literario”
(ANGELIDES, 1995, p. 23). Esta impresséo permanece disseminada mesmo em 1888,
ano em que o autor recebeu o prémio Puchkin. Sophia Angelides observa que, apesar de
o escritor ter recebido o prémio por unanimidade, “os membros da Academia emitiriam
0 parecer de que Tchekhov estava utilizando o seu talento em ‘trabalhinhos
insignificantes’”. Se bem que esta ultima observagdo pareca remeter principalmente ao
fato de que Tchekhov costumava escrever, as pressas, contos curtos publicados na
pequena imprensa, ela também demonstra que, de um modo ou de outro, sua obra é
marcada pelas categorias do pequeno e do insignificante.

Acredito que esse momento da carreira do autor deva ser destacado por sintetizar
um traco notadamente paradoxal em seu trabalho literario: afinal, como é que uma obra
baseada em assuntos banais e corriqueiros atinge o estatuto de grande obra? Como o
mesquinho torna-se grandioso, ou como o insignificante passa a ser considerado como
significativo?

Ha indicacOes preciosas a esse respeito em suas cartas. Em 21 de junho de 1887,
escrevia a seu irmdo Aleksandr, falando a respeito de seu conto “Felicidade™: “No
fundo, é uma bobagem. Agrada ao leitor por causa de uma ilusdo de Optica. Todo o
truque esta nos ornamentos posticos, como as ovelhas, e no arranjo das frases. Pode-se
escrever até sobre borra de café e impressionar o leitor através de truques”
(ANGELIDES, 1995, p. 64; grifo meu). Resta verificar, portanto, quais sao os “truques”
que o autor utiliza para conferir nobreza e densidade a ninharia. Os dois textos

selecionados para esta analise podem iluminar essa questao.



Na novela Kaschtanka, a fabula se resume aos seguintes acontecimentos: a
cadela Kaschtanka se perde de seu dono e perambula pela cidade; a seguir é abrigada
por um palhago, por quem é treinada; em sua primeira apresentagéo circense, encontra
os antigos donos, com quem volta para casa. E s6. A partir de um argumento
banalissimo e aparentemente sem interesse, Tchekhov cria um conto terno, engragado e
até mesmo critico. Vejamos como ele faz isso.

Embora a cadela ndo seja a narradora do conto, temos acesso a suas impressoes,
pois as descri¢cdes nos sdo dadas de acordo com o ponto de vista de Kaschtanka. Um dos
modos de obter tal efeito ¢ o uso do discurso indireto livre: “Uma jovem cadela ruiva
(...) corria de um lado a outro sobre a calgada e espiava inquieta para os lados. Parava de
raro em raro e, chorando, erguendo ora uma pata enregelada, ora outra, esforcava-se por
compreender: como pudera perder-se?”. Esta ultima frase, muito embora esteja na
terceira pessoa, tem um equivalente direto na primeira pessoa. Ela equivale ao seguinte
pensamento da cadela: como pude perder-me? (discurso direto). O narrador ainda
poderia ter escrito: “esfor¢ava-se por compreender como pudera perder-se” (discurso
indireto). Ao apresentar o pensamento da cadela como uma interrogacdo, o narrador
aproxima o leitor do ponto de vista da personagem, ao mesmo tempo em que, mantendo
a terceira pessoa, sustenta certo distanciamento do leitor perante as impressdes da
cadela.

Ha outros modos pelos quais Tchekhov aproxima o foco narrativo do ponto de
vista da protagonista — por exemplo, no nivel da substantivacdo. Ao se perder,

Kaschtanka procura seu dono. O narrador entio escreve:

Kaschtanka p6s-se a cheirar a cal¢ada, na esperanga de encontrar o seu dono
pelo cheiro do rasto, mas algum canalha passara por ali com galochas de
borracha novas, e agora todos os cheiros suaves misturavam-se com um odor
fétido de borracha, de modo que ndo se conseguia distinguir nada.

A simples inserc¢éo do substantivo canalha aproxima os dois focos narrativos: o
do narrador, explicitado no uso da terceira pessoa e no tom indiferente e distante da
narracdo, e o da personagem, manifesto no uso de uma série de artificios, como o da
selecdo vocabular. Se mantivesse o tom frio e distante do resto da frase, o narrador
poderia contar simplesmente que um homem passara por ali; todavia, 0 uso do
substantivo canalha nos remete a disposi¢Oes subjetivas da personagem — a seu

desespero por estar perdida e a sua raiva por um canalha ter atrapalhado a procura pelo



dono.

Contudo, o efeito dessa particularizagdo do ponto de vista narrativo ndo se limita
a demonstrar disposi¢des subjetivas da personagem; também aspectos da visdo de
mundo da protagonista sdo apresentados. Afinal, somente esse ponto de vista (o da
cadela) geraria a seguinte senten¢a: “Ela dividia toda a humanidade em duas partes
muito desiguais: os patrdes e os fregueses; havia uma diferenca essencial entre ambas:
0s primeiros tinham o direito de surra-la, mas ela mesma tinha o direito de agarrar os
segundos pela barriga da perna”. Assim, Tchekhov tematiza de forma aparentemente
inocente a divisdo em classes da sociedade russa de sua época. Nesse trecho, a
exposicdo do ponto de vista animal descontextualiza a divisdo social em classes de
patrGes e empregados, e a ressemantiza: vistos do campo visual fisicamente inferior da
cadela, os homens sdo distinguidos por suas pernas — e com o que eles ou Kaschtanka
tém o direito de fazer com elas: chutar ou morder.

No campo dos estudos literarios, esse procedimento €é conhecido como
singularizagéo, e consiste em “falar do antigo ¢ do habitual como do novo e do ndo-
habitual”. Em outras palavras, trata-se de um modo de apresentar literariamente
materiais conhecidos aos leitor, de modo que ele os perceba como desconhecidos, com
isso conferindo originalidade e novidade a matérias que ndo sdo novas nem originais.
Em suma: ndo é a matéria que precisa ser nova, mas o modo pelo qual ela é apresentada
€ que deve ser singular. Essas ideias foram desenvolvidas no artigo “Tematica” por
Boris Tomachevski (VARIOS AUTORES, 1976), um dos integrantes do formalismo
russo (corrente de critica literaria que se desenvolveu na Russia no inicio do século XX
e inaugurou os estudos modernos na area das Letras). Nesse texto, Tomachevski cita
justamente a novela Kaschtanka como exemplo do procedimento de singularizacéo,
uma vez que, ao apresentar as relacbes humanas através da psiqué hipotética de uma
cadela (a qual observa a sua maneira tudo o que fazem e dizem os homens, sem nada
disso compreender), essa narrativa ilustra bem os efeitos obtidos a partir da refracdo de
objetos usuais “na psiqué do herdi de quem sdo desconhecidos”.

Escrevendo sobre o procedimento de singularizacdo em As Viagens de Gulliver,
Tomachevski remete a passagem em que Gulliver visita o pais dos Houyhnhnms e
descreve os costumes da sociedade humana a seu hospedeiro-cavalo. Tomachevski

observa:

Obrigado a ser extremamente concreto em sua narracdo, [Gulliver] levanta o



envoltério das belas frases e tradicionais justificacBes ficticias para os
fendmenos como a guerra, os conflitos de classes, a politicagem parlamentar
profissional, etc. Privados de seu envoltério verbal costumeiro, estes temas
tornam-se singulares e revelam todo o seu lado repugnante. Desta maneira, a
critica ao regime politico, um material extraliterario, obtém sua motivacéo e
integra-se estreitamente na obra.

A explicacdo integra-se bem ao procedimento seguido por Tchekhov na
passagem analisada, em que o acompanhamento do ponto de vista da cadela leva o
narrador a dividir a humanidade de acordo com os diferentes usos das pernas dos
homens em relacdo ao animal, evidenciando assim 'o lado repugnante dos conflitos de
classes'. O procedimento é reiterado na sequéncia da narrativa: apds se perder, a noite,
ja cansada, a cadela se acomoda na soleira de uma porta e dorme, até que de repente a
porta se abre. A par da visdo de mundo de Kaschtanka, aceitamos como verossimil a
observacdo do narrador de que, “pela porta aberta, saiu um homem da categoria dos
fregueses”.

Kaschtanka é abrigada por este desconhecido. Em sua casa conhece um gato, um
ganso e uma porquinha, que tém aulas didrias com o desconhecido: 0s animais
aprendem a fazer reveréncias, pular barreiras e tocar sinos, entre outras coisas. Passado
um més — Kaschtanka ja esta acostumada aos novos inquilinos e a ser chamada por um
novo nome, Titia —, a cadela também comeca a ser treinada. O professor se entusiasma
com seu desempenho, e exclama: “— Um talento! Um talento! — dizia. — Um talento
indiscutivel! Vocé decididamente ha de ter éxito!”. O narrador comenta: “E Titia
acostumou-se a tal ponto com a palavra “talento” que, ao ouvi-la proferida pelo patréo,
sempre se levantava de um salto e olhava em todas as direcdes, como se fosse o0 seu
apelido”.

A comicidade dessa passagem (e de tantas outras) relaciona-se primordialmente
a observacdo imparcial do narrador e a sua capacidade de narrar os acontecimentos de
modo ao mesmo tempo distante e préximo a personagem que acompanha. (E, embora o
comentario restrinja-se a uma situacao narrativa especifica, relacionada ao treinamento
da cadela, e facil transp6-lo para o convivio humano, em que ndo faltam pessoas que
prezam tanto receber elogios que € fécil imaginé-las, ao ouvir “o patrdo” proferir
expressoes tais como “que talento!”, esbogar reacdo muito semelhante a de Kaschtanka,
“abanando o rabinho” de prazer.) Assim também na sexta parte da novela, quando a
personagem tem uma noite agitada: “Titia teve um sonho canino: viu um zelador de

prédio correr atras dela com vassoura, e acordou com o susto”. Kaschtanka — agora



chamada Titia — ndo costumava ter medo do escuro, mas certa noite acordou
atemorizada. Procurando se acalmar, a cadela comegou a pensar em comida, pois assim
“o espirito fica mais leve”; foi nessa ordem de pensamentos que se lembrou de que
naquele dia “ela roubara afo gato] Fiodor Timofi¢itch uma pata de galinha e escondera-
a na sala de jantar, entre 0 armario e a parede, onde havia muita poeira e teias de
aranha”. O narrador acrescenta: “Nao seria mau espiar se aquela pata estava intata. O
patréo podia bem té-la encontrado e comido. Mas era proibido deixar o quartinho antes
do amanhecer”™ O acompanhamento do ponto de vista da cadela da origem a estes
absurdos: a hipotese de que o dono pudesse ter roubado sua pata de galinha.

Mas Tchekhov também utiliza essa técnica em episddios tristes e comoventes:
nesta noite, morre 0 ganso, Ivan Ivanitch. H& uma ideia geralmente aceita de que 0s
animais percebem a aproximacdo de espiritos. Na novela, a presenca fisica da morte
como um ente sobrenatural é sugerida neste momento em que morre Ivan Ivanitch. No
meio da noite, 0 ganso comeca a gritar. A principio, Titia reconhece que o grito viera
dele, embora tenha sido um grito “antinatural” ¢ muito diferente dos de costume. Ao
segundo berro, Titia j& duvidava se o grito tinha vindo de Ivan Ivénitch ou de “alguém
estranho”. O patrdo acorda e verifica o que se passa. Quando a luz ¢ acesa, Titia percebe

que ndo havia nenhum estranho no quarto; o patrdo examina se 0 ganso esta doente.

Quando o patrédo saiu, levando consigo a luz, fez-se novamente a treva. Titia
estava com medo. O ganso ndo gritava mais, mas ela teve novamente a
impressdo de que alguém estava parado no escuro. O fato mais terrivel
consistia em que ndo se podia morder esse estranho, pois ele era invisivel e
ndo tinha forma.

Com a insisténcia dos gritos de Ivan Ivanitch, o patrdo retorna ao quarto, e entéo
se lembra do motivo pelo qual o animal estd sofrendo — é notavel, em toda esta
passagem, 0 modo como Tchekhov consegue abordar o tema da morte de modo

extremamente tocante e poético, uma vez que a personagem que morre é um ganso.

— Ivan Ivanitch! O que € isto, afinal? Vocé estd morrendo, ndo? Ah,
eu agora ja me lembro, ja me lembro! — exclamou, agarrando a cabeca. — Eu
sei a causa disto! E que hoje vocé foi pisado por um cavalo! Meu Deus, meu
Deus!

Titia ndo compreendia o0 que dizia o patrdo, mas pelo seu rosto viu
que ele esperava algo terrivel. Estendeu o focinho para a janela escura, pela
qual, parecia-lhe, um estranho estava olhando, e pds-se a uivar.

— Ele esta morrendo, Titia! — disse o patrdo, juntando as maos. —
Sim, sim, estd morrendo! A morte chegou ao quarto de vocés. O que vamos
fazer?



Para se manter fiel ao ponto de vista da cadela, o narrador deve, o tempo todo,
mostrar como ela pode ter interpretado os acontecimentos a que assistia e reagido aos
mesmos, uma vez que ela ndo compreende a linguagem humana. Por isso as frequentes
observagoes: “sem nada compreender”, “Titia ndo entendia nada”. Neste momento da
morte de lvan lvanitch, a incompreensdo da cadela em relacdo ao que se passa aumenta

Sua angustia e, assustada, ela ndo sai de perto do patrao:

Titia foi andando junto aos seus pés, sem compreender por que ela sentia
tamanha angustia, por que todos se alarmavam assim, e, procurando
compreendé-lo, vigiava cada um dos seus movimentos. Fiédor Timofiéitch,
que raramente deixava o seu colchdozinho, entrou também no quarto do
patrdo e comegou a esfregar-se junto aos seus pés. Sacudia a cabec¢a, como se
quisesse expulsar dela pensamentos penosos, e espiava desconfiado sob a
cama.

Finalmente, o ganso morre. Ainda neste instante, o narrador observa a tristeza
que toma conta dos personagens com distanciamento, limitando-se a registrar o que
disse o patrdo: “Nao, ndo se pode fazer mais nada! (...) Esta tudo acabado. Ivan Ivanitch
esta perdido!”. O narrador ndo se deixa levar pelas emogdes dos personagens, e num
momento que poderia constituir um climax da narrativa, assume um tom impassivel —
que Tchekhov tantas vezes defendeu como atitude obrigatéria do escritor — e, evitando
mesmo pronunciar a palavra lagrimas, escreve, ainda uma vez mimetizando a visdo de
mundo de Kaschtanka, que “por suas faces deslizaram gotas brilhantes, dessas que se
veem sobre as janelas, durante uma chuva”. Quanto aos animais, o narrador se restringe
a descrever sua atitude: “Nao compreendendo do que se tratava, Titia e Fiodor
Timofiéitch apertavam-se contra ele e olhavam-no aterrorizados”. O tom melancolico
fica restrito ao patrdo, a quem é dado o direito, de acordo com a ldgica interna da

narrativa, de verbalizar suas emocoes:

— Pobre Ivan Ivanitch! — dizia o patrdo, suspirando com tristeza. — E eu que
sonhava em levar vocé na primavera para uma casa de campo e passear com
vocé sobre a ervinha verde. Querido animal, meu bom amigo, vocé néo existe
mais! E como vou passar agora sem vocé?

Por fim, fica registrada a impressao de Titia, pela qual a morte é vista como uma

sequéncia de pequenos acontecimentos incompreensiveis:

Titia tinha a impresséo de que também com ela ia acontecer o mesmo, isto é,



que ela também, sem que se soubesse por qué, fecharia de maneira idéntica
os olhos, estenderia as patas, arreganharia os dentes, e todos haveriam de
olha-la horrorizados. Aparentemente, iguais pensamentos fermentavam na
cabeca de Fiodor Timofiéitch. O velho gato nunca estivera tdo sombrio e
taciturno.

Assim, Tchekhov realiza algo que tanto preconizava em suas cartas: mantém-se
distante dos acontecimentos que narra, limitando-se a descrever o que seus personagens
pensavam. Em carta de nove de outubro de 1888 a Dmitri Grigdrovitch, Tchekhov
escrevia: “Ainda ndo tenho uma concepcao politica, religiosa e filosoéfica do universo;
mudo-a todo més e por isso sou obrigado a me limitar apenas a descricdo de como
minhas personagens amam, casam-se, procriam, morrem e de como elas falam”
(ANGELIDES, 1995, p. 102).

Na ultima parte da novela, Kaschtanka estreia no circo — com a morte do ganso,
ela é obrigada a substitui-lo. Mimetizando o ponto de vista da cadela, o narrador escreve
que “o trend parou junto a uma casa grande, esquisita, que lembrava uma sopeira
emborcada”, associando o formato do circo a um objeto relacionado ao cotidiano da
personagem. De modo semelhante, os animais circenses ddo a cadela a impresséo de ter
visto monstros — Kaschtanka vé “carantonhas terriveis: cavalares, chifrudas, de orelhas
compridas, e uma gorda, enorme, que tinha rabo em lugar de nariz e dois 0Ss0s
compridos, roidos em volta, que lhe saiam da boca”. O proprio dono, ao se vestir de

palhacgo, se torna objeto de estranhamento para a cadela:

O patrdo comegou a despir-se, (...). Despiu-se da maneira como costumava
fazé-lo em casa, quando se preparava para deitar-se sob o cobertor de 13, isto
é, tirou tudo com excecdo da roupa de baixo, sentou-se em seguida no
tamborete e, olhando-se no espelho, comecgou a fazer truques surpreendentes.
Em primeiro lugar, p6s na cabeca uma cabeleira com vinco e com dois
topetes, que lembravam chifres, depois untou densamente o rosto com algo
branco e desenhou, por cima da tinta branca, sobrancelhas, bigodes e um
rubor nas faces. As suas traquinagens nao se limitaram a isso. Tendo sujado o
rosto e 0 pescoco, comegou a vestir um traje extraordinario, que ndo se
parecia com nada, e que Titia nunca vira quer nas casas, quer na rua.

Kaschtanka, que nunca tinha visto o patréo fazer tais “traquinagens”, fica em
davida sobre sua identidade: aquele “vulto desengongado” e de cara branca “cheirava ao
patrdo, a sua voz também era conhecida, patronal, mas havia momentos em que as
duvidas atormentavam Titia, em que ela estava pronta a fugir do vulto colorido e latir”.

Durante sua apresentacdo, Kaschtanka € reconhecida pelos antigos donos (que

assistem o espetaculo na plateia), corre até eles e os trés voltam para casa. No caminho,
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olhando as costas de ambos, Kaschtanka “tinha a impressdo de os estar seguindo havia
muito, alegre porque a vida dela ndo se interrompia um instante sequer”. Suas
lembrangas do periodo narrado ao longo da novela sdo descritas no parégrafo final:
“Lembrou-se do quartinho forrado de papéis sujos, do ganso, de Fiddor Timofiéitch, dos
jantares gostosos, das aulas, do circo, mas tudo isto Ihe parecia agora como um sonho
comprido, confuso, dolorido...”.

Assim, a narrativa descreve uma trajetoria circular: se no inicio Kaschtanka
passeava com o dono, a cena final da novela Ihe é semelhante. A matéria do texto é
constituida basicamente dos acontecimentos que se desenrolam no intervalo entre esses
dois momentos: o perambular de uma cadela por uma cidade. Se o tema é banal, a
complexidade da trama se revela sobretudo na organizacdo do ponto de vista da
narrativa.

Além de ilustrarem uma técnica de composicdo literaria, os procedimentos
analisados acima refletem uma disposi¢do, uma crenca particular de Tchekhov na
objetividade. Em suas cartas, € comum a observacdo de que se deve manter o elemento
subjetivo a distancia quando se escreve. Tchekhov nos fornece uma indicagdo valiosa
do modo pelo qual técnica e visdo de mundo estdo ligadas quando escreve: “Para
representar ladrdes de cavalos em setecentas linhas, eu preciso, o tempo todo, falar e
pensar no tom deles e sentir a maneira deles” (ANGELIDES, 1995, p. 173).

* * *

Tomemos ainda como exemplo o conto Gricha. O personagem titular do conto é
um menino de dois anos e oito meses, e € colado ao ponto de vista dessa crianca que o
narrador descreve seu primeiro passeio e a perplexidade frente a descoberta de uma vida
nova. Outra vez, 0 tema ndo € 0 que importa aqui. A narrativa, que ndo excede trés
paginas, se resume a descricdo das impressées do menino e, mais uma vez, € no modo
como séo feitas essas descri¢es que Tchekhov escondeu a maestria do conto.

Por exemplo, o quarto da crianca é descrito, primeiramente, como o “Gnico
mundo quadrado” que Gricha conhecia até o momento — a visdo infantil j& é sutilmente
dada nesta descricdo através da evocacdo da forma geométrica quadrado. A seguir, 0
narrador enumera o mobiliario e fornece uma descricdo seca de sua disposi¢cdo no
quarto: “num canto ficava a sua cama, no outro, o batl da baba, no terceiro, uma cadeira,

e no quarto, uma lamparina ardendo diante duma imagem”; porém, na sequéncia,
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acrescenta detalhes que nos remetem novamente a visdo de Gricha: “Se a gente espiar
por baixo da cama, verd uma boneca de braco quebrado e um tambor, mas atras do badu
da babéa ha uma porcéao de coisas diversas: carretéis vazios, papeizinhos, uma caixa sem
tampa e um palhaco quebrado”. Ao remeter o ponto de vista para os objetos perdidos
debaixo da cama, é como se o narrador imitasse a crianca engatinhando pelo chéo, e
levasse o leitor a se colocar na mesma situagao ou a assumir 0 mesmo ponto de vista.

Ao tom infantil atingido neste trecho (obtido através do verbo espiar, do
diminutivo papeizinhos), acrescenta-se uma imitacdo do que seria 0 modo de pensar
tipico desta idade — a associagdo por tragos concretos: “Neste mundo, além da baba e de
Gricha, frequentemente aparecem a mamae e 0 gato. A mamde se parece com a boneca,
e 0 gato, com o casaco de peles do papai, s6 que o casaco ndo tem olhos e rabo”.

A descricdo dos arredores do quarto de Gricha obedece a mesma regra: “do
mundo que se chama quarto-de-crianca ha uma porta que leva para um espaco onde se
almoca e se toma chd”; ha também “um aposento onde ficam as poltronas vermelhas” e
em cujo tapete existe uma mancha “pela qual até hoje ameacam Gricha com o dedo em
riste”. Como se vé, as descricdes seguem o ponto de vista do menino (muito embora
esteja na terceira pessoa): isso se evidencia a partir do momento em que 0s espacgos ndo
sdo denominados (sala de jantar, sala de estar), mas descritos de acordo com as ac¢oes
que normalmente ocorrem ou que ja ocorreram n0S MesMos.

Semelhante tipo de descricdo € aplicado aos familiares do menino — Gricha
descreve as acdes normalmente associadas a tais personagens. Por isso 0 pai, que é
apenas vislumbrado em um aposento onde ndo deixam Gricha entrar, é descrito como
“uma personalidade altamente enigmatica. A baba e a mamae sdo compreensiveis; elas
vestem Gricha, alimentam-no e o p6em na cama para dormir, mas para que existe o
papai, ndo se sabe”. Com isso, pode-se entrever uma sutil critica as sociedades
patriarcais, nas quais o distanciamento entre o pai e os filhos transformam a figura
paterna em algo incompreensivel para as criangas.

Estas sdo as impressdes costumeiras de Gricha, a que se seguem as descri¢des do
mundo recém-descoberto. A técnica exposta anteriormente é mantida, e toda a escolha
vocabular relacionada aquelas descri¢des obedece ao cédigo infantil: “mas neste mundo
novo, onde o sol fere os olhos, ha tantos papais, mamaes e titias que ndo se sabe para
quem correr primeiro”. Assim como no momento em que uma multiddo de soldados
marcha na direcdo do menino — “Gricha fica todo frio de terror e langa um olhar de

interrogacdo para a baba: ndo sera perigoso? Mas a babd ndo corre nem chora, quer
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dizer que nao ha perigo”. O menino espera da bab4, talvez, uma reagao que seria natural
para ele — como chorar ou correr; uma vez que esta reagdo ndo ocorre, ele conclui estar
a salvo.

Logo um homem se junta a baba e a Gricha. Os trés deixam a avenida onde
estavam e se dirigem a um quarto, onde encontram uma mulher cozinhando diante de
um fogdo. O menino, que esta todo agasalhado, comeca a sentir um calor insuportavel.
“Por qué sera isso?”, ele pensa, mas desta vez ndo consegue chegar a nenhuma
conclusdo — Gricha é novo demais, talvez, para estabelecer relacbes causais
relativamente complexas; logo, ndo associa o fogao e seu agasalho ao calor que sente.
Ele comeca a choramingar, no que é repreendido pela baba. Veja-se a descrigdo da volta
para casa: “Voltando para casa, Gricha pde-se a contar a mamde, as paredes e a cama,
onde esteve e o0 que viu. Ele fala ndo tanto com a lingua, como com o rosto e as maos.
Ele mostra como brilha o sol, como correm os cavalos, como olha o forno assustador e
como bebe a cozinheira...”.

A noite, Gricha ndo consegue dormir — esta com febre devido & exposicdo ao
calor do forno. As impressdes do dia confundem-se em sua mente, e 0 narrador assim
descreve o delirio febril da crianca: “Soldados com feixes, gatos enormes, cavalos, o
vidrinho, o tacho de laranjas, os botbes claros — tudo isso juntou-se num monte e
oprime-lhe o cérebro”. Gricha se vira na cama, “tagarela, e, finalmente, ndo suportando
a propria agitagdo, comeca a chorar”. Nas linhas finais do conto, a mde de Gricha
verifica que o menino esta com febre — e “Gricha, transbordante das impressdes da vida
nova, recém-conhecida, recebe da mamae uma colherada de 6leo de ricino”.

Ao exibir 0s pensamentos da crianca, ou ao descrever as impressdes segundo o
ponto de vista desta, Tchekhov utiliza o mesmo procedimento de singularizacao
aplicado em Kaschtanka. Tanto no conto como na novela, a apresentacdo dos
acontecimentos segue 0 ponto de vista das personagens titulares, muito embora exista,
em ambos 0s casos, uma voz narrativa. Nas duas narrativas analisadas, Tchekhov
realiza uma curiosa imersdo da voz narrativa na psiqué das personagens protagonistas —
assim, o escritor expde acontecimentos por si s6 banais, mas de modo inusual. Deste
modo, desperta o interesse do leitor ndo pela escolha do tema, mas pelo tratamento dado
a este. O ponto de vista inusual, surpreendente, reenquadra 0 mundo, tornando estranhas
ou problematicas certas percepcOes habituais da realidade (como a fungdo do pai ou a
divisdo social em classes). O que seria aparentemente uma simplificacdo ainda maior de

fatos banais (pelo olhar de um animal e de uma crianga muito pequena) torna-a, na
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verdade, um redimensionamento do cotidiano, ressignificando-o (ou tornando-o, de
insignificante que parecia ser, significativo) e — como nas palavras de outro mestre do
conto, Julio Cortazar (1974) — fazendo com que episddios vulgares “irradiem algo para

além de si mesmos”.
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