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romance-epopéia, O empreendimento ficou inacabado, devi-
do & morte do autor, mas em muito éle ja atingira os obje~
(ivos estabelecidos. Gragas a um extraordinario impeto do
pensamento e da vontade, Dostoiévski criou no fim de sua
vida um romance monumental, do tipo da tragédia com coros,
¢ que se tornou justamente o epilogo sintético e multivoco
de toda a sua obra tumultuosa.

Tais sdo as leis fundamentais de composicido de Dos-
toiévski. Qs principios construtivos de “uma outra narrati-
va", da “passagem” musical ou do “contraponto”; o processo
do "conclave”, isto é, da subversio do argumento e das no-
vas fronteiras do entrecho; o desfecho de O inspetor-geral
ou a vergonha publica do vaidoso, com a ruina stbita de sua
reputagdo social; a “maldita cornucépia”, que descarrega
num instante verdadeira montanha de tribulacdes sébre a ca-
beca da personagem; o martirolégio da personagem princi-
pal, segundo o modélo do folclore religioso, com a sua “an-
danca pelos tormentos” e suas “paixdes” hagiograficas; a
“anedota ordinaria”, que se transfigura em alta tragédia; a
confissdo~acusagdo, o dialogo interior, as chaves bibliogra-
ficas, os torneios vocabulares, o manuscrito alheio, o paralelo
literario, o comentario do autor, o intermezzo tragico, o so-~
nho-novela, o debate-trilogia, a catastrofe final — eis os es-~
timulos essenciais e processos de agucamento que mais se
percebem no complexo sistema estrutural dos famosos roman-
ces, ¢ que correspondem plenamente a sua concepgdo e ao
carater de seu estilo.

IIT / O Método Criador

Segundo a sua orientagdo fundamental, Dostoiévski é
um dos maiores realistas da literatura mundial. Ele deixou
em sua obra uma série de exemplos de impressionante ver~
dade artistica, e que ndo se destinam a morrer. Ele mesmo
sempre defendeu o seu direito ao titulo de escritor realista,
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e desenvolveu um método criador destinado a refletir do
modo mais completo e veridico o homem de seu tempo.

A complexidade e o contraditério da visdo do mundo de
Dostoiévski refletiram-se também no seu estilo. Quer éle
mesmo, em declara¢des sobre a sua poética, quer os seus
maiores apreciadores e juizes, ndo cessaram de assinalar em
suas obras outros tragos, ndo raro condicionados pela edu-
cacdo romaéntica, que éle recebera na mocidade.

Isto ja foi observado pela critica no primeiro periodo
de sua atividade literaria. E bastante conhecida a luta de
Bielinski pela manutengdo de Dostoiévski nas posi¢des da
Escola Natural. Em 1849, P.V. Anenkov chamou o autor
de O sésia de fundador de uma nova corrente literaria, cria-
dor do “género fantastico e sentimental de narrativa”, no
qual os escritores entregavam-se “sem olhar para tras, a pro-
pria fantasia, afastada de toda realidade”. Na opinido do
critico, devia-se narrar “uma histéria ps1colog1ca de loucura
como uma catastrofe, que termine uma luta”, e ndo como um
fim em si™.

Vinte anos depois, o poeta Maikov escrevia sébre o ro-
mance O idiota, em carta ao autor: "Ha um acimulo tre-
mendo de férca, lampejos geniais ...mas em tdéda a agdo
existe mais possibilidade e verossimilhanca que verdade”. Ha
sobre os heréis do romance “um brilho ainda que forte, mas

fantastico e como que excepcional... Ocorre uma ilumina-~
¢do como a do “Ultimo dia de Pompéia” — tudo é bom e
curicso. .. porém distante’ "%,

E ja na fase final da atividade do romancista, N.K,
Mikhailévski escreveu: “...Por que o Sr. Dostoiévski niio
escreve um romance da vida européia nos Séculos XIV
e XV?... Todos ésses flagelantes, demonomaniacos, lican~
tropos, tddas essas dancas macabras, festins durante a pes-
te’, etc., todo &sse espantoso entretecer de egoismo com

74 P.V. Anenkov. Notas sdbre a literatura russa no ano que piassotl,

Sovriemiénik (“O contemporianeo” — N. do T.), I, 1849, Critica ¢
bibliografia, pag. 2.

75 Cartas, II, pag. 419. L.G. “Ultimo dia de Pompéian" ¢ um quadro
famoso de K. P. Briulév. (N. do T.)

7 A expressdo é corrente na Russia, devido a tradug¢io pushkiniana
de um trecho da tragédia The city of the plague, de John Wilson, —
(N. do T.)
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sentimento de pecado e ansia de redengdo — que tema ge~
nerogo niio seria para o Sr. Dostoiévski.”?”

Muas a unanimidade dos criticos ndo convencia o roman~
Cista, fle nunca aceitou essas objegdes e censuras. Incluin-~
do-se na grande escola do romance realista russo, sublinhava
a0 mesmo tempo a peculiaridade e os problemas especificos
do seu sistema, que o diferengavam dos artistas da assi-
milacdo direta dos fatos da existéncia, e que nao procura-~
vam um aprofundamento e uma generalizagdo do observado.
O método de Dostoiévski procurava recriar do modo mais
completo o real e auténtico, mas somente aquilo que decorre
nas profundezas da consciéncia humana ou, mesmo, na re-~
gido do subconsciente., E o realismo dos fatos complexos da
consciéncia moral, dos argumentos paradoxais, dos caracte-
res incomuns, as vézes criminosos ou possuidos de paix&o
maniaca, mas freqiientemente criadores e inspirados. Era jus-
tamente isso que éle tinha em vista, quando escreveu:
“...aquilo que a maioria chama de quase fantastico e excep-
cional, constitui as vézes para mim a prépria esséncia do
real”’?®, Nessa formulagdo sem diivida ressoou algo da es-
tética idealista de Dostoiévski.

Pode-se concluir que éle tentava efetivar a liberdade do
artista, no campo das suposigdes psicoloégicas e da penetra-~
cdo criadora no mundo das idéias e dos sentimentos de suas
personagens., Neste plano, contrapunha seu método a descri-
cio exterior de costumes, de Pissemski, e achava que o ver-
dadeiro homem de seu tempo nido estava mostrado em Mil
almas, e sim em O idiota. Nao era o homem de negécios Ka-
linovitch, mas o iurodivi”™ Mishkin.

Eis por que a forma habitual do romance realista n&o
satisfazia Dostoiévski; éle procurava alarga-la, arrancar-se da
sua moldura para espacos mais livres de experiéncia racional
e de buscas espirituais. Dai a sua tendéncia de deixar as des~
cricdes empiricas pelas alturas dos cantos épicos, a “fisiolo-~
gia” pela inspiracdo — embora tais tendéncias nao raro le-
vassem Dostoiévski a um isolamento em relacdo ao real, a

"7 N. Mikhailévski., Notas literarias e periddicas. — Otiétchestvienie
zapiski (““‘Anais patrios”) — (N. do T.), 1873, N.© 2, pags. 315-316.

78 Cartas, II, pag. 169.- ‘ ] '

i Térmo com que na Russia se designavam doentes mentais, aos quais
0 povo atribuia qualidades de videntes. (N. do T.)
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uma arbitrariedade subjetiva e idealista de seu método crins
dor, caracteristica também dos seus heréis “pensadores”,
acompanhada habitualmente da faléncia dos planos criado-
res déstes.

Mas o drama ia mais longe, arrastando o préprio ar-
tista, As vézes, éste conflito profundo nado s6 do individuo
com a sociedade, mas também da forma e do contetido, do
estilo e do género, do poema e do romance, do fantastico e
da realidade, refletia-se na unidade de tdda a obra. Dos-
toiévski amava ternamente o seu ‘Idiota”, mas reconhecia
como nio realizado o problema que néle formulara: “...néo
estou contente com o romance; éle ndo expressou sequer a
décima parte daquilo que eu quis dizer, embora ndo o rene-~
gue e ame até hoje o meu pensamento fracassado”®® — es-
crevia éle em 25 de janeiro de 1869 a S.A. Ivanova. Ficara
inatingida no romance a profunda concep¢do do “"homem ex~
traordinario”’, do Cristo moderno, do névo “Cavaleiro Po-
bre”. A Petersburgo da década de 1860, cidade burguesa
com seus financistas, portadores de ag¢des, usurarios, gene-~
rais e damas-das-camélias, recriada no fundamental pelas tra-
dicdes da “escola natural”, ndo abria perspectivas suficien-~
temente distantes e profundas para a materializagdo de al-
guém imbuido do ideal moral mais elevado. As contradigdes
no destino e no carater do principe Mishkin (um peregrino
mendigo e sem abrigo certo, que se tornou milionario e bom
partido) infringem a esséncia basica da “mais bela” dentre
as pessoas. O mestre genial do romance ndo consegue sobre-
pujar até ao fim as grandes dificuldades do problema pro-~
posto e atingir em sua personagem principal a elevag¢do e uni-~
dade do “poema” imortal de Cervantes, que o seduzia tanto
com sua humanidade e sabedoria. Mas o “sentido mais ele-~
vado” de seu realismo, que ndo ficou materializado no prin-
cipe Mishkin, é desvendado por Dostoiévski, com todo o vi~
. gor, nas lutas e correrias de sua “pecadora”, que muito amou
e que pagou com a vida o tumultuar de seus sentimentos,
orientados para uma beleza espiritual sem méacula. No en~
tanto, o autor de O idiota realmente ndo conseguiu recriar
em seu romance os herdis auténticos de seu tempo, os “ho~
mens novos , lutadores e guias da geragdo jovem.

80 Cartas, II, 160.
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() método criador de Dostoiévski definia-se pelo movi-
mento o partir dos fatos do cotidiano para os acontecimentos
(i vida espiritual, da realidade comum para o drama inte-
rior, da cronica de jornal para o mundo da arte, do “ensaio
[iniologico” para o retrato psicolégico. Esse dificil caminho
ol compreendido desde cedo pelo jovem autor, em seus tra~
¢OS essenciais, e marcado com convicgdo desde a sua pri~
meira novela.

“Passou a aparecer-me entdo uma outra histéria — lem-~
brava Dostoiévski, vinte anos depois, o nascimento de sua
obra literaria — em certos desvdos escuros, certo coragio
titular®*, um coragdo honesto e puro... e a seu lado certa
menina triste, vitima de ofensa, e tdda essa histéria de am~-
bos lacerou-me profundamente o coracdo” (XIII, 158-159).

Tem-se ja ai, numa sé frase, quase téda a tematica e
todo o estilo de Dostoiévski, antes da catastrofe. O funcio-
nario mitido constitui personagem fundamental da Escola Na-
tural, e esta ligado as novelas de Petersburgo de Gégol. Mas
o coragdo honesto e puro, nesse peito titular, mas a tristeza
angustiante da menina ofendida, tudo isto ja é um mundo
interior do homem, conforme Bielinski definiria o romantis-
mo, sublinhando nesse movimento, em primeiro lugar, a
“vida secreta” da personalidade humana.

O tempo exigia o tipo cotidiano, prosaico, encontradico.
"O nosso herdi predileto ndo é agora o poeta, o improvisa-~
dor, o artista, mas sim o funcionario ou, talvez, o arrenda-
tario de impostos, o usurario e, em geral, quem pode com-
prar’ escrevia justamente em 1845 o critico do Finski
Viéstnik®2.

O estreante Dostoiévski levou em conta semelhantes exi-
géncias da época e colocou no centro de suas primeiras obras
ésses homens de agdo de seu tempo: funcionarios, arrenda-

H1 - Isto €, de conselheiro-titular, um dos postos da complicada escala
hierdrquica do funcionalismo no regime czarista. (N. do T.)
W9 O mensageiro finlandés. (N. do T.)
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tarios de impostos, avarentos, senhores de servos, e até alco-
viteiras de Petersburgo. Mas, assim mesmo, éle ndo conse-
guiu afastar de todo as suas personagens prediletas: o poeta,
o improvisador e o artista, isto é, “toda espécie de Napo-
ledes” (segundo a expressdo de Bielinski). Dai procedem os
seus sonhadores, que admiravam Pushkin e tinham sido os
heréis amados pela geracdo anterior. Eles sdo necessarios a
Dostoiévski para o descobrimento e a expressido das suas
mais secretas tendéncias como criador, e que irrompiam in~
coerciveis através do sistema da Escola Natural por éle acei-~
to. Bles avancam com firmeza para o primeiro plano e
ocultam com as suas imagens altivas e puras todos ésses bu-
rocratas insignificantes e o rebotalho moral da grande ci-
dade. Uma onda de romantismo jorra como fonte, dos “en-
saios fisiolégicos” do jovem Dostoiévski.

Assim se estruturou o seu primeiro romance. Reprodu-
ziu-se néle, com tdéda a exatiddo, o ambiente cotidiano e so-
cial em que se desenvolve o drama das personagens, intimo
e sem saida. A Petersburgo do reinado do Nicolau I & re-
presentada ali no espirito da Escola Natural: grandes pré-
dios prétos e enfumagados, feixes de gas em meio a neblina,
o cais escorregadio da Fontanka, com mulheres sujas que
vendem macis apodrecidas e pdo-de-l6 molhado, a Rua Go-
rékhovaia®®, com lojas ricas e carruagens vistosas (um estu~
do a maneira de A Avenida Niévski)®t. Destacam-se natu~
rezas-mortas peculiares e extra-estéticas do cotidiano da pe-~
quena burguesia pobre: uma escada suja atravancada de tra-
lha e de bacias, e roupa pendurada, que espalha por todo o
apartamento um cheiro tdo podre e tdo fortemente adocica-~
do que “os canarinhos sempre morrem’ .

Mas aqui aparece também algo em que ndo pensaram
Dal nem Grigorévitch®: a tragédia de um sentimento pro-~
fundo, ferido e pisoteado pela vida. O problema fundamen-

83 Rua das ervilhas. (N. do T.)

84 4 Avenida Niévski é um conto conhecido de Gégol. (N. do T.)

85 Qs escritores V. I. Dal (1801-1872) e D. V. Grigordvitch (1822-
1899), representantes tipicos do chamado “ensaio fisiolégico”. O pri-
meiro consagrou-se principalmente como dicionarista e coletor de pro-
vérbios, ¢ o segundo escreveu também romances muito apreciados na
época, (N, do T.)
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tul de Dostoiévski consiste em mostrar a maneira pela qual
0 gente pobre esta condenada a sofrer o amor. O terrivel
nio sho o uniforme®® puido e os canarinhos que sufocam, o

terrivel ¢ a asfixiante atmosfera social, em que a manifes-
tugio elevada da livre personalidade humana estd condena-
da & morte. O leitmotiv da novela consiste na unido espiri-

tual de pessoas nobres e modestas, nas condi¢des cruéis do
regime social da época. A afeicdo mutua de Macar Diévush-
kin e Varenka Dobrossiélova estad sujeita as provacgdes de
uma ordem implacavel: a méga sonhadora, que foi vendida
a um homem rico e sensual, é agora entregue para sempre,
como propriedade irrestrita. A base de contradicdes sociais,
desenvolve-se um agudo drama psicolégico, que ja prenun-
cia o futuro Dostoiévski.

E foi justamente isto o que constituiu a “palavra nova”
do escritor principiante, e que impressionou tdo profundamen-
te os contemporaneos: a férca e o direito do sentimento,
oprimido pela realidade, mas que conserva, mesmo sob o jugo
de um regime despético, o seu significado de algo que & o
mais precioso na existéncia. Gégol ainda n3o dissera nada
sobre isto. Era uma heranca do pré-romantismo, nas formas
novas da novela realista, era o romance sentimental (como
chamaria em breve o préprio Dostoiévski as suas Noites
brancas), mas desenvolvido sébre a base do terrivel paupe-
rismo de Petersburgo na década de 1840. E isto daria en-
sejo a alguns criticos de chamar a tendéncia do jovem autor
de "naturalismo sentimental”,®’

Dai procede o estilo sentimental, que predomina na cor-~
respendéncia das personagens, com abundancia de notas sin-
ceras e epitetos carinhosos, com passagens liricas e paisa-
gens elegiacas que adquirem por vézes um colorido roman-~
tico acentuado, Tal é a paisagem do outono tardio, descrito
por Varienka, quando “as arvores surgem na neblina, como
gigantes, como espectros disformes e terriveis” (I, 80). Ai
aparecem também o grito selvagem e penetrante das aves no-~
turnas em vbéo veloz, o uivar lastimoso do vento e alguém

"0 Os funciondrios ptblicos russos usavam uniforme. (N. do T.)

U7 A palavra “naturalismo” é empregada aqui no sentido de Escola
Natural, (N. do T.)
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terrivel que espia de um &6co de arvore e que MULMIUIA {TEN
cas e horrores. E em casa ressoam os contos assustadores dn
ancii sobre feiticeiros e defuntos e sonhos terriveis atormen-
tam até ao amanhecer. Assim, irrompe através dos process
sos literarios da Escola Natural o tom de balada de Ju-
koévski®®, a quem amava, tom &sse com o qual o jovem Dog-
toiévski tinha tanta afinidade. E em meio & novissima “es-
tatistica” da cidade grande, surge a poesia peculiar dos hor-
rores e pesadelos, que se aproxima do “romance gotico”
ou “‘negro’ .

Eis por que nessa novela sobre a pobreza da Capital
formulam-se problemas completamente alheios aos autores
dos “ensaios fisiolégicos” da década de 1840. E o elevado
patético moral da concepgdo, o tema da nobreza superior, da
sinceridade extrema, do amor desinteressado, da perfeita
imagem interior. Macar Diévushkin é o primeiro “homem ex-
traordinario” de Dostoiévski, o seu primeiro “Cavaleiro Po-
bre”. A exemplo do futuro Principe Mishkin, &le ndo & ri-
diculo, mas tragico. E um espirito puro e altruista, que se
abrasa em amor e compaixdo, mas estd condenado a sucum-
bir, no mundo implacavel que o rodeia, um mundo de coacéo
e de venda e compra generalizadas.

Tal era o ndvo tom, que ressoava na literatura russa.
A personagem cita duas novelas, de Gogol e de Pushkin,
respectivamente, que lhe desvendaram de maneira nova o
sentido de sua existéncia. Mas O capote a perturba com a
auséncia de um objeto vivo de drama e de dor profunda no
intimo do pequeno homem acuado. Em compensacdo, O che-
fe da estacdo é “meu coracdo, realmente” (I, 53). O leitor
ingénuo expressa um juizo correto sobre essa representacao
do triste destino do “registrador colegial’®®, que perdeu a
filha. E é essa dor que lhe explica o seu préoprio drama se-~
creto. A vida interior da personagem esta elaborada em
Gente pobre segundo o método da Escola Natural. Mas o
objetivo de Dostoiévski ndo é o cotidiano, e sim o coragéo do
homem, que definha de um sentimento profundo por outra
criatura igualmente oprimida e infeliz.

88 (O poeta russo V. A. Jukévski (1783-1852), grande divulgador do

pré-romantismo ¢ um dos iniciadores do romantismo na Russia.
(N. do T.) - -

89 Posto hierarquico inferior, do funcionalismo czarista. (N. do T.)
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Outro tema fundamental da novela era igualmente ar-
calcor o destino da moga seduzida, argumento habitual da
literatura pré-romantica do Século XVIII (A nova Heloisa,
Clarissa Harlow, A pobre Lisa).”® Apenas o argumento an-
(igo modernizava-se, desvendando-se um ambiente caracte-~
ristico de Petersburgo da década de 1840. Anos mais tarde,
surgirda em O idiota, sébre um fundo semelhante de cidade
capitalista, a imagem imensa e triste de uma alma feminina
pura, destruida no mundo terrivel dos instintos desenfrea-~
dos e do dinheiro onipotente.

Ai ressoava, finalmente, mais um tema caracteristico de
Dostoiévski, que aprofundava o “ensaio fisiolégico” até aos

limites da grande arte auténtica, Era o tema do criador, do
pensador, do poeta, que se tornou para éle fundamental, As-
sim & a primeira imagem, ainda em esbédco, mas ja distinta,
do jovem escritor Piotr Pokrévski, que vive na miséria, em

meio a seus livros e manuscritos, e que venera Pushkin, Néle
ja se delineia o heréi espiritual que, depois de vinte anos,

tendo atravessado os complexos conflitos filoséficos do au-
tor, encarnar-se-4 na imagem de Raskélnikov.

E notavel o fato de que Dostoiévski, ja em pleno flo-
rescer de suas foérgas, tencionasse retomar ésse tipo. Em
1869, éle imaginou a novela “Morte do poeta”: “...sera
como Gentfe pobre, porém com mais entusiasmo”.’* Era apa-
rentemente um plano de desenvolvimento da histéria de
Pokrovski, onde o drama ja esbocado na obra de mocidade,
deveria desenvolver-se com téda a paixdo e profundidade de

O idiota.

Nessa arte, Dostoiévski se tornard com os anos um mes-
tre de primeira grandeza. Mas ja em sua primeira novela
¢le desvendou os tragos profundos de seus dons tormentosos,
que o levavam para longe dos “ensaios fisiolégicos”, na di-
recdo dos dramas de uma alma sofrida.

"0 Romances de Jean-Jacques Rousseau, Richardson ¢ N. M. Karam-
zin, respectivamente. (N. do T.)

"I L. Grossman, Vida e obras de Dostoiévski. Moscou-Leningrado,
1935, pag. 344,
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E era nisso que consistia a for¢a auténtica do roman-
cista-psicologo. Mas, para uma percepgdo tdo penetrante da
vida interior, éle considerava obrigatérios os caminhos rea-~
listas da arte. Dostoiévski gostava de construir obras lite~
rarias baseadas em fatos verdadeiros e concretos da realida~
de cotidiana, embora com a sua ampliagio no sentido das
vastas apreciacdes filoséficas e das conclusdes politicas. Tor~
nou-se caracteristico em sua obra o emprégo de dados do
jornalismo de seu tempo, sob o signo da elaboragdo dos gran-
des problemas éticos e sociais. As idéias fundamentais de
seus romances sdo freqiientemente argumentadas com noti~
cias do dia, e ndo é por acaso que duas grandes personifi-
cacdes de sua concepc¢do filoséfica, Raskolnikov e Iva Ka.
ramazov, sdo colaboradores da imprensa periddica.

O préprio Dostoiévski, como é sabido, acrescentava
continuamente a sua fundamental tarefa de artista um tra~
balho jornalistico ativo. Ja na década de 1840, os folhetins
do escritor principiante alimentam-lhe os contos e as novelas,
e mais tarde as secdes sociais das suas revistas Vriémia e
Epokha®® fornecem material para Crime e Castigo, e ja no
fim de sua vida, Diario de um escritor torna-se, segundo a
prépria confissio do autor, um laboratério do seu dltimo
romance.

Dostoiévski completava amplamente ésse método funda-~
mental de seu trabalho literario com uma reserva riquissima
de observacdes da vida na Rissia e na Europa e uma vasta
leitura soébre tddas as questdes que o preocupavam. Acom-
panhava com atencdo as mais recentes monografias histéri-
cas e politicas, a imprensa cotidiana e mensal, as novas con-
cepgBes na ciéncia, as ultimas realizagdes na literatura.

Em seu romance central, Dostoiévski representa a tra-
gédia do pensamento destemido de Rodion Raskélnikov, em
sua relacdo estreita com a época. Procurando dar a seu re-
lato um carater de atualidade palpitante, Dostoiévski resol-
veu desenvolver a sua concepg¢do, cercando-a com as prin-~
cipais idéias, exigéncias e fatos de seu tempo, que formassem

92 “O tempo” e “A época”, respectivamente. (N. do T.)
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ni conscléncin do leitor uma impressédo viva do cotidiano so-
clul, A década de 1860, rica de acontecimentos, infiltrava-se
mperceptivel no romance, por meio de ecos dos mais varia-
dos latos cientificos, jornalisticos, comerciais, econémicos, so~
clals e politicos, iluminando a analise de um fato psicolégico
por meio de problemas atualissimos do momento, e agucan-
do os dialogos e debates das personagens com o jargdo do
jornalismo da época.

O argumento do romance tem suas raizes na cronica fo-~
rense. Na primavera de 1865, os jornais estavam repletos de
relatos sobre Guerassim Tchistov, filho de comerciante, e que
matara a machado duas mulheres e roubara objetos e dinhei-~
ro, no valor de 11.260 rublos. “O assassinio das duas ve-~
lhas por Tchistov — escreviam os jornais — é desmascara-
do pela arma com a qual se praticou o crime, o machado
desaparecido, que é muito afiado, de cabo curto e muito -
modo para a pratica de um assassinic” .

Os tipos principais de Crime e castigo sdo inseparaveis
do ambiente espiritual da época. Dostoiévski aguca, com
muita arte, as caracteristicas psicolégicas das personagens
com o cotidiano dos temas sociais, relacionados com a pro-
fissdo ou o cargo de cada um.

A imagem de Marmeladov faz eco a uma série de artigos
da revista de Dostoiévski, sébre o tema entdo atual do al-
coolismo (em 1° de janeiro de 1863, foi introduzido um sis-~
tema de impdsto de consumo sébre as bebidas alcodlicas, em
substitui¢do a tradicional cessdo de direitos sébre a sua ven-
da). Sébre o fundo désses numerosos artigos, em que se mos-
trava a relacdo do alcoolismo com a prostituicdo, a tuber-
culose, o desemprégo, a mendicancia, a infancia desampara-
da, com a extingdo fisica de familias inteiras, surgem em
toda a nitidez as linhas mais importantes da histéria dos
Marmeladov, na qual os momentos fundamentais das cam-
panhas antialcodlicas da imprensa dos anos de 1860 (a ti-
sica, o bilhete amarelo, a despedida do emprégo, a miséria
negra, as criangas debilitadas, os pais que morrem no meio
da rua) sdo mostrados com uma clareza quase de cartaz e,
Ao mesmo tempo, aprofundados pelo romancista até um tra-~
¢gico realmente artistico. Na literatura mundial, onde o tema
do alcoolismo era desenvolvido habitualmente pelo seu lado
alegre e despreocupado, puramente “falstaffiano”, era quase
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a primeira vez que se descobria, em téda a sua angustiante
desesperanga, a histéria singela e terrivel da decomposigédo
e aniquilamento de téda uma familia, corroida pelo horrivel
veneno “oficial”. O tema dos Marmeladov ndao sé aprofun-
dava extraordinariamente o colorido tragico geral de Crime
e castigo, mas ao mesmo tempo relacionava o romance com
um dos temas do pensamento social progressista, comunican-
do a histéria de Raskélnikov aquéle “visto do tempo” com o
qual Dostoiévski procurava sempre marcar as suas paginas.

A imagem de Soénia servia ao mesmo designio. O al~
coolismo dos pais, a miséria material, a orfandade precoce,
o segundo casamento do pai, a instrugio limitada, o desem-
prégo e, a par disso, a perseguigio febril ao corpo jovem nos
grandes centros capitalistas, com seus antros ¢ suas alcovi~
teiras, eis as causas principais do desenvolvimento da pros-
tituigdo, conforme as percebe a Sociologia de hoje. A perspi-
cacia artistica de Dostoiévski levou em conta, com exatidio,
éstes fatdres sociais e determinou por meio déles a biogra~
fia de Sénia Marmeladova.

Foi dessa maneira, igualmente, que se construiu uma das
figuras mais fortes do romancista: Svidrigailov.

Esta imensa realizagdo artistica provinha do sistema ge~
ral da construgdo das personagens do romance, agugadas pelo
carater de contemporaneidade no plano social. Aparece dian-
te de nés um grande proprietario rural, que foi limitado em
seus bens materiais e em seu arbitrio pessoal, pela reforma
camponesa, embora lhe tenham restado as matas e os cam~
pos ribeirinhos. Dostoiévski introduz em sua biografia o epi-
sédio do suplicio de um criado, levado ao suicidio pelo siste-
ma de persegui¢Bes e exigéncias de seu amo. Nos aponta-
mentos para o romance, os instintos escravocratas da per-~
sonagem apareciam de modo ainda mais violento: éle espan-
cava servos até a morte e “abusava da inocéncia” de suas
camponesas®®, Dostoiévski precisa que o fato do suicidio in-~
duzido, por enforcamento, do criado Filip tivera lugar em
fins da década de 1850, “ha uns seis anos, quando ainda vi~
gorava o direito de serviddo” (V, 243). E preciso ter em

93  “Do arquivo de F. M. Dostoiévski. Crime e castigo. Materiais iné-
ditos”. Publicagcdao organizada por I. I. Glivenko, Moscou-Leningrado,
1931, pag. 175.
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mente que a reforma camponesa fora levada a efeito justa-
mente nas vésperas de Crime e castigo. Proclamada pelo ma-
nifesto de 1861, ela foi sendo levada a efeito em 1863, quan-
do, sequndo testemunho da revista de Dostoiévski, 88 1/2%
dos servos “foram colocados em relagdes definitivamente de-~
finidas com seus antigos amos’ %,

Os dois anos de transicdo modificaram pouco os habitos
dos senhores rurais, e encontramos nas revistas de Dos-~
toiévski uma série de testemunhos sobre as cruéis tradigdes
do regime de serviddo, que persistiam, sobretudo em relacao
4 tio sofrida criadagem das casas senhoriais, A revista de
Dostoiévski assinalava que “o problema camponés € o pro-
blema da nobreza” e citava em suas paginas uma série de fatos
do noticiario da época, sébre o tratamento cruel que 0s se-
nhores de terra dispensam & criadagem; sdbre a agdo igno-
miniosa de um désses senhores em relagdo a uma jovem que
residira mais de seis anos em sua casa como governanta e
tivera de fugir dali (todo éste episodio lembra nitidamente
a partida de Dinia Raskélnikova da propriedade de Svidri~
gailov, numa telega camponesa e sob chuva torrencial) .

Finalmente, a figura do juiz de instrugdo, Porfiri Pie~
trévitch, também esta ligada imperceptivel e indissoluvelmen-
te as reformas e ao jornalismo da época. Esse virtuose da in-
vestigacio psicolégica, que achava ser a tarefa do juiz de ins~
trucdo “uma espécie de arte”, que atuava sobre Raskélnikov
ndo sé por meio de légica e de um habil jégo, mas também, no
altimo encontro, por meio de influéncia moral, que renun-
ciou, para suavizar a sorte de Raskoélnikov, a gléria que lhe
poderia proporcionar a descoberta de um crime sensacional,
que tratava os acusados com ateng¢do e simpatia e até com
um sentimento sincero (‘“afeicoei-me a &sse Mikolka” — V,
370) — com todos éstes tragos de artista e humanista, Por-
firi atendia a um requisito atualissimo da reforma judiciaria®:
criar, em lugar do “comissario de instrugdo”®°, outrora um fun-
cionario abocanhador de propinas, um névo tipo de individuo
culto, colaborador direto e auxiliar do juiz encarregado do

04 Vriémia, 1863, III, Resenha atual, pdg. 87.

05 A libertacio dos servos foi acompanhada de uma série de medidas
institucionais, entre as quais uma reforma judicidria. (N. do T.)

h0  Apelido que se atribuia aos juizes de instrug@o. (N. do T.)
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processo, enfim, alguém destinado a substituir o acompanhan
te obsoleto do velho processo inquisitorial.

Daste modo, Dostoiévski unia os temas agudos da época
e os grandes problemas morais dos direitos da pessoa huma-
na, dos limites do auto-sacrificio, das fronteiras entre o bem
e o mal.

i

Na construcdo das situa¢des e na composi¢ao de seus
tipos, Dostoiévski utilizava fartamente os testemunhos da
vida real e gostava de partir dos dados por ela fornecidos.
“ .. Alguns caracteres sdo simples retratos” 7 — escreveu
cle sobre as personagens de O idiota.

Um extraordinario faro artistico e a experiéncia segura
de romancista sugeriam geralmente a Dostoiévski a lei fun-
damental da auténtica arte do retrato: a tipificacéo da rea-
lidade, a transfiguracio do fato até a sua expressao criativa,
a elevagdo do caso real até seu enquadramento na lei da con-
cepcdo artistica e a sujeigao do instavel fenémeno da exis~
téncia aos principios sélidos da idéia, da forma e do estilo.

Jamais se constrangia com 0S dados da realidade e com
os tracos verdadeiros do protétipo; o necessario para éle ndo
era a figura definida e concreta, em todas as suas peculiari-
dades cotidianas, mas apenas a sua expressividade artistica.
Ele escreveu a Maikov: “No que escrevi nao se trata de
Tchaadaiev®s, eu apenas aproveito @éste tipo para inclui-lo
no romance. .. ?, Declara no Didrio de um escritor: TA
pessoa do meu Nietchaiey, é claro, ndo se parece com O Ver-
dadeiro Nietchaiev” (XI, 129).

Dostoiévski orienta-se por um pragmatismo artistico em
nome da mais elevada expressdo, igualmente ao tragar o lugar

97 (Cartas, II, pag. 164.
98 (Cartas, II, pag. 103.
99 O escritor e filésofo russo P. I. Tchaaddiev (1794-1856). Dostoiévski
se referiu mais de uma vez as suas Cartas filoséficas, € particularmente
As passagens em que éle se volta contra homens e coisas da Riussia de seu
tempo, parecendo “desprezar tudo o que é russo’”’, conforme Dostoiévski
se expressou no Capitulo II das “Notas de inverno sobre impressoes de
verao”. — (N. do T.)
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¢ o tempo do romance. Uma analise de Os demoénios mostra
que ¢le descreveu ali, com tragos muito precisos, a derradeira
cidade do seu degrédo, Tvier, onde passara o outono de 1859.
l{ata escolha foi provavelmente sugerida ao romancista pelos
materiais concretos do seu tema, e mais uma vez confirma a
base real de todas as suas construgbes imaginarias. Tendo
escolhido a cidade de Tvier para a agdo de seu romance,
Dostoiévski segue no essencial as indicagdes da vida real;
¢ a cidade pela qual vagueara o jovem proprietario rural
Baktinin, e Tikhon Zadénski'®® vivera justamente ali, num
mosteiro as margens do Tviertza e do Tmaka. O romancista
se permite aproximar duas épocas separadas pela historia, e
reunir numa conversa duas personalidades historicas que o
fascinavam: éle faz Bakunin visitar a cela de Tikhon Za-
donski. Desta aproximagdo inusitada de duas figuras con-
trastantes nasce uma das paginas mais convulsivas da lite-
ratura mundial: "“A confissdo de Stavréguin’.

Ademais, também a época em que decorre o romance
corresponde ao periodo da estada de Nietchaiev em Moscou
(outono de 1861), aonde chegou em 3 de setembro, ao vol-
tar do estrangeiro, e de onde partiu para Petersburgo, em
22 de novembro. Piotr Vierkhovénski chega a Capital da
provincia no inicio de setembro e parte para Petersburgo em
fins de outubro.

Em plena concordancia com éstes dados cronolégicos,
no romance representam-se, o tempo todo, uma cidade e uma
paisagem outonicas: chuvas, lama, vento, estradas encharca-
das, “nuvens baixas, turvas, dilaceradas”, “arvores semides-
pidas”, “uma chuva miada e vagarosa, como que peneirada”,
“campos ha muito ceifados”, “um velho jardim, impregnado
de umidade e escuro como uma adega” (VII, 189, 233, 515).

Afastando-se de uma reprodug¢do cronologicamente fiel
da realidade, Dostoiévski representa a représa nio-congela-~
da, na cena do assassinio de Chatov (quando se sabe que
Nietchaiev teve de fender o gélo, a fim de fazer o corpo des~
cer a agua)®; no romance, o cadaver é simplesmente balan-~
¢ado e atirado na représa, em cuja superficie aparecem cir-

00 Tsto €, Tikhon de Além-Don., — (N. do T.)
101 O texto alude ao assassinio do estudante Ivanév, pelo grupo de
Nietchdiey, — (N. do T.)
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culos em movimento. O fim de novembro da realidade histd
rica & substituido por Dostoiévski pelo més de outubro, quan:
do ¢ inverno ainda n&o chegou. Isto nio parece um [alo
casual. O romance esta construido em tons cinzentos de mop~
te e decomposi¢do. Um colorido melancélico e outonal, o
tons incolores e tristonhos do outono do setentriio russo,
numa provincia miseravel e numa cidade sombria, parecem ter
sido escolhidos intencionalmente pelo artista, para a expres-
sdo do seu pensamento sébre uma Russia doente, sébre o
desalento da época e a destrui¢do que se aproximava, Assim
como em Crime e castigo Raskélnikov parece sufocar, sob o
jugo das suas concepcdes delirantes, na atmosfera empoeira-
da do verdo de Petersburgo, em meio ao calor, a cal, & areia
e ao ar abafado, Stavréguin se decompde e se perde sob o
pranto desalentado das chuvas miiidas e teimosas de outono,
em meio aos campos enegrecidos e aos caminhos lavados, sob
um céu frio e plimbeo e as arvores desnudadas de um par-
que deserto, que lhe coubera de heranga, e que acabava de
abrigar entre seu arvoredo os conspiradores e assassinos.

Foi também assim que se construiu o romance Os irmaos
Karamazov. O método literario elaborado em quase quaren-
ta anos de pratica era compreendido ali a fundo e formulado
claramente. Numa carta a Pobiedonostzev, sébre um dos
capitulos mais importantes do romance, “Pré6 e contra’1?
(“A blasfémia e seu desmentido”), Dostoiévski sublinha:
“Nao trai o realismo, mesmo tratando um tema tdo abstrato”.
Em cartas ao redator do Riiski viéstnik, comunica que, a pro-~
pésito do capitulo “O julgamento”1%, éle se aconselhara “‘com
dois promotores, ainda em Petersburgo”, e “verificara com
doutdres” as “condigdes médicas” das alucinacdes de Ivaes,
De maneira idéntica, pormenores do entérro monastico foram
verificados nos meios sinodais.

Em parte alguma, e por téda a extensdo do romance,
ficaram suavizadas estas severas exigéncias do autor em re-
lagdo a amplitude e autenticidade de sua documentacio. E
caracteristico o fato de que, até em pormenores e ilustracées,

102 Titulo do Livro Quinto de Os Irmdos Karamazov., — (N. do T.)
103 Provavelmente o Livro Duodécimo do mesmo romance, que rece-
beu, na redagio final, o titulo de “Um érro judiciario”. — (N. do T.)

104 Bildie (O passado), 1919, N.° 15, péags. 129 e 130.
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¢le nprecin antes de tudo a autenticidade dos seus meios.
Sublinha particularmente o seu trabalho exato de folclorista~
amudor, que ndo inventa, mas coleta um material raro, que
aparece nas quadras, nas lendas e nas anedotas citadas no
romance,

Para a elaboragdo dos capitulos sdbre os escolares, Dos-
toiévski recorre a bibliografia pedagégica (Pestalozzi, Froe-~
bel, artigos de Ledo Tolstéi sobre ensino), para o tom exato
na doutrinagdo do monge russo, a hagiografia, a teologia,
a histéria da Igreja (Nil Sérski, loan Damaskin, o monge
Parfiéni, S. Teodésio, Isaac Sirin, Siérgui Radoniejski, Ti-
khon Zadénski). Para a caracterizagdo dos costumes contem-~
poraneos, utiliza materiais da cronica forense (os casos Kro-~
neberg, Jezing, Djunkévski, Brunst e outros), e, para uma
apreensdo correta do momento que passa, diferentes casos
da vida social, amplamente tratados em seu trabalho jorna-
listico recente.

Impressdes pessoais, desde reminiscéncias da primeira in-~
fancia sobre a doenca de sua méae e o assassinio do pai, até
aos seus sofrimentos mais recentes, relacionados com a morte
de seu filho e a viagem ao deserto de Optina'®® aprofundam
admiravelmente a forca e vitalidade de todo o tom narrativo.
A prépria argumentagdo de Iva Karamazov, em sua discussao
com Aliocha, participa plenamente da realidade ora contem-
poranea, ora histérica. “Tudo o que minha personagem diz,
no texto que foi enviado ao senhor, baseia-se na realidade
— comunica Dostoiévski ao redator. Toédas as anedotas a
respeito de criancas aconteceram realmente, foram noticia-
das pelos jornais, eu posso inclusive citd-las, ndo inventei
nada”.’®¢ Nada foi inventado, mas tudo foi repensado de
maneira nova, iluminado vivamente e humanizado em pro-
fundidade pelas visdes de um artista genial.

Gragas a combinagdo de tais processos, Dostoiévski al-
canca em seu ultimo romance a sensagdo de uma irresistivel

106 Alusdo aos seguintes fatos da biografia de Dostoiévski: em maio
de 1868, morreu em Genebra, com trés meses, a primeira filha do escri-
tor e de Ana Grigérievna Dostoiévskaia; em 1878, apdés a morte de
outro filho, Aleksiéi, de trés anos, Dostoiévski passou algum tempo no
deserto de Optina, num mosteiro, em companhia de seu amigo, o escritor
¢ [lil6sofo Vladimir Solovidv. — (N. do T.)

e Bildie, 1919, pag. 101.
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veracidade de representagdo. Mesmo através das tendéncing
incorretas do autor, a época fala aqui, com sua prépria voz,
sobre os seus sofrimentos ilimitados, desnudando perante o
leitor suas chagas auténticas. Em algumas partes, o romance
adquire a férca realmente palpitante de um jornal recém-
saido, e a passionalidade do tom de voz do autor comunica
esta atualidade perturbadora também as gerag¢des seguintes.

Mas o mais importante para Dostoiévski é a probleméa-
tica filosofica e psicolégica, que ultrapassa de longe os limites
dos dados empiricos e toca, em suas conclusées finais, o mun-
do utépico ou “fantastico”. Em Os irmdos Karamazov, esta
“poética” e “patética” ilimitadas de Dostoiévski atingem o
apice. A uma concepgdo tdo elevada corresponde o maximo
de abrasamento, quanto ao tom narrativo,

A mais elevada tensdo na composi¢do e no desenho cons~
titui o trago distintivo de Os irméos Karamazov. Aqui tudo
¢ tomado em seu limite, em seu extremo, na expressio mais
aguda e, segundo o préprio autor, “na febre e na sintese”.
Néao procurando de modo algum alcangar a unidade da cons-
trucdo ou uma economia severa dos meios expressivos, o mes-
tre épico parece procurar expressar, pela préopria forma de
sua obra, a sua visdo perturbada de téda a fragmentagdo,
explosdo e apodrecimento da grande unidade, por éle venera-
da. Introduzindo em seu névo mito sébre a Rissia leprosa,
mas curavel, téda a luta cruel das correntes politicas da época,
o romancista desenrola o seu quadro, em téda a fragmenta-
¢do convulsiva e desarmonia patologica de seus componentes
vitais. O artista precisava justamente essa complexissima
deformag¢do do todo, com a decomposi¢do da beleza tradicio-~
nal, a intersecgdo ilegal dos planos e um contraste desorien-~
tador de elementos, a fim de contrapor o “caos do contem-~
poraneo”’ aos sonhos sébre o século de ouro e a felicidade
universal,

Tal foi o drama de Dostoiévski ao envelhecer. Na qua-
lidade de grande artista, procurava uma representacio veri-
dica do mundo objetivo, Mas, como pensador, era alheio aos
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lundamentos da concepgio realista: ao materialismo e ateismo
i democracia revolucionaria. Dai procedem as contradigdes
inconciliaveis de sua estética e a dificuldade imensa de de-
terminar seus problemas e realizagdes.

[Ym tais condi¢Bes, adquirem importancia peculiar as as-
sergoes do préprio escritor s6bre os problemas fundamentais
de seu género e de seu estilo. Detenhamo-nos em umas pou-
cas de tais declaragdes, e das menos conhecidas e mais signi-~
ficativas, do pesquisador e mestre.

Apresenta grande interésse a carta de Dostoiévski a
T'urguiéniev, a propésito de Os espectros, *°7 onde se formu-
lam agudamente os problemas de uma arte real, fantastica,
“musical” e “corajosa”.

“Os espectros parecem miisica” — escreve Dostoiévski.
— "Como, entdo, compreender ésse principio musical em lite-
ratura? A meu ver, é ainda a mesma linguagem, mas que ex-
pressa aquilo que a consciéncia ainda ndo sobrepujou. .. 108
E a linguagem do premonitério, dos pressentimentos, dos pres-
sagios. Ela tem importancia desmesurada no trabalho cria-~
dor. Nao se trata de fatos da realidade corrente, mas da
antevisdo do futuro. Assim é a esséncia de téda grande arte.

O artista “ouve, pressente, chega até a ver” que “surgem
e avangam novos elementos, que anseiam pela palavra nova”
— escreveu Dostoiévski bem mais tarde; e é justamente o que
tem de ser apreendido e expresso.

Tem valor tnicamente a verdade poética, e nio a cépia
da realidade. Necessita-se de imaginacdo arrojada. Somente
ela desvenda o auténticamente real na vida contemporanea
ao artista. “Este real é a angustia do individuo culto e cons-~
ciente que vive em nossos dias.” Constitui tarefa e vocacio
do escritor apreender essa angtstia. E é ésse tipo de rea-
lismo que procura Dostoiévski.

Dai provém a sua necessidade de determinar sua relacio
com os grandes problemas politicos da época.

Nos apontamentos de Dostoiévski referentes ao ano de

1870, existe a seguinte “observagdo importantissima’: “Eu
nio descrevo cidades, ambientes, costumes, pessoas, empre-
gos, relagdes... da vida provinciana e particular de nossa
107 Conto de Turguiéniev, — (N, do T.)

We  Cartas, I, pég. 343,
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cidade... Eu me considero cronista de um dnico acontec!
mento particular e curioso, que ocorreu em nossa cidade nos
ultimos tempos, de repente, sem que ninguém esperasse, ¢ (e
nos encheu a todos de espanto. Claro, visto que o caso nio
teve lugar no céu, mas apesar de tudo em nossa cidade,
também eu ndo poderia evitar de abordar as vézes o lado
puramente cotidiano de nossa vida provinciana; mas eu pre-
vino que hei de fazé-lo tnicamente na medida em que isto
for ditado pela necessidade mais inadiavel. E ndo me dedi~
carei especialmente & parte descritiva de nossos costumes
contemporaneos,’ 1

Dostoiévski, ao que parece, repele aqui as Crénicas pro-
vincianas de Saltikov,'*® contrapondo a vasta série désses
flagrantes da vida pequeno-burguesa e do povo o seu siste-
ma de recriagdo de um caso excepcional e perturbador, rela-~
cionado com a mais recente fermentagdo da intieliguéntzia
russa.

A psicologia da sociedade, a sociologia da época con-
temporéanea, a crise da cultura politica em suas raizes mais
profundas, eis o que sempre estava no centro da atengdo
désse ex-membro do grupo de Pietrachévski. Estava parti~
cularmente interessado na concepg¢do do mundo que se for~
mava na sua época, naquilo “que todos nés, russos, sofremos
nos ultimos dez anos, em nosso desenvolvimento espiritual”
— conforme escreveu a Maikov em 11 de dezembro de 1868.
Pela sua grandiosidade, isto pode parecer fantastico e, “no
entanto, é o realismo verdadeiro, auténtico!” 1

Por conseguinte, na base da concepg¢do do romance esta
o poema, isto é, a idéia, o patos, a fabula, o elemento apai-~
xonado, o ideal e a utopia: mas éles sdo realizaveis artisti~
camente apenas com um conhecimento irrepreensivel da rea-~
lidade contemporénea, em seus estados de &nimo em movi~
mento e em seus fatos caracteristicos. O cotidiano e as exi-~
géncias da época acrescentam vitalidade e sentido concreto
a tematica ideologica do romance.

O escritor realista é provido, segundo Dostoiévski, de
um dom de formular progndsticos agudos e corretos sobre

109  Coletanea “A obra de Dostoiévski”, Odessa, 1921, pags. 25-26.
110 M. L. Saltik6v-Schchedrin (1826-1889). — (N. do T.)
111 Cartas, II, pag. 150.
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an ddetan e relagoes sociais em formagdo. Ele prevé tipos que
surgirao, adivinha acontecimentos que amadurecem e capta
vitadas mal esbogadas do pensamento social: “Téda a rea~
liddade nio se esgota pelo cotidiano, pois, numa parte imensa,
esta encerrada néle na forma da Palavra futura, ainda oculta
¢ inexpressada”.**? Pushkin é ndo apenas um “fendémeno ex~
(raordinario” e a expressdo mais elevada do espirito nacional,
como o definiu corretamente Gégol, mas, conforme Dostoiévs-
ki, ¢ ainda um acontecimento profético: o poeta genial ilumi-
na até bem longe o caminho escuro dos povos, com a “sua
nova luz orientadora” (XII, 377). Shakespeare comunica aos
homens “o segrédo da alma humana”.'*® Nisso Dostoiévski
via também a sua vocag@o. O escritor deve dirigir para o fu-
turo um feixe vigoroso de raios, feito de grandes idéias, de
profecias corajosas, de adivinhagdes geniais. E era ésse rea-~
lismo, que ultrapassava os limites dos dados empiricos, que
buscava Dostoiévski.

"Eles compreendem unicamente aquilo que lhes acontece
diante dos olhos — dizia o romancista em 1876 a escritora
Simonova — mas espiar para a frente éles ndo s6 ndo podem,
por motivo de micpia, mas também ndo compreendem que
outrem possa ver claro, como na palma da mio, as somas
Juturas dos acontecimentos atuais.”1'*

Eis por que a verdadeira arte realista, segundo Dos-
toiévski, se constréi sdbre grandes idéias. O primeiro pro-
blema do artista nio esta na cépia da realidade, mas na com-
preensdo do seu sentido. O objetivo do romancista, ensinava
Bielinski, esta na superagdo das casualidades da vida coti-
diana, na penetragdo “até ao coracdo oculto dessas casuali-
dades, até a idéia vivificadora”, que comunica um sentido
elevado a tudo o que é exterior e fragmentario; o carater ar-
tistico de uma obra depende “da profundidade da idéia fun-
damental e da fér¢a com que ela se organiza”.

De acérdo com isto, na dindmica dos entrechos no ro-
mance de Dostoiévski, exercem papel decisivo as teorias das

112 Cadernos de apontamentos de F. M. Dostoiévski, pag. 179.

1 b,

4L, Simonova, “Das reminiscéncias sébre F. M. Dostoiévski”, Tzer-
kovno-obschehéstyieni viéstnik (Mensageiro eclesiastico e social), 1881,
N.° 18, '
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personagens, as suas alternativas e crises relacionadas com a
concepgdo do mundo: a moral de Mishkin, a propaganda de
Stavroguin, os monédlogos de Viersilov, o poema de Iva Ka-
ramazov. Fora disso, o romance-teorema, que Dostoiévski
tinha em tamanho aprégo, perde sua orientacdo basica, sua
aspiracdo. A arte, para ¢le, nfio vive da cépia dos objetos,
mas do pensamento que (ransfigura a vida. Os retratistas
de seu tempo se orgulhavam de reproduzir pequenas mind-~
cias da natureza (como verrugas simétricas na testa): “isto
éles chamam de realismo” (XI, 42). Dostoiévski exige outro
realismo: um realismo ideol6gico, problematico, repassado de
espirito criador, espiritualmente enriquecido, isto ¢, que abre
caminho a novas interpretacées da existéncia,

- Ele pensava também na recria¢io artistica e correta do
passado distante. Existe um realismo peculiar na elaboraciio
de um tema histérico. Aqui ndo é suficiente reproduzir as
condi¢des do momento, como foi feito por Gué em seu quadro
“A ultima ceia”, mas é indispensavel transmitir também o
“desenvolvimento ulterior” do episédio, o seu carater lenda-
rio, seu futuro, sua assimilagdo pelas novas geractes. Caso
contrario, ter-se-4 “uma briga comum entre homens de todo
comuns” (XI, 79), e ndo um acontecimento histérico famoso,
em sua refracdo secular.!'s

Interessava-se particularmente pelo maximalismo do so-
[rimento humano, pela tensdo extrema da consciéncia, pelo
desenfreado das paixdes, pelo seu impeto ‘“fantastico”, que
¢ profundamente auténtico e até cotidianamente observavel.
A intensidade das sensa¢es da personagem constitui uma das
bases do seu realismo. S&o caracteristicas as anotacées que
figuram em seus planos: “impetos apaixonados e tumultuo-
sos”, “orgulho e édio ilimitados”, “insaciavel ansia de vida”,
“um feito herbdico e maldades terriveis”, etc. Dostoiévski
procurava justamente dar existéncia, com téda a veracidade
de grande artista, a éstes sofrimentos incomuns, extremos,
tomados num limite, como que abrasados ao maximo, mas
sempre possiveis, e que desvendavam tdda a complexidade
do homem e todo o dramatismo néle contido. “Com realismo

115 Estas formulagdes importantes de Dostoiévski foram expressas por
éle no Didrio de um escritor (mar¢co de 1873), a propésito do quadro
de N. N. Gué “A dltima ceia”, — (N. do T.)
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pleno, encontrar o homem no homem” — eis a fémula au-~
tentica da arte de Dostoiévski. Ele queria descobrir por meio
de Imagens as possibilidades inesgotaveis da psique humana.
IV cumpriu essa tarefa com tal penetracdo e agudeza que
deixou em sua obra documentos preciosissimos, para o estudo
dos fenémenos mais secretos da consciéncia.

Préximo em muitos sentidos da tendéncia para a repre-
sentacao critica da realidade e, néo raro, criando exemplares
elevados dessa tendéncia, o estilo do romancista é caracteris~
tico e de qualidade diferente da usual. A veracidade inape~
lavel dos sentimentos acrescenta a sua pintura tracos abruptos
de um reflexo realista da existéncia. Mas é, conforme ja
vimos, um realismo de tipo especial: psicolégico, filoséfico,
poético, emocional, utépico, por vézes parodistico, satirico ou
grotesco, e segundo expressdao do proprio Dostoiévski, “pro-
fético”, isto é, que procurava determinar, a base das corren-
tes profundas da histéria contemporanea, as linhas de seu
desenvolvimento futuro.

6

Um dos planos ainda ndo estudados de Dostoiévski
apresenta grande interésse para a compreensio do seu méto-~
do criador. Ele constitui a melhor ilustracdo da sua teoria do
realismo.

Em 1866, leu uma publicagdo do historiador M. I. Sie-
miévski sébre Mirévitch, oficial do século XVIII, que pro-
curara libertar da fortaleza de Schlusselburg o “imperador”
Iva VI. Esse pretendente ao trono russo féra condenado,
ainda no bergo, por Ielisavieta Pietrovnal’® ao regime cru-
delissimo do “enterrado wvivo”: tinha de permanecer para
sempre numa casamata escura e distante, sem qualquer co-
municacdo com outras pessoas, sem aprender nada, perma-
necendo “na mais profunda ignorancia”. Assim se processou
0 assassinio espiritual do perigoso pretendente ao trono, e
(que correspondia quase a destruicdo fisica.

WO Imperatriz da Rissia em 1741-1761. — (N. do T.)
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Mas, conforme escrevia Siemiévski, esta experiéncia
monstruosa nao teve éxito completo. O auto-aprofundamen-
to continuo desenvolvia o solitario, e éle poderia alcancar até
certo nivel intelectual, se nédo f6sse morto pela guarda, du~
rante a revolta de Mirévitch.

Esse material atraiu Dostoiévski ndo pelo tema fértil,
com intrigas palacianas, um prisioneiro misterioso, um tenente
rebelde, mas pelo quadro do crescimento invulgar da alma
humana, inauditamente ofendida e pisoteada, e que ainda
conservava, assim mesmo, a vontade de viver e de pensar.
A subjugagdo e humilha¢do ilimitadas da pessoa humana
apresentavam ai, com uma amplitude inusitada, o tema cons-
tante da obra de Dostoiévski sébre o sofrimento imerecido
e ilimitado do homem e sébre a férga invencivel de seu pen-
samento,

Num plano sucinto, o escritor apresenta o jovem de
vinte anos, enclausurado e incapaz de falar. Mas éle se de-
senvolve por si, observa os camundongos, os animais domés~
ticos, adquire uma nogdo sébre a vida, vé sonhos.

Dostoiévski constréi o seu argumento sébre os motivos
profundos do drama interior. Segundo a versdo por éle cria~
da, o jovem oficial Mirévitch, ajudante-de-ordens do coman-~
dante da fortaleza e noivo de sua filha, planeja um golpe-
~de-estado e penetra na cela do prisioneiro. “Encontro de
duas pessoas humanas. O espanto déle, a alegria, o médo,
a amizade.”

Mirévitch se dedica ao ensino de Iva Anténovitch e pro-
cura iluminar planejadamente e disciplinar-lhe a alma obs-
curecida. Descortina-se o tema imenso da educacdo multi~
lateral de um homem entregue & condigdo selvagem, com o
crescimento da consciéncia artificialmente detido. Era pre-
ciso familiariza-lo imediatamente com a assimilacio de todos
os habitos culturais e espirituais, geralmente apreendidos pela
experiéncia lenta, de decénios. Com tragos rapidos e incisi-
vos, o escritor descreve essa desconhecida experiéncia pe-
dagégica.

Mirévitch explica ao prisioneiro todos os fenémenos do
mundo circundante. Mostra-lhe do sétdo o rio Nieva, os
arredores da fortaleza, e inicia também a educacdo politica
do principe deposto. Fala-lhe do poder e declara-lhe que,
para o homem de Estado que éle sera, “tudo é possivel”
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(lema habitual dos orgulhosos pensadores de Dostoiévskis:
tudo ¢ permitido™),
It tudo teu, basta que o queiras.
Vamos! — decide-se o prisioneiro.
Nio se pode, um fracasso seria a morte!
- O que é a morte?”

Mirévitch mata um gato. O sangue deixa o prisioneiro
horrorizado: éle ndo quer que alguém morra por sua causa.

"— Se é assim, ndo quero viver’1” — djz éle.

O educador o convence a mudar de opinido, gracas a
representacdo do imenso bem que éle poderia trazer aos ho-
mens, tornando-se imperador. O outro se abrasa com o en-
tusiasmo de seu professor.

Finalmente, Mirévitch leva & presenca do prisioneiro sua
noiva, num vestido magnifico de baile, ornada de flores, O
infeliz ndo pode esconder seu entusiasmo: pela primeira vez,
um sentimento poderoso o arrasta e transfigura.

Amadurece o drama. A noiva de Mirévitch fica espan-~
tada com a impressdo que ela causou ao imperador. E deci-
de-se a alcangar o poder supremo.

Isso provoca o citime impestuoso de Mirévitch. E com
surprésa que o prisioneiro encontra seus olhares irados e
maus. Comeca a compreender o que é a beleza, o amor, a
paixdo, o ciime, o 6dio, a inimizade mortal. Sua educacio
interior aproxima-se do fim.

Nesse momento, Mirévitch desencadeia a revolta, talvez
com o propdsito de provocar um desenlace tragico. Segundo
a anotacdo de Dostoiévski, “o comandante traspassa o impe-~
rador com a espada. Este morre com majestade e tristeza’.

Ele tivera tempo de conhecer a traicdo e o assassinio,
experimentava agora a iluminacdo da sabedoria pré-mortal.

O ciclo da vida espiritual, tdo impetuosamente vivida,
interrompe-se tragicamente.

Pode-se realmente lamentar que éste plano notavel nao
tivesse sido realizado por Dostoiévski.’’® Todavia, mesmo

W7 Niedra (As profundezas), 1923, II, pégs. 279-282.

HH 0O conhecido romance de G. P. Danilévski, Mirdvitch, foi escrito
bem mais tarde. Tendo sido publicado pela primeira vez no Viéstnik
fevropt (O mensageiro europeu), em 1879, Dostoiévski provavelmente
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nesses apontamentos ligeiros, desvendam-se para nés as gran-
des leis de seu desenho psicologico.

No enrédo magistralmente organizado, estdo colocados
todos os temas prediletos de Dostoiévski e ressoam os seus
profundos leitmotives: a solidio, as [antasias ilimitadas, o
coragdo puro, a consciéncia primitiva, a paixdo, o 6édio, o
ciime, a crueldade, a tortura, a seducio da beleza, a tentagao
do poder supremo, a orientagio espiritual e o assassinio a
traicido. Que capacidade de desenrolar a sua tematica em
téda a amplitude, baseado em materiais s6bre um episédio
ha muito ocorrido, descobrir no destino de um vulto histérico
todo o abismo sem fundo da consciéncia humanal
"~ O método de Dostoiévski se revela plenamente nesta
pequena pagina manuscrita, Aqui se realiza o principio, por
éle proclamado, do realismo histérico: transmitir niao s6 o
acontecimento, mas também o seu sentido permanente, a sua
“palavra oculta”, seu “desenvolvimento ulterior”, seu carater
lendario, seu futuro. Aqui se realiza também outro canone
da poética de Dostoiévski: construir sua composigio em tor-
no de um 'centro moral. E esta elaborado, ainda, o seu tema
fundamental do sofrimento humano, em uma de suas mani-
festagbes excepcionais e impressionantes. E tudo esta ilumi-
nado com a idéia grandiosa das possibilidades inesgotaveis
da educacgdo espiritual e intelectual da pessoa humana, pri-
vada, a forca, de todos os meios de desenvolvimento.

O escritor considerava justamente esta descoberta mul~
tilateral do “homem no homem"” como o seu problema prin-~
cipal. Era justamente isto o estilo, que tudo abarcava, de
sua interpretagdo da vida, da histéria e do contemporéneo, em
tdda a sua profundeza, em tdodas as suas diretrizes, ou, se~
gundo a férmula do préprio Dostoiévski, “o realismo no mais
alto sentido”.

Em scus esbogos ligeiros sdobre uma figura incomum e
verdadeira, o “imperador” vivo e fantastico, Dostoiévski al~
cancou uma alta verdade criadora, obteve a sua realidade
mais elevada e descobriu as inesgotaveis forgas interiores da
consciéncia humana, que triunfa sébre téddas as injusticas do

conhecia um resumo minucicso désse romance, no Ruski viéstnik, tam-
bém de 1879 (Tomo 143), em que apareceu o Livro Sétimo de Os
limaos Karamazov.
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seculo de ferro”. Era nessa penetrante representacio do
homem que o escritor via a esséncia do seu sistema. Ele
procurava iluminar e explicar os acontecimentos do mundo
nterior, como inseparaveis da historia, da politica, da ética.
Imagens fugidias do dia que passa, a “correria de rato da
existéncia”, os costumes e a realidade, tudo se transfigurava.
A vida descobria, em tdo sibita iluminagéo, o seu sentido pro-
fundo, seu valor moral, sua humanidade auténtica.

Era neste sentido que Dostoiévski se reconhecia disci-
pulo de Pushkin. Era no sentido do estilo do poeta genial
(que se orientava o método do grande romancista. Na base
de sua poética esta a verdade da existéncia, assimilada lirica
¢ expressa dramaticamente, e que se orientava do cotidiano
e comum para o historicamente significativo e o generalizado
filosoficamente. Nas imagens profundas das pequenas tra-
gédias, na problematica ousada de A dama de espadas e no
vigoroso realismo poético do Cavaleiro de bronze. Dostoiévs-~
ki encontrava grandes modelos para a sua arte.!'®

Esses motivos e tipos lhe eram préximos. Na “novela
de Petersburgo”, como Puashkin denominou o poema de
1833,120 éle seguiu uma exatiddo extrema nas descricdes: os
fatos “baseiam-se na verdade”, os detalhes sébre a inunda-
Gdo foram tirados de revistas da época, Petersburgo esta
mostrada num momento determinado: em novembro de 1824.
Esta reconstituida téda a topografia do drama do “pobre
Ievguiéni”, que é impelido, ao longo de cais e ruas, pelo ga-
lope sonoro do cavaleiro brénzeo. Tudo isto é profundamen-
te realista e explicavel do comégo ao fim pelo estado da cons-
ciéncia abalada da personagem.

E tudo isto conserva um reflexo da imaginacio genial
do grande poeta, adquire tragos simbélicos e levanta, por cima
dos fatos noticiados pelos jornais, problemas imensos de or-~
dem estatal e ética, com amplas perspectivas sébre o futuro
da Russia. E isto constitui, segundo a formulacdo de Dos-
toiévski, "o realismo mais puro, o realismo que chega ao fan-

1Y Costuma-se designar como “Pequenas Tragédias” uma série de obras

teatrais curtas de Piishkin, que deixou também uma extensa tragédia,
Borls Godunév. A dama de espadas é uma novela, e O cavaleiro de
bronge um poema narrativo, — (N. do T.)

1900 cavaleiro de bronze. — (N. do T.)
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tastico”: néle ndo ha nada de sobrenatural ou impossivel;
mas ha uma estrutura elevada de idéias corajosas, algo de
catastrofico e de tragico nos destinos humanos e a solucéo
de problemas individuais em moldes universais e histéricos.

IV / A Alternancia dos Estilos

A originalidade tnica de Dostoiévski como artista se for~
mou no vasto laboratério dos grandes estilos mundiais dos
séculos XVIII e XIX, reelaborados com independéncia pelo
pensamento artistico russo. S6 se pode resolver o problema
complexo da esséncia da poética e das caracteristicas do cria-
dor de Os irmdos Karamazov sbébre o fundo dessas tendén-
cias alternantes, representadas, a par dos génios patrios, por
aquéles escritores famosos do Ocidente que Dostoiévski sem-~
pre considerou como valéres da prépria cultura nacional rus-
sa. “... Todo poeta inovador da Europa” — escreveu éle em
1876 — “todo aquéle que por ali caminhou com um névo
pensamento e uma nova férga, ndo pode deixar de se tornar
no mesmo instante também um poeta russo, ndo pode evitar
o pensamento russo, nem deixar de se tornar quase uma férga
russa.” (XI, 309) Assim lhe apareciam Shakespeare e Schil-
ler, Walter Scott e Byron, Vitor Hugo e Balzac, George Sand
e Dickens. Ele sempre considerou como seus mestres Ptish-
kin, Goégol e Lérmontov. Acompanhava com muita atengdo
as obras de Turguiéniev, Tolstéi, Niekrassov. Tendo pas-~
sado por uma série de extasiamentos com os classicos euro-
peus, Dostoiévski conservou intocado o seu estilo individual,
a “expressdo particular” de sua personalidade criadora, o co~
lorido original e abrupto de sua palhéta.

Mas, para chegar a tal “independéncia de sofrimento”
e “profundeza da autoconsciéncia” (XII, 378), o grande
mestre do romance russo trilhou os caminhos da literatura
mundial. Ele se formou no espirito do classicismo, conhecia
bem o sentimentalismo do século XVIII, o romantismo em
suas formagdes principais, o utopismo social da década de
1840, o movimento pés-romantico, o naturalismo de 1870, o
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