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PREFACIO DO TRADUTOR

Se Dostoiévski é considerado geralmente como o roman-
cista-fildsofo por exceléncial, Memorias do subsolo é o escrito
em que isto se manifesta de modo particularmente intenso.
Toda a dramaticidade e forca emocional do texto, toda a in-
trospeccdo verrumante de seu personagem, estao intimamente
ligados a concepgao central, como poucas vezes aconteceu em
toda a literatura.

Elaborado quando o autor estava acompanhando os mo-
mentos derradeiros de sua primeira mulher, atacada de tuber-
culose, parece incrivel que pudesse, naquelas circunstancias,
infundir vivéncia tdo forte a um personagem de ficcio. Mas,
ao mesmo tempo, ha uma ambigiidade bdsica no “parado-
xalista” da novela. Ele € apresentado na nota introdutéria de
Dostoiévski como um representante da “geragio que vive os
seus dias derradeiros”. Neste sentido, tem muito a ver com
os “homens supérfluos”, como foram designadas por Turgué-
niev aquelas pessoas da aristocracia muito ligadas a vida pa-
triarcal russa e que estavam deslocadas numa sociedade que
sofria o impacto da penetracio capitalista.

Mas, ao mesmo tempo, o homem do subsolo tem estofo
de um filésofo. Construido pelo autor com um actimulo de
tracos negativos, ele ¢, também, o seu porta-voz no ataque ao

! Tratei disso de modo mais desenvolvido no ensaio “Dostoiévski: a
ficcdo como pensamento”, iz Adauto Novaes (org.), Artepensamento, Sio
Paulo, Companhia das Letras, 1994.
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racionalismo e a mentalidade positivista. E é ainda seu por-
ta-voz na briga com os defensores do “principio econdmico”,
que propugnavam um desenvolvimento burgués para a Rassia,
enquanto Dostoiévski apontava para o que havia de anti-
humanista nesta posi¢ao. O “anti-heréi” dostoievskiano, que
alias se define assim, perto do final de seu monélogo, repre-
senta o climax do “desligamento do solo” em que vivia boa
parte da sociedade russa, mas € também o critico feroz desta.

Na verdade, pode-se dizer que esta novela, planejada de
inicio como um vasto romance, constitui, em forma ficcional
e mais explosiva, a cristalizagdo das idéias que aparecem em
Notas de inverno sobre impressoes de verdo, escritas apos a
primeira viagem de Dostoiévski a Europa Ocidental.

Uma analise estilistica certamente revelaria a retomada
de muitas passagens das Notas, mas o tom ¢ outro, pois se
trata de uma confidéncia pessoal do personagem. Se em No-
tas Dostoiéyski se dirige diretamente a seus leitores, o “para-
doxalista” se confessa perante certos “meus senhores”, que
nunca sio definidos, e isto acarreta, naturalmente, uma ra-
dical mudanca de tom. Na minha tradugio de ambos os tex-
tos, esta diferenca ficou marcada pelo contraste entre 0 “vo-
cés” do primeiro escrito e 0 “v6s” do segundo, embora em
russo se tenha a mesma pessoa gramatical.

Em Problemas da poética de Dostoiéuski (livro do qual
h4 uma traducdo muito boa para o portugués, realizada por
Paulo Bezerra?), Mikhail Bakhtin mostrou admiravelmente
como toda a novela ficou estruturada sobre uma confissao que
se constréi na expectativa da palavra do outro. Mas, sc a
anilise de Bakhtin é realmente magistral, ela deixa apenas su-
bentendido o fato de que, a0 mesmo tempo, o “paradoxalista”
fica polemizando com autores e opinides correntes na época.

2 Mikhail Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, Rio de Ja-
neiro, Forense Universitaria, 1997, 2° edi¢do.
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A critica textual russa ja definiu, em pormenor, as bri-
gas em que o personagem toma parte. Mas, se o ponto de
partida é sempre ou quase sempre um fato tirado de jornais
ou livros do momento, na realidade a discussdo tem um ca-
rater mais geral e elevado. O caso particular, como ocorre
freqiientemente em Dostoiévski, traz implicita a referéncia a
uma problematica filosofica. Assim, a contestagao da frase
“dois e dois sio quatro” baseia-se em artigos entdo apareci-
dos em periédicos, mas evidentemente a argumentacdo do
personagem volta-se contra todo o racionalismo ocidental.

Quando a novela saiu, ndo se percebeu o seu alcance. A
Ginica reagdo imediata, além de algumas notas venenosas, foi
uma parédia perversa de Saltik6v-Schedrin. Evidentemente,
empenhados como estavam numa luta encarnicada, em que
ocupavam posicdo diametralmente oposta a de Dostoiévski
(defensor da corrente denominada pétchvienitchestvo, de
potchva, solo, que se caracterizava pela exaltacdo das quali-
dades do povo russo e pela tentativa de dar a esta um cunho
politico, como se percebe claramente em Recordagbes da casa
dos mortos, que é um pouco anterior), eles leram a novela
como um panfleto nacionalista, sem perceber que ela trans-
cendia esta contingéncia. Tem-se assim um exemplo bem claro
de como os contemporaneos muitas vezes sio 0s piores intér-
pretes de uma obra.

Mas, com o passar do tempo, tanto a critica russa como
a ocidental ocuparam-se dela com particular empenho. Nietz-
sche escreveria a Overbeck numa carta: “Um achado fortui-
to numa livraria: Memérias do subsolo de Dostoiévski (...) A
voz do sangue (como denomina-lo de outro modo?) fez-se
ouvir de imediato e minha alegria ndo teve limites™>.

3 Apud Tzvetan Todorov, noticia biobibliografica incluida em F. M.
Dostoiévski, Notes d’un souterrain, Paris, Aubier Montaigne, 1972, tra-
dugdo e notas de Lily Denis.
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Para André Gide, em Dostoiéuski, as Memorias seriam
“o ponto culminante de Sua carreira”, “o esteio (clé de voiite)
de sua obra”™.

George Steiner considerou esta novela como “provavel-
mente o mais dostoievskiano dos livros™® e uma verdadeira
suma de toda a sua obra.®

D. S. Mirsky escreveria em sua historia da literatura rus-
sa: “Fla ndo pode ser recomendada aqueles que ndo sio bas-
tante fortes para sobrepuj-la nem bastante inocentes para nio
se envenenarem. Ela é um veneno forte, sendo preferivel deixa-
lo intocado”.”

Gérki deixou uma anotacio: “Para mim, todo Nietz-
sche esta em Memdrias do subsolo. Neste livro — ¢ até hoje
0o o sabem ler — se d4 para toda a Buropa a fundamenta-
¢do do niilismo e do anarquismo. Nietzsche é mais grosseiro
que Dostoiévski”.?

Tracos deste escrito se encontram em muitas obras filo-
séficas. Por exemplo, quantas péginas do existencialismo fran-
cés se ligam diretamente com ele!

E a0 mesmo tempo, sua marca € muito forte em toda a
literatura moderna. Certamente, podem referir-se particular-
mente a esta novela as palavras admiréveis de Otto Maria
Carpeaux, num dos primeiros ensaios que publicou no Brasil:
“Existem poucos escritores cuja obra tenha sido tdo tenazmen-
te mal compreendida como a de Dostoiévski. Dostoiévski €,

4 André Gide, Dostoievski, Paris, Gallimard, s.d., p. 195.

5 George Steiner, Tolstoy or Dostoievski, Londres e Boston, Faber
and Faber, 1980, p. 147.

6 George Steiner, op. cil., p. 228.

7D. S. Mirsky, A history of russian literature from its beginnings to
1900, Nova York, Vintage Books, 1958, p. 286.

8 publicado na revista Riskaia Litieratura, n° 2 de 1968, citado por
E. I. Kiiko, numa nota ao vol. V das Obras Completas de Dostoiéuski.
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sendo o maior, decerto o mais poderoso escritor do século
XIX; ou do século XX, pois a sua obra constitui 0 marco entre
dois séculos de literatura. Literariamente, tudo o que € pre-
dostoievskiano é pré-historico; ninguém escapa a sua influén-
cia subjugadora, nem sequer 0$ mais contrarios™”.

Desde o comeco do texto, rompe-se O padrdo corrente
na fic¢do do século XIX: aquela declaragao, na nota introdu-
téria, com a assinatura de Dostoiévski (isto em 1864!), de que
ele 1a apresentar um personagem “inventado”. Pois, se nos
escritos da época aparece as vezes um questionamento do
principio da verossimilhanga, uma declaracio tdo peremptoria
e extremada punha em questdo o préprio estatuto da litera-
tura, em sua relagdo com o representado. Alids, deveria ser
algo muito caro a Dostoiévski, pois pelo menos em duas ou-
tras ocasites ele haveria de reafirmar este vinculo entre lite-
ratura e inven¢ao: nNo preambulo ao conto “A timida” (tam-
bém traduzido para o portugués como “Uma doce criatura”
¢ “Ela era doce e humilde”), onde sublinha a importancia do
fantastico, para se alcangar o real; e “O menino no Natal de
Cristo”, quase sempre publicado nas antologias de contos no
Ocidente com a omissdo do paragrafo inicial, onde o autor
confessa ter inventado o relato.

No caso das Memdrias do subsolo, aquela subjetividade
agressiva e torturada do narrador-personagem, o seu discur-
so alucinado, sua veeméncia desordenada, o fluxo continuo
de sua fala, que parece estar sempre transbordando, pode ser
ouvido por tras da obra de muitos escritores da modernidade.

QBSERVACAO:
O titulo do original, Zapiski iz podpdlia, tao belo e in-
cisivo em russo, foi traduzido para o francés como Notes d’un

9 Otto Maria Carpeaux, “Ensaios de interpretagao dostoievskiana”,
in A cinza do purgatério, Rio de Janeiro, edicdo da Casa do Estudante do
Brasil, 1942, p. 176.
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souterrain, Le sous-sol, L’esprit souterrain, La voix souter-
raine, Du fond du souterrain, Mémoires écrits dans un sou-
terrain, Dans mon souterrain, Notes dans un sous-sol, Le
souterrain; e para o inglés como Memoirs from underground,
Notes from the underground e, estranhamente, Letters from
the underworld. Em nossa lingua, o titulo jd foi traduzido
como Notas do subterraneo.

Este Gltimo estd semanticamente correto, pois a tradu-
¢do mais imediata de zapiski é anotagdes, apontamentos, no-
tas. Mas, visto que, por extensio, a palavra russa também sig-
nifica memorias, reminiscéncias, didrio, achei preferivel Me-
mérias do subsolo.

Alids, podpélie ou “subsolo” é também o termo que de-
signa atividade clandestina e subversiva. Isto foi lembrado em
uma carta de Renato Guimaries a propdsito deste livro, publi-
cada no Painel do Leitor da Folha de S. Paulo, em 25/11/2000,
fato que eu tinha esquecido de assinalar no preficio a edigao
anterior das Memorias. Ele adquire particular importancia
quando lembramos que o anti-herdi da novela nao tinha nada
de subversivo, no sentido politico, e isto acrescenta ao texto
um toque de sarcasmo feroz.

Boris Schnaiderman
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Tanto o autor como o texto destas memoérias sdo, naturalmente,
imaginarios. Todavia, pessoas como o seu autor nio sé podem, mas de-
vem até existir em nossa sociedade, desde que consideremos as circuns-
tancias em que, de um modo geral, ela se formou. O gue pretendi foi apre-
sentar ao publico, de modo mais evidente que o habitual, um dos carac-
teres de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos representantes da
geracao que vive os seus dias derradeiros. No primeiro trecho, intitulado
“O Subsolo”, o préprio personagem se apresenta, expde seus pontos de
vista e como que deseja esclarecer as razdes pelas quais apareceu e devia
aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, porém, ja se encontrardo
realmente “memérias” desse personagem sobre alguns acontecimentos da
sua vida. [Nota de F. M. Dostoiévski]

1.
O SUBSOLO

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem
desagradével. Creio que sofro do figado. Alias, ndo entendo
niquel da minha doenga e nio sei, ao certo, do que estou so-
frendo. Ndo me trato e nunca me tratei, embora respeite a
medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extre-
mo; bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou
suficientemente instruido para ndo ter nenhuma supersticio,
mas sou supersticioso.) Nao, se ndo quero me tratar, € ape-
nas de raiva. Certamente nio compreendeis isto. Ora, eu com-
preendo. Naturalmente ndo vos saberei explicar a quem exa-
tamente farei mal, no presente caso, com a minha raiva; sei
muito bem que nio estarei a “pregar pegas” nos médicos pelo
fato de ndo me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer
que, com tudo isto, s6 me prejudicarei a mim mesmo e a mais
ninguém. Mas, apesar de tudo, nao me trato por uma ques-
tdo de raiva. Se me doi o figado, que doa ainda mais.

Ja faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Te-
nho quarenta, agora. Jd estive empregado, atualmente nio.
Fui um funciondrio maldoso, grosseiro, e encontrava prazer
nisso. Nao aceitava gratifica¢des; no entanto, devia premiar-
me ao menos desse modo. (E um mau gracejo; mas nio vou
risca-lo. Escrevi-o pensando que sairia muito espirituoso; mas
agora, percebendo que apenas pretendi assumir uma atitude
arrogante e ignobil, ndo o riscarei, de propédsito!) Quando os
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solicitantes, com pedidos de informagdes, se acercavam da
mesa junto a qual me sentava, eu lhes respondia com um ran-
ger de dentes, e sentia um prazer insacidvel quando conseguia
magoar alguém. Conseguia isto quase sempre. Na maior parte
dos casos, aparecia gente timida: era natural, em se tratando
de solicitantes. Mas, dentre os que se trajavam com presun-
¢do, eu ndo suportava particularmente certo oficial. Ele tei-
mava em nio se sujeitar e tilintava o sabre de modo abomi-
navel. Por causa daquele sabre, guerreamos um ano e meio.
Finalmente, venci. Ele deixou de tilinta-lo. Alias, isso acon-
teceu ainda na minha mocidade. Mas sabeis, senhores, em que
consistia o ponto principal da minha raiva? O caso todo, a
maior ignominia, consistia justamente em que, a todo momen-
to, mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu tinha
consciéncia, e de modo vergonhoso, de que nao era uma pes-
soa md, nem mesmo enraivecida; que apenas assustava pas-
sarinhos em vdo e me divertia com isso. Minha boca espuma-
va, mas, se alguém me trouxesse alguma bonequinha, me desse
chazinho com agticar, é possivel que me acalmasse. Ficaria até
comovido do fundo da alma, embora, certamente, depois ran-
gesse os dentes para mim mesmo e, de vergonha, sofresse de
insénia por alguns meses. E habito meu ser assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda ha
pouco, que era um funcionario maldoso. Menti de raiva. Eu
apenas me divertia, quer com os solicitantes, quer com o ofi-
cial, mas, na realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo
momento constatava em mim a existéncia de muitos e mui-
tos elementos contrdrios a isso. Sentia que esses elementos
contraditorios realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles
haviam fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas
eu nao deixava. Nio deixava, de propdsito ndo os deixava
extravasar. Atormentavam-me até a vergonha, chegavam a
provocar-me convulsdes e, por fim, acabaram por enjoar real-
mente! N3o vos parece que eu, agora, me arrependo de algo
perante vos, que vos peco perdao?... Estou certo de que é esta

16 Fiodor Dostoiévski

a vossa impressao... Pois asseguro-vos que me é indiferente o
fato de que assim vos pareca...

Nao consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau:
nem bom nem canalha nem honrado nem heréi nem inseto.
Agora, vou vivendo os meus dias em meu canto, incitando-
me a mim mesmo com o consolo raivoso — que para nada
serve — de que um homem inteligente nao pode, a sério, tor-
nar-se algo, e de que somente os imbecis o conseguem. Sim,
um homem inteligente do século dezenove precisa e estd mo-
ralmente obrigado a ser uma criatura eminentemente sem ca-
rater; e uma pessoa de carater, de acdo, deve ser sobretudo
limitada. Esta é a convic¢do dos meus quarenta anos. Estou
agora com quarenta anos; e quarenta anos sao, na realidade,
a vida toda; de fato, isso constitui a mais avangada velhice.
Viver além dos quarenta é indecente, vulgar, imoral! Quem
¢ que vive além dos quarenta? Respondei-me sincera e hones-
tamente. Vou dizer-vos: os imbecis e os canalhas. Vou dizer
isto na cara de todos esses ancides respeitdveis e perfumados,
de cabelos argénteos! Vou dizé-lo na cara de todo mundo!
Tenho direito de falar assim, porque eu mesmo hei de viver
até os sessenta! até os setenta! até os oitenta!... Um momen-
to! Deixai-me tomar fé6lego...

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? E
um engano. Ndo sou de modo algum tdo alegre como vos
parece, ou como vos possa parecer; alids, se, irritados com
toda esta tagarelice (e eu ja sinto que vos irritastes), tiverdes
a idéia de me perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder:
sou um assessor-colegiall. Fiz parte do funcionalismo a fim
de ter algo para comer (unicamente para isto), e quando, no
ano passado, um dos meus parentes afastados me deixou seis
mil rublos em seu testamento, aposentei-me imediatamente
e passei a viver neste meu cantinho. J4 antes disso vivi aqui,
mas agora instalei-me nele. Tenho um quarto ordinario nos

1 Posto mediano da administragdo civil, no regime czarista. (N. do T.)
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arredores da cidade. A minha criada é uma alded velha, ruim
por estupidez, e, além disso, cheira sempre mal. Dizem-me que
o clima de Petersburgo estd-me prejudicando e que, para os
meus insignificantes recursos, a vida aqui ¢ muito cara. Sel
disso; sei melhor que todos estes conselheiros e protetores ex-
perimentados ¢ sédbios. Mas ficarei em Petersburgo; nao dei-
xarei esta cidade! Nio a deixarei porque... Eh! Mas, na rea-
lidade, me é de todo indiferente o fato de que a deixe ou nao.

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com o
maximo prazer?

Resposta: de si mesmo.

Entdo, também vou falar de mim.

II

Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais
ouvi-lo ou ndo, por que ndo consegui tornar-me sequer um
inseto. Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis
tornar-me um inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos, se-
nhores, que uma consciéncia muito perspicaz é uma doenga,
uma doenca auténtica, completa. Para o uso cotidiano, seria
mais do que suficiente a consciéncia humana comum, isto &,
a metade, um quarto a menos da porgao que cabe a um ho-
mem instruido do nosso infeliz século dezenove e que tenha,
além disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais
abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. (Existem ci-
dades meditativas e nio-meditativas.) Seria de todo suficien-
te, por exemplo, a consciéncia com que vivem todos os cha-
mados homens diretos e de acdo. Pensais, sou capaz de jurar,
que escrevo tudo isso para causar efeito, para gracejar sobre
os homens de acio, e também por mau gosto; que fago tilintar
o sabre, tal como o meu oficial. Mas, senhores, quem é que
pode vangloriar-se das proprias doencas, e ainda procurar
causar com elas um efeito?

18 Fiédor Dostoiévski

Alids, que digo? Todos fazem isto; € justamente das doen-
cas que se vangloriam, e eu talvez mais que ninguém. Nao
discutamos; a minha objecdo é absurda. Apesar de tudo, es-
tou firmemente convencido de que ndo s6 uma dose muito
grande de consciéncia, mas qualquer consciéncia, ¢ uma doen-
ca. Insisto nisso. Mas deixemo-lo também por alguns instan-
tes. Digam-me o seguinte: por que me acontecia, como se fosse
de proposito, naqueles momentos — sim, exatamente naqueles
momentos em que eu era capaz de melhor apreciar todas as
sutilezas do “belo e sublime”?, como outrora se dizia entre
nés —, por que me acontecia ndo apenas conceber, mas rea-
lizar atos tdo feios, atos que... bem, numa palavra, atos como
os que todos talvez cometam, mas que, como se fosse de pro-
posito, me ocorriam exatamente nos momentos €m que eu
mais nitidamente percebia que de modo algum devia cometé-
los? Quanto mais consciéncia eu tinha do bem e de tudo o que
é “belo e sublime”, tanto mais me afundava em meu lodo, ¢
tanto mais capaz me tornava de imergir nele por completo.
Porém o traco principal estava em que tudo isso parecia ocor-
rer-me nio como que por acaso, mas como algo que tinha de
ser. Dir-se-ia que este era o meu estado normal e que ndo se
tratava de doenca, de um defeito, de modo que, por fim, per-
di até a vontade de lutar com este defeito. Finalmente, quase
acreditei (e talvez tenha acreditado realmente) que o meu es-
tado normal era esse. E, no inicio, quanto ndo sofri nessa luta!
Nio acreditava que 0 mesmo acontecesse a outrem e, por isso,
mantive-o em segredo a vida toda. Envergonhava-me disso (e
talvez me envergonhe ainda hoje); chegava a ponto de sentir
certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando as
vezes, em alguma horrivel noite de Petersburgo, regressava ao

2 Alusdo a obra de Kant, Observacio sobre os sentimentos do belo e
do sublime (1764). Segundo afirmacdo de 1. Z. Siérman, em nota a edigdo
soviética de 1956-1958, o livro tornou a expressdo “belo e sublime” mui-
to popular entre os criticos russos das décadas de 1830 ¢ 1840. (N. do T)
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meu cantinho e me punha a lembrar com esforco que, naquele
dia, tornara a cometer uma ignominia ¢ que era impossivel
voltar atras. Remordia-me entdo em segredo, dilacerava-me,
rasgava-me e sugava-me, até que 0 amargor se transformas-
se, finalmente, em certa dogura vil, maldita e, depois, num
prazer sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto
nisso. Se abordei o assunto, foi porque desejo insistentemen-
te saber a0 certo o seguinte: terao outras pessoas semelhan-
tes prazeres? Vou explicar-vos: o prazer provinha justamen-
te da consciéncia demasiado viva que eu tinha da minha pré-
pria degradagdo; vinha da sensagao que experimentava de ter
chegado ao derradeiro limite; de sentir que, embora isso seja
ruim, ndo pode ser de outro modo; de que nao hé outra sai-
da; de que a pessoa nunca mais serd diferente, pois, ainda que
nos sobrasse tempo ¢ fé para isto, certamente ndo teriamos
vontade de fazé-lo e, mesmo se quiséssemos, nada farfamos
neste sentido, mesmo porque em que nos transformariamos?
E o principal, o fim derradeiro, esta em que tudo isto ocorre
segundo leis normais e basicas da consciéncia hipertrofiada,
de acordo com a inércia, decorréncia direta dessas leis, e, por
conseguinte, nio é o caso de se transformar; simplesmente ndo
hé nada a fazer. Resulta o seguinte, por exemplo, da conscién-
cia hipertrofiada: tu tens razdo em ser um canalha, como se
fosse consolo para um canalha perceber que € realmente um
canalha. Mas chega... Eh, tagarelei muito, mas o que ficou
explicado?... Como se explica ai o prazer? Mas eu explico!
Hei de ir até o fim! Foi por isso que tomei da pena...
Tenho, por exemplo, um terrivel amor-proprio. Sou des-
confiado e me ofendo com facilidade, como um corcunda ou
um ando, mas, realmente, tive momentos tais que, s¢ me acon-
tecesse receber um bofetio, talvez até me alegrasse com o fato.
Falo a sério: com certeza, eu saberia encontrar também nisso
uma espécie de prazer — naturalmente o prazer do desespe-
ro, mas é justamente no desespero que OCOITem Os prazeres
mais ardentes, sobretudo quando ja se tem uma consciéncia
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muito forte do inevitavel da propria condi¢do. E, no caso do
bofetdo... sim, fica-se comprimido pela consciéncia do min-
gau a que nos reduziram. E o principal, por mais que se ru-
mine o ¢aso, esta em que eu sou o primeiro culpado de tudo
e, 0 que é mais ofensivo, culpado sem culpa e, por assim di-
zer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro lugar, te-
nho culpa de ser mais inteligente que todos & minha volta.
(Considerei-me, continuamente, mais inteligente que todos a
minha volta, e as vezes — acreditam? — tinha até vergonha
disso. Pelo menos, a vida toda olhei de certo modo para o lado
e nunca pude fitar as pessoas nos olhos.) Finalmente, sou cul-
pado porque, mesmo que houvesse em mim generosidade, eu
teria com isso apenas mais sofrimento devido a consciéncia
de toda a sua inutilidade. Certamente eu ndo saberia fazer
nada com a minha generosidade: nem perdoar, pois o ofensor
talvez me tivesse batido segundo as leis da natureza, e nio se
pode perdoar as leis da natureza nem esquecer, pois, ainda
que se trate das leis da natureza, sempre é ofensivo. Finalmen-
te, mesmo que eu renunciasse a ser generoso e, a0 contrario,
quisesse vingar-me do ofensor, de nada poderia vingar-me nem
de ninguém, pois, certamente, ndo ousaria fazer algo, mesmo
que pudesse. E ndo ousaria por qué? Quero dizer agora duas
palavras a este respeito.

III

Como € que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar-
se ¢, de modo geral, defender-se? Quando o sentimento de
vinganga, suponhamos, se apodera dele, nada mais resta em
seu espirito, a ndo ser este sentimento. Um cavalheiro desse
tipo atira-se diretamente ao objetivo, como um touro enfure-
cido, de chifres abaixados, e somente um muro pode deté-lo.
(Alids, diante de um muro tais cavalheiros, isto é, os homens
diretos e de a¢do, cedem terreno com sinceridade. O muro para
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eles ndo é causa de desvio, como, por exemplo, para nos,
homens de pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos;
ndo é um pretexto para arrepiar carreira, pretexto em que nos
outros costumamos nio acreditar, mas que recebemos sempre
com grande alegria. Néo, eles cedem terreno com toda a sin-
ceridade. O muro tem para eles alguma coisa que acalma; €
algo que, do ponto de vista moral, encerra uma solugdo —
algo definitivo e, talvez, até mistico... Mas deixemos o muro
para mais tarde.) Pois bem, um homem desses, um homem
direto, é que eu considero um homem auténtico, normal, como
o sonhou a propria mée carinhosa, a natureza, ao crid-lo amo-
rosamente sobre a terra. Invejo um homem desses até o ex-
tremo da minha bilis. Ele é estipido, concordo, mas talvez o
homem normal deva mesmo ser estupido, sabeis? Talvez isto
seja até muito bonito. Estou tanto mais convencido desta sus-
peita, por assim dizer, que se tomarmos, por exemplo, a antite-
se do homem normal, isto é, o homem de consciéncia hiper-
trofiada, o homem saido, naturalmente, ndo do seio da na-
tureza, mas de uma retorta (ja ¢ quase misticismo, senhores,
mas eu suspeito isto também), o que se verifica, entdo, ¢ que
este homem de retorta a tal ponto chega a ceder terreno para
a sua antitese que a si mesmo se considera, com toda a sua
consciéncia hipertrofiada, um camundongo e ndo um homem.
Talvez seja um camundongo de consciéncia hipertrofiada, mas
sempre é um camundongo. Ora, trata-se de um homem e, por
conseguinte, de tudo o mais também. E o mais importante €

que ele mesmo se considera a si mesmo um camundongo;

ninguém lhe pede isto, e este € um ponto importante. Mas
vejamos agora este camundongo em agdo. Suponhamos, por
exemplo, que ele esteja ofendido (quase sempre estd) e quei-
ra vingar-se. Acumula-se nele, provévelmen‘/ce, mais rancor que
no homme de la nature et de la vérité’. E possivel que um

3 Citagdo do seguinte trecho das Confissées de Jean-Jacques Rousseau:
“Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité de la
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desejo baixo, ignébil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano,
ranja nele ainda mais ignobilmente que no homme de la nature
et de la vérité, porque este, devido a sua inata estupidez, con-
sidera sua vinganga um simples ato de justica; ja o camundon-
go, em virtude de sua consciéncia hipertrofiada, nega haver
nisso qualquer justica. Atinge-se, por fim, a prépria acio, o
proprio ato de vinganga. O infeliz camundongo j4 conseguiu
acumular, em torno de si, além da torpeza inicial, uma infi-
nidade de outras torpezas, na forma de interrogacdes e davi-
das; acrescentou & primeira interrogacio tantas outras nio
resolvidas que, forcosamente, se acumula ao redor dele certo
liquido repugnante e fatidico, certa lama fétida, que consiste
nas suas davidas, inquietacdes e, finalmente, nos escarros —
que caem sobre ele em profusdo — dos homens de agio agru-
pados solenemente ao redor, na pessoa de juizes e ditadores,
e que riem dele a mais nao poder, com toda a capacidade das
suas goelas sadias. Naturalmente, resta-lhe sacudir a patinha
em relagdo a tudo e, com um sorriso de ficticio desprezo, no
qual ele mesmo nio acredita, esgueirar-se vergonhosamente
para a sua fendazinha. Ali, no seu ign6bil e fétido subsolo, o
nosso camundongo, ofendido, machucado, coberto de zom-
barias, imerge logo num rancor frigido, envenenado e, sobre-
tudo, sempiterno. Ha de lembrar, quarenta anos seguidos, a
sua ofensa, até os derradeiros e mais vergonhosos pormeno-
res; e cada vez acrescentard por sua conta novos pormeno-
res, ainda mais vergonhosos, zombando maldosamente de si
mesmo e irritando-se com a sua prépria imaginacio. Ele pré-
prio se envergonhara dessa imagina¢ao, mas, assim mesmo,
tudo lembrard, tudo examinara, e ha de inventar sobre si mes-
mo fatos inverossimeis, com o pretexto de que também estes
poderiam ter acontecido, e nada perdoara. Possivelmente, co-
mecard a vingar-se, mas de certo modo interrompido, com

nature; et cet homme ce sera moi.” (Quero mostrar a meus semelhantes um
homem em toda a verdade da natureza; € este homem serei eu). (N. do T.)
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miugcalhas, por tras do fogdo, incégnito, ndo acreditando no
direito nem no éxito da vinganga e sabendo de antemédo que
todas estas tentativas de vindita vao fazé-lo sofrer cem vezes
mais que ao objeto da sua vinganga, pois este talvez nao preci-
se sequer cocar-se. No seu leito de morte, hd de tornar a lem-
brar tudo com os juros acumulados em todo esse tempo e...
Mas é exatamente neste frigido e repugnante semidesespero,
nesta semicrenga, neste consciente enterrar-se vivo, por aflicao,
no subsolo, por quarenta anos; nesta situagao intransponivel
criada com esforco e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em
toda esta peconha dos desejos insatisfeitos que penetraram no
interior do ser; em toda esta febre das vacilagdes, das decisdes
tomadas para sempre e dos arrependimentos que tornam a
surgir um instante depois, em tudo isto é que consiste 0 sumo
daquele estranho prazer de que falei. Este prazer ¢ a tal ponto
sutil, e a tal ponto as vezes inapreensivel a consciéncia, que
as pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo simplesmente
as de nervos fortes ndo compreenderdo dele nem um pouco
sequer. “Talvez nio compreendam também aqueles”, acres-

centareis com um sorriso largo, “que nunca foram esbofe-

teados”, e deste modo aludireis delicadamente a que, em mi-
nha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas e que falo
com conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais as-
sim. Mas acalmai-vos, meus senhores, ndo recebi bofetdes,
embora me seja de todo indiferente o que penseis a este res-
peito. E possivel que eu mesmo lamente o fato de ter distri-
buido em minha vida poucas bofetadas. Mas chega, nenhuma
palavra mais sobre esse tema, por mais que ele vos interesse.

Continuo trangiiilamente a discorrer sobre as pessoas de
nervos fortes, que nio compreendem certa sutileza nos pra-
zeres. Em determinados casos, por exemplo, esses senhores,
ainda que se esgoelem a toa, como touros, e ainda que isso,
admitamos, lhes dé uma honra muito grande, diante do im-
possivel, como eu jd disse, eles imediatamente se conformam.
O impossivel quer dizer um muro de pedra? Mas que muro
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de pedra? Bem, naturalmente as leis da natureza, as conclusoes
das ciéncias naturais, a matematica. Quando vos demonstram,
por exemplo, que descendeis do macaco, ndo adianta fazer
careta, tendes que aceitar a coisa como ela é. Se vos demons-
tram que, em esséncia, uma goticula de vossa propria gordura
vos deve ser mais cara do que cem mil dos vossos semelhan-
tes, e que neste resultado ficardo abrangidos, por fim, todos
os chamados deveres, virtudes e demais tolices e preconcei-
tos, deveis aceiti-lo assim mesmo, nada hd a fazer, porque dois
e dois sdo quatro, é matemadtica. E experimentai retrucar.

“Nio é possivel”, vdo gritar-vos, “ndo podeis rebelar-
vos: isto significa que dois e dois s3o quatro! A natureza nao
vos pede licenca; ela nio tem nada a ver com os vossos dese-
jos nem com o fato de que as suas leis vos agradem ou nio.
Deveis aceita-la tal como ela é e, conseqiientemente, também
todos os seus resultados. Um muro é realmente um muro...
etc. etc.” Meu Deus, que tenho eu com as leis da natureza e
com a aritmética, se, por algum motivo, ndo me agradam essas
leis e o dois e dois sdo quatro? Esta claro que ndo romperei
esse muro com a testa, se realmente ndo tiver forgas para fazé-
lo, mas ndo me conformarei com ele unicamente pelo fato de
ter pela frente um muro de pedra e de terem sido insuficien-
tes as minhas forgas.

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente
um trangiiilizador e que de fato contém alguma palavra para
o mundo, s6 porque constitui o dois ¢ dois sdo quatro. Oh,
absurdo dos absurdos! Nio é o mesmo tudo compreenderdes,
tudo aprenderdes, todas as impossibilidades ¢ muros de pe-
dra; ndo vos conformardes com nenhuma dessas impossibi-
lidades e muros de pedra, se vos repugna a resignagao; atin-
girdes pelo caminho das combinagdes logicas inevitaveis as
conclusdes mais igndbeis sobre o tema eterno de que se tem
certa culpa mesmo do muro de pedra, embora, mais uma vez,
seja bem evidente que ndo se tem qualquer culpa, e, em con-
seqiiéncia disto, rangendo os dentes em siléncio e com impo-
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téncia, imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhan-
do que ndo hé contra quem ter rancor; que nio se encontra
urn objeto e que talvez nunca se encontre; que h4 nisso uma
escamoteagdo, uma fraude, uma trapaga, simplesmente uma
repugnante confusdo, no se sabe o qué, nio se sabe quem,
mas que, apesar de todas estas ignorancias e fraudes, sentis
uma dor, e, quanto mais ignorais, tanto mais sentis essa dor!

v

“Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrari prazer
mesmo numa dor de dentes!”, exclamareis rindo.

— Como ndo? H4 prazer mesmo numa dor de dentes —
respondo. — Tive dor de dentes um més inteiro; sei o que é
isto. Neste caso, naturalmente, a pessoa nio se enfurece em
siléncio, mas geme; no entanto, nio sio gemidos sinceros, s3o
gemidos maldosos, e tudo consiste justamente nessa malda-
de. Nesses gemidos € que se expressa o prazer do sofredor;
se ndo sentisse neles prazer, nao iria sequer solti-los. E um
bom exemplo, meus senhores, ¢ vou desenvolvé-lo. Nestes
gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade da
vossa dor, humilhante para a nossa consciéncia; toda a lega-
lidade da natureza, com a qual, naturalmente, pouco vos im-
portais, mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer, enquanto ela
ndo sofre. Expressa-se neles a consciéncia de que nio tendes
um inimigo, mas a dor existe; a consciéncia de que, apesar de
todos os Wahenheim?, sois plenamente escravos dos vossos
dentes; de que, se alguém quiser, os vossos dentes deixario
de doer, e, se nao quiser, hdo de doer uns trés meses mais; fi-
nalmente, se ainda ndo concordais e mesmo assim protestais,

*Em 1864 apareciam freqiientemente nos jornais de Sao Petersburgo
antncios dos dentistas Wahenheim. (Nota de 1. Z. Siérman para a ediciao
soviética de 1956-1958.)
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resta-vos, para vosso consolo, dar uma surra em vossa pré-
pria pessoa ou esmurrar do modo mais doloroso o vosso mu-
ro, e absolutamente nada mais. Bem, é justamente por essas
ofensas sangrentas, por essas zombarias, nio se sabe da par-
te de quem, que comega por fim o prazer, que chega, is ve-
zes, & suprema voluptuosidade. Pego-vos, senhores: prestai um
dia aten¢do aos gemidos de um homem instruido do século
XIX que sofra de dor de dentes, no segundo ou terceiro dia
da afeccdo, por exemplo, quando ele ja comeca a gemer, nio
como o fazia no primeiro dia, isto €, ndo simplesmente por-
que lhe doam os dentes; ndo do modo como o faz algum rude
mujique, mas como geme um homem atingido pelo desenvol-
vimento geral e pela civilizacdo européia, um homem “que
renunciou ao solo e aos principios populares”S, como se diz
agora. Os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis, e con-
tinuam, dias e noites seguidos. E ele proprio percebe que ndo
trard nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. Me-
lhor do que ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a si
mesmo e aos demais. Sabe que até o publico, perante o qual
se esforga, e toda a sua familia ji o ouvem com asco, nio lhe
ddo um niquel de crédito e sentem, no intimo, que ele pode-
ria gemer de outro modo, mais simplesmente, sem garganteios
nem sacudidelas, e que se diverte, por maldade e raiva. Pois
bem, é justamente em todos esses atos conscientes ¢ infames
que consiste a volupia. “Eu vos inquieto, faco-vos mal ao
coragao, nao deixo ninguém dormir. Pois nio durmais, senti
v6s também, a todo instante, que estou com dor de dentes.
Para vos, eu ja ndo sou o her6i, que anteriormente quis pare-
cer, mas simplesmente um homem ruinzinho, um chenapan®.
Bem, seja! Estou muito contente porque vés me decifrastes.
Senti-vos mal, ouvindo os meus gemidos ignobeizinhos? Pois

3 Expressdo muito em voga nos meios revoluciondrios russos da época,

dos quais surgiria, poucos anos depois, o movimento populista. (N. do T.)

¢ Vagabundo, bandido, calhorda, em francés. (N. do T.)
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que vos sintais mal; agora, vou soltar, em vossa intencdo, um
garganteio ainda pior...” Ndo compreendeis, mesmo agora,
senhores? Nio, ao que parece é preciso adquirir um profun-
do desenvolvimento, uma profunda consciéncia, para com-
preender todas as sinuosidades dessa voltpia! Estais rindo?
Fico muito contente. Os meus gracejos, senhores, sio natu-
ralmente de mau gosto, desiguais, incoerentes, repassados de
autodesconfianga. Mas isto realmente ocorre porque eu nio
me respeito. Pode porventura um homem consciente respei-
tar-se um pouco sequer?

\Y%

Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer 0 homem
que tentou encontrar prazer mesmo no sentimento da prépria
abjecdo? Nio digo isto agora devido a algum arrependimen-
to melifluo. E, de modo geral, nunca suportei dizer: “Desculpe,
papai, nao vou mais fazer isto”, ndo porque eu fosse incapaz
de dizé-lo, mas, ao contrario, justamente porque talvez fosse
demasiado capaz disso, ndo é mesmo? Como que de propé-
sito, acontecia-me ser levado a fazé-lo justamente quando nao
tinha qualquer culpa, nem sequer em pensamento. Isso j4 era
a pior vileza. E ao mesmo tempo eu ficava, no entanto, co-
movido até a alma, arrependia-me, vertia ldgrimas e, natural-
mente, ludibriava a mim mesmo, embora absolutamente nio
fingisse. Era o coragdo que praticava de certo modo uma tor-
peza... No caso, ndo se podia sequer culpar as leis da nature-
za, embora, realmente, as leis da natureza me ofendessem
sempre e mais que tudo, a vida inteira. Faz mal lembrar tudo
isto, e naquele tempo também fazia mal. Com efeito, ao cabo
de um minuto, mais ou menos, ja me acontecia perceber, en-
raivecido, que todos aqueles arrependimentos, todos aqueles
estados comovidos, aquelas juras de regeneracdo, eram men-
tira, uma repugnante ¢ afetada mentira. Mas perguntai: para
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que me mutilava e me atormentava assim? Resposta: porque
era muito enfadonho ficar sentado de bragos cruzados. Lan-
cava-me, entdo, nas minhas escapatérias. Realmente era as-
sim. Observai-vos melhor, senhores, e compreendereis que
assim é. Imaginava, para mim mesmo, aventuras e inventava
uma vida, para viver a0 menos de algum modo. Quantas ve-
zes me aconteceu, por exemplo, ficar ofendido ndo por um
motivo determinado, mas intencionalmente! E eu mesmo sa-
bia, por vezes, que me ofendera por nada, que aceitara vo-
luntariamente a ofensa; mas essas coisas levam uma pessoa a
tal estado que, por fim, ela realmente fica ofendida. A vida
toda algo me arrastava a fazer esses trejeitos, a tal ponto que
acabei perdendo poder sobre mim mesmo. De outra feita quis
por forga apaixonar-me; isto me aconteceu duas vezes. E real-
mente sofri, meus senhores, asseguro-vos. No fundo da alma,
nio acreditamos estar sofrendo, hd uma zombaria que des-
ponta, mas, assim mesmo, sofria de verdade; tinha ciumes,
ficava fora de mim... E tudo isso por enfado, senhores, uni-
camente por enfado; a inércia me esmagara. Com efeito, o
resultado direto e legal da consciéncia ¢ a inércia, isto €, 0 ato
de ficar conscientemente sentado de bracos cruzados. Ja alu-
di a isto ha pouco. Repito, repito com insisténcia: todos os
homens diretos e de agdo sdo ativos justamente por serem
parvos e limitados. Como explica-lo? Do seguinte modo: em
virtude de sua limitada inteligéncia, tomam as causas mais
proximas e secunddrias pelas causas primeiras e, deste modo,
se convencem mais depressa e facilmente que os demais de
haver encontrado o fundamento indiscutivel para a sua agao
e, entdo, se acalmam; e isto ¢ de fato o mais importante. Para
comegar a agir, é preciso, de antemdo, estar de todo tranqiii-
lo, ndo conservando quaisquer dividas. E como é que eu, por
exemplo, me trangqiiilizarei? Onde estio as minhas causas
primeiras, em que me apdie? Onde estdo os fundamentos?
Onde irei busca-los? Faco exercicio mental e, por conseguin-
te, em mim, cada causa primeira arrasta imediatamente atras
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de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito.
Tal ¢, de fato, a esséncia de toda consciéncia, do préprio ato
de pensar. E assim chegamos de novo as leis da natureza. E
qual é, afinal, o resultado? Exatamente o mesmo. Lembrai-
vos: ainda hd pouco falei de vinganca. (Provavelmente nio
atentastes nisso.) Ja foi dito: o homem se vinga porque acre-
dita que é justo. Quer dizer que ele encontrou a causa primeira,
o fundamento: a justica. Isto é, como ele estd trangiiilizado
por todos os lados, vinga-se calmamente e com éxito, convicto
de que pratica uma a¢io honesta e justa. Mas eu nio V€jo nisso
justica nem qualquer espécie de virtude; se comecar a vingar-
me, serd unicamente por maldade. Esta, naturalmente, poderia
sobrepujar tudo, todas as minhas ddvidas e, de fato, poderia
funcionar com pleno éxito em lugar da causa primeira, e jus-
tamente por ndo ser a causa. Mas que fazer se nio tenho se-
quer maldade? (Ainda ha pouco foi assim mesmo que eu co-
mecei.) O meu rancor, em virtude mais uma vez dessas exe-
craveis leis da consciéncia, estd sujeito & decomposicio qui-
mica. Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razdes se
evaporam, ndo se encontra o culpado, a ofensa niao é mais
ofensa, mas fatum, algo semelhante a dor de dentes, da qual
ninguém € culpado, e, por conseguinte, resta mais uma vez a
mesma saida, isto é, bater no muro, do modo mais doloroso.
Assim, desiste-se, por nio se ter encontrado a causa primei-
ra. Mas experimenta apaixonar-te cegamente pelo teu senti-
mento, sem discussdo, sem uma causa primeira, repelindo a
consciéncia ao menos durante esse periodo. Odeia ou ama,
apenas para no ficares sentado de bracos cruzados. Depois
de amanha, o mais tardar, comegards a odiar-te, porque lu-
dibriaste a ti mesmo, conscientemente. Resultado: uma bo-
lha de sabao ¢ a inércia. Ah, senhores, ¢ possivel que me con-
sidere um homem inteligente apenas porque, em toda a vida,
ndo pude comegar nem acabar coisa alguma. Admitamos que
eu seja um tagarela, um tagarela inofensivo, magoado, como
todos nds. Mas que fazer, se a destinacio tnica e direta de
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todo homem inteligente € apenas a tagarelice, uma intencio-
nal transferéncia do oco para o vazio?”

VI

Oh, se eu nio fizesse nada unicamente por preguica! Meu
Deus, como eu me respeitaria entdo! Respeitar-me-ia justa-
mente porque teria a capacidade de possuir em mim ao me-
nos a preguicga; haveria, pelo menos, uma propriedade como
que positiva, e da qual eu estaria certo. Pergunta: quem ¢é?
Resposta: um preguicoso. Seria muito agradavel ouvir isto a
meu respeito. Significaria que fui definido positivamente; ha-
veria o que dizer de mim. “Pregui¢oso!” realmente é um ti-
tulo e uma nomeacio, é uma carreira. Ndo brinqueis, ¢ as-
sim mesmo. Seria entdo, de direito, membro do primeiro dos
clubes, e ocupar-me-ia apenas em me respeitar incessantemen-
te. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira, orgulhava-se
com o fato de ser entendido em Laffitte?. Ele considerava isso
sua qualidade positiva e nunca duvidava de si. Morreu com
a consciéncia nio s6 tranqiila, mas triunfante até, e tinha toda
a razdo. E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para
mim: seria preguicoso e comildo, ndo do tipo comum, mas,
por exemplo, dos que comungam com tudo o que é belo e
sublime. Que tal? H4 muito que isto me vem a mente. Este
“belo e sublime” apertou-me com forg¢a a base do cranio aos
quarenta anos; sim, foi aos quarenta, mas agora, oh, agora
seria diferente! Imediatamente eu encontraria também o se-
tor correspondente de atividade, ou, para ser mais exato: beber
a saide de tudo o que é belo e sublime. Eu me agarraria a toda
oportunidade para, em primeiro lugar, verter uma lagrima na
minha taga e, a seguir, esvazid-la em intenc¢do de tudo o que

7 Em russo, uma frase feita. (N. do T.)

8 O vinho francés Chateau-Laffitte. (N. do T.)
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fosse belo e sublime; haveria de encontrar este belo e subli-
me até na mais ignobil, na mais indiscutivel das porcarias, e
transformaria em belo e sublime tudo o que existisse no mun-
do. Tornar-me-ia lacrimejante como uma esponja molhada.
Um pintor, por exemplo, pinta um quadro de Gué’. Imedia-
tamente, eu beberia 4 satide do pintor que realizou o quadro
de Gué, porque amo o que é belo e sublime. Um autor escre-
ve “como apraz a cada um”'%; imediatamente eu beberia a
satde de “cada um”, porque amo tudo o que é “belo e subli-
me”. E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perseguiria
quem ndo me tributasse este respeito. Vive-se com trangiiili-
dade, morre-se solenemente... E o encanto, um verdadeiro en-
canto! E eu criaria entdo um tal barrigdo, armaria um tal quei-
xo triplice, elaboraria um tal nariz de sindalo que todo tran-
seunte diria, olhando para mim: “Este é que é um figurdo! Isto
¢ que € verdadeiro e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas ¢
agradabilissimo ouvir opinides assim em nosso século de ne-
gacdo, meus senhores.

VII

Mas tudo isto sio sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem
foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete
ignominias unicamente por desconhecer os seus reais interes-

? Alusdo provavel ao quadro de N. N. Gué (1831-1894) Vésperas
Secretas, exibido, em 1863, na exposicdo de outono da Academia de Belas
Artes, e que provocou grandes discussdes na imprensa, devido ao tratamento
original, realista, de um tema religioso. Dostoiévski escreveria, em 1873,
no Didrio de um escritor, sobre o mesmo assunto: “No quadro... do sr.
Gué... salu algo falso e uma idéia preconcebida, e toda falsidade constitui

mentira e jd ndo € realismo”. (Nota de L. Z. Siérman para a edicio soviéti-
ca de 1956-1958.)

19 Alusdo ao artigo de Schedrin “Como apraz a cada um”, publicado
no Sovriemiérik (O Contempordneo), em 1863, (Nota da edi¢io citada.)
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ses, ¢ que bastaria instrui-lo, abrir-lhe os olhos para os seus
verdadeiros e normais interesses, para que ele imediatamen-
te deixasse de cometer essas ignominias e se tornasse, no mes-
mo instante, bondoso e nobre, porque, sendo instruido e com-
preendendo as suas reais vantagens, veria no bem o seu pro-
prio interesse, e sabe-se que ninguém é capaz de agir conscien-
temente contra ele e, por conseguinte, por assim dizer, por
necessidade, ele passaria a praticar o bem?!! Oh, criancinha
de peito! Oh, inocente e pura criatura! Mas, em primeiro lu-
gar, quando foi que aconteceu a0 homem, em todos estes
milénios, agir unicamente em prol de sua propria vantagem?
E que fazer entao dos milhdes de fatos que testemunham te-
rem os homens, com conbecimento de causa, isto é, compreen-
dendo plenamente as suas reais vantagens, relegado estas a
um plano secundario e se atirado a um outro caminho, em
busca do risco, a0 acaso, sem serem obrigados a isto por nada
e por ninguém, mas como que nio desejando justamente o
caminho indicado, e aberto a custo um outro, com teimosia,
a seu bel-prazer, procurando quase nas trevas esse caminho
arduo, absurdo? Quer dizer, realmente, que essa teimosia e a
acdo a seu bel-prazer lhes eram mais agradaveis que qualquer
vantagem... A vantagem! Mas o que ¢é a vantagem? Aceitais
acaso a tarefa de determinar com absoluta precisio em que
consiste a vantagem humana? E se porventura acontecer que
a vantagem humana, alguma vez, nio apenas pode, mas deve
até consistir justamente em que, em certos casos, desejamos
para nés mesmos o prejuizo e ndo a vantagem? E, se € assim,
se pelo menos pode existir tal possibilidade, toda a regra fica
reduzida a nada. O que achais? Acontecem tais casos? Estais
rindo; ride, meus senhores, mas respondei-me apenas: esta-
rdo computadas com absoluta exatiddo as vantagens huma-
nas? Nio existirao algumas que ndo apenas ndo se enquadra-

11 Neste trecho, Dostoiévski faz polémica com Tchernichévski. (N.
do T.)
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ram, mas nem podem enquadrar-se em qualquer classificacio?
Pois, senhores, no que me é dado conhecer, levantastes todo
o vosso cadastro das vantagens humanas, calculando a média,
a partir das cifras estatisticas e das férmulas cientificas e eco-
noémicas. As vossas vantagens sio o bem-estar, a riqueza, a
liberdade, a tranqiiilidade etc. etc.; de modo que 0 homem que
se declarasse, por exemplo, consciente e claramente, contra
todo esse cadastro, seria, na vossa opiniio — e naturalmente
na minha também —, um obscurantista ou um demente com-
pleto, ndo é verdade? Mas eis o que ¢ surpreendente: por que
sucede que todos esses estatisticos, mestres de sabedoria e
amantes da humanidade, ao computar as vantagens humanas,
deixam de mencionar uma delas? Nem sequer a incluem no
computo, na forma em que deve ser tomada, mas é disso que
depende todo o cilculo. Nio seria grande desgraca tomar essa
vantagem também e inclui-la na lista. Mas a ruina est4 justa-
mente em que esta vantagem complicada ndo cabe em nenhu-
ma classificagdo e ndo se enquadra em nenhuma lista! Tenho,
por exemplo, um amigo... Eh, senhores, & vosso amigo tam-
bém; e de quem, de quem ele nio & amigo?! Preparando-se
para uma agao, esse cavalheiro no mesmo instante vos h4 de
expor, de modo claro e enftico, como precisamente ele deve
agir, de acordo com as leis da razio e da verdade. Mais ain-
da: perturbada e apaixonadamente, hd de vos falar dos reais
€ normais interesses humanos; censurara, trogando, dos mio-
pes e estipidos que ndo compreendem as suas vantagens nem
o verdadeiro significado da virtude; e, passado exatamente um
quarto de hora, sem qualquer pretexto subito, exterior, mas
devido a algo interior, mais forte que todos os seus interes-
ses, hd de ter uma saida completamente diversa, isto é, inves-
tird claramente contra aquilo de que ele mesmo falava: con-
tra as leis da razdo, contra a sua propria vantagem, bem, numa
palavra, contra tudo... Devo prevenir-vos de que meu amigo
¢ uma pessoa coletiva e, por isso, torna-se de certo modo di-
ficil lancar sobre ele toda a culpa. Eis onde quero chegar, se-
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nhores! Nio existira, de fato (e eu digo isto para nio trans-
gredir a l6gica), algo que seja a quase todos mais caro que as
maiores vantagens (justamente a vantagem omitida, aquela
de que se falou ainda hé pouco), mais importante e preciosa
que todas as demais e pela qual o homem, se necessario, es-
teja pronto a ir contra todas as leis, isto é, contra a razdo, a
honra, a trangiilidade, o bem-estar, numa palavra, contra
todas estas coisas belas e tteis, s6 para atingir aquela vanta-
gem primeira, a mais preciosa, e que lhe é mais cara que tudo?

— Bem, assim mesmo, sempre é uma vantagem — vés
me interrompeis. — Perddo, ainda teremos uma explicacio,
¢ 0 caso nao esta num jogo de palavras, mas em que essa
vantagem € admirdvel justamente por destruir continuamen-
te todas as nossas classificacdes e sistemas elaborados pelos
amantes da espécie humana, para a felicidade desta. Numa
palavra, é muito incomoda. Mas, antes de eu vos nomear essa
vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e, por isso,
proclamo com insoléncia que todos esses belos sistemas, todas
essas teorias para explicar 2 humanidade os seus interesses
verdadeiros, normais — a fim de que ela, ansiando inexora-
velmente por atingir essas vantagens, se torne de imediato bon-
dosa e nobre —, por enquanto tudo isso nio passa, a meu ver,
de pura logistica! Sim, logistica! Sem duvida, afirmar essa
teoria da renovagdo de toda a espécie humana por meio do
sistema das suas proprias vantagens é, a meu Ver, quase o Imes-
mo... bem, que afirmar, por exemplo, com Buckle, que o ho-
mem € suavizado pela civilizagdo, tornando-se por conseguin-
te, pouco a pouco, menos sanguinario ¢ menos dado a guer-
ra.’? De acordo com a légica, se ndo me engano, ¢ a conclu-

12 Este pensamento foi expresso pelo historiador inglés H. T. Buckle
(1821-1862) no livro Historia da civilizacdo na Inglaterra (1857-1861), cuja
tradugdo russa, publicada em 1864-1 866, foi muito popular entre a in-
telectualidade da época. (Nota de I. Z. Siérman para a edi¢do soviética de
1956-1958.)
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sa0 a que ele chega. Mas 0 homem € a ta] ponto afeicoado
ao seu sistema ¢ & deducio abstrata que esta pronto a deturpar
intencionalmente a verdade, a descrer de seus olhos e seus
ouvidos apenas ﬁara justificar a sua l6gica. Tomo justo este
exemplo por ser tio eloqiiente. Langai um olhar ao redor: o
sangue jorra em torrentes e, o que é mais, de modo tio alegre
como se fosse champagne. A tendes todo o nosso século, em
que viveu o préprio Buckle. Af tendes Napoledo, tanto o gran-
de como o atual.!3 Af tendes a América do Norte, com a uniio
eterna.'* Af estd, por fim, esse caricato Schleswig-Holstein...1$
O que suaviza, pois, em nés a civilizagdo? A civilizacio elabora
no homem apenas a multiplicidade de sensagoes e... absolu-
tamente nada mais. E, através do desenvolvimento dessa multi-
plicidade, o homem talvez chegue ao ponto de encontrar pra-
zer em derramar sangue. Bem que isto ja lhe aconteceu. No-
tastes acaso que os mais refinados sanguinarios foram quase
tpdos cavalheiros civilizados, diante dos quais todos estes
Atilas e Stienka R4zin'6 nio valem um caracol, e se eles nio
saltam aos olhos com a mesma nitidez de Atila e Stienka Rézin,
€ justamente porque sio encontrados com demasiada freqiién-
cia, s3o por demais comuns, e ja ndo chamam a atencio. Pelo
menos, se 0 homem nio se tornou mais sanguinario com a

civilizagdo, ficou com certeza sanguinario de modo pior, mais

ign6bil que antes. Outrora, ele via justica no massacre e des-

truia, de consciéncia tranqtila, quem julgasse necessario; hoje,

embora consideremos o derramamento de sangue uma igno-

minia, assim mesmo OCupamo-nos com essa ignominia, ¢ mais

13 Napoledo III. (N, do T.)
4 Referéncia a Guerra de Secessio. (N.do'T.)

15 Trata-se da guerra de 1863-1864, em disputa dos ducados de

Schleswig e Holstein, travada pela Austria e a Priissia contra a Dinamar-
ca. (N.do T.)

16 Chefe de uma grande rebelido de cossacos no século XVIL (N. do
T.)
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ainda que outrora. O que é pior? Decidi vés mesmos. Dizem
que Cledpatra (desculpai-me este exemplo da histéria romana)
gostava de cravar alfinetes de ouro nos seios das suas cativas,
deleitando-se com seus gritos e convulsdes. Direis que isto se
deu numa época relativamente barbara; que ainda vivemos
numa época barbara, porque (sempre de um ponto de vista
relativo) ainda hoje se cravam alfinetes em seios; que, mesmo
atualmente, embora o homem j4 tenha aprendido por vezes
a ver tudo com mais clareza do que na época barbara, ainda
estd longe de ter-se acostumado a agir do modo que lhe é indi-
cado pela razdo e pelas ciéncias. Mas, apesar de tudo, estais
absolutamente convictos de que ele ha de se acostumar infali-
velmente a fazé-lo, quando tiver perdido de todo alguns velhos
¢ maus habitos e quando o bom senso e a ciéncia tiverem
educado e orientado completa e normalmente a natureza hu-
mana. Estais convictos de que, entdo, o homem deixara por
st mesmo de enganar-se deliberadamente ¢, por assim dizer,
a seu pesar nao hd de querer separar a sua vontade dos seus
interesses normais. Mais ainda: entdo, dizeis, a propria ciéncia
ha de ensinar a0 homem (embora isto seja, a meu ver, um luxo)
que, na realidade, ele ndo tem vontade nem caprichos, e que
nunca os teve, e que ele préprio nio passa de tecla de piano
ou de um pedal de 6rgdo; e que, antes de mais nada, existem
no mundo as leis da natureza, de modo que tudo o que ele
faz ndo acontece por sua vontade, mas espontaneamente, de
acordo com as leis da natureza. Conseqiientemente, basta des-
cobrir essas leis ¢ 0 homem nio responders mais pelas suas
agoes, ¢ sua vida se tornara extremamente facil. Todos os atos
humanos serdo calculados, estd claro, de acordo com essas leis,
matematicamente, como uma espécie de tibua de logaritmos,
até 108.000, e registrados num calendirio; ou, melhor ain-
da, aparecerdo algumas edicdes bem-intencionadas, parecidas
com os atuais diciondrios enciclopédicos, nas quais tudo es-
tard calculado e especificado com tamanha exatiddo que, no
mundo, ndo existirio mais acdes nem aventuras.
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Entdo — sois vés que o dizeis ainda — surgirdo novas
relagdes econdmicas, plenamente acabadas e também calcula-
das com precisip matematica, de modo que desaparecerd num
instante toda espécie de perguntas, precisamente porque ha-
verd para elas toda espécie de respostas. Erguer-se-4 entio um
palacio de cristal.'” Ento... bem, em suma, h4 de chegar o
Reino da Abundancia.!8 Naturalmente, nio se pode, de modo
algum, garantir (desta vez, sou eu que o digo) que entio tudo
nao seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que se hd de
fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em
compensacao, tudo serd extremamente sensato, £ verdade,
porém: o que nio se hi de inventar por fastio! Realmente, os
alfinetes de ouro sdo enfiados em seios também por fastio, mas
tudo isso nio teria importincia. O ruim (ainda sou eu que o
digo) é que as pessoas entio talvez se sintam felizes com alfi-
netes de ouro. Pois 0 homem ¢& estipido, de uma estupidez
fenomenal. Ou, melhor, embora ele nio seja de todo néscio,
nao ha nada no mundo que seja tdo ingrato. Realmente, eu,
por exemplo, ndo me espantaria nem um pouco se, de repen-
te, em meio a toda a sensatez futura, surgisse algum cavalheiro
de fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrograda e zombe-

teira, e pusesse as mios na cintura, dizendo a todos nés: pois
bem, meus senhores, nio serd melhor dar um pontapé em toda
€sta sensatez unicamente a fim de que todos esses logaritmos
vao para o diabo, e para que POsSsamos mais uma vez viver
de acordo com a nossa estupida vontade?! Isto ainda nio seria
nada, mas lamentavelmente cle encontraria sem diivida alguns

17 Alusdo ao romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que
aparece um paldcio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre a futura
sociedade socialista. Este episédio certamente foj inspirado pelo Paldcio de
Cristal, erguido no Hyde Park de Londres em 1851 para uma exposicdo
internacional, e sobre a qual Dostoiévski escreveria mais extensamente em
Notas de inverno sobre impressbes de verdo (capitulo S). (N. do T.)

'8 Literalmente: “... h4 de chegar a ave Kagan”, isto €, 0 pdssaro de
fogo da tradicdo tartara. (N.do T.)
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adeptos: assim é 0 homem. E tudo isso devido a mai.s futil das
causas, a qual, parece, quase nem valeria a pena referir-se: tudo
precisamente porque o homem, seja ele quem for, sempre e
em toda parte gostou de agir a seu bel-prazer e nunca segun-
do lhe ordenam a razdo e o interesse; pode-se desejar ir con-
tra a propria vantagem e, as vezes, decididamente se dgve (isto
Ja € uma idéia minha). Uma vontade que scja nossa, hVI‘fi, um
capricho nosso, ainda que dos mais absurdos, nossa prépria
imaginag¢do, mesmo quando excitada até a loucura — tgdo
isto constitui aquela vantagem das vantagens que deixei d.e
citar, que nao se enquadra em nenhuma classificacio, e deV%—
do a qual todos os sistemas e teorias se desmancham conti-
nuamente, com todos os diabos! E de onde concluiram todos
esses sabichbes que o homem precisa de ndo sei que Vont'ade
normal, virtuosa? Como foi que imaginaram que ele, obriga-
toriamente, precisa de uma vontade sensata, vantajosa? O
homem precisa unicamente de uma vontade independente,
custe o que custar essa independéncia ¢ leve aonde levar. Bem,
o diabo sabe o que é essa vontade...

VIl

— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se
quereis saber! — interrompeis-me com uma gargalhada. —
A ciéncia conseguiu a tal ponto analisar anatomicamente o
homem que ja sabemos que a vontade e o chamado livre-ar-
bitrio nada mais sido do que...

— Um momento, senhores, foi justamente assim que eu
mesmo quis comegar. Cheguei até a me assustar, ‘confesso.
Ainda agora, quis gritar que a vontade depende dlgbo sabe
do qué, e que talvez se deva dar gracas a Deu§ por isto, mas
lembrei-me da ciéncia e... me detive. E nesse instante come-
castes a falar. E, com efeito, se realmente se encontrar um dia
a formula de todas as nossas vontades e caprichos, isto é, do
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breviamente suposta. Bem, masg quando tudo isto estiver ex-
pqs.swel, porquanto é de fato ignébil, e nio tem sentido ad-

I(;lls da nhatureza), entdo naturalmente NA0 existirdo mais os
c
amados desejos. De fato, se a vontade se combinar um dia

Jar aquilo que ¢ nocivo 4 16s préprios... E Visto que todas as
vontades e todos og raciocinios podem ser realmente calcyla-

exe;nplo, efetuados uns calculos, me demonstrarem que, se
e . ]9 . ’
u f1z uma figa' a determinada pessoa, foi porque deveria

19 .
Na Riissia, o gesto tem sentido ofensivo, (N.do T.)
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fazé-lo, irremissivelmente, de tal ou qual modo, entdo o que
sobrard de livre em mim, sobretudo se sou um sabio e termi-
nei um curso de ciéncias em alguma parte? Neste caso, poderei
calcular de antemao toda a minha vida, por um prazo de trinta
anos; numa palavra, mesmo que isto se arranje, nada mais
teremos a fazer; serd preciso aceitar tudo, de qualquer modo.
E, em geral, devemos repetir a nés mesmos, sem descanso, que,
impreterivelmente, em tal momento e em tais circunstincias,
a natureza ndo nos consulta; que é preciso aceit-la tal como
ela €, e ndo como nés a imaginamos, e, se realmente ansia-
mos por uma tabela e um calendario, bem... e mesmo por uma
retorta, neste caso — que fazer? — é preciso aceitar também
a retorta! Sendo, ela vai impor-se prescindindo de nés...

— Sim, mas nisso é que aparece, a meu ver, uma virgu-
la! Desculpai-me, senhores, por ter-me enredado em filosofias;
isto se deu por causa dos meus quarenta anos de subsolo!
Permiti-me fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a razio,
meus senhores, ¢ coisa boa, ndo ha divida, mas razio é s6
razao e satisfaz apenas a capacidade racional do homem, en-
quanto o ato de querer constitui a manifestagio de toda a vida,
isto ¢, de toda a vida humana, com a razio e com todo o cogar-
se. E, embora a nossa vida, nessa manifestacio, resulte mui-
tas vezes em algo bem ignoébil, é sempre a vida e nio apenas
a extra¢do de uma raiz quadrada. Eu, por exemplo, quero
viver muito naturalmente, para satisfazer toda a minha capa-
cidade vital, e ndo apenas a minha capacidade racional, isto

¢, algo como a vigésima parte da minha capacidade de viver.
Que sabe a razdo? Somente aquilo que teve tempo de conhe-
cer (algo, provavelmente, nunca chegara a saber; embora isto
nao constitua consolo, por que nao expressa-lo?), enquanto
a natureza humana age em sua totalidade, com tudo o que
nela existe de consciente e inconsciente, e, embora minta, con-
tinua vivendo. Suspeito, senhores, que me olhais com certa
compaixao; repetis que é impossivel a um homem culto e de-
senvolvido, numa palavra, a um homem como serd o do fu-
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provém unicamente da imoralidade. Experimentai lancar um
olhar para a histéria do género humano: o que vereis? E gran-
dioso? Va 14! E, de fato, grandioso. O que nio valerd, por
exemplo, O Colosso de Rodes! Nio é em vdo que o sr. Anaiév-
ski*¥ atesta a seu respeito que, segundo uns, seria obra huma-
na, e, segundo outros, da propria natureza. E pitoresco? Vi
14, é pitoresco de fato. Basta examinar, em todos os séculos e
em relagdo a todos os povos, os uniformes de gala usados por
militares e civis: 0 que ndo valera tudo isso? E 0 mesmo acon-
tece com os uniformes de servico; nenhum historiador resis-
tird a tentagdo de descrevé-los. E monétono? V4 14, de fato ¢
monotono: luta-se e luta-se. Luta-se atualmente, ja se lutou
outrora e tornar-se-4 a lutar ainda mais. Concordai comigo:
¢ até demasiado monétono. Numa palavra, pode-se dizer tudo
da histéria universal — tudo quanto possa ocorrer 4 imagi-
nagao mais exaltada. 56 nao se pode dizer o seguinte: que é
sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra. F af est4 até
o que a todo momento se da: surgem continuamente homens
de bons costumes, sensatos, sdbios e amantes da espécie hu-
mana, que tém justamente como objetivo portar-se, a vida
toda, do modo mais moral e sensato, iluminar, por assim di-
zer, com a sua pessoa, o caminho para o proximo, e precisa-
mente para demonstrar a este que, de fato, se pode viver de
modo moral e sensato. E entdo? E sabido que muitos desses
amantes da humanidade, cedo ou tarde, as vezes no fim da
existéncia, trairam-se, dando motivo a anedotas s vezes do
género mais indecente até. Pergunto-vos agora: o que se pode
esperar do homem, como criatura provida de tdo estranhas
qualidades? Podeis cobri-lo de todos os bens terrestres, afoga-
lo em felicidade, de tal modo que apenas umas bolhazinhas
aparecam na superficie desta, como se fosse a superficie da
agua; dar-lhe tal fartura, do ponto de vista econdémico, que

20 A. E. Anaiévski (1788-1886), romancista cujos livros foram alvo
de constantes gracejos nos jornais da época. (N. do T.)
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ele ndo tenha mais nada a fazer a nio ser dormir, comer pao-
de-16 e cuidar da continuac¢io da histérig universal — pois
MESmMo neste caso 0 homem, unicamente por ingratidio e pas-
quinada, ha de cometer alguma ignominia. Vaj arriscar até o
pao-de-16 e desejar, intencionalmente, 0 absurdo mais destru-
tivo, 0 maijs antieconémico, apenas para acrescentar a toda
Csta sensatez positiva o seu elemento fantastico e destrutivo.
Desejara conservar justamente os seus sonhos fantdsticos, a
sua mais vulgar estupidez, s6 para confirmar a si mesmo (como
se isto fosse absolutamente indispensavel) que os homens sio
sempre homens e nio teclas de piano, que as préprias leis da
natureza tocam e ameagam tocar de t4] modo que atinjam um
ponto em que nio se possa desejar nada fora do calendirio.
Mais ainda: mesmo que ele realmente mostrasse ser uma te-
cla de piano, mesmo que isto lhe fosse demonstrado, por meio
das ciéncias naturais e da matemadtica, ainda assim ele nao se
tornaria razoavel e cometeria Intencionalmente alguma incon-
veniéncia, apenas por ingratidio e justamente para insistir na
sua posi¢ao. E, no caso de njo ter meios para tanto, inventa-
ria a destruicio e o Caos, inventaria diferentes sofrimentos e,
apesar de tudo, insistiria no que € seu! Lancaria a maldi¢io
pelo mundo e, visto que somente 0 homem pode amaldicoar
(€ um privilégio seu, a principal das qualidades que o distin-
guem dos outros animais), provavelmente com a mera mal-
digdo alcancaria o que lhe cabe: continuaria convicto de ser
um homem e ndo uma tecla de piano! Se me disserdes que tudo
isso também se pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a
maldi¢io — de modo que a simples possibilidade de um c4l-
culo prévio vai tudo deter, prevalecendo a razao —, vou res-
ponder-vos que o homem se tornard louco intencionalmen-
te, para ndo ter razio e insistir no que € seu! Creio nisto, res-
pondo por isto, pois, segundo parece, toda a obra humana
realmente consiste apenas em que 0 homem, a cada momen-
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lei 16gica, mas talv§z nao o seja, de modo algum, da humani-
dade. Talvez penseis, senhores, que estou louco? Permiti-me
emendar o que disse. Concordo: o homem ¢ um animal cria-
dor por e?(celéncia, condenado a tender conscientemente para
um ob}etlvo € a ocupar-se da arte da engenharia, isto é, abrir
para si mesmo um caminho, eterna e incessantemente’ para
ona’e\ quer que seja. Mas talvez precisamente por isto H,’IC ve-
nha as vezes uma vontade de se desviar, justamente por estar
con.denado a abrir esse caminho, ¢ talvey ainda porque, por
m31? estupido que seja um homem direto e de acio ocgrpre-
lhe as vezes que o caminho vaj quase sempre pam, alguma
parte, e que o principal nio estd em saber para onde se diri-
ge, mas simplesmente em que se dirija, e em que a criang¢a com-
Portgda, desprezando a arte da engenharia, nio se efltre
a oc1gsidade destruidora, que, como se sabe’ é mae de toc%lojle
0s Yiaos. O homem gosta de criar e de abrir’ estradas, isto 2
md.1sSutivel. Mas por que ama também, até a paixio ’a des-
truicao e o caos? Dizei-me! Mas ey mMesmo quero dize’r sepa-
radamente duas palavras sobre o assunto. Nao amarj eII:: a
tal ponto a df:struigéo € 0 caos (¢ indiscutivel que ele is vezes
0$ ama e muito, ndo hd divida sobre 1sto) porque teme ins-
tmtlyamente atingir o objetivo e concluir o edificio em cons-
trugao?. Como podeis sabé-lo? Talvez ele ame o edificio ape-
nas a distdncia e nunca de perto; talvez ele goste apenaspde
cria-lo, € nao viver nele, deixando-o depois para os animaux
dom€stzques, isto é, formigas, carneiros ete. etc. Ja as formi-
gas tem um gosto de todo diferente. Elas possuem um edifi-
cio sgrpreendente no género, indestrutivel para os séculos:
formigueiro. e
As dignas formigas comecaram pelo formigueiro e cer-
tamer}te gcabaréo por ele, o que confere grande honra 3 sua
con/stanaa € carater positivo. Mas o homem ¢ uma criatura
voluvel e pouco atraente ¢, talvez, a exemplo do enxadrista
ame apenas o processo de atingir o objetivo, e ndo o pr()prio’
objetivo. E — quem sabe? — Ndo se pode garantir, mas tal-
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vez todo o objetivo sobre a terra, aquele para o qual tende a
humanidade, consista unicamente nesta continuidade do pro-
cesso de atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na pro-
pria vida e nio exatamente no objetivo, o qual, naturalmen-
te, ndo deve ser outra coisa sendo que dois e dois sdo quatro,
isto é, uma férmula; mas, na realidade, dois e dois ndo sao
mais a vida, meus senhores, mas o comego da morte. Pelo
menos, o homem sempre temeu de certo modo este dois e dois
s30 quatro, e eu o temo até agora. Suponhamos que o homem
nio faca outra coisa sendo procurar este dois e dois sdo qua-
tro: ele atravessa os oceanos a nado, sacrifica a vida nesta
busca, mas, quanto a encontrd-lo realmente... juro por Deus,
tem medo. Bem que cle sente: uma vez encontrado isto, ndo
havera mais o que procurar. Operdrios que terminam uma
tarefa com certeza recebem dinheiro e vdo a um botequim,
acabando no distrito policial — bem, ai estao ocupagdes para
uma semana. Mas o homem para onde ird? Percebe-se nele
constantemente algo de indbil toda vez que atinge tais obje-
tivos. Ele ama o ato de alcancar, mas, alcangar de fato, nem
sempre. E isto, estd claro, ¢ ridiculo ao extremo. Numa pala-
yra, o homem estd arranjado de modo comico; em tudo isto,
provavelmente, hd um trocadilho. Mas dois e dois sdo qua-
tro &, apesar de tudo, algo totalmente insuportavel. Dois e dois
sio quatro constitui, a meu ver, simplesmente uma imperti-
néncia. Dois ¢ dois fica feito um peralvilho, atravessado no
vosso caminho, as maos nas cadeiras, cuspindo. Estou de acor-
do em que dois ¢ dois sdo uma coisa admirdvel; mas, se € para
elogiar tudo, entdo dois e dois sdo cinco também constitui,
As vezes, uma coisinha muito simpatica.

E por que estais convencidos tdo firme e solenemente de
que é vantajoso para o homem apenas o que € normal e posi-
tivo, numa palavra, unicamente a prosperidade? Néo se en-
ganard a razdo quanto as vantagens? Talvez o homem nao ame
apenas a prosperidade? Talvez ele ame, na mesma proporgao,
o sofrimento? Talvez o sofrimento lhe seja exatamente tao
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V'anta]oso como a prosperidade? O homem, as vezes, ama ter-
rivelmente o sofrimento, ama-o até a paixdo, isto é’um fato
No caso, é intitil recorrer 3 histéria universal; ’interrogai a V(/)S.
{nesmos, se sois homens e vivestes um pouco sequer. E, quanto
a rnln%la opinido pessoal, creio que amar apenas a p’ros eri-
flade ¢, de certo modo, até indecente. Bem ou ma] queirar
as vezes algo é também muito agraddvel. No caso r’léo estou
propriamente defendendo o sofrimento e tampou’co a pros-
peridade. Defendo... 0 meu capricho e que ele me sejaljlsse—
g/;uradf), quando necessdrio. O sofrimento, por exemplo. na
e.admltido nos vaudevilles, eu sei. No palacio de crisfal ,el: ?
simplesmente inconcebivel: o sofrimento ¢ duivida, é ne ; ﬁoe
¢ 0 que vale um paldcio de cristal do qual se poss,a duiijar;
E/, 1o entanto, estou certo de que 0 homem nunca se recusa.-
ra ao sofrimento auténtico, isto ¢, 4 destruicdo e ao caos. O
sofrimento... mas isto constituj a causa unica da consciénc'ia
Emb/ora tenha afirmado, no inicio, que a consciéncia. 4 me .
ver, éa maior infelicidade para o homem, sei que ele e; ama :
Nao a trocard por nenhuma outra satisfacdo. A consciéncia
por eX.ernplo, estd infinitamente acima do dois e dois. Depois’
do dois ¢ dois, certamente, nada mais restard, ndo s6 para
fazi:r, mas/também para conhecer. Tudo o que ser4 possivel
€Nntao, sera unicamente calar os cinco sentidos e imergir na’
contemplag¢do. Bem, com a consciéncia obtém-se o mesmo r
sultado, isto ¢, também ndo havera nada a fazer- mas ele~
menos poderemos espancar a nés mesmos, de Vez’ em 5an0~
do/, € 1sto, apesar de tudo, infunde animo, Ainda que seqa -
trogrado, é sempre melhor que nada. e

X

/ lAcr'edlta/ls no palacio de cristal, indestrutive] através dos
selc/u 0s, 1sto €, um edificio tal que nio se lhe podera mostrar
a lingua, as escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem

. 3
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mas talvez eu tema este edificio justamente porque é de cris-
tal e indestrutivel através dos séculos e por ndo se poder mos-
trar-lhe a lingua, nem mesmo as ocultas.

Pensai no seguinte: se, em lugar do palacio, existir um
galinheiro, e se comegar a chover, talvez eu trepe no galinheiro,
a fim de nio me molhar; mas, assim mesmo, nio tomarei o
galinheiro por um palécio, por gratiddo, pelo fato de me ter
protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste caso,
galinheiro e paldcio sio a mesma coisa. Sim, respondo, se fosse
preciso viver unicamente para ndo me molhar.

Mas que fazer, se eu proprio meti na cabe¢a que nio é
apenas para isto que se vive e que, se se trata de viver, deve-
se fazé-lo num paldcio? E a minha vontade, o meu desejo.
Somente o podereis desarraigar de dentro de mim quando
transformardes os meus desejos. Bem, modificai-os, seduzi-
me com algo diverso, dai-me outro ideal. Mas, por enquan-
to, ndo tomarei o galinheiro por um paldcio. Suponhamos que
o edificio de cristal seja uma invencionice e que, pelas leis da
natureza, nio se admita a sua existéncia, que eu o tenha in-
ventado unicamente em virtude da minha prépria estupidez

e de alguns habitos antigos, irracionais, da nossa geragdo. Mas
que tenho eu com o fato de que ndo se admita a sua existén-
cia? Nio dd no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou,
melhor dizendo, se existe enquanto existem os meus desejos?
Estais rindo de novo, talvez. Podeis rir, aceitarei todas as zom-
barias. Apesar de tudo, ndo direi estar saciado quando tenho
fome; apesar de tudo, sei que ndo me satisfarei com uma so-
lugio de compromisso com um zero periddico, incessante,
apenas porque ele existe segundo as leis da natureza, e por-
que existe realmente. Nao considerarei como o coroamento
dos meus desejos um prédio de aluguel com apartamentos para
inquilinos pobres e contratos por um prazo de mil anos e, por
via das diividas, com uma placa do dentista Wahenheim. Des-
truf os meus desejos, apagai os meus ideais, mostrai-me algo
melhor, ¢ hei de vos seguir. Direis talvez que ndo vale a pena
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O primeiro a inclinar 3 cabeca. Tenho o mey subsolo.

Por enquanto, ainda Vivo, ainda sinto descjos e quero que
0s meus bracos S€quem se eu carregar um tijolinho, o que seja
bara uma casa de renda desse tipo! Nio ligueis a0 fato de que’
ainda .hé pouco, eu mesmo tenha recusado o edificio de cris—’

quarenta anos, mas, quando abre uma passagem e sai para a
luz, fica falando, falando, falando. .

XI

. (1) fim dos fins, meus senhores: o melhor ¢ ndo fazer nadal
melhor & 4 imgo : . :
I € a 1nércia consciente! Poig bem, viva o subsolo!
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nao, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo
menos, se pode... Eh! mas estou mentindo agora também.
Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor
nao € o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo
qual anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao
diabo o subsolo!

Eis o que seria melhor mesmo: que eu proprio acreditasse,
um pouco que fosse, no que acabo de escrever. Juro-vos, meus
senhores, que ndo creio numa s6 palavrinha de tudo quanto
rabisquei aqui! Isto €, talvez eu crela, mas, a0 mesmo tempo,
sem saber por qué, sinto e suspeito estar mentindo como um
desalmado?!.

— Mas para que foi entio que escreveu tudo isto? —
dizeis-me.

— E o que aconteceria se eu vos deixasse por uns qua-
renta anos sem qualquer ocupagio e, passado esse tempo, fosse
a vossa casa, ao subsolo, para me informar a que ponto che-
gastes? Pode-se acaso deixar um homem durante quarenta
anos sozinho, sem uma tarefa?

— Mas ndo € uma vergonha, nio é uma humilha¢do?!
— talvez me digais, balancando com desdém a cabeca. — Esta
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existéncia
com um emaranhado l6gico. E como sio importunas, como
sdo insolentes as suas saidas, e, a0 mesmo tempo, como o
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; diz
insoléncias, mas sempre se assusta com elas e pede desculpas.
Assegura ndo temer nada e, 20 mesmo tempo, busca o nosso
aplauso. Garante estar rangendo os dentes ¢, simultaneamente,
graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gracejos nao tém

espirito, mas, ao que parece, estd muito satisfeito com a sua
qualidade literaria. E possivel que tenha sofrido realmente;
todavia, ndo respeita um pouco sequer o seu proprio sofri-

1 No original, literalmente: “como um sapateiro”. (N. do T.)
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turas passadas, e, até hoje, sempre as contornei com alguma
inquietagdo. Mas agora, que nao apenas lembro, mas até
mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar: é
possivel ser absolutamente franco, pelo menos consigo mes-
mo, € nao temer a verdade integral? Observarei a propési-
to: Heine afirma que uma autobiografia exata é quase im-
possivel, e que uma pessoa falando de si mesma certamente
ha de mentir. Na sua opinido, Rousseau, por exemplo, com
toda certeza, mentiu a respeito de si mesmo, na sua confis-
sdo, e fé-lo até intencionalmente, por vaidade. Estou certo de
que Heine tem razdo; compreendo muito bem que se possa
as vezes, apenas por vaidade, até urdir crimes a respeito de
sl mesmo, e percebo muito bem de que tipo essa vaidade pode
ser. Mas Heine estava emitindo juizo sobre um homem que
fazia sua confissio em ptblico, e eu escrevo unicamente para
mim, ¢ declaro de uma vez por todas que, embora escreva
como se me dirigisse a leitores, fago-o apenas por exibicio,
pois assim me é mais facil escrever. Trata-se de forma, uni-
camente de forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Ja
declarei isto uma vez...

Nao quero constranger-me a nada na redagdo das mi-
nhas memorias. Nio instaurei nelas uma ordem nem um sis-
tema. Anotarei tudo o que me vier a lembranca.

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas
palavras e me perguntar: se de fato nio conta com leitores,
para que faz tais contratos consigo mesmo, e ainda por es-
crito, no sentido de que ndo instaurarad uma ordem ou um
sistema, que ha de anotar tudo o que lhe vier 2 meméria etc.
etc.? Para que estd dando explicacoes? Para que se desculpa?

Ja vou responder.

Ha toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de
que eu seja simplesmente um medroso. E talvez também ima-
gine, de propésito, diante de mim um publico para que me
comporte de modo mais decente, quando estiver escrevendo.
Pode haver mil razdes até.
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Fica ainda uma bergunta: para que, em suma, quero eu

escrever? Se ndo € para um publico, nio se poderia recordar
tudo mentalmente, sem lancar mio do papel?

Assim é; mas, por escrito, isto saird, de certo modo, so-
lene. O papel tem algo que intimida, haver4 mais severidade
COmigo mesmo, o estilo ha de lucrar. Além disso, é possivel
que as anotagdes me tragam realmente um alivio. Agora, por
exemplo, pressiona-me particularmente uma remota recorda-
¢ao. Lembrei-me disso com nitidez ha poucos dias e, desde
entao, ela ficoy comigo, qual um motivo musical magoado,
que ndo nos quer deixar. » ASSIM mesmo, é preciso livrar-se
dele. Tenho centenas de tais recordacdes; mas, de tempos em
tempos, uma delas destaca-se das demais e passa a pressio-
nar-me. Nao sei por qué, mas acredito que, se eu 2 anotar,
ha de me deixar em paz. E por que nio tentar?

Finalmente: eston enfadado e, no entanto, permaneco
sem fazer nada. E o ato de anotar ¢ de fato como que um tra-
balho. Dizem que o trabalho torna o homem bom e honesto.
Bem, ai estd pelo menos uma probabilidade favoravel.

Agora estd nevando, uma neve quase molhada, amare-
la, turva. Ontem nevou igualmente e dias atrds, também., Te-
nho a impressio de que foi justamente a proposito da neve
molhada que lembrej esse episodio que ndo quer agora me

deixar em paz. Pois bem, af vai uma novela. Sobre a neve
molhada.
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2.
A PROPOSITO DA NEVE MOLHADA

Quando da treva dos enganos

Mew verbo cdlido e amigo

Erguen a tua alma caida,

E, plena de profunda mdgoa,
Amaldicoaste, de mios juntas,

O vicio que te envolvera;

Quando agoitaste com a lembranca
A consciéncia que olvida,

E me fizeste o relato

De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,
Repleta de vergonba e borror,
Tudo desabafaste: wm pranto

De indignacio, de comocio...

(de um poema?? de N. A. Niekrassov)

Naquele tempo, eu tinha apenas vinte e quatro gnos}.
Minha vida ja era, mesmo entfo, desordengda e SOI’{’lbrla até
a selvageria. Ndo me dava com ninguém, evitava até conver-
sar, e cada vez mais me encolhia em meu canto. No/ enﬁqpre~
g0, na reparti¢io, forgava-me a ndo olhar para ninguém; mas

22 Este poema de N. A. Niekrassov (1821-1878) era muito popular
nos meios democraticos da época. (N. do T.)
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notei mui'to bem que os meus colegas nio s6 me considera-
vam um tipo original, como até — tinha esta Impressio con-
tmu\amente — bareciam olhar-me com certa avers3o. Vinha-
me a mente: por que ninguém, além de mim, sente ser olha-

0 com aversdo? Um dos meus colegas tinha um rosto repul-

/ » NA0 ousaria sequer
olhar para alguém se mey rosto fosse tao indecente. Um ou-

tro t'mha o uniforme?3 a tal ponto usado que perto dele j4 se
sentia mau cheiro. No entanto, nenhum desses senhores ﬁiav
confuso, quer por causa do traje, quer do rosto ou por ala—1
gum escripulo moral. Um e outro nge imagina:/am sequer
serem olhados com asco; €, mesmo que imaginassem (?uco
(sje Incomodariam, contanto que os chefes nio se lemb,rzssem
¢ os olhar. Atualmente percebo, com toda a nitidez, que ey
mesmo, em virtude da minha ilimitada vaidade e, por cons
guinte, da exigéncia em relagdo a mim mesmo olhe’lva—me "
muita ffeq?iéncia, com enfurecida insatisfagﬁ’o que che affzrg
repugn:jlnclla €, por isso, atribufa mentalmente 4 cadagum 0
meu proprio olhar. Detestava, por exemplo, o meu rosto, con-
sidereltva—o abominavel, e supunha até haver nele certa CX, res-
sa0 vil; por isso, cada vez que ia 3 repartig¢io, torturaval?me
procurand? manter-me do modo mais independente possivel’
bara que nao suspeitassem em mim g ignominia e para ex res—’
;a.r f}o semblante o miximo de nobreza. “Pode ser um rlz)sto
elo » pensava eu, “mas, €M compensacio, que seja nobre, ex-
PIESSIVO €, sobretudo, inteligente 4o extremo”, No enta;to
COm certeza e amargamente, eu sabia que nunca poderia exj
gregcslgg 1O rosto essas perfei¢des. Mas o mais terrivel era que
nzi e; tzr:s;te, eu (}acihaya estupido. Eu me contentaria ple—,
a mteligencia. A tal ponto que me conformaria

OS funClOlla’IlOS russos da epOCa €ram Ob] lgad()s ao uso d() umni-
23 e
t()] me. (N. d() ] .)
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até com uma expressio vil, desde que o meu rosto fosse con-
siderado, a0 mesmo tempo, muito inteligente.
Esta claro que odiava todos os funcionarios da nossa
reparti¢do, do primeiro ao ultimo, e desprezava-os a todos,
mas, simultaneamente, como que os temia. Acontecia-me até
coloca-los acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava
alguém, ora colocava-o acima de mim. Um homem decente e
cultivado ndo pode ser vaidoso sem uma ilimitada exigéncia
em relacdo a si mesmo e sem se desprezar, em certos momen-
tos, até o 6dio. Mas, quer desprezando, quer colocando as
pessoas acima de mim, eu baixava os olhos diante de quase
todos que encontrava. Fiz até algumas experiéncias: tolera-
rei sobre mim o olhar deste aqui, por exemplo? E era sempre
o primeiro a baixar os olhos. Isto me torturava até o enfu-
recimento. Temia, também, a ponto de adoecer, tornar-me ri-
diculo, e, por isto, adorava como um escravo a rotina em tudo
o que se relacionava com coisas exteriores; entregava-me amo-
rosamente a vida cotidiana e comum e do fundo da alma as-
sustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado,
como deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo contra-
rio, eram todos embotados e parecidos entre si, como carneiros
de um rebanho. E possivel que eu fosse o unico em toda a re-
parti¢do a ter continuamente a impressdo de ser um covarde
e um escravo, ¢ talvez tivesse esta impressao justamente por-
que era cultivado. Mas ndo se tratava apenas de impressio;
isto se dava na realidade: eu era um covarde e um escravo.
Digo-o sem qualquer acanhamento. Todo homem decente de
nossa época ¢ ¢ deve ser covarde e escravo. E a sua condic¢io
normal. Estou profundamente convicto disso. Ele assim foi
feito e para tal fim ajustado. E ndo s6 na época atual, em con-
seqliéncia de algumas circunstancias fortuitas, mas, de modo
geral, em todos os tempos, 0 homem decente deve ser covar-
de e escravo. E a lei da natureza para todos os homens de-
centes sobre a terra. Mesmo que suceda a algum deles mos-
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trar—sg corajoso frente a algo, mesmo que nao se console nem
S¢ aparxone com isto, de qualquer modo, h4 de se acovard
diante de outras coisas. Tal é a saida tinica e sempiterna. M N
tram-/se COrajbsos unicamente os asnos e seus aborto; mOS—
também estes apenas até determinado obstgculo, Nio \,Ialeas
pena sequer prestar-lhes atengao, porque nio re .
absolutamente nada. preenam
Tortlfrava—me entao mais uma circunstancia: o fato de
que fnguem se parecesse comigo e eu nio fosse parecido
mnguem. “Eu sou sozinho, e eles sio todos”, dizia d nim
para mim, e ficava pensativo. ’ Coemm

Is i
Aso rnosjtra que eu ainda era completamente garoto
\contecia também o contririo, As vezes

. . A . .
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demais terras alemis.>* Conseqiientemente, ndo existem em
nosso meio criaturas supra-estelares, em sua condi¢ao pura.
Foram os nossos publicistas ¢ criticos “positivos” de entdo
que, ocupados em cagar os Kostanjoglos e os tios Piotr Iva-
novitch,?’ e tendo-os tomado, por tolice, pelo nosso ideal,
apresentaram invencionices sobre os nossos romanticos, con-
siderando-os tdo supra-estelares como os da Alemanha ou de
Franga. Ao contrario, as caracteristicas do nosso romantico
sdo absoluta e diretamente opostas as do europeu supra-este-
lar, e nenhuma medidazinha européia é adequada no caso.
(Permitam-me usar esta palavra: “romantico”, é uma pala-
vrinha antiga, respeitdvel, com algum merecimento, e de to-
dos conhecida.) As caracteristicas do nosso romantico sio:
tudo compreender, tudo ver e vé-lo muitas vezes, de modo in-
comparavelmente mais nitido do que o fazem todas as nos-
sas inteligéncias mais positivas; nao se conformar com nada
e com ninguém, mas, a0 mesmo tempo, ndo desdenhar nada;
tudo contornar, ceder a tudo, agir com todos diplomaticamen-
te; nunca perder de vista o objetivo atil, pratico (ndo sei que
apartamentinhos governamentais, pensdezinhas, comenda-
zinhas), e olhar este objetivo através de todos os entusiasmos
e volumezinhos de versinhos liricos e, a0 mesmo tempo, con-
servar dentro de si, indestrutivel, como num sepulcro, o “belo
¢ sublime”, e também conservar a si mesmo, integralmente,
em algoddo, como um pequeno objeto de ourivesaria, ainda
que seja, por exemplo, em proveito daquele mesmo “belo e
sublime”. O nosso romantico é um homem de natureza lar-
ga ¢ um grande maroto, o maior dos nossos marotos, eu vos
asseguro isto... até por experiéncia prépria. Isso no caso de

24 Em linguagem popular, dizia-se “alemdo” tudo o que procedia do
Ocidente. (N. do T.)

25 Kostanjoglo é personagem da segunda parte de As almas mortas
de Gégol e Piotr Ivanovitch, de Uma bistéria comum de Gontchardv. (N.

do T.)
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que seja. Repito: de fato, os nossos romanticos, a trés por dois,
transformame-se, por vezes, em tais malandros nos negdcios
(emprego com amor a palavra “malandros ”), revelam de si-
bito tamanho senso da realidade e tamanho conhecimento do
que € positivo que as autoridades e o piiblico, surpresos, nio
fazem mais que, perplexos, estalar a lingua em sua direcio.?”
A multiplicidade é de fato surpreendente, e Deus sabe em
que se hd de transformar ¢ o que ela nos promete para o nos-
so futuro. Mas até nao é mau este materiall Nio digo isto por
qualquer patriotismo ridiculo e melifluo. Alids, mais uma vez
pensais — tenho certeza — que estou gracejando. Ou — quem
sabe? — talvez seja exatamente o contrario, isto €, talvez es-
tejais certos de que eu realmente pense assim. Em todo caso,
meus senhores, considerarei que ambas as vossas opinides sio
uma honra para mim e me dio um prazer especial. E des-
culpai-me a digressio.

Estd claro que ndo conseguia manter as relagbes de ami-
zade com os meus colegas: as vezes, separava-me deles cus-
pindo e, em virtude da inexperiéncia juvenil, deixava até de
0s cumprimentar, como que rompendo com eles. E verdade
que isto me aconteceu apenas uma vez, pois eu estava sem-
pre sb.

Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar
com impressdes exteriores tudo o que fervilhava incessante-
mente. E, quanto a impressdes exteriores, 6 me era possivel
recorrer a leitura. Naturalmente, ela me ajudava muito: per-
turbava-me, deliciava-me, torturava. Mas, por vezes, torna-
va-se terrivelmente enfadonha. Apesar de tudo, tinha vonta-
de de me movimentar, e me afundava de sibito numa escura,
subterrdnea e repelente... ndo digo devassiddo, mas devas-
siddozinha. Tinha paixdezinhas agudas, ardentes, em virtu-

%7 Trata-se de uma alusdo muito clara a Niekrassoy. Apbs a morte
do poeta, Dostoiévski ainda escreveria sobre este dualismo da sua perso-
nalidade, no Didrio de um escritor (dezembro de 1877). (N. do T.)
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de de mi I 1a i
o de mr;lha continua e doentia Irritabilidade, Vinham-me
pulsos histéricos, com lagrimas e convulsées. Além da lej-

Ce A noite j

. I'ta vez, passando A noite Junto a uma pequena taver
a Vl . . . . )
; , Vi, p(}l uma janela iluminada, que uns cavalheiros come
aram a lutar com ta i _
cos de bilhar ¢ '
. que um deles fo
janela afora. Noutr ia ' ido o
. 4 ocasiao, minha s a ia si
afor ensagao teria sido d
repugnancia; mas o s
; > Naquele momento, ch [ a invej
: : eguel a inv.

valheir ' inveje e ais
Yathe 0 atirado pela Janela, e invejei-o 3 ta] ponto que até

ein ' ’
eavrel s 5 tavernz ¢ fui para a sala de bilhar, como se quisesse

+ "Quem sabe? Talvez eu brj g

. : rigue também e seja ;

te posto janela afora”, o ualmen

Nao é '
- estava bébado, mag querels o qué? A angustia pode

110s a semelhante histeria! Mas nada resultoy daquil
o.

Janela, e fui embora sem ter brigado.

IIgogo de inicio, um oficia] teve um atrito comigo
Sagemupzs;ai:;a dem p¢junto a mesa de.bilhar, estorvava a pas-
¢ advertencia, e ele precisou passar; tomou-
entao pelos ombros e, silenciosamente, sem qua’lquer avgls
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prévio ou explicacao, tirou-me do lugar em que estava, colo-
cou-me em outro e passou por ali, como se nem sequer me
notasse. Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo ne-
nhum poderia perdoar que ele me mudasse de lugar e, positi-
vamente, ndo me notasse.

O diabo sabe o que ndo daria eu, naquela ocasido, por
uma briga de verdade, mais correta, mais decente, mais —
como dizer? — literdria! Fui tratado como uma mosca. Aquele
oficial era bem alto, e eu sou um homem baixinho, fraco. A
briga, alids, estava em minhas maos: bastava protestar e, natu-
ralmente, seria posto janela afora. Mas eu mudei de opinido
e preferi... apagar-me, enraivecido.

Sai da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente
para casa; no dia seguinte, prossegui em minha devassidio-
zinha, ainda com maior timidez, de modo ainda mais opresso
¢ triste, como se tivesse lagrimas nos olhos, mas, assim mes-
mo, prossegui. Ndo penseis, alids, que me tenha intimidado

frente ao oficial por covardia: nunca fui covarde de espirito,
embora incessantemente me acovardasse de fato, mas espe-
rem com este riso, had explicagdo para isto; tenho uma expli-
cagdo para tudo, eu vos asseguro.

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em lutar
num duelo! Mas ndo, era exatamente dos tais cavalheiros (ai,
ha muito desaparecidos!) que preferiam agir com tacos de
bilhar ou, a exemplo do tenente Pirog6v, de Gogol, com o
apoio das autoridades?’. E que ndo lutavam em duelos, ou,
em todo caso, considerariam indecente um duelo com a nos-
sa gente, com a paisanada. De modo geral, achavam o duelo
algo inconcebivel, francés, coisa de livres-pensadores, e, ao
mesmo tempo, comportavam-se de modo bastante ofensivo,

sobretudo no caso de serem bem altos.

28 No conto “A Avenida Niéyski” de Gégol, o tenente Pirogév, de-
pois de espancado, quis queixar-se as autoridades. (N. do T.)
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e aque.la.vlez nao me intimidei por covardia, mas em vir-
ude da mais ilimitada vaidade. Nio me assustei com a alty

ra do '
oficial, nem com 2 berspectiva de ser dolorosamente es-
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todo o fomantismo!) de que todos eles Iriam sin;plesme t
.rebentar de rir, e que o oficig] ndo iria apenas espancar—nlzee
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dez copeques, sobre 0 andar em que morava, se vivia sozinho
ou com alguém etc.; em suma, tudo o que se pode vir a saber
com um zelador. Uma vez, de manha, embora até entio nunca
fosse dado as literaturas, veio-me de repente a idéia de des-
crever aquele oficial numa transposicio acusatéria, carica-
tural, em forma de novela. Foi com prazer que a escrevi. Eu
acusava, cheguei a caluniar até; a principio, dei-lhe um sobre-
nome que poderia ser de imediato reconhecido, mas, depois
de maduras reflexdes, modifiquei-o e mandei o escrito para
os Anais da Pdtria?®. Mas, naquele tempo, ainda nao estavam
em voga as acusagoes, e eles ndo me imprimiram a novela.
Fiquei muito magoado. As vezes, a raiva simplesmente me
sufocava. Afinal, decidi desafiar o meu inimigo para um duelo.
Compus uma carta linda e atraente, implorando-lhe que se
desculpasse perante mim; e, para o caso de uma recusa, alu-
dia com bastante firmeza a um duelo. A carta foi escrita de
modo que, se o oficial compreendesse um pouco sequer o
“belo e sublime”, seguramente viria correndo 4 minha casa,
para se atirar a0 meu pescogo e oferecer a sua amizade. E como
seria bom! Viverfamos tdo bem, como amigos! Tao bem! Ele
me defenderia com a imponéncia da sua posicio; eu o torna-
ria mais nobre com a minha cultura, bem... com as idéias
também, e muita coisa mais poderia acontecer! Imaginai que
ja se haviam passado dois anos desde que ele me ofendera, e
o meu desafio a um duelo constituia o mais feio anacronis-
mo, apesar de toda a habilidade da minha carta, que expli-
cava e disfarcava o anacronismo. Mas, gracas a Deus (até hoje
agradeco ao Altissimo com lagrimas nos olhos), nio a enviei.
Quando lembro o que poderia ter acontecido se a mandasse,
um arrepio me percorre o corpo. E de repente... de repente
me vinguei do modo mais simples, mais genial! Baixou sobre
mim de stibito um pensamento muito luminoso. As vezes, em

2% Otiétchestvienie Zapiski — publicacdo que realmente existiu na
época. (N. do T.)
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30 A avenida principal de Sio Petersburgo. (N. do T.)
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o fato de que, mesmo na rua, ndo pudesse trati-lo de igual
para igual. “Por que és sempre o primeiro a te desviar?”, in-
sistia comigo mesmo, em desenfreada histeria, acordando s
vezes depois das duas da madrugada. — “Por que justamen-
te tu e nao ele? Nao ha nenhuma lei nesse sentido, nem isso
esta escrito em parte alguma. Ora, que seja de igual para igual,
como geralmente se dd quando duas pessoas delicadas se en-
contram: ele ha de ceder metade do caminho; tu fards o mes-
mo, e assim passareis um ao lado do outro, respeitando-vos
mutuamente.” Mas ndo era isto o que acontecia, e, apesar de
tudo, eu é que cedia caminho, e ele nem chegava a perceber
que eu o tinha feito. E eis que de chofre um pensamento muito
surpreendente tomou conta de mim. “E que tal”, pensei, “que
tal se me encontrar com ele e... nio ceder passagem? Nio ceder
passagem intencionalmente, ainda que seja preciso empurra-
lo, hem, que acontecera?”. Este pensamento atrevido apos-
sou-se de mim pouco a pouco, a tal ponto que ndao me deu
mais sossego. Eu sonhava com isto incessantemente, de modo
terrivel, e, de propésito, passei a ir com mais freqiiéncia a Ave-
nida Niévski, para a mim mesmo representar, com mais niti-
dez ainda, como haveria de fazer aquilo. Estava entusiasma-
do. Aquela intencio parecia-me cada vez mais provavel e pos-
sivel. “Estd claro que ndo devo propriamente dar-lhe um em-
purrdo”, pensava, de antemdo mais bondoso, mais alegre,
“mas simplesmente nio ceder caminho, chocar-me com ele,
ndo de modo muito doloroso, mas apenas ombro a ombro,
na exata medida que a decéncia permitir; de modo que nio
vou esbarrar nele com mais forca do que ele em mim”. Afi-
nal, decidi-me de uma vez. Os preparativos levaram, porém,
muito tempo. Em primeiro lugar, ao executar o ato, deveria-
estar bem apresentavel, e, por isso, tive que me preocupar com
o traje. “Por via das ddavidas, na hipétese, por exemplo, de
surgir com isto um caso publico (e o piiblico, 14, é superflu:
passeiam por ali a Condessa, o Principe D., toda a literatu-
ra), € preciso estar bem trajado; isto impressiona e ha de nos
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colocar, de certo modo, no mesmo pé aos olhos da alta socie-
dade.” Com este objetivo, pedi adiantadamente os meus ven-
cimentos e comprei umas luvas negras e um chapéu decente
na loja de Tchirkin. As luyas pretas pareciam-me mais apro-
priadas, mais de bon ton do que as cor de limdo, que ey ten-
cionava a principio comprar, “E uma cor demasiado gritan-
te, dd a impressio de que a pessoa quer se exibir.” E njo
comprei as cor de limio. J4 tinha preparada, havia muito, uma
boa camisa, com abotoaduras brancas, de 08s0; mas o capo-
te fez surgir grandes dificuldades. Esse capote, por sinal nada
mau, agasalhava-me bem; mas era de algodio e tinha a gola
de proécion, o que constituia ja o cimulo do lacaiesco. Era
preciso, a todo custo, trocar aquela gola por uma de castor,
dessas que os oficiais usam. Para tal fim comece; a freqiien-
tar o Pdatio dos Héspedes3! e, depois de algumas tentativas,
fiz pontaria sobre um castor alemio barato. Emborg esses
castores alemies se gastem muito depressa e adquiram entio
0 mais miserdvel aspecto, quando novos até que tém uma
aparéncia bem decente; e ey precisava dele para uma vez s6,
Informei-me do prego: ainda era caro. Apés um raciocinio
fundamentado, decidi vender a minha gola de procion. Quan-
to ao que ficava faltando — quantia bastante considergve]
para mim —, resolvi pedi-la emprestada a Antén Antdnitch
Si€totchkin, meu chefe de se¢do, homem de cariter suave,
embora sério e positivo, que nunca emprestava dinheiro, mas
a quem fui especialmente recomendado, ao ser admitido no
emprego, pelo dignitdrio que promovera a minha admissio.
Torturei-me terrivelmente, Pedir dinheiro a Anton Antonitch
parecia-me monstruosidade, uma vergonha. Passei até duas
Ou trés noites sem dormir. De modo geral, dormia pouco en-
tao; andava febril; mey coragao petrificava-se, de certo modo

31 Nas cidades da antiga Russia, denominavam-se assim galerias com
lojas, que as autoridades cediam aos negociantes forasteiros, Depois, estas
lojas passaram a ser utilizadas pelo comércio local. (N. do T.)
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indefinido, ou punha-se, de repente, a pular, pular., pular!...
Antén Anténitch, a principio, surpreendeu—se; depois fez uma
careta, a seguir ficou pensativo, e, ao flm, fez-me l()) er;lpresliz
mo, exigindo de mim um recibo, com direito a receber de vo :
o dinheiro emprestado, descontando—g, duas semanas mzls
tarde, do meu ordenado. Deste modo, finalmente, estava tu ,O
pronto; o bonito castor entronizou—s.e no lugar da dcflzsprem:
vel pele de précion, e, aos poucos, fui-me ocupandp 0s p.;el_
parativos para o ato. Nio se podia (?bedecer ao primeiro i
pulso, fazer tudo ao acaso; era preciso atuar pouco a pouco,
com eficiéncia. Mas confesso que, depois de numerosas ten-
tativas, comecei até a desesperar: nio ddvamos de modo ne-
nhum o encontrio, eis tudo! Do modo como eu me prepara-
va e ajeitava para aquilo, parecia que mais um pouco e 1a'm}(1)s
dar o encontrdo; mas reparava e... mais uma vez eu tinha
cedido caminho, e ele passara sem sequer me notar. Acerc‘an—
do-me dele, eu até rezava, pedindo a Deus que me mfundl.sse
animo. De uma feita, até me decidira de vez, mas, por fém,
apenas cai diante dele, porque, no instante derradelrlo, a 1§_
tancia de uns dois vierchokes, faltou—rg? coragem. Ele cami-
nhou por cima de mim com toda a tranthdade, ¢ eume atirei
para um lado, como uma bola. Nessa/ noite, mais uma sz,
estive doente, febril, e delirei. E, de sublto, tudo acabogl f.0
melhor modo possivel. Na noite anterior eu resolvera lefi-
nitivamente desistir da execuc¢io do meu atc/> nefasto, del?cgr
tudo como estava, e, com este propésito, saf para aiA\éer‘n a
Niévski, simplesmente com a intencdo de ver como ia deixar
tudo sem alteragdo. De chofre, a trés passos do meuﬁmmlgo,
inesperadamente me decidi, franzi 0 sobrplho e..c Qcazqf)k
nos com for¢a, ombro a ombro! Na}o cedi nem urnl |U;jrc 6
e passei por ele, absolutamente de‘ igual para igual! Ele 1;2;(3
se voltou sequer e fingiu nio ter v1§to~nada/; mgs'apen/asl i
giu, estou certo. Guardo esta convicgdo até hoje! Esta~c al;;)
que sofri golpe mais violento; ele era mais forte. Mas nioe
1sto o que importava. O que importava era que eu atingira o
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objetivo, mantivera 3 dignidade, nio cedera nem um passo
3

e, p.ublicamente, me colocara ao nivel dele do ponto de vist

social, Vo!tei para casa vingado de tudo, I’\/Ieu estado era dz
arrebatamento. Triunfara, ¢ ia cantando drias italianas Estd
claro que ndo vos descreverej 0 que me sucedeu trés dias' mais
tar.dtla; se lestes o meu primeiro capitulo, “O Subsolo”, podeis
adivinhar sozinhos. O oficig] foi depois transferido ’n%o sei
para onde, ja faz uns quatorze anos que nio o vejo. Por onde
andard agora o meu caro amigo? Em quem estaré'pisand@

11

Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassiddozinha
¢ cu comecava a ter nduseas t :

dimento, mas eu o repelia: e
via, também a isso me acost
va-me, ou melhor, nio é q
modo concordava voluntar
tinha uma solucdo a
“belo e sublime”
mente, trés meses

erriveis. Assaltava-me o arrepen-
ra por demais nauseante. Toda-
umei, pouco a pouco. Acostuma-
U€ me acostumasse, mas de certo
ilamente em suportar tudo, Mas eu
paziguadora: era refugiar-me no que fosse
» em devaneios, é claro, Devaneava terrivel-
seguidos, encolhido no mey canto, e — crede
— NESSEs momentos eu ndo me parecia com o cavalheiro que
na confusio do seu coragdo de galindceo, pregava a gola d(;
capote uma pele alema de castor, Tornava-me de repente he-
Il Nao receberia sequer de visita aquele mey tenente de dez
vierchokes. Nem sequer podia imagind-lo entio. £ dificil di-
“Z€r agora em que consistiam os meus dev

aneios e como pude
contentar-me com eles, mas o certo ¢ {

que me contentei. Aligs
) ) 3
MESmo agora, em parte me contento com isto. Os devaneios

th.an}—n?e com particular docura e intensidade apés a de-
vassiddozinha, vinham com arrep

maldi¢bes e éxtases. Eu tinha mo
briaguez, de felicidade tal, que, j
mim a menor zombaria. O que

endimento e lagrimas, com
mentos de tdo positiva em-
uro por Deus, ndo havia em
havia era fé, ésperancga, cari-
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dade. Ai € que esta: eu acreditava entdo cegamente que, por
um milagre qualquer, por alguma circunstancia exterior, tudo
se abriria e alargaria num dtimo e, num atimo também, sur-
giria o horizonte da correspondente atividade, benfazeja, bela
e, principalmente, de todo acabada (nunca soube qual seria
exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era absolutamente
acabada), e eu sairia de subito para o mundo de Deus como
que montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de
louros. Nao podia compreender sequer um papel secundario
e justamente por isso desempenhava bem tranqiiilamente, na
realidade, o ultimo dos papéis. Her6i ou imundice, nido ha-
via meio-termo. Foi exatamente isto que me perdeu, porque
na imundice eu me consolava com o fato de ser heréi em outra
hora, e o her6i disfar¢ava consigo a imundice, como se dis-
sesse: “Ao homem comum € vergonhoso chafurdar na imun-
dice, mas um herdi paira demasiado alto para ficar comple-
tamente sujo; por conseguinte, lhe é permitida a imundice”.
E admiravel que estes acessos de tudo o que era “belo e su-
blime” me assaltassem, até mesmo no decorrer da devassidio-
zinha, e justamente quando eu ja me encontrava bem no fun-
do, que chegassem em lampejos isolados, como que lembrando
a sua existéncia, sem destruir, todavia, a devassidaozinha com
o seu aparecimento; pelo contrario, como que a ativavam pelo
contraste, e vinham exatamente na medida necessiria para um
bom molho. O molho, no caso, consistia em contradicdes,
sofrimentos e torturante analise interior. E todas essas tortu-
ras e torturazinhas acrescentavam um sabor picante e até um
sentido a minha devassiddozinha. Numa palavra, cumpriam
plenamente as fun¢des de um bom molho. Tudo isso nio era
mesmo desprovido de certa profundidade. E podia eu acaso
conformar-me com uma devassidaozinha simples, vulgar, dire-
ta, de amanuense, e carregar sobre mim toda esta imundice?!
Neste caso, que haveria nela que me pudesse seduzir e atrair
de noite para a rua? Nio, eu tinha saida nobre para tudo...

Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me acon-
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tecia padecer nesses meus devaneios, nesses “salvamentos em
tudo o que é belo e sublime”: embora fosse um amor fantas-
tico, que jamais convidava efetivamente para algo humano,
tdo abundante era ele que, depois, nem se sentia jd, sequer,
necessidade de aplicd-lo: seria um luxo demasiado. Tudo,
alias, terminava sempre do modo mais favoravel: por uma
preguicosa e embriagadora passagem A arte, isto &, as formas
belas da existéncia, de todo acabadas, intensamente rouba-
das a poetas e romancistas, e adaptadas a toda espécie de
servigos e exigencias. Eu, por exemplo, triunfo sobre todos;
todos, naturalmente, ficam reduzidos a nada e sdo forcados
a reconhecer voluntariamente as minhas qualidades, ¢ eu per-
ddo a todos. Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-ho-
mem da Camara Real®?, recebo milhées sem conta e, imedia-
tamente, faco deles donativos a espécie humana e ali mesmo
confesso, perante todo o povo, as minhas ignominias, que,
naturalmente, ndo sdo simples ignominias, mas encerram uma
dose extraordindria de “belo e sublime”, de algo manfredia-
no*3. Todos choram e me beijam (de outro modo, que idio-
tas seriam cles!), e eu vou, descalgo e faminto, pregar as no-
vas idéias e derroto os retrégrados sob Austerlitz. A seguir,

hd um toque de marcha, promulga-se a anistia, o Papa con-
corda em transferir-se de Roma para o Brasil; depois hd um
baile para toda a Itdlia em Villa Borghese, que fica junto ao

lago de Como, pois o lago de Como, para tal fim, ¢ transferi-

do especialmente para Roma; segue-se uma cena entre os ar-

bustos etc. etc. — Sabeis? Dir-me-eis que ¢ vulgar e ignébil

levar agora tudo isso para a feira, depois de tantos transpor-

tes ¢ ldgrimas por mim préprio confessados. Mas, ignébil por

queé? Pensais porventura que eu me envergonhe de tudo isso,

32 5 L L
' Alusdo a A. S. Piichkin, que exercera o cargo imediatamente infe-
rior a esta. (N. do T.)

33 Referéncia ao drama de Byron, Manfredo. (N. do T.)
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e que tudo isso foi mais estupido que qualquer episédio da
vossa vida, meus senhores? Além do mais, crede, algo nio
estava de todo mal arranjado... Nem tudo sucedia no lago de
Como. Alias, tendes razdo: de fato, é vulgar ¢ ignébil. Mas o
mais ignoébil é que eu tenha comegado agora a justificar-me
perante vos. E ainda mais ignébil é o fato de fazer esta ob-
servacio. Chega, porém, sendo isto ndo acabara nunca mais:
sempre haverd algo mais ignobil que o resto...

Como nio pudesse passar mais de trés meses seguidos
devaneando, comecava a sentir uma necessidade invencivel de
me lancgar na sociedade. Langar-me na sociedade significava
para mim ir visitar o meu chefe de se¢do, Antén Antonitch
Siétotchkin. Em toda a minha vida, foi a tnica pessoa com
quem mantive relacdes permanentes, € eu proprio me sur-
preendo agora com este fato. Mas s6 ia visita-lo quando atin-
gia aquela fase, quando os meus devaneios me traziam tama-
nha felicidade que me era inevitdvel e imediatamente neces-
sario abragar as pessoas e toda a humanidade; e, para este fim,
necessitava contar a0 menos com uma pessoa que existisse
realmente. Alids, era preciso visitar Antén Antonitch as ter-
cas (o seu dia de receber) e, por conseguinte, ajustar a terga-
feira a necessidade de abragar toda a humanidade. O referi-
do Ant6én Antdnitch morava nas Cinco Esquinas, num quar-
to andar, em apartamento de quatro comodos dos baixos, um
menor que o outro, amarelados e muito modestos. Vivia com
duas filhas e a tia destas, que servia cha. As filhas, uma de treze
anos e a outra de quatorze, tinham ambas nariz arrebitado;
eu ficava extremamente encabulado na sua presenca, pois ndo
cessavam de trocar segredinhos, acompanhados de um riso
abafado. O dono da casa ficava comumente em seu escrit6-
rio, sentado num divi de couro, diante da mesa, em compa-
nhia de algum visitante grisalho, funciondrio do nosso depar-
tamento ou mesmo de algum outro. Nunca encontrei ali mais
de duas ou trés visitas, e sempre as mesmas. Falavam do im-
posto de consumo, da adjudicagdo no senado, dos saldrios,
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da produgio, de Sua Exceléncia, dos meios de agradar etc. etc.
Eu tinha a paciéncia de ficar feito um imbecil, durante umas
quatro horas, ha companhia daquelas pessoas, ouvindo-as,
sem ousar nem poder puxar com elas qualquer assunto. Fi-
cava embotado, comegava diversas vezes a suar, pairava so-
bre mim a paralisia; mas isto era bom e ttil. Voltando para
casa, adiava por algum tempo o meu desejo de abracar toda
a humanidade.
Alias, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer:
Simonov, meu ex-colega de escola. Havia muitos outros co-
legas meus de escola em Sio Petersburgo, mas ndo me dava
com eles e até deixara de cumpriment-los na rua. E possivel
que eu me tenha transferido para outra reparticio justamen-
te para ndo ficar junto deles e romper de vez com toda a mi-
nha odiosa infancia. A maldigdo cubra aquela escola e aque-
les terriveis anos de forcado! Numa palavra, separei-me dos
colegas logo que me vi livre. Restavam, é verdade, dois ou trés,
que eu ainda cumprimentava ao encontrar. Entre estes, Simo-
nov, que em nada se distinguira na nossa escola, que era quieto
e de hdbitos regulares, mas em quem eu reconhecia certa in-
dependéncia de carater e, mesmo, honestidade. Nio creio, até,
que fosse de inteligéncia muito limitada. Passei com ele, ou-
trora, certos momentos bastante luminosos, mas nio dura-
ram muito e, de repente, como que se cobriram de névoa.
Segundo parecia, a recordagio disso lhe era penosa e aparen-
temente cle temia que eu voltasse ao tom antigo. Eu suspei-
tava que ele tinha grande repugnancia por mim, mas, assim
mesmo, freqiientava a sua casa, pois nio tinha certeza disso.
Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, nio supor-
tando mais a minha soliddo e sabendo que, nesse dia, estava
fechada a porta de Antén Antonitch, lembrei-me de Simonov.
Enquanto subia a escada para o quarto andar, onde ele mo-
rava, 1a justamente pensando que esse cavalheiro ja se cansa-
va da minha companhia e que eu ia em vio a sua casa. Mas,
como sempre ocorria, tais consideragdes pareciam impelir-me,
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ainda mais, para uma situagdo dubia e, por isto, entrei. Ha-
via quase um ano que eu vira Simonov pela ultima vez.

111

Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tra-
tar de um caso importante. Nenhum deles notou a minha
chegada, o que era estranho até, pois fazia anos que nao nos
viamos. Provavelmente, consideravam-me algo semelhante a
mais ordinaria das moscas. Nem mesmo na escola me haviam
tratado daquele modo, embora todos me odiassem la. Com-
preendia, naturalmente, que deviam desprezar-me pelo fra-
casso da minha carreira de funcionario e pelo fato de eu ter
decaido muito, de andar mal trajado etc., o que, aos seus
olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e insig-
nificAncia. Mas apesar de tudo eu ndo esperava um desprezo
tio imenso. Simonov foi até surpreendido com a minh.a en-
trada. Também antes ja parecia surpreender-se com minhas
visitas. Tudo aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de
certa angustia, e me pus a ouvir o que diziam.

Estava em curso uma conversa séria e até animada sobre
o jantar de despedida que aqueles cavalheiros preter.ldiam or-
ganizar para o dia seguinte, em homenagepn ao amigo deles,
Zvierkév,3* que era oficial e estava de partida para uma pro-
vincia distante. Monsieur Zvierkév fora também meu col.ega
de escola durante todo o curso. Eu passara a odia-lo, particu-
larmente, quando cursivamos os tltimos anos. Nos primeiros,
fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem to/dos gosta-
vam. Alids, eu o odiara nos primeiros anos também, exata-
mente pelo fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierk6v sempre

se saira mal na escola e fora piorando a medida que avanca-

34 Sobrenome derivado de zvier (fera). (N. do T.)
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va 1o curso; no entanto, concluiu-o com éxito, porque dis-
punha de prote¢do. No seu tltimo ano de escola, recebeu uma
heranga de duzentas almas,?’ e, visto que em nosso meio quase
todos eram pobres, comegou até a fanfarronar diante de nés.
Era um tipo vulgar, no mais alto grau, mas, apesar disso, um
bom sujeito, mesmo quando fanfarronava. E, entre noés, ape-
sar das formas exteriores fantasticas e palavrosas de honra e
sobranceria, todos, com bem poucas excecdes, procuravam
até agradar a Zvierkdv, atitude que aumentava na medida de
sua fanfarronice. E ndo o faziam para obter alguma vanta-
gem, mas simplesmente pelo fato de ser um homem favoreci-
do pelos dons da natureza. Além disso, era costume nosso
considerar Zvierkév um especialista quanto a habilidade e
boas maneiras. Esta tltima circunstincia deixava-me sobre-
maneira furioso. Odiava a sua voz abrupta, de quem nio
duvida de si, a adora¢do de suas préprias pilhérias, que lhe
saiam terrivelmente estipidas, embora fosse de fato ousado
ao falar; odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual,
alias, eu trocaria de bom grado o meu, que era inteligente),
as suas maneiras desembaracadas de oficial de 1840. Odiava
0 que dizia sobre os seus futuros éxitos com as mulheres (ele
nao ousava comegar a ter casos com mulheres enquanto nio
usasse galdes de oficial, ¢ esperava-os com impaciéncia) e co-
mo ia participar constantemente de duelos. Lembro-me de que
cu, sempre calado, atraquei-me de stibito com Zvierkév, quan-
do este — comentando, certa vez, com alguns colegas, num
momento de folga, os futuros prazeres e, desenfreando-se por
fim, como um cdozinho novo ao sol — disse de repente que
ndo deixaria sem aten¢do nenhuma das mocgas camponesas
da sua aldeia, que isto era droit de seigneur’® e que, se 0s

35 Na antiga Rissia, 0s servos eram designados por “almas”. (N. do T.)

36 Alusdo ao suposto direito feudal do senhor de obrigar toda campo-
nesa do seu dominio a passar com ele a primeira noite do casamento. Sua
ocorréncia foi contestada recentemante por historiadores franceses. (N.doT.)
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mujiques se atrevessem a protestar, haveria de espanca-los e
impor-lhes, aqueles canalhas barbudos, uma corvéia dupla.
Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu me atraquei com ele,
e nao foi de modo algum porque tivesse compaixdo pelas
mocgas e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplau-
dindo um inseto daqueles. Sai vencedor naquela ocasido, mas
Zvierkév, ainda que estupido, era alegre e insolente, e, por
isto, saiu-se de tudo rindo, e de modo tal que eu até, a dizer
verdade, ndo venci de todo: o riso sempre ficara a seu favor.
Mais de uma vez, depois disso, ele me dominou, mas sem ran-
cor, assim como que brincando, de passagem, rindo. Repas-
sado de raiva e desdém, eu nao lhe respondia. Por ocasido de
nossa formatura, chegou a dar um passo na minha direcdo;
eu ndo me opus propriamente, pois o fato me lisonjeara; mas
logo nos separamos com toda a naturalidade. Ouvi falar, mais
tarde, dos seus éxitos de caserna, de tenente, e de como ele
farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso na
carreira. Nao me cumprimentava mais na rua, ¢ eu suspeitava
que ele temesse comprometer-se saudando uma pessoa insig—
nificante como eu. Vi-o também certa vez no teatro, no tercei-
ro balcdo, ja de alamares. Solicito, curvava-se diante das filhas
de um velho general. Em trés anos, decaira muito, embora
continuasse bastante bonito e 4gil; como que inchara, comega-
ra a engordar; via-se que, chegado aos trinta, ficaria flacido
de vez. Pois bem, era a este Zvierkdv, entdo de partida, que
os meus colegas de escola queriam oferecer um jantar. Naque-
les trés anos, mantiveram com ele constantes relagdes, embora
no intimo, estou certo, nao se considerassem do mesmo nivel.
Das duas visitas de Simonov, uma era Fierfitchkin, des-
cendente de alemaes, de pequena estatura e cara de macaco,
um imbecil que zombava de todos, meu acirrado inimigo desde
o0s primeiros anos da escola — ignébil e insolente fanfarrio-
zinho que fingia a mdxima delicadeza de espirito, ndo obs-
tante fosse, no fundo, um covarde. Era um daqueles admira-
dores de Zvierkov que o adulavam ostensivamente e lhe pe-
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diam com freqiiéncia dinheiro emprestado. O outro visitan-
te era Trudoliubov,*” personalidade pouco digna de nota, um
militar de estatura elevada e fisionomia frigida, bastante ho-
nesto, mas que se inclinava diante de todo éxito e era capaz
de conversar unicamente sobre producdo. Era, eu ndo sei em
que grau, parente afastado de Zvierkov e, por mais tolo que
isto parega, o fato lhe dava certa importincia em nosso meio.

Considerou-me sempre uma pessoa insignificante ¢ tratava-
me de modo ndo de todo delicado, mas suportavel.

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse Trudo-
liubov — ¢ jd que somos trés, serdo vinte e uma pratas; pode-
se jantar bem. Zvierkév, naturalmente, nio vai pagar.

— Esta claro, pois somos nés que o convidamos — de-
cidiu Simonov.

— Vocés estdo pensando acaso — intrometeu-se Fier-
titchkin, arrogante e impetuoso, como um criado insolente que
se vangloriasse das condecoracdes do general seu patrdo —,
estao pensando que Zvierk6v nos deixara pagar toda a des-
pesa? Ele aceitard, por delicadeza, mas, por sua conta, enco-
mendara meia diizia.

— Ora, para que meia duzia para nés quatro? — obser-
vou Trudoliubov, que s6 ouvira a referéncia 3 meia duzia.

— Bem, somos trés, com Zvierkév quatro, vinte e um
rublos para o Hétel de Paris, amanha as cinco horas — con-
cluiu Simonov, que fora eleito para tratar do caso.

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado,
parecendo até ofendido. — Contando-se comigo, serdo vinte
e oito rublos e nio vinte e um.

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me tio
subita e inesperadamente e que todos eles seriam vencidos no
mesmo instante e me olhariam com respeito.

— Mas vocé também quer? — observou Simonov, des-

37 Sobrenome cujo significado ¢ “que ama o trabalho”. (N. do T.)
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contente, como que evitando olhar-me. Conhecia-me como
a palma de sua mao. )

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tdo bem.

— E por que ndo? Parece-me que sou igualmente colega
e, confesso, sinto-me até ofendido pelo fato de ndo me terem
convidado — exaltei-me de novo.

— E onde irfamos procurd-lo? — intrometeu-se Fier-
fitchkin com grosseria.

— Vocé nunca esteve em boas relacdes com Zvierkév —
acrescentou Trudoliubov franzindo o cenho.

Mas eu me agarrara ao pretexto e ndo o deixava.

— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto — re-
pliquei com a voz trémula, como se tivesse acontecido Deus
sabe o qué. — Talvez eu o queira agora, justamente pelo fato
de nio ter estado em boas relagbes com ele.

— Bem, quem é que pode compreendé-lo?... Todas es-
sas alturas... — disse Trudoliubov, sorrindo com ironia.

— Vocé vai ser incluido — resolveu Simonov, dirigindo-
se a mim. — Amanhi, as cinco horas, no Hétel de Paris; nao
se engane. '

— O dinheiro! — comegou Fierfitchkin a meia voz, fa-
zendo para Simonov um sinal na minha diregdo, mas deteve-
se, porque o préprio Simonov ficou encabulado.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se lhe
deu toda essa imensa vontade, venha.

— Temos o nosso grupinho de amigos — disse, irritado,
Fierfitchkin, apanhando também o chapéu. — Nao se trata de
uma reuniio oficial. Talvez nem queiramos a sua companbhia...

Sairam; Fierfitchkin nem se inclinou diante de mim para
despedir-se; Trudoliubov mal fez um aceno com a cabega, sem
olhar. Simonov, com quem fiquei frente a frente, permane-
cia em certo estado de magoada perplexidade e me olhou de
modo estranho. N3o se sentou e ndo me convidou a fazé-lo.

— Hum... sim... entdo, é amanhi. Vai dar o dinheiro
agora? E para saber com certeza — balbuciou confuso.
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Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que de
longa data devia a Simonov quinze rublos, o que nunca es-
quecera, € verdade, conquanto isto ndo me tivesse levado a
devolver-lhe o dinheiro.

— Convenha comigo, Simonov, que eu nio podia saber,
ao vir aqui... Sinto muito ter esquecido...

— Esta bem, estd bem, tanto faz. Vai pagar amanhi,
durante o jantar. Eu disse apenas para se saber... Por favor...

Interrompeu-se bruscamente e se pos a caminhar pela
sala, ainda mais despeitado. Parava de vez em quando e ba-
tia o pé com forca.

— Nao o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois
minutos de siléncio.

— Oh, nio! — Estremeceu de repente. — Isto é;na ver-
dade, sim. Sabe? Eu ainda preciso passar... E aqui perto.., —
acrescentou como que se desculpando e, em parte, envergo-
nhado.

— Ah, meu Deus! Por que nio me disse?! — exclamei,
apanhando o boné, com uma expressio surpreendentemente
desembaracada, que me surgira Deus sabe como.

— Mas nao ¢ longe daqui... A dois passos... — repetia
Simonov, acompanhando-me até a ante-sala, com um ar agi-
tado que ndo lhe ia bem. — Entio, amanhi, as cinco em pon-
to! — gritou-me para a escada: estava de fato muito conten-
te porque eu ia embora. Quanto a mim, ficara furioso.

Para que precisava, para que precisava eu desta saida?,
rangia os dentes, caminhando pela rua. E a um canalha des-
tes, a um porquinho, ao Zvierk6v! Esta claro que nio devo
ir; estd claro que devo cuspir para tudo isto. Alguém me obri-
ga? Amanha mesmo informarei Simonov pelo correio...

E havia até um pretexto ponderavel para ndo ir: estava
sem dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas,

destes, era preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado
mensal, a meu criado Apolén, a quem eu pagava sete rublos
sem comida.
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Nao os pagar era impossivel, tendo em vista o génio de
Apolén. Mas deixarei para alguma outra ocasido falar deste
canalha, desta minha tlcera.

Bem que eu sabia, porém, que nio lhe pagaria o dinhei-
ro e iria, sem falta, ao jantar.

Nessa noite, tive os mais abomindveis pesadelos. Nao é
para estranhar: antes de dormir, ficara oprimido, o tempo
todo, pelas recorda¢des dos anos patibulares da minha vida
escolar, e ndo pude libertar-me delas. Empurraram-me para
aquela escola uns parentes distantes, dos quais eu dependia e
de quem, desde entdo, nunca mais ouvi qualquer noticia. Em-
purraram-me para la, 6rfdo, oprimido ja pelas suas censuras,
pensativo, silencioso, que espiava de modo estranho tudo ao
redor. Os colegas receberam-me com zombarias malignas,
desapiedadas, porque nao me assemelhava a nenhum deles.
Mas eu ndo podia suportar as zombarias; ndo podia acomo-
dar-me a eles tao facilmente como eles se acomodavam uns
aos outros. Passei imediatamente a odid-los e me encerrei,
fugindo a todos, num assustado, ferido e imensuravel orgu-
lho. Indignava-me a rudeza deles. Riam cinicamente do meu
rosto, do meu vulto desengongado; e, no entanto, que rostos
estiupidos os deles proprios! Em nossa escola, as expressdes
de rosto como que se estupidificavam e transformavam de
modo especial. Quantos meninos encantadores ingressavam
no estabelecimento! Alguns anos depois, até dava nojo olha-
los. Ja aos dezesseis anos eu me surpreendia, taciturno, com
eles; j4 entdo a mesquinhez do seu pensamento e a estupidez
das suas ocupagdes, jogos e conversas me deixavam perple-
xo0. Havia coisas tdo fundamentais que eles nio compreendiam
€ assuntos tdo impressionantes e importantes pelos quais niao
se interessavam, que, sem querer, passei a considera-los infe-
riores a mim. Ndo me impelia a isto a vaidade ofendida e —
pelo amor de Deus! — ndo me venhais com essas expressdes
burocraticas, que enjoam a ponto de causar nauseas, no sen-
tido de que “eu estava simplesmente sonhando, e eles, ja na-
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quele tempo, compreendiam a vida real”. Eles nio compreen-
diam nada, nenhuma vida real e, juro, era justamente esta
caracteristica deles que me indignava, antes de mais nada.
Reagiam de modo estupidamente fantastico a realidade mais
evidente, que até feria o olhar, e j4 entdo estavam acostuma-
dos a venerar unicamente o éxito. Riam cruel e vergonhosa-
mente de tudo o que era justo, mas humilhado e oprimido.
Confundiam um posto elevado com inteligéncia e, aos dezes-
sels anos, ja discutiam possiveis sinecuras. Bsta claro que uma
boa parte de tudo isto provinha da estupidez e dos maus exem-
plos que lhes rodeavam incessantemente a infincia e a ado-
lescéncia. Eram devassos até a monstruosidade. Naturalmente,
também nisso, tudo era principalmente exterior, repassado de
cinismo artificial; estd claro que a juventude e certo frescor
apareciam neles, mesmo por trds da devassiddo, mas até esse
frescor era pouco atraente e manifestava-se sob certa forma
de libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora fosse tal-
vez até pior que eles. Pagavam-me de modo idéntico e nio
escondiam de mim a repugnancia que lhes inspirava. Mas cu
mesmo nao queria a sua amizade; pelo contrario, ansiava cons-
tantemente que me humilhassem. Para me livrar dos seus mo-
tejos, comecei de propésito a estudar o maximo possivel e,
abrindo a forga o caminho, coloquei-me entre os primeiros
da classe. Isto lhes causou impressdo. Comecaram também a
perceber que eu lia livros que eles ndo podiam ler e compreen-
dia assuntos (alheios a0 nosso programa especial) de que eles
nem sequer tinham ouvido falar. Constatavam isso com fe-
rocidade e zombaria, mas submetiam-se moralmente, tanto
mals que os préprios professores fixavam, por esse motivo,
a atengdo em mim. Cessaram os motejos, mas a animosida-
de permaneceu, estabelecendo-se relacdes frias e tensas. Por
fim, eu mesmo nao resisti: com a idade, aumentava a neces-
sidade de privar com pessoas, de ter amigos. Tentei aproxi-
mar-me de alguns, mas nesta aproximagdo havia sempre algo
pouco natural, e ela extinguia-se por si. De uma feita, cheguei
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a ter um amigo. Mas, no intimo, eu j4 era um déspota, e quis
ter um dominio ilimitado sobre a sua alma; quis infundir-lhe
desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-lhe um rompi-
mento altivo e total com aquele meio. Assustei-o com a mi-
nha apaixonada amizade; fazia-o chegar as lagrimas, as con-
vulsdes; ele era uma alma ingénua, que se entregava; mas,
quando se entregou a mim de todo, passei imediatamente a
odid-lo e repeli-lo como se ele me tivesse sido necessario ape-
nas para que eu o vencesse, para que ele se submetesse a mim.
Todavia, eu ndo podia vencer a todos; o meu amigo também
nao se parecia com nenhum deles e constituia a mais rara das
excegdes. A minha primeira tarefa, ao sair da escola, foi aban-
donar o servio especial a que eu fora destinado, a fim de
romper todos os liames, amaldicoar o passado e cobri-lo de
cinza... E o diabo sabe para que me arrastei, depois de tudo
isto, a casa daquele Simonov!...

De manha cedo, sobressaltei-me no leito, pulei, pertur-
bado, como se tudo aquilo comegasse a acontecer naquele
mesmo instante. Mas eu acreditava que ia produzir-se e ine-
vitavelmente se produziria, naquele mesmo dia, uma trans-
formacao radical em minha existéncia. Por falta de habito,
talvez, toda a vida eu tivera a impressio, até mesmo quan-
do do mais insignificante acontecimento exterior, de que uma
transformacdo radical estava para operar-se em minha vida.
Fui para a reparti¢do, como de costume, mas escapei para
casa duas horas mais cedo, a fim de me preparar. O mais im-
portante, pensava eu, era nido chegar primeiro, senio julga-
riam que me alegrara muito. Mas havia milhares de coisas
igualmente importantes, e todas elas me perturbavam até a
exaustdo. Eu proprio limpei, mais uma vez, as minhas bo-
tas; por nada deste mundo Apolén as limparia duas vezes
num dia, considerando que aquilo nio seria boa ordem. Para
limpa-las, subtraf as escovas da saleta de entrada, a fim de
que ele ndo o percebesse e ndo passasse a desprezar-me. A
seguir, examinei minuciosamente os meus trajes e achei que
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estava tudo velho, gasto, puido. Relaxara-me demais. O uni-
forme estava mais ou menos em ordem, mas iria acaso jan-
tar de uniforme? E o pior era que as calcas tinham, na altu-
ra do joelho, uma enorme mancha amarela. Pressenti que s6
aquela mancha tiraria nove décimos da minha dignidade. Por
outro lado, sabia também que era grande baixeza pensar
assim. “Mas agora ndo é caso de se pensar; esta chegando a
realidade”, refletia, caindo em desdnimo. Sabia igualmente,
muito bem, que exagerava monstruosamente todos estes fa-
tos, mas que restava fazer? Nio podia mais dominar-me, e
a febre fazia-me tremer. Imaginava, desesperado, como aque-
le “canalha” do Zvierkév me receberia altiva e friamente;
com desprezo embotado, invencivel, me olharia o néscio Tru-
doliubov; de modo maldoso e insolente haveria de rir de mim
o inseto Fierfitchkin, procurando agradar a Zvierkév; como
Simonov compreenderia tudo isto muito bem, em seu intimo,
e como ele me desprezaria pela baixeza da minha vaidade e
fraqueza e, sobretudo, como tudo aquilo seria miseravel, nio
literdrio, cotidiano. Esté claro que o melhor seria nio ir, de-
finitivamente. Mas isso, mais que tudo, era impossivel: quan-
do algo comeg¢ava a me puxar, deixava-me afundar de cabe-
¢a; sendo, depois, eu proprio zombaria de mim mesmo a vida
inteira. “E entdo? Ficaste acovardado, acovardado perante
a realidade, acovardado de fato!” Pelo contririo, eu queria
apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que
nio era de modo algum o medroso que eu mesmo imagina-
va ser. Mais ainda: no mais intenso paroxismo da febre do
medo, sonhava sobrepujéd-los, vencé-los, arrasti-los, obriga-
los a amar-me; bem, ainda que fosse “pela elevacio das idéias
e pelo meu indiscutivel espirito”. Haveriam de deixar de lado
Zyvierk6v, que ficaria a um canto, calado, envergonhado; e
eu o esmagaria. Depois, seria capaz de reconciliar-me com
ele, beberiamos ambos, e eu o trataria por tu; mas o mais
cruel para mim, e que me causava mais despeito, era o fato
de ja entdo saber — e saber inteiramente e com certeza —

84 Fiodor Dostoiévski

- que, na realidade, ndo precisava de nada daquilo, que na

verdade eu ndo queria de modo algum esmaga-los, domina-
los, atrai-los, e que — mesmo que alcancasse este resultado
— seria o primeiro a ndo dar vintém por ele. Oh, como im-
plorei a Deus que aquele dia passasse o mais depressa pos-
sivel! Presa de inexprimivel angustia, acercava-me da jane-
la, abria o postigo e fixava o olhar na bruma turva da neve
molhada, que cafa densamente...

Por fim, o meu ordindrio relégio de parede chiou cinco
horas. Agarrei o chapéu e, procurando nao olhar para Apolén
— que, desde a manhd, ndo cessara de esperar pelo saldrio,
mas, por orgulho, ndo quisera ser o primeiro a falar no caso
—, esgueirei-me pela porta, passando por ele. Com o meu dl-
timo meio rublo aluguei um carro de luxo e cheguei como um
grao-senhor ao Hétel de Paris.

v

Ja na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas
nao se tratava mais de ser o primeiro.

Nio s6 nao chegara nenhum deles, mas até mal pude
achar o nosso reservado. A mesa ainda nio estava completa-
mente arrumada. O que significaria aquilo? Depois de muito
interrogatério, consegui saber finalmente, por meio dos cria-
dos, que o jantar estava encomendado para as seis horas e nio
cinco. Isto me foi confirmado também no bufé. Fiquei até
envergonhado de perguntar. Eram apenas cinco e vinte e cinco.
Se tinham transferido a hora, deveriam de qualquer modo
avisar-me — para isto existe o correio municipal — e nio me
submeter a uma “vergonha” daquelas perante mim mesmo
e... € até perante os gargons. Sentei-me; um gar¢com comecou
a arrumar a mesa; na presenca dele, tudo se tornava de certo
modo ainda mais doloroso. Pouco antes das seis, foram tra-
zidas velas para o reservado, além dos lampides que ja havia
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ali. No entanto, aquele garcom nio se lembrara de trazé-las
quando eu chegara. No reservado contiguo estavam jantan-
do, em mesas diferentes, dois clientes taciturnos que perma-
neciam silenciosos e pareciam zangados. Numa das salas afas-
tadas havia muito barulho; gritava-se até; ouviam-se garga-
lhadas de todo um bando de pessoas; ressoavam alguns de-
selegantes ganidos franceses: tratava-se de um jantar em com-
panhia de senhoras. Numa palavra, era nauseante ao extre-
mo. Raramente eu tinha passado instantes tio desagradaveis,
de modo que, as seis em ponto, quando eles apareceram to-
dos juntos, eu, no primeiro momento, alegrei-me com a sua
presenca, como se fossem nao sei que espécie de libertadores,
¢ quase esqueci que devia parecer ofendido.

Zvierkév entrou na frente do grupo, evidentemente como
chefe. Tanto ele como os demais estavam rindo, mas, vendo-
me, empertigou-se, acercou-se de mim sem se apressar, incli-
nou um pouco o busto com alguma faceirice e me deu a mao,
carinhosamente; ndo muito, mas com certa delicadeza cau-
telosa, quase de general, como se, dando-me a mio, ele se
protegesse de algo. Eu imaginara que, ao contrario, mal en-
trasse, ele soltaria a mesma gargalhada de outrora, muito
aguda, acompanhada de sons esganicados, ¢ que, logo as pri-
meiras palavras, se ouviriam as suas brincadeiras e gracejos
de mau gosto. Eu estava preparado para isso desde a noite
anterior, mas, de modo nenhum esperava um tom tio con-
descendente, tio altamente carinhoso. Considerava-se ele,
portanto, imensuravelmente superior a mim, em todos os sen-
tidos? Se apenas quisera ofender-me com aquelas maneiras de
general, ndo tinha importancia, pensava eu; de qualquer mo-
do, eu poderia, ainda, cuspir para o lado. Mas que fazer se,
realmente, sem qualquer desejo de me ofender, se tivesse es-
gueirado seriamente para dentro da sua cabegorra de carnei-
ro a ideiazinha de que ele era imensuravelmente superior a
mim e ndo podia olhar-me de outro modo, a ndo ser com ares
protetores? S6 de pensar nisso comecei a sufocar.
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— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de parti-
cipar do nosso jantar — comecou ele, ciciando, sibilando e
arrastando as palavras, o que ndo fazia outrora. — Nunca
mals tivemos ocasido de nos encontrar. Vocé como que se afas-
ta. Nao devia fazer isso. Ndo somos tio terriveis como lhe pa-
recemos. Bem, em todo caso, estou contente de re-i-ni-ci-ar...

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu no
parapeito da janela.

— Faz tempo que estd esperando? — perguntou Tru-
doliubov.

— Cheguei as cinco em ponto, conforme ficou marcado
ontem — respondi em voz alta e com uma irritagdo que pro-
metia explosdo préxima.

— Mas vocé ndo lhe comunicou que mudamos a hora?
— dirigiu-se Trudoliubov a Simonov.

— Nao comuniquei. Esqueci — respondeu o outro, sem
denotar, todavia, qualquer arrependimento, e, deixando mes-
mo de se desculpar perante mim, foi encomendar os frios.

— Entdo ja faz uma hora que estd aqui! Coitado! — ex-
clamou Zvierkév em tom de mofa, pois, segundo as suas con-
cepeoes, isto de fato devia ser extremamente engracado.

Acompanhando-o, o canalha do Fierfitchkin gargalhou
com a sua voz ignobilzinha, sonora, igual 4 de um cachorri-
nho. Ele também achara a minha situag¢do sobremaneira en-
gracada e confusa.

— Isto ndo € nada engragado! — gritei para Fierfitchkin,
cada vez mais irritado. Os culpados sio outros, nio eu. Des-
denharam de me avisar. Isto, isto, isto... é simplesmente um
absurdo.

— Nao s6 um absurdo, mas ainda mais — resmungou
Trudoliubov, tomando ingenuamente a minha defesa. — Vocé
¢ demasiado complacente. Foi simplesmente uma indelicadeza.
Nao intencional, é claro. E como foi que Simonov... hum!

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfitchkin —
eu...
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— Vocé mandaria que lhe servissem algo — interrom-
peu-o Zvierkév — ou simplesmente pediria o jantar, sem es-
perar,

— Convenham que eu poderia ter feito 1SS0 sem esperar
licenga — repliquei abruptamente, — Se esperel, foi...

— Sentemo-nos, senhores — gritou Simonoy, que aca-
bava de entrar. — Est4 tudo pronto; respondo pelo champa-
nhe: ficou admiravelmente gelado... Masg eu nao conhecia o
seu endereco, onde é que ia procura-lo? — disse, voltando-se
de repente para mim, porém, mais uma vez, como que sem
me olhar. Parecia predisposto contra mim., Provavelmente
pensara algo, depois do que acontecera na véspera.

Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era redon-
da. Trudoliubov ficava & minha esquerda, Simonov 3 direi-
ta. Zvierkév sentou-se em frente; Fierfitchkin a seu lado, en-
tre ele e Trudoliubov.,

— Di-i-ga-me, vocé... trabalha num departamento? —
disse Zvierkév, que continuava a ocupar-se de mim.

Vendo a minha confusdo, imaginara serlamente que era
preciso acarinhar-me e, por assim dizer, animar. “Sers que
quer que eu atire nele uma garrafa vazia?”, pensei furioso.
Por falta de habito, irritava-me de certo modo f4cil e desca-
bidamente.

— Na reparticio de... — respondi, com voz sofreada,
olhando para dentro do prato.

— E... isto é vantajoso para vocé? Di-i-ga-me: o que foi
que o obri-i-gou a deixar o emprego anterior?

— O que me obri-i-gou foj Justamente que eu quis dei-
xar aquele emprego — arrastei eu, trés vezes mais longamente,
quase nao me dominando mais,

Fierfitchkin fungou. Simonoy olhou-me com ironia; Tro-
doliubov parou de comer e se pOs a examinar-me com curjo-
sidade.

Zvierkév ficou chocado, mas fey que nao percebeu.

— Be-e-em, e quanto 3 sua manutengao?
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— Que manutencio?

— Quero dizer, 0 0-ordenado?

— Mas, esta-me argiiindo? Por qué?

Alids, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava. Es-
tava ficando terrivelmente vermelho.

— Nao é muito — observou Zvierkév com superioridade.

— Sim, ndo d4 para jantar em cafés e restaurantes —
acrescentou com impertinéncia Fierfitchkin.

— A meu ver, é simplesmente uma miséria — observou
Trudoliubov, sério.

— E como vocé emagreceu... como mudou... desde aquele
tempo... —acrescentou Zvierkov, desta vez ndo sem veneno,
com certa pérfida compaixao, examinando-me, bem como ao
meu traje. N

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um risi-
nho Fierfitchkin.

— Prezado senhor, saiba que nio estou confuso — ex-
plodi finalmente. — Est4 ouvindo?! Estou jantando aqui, no
“café e restaurante”, & minha prépria custa, e nio de alguém
mais, observe isto muito bem, Monsieur Fierfitchkin.

— Be-em! E quem € que estd jantando aqui que ndo seja
a-propria custa?... O senhor parece... — acudiu Fierfitchkin,
corando como uma lagosta e olhando-me enfurecido nos
olhos.

— Disse isto por dizer — respondi, sentindo que avan-
¢ara muito — e suponho que seria melhor nos ocuparmos com
uma conversa mais inteligente.

— Parece que tem a intencio de exibir a sua inteligéncia?

— Naio se preocupe, isto seria aqui absolutamente ino-
portuno.

— Mas, meu senhor, como foi que perdeu completamente
as estribeiras, hem? Nio terd perdido de uma vez o juizo,
naquele seu lepartamento?

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkév, com ar

senhoril.

Memérias do Subsolo 89




— Como isto é estipido! — grunhiu Simonov.

— De fato, € estapido; nds nos reunimos num grupo de
amigos para nos despedirmos de um bom companheiro que
parte em viagem, e o senhor estd aqui ajustando contas — disse
Trudoliubov, dirigindo-se grosseiramente a mim. — Foi o
senhor mesmo que pediu ontem para fazer parte do grupo;
nao atrapalhe, portanto, a harmonia geral...

— Chega, chega! — gritava Zvierkév. — Parem, senho-
res, isto ndo estd bem. E melhor contar-lhes como eu quase
me casei trasanteontem...

E entdo comegou certa pasquinada sobre como aquele
cavalheiro quase se casara trés dias antes. Alids, nio disse pala-
vra sobre o casamento em si, mas em seu relato apareciam a
todo momento generais, coronéis e, mesmo, camer-iinkeres,>
e Zvierk6v quase a testa deles. Comecou um riso aprobatério;
Fierfitchkin soltava até gritinhos esganicados.

Todos me abandonaram, eu estava esmagado, destruido.

“Meu Deus, sera isto companhia para mim?!”, pensava.
“E que imbecil me mostrei diante deles! Permiti que Fierfitch-
kin me ofendesse demais. Os cretinos estio pensando que me
fizeram uma honra dando-me um lugar 4 mesa, mas nio com-
preendem que eu ¢ que lhes concedo essa honra! Emagreceu!
A roupa! Oh, malditas calgas! Ainda hd pouco, Zvierkév no-
tou a mancha amarela sobre o joelho... Mas, que esperar?!
Devo levantar-me da mesa, agora mesmo, apanhar o chapéu
e ir embora, simplesmente, sem dizer palavra... Por despre-
zo! E amanhd nem que seja preciso um duelo. Canalhas. Nio
sdo os sete rublos. Diabo! Nao lamento sete rublos. Vou-me
embora neste instante!...”

Fiquei, naturalmente.

38 Cargo dulico, junto a corte imperial russa, ¢ que era imediatamente
inferior ao de camerguier (este correspondia aproximadamente ao de gen-
til-homem da Cimara Real). (N. do T.)
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De desgosto, bebia Laffitte e xerez aos copos. Por falta
de habito, estava-me embriagando depressa, e, com a embria-
guez, crescia-me também o despeito. De repente, tive vonta-
de de ofendé-los do modo mais atrevido e, depois, ir embo-
ra. Aproveitar o0 momento e mostrar quem sou; que digam:
“E ridiculo, mas inteligente...”. E... e... numa palavra, diabo
que os carregue!

Examinei-os todos com insoléncia, os olhos enevoados.
Pareciam ter-me esquecido de todo. O ambiente deles estava
barulhento, gritante, alegre. Era sempre Zvierkév quem fa-
lava. Prestei atencdo. Zvierkov falava de certa magnifica se-
nhora que ele acabara levando a fazer-lhe uma declaragdo
(naturalmente, estava mentindo como um cavalo), no que fora
particularmente ajudado por seu amigo intimo, certo prin-
cipezinho, o hussardo Kélia, dono de trés mil almas.

— E, no entanto, esse Kolia, que possui trés mil almas,
nio esta aqui para se despedir de vocé — intrometi-me de
repente na conversa.

Por um instante todos se calaram.

— Agora vocé j4 estd bébado — disse Trudoliubov, dig-
nando-se, finalmente, a notar a minha presenca e olhando-
me de viés, desdenhoso. Zvierkév examinava-me calado, como
se eu fosse algum bicharoco. Baixei os olhos. Simonov come-
cou, 0 quanto antes, a encher as tacas de champanhe.

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado por
todos com excecdo de mim.

— A tua satdde, e boa viagem! — gritou para Zvierk6v.
— Pelos tempos de outrora, senhores, pelo nosso futuro, urra!

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkov.
Nio me movi do lugar; tinha diante de mim a taga cheia.
Intocada.

— Mas, ndo vai beber? — urrou Trudoliubov, perden-
do a paciéncia e dirigindo-se a mim com severidade.

— Eu quero pronunciar meu préprio speach separada-
mente... ¢ entdo beberei, sr. Trudoliubov.
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— O nojo que d4 este rabugento! — resmoneou Simonov.
Endireitei-me na cadeira e apanhei a taca. Estava febri] e pre-
parava-me para algo extraordindrio, mas ey proprio ainda nio
sabia bem o que ia dizer.

— Silence! — gritou Fierfitchkin, — Ai vem coisa in-
teligente!

Zvierkév aguardava, muito sério, compreendendo do que
se tratava.

— Sr. Tenente Zvierkév — comecej —, saiba que detes-
to as frases, os fraseadores e as cinturas apertadas... Este € o
primeiro ponto, e agora vem o segundo. — Todos ficaram
muito agitados. — Ponto nimero dois: detesto a bajulacio e
os bajuladores. Sobretudo os bajuladores! Ponto nimero trés:
amo a verdade, a franqueza e a honradey —. prossegui quase
maquinalmente, porque eu mesmo estava ficando gelado de
horror, ndo compreendendo como ousava falar daquele mo-
do... — Amo o pensamento, Monsieur Zvierk6v; amo a ca-

maradagem de verdade, de igual para igual, e nio... hum.,..
Amo... Alids, por que nio? Eu também vou beber 3 sua sai-
de, Monsieur Zvierkév. Seduza circassianas, atire nos inimj-
gos da patria*? e... e... A sua satide, Monsieur Zvierkév!

Zvierko6v levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha
direcdo e disse:

— Fico muito grato.

Estava terrivelmente ofendido e até empalidecera.

— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na
mesa com o punho.

— Nao, merece que lhe quebrem a cara! — ganiu Fier-
fitchkin.

E preciso expulsi-lo daqui! — resmungou Simonoy.
— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! — gri-
tou solenemente Zvierkgv, reprimindo a indignacio geral, —

39 Alusio a lutas pelo dominio completo do Céucaso. (N. do T.)
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Agradego a todos, mas eu mesmo saberei demonstrar-lhe co-
mo aprecio as suas palavras.

— Sr. Fierfitchkin, amanhi mesmo hi de me dar uma
satisfagdo pelas suas palavras de ha pouco! — disse eu alto,
dirigindo-me com altivez a Fierfitchkin.

— Isto € um duelo? Pois ndo — respondeu o outro; mas,
provavelmente, eu estava tdo ridiculo, provocando-o para um
duelo, e isso contrastava a tal ponto com a minha figura que
todos, inclusive o proprio Fierfitchkin, quase se deitaram de
tanto rir.

— Vamos deixa-lo, esta claro! Esta completamente bé-
bado! — disse com repugnancia Trudoliubov.

— Nunca me perdoarei por té-lo incluido no grupo! —
resmungou novamente Simonov.

“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos eles”,
pensei; apanhei a garrafa e... enchi a minha taca até os bordos.

“... Ndo, é melhor eu permanecer sentado aqui até o
fim!”, prossegui nos meus pensamentos. “Ficarieis satisfeitos
se eu fosse embora, senhores. Por nada deste mundo! Ficarei
aqui sentado, de propdsito, e beberei até o fim, em sinal de
que ndo lhes atribuo a menor importancia. Ficarei sentado,
bebendo, porque isto aqui é um botequim e eu paguei a en-
trada. Permanecerei sentado, bebendo, porque os considero
uns pedes de xadrez, uns pedes inexistentes. Ficarei sentado,
bebendo... e cantare, se quiser, sim, porque tenho este direi-
to... de cantar... hum...”

Nao cantei, porém. Esforcei-me apenas em nio olhar
para nenhum deles; assumia as atitudes mais independentes
e esperava com impaciéncia que eles fossem os primeiros a di-
rigir-me a palavra. Infelizmente, eles nio comecaram. E como
eu gostaria, como gostaria de fazer com eles as pazes nesse
momento! Bateram as oito, finalmente as nove. Eles se trans-
feriram para o diva. Zvierkov estendeu-se, colocando o pé
sobre uma mesinha redonda. O vinho também foi transpor-
tado para l4. Ele mandou de fato servir trés garrafas por sua
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conta. Naturalmente, ndo fui convidado. Todos se sentaram
a sua volta, no divd. Ouviam-no quase com venera¢do. Via-
se que gostavam dele. “Por qué? Por qué?”, pensei no inti-
mo. De raro em raro, atingiam um transporte de ébrios e se
beijavam. Falavam do Cducaso, do que ¢ uma paixio autén-
tica, de galbik*’, de cargos vantajosos; das rendas do hussardo
Podkharjévski, que nenhum deles conhecia pessoalmente, em-
bora se alegrassem todos com o fato de que ele tivesse ren-
das elevadas; da extraordindria beleza e graca da Princesa D...,
que, igualmente, nenhum deles jamais vira; finalmente, che-
garam ao tema da imortalidade de Shakespeare.

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da
sala, ao longo da parede, bem em frente ao divi, fazendo o
percurso da mesa a lareira e vice-versa. Queria mostrar, com
todas as minhas forgas, que podia passar sem eles; no entanto,
batia, de propésito, com as botas no chio, apoiando-me nos
saltos. Mas tudo em vao. Eles nio me dispensavam absoluta-
mente qualquer atengdo. Tive a pachorra de ficar andando
assim, bem diante deles, das oito as onze, sempre no mesmo
lugar, da mesa a lareira e da lareira de volta a mesa. “Estou
andando assim, e ninguém me pode proibir de fazer isso.” O
garcom que entrava na sala deteve-se algumas vezes para me
olhar; girava-me a cabeca, por causa das viradas freqiientes;
por instantes, tinha a impressio de estar delirando. Nessas trés
horas, trés vezes fiquei suado e trés vezes tornei a ficar enxuto.
De quando em quando cravava-se em mim, com dor profunda,
venenosa, um pensamento: passariam dez, vinte, quarenta anos,
e eu, mesmo decorridos quarenta anos, haveria de lembrar com
humilhacdo e repugnincia estes momentos, os mais imundos,
ridiculos e terriveis de toda a minha vida. Era impossivel rebai-
xar-me de modo mais desonesto e deliberado. Eu compreendia
isto perfeitamente, mas assim mesmo continuava a caminhar

* Jogo de cartas em voga na época. (N. do T.)

94 Fiddor Dostoiévski

da mesa a lareira e vice-versa. “Oh, se ao menos soubessem
de que sentimentos e idéias sou capaz e como sou culto!”, pen-
sava por instantes, dirigindo-me, mentalmente, ao diy%, Qnde
estavam sentados os meus inimigos. Mas os meus inimigos
comportavam-se como se eu nem estivesse na sala. Uma vez,
uma tinica vez, voltaram-se na minha dire¢do, justamente quan-
do Zvierkov se pos a falar de Shakespeare, e eu soltei de re-
pente, com desprezo, uma gargalhada. Fi-lo de modo tdo falsp
e feio que eles interromperam simultaneamente a conversa e
puseram-se a observar em siléncio, durante uns dois minutos,
sérios, sem rir, a minha caminhada ao longo da parede, da mesa
4 lareira, e como eu ndo lhes prestava nenhuma atengdo. Mas
nada resultou daquilo: nio disseram palavra e, dois minutos
depois, novamente me deixaram de lado. Bateram as onze.

— Senhores — gritou Zvierkov, erguendo-se do divd —
agora, todos para ld. .

— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os demais.

Voltei-me abruptamente para Zvierkév. Achava-me a
tal ponto atormentado, a tal ponto ferido, que precisava ter-
minar tudo, nem que tivesse de me apunhalar! Estava febril;
os cabelos, molhados de suor, grudaram-se a minha testa e
as témporas.

— Zvierkév! Pego-lhe perdao — disse, decidida e abrup-
tamente. — E ao senhor também, Fierfitchkin; a todos, a to-
dos, eu ofendi a todos!

— Af, hem! Um duelo nio lhe agrada muito — ciciou
com veneno Fierfitchkin.

Senti algo cortar-me dolorosamente o coragao.

— Nio, ndo é o duelo que eu temo, Fierfitchkin! Estou
pronto a lutar com o senhor, amanha mesmo, depois das pa-
zes. Insisto nisso até, e o senhor nio me pode nega-lo. Quero
demonstrar-lhe que nio temo o duelo. O senhor serd o pri-
meiro a atirar, € eu atirarei para o ar.

— Esta simplesmente se divertindo — observou Simonov.

— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.
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— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no ca-
minho?!... Ora, que deseja? — replicou desdenhosamente
Zvierkév.,

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes og olhos: ha-
viam bebido muito.

— Peco-lhe a sua amizade, Zvierkév, eu o ofendi, mas...

— Ofendeu? O senho-or! A mi-im! Saiba, prezado se-
nhor, que nunca nem em circunstancia alguma o senhor me
pode ofender!

— E basta da sua presenca, fora daqui! — reforcou Tru-
doliubov. — Vamos!

— A Olimpia ¢ minha, senhores, est4 combinado! —
gritou Zvierkov.

— Néo discutimos! Nio discutimos! — responderam-lhe
rindo.

Eu estava ali, coberto de escarros. O bando estava dej-
xando ruidosamente a sala, Trudoliuboy entoou certa cangio
estupida. Simonov deteve-se Porum curto instante, para dar
gorjeta aos garcons. De repente, aproximei-me dele,

— Simonov, dé-me seis rublos! — disse eu, decidido, e
num tom desesperado.

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos em-
botados. Também estaya embriagado.

— Mas também vaj para ld, conosco?

— Sim!

— Naio tenho dinhejro! — respondeu bruscamente com
um sorriso de desdém. E saju da sala.

Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo.

— Simonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me recusa?
Sou algum canalha? Cuidado em nio me recusar isto! Se sou-
besse, se soubesse para que estou pedindo! Disso depende
tudo, todo 0 meu futuro, todos os meus projetos...

Simonov tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim,

— Tome, se é ti0 sem consciéncia! — disse, impiedosa-
mente, e correu a alcancar os demajs.
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Fiquei um instante sozinho. Desordem, restos de comi-
da, um célice quebrado no chdo, vinho derramado, pontas de
cigarro, embriaguez e confusio na cabeca, uma angstia tor-
turante no coragio e, finalmente, o garcom, que tudo vira e
ouvira e me espiava com olhar curioso.

— Para ld! — exclamei. — Ou eles todos vao implorar
a minha amizade, de joelhos, abragando as minhas pernas,
ou... ou hei de esbofetear Zvierkéy!

\%

“Alf estd, ai estd finalmente o choque com a realidade”,
balbuciava eu, precipitando-me escada abaixo. “Isto, natu-
ralmente, nio é mais o papa que deixa Roma e parte para o
Brasil; ndo é mais o baile junto ao lago de Como!”

“Es um canalha”, passou-me pela mente, “se estas rin-
do disso agora!”.

“Sejal”, gritei, respondendo a mim mesmo, “Agora tudo
ja levou a breca!”

Nao havia sinal deles Sequer; mas era 0 mesmo: ey sa-
bia aonde tinham ido.

Junto 3 entrada, estava parado um cocheiro noturno, so-
litdrio, com traje aldedo, todo polvilhado de neve molhada,
que nao cessava de-cair e que parecia quente. O ar estava
abafado, fazia suar. O cavalinho pequeno, guedelhudo, ma-
lhado, também estava polvilhado de neve e tossia; lembro-me
disso muito bem. Atirei-me ao tren6 de madeira; mal levan-
tei, porém, a perna para me sentar, a lembranga de como,
havia pouco, Simonov me dera seis rublos pareceu ceifar-me
de vez, e me deixei cair no trend como um fardo.

— Nio! E preciso fazer muito para resgatar tudo isto!
— exclamei. — Mas ou eu hei de resgatar ou, nesta mesma
noite, morrerei fulminado. Anda!

Partimos. Havia todo um turbilhio na minha cabeca.
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“Eles ndo vao implorar a minha amizade de joelhos. E
miragem, uma miragem vulgar, repugnante, romantica e fan-
tastica; € sempre o mesmo baile & beira do lago de Como. E
por isto devo esbofetear Zvierk4v! Sou obrigado a isto. Por-
tanto, esta resolvido; estou voando para lhe dar o bofetio.
Mais depressa!”

O cocheiro sacudiu as rédeas.

“Darei o bofetao logo que entrar. Serd preciso dizer, antes
do bofetdo, algumas palavras, a guisa de introducio? Nio!
Simplesmente vou entrar e esbofeted-lo. Todos estardo sen-
tados na sala; ele estard no diva, com Olimpia. Maldita Olim-
pia! Certa vez, riu do meu rosto e recusou-se a me acompa-
nhar. Vou puxar Olimpia pelos cabelos e Zvierkév pelas ore-
lhas! Nao, sera melhor puxd-lo por uma orelha sé e fazé-lo
andar assim por toda a sala. E possivel que eles todos se po-
nham a bater em mim e me expulsem dali. E certo até. Seja!
Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetdo: terd sido
minha a iniciativa; e, pelas leis da honra, isto ¢ tudo; ele ja
estard marcado e ndo lavard de si o bofetao com nenhuma
pancada, mas apenas com um duelo. Terd que lutar. Nio faz
mal que eles me batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai ba-
ter mais que os outros: ¢le é tdo forte! Fierfitchkin vai me
agarrar de lado, e, com toda certeza, pelos cabelos. Mas seja,
seja! Estou decidido. Aquelas cabecorras de carneiro serdo
obrigadas a perceber, finalmente, o tragico de tudo isto! Quan-
do eles me arrastarem para a porta, vou gritar-lhes que, na
realidade, ndo valem o meu dedo minimo.”

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei, O
cocheiro até estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de modo
completamente selvagem.

“Lutaremos de madrugada, esta resolvido. Quanto ao
departamento, fica tudo liquidado. Fierfitchkin disse lepar-
tamento, em lugar de departamento. Mas onde arranjar as
pistolas? Tolice! Vou pedir um adiantamento sobre o orde-
nado, para compra-las. E a pélvora, e as balas? Isto compete
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ao padrinho. E como arranjar tempo para providenciar tudo
isto até o amanhecer? E onde arranjar um padrinho? Nio
tenho conhecidos...”

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. — Tolice!

“Q primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua tera
obrigacdo de ser meu padrinho; o caso ¢ idéntico ao de um
afogado que é preciso retirar da dgua. Devem ser admitidas
até as solucdes mais excéntricas. E, mesmo que eu amanha
pedisse ao proprio diretor para ser meu padrinho, ele teria que
concordar, por simples sentimento cavalheiresco, e deveria
manter segredo! Antén Antonitch...”

O caso é que, no mesmo instante, eu percebia, do modo
mais vivo e nitido que qualquer outra pessoa no mundo, todo
o ignobil absurdo das minhas suposi¢des e todo o reverso da
medalha; mas...

— Anda, cocheiro! Anda, vagabundo, anda!

— Eh, patrao! — disse a forga aldea.

De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido.

“Mas ndo seria melhor... nio seria melhor... ir agora di-
retamente para casa? Oh, meu Deus! Por que, por que me ofe-
reci ontem para tomar parte nesse jantar? Mas nao, € impos-
sivel! E aquele passeio de trés horas, da mesa a lareira? Nio,
eles — eles e ninguém mais — devem ajustar contas comigo
por causa daquele passeio! Terdo que lavar esta desonra!”

— Anda!

“E se eles me mandarem para o distrito policial?! Nio
vio atrever-se? Terdo medo do escandalo. E se Zvierkév, por
desprezo, recusar-se ao duelo? Isto é certo até; mas, entdo, vou
demonstrar-lhes... Nesse caso, corro a estagao da posta, ama-
nhi, quando ele estiver partindo de viagem, agarro-o pelo pé
e arranco-lhe o capote, no momento de sua subida para o
carro. Vou ferrar-lhe os dentes no brago, mordé-lo. ‘Vejam
todos a que ponto um homem pode ser levado ao desespero!’
Pode ser que ele me bata na cabega e que todos eles estejam
atras. Gritarei para todos os presentes: ‘Vejam, ai estd o fe-
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delho que parte para seduzir circassianas, com o meu escar-
ro no rosto!’”

“Naturalmente, depois disso, tudo estard acabado! O
departamento terd sumido da face da terra. Vio me agarrar
¢ processar, serei expulso do emprego, encerrado numa pri-
sdo, deportado para a Sibéria, em residéncia forcada. Nio tem
importancia! Daqui a quinze anos, libertado da prisdo, men-
digo e maltrapilho, vou arrastar-me atras dele. Vou encontri-
lo em alguma capital de provincia. Estard casado e feliz. Ter4
uma filha adulta... Direi: ‘Olha, monstro, as minhas faces
encovadas ¢ os meus farrapos! Perdi tudo: a carreira, a felici-
dade, a arte, a ciéncia, a mulber amada. E tudo por tua cau-
sa. Aqui estdo as pistolas. Vim descarregar a minha pistola
e... perdbo-te.” Nesse momento, atirarei para o ar, e ninguém
mais ouvird falar de mim...”

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a exa-
tiddo, naquele mesmo instante, que tudo aquilo se baseava em
Silvio,*! e na Mascarada** de Lérmontov. E de repente senti
uma vergonha terrivel a tal ponto que fiz parar o cavalo, desci
do trené e me detive na neve, no meio da rua. O cocheiro me
olhava surpreso e suspirando.

O que fazer? Ndo se podia mesmo ir para l4: era um
absurdo. E ndo se podia também abandonar o caso, porque
1a sair... “Meu Deus! Como se podera abandonar isto? E de-
pois de semelhantes ofensas!”

— Nao! exclamei, atirando-me novamente no trené. —
Esta predestinado, ¢ o destino! Toca, toca para l4!

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro.

— Mas que € isto, por que estds brigando? — gritou o
mujiquezinho, fustigando, no entanto, o rocim, que até co-
megou a escoicear com as patas traseiras.

41 Personagem de “O Tiro”, conto de Pichkin. (N. do T.)

*2 Drama de Lérmontov. (N. do T.)
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A neve molhada caia aos flocos; desabotoei o capote, nio
podia pensar na neve. Esquecera tudo o mais, porque me de-
cidira definitivamente a bofetada e sentia, horrorizado, que
isto de fato ia acontecer impreterivelmente naquele momen-
to, e que nenhuma for¢a poderia me deter. Os lampides de-
sertos surgiam taciturnos, na bruma nevada, como archotes
num enterro. A neve acumulara-se sob 0 meu casaco, sob o
redingote, sob a gravata, e se derretia ali, e eu nio me resguar-
dava: de qualquer modo, estava tudo perdido! Finalmente,
chegamos. Sai correndo, quase desmemoriado, subi os degraus
e me pus a bater com pés e maos na porta. Sentia sobretudo
que os meus joelhos estavam enfraquecendo terrivelmente.
Abriram logo: era como se estivessem esperando a minha che-
gada. (Simonov realmente dissera que, possivelmente, viria
mais um e ali era preciso avisar e, de modo geral, tomar toda
espécie de precaugdo. Era uma daquelas “lojas de modas” que
ha muito ja foram eliminadas pela policia. De dia, funciona-
va realmente como loja; mas, de noite, podiam ir 14 pessoas
recomendadas.) Atravessei, a passos rdpidos, uma loja escura
e penetrei na sala que ja conhecia, onde ardia uma tinica vela,
e parei perplexo: ndo havia ninguém.

— Onde estdo eles? — perguntei a alguém. Mas, segun-
do parecia, ja tinham ido embora...

Estava diante de mim uma personagem de sorriso esttipi-
do, a prépria patroa, que ja me conhecia um pouco. Um ins-
tante depois, abriu-se uma porta e entrou outra personagem.

Eu caminhava pela sala, sem dar atencio a nada, e, ao
que parece, falava comigo mesmo. Era como se tivesse sido
salvo da morte e alegremente pressentisse, com todo o meu
ser, o seguinte: eu daria mesmo a bofetada, sem davida, sem
davida! Mas, agora, eles ndo estavam ali e... tudo desapare-
cera, tudo se modificara!... Eu olhava em torno. Nio podia
ainda compreender. Maquinalmente, lancei um olhar para a
moga que entrara: entrevi um rosto fresco, jovem, um tanto
palido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério e como que
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um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo instante; eu a
odiaria se ela tivesse sorrido. Pus-me a olha-la mais fixamen-
te, com certo esforco: ainda nio tinha conseguido concentrar
meus pensamentos. Havia naquele rosto algo de singelo e
bondoso, mas que parecia estranhamente sério. Estou certo
de que aquilo a prejudicava ali e que nenhum daqueles imbe-
cis a notara. Alids, nio se poderia chama-la de beldade, em-
bora fosse de estatura elevada, forte e bem-proporcionada.
Vestia-se com extrema simplicidade. Algo mau me mordeu e
aproximei-me muito dela. ..

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto transtorna-
do pareceu-me extremamente repulsivo: palido, mau, ignobil,
cabelos revoltos. “Seja, fico satisfeito”, pensel. “Estou justa-
mente satisfeito de lhe parecer fepugnante; isto me agrada..,”

VI

... Alhures, atrds de um tabique, como que submetido a
uma forte pressio, ou como alguém que estivesse sendo es-
ganado, rouquejou um relégio. Depois de um rouquejar pro-
longado e pouco natural, houve um bater fininho, feinho e
surpreendentemente rapido: era como se alguém tivesse sal-
tado para a frente. Bateram as duas. Voltei a mim, embora
nao estivesse dormindo, mas apenas deitado em modorra.

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por um
enorme guarda-roupa e repleto de caixas de papelio, trapos
e toda espécie de retalhos, estava quase as escuras. O toco de
vela que ardia sobre a mesa, na outra extremidade do quar-
to, ja se extinguia e, de quando em quando, a chama es-
tremecia ligeiramente. Alguns instantes depois, seria a treva
completa.

Dei acordo de mim rapidamente; sem esforgo, lembrei-
me de tudo no mesmo instante, como se as recordagoes tives-
sem estado 4 minha espreita para se atirar novamente sobre
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mim. E, mesmo em meu alheamento, algo persistiu em mim,
uma espécie de ponto que eu ndo conseguia esquecer e em
torno do qual os meus sonhos giravam pesadamente. Mgs era
estranho: tudo o que me acontecera naquele dia parecia-me
agora, ao acordar, ter ocorrido ha muito tempo, como coisa
ja vivida por mim muitos anos antes. ' .

Tinha uma fumaceira na cabega. Algo parecia pairar so-
bre mim, tocar-me, excitar-me, infundir-me intranqiii/lidade.
A anglistia ¢ a bilis ferviam novamente e buscavam salda.. De
repente vi, a meu lado, dois olhos abertos que me examina-
vam curiosa e fixamente. O olhar era frio, indiferente, taci-
turno, muito estranho; dava uma sensa¢do penosa.

Um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e passou-
me por todo o corpo, sob a forma de certa sensacdo desaigra—
davel, semelhante A que se tem ao entrar num subterrineo
umido e abafado. Era, de certo modo, pouco natural que,
justamente, apenas naquele momento, aqueles doi§ olhos ti-
vessem decidido comegar a examinar-me. Lembrei-me tam-
bém de que, no decorrer de duas horas, eu n5~o trocara uma
palavra sequer com aquela criatura e de que nao .con31derara
isto de modo algum necessario; pouco antes a coisa me pare-
cia até, por algum motivo, agradavel. Agora, porém, surgi-
ra-me de repente com vivacidade a idéia absurda, repugnan-
te como uma aranha, da devassiddo que, sem amor, grossei-
ra e desavergonhadamente, comeca direto por aquilg com que
o verdadeiro amor € coroado. Passamos assim muito tempo
a olhar um para o outro; ela, todavia, ndo baixava os olhos
diante dos meus nem seu olhar mudava de expressio, e, por
fim, tive, ndo sei por que, um sentimento de pavor.

— Como se chama? — perguntei lacénico, procurando
acabar o quanto antes com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de modo
nada cordial e afastando o olhar.

Passei algum tempo calado.

— O tempo hoje... neva... estd feio! — disse eu quase para
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mim mesmo, pondo com expressio angustiada a mao sob a
nuca e olhando o teto.

Nao respondeu. Tudo aquilo era monstruoso,

— Vocé € daqui? — perguntei um instante depois, quase
fora de mim, voltando ligeiramente a cabega na sua direcio.

— Naio.

— De onde?

— De Riga — respondeu, contrafeita.

— Alema?

— Russa.

— Estd hd muito tempo aqui?

— Onde?

— Nesta casa.

— Duas semanas.

Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela apaga-
ra-se e eu nao podia mais distinguir-lhe o rosto.

— Tem pai e mae?

— Sim... njo... tenho.

— Onde estio?

— La... em Riga.

— Quem sdo?

— Assim...

— Assim, como? Quem sdo? Qual a sua condicao?

— Pequenos burgueses.

— Viveu sempre com eles?

— Sim.

— Quantos anos tem?

— Vinte.

— Por que os deixou?

— Assim...

Aquele assim significava: deixe-me, esta me aborrecen-
do. Calamo-nos.

Sabe Deus por que eu nio ia embora. Eu proprio me
sentia cada vez mais aborrecido e angustiado. As imagens do
dia anterior comegaram a vir-me 3 memoria, como que por

104 Fiédor Dostoiévski

si, sem a minha vontade, em desordem. De repente, lembrei-
me de uma cena, que vira na rua de manhi, quando, preo-
cupado, apressava o passo para a reparticio.

— Hoje quase deixaram cair um caixdo quando o car-
regavam — disse eu de chofre, nio desejando iniciar conver-
sa, € quase sem querer,

— Um caixdo de defunto?

— Sim, na Siénaia; estava sendo retirado de um porio.

— De um porio?

— Alids, ndo era bem um pordo, mas um andar térreo
bem baixo... Bem, vocé compreende... l4 embaixo... numa casa
de ma reputacdo... Em volta, havia tanta lamal... Cascas, li-
x0... cheirava... era ruim. — Siléncio. — E ruim enterrar al-
guém hoje! — comecei de novo, apenas para nio me calar.

— Ruim por qué?

— A neve, a umidade... (Bocejei.)

— Tanto faz — disse ela de repente, depois de algum
siléncio.

— Nao, € horrivel... (Tornei a bocejar.) Os coveiros cer-
tamente deviam estar xingando por causa da neve molhada.
E na cova, provavelmente, havia dgua.

— Agua na cova, por qué? — perguntou ela com certa
curiosidade, mas pronunciando as palavras de modo ainda
mais rude e lacdnico.

De repente, algo comegou a me espicacar.

— E por que ndo? Agua no fundo, uns seis vierchokes
de dgua. Em Voélkovo nio se consegue abrir uma cova no seco.

— Por qué?

— Como, por qué? F um lugar tdo dmido. Ali é um pan-
tano em toda a parte. Eles depositam os corpos assim mes-
mo, na dgua. Eu mesmo vi... muitas vezes... (Eu nunca vira
tal coisa nem jamais estivera em Vélkovo, ouvira apenas con-
tar.) Serd possivel que para vocé tanto faz? Falo da morte.

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela, como
que se defendendo.

Memérias do Subsolo 105




— Algum dia vocé morrerd, e morrera que nem a defunta
de hoje. Ela era... também uma moca... Morreu tisica.

— Uma rapariga terd morrido no hospital... (Ela ja sabe
— pensei — e disse: “rapariga”, e nio “moga”.)

— Ela devia a patroa — repliquei, cada vez mais espi-
cagado pela discussdo — e lhe prestou servicos quase até o
fim, embora estivesse tisica. Os cocheiros todos comentaram
isto com os soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam. Pre-
tendiam beber a meméria dela no botequim.*? (Também nesta
passagem eu acrescentara muitos pormenores inventados.)

Siléncio, um siléncio profundo. Ela ndo se movia sequer.

— Mas sera melhor morrer no hospital?

— Nao serd a mesma coisa?... Mas por que vou eu mor-
rer? — acrescentou irritada.

— Agora ndo; e mais tarde?

— Mais tarde, sim...

— E entdo?! Agora, vocé ¢ jovem, bonita, vi¢osa, e por
isto obtém um bom preco. Mas, depois de um ano desta vida,
nao sera a mesma, vai murchar.

— Depois de um ano?

— Em todo o caso, daqui a um ano o seu preco vai cair
— prossegui com perversidade. — Vai passar daqui para al-
guma parte mais baixa, para uma outra casa. Depois de um
ano mais, ira para uma terceira, cada vez mais baixo, e, da-
qui a uns sete anos, tera chegado a Siénaia, a um porio. E
assim ainda seria bom. A desgraga serd se, além disto, apare-
cer-lhe alguma doenca, bem, digamos uma fraqueza do pei-
to... se vocé apanhar um resfriado ou alguma coisa no géne-
ro. Com a vida que vocés levam é dificil curar uma doenca.
Se ela se agarrar a vocé, podera nio larga-la mais. E entdo vocé
val morrer.

# £ tradigdo, na Rissia, beber 2 meméria dos recém-falecidos. (N.
do T.)

106 Fiédor Dostoiévski

— Bem, morrerei entdo — respondeu num tom j4 de todo
rancoroso, € seu corpo teve um estremecimento rapido.

— Mas dd pena.

— Quem?

— Da pena, a vida. — Siléncio.

— Vocé teve um noivo? Hem?

— Para que precisa saber?

— Nao estou interrogando vocé. Que me importa? Por
que fica zangada? Naturalmente, vocé pode ter passado dias
dificeis. Que me importa? Mas tenho pena.

— De quem?

— Vocé me da pena.

— Nao precisa... — murmurou quase imperceptivelmente
€ tornou a estremecer.

Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu lhe
falara tio docemente, ¢ cla...

— Mas o que pensa vocé? Que estd no bom caminho,
hem?

— Nio penso nada.

— O ruim justamente é que vocé nio pensa. Volte a si,
enquanto ¢ tempo. Pois ainda ha tempo. Vocé ¢ jovem ain-
da, e bonita; poderia amar alguém, casar-se, ser feliz...

— Nem todas as casadas sdo felizes — retrucou ela, no
mesmo tom rapido e grosseiro de antes.

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, é
muito melhor que aqui. Melhor de verdade. E, havendo amor,
pode-se viver, mesmo sem felicidade. Até na aflicio a vida é
boa. E bom viver no mundo, ainda que se viva seja 14 como
for. E aqui, o que se tem, além de... mau cheiro? Irra!

Voltei-me com repugnancia; no argumentava mais fria-
mente. Eu mesmo comegava a sentir aquilo que dizia, e me
agitava. Ansiava jd por expor minhas ideiazinbas secretas,
cultivadas num canto. De stibito, algo se inflamou em mim,
“apareceu” ndo sei que objetivo.

— Nao repare no fato de eu estar aqui, nio sirvo de
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exemplo. Talvez eu seja ainda pior que vocé. Alids, cheguei
aqui bébado — apressei-me, no entanto, a justificar-me. —
Ademais, um homem, de modo nenhum, é exemplo para uma
mulher. Os casos sdo diferentes; embora eu me emporcalhe
todo, aqui ndo sou escravo de ninguém; fico num lugar, de-
pois vou embora, desaparego. Sacudo a roupa e sou ja um
outro homem. Quanto a vocé, come¢a como escrava. Sim,
escrava! Vocé entrega tudo, toda a vontade. E depois hd de
querer romper esta corrente, mas nao é mais possivel: ela
ird emaranha-la, cada vez com mais forca. Assim é esta mal-
dita corrente. Eu a conhego. Agora nido falo de outras coi-
sas. Talvez vocé nem me compreendesse. Mas, diga-me: cer-
tamente, vocé ja tem divida com a patroa? Bem vé! — acres-
centei, embora ela ndo me tivesse respondido, mas apenas
ouvisse em siléncio, com todo o seu ser. — Af tem vocé: isto
¢ que € uma corrente! Vocé nunca mais hd de comprar a sua
liberdade. Assim tem de ser. E o mesmo que vender a alma
ao diabo...

E além disso eu... que sabe vocé?... talvez seja também
assim infeliz e me meta de propdsito na lama, igualmente por
angustia. Uns bebem por afli¢do. Pois bem, eu estou aqui por
aflicdo. Ora, diga-me, isso estd bem? Eu e vocé... nos unimos...
ainda ha pouco, e nem uma palavra dissemos um ao outro,
e, depois, vocé ficou a examinar-me como uma selvagem; e
eu a vocé, também. E assim que se ama? E assim que uma
pessoa deve unir-se a outra? Isto é simplesmente uma inde-
céncia, ai é que esta!

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente.

Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido aquele
sim. Quereria isto dizer que tinha a mesma idéia a fermen-
tar-lhe na cabeca quando, ha pouco, me examinara? Também
ela ja era talvez capaz de certos pensamentos?... “Com os
diabos, isto € interessante. Ja ¢ intimidade!”, pensei quase
esfregando as maos. “E por que ndo chegar as boas, se se tem
pela frente uma alma tdo jovem?...”
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O que mais me absorvia era o jogo.

Ela voltou a cabega, colocando-a mais perto de mim, e
— tive no escuro esta impressao — apoiou-a no braco. Talvez
me examinasse. Como lamentei ndo poder ver-lhe os olhos!
Ouvia-lhe a respiracio profunda.

— Para que veio vocé para ¢a? — comecel, ja com algum
poder sobre ela.

— Assim...

— Mas como seria bom viver na casa paterna! Quentu-
ra, liberdade, o seu préprio ninho.

— E se for pior que isto?

“E preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com
sentimentalismo talvez ndo se consiga muita coisa.”

Alids, este pensamento apenas me passou na mente. Juro
que me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu estava
de certo modo enfraquecido e indisposto. E o embuste com-
bina bem facilmente com o sentimento.

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. — Tudo
acontece. Estou plenamente convencido de que vocé foi ofendi-
da por alguém, ¢ de que os outros é que sio culpados para
com vocé e ndo vocé para com eles. E verdade que ndo sei nada
da sua vida, mas uma moga como vocé, com certeza, nio vem
parar aqui por sua livre vontade...

— E que espécie de moga sou eu? — murmurou ela quase
imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, procuro lisonjed-la. Isto é horrivel. Ou
talvez seja bom...” Ela permanecia calada.

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse familia,
desde crianga, ndo seria como sou agora. Penso nisto com fre-
qliéncia. De fato, por pior que possa ser a vida em familia,
tem-se pai e mae e ndo gente estranha, inimiga. Pelo menos
uma vez por ano, vao expressar o seu amor por vocé. Apesar
de tudo, vocé sabe que estd em casa. Eu cresci sem familia;
por isso, talvez tenha saido assim... insensivel.

Esperei mais um pouco.
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“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, pensei,
“que €, ademais, ridiculo: a moral”.

— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que amaria
mais a filha do que os filhos; estou certo disso — comecei, num
rodeio, como que puxando outro assunto para distrai-la. Con-
fesso que estava corando.

— Por que isso? — perguntou.

Quer dizer que me ouvia!

— Assim... Nao sei, Liza. Veja uma coisa: conheci um pai
que era um homem severo, rigoroso. Diante da filha, porém,
punha-se de joelhos, beijava-lhe as maos e os pés, nao se cansava
de admira-la. E verdade. Se ela dancava num baile, ele passa-
va cinco horas no mesmo lugar, ndo tirando dela os olhos. Era
doido por ela. E eu compreendo isto. De noite, cansada, ela
adormecia. E ele acordava e ia beija-la durante o sono, e fazer
sobre ela o sinal-da-cruz. Era avarento para com os outros, e
ele proprio usava um redingotezinho sebento. Para ela, porém,
gastava até o ultimo niquel; fazia-lhe presentes ricos, e ficava
contente quando o presente agradava. O pai sempre ama as
filhas mais do que a mde. Para muitas mogas, viver em casa é
uma alegria! Eu, se tivesse uma filha, creio que nem a casaria.

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro sorriso.

— Teria citime, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar
um estranho? Como poderia amar um outro mais do que o
proprio pai? E penoso até imaginar isto. Est4 claro que tudo
isto é um absurdo; estd claro que, por fim, cada um acaba
sendo razodvel. Mas eu, creio, antes de entregd-la, ia tortu-
rar-me com esta preocupagao: rejeitaria 08 noivos um a um.
Mas, apesar de tudo, acabaria casando-a com aquele que ela
propria amasse. Na realidade, porém, aquele que a filha ama
sempre parece ao pai o pior de todos. E sempre assim. Muito
mal acontece nas familias por causa disso.

— Ha gente que se sente mais feliz vendendo a filha do
que casando-a honestamente — disse ela, de repente.

Ah, entdo é isso!
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— Isto acontece, Liza, entre familias malditas, onde nio
ha Deus nem amor — repliquei exaltado. — E, onde n3o existe
amor, também nio ha razdo. E verdade que hd familias as-
sim, mas nao € delas que eu falo. Vocé, provavelmente, nio
viu coisas boas em sua familia e, por isto, fala assim. Real-
mente, vocé ¢ uma infeliz. Hum... Tudo isso acontece, prin-
cipalmente, devido & pobreza.

— E entre os ricos serd acaso melhor? As pessoas hones-
tas sdo felizes até mesmo na pobreza.

— Hum... sim. Pode ser. Mas acontece também o seguin-
te, Liza: o homem gosta de levar em conta uni¢amente a sua
aflicdo; ndo pensa na sua felicidade. Se considerasse isto, ve-
ria que lhe estd reservado também um bom lote. Ora, pode
acontecer que tudo dé certo numa familia: com a graca de
Deus, o marido é bom, cuida de vocé, ama-a, ndo a deixa um
pouco sequer! E bom viver numa familia assim! Por vezes,
mesmo que haja aflicdo, é bom; e onde é que nio existe afli-
¢do? Vocé talvez ainda se case, e saberd entdo. Tomemos para
exemplo a0 menos os primeiros tempos de casamento com
aquele que se ama: quanta felicidade pode advir disso! E é algo
continuo. Nos primeiros tempos, até as brigas com o marido
acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais brigas com
o marido arranjam. E verdade; conheci uma que dizia: “Amo-
te muito, € por amor que te atormento, e para que sintas isto”.
Sabe que, por amor, pode-se atormentar uma pessoa? Sobre-
tudo as mulheres. E elas pensam, no intimo: “Em compensa-
¢do, vou depois amar tanto, hei de acarinhar tanto, que nio
¢ pecado atormenta-lo agora um pouco”. E, em casa, todos
se alegram com vocés, tudo é bom, agradavel, pacifico, ho-
nesto... Algumas existem que sdao ciumentas. Se ele vai a al-
guma parte (conheci uma assim), a mulher nao se contém e
sai correndo no meio da noite, para espiar as escondidas: ndo
é ali que ele estd, naquela casa, com aquela? Isto ja é ruim. E
ela mesma sabe que é ruim, e o seu coragio se congela e se
atormenta, mas ela ama; é tudo por amor. E como é bom,
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depois de uma briga, fazer as pazes, ela mesma se culpar pe-
rante ele, ou perdoar! E ambos se sentirdo tio bem, tio bem!
E como se tivessm acabado de se encontrar, de se casar, como
se 0 amor tivesse come¢ado de novo. E ninguém, ninguém deve
saber o que acontece entre marido e mulher, se eles se amam.
E, seja qual for a briga, nao devem chamar nem a prépria mae
para juiz, nem contar nada um do outro. Eles mesmos sio seus
proprios juizes. O amor ¢ um mistério de Deus e deve ser
oculto de todos os olhares estranhos, aconteca o que aconte-
cer. Deste modo, tudo é mais santo, tudo é melhor. Eles se
respeitardo mais um ao outro, e muita coisa baseia-se no res-
peito mutuo. E se ja houve amor, se se casaram por amor, por
que ha de este amor acabar?! Néo se pode acaso manté-lo? E
dificil que ndo se consiga isto. Bem, e se o marido se revela
uma pessoa boa e honesta, neste caso como é que o amor vai
acabar? Passara o primeiro amor conjugal, é verdade, mas
entdo chegard um amor ainda melhor. Ambas as almas se
unirdo, todos os seus interesses serdo comuns, € um nao terd
qualquer segredo para com o outro. E, quando os filhos vie-
rem, mesmo os tempos mais dificeis vdo parecer uma felici-
dade; é s6 amar e ser corajoso. Entdo, até o trabalho d4 ale-
gria, e é com alegria também que as vezes se recusa o proprio
pao para da-lo aos filhos. E eles, depois, vio amar-nos por
isto, mais tarde. E, pois, para nés préprios que amealhamos.
As criangas crescem, e nds sentimos que somos para elas um
exemplo, um apoio; e, mesmo que a gente morra, elas hio de
trazer consigo, pela vida toda, os nossos sentimentos € as nos-
sas idéias, do modo como os receberam de nds, ¢ serdo feitos
a nossa imagem e semelhanca. Quer dizer que isto € um alto
dever. Como ¢ possivel, no caso, um pai nao se unir mais
intimamente a mde? Dizem alguns que € coisa drdua criar fi-
lhos. Mas quem ¢é que o diz? E uma felicidade dos céus! Vocé
gosta de criancas pequenas, Liza? Eu gosto delas terrivelmente.
Vocé sabe... um menino assim, todo rosadinho, a sugar-lhe
o seio... E qual o marido que nio sente o coragao voltar-se
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para a esposa, vendo-a sentada com o filho dele?! A crianga
rosadinha, rechonchudinha, revira-se, dengosa, pezinhos e
maozinhas gorduchinhos, unhinhas bem limpas, pequenas, tio
pequenas que se tornam até engragadas, e olhinhos que ja pa-
recem compreender tudo. E, quando mama, fica repuxando
o seio da mie, brincando. Se o pai se aproxima, cla se des-
prende do peito, inclina-se toda para tras, olha o pai, da uma
risada, como se o caso fosse — sabe Deus por que — engra-
cado, e de novo, de novo se pde a mamar. Ou entdo, de re-
pente, d4 uma mordida no peito da mae, se é que os denti-
nhos ja lhe estdo surgindo, e lhe dirige os olhinhos de viés:
“Est4 vendo, dei uma mordida!”. Mas nao estard nisso toda
a felicidade, quando ficam juntos os trés — o marido, a mu-
lher e o filho? Fm troca de momentos como este, muita coisa
se pode perdoar. Ndo, Liza, antes de acusar os outros, € pre-
ciso que cada um aprenda por si mesmo a viver!

“E com estes quadrinhos, justamente com estes quadri-
nhos, que é preciso atuar sobre vocé!”, pensei comigo, em-
bora, juro por Deus, eu tivesse falado com sentimento; e de
chofre corei. “Bem, e se ela de repente der uma gargalhada,
onde irei parar?” — Este pensamento deixou-me furioso. No.
final do meu discurso, eu ficara realmente exaltado, e agora
o meu amor-préprio de certo modo sofria. O siléncio prolon-
gava-se. Quis, até, dar-lhe um safando.

— O que foi que vocé... — comegou ela, de repente, e se
deteve.

Mas eu ja compreendera tudo: em sua voz tremia algo
diverso, que ndo era abrupto, grosseiro, obstinado, como ha
pouco, mas algo suave e pudico, tdo pudico que eu mesmo,
de repente, senti certa vergonha perante ela, senti-me culpado.

— O qué? — perguntei com uma curiosidade carinhosa.

— E que vocé...

— O que?

— E que vocé... fala como se estivesse lendo um livro —
disse, e um tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz.
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Esta observagdo espicacou-me dolorosamente. Nio era
0 que eu esperava.

Nao compzeendi sequer que ela se mascarava, de propé-
sito, com aquela zombaria, que era o tltimo ardil das pessoas
envergonhadas e de coracio virtuoso, quando alguém lhes
procura penetrar a alma, de modo rude e insistente, e que, até
o ultimo instante, ndo se rendem por orgulho e temem expres-
sar o seu sentimento diante de outrem. J4 pela timidez com
que ela tentara vdrias vezes expressar a sua zombaria, e com
que, por fim, mal se decidira a enuncia-la, eu devia ter adivi-
nhado. Mas ndo adivinhei, e um mau sentimento se apossou
de mim.

« :
Espere um pouco”, pensei.

VII

— Eh, chega, Liza, que historia de livro é esta, se eu mes-
mo me sinto mal, me sinto um estranho? E nio sé como um
estranho. Tudo isto me despertou agora no intimo... Serd pos-
sivel, serd possivel que vocé mesma nio se sinta mal aqui?
Ndo, o hdbito pelo visto significa muito! O diabo é que sabe
o que o habito pode fazer de uma pessoa. Sera que vocé pen-
sa seriamente que nunca hd de envelhecer, que sera sempre
bonita, e que eles vio manté-la aqui eternamente? Além do
mais, mesmo isto € uma imundice... Mas ouga o que vou lhe
dizer sobre a sua vida atual: vocé é moga, gentil, bonita, tem
alma, tem sentimento; mas sabe que ao dar acordo de mim
ainda hd pouco, me senti mal por estar com vocé aqui?! Sé,
mesmo embriagado é que se pode vir parar nesta casa. E se
voce estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas di-
reitas, ndo é que eu fosse arrastar a asa a vocé, mas simples-
mente me apaixonaria; ficaria contente com um unico olhar
seu, quanto mais com uma palavra; iria espera-la no portio,
ajoelhar-me a seus pés, olhd-la como minha noiva e ainda
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consideraria isto uma honra. Ndo ousaria ter sequer um pen-
samento impuro a seu respeito. E aqui sei que me basta dar
um assobio, e vocé, queira ou nio, terd de me seguir, e ndo

“serei eu que perguntarei a sua vontade, mas voce a minha. O

tltimo dos mujiques, quando faz um contrato de trabalho, nao
se entrega, apesar de tudo, totalmente, e, além disso, sabe que
tem um prazo. E vocé, qual é o prazo? Pense um pouco: o que
entrega vocé aqui? O que empenha? Com o corpo, esta em-
penhando a alma, a alma que nio lhe pertence! Esta entre-
gando ao primeiro bébado o seu amor, para que o profane!
O amor! Mas isto é tudo, é um diamante, um tesouro virgi-
nal, 0 amor! Para merecer este amor, alguns estdo prontos a
entregar a alma, a enfrentar a morte. E que prego dardo ago-
ra ao seu amor? Vocé foi comprada, voce inteira, e para que
procurar neste caso obter o amor, quando mesmo sem amor
tudo é possivel? Nao pode haver ofensa maior para uma moga,
compreende acaso isto? Ouvi dizer que fazem favores a vo-
cés aqui, a vocés tolas: permitem-lhes ter amantes. Mas isto
é puro divertimento para essa gente, um verdadeiro embus-
te; estio zombando de vocés, e voces acreditam. Pensa que
ele realmente a ama, o amante? Nao acredito. Como € que
ele vai amar, se sabe que, a qualquer momento, vao chama-
la, que vocé devera deixd-lo por um outro? Depois de uma
coisa dessas, ele serd apenas um crapula! Respeitd-la-4 um
pouquinho sequer? Que é que vocé tem de comum com cle?
Ele ri de vocé e ainda a rouba: ai esta todo o seu amor! Ain-
da é bom quando nio lhe bate. Ou talvez bata. Pergunte ao
seu amante, se acaso tiver um, se ele casard com voce, Vai rir-
lhe na cara, se é que nio cuspird e ndo baterd em vocé. E ele
proprio talvez ndo valha um tostdo furado. E por que, pen-
sard vocé, perdeu aqui toda a sua vida? Servem-lhe café e ali-
mentam-na bem? Mas para que a alimentam? Uma outra mu-
Iher, direita, seria incapaz de engolir um pedago dessa comi-
da, se soubesse com que fim ela ¢ servida. Vocé tem dividas
aqui, e sempre vai té-las, até o fim, até o dia em que os visi-
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tantes passem a ter repugnancia por vocé. E isto acontecera
em breve, ndo confie na mocidade. Aqui o tempo corre como
um cavalo de posta. Irio botd-la na rua. E nio vio po-la sim-
plesmente na rua, mas, com muita antecedéncia, comecario
a implicar com vocé, a censura-la, a insultd-la, como se vocée
nao tivesse entregue a dona da casa tudo quanto possuia, a
satde, a mocidade, como se, por causa dela, nido tivesse sa-
crificado a alma em vao, mas, a0 CONtrario, como se a tives-
se arruinado, roubado, posto na miséria. E nio espere ajuda:
as companheiras também se voltario contra vocé, para agra-
dar a patroa, porque todas aqui sio escravas e h4 muito per-
deram a consciéncia e a compaixio. Tornaram-se ignoébeis, e
nao ha sobre a terra nada mais horrivel, mais vil, mais ofen-
sivo do que os insultos com que elas vio humilhi-la. E voce
deixara tudo aqui, sem reserva: a saude, a mocidade, a bele-
Za, as esperangas; aos vinte e dois anos parecerd ter trinta e
cinco, e ainda sera bom se nio ficar doente; peca isto a Deus.
Agora, vocé talvez pense que tudo isto nem chega a lhe dar
trabalho, que é uma vadiacio. Mas nio existe no mundo, e
nunca existiu, trabalho mais arduo, mais patibular. Parece que
0 coragao ¢ até capaz de se desfazer em ligrimas. E vocé nio
ousara dizer palavra, nem meia palavra, quando a expulsa-
rem daqui: hd de partir como uma culpada. H4 de passar a
uma outra casa, depois a uma terceira, a Seguir ird para uma
outra ainda, e chegara finalmente A Siénaia. E ali vio simples-
mente bater em vocé; é a amabilidade que se usa ali; um da-
queles visitantes ndo sabe fazer um carinho sem bater antes.
Vocé ndo acredita que aquilo seja tio nojento? V4 um dia dar
uma espiada, talvez veja isto com seus proprios olhos. Vi 14
uma mulher, & porta de uma daquelas casas, numa noite de
Ano-Bom. As préprias companheiras empurraram-na para
fora, para que apanhasse um pouco de frio, porque estava
chorando muito, e fecharam atris dela a porta. As nove da
manha, ji estava completamente bébada, desgrenhada, semi-
nua, coberta de pancadas. Toda empoada, com manchas ne-
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gras junto aos olhos e sangue escorrendo do nariz e das gen-
givas: algum cocheiro acabava de lhe fazer aquele estrago.
Sentada na escadinha de pedra, segurava nos bracos nio sei
que peixe salgado; chorava a toda, soltava uns lamentos so-
bre o seu “dessino” e fustigava com o peixe os degraus da
escada. E ali se juntou um grupo de cocheiros e de soldados
bébados, que zombavam dela. Vocé ndo acredita que, um dia,
serd uma dessas? Eu também nio gostaria de acreditar, mas
— como se vai saber? — talvez uns dez, uns oito anos antes,
essa mesma mulher do peixe salgado tenha vindo para ¢4 de
alguma parte, fresquinha como um querubim, inocente, pura;
ndo conhecia o mal, corava depois de cada palavra. Talvez
fosse como vocé, orgulhosa, suscetivel, diferente das demais,
talvez parecesse uma rainha e soubesse que toda a felicid?de
aguardava aquele que a amasse e que ela amasse tambf:m.
Vocé vé como acabou tudo? E que tal se, naquele mesmo ins-
tante em que ela batia com o peixe nos degraus sujos, béba-
da e desgrenhada, que tal se nesse instante ela se lembra§se
dos seus anos puros, passados na casa paterna, quando ain-
da ia a escola e o filho do vizinho a esperava no caminho e
lhe assegurava que haveria de ama-la a vida toda, que lhe
confiaria todo o seu destino, e ambos juravam amar-se para
sempre e casar logo que se tornassem adultos?! Nio, Liza, sera
uma felicidade, uma verdadeira felicidade para vocé se puder
morrer num canto, num pordo, como a mulher que eu vi hoje.
No hospital, diz vocé? Estd bem, vdo leva-la para 14; mas que
acontecerd se a patroa ainda precisar de vocé? A tisica é uma
doenga assim; nem sempre ¢ um ataque de febre. Uma pes-
soa tem esperanga até o derradeiro momento e diz que estd
passando bem. E um autoconsolo. E isso traz vantagem para
a patroa. Ndo se incomode, é assim mesmo; vende-se a alme}
e, além disso, fica-se devendo dinheiro, e vocé nao ousara
soltar um pio. E, quando estiver morrendo, todos vdo aban-
dond-la e virar-lhe o rosto; pois o que se podera entdo obter
de vocé? Ainda irdo censurd-la por ocupar um lugar de gra-
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¢a, por estar custando a morrer. Se pedir d4gua, vdo d4-la, mas
com um insulto: “Quando é que vai morrer afinal, peste?
Atrapalha o nosso sono, geme, os fregueses ficam com nojo”.
E exatamente assim: eu mesmo tive ocasido de ouvir tais pa-
lavras. Moribunda, vdo atird-la para o canto mais fétido do
porao, um canto escuro, imido. O que nido pensard entio
voce, deitada ali sozinha? E, quando estiver morta, maos es-
tranhas irdo vesti-la s pressas, aos resmungos, com impacién-
cia; ninguém vai abeng¢od-la, ninguém suspirara por vocé;
todos vao querer ver-se livres daquilo o quanto antes. Com-
prarao um caixdo e carregardo do modo como hoje carrega-
ram aquela infeliz, e irdo ao botequim beber a sua meméria.
No tamulo, estard uma lamaceira, uma sujeira, a neve mo-
lhada; serd por sua causa que irdo fazer ceriménia? “Desce
ela, Vaniukha; isto é que é ‘dessino’! Mesmo aqui, continua
de pernas para o ar, a coisinha. Encurta essas cordas, vaga-
bundo. Assim esta bem. O que ¢ que esta bem? Th, assim fica
deitada de lado. Sempre era gente, ou ndo era? Vi, est4 bem,
pode cobrir.” Nem vdo querer trocar insultos muito tempo
por causa de vocé. Vao cobri-la o mais depressa possivel com
barro azulado e timido e irdo para o botequim... E este serd
o fim da sua meméria sobre a terra; os timulos de outra gente
sdo visitados por filhos, pais, maridos; mas vocé nio terd uma
lagrima, um suspiro, uma lembranca, e ninguém, absoluta-
mente ninguém, em todo o mundo, ira visita-la; o seu nome
desaparecera da face da terra, como se vocé nunca tivesse
existido, como se ndo tivesse nascido! A lama, o pantano, nem
que vocé bata na tampa do caixdo, na hora em que os defun-
tos se levantam: “Deixai-me, boa gente, vou viver um pouco
no mundo! Vivi, mas nao vi a vida: a minha perdeu-se por
um nada; gastaram-na bebendo num botequim da Siénaia;
deixai-me, boa gente, ir mais uma vez viver no mundo!...”.
Tornci-me patético, um espasmo estava a ponto de aper-
tar-me a garganta, e... de repente eu me detive, soergui-me
assustado e, inclinando, temeroso, a cabeca, fiquei de ouvi-
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do atento, o coracao me batia. Havia de fato motivo para me
perturbar.

Eu pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma
inteira e lhe rompera o coracdo, e, quanto mais eu me con-
vencia disto, tanto mais queria atingir o objetivo o mais de-
pressa e o mais intensamente possivel. Fui levado pelo jogo;
alids, ndo era apenas jogo...

Eu tinha no¢do de que falava de modo tenso, artificial,
livresco até, numa palavra, eu ndo sabia falar de outro modo
a ndo ser “exatamente como um livro”. Mas isto ndo me con-
fundia; bem que eu sabia, pressentia, que seria compreendido,
e que este proprio falar livresco podia até servir de ajuda no
caso. Mas, tendo alcangado o efeito desejado, assustei-me de
repente. Nao, nunca, nunca eu fora testemunha de tamanho
desespero! Ela estava deitada de brugos, o rosto fortemente
comprimido contra o travesseiro, que rodeara com os bragos.
Seu peito se rompia. Todo o corpo jovem estremecia, como
que em convulsdes. Os solugos comprimidos em seu peito fa-
ziam pressdo, dilaceravam-na, e, de repente, rompiam para
fora, com gritos e clamores. Entdo, apertava-se ainda mais for-
temente contra o travesseiro: nao queria que uma sé alma viva
soubesse ali das suas [dgrimas e tormentos. Mordia o traves-
seiro; mordeu mesmo a mdo até sangrar (vi isto mais tarde);
ou, de dedos agarrados as trangas desfeitas, petrificava-se no
esforco, contendo a respiracdo e apertando os dentes. Em certo
momento, comecei a dizer-lhe algo, pedi-lhe que se acalmas-
se, mas percebi que me faltava coragem, e de stibito eu mes-
mo, todo possuido de ndo sei que tremor de frio, quase apa-
vorado, pus-me apressadamente a preparar-me, de qualquer
jeito, as apalpadelas, para sair. Estava escuro: por mais que
me esforcasse, nao pude andar depressa. Em dado momen-
to, apalpei uma caixa de fésforos e o castical com uma vela
inteira, intacta. Mal a luz se espalhou pelo quarto, Liza ergueu-
se de um salto, sentou-se e, com o rosto um tanto contraido
e um sorriso meio demente, olhou-me de modo quase inex-
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pressivo. Sentei-me a seu lado ¢ lhe tomei as mios; voltou a
si, atirou-se na minha dire¢do, esbogou um abraco, o que ndo
ousou fazer, e baixou docemente a cabeca.

— Liza, minha amiga, fiz mal... perdoe-me — comecei.

Mas ela apertou-me as mios entre os seus dedos com
tamanha forca que percebi estar dizendo algo inoportuno e
me calei.

— Aqui estd 0 meu endereco, Liza; venha a minha casa.

— Irei... — murmurou com decisio, sempre sem erguer
a cabeca.

— E agora eu vou embora, adeus... até logo.

Levantei-me, ela também, e de repente corou toda, es-
tremeceu, agarrou um lengo jogado na cadeira e atirou-o nos
ombros, cobrindo-se até o queixo. A seguir, sorriu novamente
de certo modo doentio, tornou a corar e me lancou um olhar
estranho. Eu sentia algo dolorido; apressei-me a ir embora,
desaparecer.

— Espere — disse ela de sabito, ja bem junto a porta da
rua, segurando-me o capote para me deter; depds as pressas
a vela e saiu correndo, provavelmente por se ter lembrado de
algo ou querendo trazé-lo para me mostrar. Estava toda co-
rada, os olhos brilhando, e um sorriso aflorava-lhe aos labios;
0 que seria? Forgosamente, esperei; ela voltou um instante
depois, com um olhar que parecia pedir perddo. Nio era mais
0 mesmo semblante, 0 mesmo olhar — sombrio, desconfia-
do, obstinado. Agora, tinha um olhar suplice, suave e, ao
mesmo tempo, confiante, carinhoso, timido. Assim olham as
criangas para aqueles a quem muito amam ¢ a quem pedem
algo. Tinha os olhos castanhos claros, uns olhos lindos, vi-
vos, que sabiam refletir em si tanto amor como édio sombrio.

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de cria-
tura superior, devesse saber tudo sem explicacdes, estendeu-
me um papelzinho. Todo o seu rosto, nesse instante, se ilu-
minou com um triunfo ingénuo, quase infantil. Desdobrei-o.
Era a carta que lhe dirigira certo estudante de medicina ou
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coisa parecida, uma declaragdo de amor, grandilogiiente e
muito floreada, mas extremamente respeitosa. Nio me lem-
bro agora exatamente dos termos, mas recordo muito bem
que, através do estilo empolado, transparecia um sentimen-
to sincero, que ndo se poderia fingir. Quando terminava a
leitura, dei com o olhar de Liza, ardente, curioso, de uma
impaciéncia infantil, fixado em mim. Grudara os olhos no meu
rosto e esperava ansiosa a minha rea¢do. Em algumas pala-
vras, as carreiras, mas de certo modo contente e como que
orgulhosa, explicou-me que estivera em certa reunido dancan-
te, familiar, em casa de “gente muito boa, de familia, e onde
ainda ndo sabem de nada, absolutamente nada” — tanto mais
que ela era novata na “loja de modas™ e estava ali s6 para ver...
mas de modo nenhum se decidira a ficar e, sem falta, iria em-
bora, apenas pagasse a divida... Bem, esse estudante também
estava na reunido; passou toda a noite dancando com ela,
falou-lhe, e acontecia que, quando crianca ainda, ele a conhe-
cera, em Riga, e eles brincaram juntos. S6 que isto fora ha
muito tempo; ele conhecia os pais dela, mas, quanto a isto
aqui, ele ndo sabia de nada, nada, nada, nem suspeitava se-
quer! E eis que no dia seguinte ao baile (isto é, havia trés dias)
mandara-lhe a carta por intermédio da amiga que a levara
aquela casa de familia... “e... bem, é tudo”.

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os
olhos brilhantes.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como
uma preciosidade, e correra para apanhar aquele seu tnico
tesouro, nao querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que
ela também era amada, honesta e sinceramente, que também
lhe falavam com respeito. Esta claro que o destino da carta
era ficar guardada no cofrezinho, sem qualquer resultado. Nio
importa, porém; estou certo de que ela haveria de guarda-la
a vida toda como uma preciosidade: era o seu orgulho e a sua
justificagdo. E, agora, num momento especial, lembrara-se de
trazer aquela carta, para ingenuamente se vangloriar dela,
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erguer-se aos meus olhos, para que também eu visse, para que
também eu elogiasse o que ali estava escrito. Nio disse nada,
apertei-lhe a mdo e sai. Tinha tanta vontade de ir embora...
Fiz todo o percurso a pé, embora a neve molhada ainda caisse
aos flocos. Estava esgotado, esmagado, perplexo. Mas, por tras
da perplexidade, brilhava ja a verdade. Uma verdade ignobil!

VI

Alids, nio foi de imediato que concordei em reconhecer
essa verdade. Acordando, de manha, apés algumas horas de
um sono profundo, de chumbo, e relembrando, no mesmo
instante, tudo o que se passara na véspera, cheguei até a sur-
preender-me com o meu sentimentalismo em relacdo a Liza,
com todos aqueles “horrores ¢ compaixdes de ontem”. “Um
belo dia a gente sofre um desses abalos femininos dos nervos,
irra!”, decidi. “E para que fui dar-lhe o meu endereco? E se
ela vier? Alids, que venha; ndo faz mal...” Mas, provavelmente
aquilo nio era, entdo, a coisa principal e mais importante:
precisava apressar-me e procurar salvar o quanto antes a mi-
nha reputacdo aos olhos de Zvierk6v e Simonov. Nisso é que
consistia 0 mais importante. E, quanto a Liza, cheguei a es-
quecé-la completamente, na correria daquela manha.

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a
divida da véspera a Simonov. Decidi-me a um recurso deses-
perado: tomar emprestados a Antén Antonitch quinze rublos.
Como que de propésito, ele estava naquela manhi numa exce-
lente disposi¢ao de espirito ¢ me deu o dinheiro no mesmo
instante em que o pedi. Fiquei tdo contente com isto que, ao
assinar o recibo, contei-lhe com displicéncia e certo ar valen-
tdo que, na véspera, “farreei com uns amigos no Hétel de
Paris; era a despedida de um companheiro, um amigo de in-
fancia, pode-se dizer, e — sabe? — ele é um grande farrista e
homem muito festejado; esta claro que é de boa familia. Tem
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fortuna consideravel, uma carreira brilhante, é simpdtico, es-
pirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor compreende.
Bebemos ‘meia dizia’ mais do que deviamos... e...”. Realmen-
te, ndo havia nada demais. Tudo isto foi proferido com mui-
ta leveza, de modo desembaracado e auto-suficiente.

Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Simonov.

Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente
cavalheiresco, bonachio e franco da minha carta. De modo
habil e nobre e, sobretudo, sem quaisquer palavras supérfluas,
eu aceitava a culpa de tudo. Justificava-me, “se € que ainda
se possa admitir que me justifique”, com o fato de que, por
absoluta falta de hébito, ficara bébado com o primeiro cali-
ce, que eu teria bebido ainda quando os esperava no Hétrel
de Paris, entre as cinco e as seis horas. Pedia desculpas prin-
cipalmente a Simonov; pedia-lhe também que transmitisse as
minhas explicacdes a todos os demais, sobretudo a Zvierkév,
a quem, “lembro-me como num sonho”, eu parecia ter ofen-
dido. Acrescentava que iria pessoalmente a casa de cada um,
mas estava com dor de cabeca e, sobretudo, envergonhado.
Fiquei particularmente satisfeito com esta “certa leveza”, qua-
se displicéncia até (alids, de todo conveniente), que se refle-
tiu de stibito em minha escrita e, melhor que quaisquer argu-
mentos possiveis, lhes fazia compreender, num instante, que
eu encarava com bastante independéncia “toda esta imundice
de ontem”; ndo estou absolutamente abatido, conforme os se-
nhores, a0 que parece, pensam, mas, pelo contrdrio, olho para
isto como convém a um cavalheiro que tranqiilamente se
respeita. Era como se dissesse: “Nao se censura a realidade a
um mogo galhardo”.

Ha4 nisto até um tom brincalhdo, como se eu fosse um
marqués, nio é verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E
tudo provém do fato de eu ser uma pessoa culta, evoluida!
Outros, no meu caso, nem saberiam como escapar da rede,
mas eu me livrei e estou farreando de novo, e tudo porque sou
“um homem culto e evoluido de nosso tempo”. E, realmen-
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te, é possivel que tudo isso tenha acontecido ontem por cau-
sa da bebida. Hum... ndo, nio foi a bebida. Nao tomei nem
um pouco de vodca entre as cinco e as seis, enquanto os es-
perava. Menti a Simonov; menti de um modo desavergonha-
do; e agora também néo tenho vergonha...

Alias, que me importa?! O principal é que me safei.

Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi a
Apolén que a levasse a casa de Simonov. Sabendo que o en-
velope continha dinheiro, Apolén tornou-se mais respeitoso
e concordou em leva-lo. Ao anoitecer, fui dar uma volta. A
cabeca ainda me dofa e girava por causa do que sucedera na
véspera. Mas, 2 medida que a noite cafa e a escuriddo se tor-
nava mais densa, iam mudando e embaralhando-se as minhas
impressdes, e, depois delas, os meus pensamentos. Algo ha-
via em meu intimo, no fundo do meu cora¢do e da minha
consciéncia, que N30 queria Morrer e se expressava numa an-
gustia abrasadora. Eu me acotovelava sobretudo pelas ruas
mais movimentadas, as do comércio, pela Mieschanskaia e a
Sadévaia, junto ao jardim de Tussupov. Gostava particular-
mente de passear por essas ruas sempre ao escurecer, justa-
mente quando nelas se adensa a multiddo de transeuntes —
gente do comércio e artesaos vao para casa ap6s o trabalho
didrio, e em suas fisionomias se reflete uma preocupagao que
beira a raiva. Agradava-me justamente esta azafama vulgar,
este prosaismo insolente. Mas desta vez toda aquela balbiir-
dia de rua me irritava ainda mais. Nio conseguia de modo
algum ficar em paz comigo mesmo, chegar a um resultado
qualquer. Algo se erguia, incessante e dolorosamente, em meu
espirito e ndo queria aquietar-se. Voltei para casa inteiramente

mal-humorado. Era como se me pesasse na alma certo crime. .

Atormentava-me incessantemente o pensamento de que
Liza podia vir a minha casa. Parecia-me estranho que, de to-
das aquelas recordagdes da véspera, a de Liza me torturasse
de modo particular, inteiramente a parte. Ao anoitecer, eu ja
deixara de pensar em tudo o mais, ¢ além disso estava inteira-
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mente satisfeito com a minha carta a Simonov. Mas, em rela-
¢do a Liza, eu, de certo modo, ndo me sentia satisfeito. Como
se apenas ela me atormentasse. “E se ela vier?”, pensava eu
sem cessar. “Ora, ndo faz mal, que venha. Hum... Ja € ruim
o simples fato de que ha de ver, por exemplo, como eu vivo.
Ontem, apareci diante dela tdo... her6i... e agora, hum! Alias,
foi mau que eu me tivesse deixado decair a tal ponto. Em casa,
é simplesmente uma indigéncia. E me decidi, ontem, a ir jan-
tar com semelhante traje! E o meu diva de linéleo, com enchi-
mento & mostra na parte posterior! E o meu roupao, que nao
da para cobrir o corpo! Que frangalhos... E ela ha de ver tudo
isto; e verd também o Apolén. Este calhorda certamente ha
de ofendé-la. Implicara com ela, para me fazer uma grosse-
ria. E eu, naturalmente, vou-me assustar como de costume,
darei uns passos miudinhos diante dela, procurarei juntar as
abas do roupio, comegarei a sorrir, a mentir. Ui, como ¢ ruim!
E o pior de tudo nio estd nisso! Existe algo mais importante,
mais repulsivo e ignobil! Mais ignébil, sim! E novamente,
novamente vestir esta mascara mentirosa, desonestal...”

Chegando a este pensamento, explodi de vez:

“Desonesta por qué? Desonesta como? Ontem, falei com
sinceridade. Lembro-me bem disso, e havia em mim um sen-
timento auténtico. O que eu quis foi justamente despertar nela
sentimentos nobres... Se ela chorou, foi bom, isto ha de ser
benéfico...”.

Mas, apesar de tudo, nio conseguia de modo algum acal-
mar-me.

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois que
voltara para casa, quando jd passava das nove e, segundo os
calculos, Liza nio podia mais aparecer, parecia-me apesar de
tudo vé-la e, principalmente, lembrava-me dela sempre na
mesma posicio. De tudo o que sucedera na véspera, havia um
certo momento que se apresentava de modo particularmente
vivo: era o momento em que eu iluminara o quarto com o
fosforo e vira o seu rosto palido, torcido, de olhar sofredor.
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E que sorriso lastimavel, pouco natural, contraido, tinha ela
naquele instante! Mas entdo eu ainda nio sabia que, mesmo
quinze anos depois, Liza ainda se representaria no meu espi-
rito com o mesmo sorriso lastimavel, contraido, desnecessa-
rio, que tinha naquele instante.

No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a con-
siderar tudo isto um absurdo, efeito dos nervos abalados e,
sobretudo, um exagero. Sempre tive consciéncia deste meu
ponto fraco e, as vezes, temia-o ao extremo: “Exagero tudo,
e é isto que me faz capengar”, repetia a mim mesmo de hora
em hora. Alids, “alids, apesar de tudo, Liza é bem capaz de
vir” — eis o refrdo com que terminavam todas as minhas
reflexbes de entdo. Eu me inquietava tanto que chegava as
vezes a enfurecer-me. “Vira! Vird, sem falta!”, exclamava eu,
percorrendo o quarto a passos largos. “Se nio for hoje, sera
amanha, mas com certeza hd de me encontrar! Assim é o mal-
dito romantismo de todos estes coragées puros! O ignominia,
6 estupidez, 6 mediocridade de todas essas ‘almas vis e senti-
mentais’. Ora, como ndo compreender, como, parece-me, nao
compreender?...” Mas, neste ponto, eu mesmo me detinha, e
numa grande comog¢do até.

“Como foram poucas, tdo poucas”, pensava eu de pas-
sagem, “as palavras necessarias, quio pouco idilio (e idilio
falso, livresco, inventado), para revirar no mesmo instante
toda uma alma humana ao jeito que se queria. Isto é que é
virgindade! Isto é que é um solo intocado!”.

Por vezes, vinha-me a idéia de eu mesmo ir vé-la, “con-
tar-lhe tudo” e pedir-lhe que ndo fosse a minha casa. Mas com
este pensamento erguia-se em mim uma raiva tal que, segun-
do parecia, eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se ela
aparecesse de repente a meu lado; té-la-ia ofendido, coberto
de escarros, expulsado, batido!

Passou-se no entanto um dia, outro, um terceiro; ela nao
vinha, e eu comecei a tranquilizar-me. Ficava particularmente
animado depois das nove, e, desenfreado, as vezes punha-me
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até a sonhar, e mesmo com bastante dogura. Por exemplo:
“Estou salvando Liza, justamente pelo fato de que ela vem a
minha casa e eu lhe falo... Fago-a progredir, cuido da sua
instrucdo. A seguir, percebo que ela me ama, que me ama
apaixonadamente. Finjo nao compreender (ndo sei bem para
que este fingimento; provavelmente, apenas porque fica mais
bonito). Finalmente, toda envergonhada, bela, trémula, aos
solucos, atira-se a meus pés e me diz que sou o seu salvador e
que ela me ama acima de tudo no mundo. Fico perplexo, mas...
‘Liza’, digo-lhe, ‘vocé pensa acaso que ndo notei o seu amor?
Vi tudo, adivinhei, mas ndo me atrevia a atentar, primeiro,
contra o seu coragdo, porque exercia influéncia sobre vocé e
temia que, por nobreza, vocé se obrigasse intencionalmente
a corresponder ao meu amor, fizesse a for¢a nascer em si um
sentimento que talvez ndo existisse, ¢ eu ndo o queria, por-
que isto é... despotismo... E indelicado (bem, numa palavra,
eu me desmanchava af em alguma sutileza européia, a George
Sand, indescritivelmente nobre...). Mas agora, agora voce €
minha, é a minha obra, pura, bela, a minha linda esposa’.

E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberanal**

A seguir, comecamos a viver as direitas, viajamos para
o estrangeiro etc. Numa palavra, eu préprio acabava por ter
uma sensagio ignébil e por mostrar a lingua a mim mesmo”.

“Mas nao deixardo vir a ‘canalha’t”, pensava eu. “Pa-
rece que ndo lhes permitem muito sair para passear, princi-
palmente ao anoitecer (ndo sei por que, parecia-me que ela
devia vir sem falta ao anoitecer, e precisamente as sete horas).
Alis, ela me disse que ainda ndo se comprometeu de todo,

44 Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi tirada a epigrafe
do capitulo 1 da segunda parte desta novela. (N. do T.)
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que tinha l4 certos direitos; quer dizer, hum! Com os diabos,
ela vird, vird sem falta!”

Ainda bem*que Apolén me distraia entdo com as suas
grosserias. Fazia-me esgotar a paciéncia! Era a minha dlcera,
o flagelo que me fora enviado pela providéncia. Havia alguns
anos que nos alfinetdvamos mtitua e incessaniemente, ¢ eu o
odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Parece-me que nunca
odiei ninguém como o odiava, sobretudo em determinados
momentos. Era um homem de meia-idade, de ar importante,
que exercia durante parte do tempo o oficio de alfaiate. Mas,
sem se saber por que, desprezava-me, além de qualquer me-
dida até, e me olhava intoleravelmente de cima. Alids, olha-
va a todos de cima. Bastava lancar um olhar aquela cabeca
muito loura, de cabelos bem alisados, ao topete que armava
sobre a fronte e que engordurava com azeite, aquela boca im-
ponente, sempre dobrada em forma de 7jitza*® para se com-
preender estar diante de uma criatura que jamais duvidava de
si. Era um pedante no mais alto grau, o maior de todos os pe-
dantes que eu jamais encontrei sobre a terra, e tudo isto acres-
cido de um amor-préprio que talvez fosse decente apenas num
Alexandre da Macedénia. Cada um dos seus botdes o deixa-
va apaixonado, cada uma das suas unhas, completamente
apaixonado, via-se bem! Tratava-me de modo totalmente des-
pético, falava comigo o minimo possivel, e, se lhe acontecia
langar-me um olhar, este era sempre firme, altivo, auto-sufi-
ciente e zombeteiro, e as vezes me fazia chegar a um estado
de furor. Cumpria as suas obriga¢des com um ar de quem
estivesse fazendo o maior dos favores. Alids, ndo fazia quase
nada por mim e até ndo se considerava obrigado a isto. Ndo
podia haver divida de que ele me julgava o altimo imbecil do
mundo, ¢, se “me mantinha junto a si”, era unicamente por-
que podia receber de mim mensalmente um salario. Concor-

45 Aletra jjitza (V) era a altima do alfabeto russo. Foi suprimida pela
reforma ortogréafica de 1917. (N. do T.)
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dava em “ndo fazer nada” em minha casa, por sete rublos
mensais. Por causa dele muitos pecados me serdo perdoados.
O 6dio chegava as vezes a tal ponto que apenas o seu passo
ja me provocava quase convulsdes. Mas o que me repugnava
mais era a sua fala em ¢h. Tinha a lingua um tanto mais com-
prida que o normal, ou coisa semelhante, e por isso falava
chiando continuamente, ciciava e parecia orgulhar-se muito
disso, pois imaginava que lhe acrescentasse consideravel dig-
nidade. Falava com suavidade, espacadamente, as maos atras,
nas costas, e os olhos baixos. Enfurecia-me sobretudo quan-
do se punha a ler o saltério, atrds do seu tabique. Travei muitas
batalhas por causa daquela leitura. Mas ele gostava terrivel-
mente de ler a noitinha, com uma voz tranqiiila, regular, can-
tante, como se estivesse encomendando um defunto. E curioso
que tenha acabado por fazé-lo: atualmente, costuma assumir
a tarefa de ler o saltério nos enterros e também se ocupa da
destruicdo de ratos e da fabricacdo de graxa de sapatos. Mas,
naquela época, ndo podia expulsa-lo, como se ele estivesse fun-
dido quimicamente com o meu ser. Ademais, ele ndo concorda-
ria por nada em deixar a minha casa. Eu ndo podia morar em
chambres-garnies*®: meu apartamento era meu palacete, mi-
nha casca, o estojo em que me escondia de toda a humanidade,
e Apolén, o diabo sabe por que, parecia-me pertencer aquele
apartamento, e durante sete anos eu nio consegui enxota-lo.

Era impossivel, por exemplo, reter o seu ordenado por
dois ou trés dias que fosse. Ele teria criado um caso tal que eu
ndo saberia onde me esconder. Mas, naqueles dias, eu anda-
va tdo enraivecido contra todos que me decidi — ndo sei por
qué nem para qué — castigar Apolén e passar duas semanas
sem lhe pagar o ordenado. Fazia muito tempo ji, uns dois
anos, que eu me preparava para isto, unicamente para lhe
demonstrar que ele ndo podia atrever-se a ter aqueles ares de
importancia para comigo, € que, se eu quisesse, sempre tinha

46 “Quartos mobiliados”, em francés. (N. do T.)
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o recurso de ndo lhe pagar o ordenado. Resolvi ndo lhe falar
sobre 0 assunto ¢ até de propésito manter-me calado, a fim de
vencer o seu orgulho e obriga-lo a falar primeiro sobre o sala-
rio. Entdo eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria que tinha
aquele dinheiro e que o havia separado intencionalmente, mas
que eu “ndo queria, ndo queria, simplesmente nao queria pa-
gar-lhe o ordenado, e ndo queria simplesmente porque assim
queria”, porque “era a minha vontade de patrdo”, porque ele
era desrespeitoso e grosseiro; mas que, se ele me pedisse res-
peitosamente, eu talvez amolecesse e The pagasse; sendo, era
capaz de esperar mais duas semanas, trés, um mes inteiro...
Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem venceu.
Nio cheguei a suportar quatro dias. Ele comegou por aquilo
que sempre fazia em semelhantes ocasides, pois nao era a
minha primeira tentativa (e devo observar, eu sabia de tudo
isso de antemao, conhecia de cor a sua tatica vil): comegava
por fixar em mim um olhar extremamente severo, ndo o des-
viava por alguns minutos seguidos, sobretudo ao receber-me
ou & despedida, quando eu saia. Se eu, por exemplo, conse-
guia suporta-lo e fingia ndo notar aqueles olhares, ele, cala-
do como antes, passava aos suplicios seguintes. Entrava sem
mais nem menos, suave e tranqiiilamente, em meu quarto,
quando eu estava caminhando ou lendo, parava a porta, le-
vava a mio as costas, afastava um pé e fixava em mim o olhar,
que ja ndo era apenas severo, mas decididamente desdenho-
so. Se eu lhe perguntava de chofre o que queria, nao respon-
dia nada, continuava a olhar-me firmemente por mais alguns
segundos e, depois, apertando os labios de certo modo pe-
culiar, virava-se lentamente no mesmo lugar, com um ar sig-
nificativo, e ia, também lentamente, para o seu quarto. Umas
duas horas mais tarde, tornava a sair de 14, aparecendo de
novo daquele modo na minha frente. Sucedia que, enfureci-
do, eu ndo lhe perguntava mais o que queria, mas erguia a
cabeca com ar dominador e também me punha a olha-lo fi-
xamente. Acontecia nos olharmos assim por uns dois minu-
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tos; finalmente, ele se virava devagar, com imponéncia, e tor-
nava a desaparecer por duas horas.

Se isto ainda nio me fazia voltar ao bom senso e eu con-
tinuava a rebelar-me, ele de stbito se punha a suspirar, olhan-
do-me, a suspirar longa ¢ profundamente, como se medisse
com aquele suspiro todo o alcance da minha queda moral, e,
esta claro, acabava por vencer totalmente: eu me enfurecia,
gritava, mas era for¢ado a cumprir aquilo que fora o movel
do caso.

Naquela ocasido, apenas comegaram as manobras habi-
tuais dos “olhares severos”, fiquei imediatamente fora de mim
e, enfurecido, voltei-me contra ele. Mesmo sem aquilo, eu ja
estava por demais irritado.

— Espere! — gritei enfurecido, quando ele se voltava
lenta e silenciosamente, de mao para tras, a fim de se retirar
para o seu quarto. — Espere! Volte, volte, ordeno-lhe!

Devo ter vociferado de modo tio incomum que ele se
voltou e se pds a examinar-me até com certa surpresa. Alids,
continuava a nio dizer palavra, e isto justamente € que me
enraivecia.

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir li-
cenca ¢ a olhar-me deste modo? Responda!

Mas, depois de me olhar trangiiilamente durante cerca
de meio minuto, ele recomecou a virar-se.

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Nao se
mova! Assim. Responda agora: para que veio olhar?

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me mandar
fazer, a minha tarefa é executar — respondeu, depois de um
novo siléncio, ciciando baixo e espagadamente, as sobrance-
lhas erguidas, e tendo girado calmamente a cabeca de cima
de um ombro para o outro, e tudo isto com uma tranqtiilida-
de aterradora.

— Nio é isto, ndo é isto que estou perguntando a voce,
carrasco! — gritei, trémulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer
a vOcé, carrasco, para que vem até aqui: estd vendo que ndo
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lhe pago o salario; vocé mesmo, por orgulho, ndo quer se
inclinar e pedir, e vem para me castigar com seus olhares estu-
pidos, para me atormentar, € VOCE, carrasco, nem su-u-uspeita
como isto é estipido, estipido, estipido, estipido, estipido!

Recomecou a voltar-se em siléncio, mas eu o segurei.

— Quca! — gritei-lhe. — Aqui estd o dinheiro, voce ve:
estd aqui! (Tirei-o da mesinha.) Todos os sete rublos, mas voce
nio os recebera, nio rece-e-eberd até que venha respeitosa-
mente, de cabeca baixa, pedir-me perdio. Esta ouvindo?!

— Isto ndo pode ser! — respondeu ele, com certa auto-
suficiéncia nada natural.

— Pois serd! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de
honra, sera!

— Mas eu ndo tenho do que pedir perddo ao senhor —
continuou ele, parecendo ndo notar sequer os meus gritos —,
pois foi o senhor quem me chamou de “carrasco”, e eu sem-
pre posso queixar-me disso na policia do bairro.

— Va! Apresente queixa! — urrei. — Va agora, neste
mesmo minuto, neste segundo! E, apesar de tudo, é um car-
rasco, um carrasco, um carrasco! — Mas ele olhou-me apenas,
depois voltou-se e, ndo atendendo mais aos gritos com que 0
chamava, recolheu-se num passo harmonioso, sem se virar.

“Se nio fosse Liza, ndo teria acontecido nada disto!”,
conclui no intimo. A seguir, depois de permanecer parado por
um minuto mais ou menos, dirigi-me para o espago dele, atras
dos biombos, com ar imponente ¢ solene, mas com o cora-
¢io batendo devagar e com forga.

— Apolén! — disse baixo e espagadamente, ainda que
perdendo o félego. — Vé agora mesmo, e sem mais delongas,
chamar o guarda!

Ele ja tinha sentado a mesa, pusera os 6culos e comegara
a costurar algo. Mas, ouvindo a minha ordem, rompeu em riso.

— V4 agora, ja, neste mesmo instante! V4, ou vocé nem
imagina o que acontecera!

— O senhor nio estd realmente em seu juizo — obser-
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you ele, sem levantar sequer a cabega, continuando a ciciar
Jentamente e a enfiar o fio de linha na agulha. — E onde jd se
viu uma pessoa ir procurar uma autoridade contra si mesmo?
E, quanto ao medo, o senhor esta gritando inutilmente, por-
que ndo vai acontecer nada.

— V4! — gritei esganigadamente, agarrando-o pelo om-
bro. Senti que um pouco mais e eu o espancaria.

E nem ouvi como, naquele instante, se abriu de stbito,
quieta e lentamente, a porta da ante-sala e certo vulto entrou,
deteve-se e, perplexo, se pds a examinar-nos. Lancei-lhe um
olhar, gelei de vergonha e corri para o meu quarto. Ali, agar- -
rando os cabelos com as maos, apoiei a cabeca a parede e fi-
quei petrificado nessa posi¢ao.

Uns dois minutos depois, ouviram-se 0s passos vagaro-
sos de Apolén.

— Ali esta uma gualquer, e pergunta pelo senhor — disse,
olhando-me com particular severidade; depois se afastou e dei-
xou passar Liza. Ele ndo queria ir embora e examinava-nos
com ar zombeteiro. ‘

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle.
Nesse instante, a minha péndula fez um esforco, chiou e ba-
teu as sete.

IX

E corajosa e livremente em minbha casa,
Entra, senhora e soberana!l

(Do poema de Niekrassov, ja citado)

Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado, repul-
sivamente envergonhado e, ao que parece, sorria, procuran-
do com todas as forcas cobrir-me com as abas do meu rou-
paozinho de algoddo, puido, exatamente como, ainda ha pou-
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co, eu imaginara num momento de desAnimo. Decorridos al-
guns instantes, Apolon, que estivera ali parado, mais alto que
nos, afastou-se; mas ndo me senti aliviado com isto. O pior
foi que ela também ficou de repente confusa, e de um modo
tal que nem eu esperava. Isto se deu quando me olhava, estd
claro.

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para ela
uma cadeira junto a mesa e sentando-me no diva. Obedeceu-
me no mesmo instante, dirigindo para mim os olhos bem aber-
tos e, provavelmente, esperando que eu fizesse algo. Aquela in-
genuidade foi justamente o que me enfureceu, mas contive-me.

Eu poderia esfor¢ar-me em ndo reparar em nada, como
se tudo se passasse da maneira mais natural, e ela... E senti
confusamente que ela haveria de me pagar caro por tudo
aquilo.

— Vocé me encontrou numa situagio esquisita, Liza —
comecei gaguejando, sabendo que era justamente daquele mo-
do que ndo devia comecar.

— Naio, ndo, ndo fique imaginando coisas! — exclamei
vendo que ela de subito corara. — Nio me envergonho da mi-
nha pobreza... Pelo contrario, orgulho-me dela. Sou pobre,
mas nobre de cardter... E possivel ser pobre e ter nobreza —
balbuciei. — Bem... vocé quer cha?

— Nao... — comecou ela.

— Espere!

Levantei-me de um salto e corri para chamar Apolén.
Bem que me era necessdrio sumir em alguma parte.

— Apolén — murmurei numa fala apressada e febril, ati-
rando na sua frente os sete rublos que estiveram o tempo todo
em meu punho. — Af estd o seu saldrio. Como vé, entrego-
lhe. Mas, em compensagio, deve salvar-me. Traga-me ime-
diatamente da taverna chd e dez torradas. Se vocé ndo quiser
ir, fara uma pessoa infeliz! Vocé nio sabe que mulher ela é...
Ela é tudo! Vocé talvez esteja pensando alguma coisa... Mas
ndo sabe que mulher ela é!...
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Apolon, que ja se sentara para trabalhar e tornara a por
os oculos, a principio espiou de viés o dinheiro, em siléncio,
sem largar a agulha; a seguir, sem me dedicar a minima aten-
¢ao e sem me responder nada, continuou a lidar com o fio de
linha, que ainda estava enfiando na agulha. Fiquei uns trés
minutos a espera, parado diante dele, os bracos & la Napoléon.
Tinha as témporas molhadas de suor; sentia que devia estar
palido. Mas, gragas a Deus, olhando-me, ele provavelmente
ficou com pena. Acabando de enfiar a linha, soergueu-se len-
tamente, afastou lentamente a cadeira, tirou lentamente os
oculos, lentamente tornou a contar o dinheiro e, por fim, de-
pois de me perguntar por cima do ombro se era para com-
prar uma porgao inteira, saiu lentamente do quarto. Quan-
do euregressava para junto de Liza, veio-me 3 mente: ndo seria
melhor fugir assim mesmo, de roupaozinho, a todo vapor, sem
dar importincia ao que acontecesse depois?

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos
alguns instantes em siléncio.

— Vou mata-lo! — exclamei de repente, batendo com
for¢a o punho na mesa, de modo que a tinta espirrou para
fora do tinteiro.

— Ah, que é isto?! — gritou ela, estremecendo.

— Vou mata-lo, vou mata-lo! — exclamava eu com voz
esganicada, batendo na mesa, completamente fora de mim e,
ao mesmo tempo, compreendendo perfeitamente como era
estupida aquela colera.

— Vocé ndo sabe, Liza, o que este carrasco é para mim,
E o meu carrasco... Foi agora comprar torradas; ele...

E, de repente, eu me desfiz em lagrimas. Fra uma crise.
Tinha tanta vergonha, em meio aos solugos, mas nio podia
mais conté-los.

Ela assustou-se.

— O que tem?! Mas o que é que tem?! — exclamava, agi-
tando-se em torno de mim.

— Agua, quero 4gua; estd ali! — balbuciava eu, a voz
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fraca, compreendendo, alids, no intimo, que poderia muito
bem passar sem dgua ¢ ndo murmurar debilmente. Mas eu,
por assim dizer, representava, para salvar a decéncia, embo-
ra a crise fosse verdadeira.

Serviu-me a dgua, olhando-me como que perplexa. Nesse
instante, Apolén entrou com o cha. Tive de sibito a impres-
sdo de que aquele chd comum e prosaico era terrivelmente
indecoroso e miserdvel depois de tudo o que sucedera, e co-
rei. Liza olthava para Apoldn, e estava até assustada. Ele saiu
sem nos olhar.

— Liza, vocé me despreza? — disse eu, olhando-a fixa-
mente, tremendo de impaciéncia por saber o que ela pensava.

Ficou confusa e nao soube responder.

— Tome o chd! — disse eu com rancor.

Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas, natu-
ralmente, ela é que devia sofrer as conseqiiéncias. Um ran-
cor terrivel contra ela ferveu de chofre em meu coragio; era
capaz de mata-la ali mesmo, parecia-me. Para me vingar
dela, jurei mentalmente nio lhe dizer mais nenhuma pala-
vra enquanto estivesse ali. “Ela é que é a causa de tudo”,
pensava.

O nosso siléncio durava ja uns cinco minutos. O cha
estava sobre a mesa; nio o tocamos: eu chegara a um estado
tal que, de propésito, ndo queria comegar a toma-lo, a fim
de tornar a situacdo dela ainda mais penosa, e ela sentia em-
baraco em comecar. Por algumas vezes, olhou-me com uma
perplexidade triste. Eu, obstinado, calava-me. O maior sofre-
dor, sem duvida, era eu proprio, pois percebia completamente
toda a repulsiva baixeza da minha rancorosa estupidez e, ao
mesmo tempo, ndo podia de modo algum conter-me.

— Eu quero... sair de l4... de uma vez — comegou ela,
com o propésito de romper o siléncio, mas, coitada!, justa-
mente disso é que ndo se devia comegar a falar, num momento
que ja era assim estipido, a um homem tdo estipido como
eu. O meu coracio ficou dolorido de compaixio, vendo a sua
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falta de jeito e retiddo desnecessdria. Mas algo disforme es-
magou em mim no mesmo instante toda compaixao, e até me
espicagou ainda mais: que se perca tudo no mundo! Passaram-
se mais cinco minutos.

— Funao vim estorva-lo? — insinuou ela com timidez,
quase imperceptivelmente, e comegou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosdo de dignidade ofen-
dida, fiquei trémulo de furor e imediatamente perdi a con-
tengao.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? —
comecei, perdendo o folego e até mesmo sem atentar para a
ordem légica das minhas palavras. Eu queria dizer tudo de
uma vez, numa rajada; nem me preocupou sequer saber por
onde comecar. — Por que vocé veio? Responda! Responda!
exclamava, quase perdendo a consciéncia de mim mesmo. —
Vou dizer-lhe, miezinha, para que veio aqui. Veio porque eu
disse entdo a vocé palavras piedosas. Pois bem, vocé ficou
enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo “palavras
piedosas”. Pois saiba, saiba de uma vez, que eu entdo estava
rindo de vocé. E agora também rio. Por que estd tremendo?
Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que esti-
veram naquela casa antes de mim. Fui até |4 para espancar
um deles, um oficial; mas nio deu certo, ndo o encontrei; ti-
nha que desabafar sobre alguém o meu despeito, tomar o que
era meu; apareceu vocé, e eu descarreguei sobre vocé todo o
meu rancor, zombei de vocé. Humiltharam-me, e eu também
queria humilhar; amassaram-me como um trapo, € eu tam-
bém quis mostrar que podia mandar... Eis o que aconteceu;
e vocé pensou que eu fui para 14 de propésito para salvd-la,
nao? Vocé pensou isto? Vocé pensou isto?

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e ndo compreen-
desse os pormenores; mas sabia também que compreenderia
admiravelmente o essencial. E foi o que sucedeu. Ficou bran-
ca como um lenco, quis dizer algo, os seus labios torceram-
se com expressio doentia; mas caiu sobre a cadeira, como que
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decepada a machado. E, durante todo o tempo que se seguiu,
ouviu-me de boca e olhos abertos, com o tremor de um medo
terrivel. O cinismo das minhas palavras esmagara-a...

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo
diante dela de um canto a outro da sala. Salvar do qué? Mas
eu mesmo talvez seja pior que vocé. Por que ndo me langou
entdo as fugas, quando eu lhe fui pregar sermao: “E vocé mes-
mo, por que veio a nossa casa? Veio pregar moral?”. Eu pre-
cisava entdo ter poder, precisava de um jogo, precisava conse-
guir as suas lagrimas, a sua humilhagio, a sua histeria. Eis do
que eu precisava entdo! Mas eu préprio nio suportei isto,
porque sou um crapula; assustei-me e, o diabo sabe para qué,
dei de bobo 0 meu endereco a vocé. Em seguida, ainda antes
de chegar em casa, jd eu a xingava a mais nio poder. Justamen-
te por causa desse endereco. Eu jd odiava vocé, porque lhe
mentira entdo. Porque eu quero apenas jogar com as palavras,
devancar mentalmente, mas, na realidade, sabe do que eu
preciso? Que vocés todos levem a breca de uma vez, ai é que
esta! Preciso de tranqiiilidade. Agora mesmo, sou capaz de
vender o mundo todo por um copeque, para que nio me im-
portunem. Que o mundo leve a breca ou que eu deixe agora
de tomar o cha? Direi que acabe 0 mundo mas que eu sempre
possa tomar o meu chd. Vocé sabia disso ou nao? Bem, quanto
a mim, sei que sou um canalha, um patife, um egoista, um
preguicoso. Nestes trés dias, tremi de medo que vocé viesse.
E sabe o que me inquietou, de modo particular, em todos estes
trés dias? Fol que entdo eu me apresentei tao herdico diante
de vocg, e de repente vocé me veria indigente, repulsivo, com
este roupdozinho esfrangalhado. Eu lhe disse, ha pouco, que
nao me envergonhava da minha pobreza; pois saiba que me
envergonho, sim, envergonho-me disso mais do que qualquer
outra coisa; temo-a acima de tudo, mais do que se eu roubasse,
porque sou tdo vaidoso como se me tivessem arrancado a pele
e o simples ar me causasse dor. Mas serd possivel que até agora
vocé ndo tenha compreendido que eu nunca lhe perdoarei o
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fato de me ter encontrado com este roupiozinho, quando eu
me langava sobre Apolén, como um cachorrinho raivoso? O
ressuscitador, o ex-herdi, atira-se como um vira-lata vagabun-
do e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E nunca
desculparei também a vocé as lagrimas de hd pouco, que nio
pude conter, como uma mulher envergonhada! E também
nunca desculparei a vocé as confissdes que lhe estou fazendo
agora! Sim, vocé, unicamente vocé, deve responder por tudo
isto, porque vocé é que apareceu na minha frente, porque eu
sou um canalha, porque sou o mais repulsivo, o mais ridiculo,
o mais mesquinho, o mais estipido, o mais invejoso de todos
os vermes sobre a terra, que de modo nenhum sio melhores
que eu, mas os quais, o diabo sabe por qué, nunca ficam en-
cabulados; e eu vou receber assim, toda a vida, piparotes da
primeira Iéndea que aparecer — é uma caracteristica minha!
E o que tenho eu a ver com o fato de vocé nao compreender
nada disso? E que tenho eu, que tenho eu também com o fato
de que vocé esteja se perdendo ou ndo naquela casa? Mas
compreende vocé como agora, depois de lhe contar tudo isto,
vou odid-la porque esteve aqui ¢ me ouviu? Uma pessoa se
revela assim apenas uma vez na vida, e assim mesmo somen-
te num acesso de histerial... Que mais vocé quer? E por que,
depois de tudo isto, vocé fica ai espetada na minha frente, por
que me tortura e ndo vai embora?

Mas ai deu-se um fato estranho.

Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo
de acordo com os livros, e a representar a mim mesmo tudo
no mundo como eu mesmo anteriormente compusera nos
meus devaneios, que entdo nem compreendi imediatamente
aquele estranho fato. E eis 0 que sucedeu: ofendida e esmagada
por mim, Liza compreendera muito mais do que eu imaginara.
Ela compreendera de tudo aquilo justamente o que a mulher
sempre compreende em primeiro lugar, quando ama sincera-
mente, isto é, compreendera que eu mesmo era infeliz,

A expressdo de susto e de dignidade cedeu a principio, em
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seu semblante, a uma perplexidade amargurada. E, quando eu
comecei a chamar-me de canalha e crapula, quando me corre-
ram as lagrimas (proferi toda esta tirada com lagrimas), todo
0 seu rosto se contorceu em nio sei que convulsio. Quis levan-
tar-se, deter-me; e, quando acabei de falar, nao foi para os meus
gritos que ela dirigiu a atengdo: “Para que estd aqui? Por que
nao vai embora?!”, mas para o fato de que, provavelmente, era
muito dificil a mim mesmo dizer tudo aquilo. E estava tdo ani-
quilada, a pobre; considerava-se infinitamente inferior a mim;
como poderia, pois, ficar zangada, ofender-se? Stbito, pulou
da cadeira num repente insopitdvel e, querendo atirar-se toda
para mim, mas ainda timida e ndo ousando sair do lugar, esten-
deu-me os bracos... Nesse ponto, 0 meu cora¢do também se
confrangeu. E ela se lan¢ou subitamente a mim, rodeou-me o
pescoco com os bragos e chorou. Eu também nio resisti e chorei
aos solucos, de modo como nunca ainda me acontecera...

— Nio me deixam... Eu ndo posso ser... bondoso! — mal
proferi; em seguida fui até o diva, cai nele de brugos e passei
um quarto de hora solucando, presa de um verdadeiro aces-
so de histeria. Ela deixou-se cair junto a mim, abracou-me e
pareceu petrificar-se naquele abrago.

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal.
E cis que (bem que estou escrevendo uma verdade repulsiva),
deitado de brucos no diva, apertado fortemente contra ele, o
rosto enfiado em meu ordinario travesseiro de couro, come-
cei a perceber, aos poucos, como que de longe, contra a von-
tade, mas de modo incoercivel, que eu ficaria entdo encabu-
lado de levantar a cabeca e olhar Liza bem nos olhos. De que
me envergonhava? Nao sei, mas tinha vergonha. Acudiu-me
também a transtornada cabega o pensamento de que os pa-
péis estavam definitivamente trocados, que ela é que era a
heroina, e que eu era uma criatura, tdo humilhada e esmagada
como ela fora diante de mim naquela noite, quatro dias atrds...
E tudo isto me passou pela mente ainda naqueles instantes em
que eu estava deitado de brugos no diva!
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Meu Deus! Serd possivel que eu a tenha entdo invejado?

Nio sei, ndo pude esclarecer isto até hoje, mas entdo, na-
turalmente, podia compreendé-lo ainda menos que neste mo-
mento. Bem certo é que eu nao posso viver sem autoridade e
tirania sobre alguém... Mas... mas nada se consegue explicar
com argumentacao, e, por conseguinte, nao ha motivo para
se argumentar.

Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabega; afi-
nal, era preciso acabar por levanta-la... E eis que — estou
certo disso até hoje —, precisamente pelo fato de sentir ver-
gonha de olha-la, em meu coragio se acendeu de repente
um outro sentimento... o sentimento de dominio e de posse.
Meus olhos brilharam de paixdo, e eu apertei-lhe fortemente
as mios. Como eu a odiava e como estava atraido por ela na-
quele instante! Um sentimento fortalecia o outro. Isto pare-
cia quase uma vinganga!... Em seu rosto apareceu a princi-
pio como que uma perplexidade, como que um medo até, mas
isto durou apenas um instante. Ela abragou-me com ardor e
entusiasmo.

X

Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos
Jargos, numa impaciéncia furiosa, de um canto a outro do
quarto, e a cada instante acercava-me do biombo e espiava
Liza por uma pequena fresta. Ela estava sentada no chéo, a
cabeca reclinada sobre a cama, e provavelmente chorava. Mas
nao ia embora, e justamente isto é que me irritava. Desta vez,
ela j4 sabia tudo. Eu a ofendera para sempre, mas... ndo hd o
que contar. Ela adivinhara que o arroubo da minha paixdo
fora justamente uma vinganga, uma nova humilhagio, e que
ao meu 6dio de antes, quase sem objeto, se acrescentara ja um
6dio pessoal, invejoso, um 6dio por ela... Alids, nao afirmo
que ela compreendesse tudo isto com nitidez; em compensa-
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¢ao, compreendera inteiramente que eu era um homem vil e,
sobretudo, incapaz de am4-la.

Sei que me dirdo que isto é inverossimil; que é inveros-
simil ser tdo malvado e estiipido como eu; acrescentario tal-
vez que era inverossimil ndo passar a ama-la ou, pelo menos,
ndo avaliar aquele amor. Mas inverossimil por qué? Em pri-
meiro lugar, eu ndo podia mais apaixonar-me, porque, re-
pito, amar significava para mim tiranizar e dominar moral-
mente. Durante toda a vida, eu ndo podia sequer conceber
em meu intimo outro amor, e cheguei a tal ponto que, ago-
ra, chego a pensar por vezes que o amor consiste justamen-
te no direito que o objeto amado voluntariamente nos con-
cede de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devanei-
os subterrdneos, nunca pude conceber o amor sendo como
uma luta: comegava sempre pelo 6dio e terminava pela sub-
jugagdo moral; depois ndo podia sequer imaginar o que fa-
zer com o objeto subjugado. E o que ha de inverossimil nis-
s0, se eu ja conseguira apodrecer moralmente a ponto de me
desacostumar da “vida viva”, e haver tido a idéia de censu-
rar Liza, de envergonhd-la com o fato de ter vindo a minha
casa para ouvir “palavras piedosas”; mas eu mesmo nao
adivinhara que ela ndo viera absolutamente para ouvir pa-
lavras de piedade, mas para me amar, pois para a mulher é
no amor que consiste toda a ressurrei¢io; toda a salvacio de
qualquer desgraca e toda regeneracio nio podem ser reve-
ladas de outro modo. Alids, eu ndo a odiava tanto assim
quando corria pelo quarto e espiava pelo biombo, através de
uma pequena fresta. Dava-me apenas um sentimento insu-
portavelmente penoso o fato de que ela estivesse ali. Queria
que ela sumisse. Queria “tranqiiilidade”, ficar sozinho no
subsolo. A “vida viva”, por falta de habito, comprimira-me
tanto que era até dificil respirar.

Passaram-se mais alguns minutos, e ela ainda ndo se le-
vantara, como se estivesse esquecida de si mesma. Tive o des-
caramento de bater devagarinho no biombo, para lembrar...
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De repente, sobressaltou-se, ergueu-se e comegou a procurar
o seu lengo, o chapeuzinho, a pelica, como se quisesse esca-
par de mim... Dois minutos depois, saiu vagarosamente de tras
do biombo e me dirigiu um olhar penoso. Sorri com malda-
de, alids a forga, por uma questio de decéncia, e virei-me,
evitando-lhe o olhar.

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta.

De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mio, abri-a, co-
loquei ali... e tornei a fechd-la. E, no mesmo instante, me vi-
rei e corri 0 quanto antes para o outro canto a fim de nio ver,
pelo menos...

Quis, ainda ha pouco, mentir, escrever que eu fizera aqui-
lo sem querer, ndo sabendo o que fazia, fora de mim, por
tolice. Mas ndo quero mentir ¢, por isto, digo francamente que
abri a mio dela e coloquei ali... por raiva. Veio-me a mente
fazé-lo quando eu corria de um canto a outro do quarto e ela
estava sentada atras do biombo. Mas eis o que posso dizer
com certeza: cometi esta crueldade, ainda que intencionalmen-
te, mas ndo com o coracdo, € sim com a minha cabeca ma.
Esta crueldade era tdo artificial, mental, inventada, livresca,
que €u mesmo nao a suportei um instante sequer: a principio,
corri para um canto, a fim de ndo ver, e depois, presa de ver-
gonha e desespero, precipitei-me atrds de Liza. Abri a porta
do apartamento e me pus a prestar atencdo.

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem coragem,
a meia voz...

Nio houve resposta, e eu tive a impressio de ouvir seus
passos nos ultimos degraus.

— Liza! — gritei, mais alto.

Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi abrir-
se 14 embaixo, pesadamente, com um rangido, a porta em-
perrada, envidracada, que dava para a rua, e fechar-se pe-
sadamente também. O ruido soou pela escada.

Ela partira. Voltei pensativo para o meu quarto. Uma sen-
sagdo terrivelmente penosa me dominava.
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Detive-me junto 4 mesa, ao lado da cadeira sobre a qual
cla estivera sentada, e fiquei olhando com ar estipido para a
frente. Cerca de um minuto se passou; de repente, estremeci
todo: bem diante de mim, sobre a mesa, vi... numa palavra,
Vi uma nota amassada, azul, de cinco rublos, aquela mesma
que, um minuto antes, eu fechara em sua mao. Era aquela
Nota, outra ndo podia ser, nio existia outra em casa. Quer
dizer que ela tivera tempo de joga-la sobre a mesa, no instante
€m que eu correra para o outro canto,

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia mes-
mo? N3o. Eu era a tal ponto egoista, respeitava, na realida-
de, tdo pouco as bessoas que nao podia sequer imaginar que
ela o fizesse. — Nio suportei aquilo. Um instante depois, como
um insano, corri a vestir-me, joguei sobre mim 0 que pude,
as pressas, e corri velozmente ¢m sua perseguicdo. Ela nio
tivera ainda tempo de percorrer duzentos passos quando saf
para a rua.

Tudo estava quieto, a neve despencava quase perpendi-
cularmente, forrando com espessa alfombra a calcada e a rug
deserta. Nio havia um transeunte, nao se ouvia um som se-
quer. Os lampides tremeluziam melancélica e inutilmente,
Corri uns duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive,

“Para onde teria ido? E por que estou correndo atras
dela? Para qué? Cair diante dela, chorar de arrependimento,
beijar-lhe os pés, implorar perdio! Euy até que desejava isto;
meu peito dilacerava-se todo, e Jamais, jamais poderei lem-
brar aquele momento com indiferenga. Mas, para qué?”, pen-
sei. “Ndo irei eu odid-la, amanhj mesmo talvez, justamente
por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu dar-lhe felicidade? Nio
constatet acaso hoje hovamente, e pela centésima vez, quan-
to valho? Nio irei suplicid-la de uma vez?1”

Parado sobre a neve, pensava nisto € perscrutava a bru-
ma turva.

“E ndo sera melhor, nio ser4 melhor”, fantasiava ey ja
em casa, depois, abafando com 3 Imaginacio a dor viva que
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me ia na alma, “nio serd melhor se ela levar Consigo agora e
para sempre a afronta? A afronta... mas ¢ uma purificacio; é
a mais corrosiva e dolorida consciéncia! Amanha mesmo ey
sujaria com o meu ser a sua alma e cansaria o seu coracio.
Mas a afronta, agora, ndo se extinguird nela nunca mais e,
por mais repulsiva que seja a imundice que a espera, a afron-
ta ha de eleva-la e purifica-la... por meio do ddio... hum... e
talvez pelo perddo também... Alids, fard acaso isto com que
tudo lhe seja mais leve?”.

E realmente desta vez proponho ji da minha parte uma
pergunta ociosa: o que é melhor, uma felicidade barata ou um
sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?

Era isto que me vinha 3 mente, nas horas que passei em
casa, naquela noite, quase morrendo de sofrimento moral,
Nunca experimentara até entio tamanha dor e arrependi-
mento; mas poderia subsistir, quando sai correndo de casa,
alguma divida sequer de que haveria de regressar da metade
do caminho? Nunca mais encontrei Liza e nada ouvi a seu
respeito. Acrescentarei, também, que fiquei por muito tem-
po satisfeito com a frase sobre g vantagem da afronta e do
o6dio, embora eu mesmo talyey quase tenha adoecido entio
de angustia.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem
a meméria de modo demasiado mau. Muita coisa lembro
agora realmente como um mal, mas... nio sera melhor en-
cerrar aqui as “Memérias”? Parece-me que cometi um erro
comegando a escrevé-las. Pelo menos, senti vergonha todo o
tempo em que escrevi esta novelg: é que isto ndo é mais li-
teratura, mas um castigo correcional. De fato, contar, por
exemplo, longas novelas sobre como ey fiz fracassar a mi-
nha vida por meio do apodrecimento moral a um canto, da
insuficiéncia do ambiente, desacostumando-me de tudo o que
€ vivo por meio de um enraivecido rancor no subsolo, por
Deus que ndo ¢ interessante: um romance precisa de heréi e,
no caso, foram acumulados intencionalmente todos os tra-
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¢os de um anti-herdi, e, principalmente, tudo isto dara uma
impressdo extremamente desagraddvel, porque todos nés es-
tdvamos desacostumados da vida, todos capengamos, uns
mais, outros menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal pon-
to que sentimos por vezes certa repulsa pela “vida viva”, e
achamos intolerdvel que alguém a lembre a nds. Chegamos
a tal ponto que a “vida viva” auténtica ¢é considerada por nés
quase um trabalho, um emprego, e todos concordamos no
intimo que seguir os livros ¢ melhor. E por que nos agita-
mos as vezes, por que fazemos extravagancias? O que pedi-
mos? Nos mesmos ndo o sabemos. Serad pior para nés mes-
mos se forem satisfeitos os nossos extravagantes pedidos.
Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos mais independén-
cia, desamarrai a qualquer de nés as mios, alargai o nosso
circulo de atividade, enfraquecei a tutela e nés... eu vos as-
seguro, no mesmo instante pediremos que se estenda nova-
mente sobre nos a tutela. Sei que talvez ficareis zangados co-
migo por causa disto, e gritareis, batendo os pés: “Fale de si
mesmo e das suas misérias no subsolo, mas nio se atreva a
dizer ‘todos n6s’”. Mas com licenca, meus senhores, eu nio
me estou justificando com este todos. E, no que se refere a
mim, apenas levei até o extremo, em minha vida, aquilo que
ndo ousastes levar até a metade sequer, e ainda tomastes a
vossa covardia por sensatez, ¢ assim vos consolastes, enga-
nando-vos a vés mesmos. De modo que eu talvez esteja ain-
da mais “vivo” que vés. Olhai melhor! Nem mesmo sabe-
mos onde habita agora o que é vivo, o que ele é, como se
chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamen-
te ficaremos confusos, vamos perder-nos; nio saberemos a
quem aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o
que respeitar e o que desprezar. Para nds é pesado, até, ser
gente, gente com COrpo € sangue auténticos, proprios; temos
vergonha disso, consideramos tal fato um oprébrio e pro-
curamos ser uns homens gerais que nunca existiram. Somos
natimortos, ja que ndo nascemos de pais vivos, e isto nos
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agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo

de nascer de uma idéia. Mas chega; nio quero mais escrever
“do Subsolo”...

Alids, ainda ndo terminam aqui as “memérias” deste
paradoxalista. Ele ndo se conteve e as continuou. Mas pare-
ce-nos que se pode fazer ponto final aqui mesmo.
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SOBRE O AUTOR

Fiédor Mikhiilovitch Dostoiévski nasceu em Moscou a 30 de outu-
bro de 1821, num hospital para indigentes onde seu pai trabalhava como
médico. Em 1838, um ano depois da morte da mae por tuberculose, ingres-
sa na Escola de Engenharia Militar de Sdo Petersburgo. Ali aprofunda seu
conhecimento das literaturas russa, francesa e outras. No ano seguinte, o
pai é assassinado pelos servos de sua pequena propriedade rural.

S6 e sem recursos, em 1844 Dostoiévski decide dar livre curso 2 sua
vocacio de escritor: abandona a carreira militar e escreve seu primeiro ro-
mance, Gente pobre, publicado dois anos mais tarde, com calorosa recep-
¢do da critica, Passa a freqilentar circulos revoluciondrios de Petersburgo
¢ em 1849 ¢ preso e condenado & morte. No derradeiro minuto, tem a pena
comutada para quatro anos de trabalhos for¢ados, seguidos por prestagéo
de servicos como soldado na Sibéria — experiéncia que serd retratada em
Recordacdes da casa dos mortos, livro publicado em 1861, mesmo ano de
Humilbados e ofendidos.

Em 1857 casa-se com Maria Dmitrievna e, trés anos depois, volta a
Petersburgo, onde funda, com o irmdo Mikhail, a revista literaria O Tempo,
fechada pela censura em 1863. Em 1864 langa outra revista, A Epoca, onde
imprime a primeira parte de MemiGrias do subsolo. Nesse ano, perde a mu-
lher e o irmio. Em 1866, publica Crime e castigo e conhece Anna Grigd-
rievna, estendgrafa que o ajuda a terminar o livro Um jogador, e serd sua
companheira até o fim da vida. Em 1867, o casal, acossado por dividas,
embarca para a Europa, fugindo dos credores. Nesse periodo, ele escreve
O idiota (1868) e O eterno marido (1870). De volta a Petersburgo, publi-
ca Os demébnios (1871), O adolescente (1875) e inicia a edigdo do Didrio
de um escritor (1876-87).

Em 1878, apds a morte do filho Aleksiéi, de trés anos, comega a es-
crever Os irmdos Karamdzov, que serd publicado em fins de 1880. Reco-
nhecido pela critica e por milhares de leitores como um dos maiores auto-
res russos de todos os tempos, Dostoiévski morre em 28 de janeiro de 1881,
deixando varios projetos inconclusos, entre eles a continuagdo de Os ir-
mdos Karamdzov, talvez sua obra mais ambiciosa.

SOBRE O TRADUTOR

Boris Schnaiderman nasceu em Uman, na Ucrania, em 1917. Em
1925, aos oito anos de idade, veio com os pais para o Brasil, formando-
se posteriormente na Escola Nacional de Agronomia do Rio de Janeiro.
Naturalizou-se brasileiro nos anos 40, tendo sido convocado a lutar na
Segunda Guerra Mundial como sargento de artilharia da Forga Expedi-
ciondria Brasileira — experiéncia que seria registrada em seu livro de fic-
¢do Guerra em surdina (escrito no calor da hora, mas finalizado somen-
te em 1964). Comegou a publicar traducdes de autores russos em 1944 e
a colaborar na imprensa brasileira a partir de 1957. Mesmo sem ter feito
formalmente um curso de Letras, foi escolhido para iniciar o curso de Lin-
gua e Literatura Russa da Universidade de Sdo Paulo em 1960, instituicio
onde permaneceu até sua aposentadoria, em 1979, e na qual recebeu o ti-
tulo de Professor Emérito, em 2001,

E considerado um dos maiores tradutores do russo em nossa lingua,
tanto por suas versdes de Dostoiévski — publicadas originalmente nas
Obras completas do autor lancadas pela José Olympio nos anos 1960 —,
Tolstéi, Tchekhov, Puchkin, Gérki e outros, quanto pelas tradugdes de
poesia realizadas em parceria com Augusto e Haroldo de Campos (Poe-
mas de Maiakévski, 1967, Poesia russa moderna, 1968) e Nelson Ascher
(A dama de espadas, de Pichkin, 1999, Prémio Jabuti de traducido). Pu-
blicou também diversos livros de ensaios: A poética de Maiakdvski atra-
vés de sua prosa (Perspectiva, 1971, originalmente sua tese de doutorado),
Projecées: Ridssial/Brasil/ltdlia (Perspectiva, 1978), Dostoiéuski prosa poe-
sia (Perspectiva, 1982, Prémio Jabuti de ensaio), Turbilbdo e semente: en-
saios sobre Dostoiéuski e Bakhtin (Duas Cidades, 1983), Tolstéi: antiarte
e rebeldia (Brasiliense, 1983) ¢ Os escombros e o mito: a cultura e o fim
da Unido Soviética (Companhia das Letras, 1997). Recebeu em 2003 o
Prémio de Tradugdo da Academia Brasileira de Letras, concedido entdo
pela primeira vez. Atualmente prepara uma coletinea de textos, Tradu-
¢do, ato desmedido.




COLECAO LESTE
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Istvan Orkény F. Dostoiévski
A exposicdo das rosas Duas narrativas fantdsticas:
Adécil e
chépel g
\ Karel Tchapek O sonho de um homem ridiculo

\ L Historias apéScerifas
‘ F. Dostoiévski

Dezso Kosztolanyi )
4 O eterno marido

O tradutor cleptomaniaco
F. Dostoiévski

| Sigismund Krzyzanowski Os dembmios

33 O marcador de pdgina

Aleksandr Pachkin
A dama de espadas

F. Dostoiévski
Um jogador

F. Dostoiévski

Ossip Mandelstam Noites brancas

O rumor do tempo e
Viagem a Arménia Anton Makarenko

A. P. Tchekhov Poema pedagogico

A dama do cachorrinbo A. P. Tchekhov
O beijo e outras bistérias

E. Dostoiévski
Memérias do subsolo F. Dostoiévski

. A senhoria
F. Dostoiévski

O crocodilo e Notas de inverno L. Tolstéi

sobre impressées de verdo A morte de Tvan Ilitch
F. Dostoiévski N. Gégol

Crime e castigo Tards Bulba

F. Dostoiévski L. Tolstéi

Niétotchka Niezvanova A Sonata a Kreutzer
F. Dostoiévski F. Dostoiévski

O idiota Os irmdos Karamdzov




