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1.
A SENTINELA

O acontecimento cujo relato oferecemos abaixo a aten-
¢io dos leitores é comovente e terrivel pelas consequéncias
para a personagem principal da historia, e o desfecho do caso ,
é tio original, que algo semelhante dificilmente seria possi-
vel em qualquer lugar que ndo na Russia.

E uma anedota em parte cortesa e em parte historica,
que caracteriza bem os costumes e a orientagao dos anos
trinta do século que se encerra, época muito interessante mas
extremamente pobre em fatos dignos de nota.

De invengio, no relato entrante, ndo ha nem um tiqui-
nho.

II

No inverno de 1839, perto do Dia de Reis, houve em
Petersburgo um forte degelo. Foi um tamanho desnevetimen-
to generalizado, que ficou parecendo primavera: a neve der-
retia-se, gotejava dos telhados a tarde, e o gelo, nos rios,
azulecera e mudara em dgua. No rio Nievd, bem em frente
ao Palacio de Inverno, havia areas livres de gelo, e profundas.
Do oeste soprava um vento morno, mas muito forte: o vento
do litoral crispava a dgua, € os canhdes davam salvas.
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A guarda do palacio era feita por uma companhia do
regimento Izmailov, brilhantemente comandado por um ofi-
cial jovem e muito bem colocado na sociedade, Nikolai Iva-
novitch Miller (posteriormente, general do exército e diretor
de liceu). Esse era um homem de orienta¢iao, como se diz,
“humanista”, a qual se lhe notara havia tempos e que o pre-
judicava um tanto na carreira, no conceito dos superiores.

Na verdade, Miller era consciencioso e de confianga, e
a guarda do paldcio, nos tempos de entdo, ndo representava
nenhum perigo. Era uma época calma e tranquila. Da guarda
do paldcio nio se exigia nada além duma pontual ocupagio
dos postos de sentinela, mas foi ai, no servigo de guarda do
capitdo Miller no palacio, que aconteceu um caso extraordi-
nario e alarmante, que quase nio costumam recordar os pou-
cos contemporaneos ainda vivos.

111

A guarda corria bem: postos distribuidos, sentinelas
cada uma no seu lugar, tudo em perfeita ordem. O soberano
Nikolai Pavlovitch estava bem de satde, a tarde fora passear
de carruagem, voltara ao palacio e recolhera-se. Com ele,
adormecera também o paldcio. Corria a mais tranquila das
noites. No corpo da guarda, reinava o siléncio. O capitio
Miller prendeu com alfinetes o seu leng¢o branco ao espaldar
alto e, como é tradi¢io, sempre ensebado da poltrona de ofi-
cial e sentou-se para matar o tempo com um livro.

N. I. Miller era um leitor voraz e, por isso, ndo se ente-
diava; a leitura, nem notava o deslizar da noite; mas, de re-
pente, perto das duas da madrugada, foi sobressaltado por
um terrivel transtorno: a ele apresentou-se o suboficial da
ronda e este, pdlido que nem um cadaver, todo apavorado,
balbuciou, atropelando as palavras:
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— Uma desgraga, Vossa Nobreza, aconteceu uma des-
graga! '

— Que foi?!

— Aconteceu uma terrivel infelicidade!

N. L. Miller levantou-se de salto, numa afli¢ao indescri-
tivel, e mal conseguiu entender direito em que precisamente
consistiam a “desgraca” e a “terrivel infelicidade”.

1A

O caso consistia no seguinte: uma sentinela, soldado do
regimento Izmailov, de sobrenome Péstnikov, durante o seu
turno junto a atual entrada lordanskaia do palacio, ouviu
que, no espaco degelado do Nieva a sua frente, se afogava
uma pessoa, que gritava desesperadamente por socorro.

O soldado Péstnikov, fitho de servos da gleba, era pessoa
muito nervosa e muito sensivel. Ficou longo tempo a escutar
os distantes gritos e gemidos do desgragado e foi caindo em
torpor. Estarrecido, percorria para l4 e para ca com o olhar
todo o espago visivel da rua marginal ao rio e nem ai nem no
Nieva conseguia enxergar vivalma.

Ninguém podia socorrer o infeliz, que estava fadado a
afogar-se...

Enquanto isso, o desgracado continuava a lutar tenaz-
mente.

Parecia que s6 lhe restava ir para o fundo, sem despen-
der mais forgas, mas ndo! Os seus gemidos desfalecidos e
gritos por ajuda ora se entrecortavam e cessavam, ora nova-
mente se faziam ouvir, e, ademais, cada vez mais perto da
margem em frente a sentinela. A pessoa, pelos vistos, ainda
nio se rendera ao desespero e seguia o rumo certo, indo di-
retamente a luz dos lampides, mas, evidentemente, apesar de
tudo, nio se salvaria, porque precisamente por aquele cami-
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nho daria no prérub! da lordanskaia. Ali, um mergulho sob
o gelo e acabou-se tudo... E de novo o siléncio e, um minuto
apos, o agitar-se nas aguas ¢ os gemidos: “Salvai-me, salvai-
-me!”. E agora ja tdo perto que até se podia ouvir o seu de-
bater-se na agua...

O soldado Péstnikov ficou a pensar que seria muito fa-
cil salvar aquela pessoa. Era correr até o gelo e o desgracado
ali estaria. Atirar-lhe uma corda, ou estender uma vara, ou
oferecer o fuzil, e ele estaria salvo. Ele estava tdo perto que
conseguiria agarrar-se e saltar para fora. Mas Péstnikov lem-
brava-se bem do servico e do juramento: sabia que ele era
uma sentinela e que uma sentinela por nada, nem sob ne-
nhum pretexto, abandona o seu posto.

Ja por outro lado, o corag¢io de Postnikov rebelara-se:

dofa tanto, batia tanto, parava tanto... Vontade de arrancé-lo

do peito e pisotear, tamanho o desassossego feito daqueles
gemidos e berros... Terrivel ouvir outra pessoa morrer, € nao
dar ao moribundo nenhuma ajuda, quando, propriamente
falando, pra isso existe a mais completa possibilidade, por-
que a guarita ndo ia fugir do lugar e nenhuma outra coisa
de mau poderia acontecer. “Corro ou nio corro, hein?... Se-
ra que vdo ver? Ah, Senhor, termina logo com isto! Outro
gemido...”

Na meia hora que aquilo durou, o soldado Péstnikov
martirizou-se de coragdo e comegou a experimentar as “da-
vidas da razdo”. E ele era um soldado inteligente e conscien-
cioso, de raciocinio licido, e entendia perfeitamente que
abandonar o posto era uma tamanha falta por parte da sen-
tinela, que dava corte marcial na hora, com o lombo depois
no corredor das vergastadas e os trabalhos for¢ados, e quem

! Abertura feita com machado no gelo dos rios e lagos para coleta
de 4dgua, lavagem de roupa, pesca e até banho. (N. do T.)
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sabe at¢ “fuzilamento”; mas, vindos do rio avolumado, de
novo iam chegando, cada vez mais perto, gemidos e um bal-
bucio desesperado.

— Ai que me afogo!... Socorro, que me afogo!

Bem onde ficava o prérub da Iordanskaia... Fim de tudo!

Postnikov olhou mais duas vezes para todos os lados.
Nem vivalma em nenhum lugar, s6 os lampides oscilavam
com o vento e tremeluziam, e com o vento chegava, entrecor-
tado, esse grito... talvez o derradeiro grito.

Mais um ruido de dgua agitada, mais um grito sofrido,
¢, depois, s6 glugluglu.

A sentinela ndo aguentou e abandonou o seu posto.

\Y

Poéstnikov precipitou-se para as pranchas, correu com o
coragio endoidecido para o gelo, pulou na dgua e, vendo
onde se debatia o infeliz, esticou-lhe a coronha do seu fuzil.

O homem agarrou nela, e Postnikov foi puxando-o pela
baioneta e tirou-o para a margem.

Salvado e salvador estavam inteiramente ensopados, e
como o salvado estava terrivelmente exausto, o seu salvador,
o soldado Péstnikov, achou por bem nio deixa-lo no gelo e
conduziu-o para a rua e ficou a ver a quem passar o infeliz.
Enquanto isso acontecia, na rua apareceu um trend, em que
estava um oficial do destacamento de invalidos adjunto a
corte (depois, dissolvido).

Esse cidaddo, que chegava em tamanha m4 hora para
Péstnikov, era, é de se supor, uma pessoa de carater muito
leviano, e para além disso, um tanto atrapalhada, e um des-
carado dos bons. Ele pulou do trené e foi perguntando:

— Quem é esse homem... quem sdo vocés?

— Estava a afogar-se — disse Postnikov.
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— Como assim, a afogar-se? Quem se afogava? E por
que estais aqui?

Este virou-se por um instante, e ja Postnikov sumira: ele
fizera o “ombros arma” e de novo se postara na guarita.

Deu o oficial ou nio pela coisa, o fato é que parou de
fazer perguntas e pds na hora a pessoa salva no seu treno ¢
foi com ela para a rua Morskaia, onde ficava o posto de po-
licia do almirantado.

Ali, o oficial declarou ao comissario que a pessoa mo-
lhada estava a afogar-se no Nievd, em frente do palacio, e
tinha sido salva por ele, um oficial, que tinha arriscado a
propria vida.

O infeliz estava todo molhado, com frio e sem forgas.
Do susto e dos terriveis esforgos, caira em estado de desme-
moriagio, e para ele nio fazia diferenca quem o tinha salva-
do ou nao.

O enfermeiro da policia prestou-lhe cuidados, enquanto
no escritorio se fazia o protocolo das declaragdes do oficial
invélido, e os agentes da policia, com a sua desconfianga ca-
racteristica, ficavam a imaginar como € que o militar tinha
saido sequinho da 4dgua. O oficial, que tinha o desejo de re-
ceber uma medalha “por salvar uma pessoa em risco de mor-
te”, explicou isso por uma feliz coincidéncia, mas explicou
de modo incoerente e nada plausivel. Acordaram o comissa-
rio, mandaram fazer diligéncias.

Enquanto isso, no paldcio, o caso tinha ja formado ou-
tras correntes, fortes.

VI
No corpo da guarda do paldcio, esses desdobramentos

todos ap6s a colocagio do quase afogado no trené do oficial
eram desconhecidos. L4, o oficial e os soldados do regimento
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Izmailov sabiam s6 que um soldado deles, Péstnikov, depois
de largar a guarita, tinha ido salvar um sujeito e que, como
isso era uma grande infra¢do as obrigac¢oes militares, agora
ia sem falta para julgamento e para as pauladas, e que todo
mundo de mando, dos comandantes de companhia até o co-
mandante do regimento, todos agora teriam terriveis aborre-
cimentos, em que nao era possivel dizer nada nem de obje¢io
nem de justificacdo.

O molhado soldado Péstnikov, tremendo, nem é preciso
dizer, foi na hora tirado do posto e levado para o corpo da
guarda; ali, contou francamente a N. L. Miller tudo o que é
do nosso conhecimento, e com todos os pormenores, que
chegavam até ao passo em que o oficial invélido pos o quase
afogado no seu tren6 e mandou o cocheiro tocar depressinha
para o posto de policia do almirantado.

O perigo ia ficando cada vez maior e mais inevitavel.
Evidentemente, o oficial invalido ia contar tudo ao comissa-
rio, € 0 comissario ia levar o caso ao conhecimento do chefe
da Policia, Kokdéchkin, e este cedinho ia prestar contas do
servi¢o ao soberano, e ai 0 negocio ia “esquentar”.

Nio havia tempo para muitas voltas a moleira, era pre-
Ciso por os superiores no meio.

Nikolai Ivanovitch Miller mandou imediatamente um
bilhete alarmado ao comandante do seu batalhio, Sviniin, no
qual pedia vir o mais depressa possivel ao corpo da guarda
do paldcio e ajudar como pudesse na terrivel desgraca acon-
tecida.

Isso foi ja perto das trés horas da madrugada, e Koké-
chkin iria com o relatério ao soberano bem cedinho, de jeito
que para todas as cogitagGes e agdes restava pouco tempo.
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VII

O tenente-coronel Sviniin ndo tinha a compaixio e a
brandocoragonancia que distinguiam Nikolai Ivanovitch Mil-
ler: Sviniin ndo era uma pessoa desalmada, mas sobretudo, e
mais do que tudo, era um “caxias” (tipo que hoje em dia é
recordado com pena). Sviniin distinguia-se pelo rigor e até
gostava de fazer alarde das exigéncias de disciplina. Nao ti-
nha queda para o mal e a ninguém procurava causar sofri-
mento em vdo; mas, se a pessoa infringisse qualquer norma
que fosse do servigo, entdo Sviniin era inexoravel. Achava
sem cabimento entrar na discussio dos impulsos que dirigi-
ram as a¢des do culpado e seguia a regra de que, no servigo,
toda a culpa é culpada. Por isso, no pelotdo de guarda, todos
sabiam o que esperava o soldado Pdstnikov pelo abandono
do posto, que ele aguentaria firme e que Sviniin ndo choraria
pelo fato.

Desse jeito era conhecido esse oficial de Estado-maior
pelos superiores e camaradas, entre os quais havia gente que
nio simpatizava com Sviniin, porque entdo ainda nao sumi-
ra totalmente o “humanismo” e outras equivocagoes. Sviniin
nio ligava se os “humanistas” o recriminavam ou elogiavam.
Pedir e implorar a Sviniin ou até tentar despertar compaixao
nele era tempo perdido. Contra tudo isso ele recebera a tém-
pera rija das pessoas carreiristas daquela época, mas ele tam-
bém, como Aquiles, tinha o seu ponto fraco.

Sviniin também tinha uma carreira de servico bem co-
mecada, que ele, claro, defendia escrupulosamente e ndo me-
dia esforgos para que nela, qual tal na sua farda de parada,
nio caisse nenhum graozinho de poeira; era assim, mas o
desatino infeliz de uma pessoa do batalhio a ele confiado ia
sem falha por uma nédoa na disciplina de toda a sua tropa.
Se o comandante do batalhio tinha culpa ou néo tinha culpa
pelo que fizera um dos seus soldados, levado pela mais nobre
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compaixao, ld em cima ndo iam querer saber aqueles dos
quais dependia a bem comecada e bem cuidada carreira de
servigos de Sviniin, ainda mais que muitos até com gosto lhe
poriam um tropeco sob os pés, para abrir caminho para um
parente ou empurrar a frente algum protegido, no caso de o
soberano ficar zangado e acabar dizendo ao comandante do
batalhio que ele tinha “oficiais moles” e que com eles “as
pessoas ficaram relaxadas”. E quem fez a trapalhada? Sviniin.
E era aquilo o que todos repetiriam, que “Sviniin é mole”, e
a pecha de fraqueza ficaria como nddoa indelével na repu-
tacdo dele, Sviniin. Ele ndo conseguiria, entdo, aparecer nem
com a minima relevancia entre os seus contemporaneos e nao
conseguiria deixar o seu retrato na galeria das personagens
histéricas do Estado russo.

Na época, as pessoas estudavam muito pouco a Historia,
mas, apesar disso, criam nela e de muito bom grado esfor¢a-
vam-se por contribuir para a sua construgio.

VIII

T3o logo Sviniin recebeu, 14 pelas trés horas, o bilhete
alarmado do capitdo Miller, ele levantou-se dum pulo da ca-
ma, vestiu a farda e, sob o efeito do medo e da furia, chegou
ao corpo da guarda do Palacio de Inverno. Ele interrogou o
soldado Péstnikov e convenceu-se de que a incrivel histéria
tinha realmente acontecido. O soldado Péstnikov contou de
novo com toda a franqueza tudo o que acontecera no seu
turno e o que ele ja dissera antes ao seu comandante de ba-
talhdo, Miller. O soldado disse que ele “era culpado pra Deus
e pro tsar sem misericérdia”, que estava no seu turno e que
ai comegou a ouvir os gritos duma pessoa no Nieva, sofreu
um tempao, ficou um tempao na luta entre o dever de servi-
€O e a compaixio e ai, por fim, veio a tentagdo pra cima dele
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e ele ndo aguentou a luta: largou a guarita, pulou no gelo e
puxou o desgragado para a margem e ali, para mal dos seus
pecados, apareceu, de passagem, um oficial do destacamento
de invalidos do palacio.

O tenente-coronel Sviniin estava desesperado: tirou pra
si a unica reparagio possivel no caso, descarregando a sua
faria em Péstnikov, que mandou dali mesmo, na hora, para
a cadeia, e depois disse umas mordacidades ao capitio Miller,
censurando a sua “humanéria”, a qual ndo prestava para
nada no servigo militar; mas isso tudo nio bastava para con-
sertar o negocio. Achar, se ndo uma justificagio, entio pelo
menos uma desculpa para uma sentinela largar o seu posto
era impossivel, e restava s6 uma saida: esconder toda a his-
toria do soberano.

Mas era possivel esconder um negécio daqueles?

Parecia impossivel, ja que o salvamento do sujeito era
ja do conhecimento nio s6 de todas as sentinelas, mas tam-
bém daquele odioso oficial invalido, que aquela altura j4 ti-
nha conseguido levar tudo ao conhecimento do general Ko-
kéchkin.,

Para onde galopar agora? A quem apelar? A quem pedir
ajuda e defesa?

Sviniin queria pegar o cavalo e ir falar ao grande prin-
cipe Mikhail Pavlovitch e contar-lhe toda a histéria com fran-
queza. Manobras dessas, na época, estavam em voga. O gran-
de principe podia, pelo seu carater impetuoso, ficar brabo e
gritar, mas o seu feitio e costume eram tais, que, com quanto
mais forga fosse logo soltando rispidezas e até pusesse a pes-
soa abaixo do chio, tanto mais depressa ele ficava com dé e
intercedia pelo sujeito. Ocasides assim tinham acontecido nio
poucas, e, as vezes, eram procuradas de propoésito. “Palavroes
e ralhos nio ficam no portdao”, e Sviniin queria muito levar
0 negocio para essa situagdo favoravel, mas quem ia entrar
no paldcio no meio da noite e incomodar o grande principe?
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Agora, esperar a manhi e apresentar-se a Mikhail Pavlovitch
depois que Kokochkin jé tivesse ido ao soberano, ai ja seria
tarde demais. E, enquanto se debatia com tais dificuldades,
Sviniin foi acalmando-se, e a sua inteligéncia comegou a lo-
brigar mais uma saida, uma que até entdo ficara escondida
na neblina.

IX

Entre as manobras militares conhecidas, existe uma que
consiste em, no minuto do maior perigo vindo das muralhas
da fortaleza cercada, nao afastar-se, mas, ao contrario, ir
para junto delas. Sviniin decidiu ndo fazer nada das coisas
que lhe tinham vindo a cabega de comego, mas ir imediata-
mente falar direto a Kokdchkin.

Do chefe da policia Kokéchkin em Petersburgo diziam
um monte de horrores e disparates, mas, entre 0s tantos € 0s
tais, afirmavam que ele tinha um admirdvel tino multilateral
e que, com a colaboragio desse tal tino, “sabia fazer um
elefante duma mosca e, com a mesma facilidade, sabia fazer
uma mosca dum elefante”.

Kokoéchkin era de fato muito severo e terrivel e metia
um medo grande em toda a gente, mas ele, as vezes, fazia
olhos grossos pras coisas dos magandes e bons trocistas do
meio militar, e olha que de magandes desses existia um mon-
te naquele tempo, e mais duma vez aconteceu deles encon-
trarem, na sua pessoa, um defensor poderoso e ardente. No
geral, ele podia muito e conseguia fazer muito, mas tinha
de ter vontade. Era desse jeito que era conhecido por Sviniin
e Miller. Miller também fermentou a coragem do seu co-
mandante de batalhdo de ir imediatamente falar a Koko6ch-
kin e confiar-se na sua magnanimidade e no seu “tino multi-
lateral”.
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X

Acordaram o chefe da policia Kokochkin e falaram-lhe
de Sviniin, que vinha por um assunto importante e urgente.

O general levantou-se imediatamente e foi atendé-lo,
esfregando a testa e bocejando, todo encolhido. Tudo o que
Sviniin lhe contou ele escutou com muita atengio, mas tam-
bém com serenidade. Durante todo o tempo de explicagoes
e pedidos de indulgéncia, ele disse apenas uma coisa:

— O soldado abandonou a guarita e salvou uma pessoa?

— Exatamente isso — respondeu Sviniin.

— E a guarita?

— Durante todo esse tempo ficou sem ninguém.

— Hum... Eu sabia que ficara sem ninguém. Ainda bem
que ninguém a levou embora.

A conversa fez Sviniin convencer-se ainda mais de que
Kokoéchkin estava ja ciente de tudo e, claro, ja decidira de
que maneira, pela manha, contaria a histéria ao soberano e
que ndo mudaria a sua decisdo. Sendo, um acontecimento
daqueles, como o abandono do posto por uma sentinela da
guarda do paldcio, deveria, sem duavida, deixar o enérgico
chefe da policia muito mais preocupado.

Mas Kokochkin ndo sabia de nada. O comissario de
policia, a quem se apresentara o oficial invalido com o quase
afogado, ndo vira no sucedido nenhuma importancia espe-
cial. Aos seus olhos, aquilo tudo nem era coisa para ele ir
incomodar o seu cansado superior tarde da noite e, para além
disso, o proprio acontecimento parecia-lhe muito suspeito,
porque o oficial invélido estava com a roupa sequinha, sequi-
nha, o que nio podia ser para quem tivesse salvado alguém
de afogar-se com risco para a propria vida. O comissario via,
nesse oficial, apenas um ambicioso e mentiroso, que queria
mais uma medalha no peito, e, por isso, enquanto o escrivao
apalavrava o protocolo, o comissario retinha o oficial e ten-
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tava arrancar dele a verdade, com perguntas acerca dos mi-
nimos pormenores.

O comissario também nao estava nada satisfeito com
o fato de o negdcio ter acontecido na sua jurisdicdo e o infe-
liz ter sido salvo ndo por um policia, mas por um oficial do
palacio.

A calma de Kokéchkin tinha uma explicagdo simples;
em primeiro lugar, o terrivel cansago que sentia naquele mo-
mento, depois da correria de um dia inteiro e da participagio
noturna no apagamento de dois incéndios, e, em segundo, o
negdcio feito pela sentinela Pdstnikov nio dizia respeito di-
retamente a ele, como chefe da policia.

A propoésito, Kokochkin deu de imediato a ordem cor-
respondente. Mandou irem ao posto do almirantado com
ordem para que o comissdrio se apresentasse sem demora a
ele, trazendo o oficial invilido e o quase afogado, e pediu a
Sviniin que o esperasse na antessala do gabinete. Em segui-
da, Kokoéchkin foi para o gabinete e, com a porta aberta,
sentou-se a mesa e, mal tendo comegado a assinar uns papéis,
apoiou a cabega nas maos e adormeceu.

XI

Naqueles tempos, na cidade nao havia telégrafo nem
telefone, e para a corremunicag¢io das ordens das autorida-
des galopavam, em todas as dire¢des, “quarenta mil mensa-

geiros”, dos quais ficou a eterna lembranca na comédia de
Gogol.?

2 Referéncia i pega O inspetor geral, de Nikolai Gégol (1809-1852).
{(N.do T.)
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[sso, logico, ndo era rapido como o telégrafo e o telefo-
ne, mas, em compensa¢ao, punha na cidade uma grande ani-
magio e testemunhava a vigilancia diuturna das autoridades.

Enquanto chegavam do almirantado o resfolegante co-
missario e o oficial salvador com o quase afogado, o nervoso
e enérgico general pode cochilar e recompds-se. Isso via-se
na expressao da sua cara e na manifestacao das suas capaci-
dades mentais.

Kokochkin chamou os chegados ao gabinete e convidou
também Sviniin.

— O protocolo? — perguntou laconicamente, com voz
refeita, Kokochkin ao comissario.

O comissario entregou-lhe uma folha de papel dobrada
e disse baixinho:

— Devo pedir permissdo a Vossa Exceléncia para dizer
umas palavras em segredo...

— Esta bem.

Kokochkin afastou-se em dire¢do a janela, e o comissa-
rio atras.

— Que foi?

Ouviram-se o cochicho indistinto do comissario e os
claros grasnidos do general...

— Hum... Pois, pois! Mas como é que pode uma coisa
dessas?... Pode ter sido isso... Ele insiste que saiu sequinho...
Mais alguma coisa?

— Mais nada, Vossa Exceléncia.

O general voltou a mesa, sentou-se e comecou a ler. Ele
leu o protocolo para si, sem manifestar nem medo nem da-
vidas, e em seguida dirigiu-se diretamente ao salvado com
uma pergunta alta e firme:

— Mas como foste cair na dgua em frente ao paldcio,
meu caro?

— Pego desculpa — respondeu o salvado.

— Pois entdo! Estavas bébado?
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— Peco desculpa, bébado nio estava, estava s6 um pou-
¢o bebido.

— Por que te meteste na dgua?

— Queria cortar caminho, atravessando pelo gelo, mas
perdi o rumo e cai na dgua.

— Quer dizer, um breu diante dos olhos?

— Um breu, e um breu em volta também, Vossa Exce-
léncia!

— E tu ndo conseguiste ver quem te tirou da dgua?

— Peco desculpa, ndo consegui. Foi ele, parece.

Ele indicou o oficial e acrescentou:

— Eu nio consegui ver, estava cego de medo.

— Pois ai esta, ficais por ai a bater pernas, quando de-
verieis estar na cama! Olha bem agora e guarda para sempre
quem € o teu benfeitor. Uma nobre pessoa arriscou por ti a
vida!

— Guardarei por toda a vida.

— O vosso nome, senhor oficial?

O oficial disse o seu nome.

— Ouviste?

— Ouvi, Vossa Exceléncia.

— Tu és ortodoxo?

— Ortodoxo, Vossa Exceléncia.

— Anota o nome, para orares pela satde dele.

— Anotarei, Vossa Exceléncia.

— Ora aos céus por ele e vai-te daqui: estds dispensado.

O sujeito fez uma profunda reveréncia e saiu correndo,
desmedidamente contente de o terem deixado ir-se.

Sviniin, de pé, estava perplexo com o rumo que a coisa
toda tinha tomado com a graca dos céus!

A sentinela 21



XII

Kokéchkin dirigiu-se ao oficial invalido:

— Salvou essa pessoa, arriscando a propria vida?

— Exatamente, Vossa Exceléncia.

— O sucedido foi sem testemunhas, e, pelo adiantado
da hora, nem podia havé-las, nio?

— Sim, Vossa Exceléncia, estava escuro, e na avenida do
rio ndo havia ninguém, para além das sentinelas.

— De sentinelas nem se fale; a sentinela guarda o seu
posto e nao deve distrair-se com nenhuma outra coisa. Fu
acredito no que esté escrito no protocolo. E o que o senhor
declara, nio?

Kokochkin proferiu essas palavras com uma acentuagio
especial, como se fizesse uma ameacga ou levantasse a voz.

O oficial, porém, ndo se intimidou e, arregalando os
olhos e enchendo o peito, respondeu:

— Palavras minhas e consoantes com a verdade, Vossa
Exceléncia.

— O seu ato é digno de uma condecoragio.

O oficial comegou a fazer mesuras de gratidao.

— Nao hé por que agradecer — continuou Kokéchkin
—, comunicarei o seu abnegado ato ao soberano impera-
dor, e o seu peito talvez ainda hoje seja adornado com uma
medalha. Mas agora pode ir para casa, beba alguma coisa
quente e nao saia para lugar nenhum, que ainda pode ser-nos
necessario.

O oficial invélido ficou radiante, fez uma reveréncia e
saiu. Kokochkin seguiu-o com o olhar e disse:

— E capaz de o soberano querer vé-lo.

— Sim, senhor — respondeu o comissario.

— O senhor esta dispensado.
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O comissario saiu e, ao fechar a porta atrds de si, por
um costume de devocdo, imediatamente benzeu-se.

O oficial invélido ficara a esperar pelo comissario, e os
dois foram-se juntos, em tratos mais cordiais do que no ca-
minho para l4.

No gabinete do comandante da policia ficou apenas Svi-
niin, a quem Kokochkin primeiro langou um olhar demora-
do, fixo, e depois disse:

— Nao tera o senhor ido procurar o grande principe?

Naqueles tempos, quando se falava de grande principe,
todos sabiam que se tratava do grande principe Mikhail Pav-
lovitch.

— Eu vim direto ao senhor — respondeu Sviniin.

— Quem ¢é o comandante da guarda?

— O capitido Miller.

Kokochkin de novo langou um olhar a Sviniin e depois
disse:

— O senhor, parece, antes contou-me uma histéria di-
ferente.

Sviniin nem sequer entendeu do que se tratava e ficou
calado, e Kokd6chkin acrescentou:

— Naio importa; tenha um bom sono.

A audiéncia terminara.

X1l

A uma da tarde, o oficial invalido foi realmente chama-
do de novo a Kokochkin, o qual declarou-lhe muito amiga-
velmente que o soberano estava muito satisfeito de saber
que, entre os oficiais do destacamento de invalidos do seu
palacio, havia gente tdo vigilante e abnegada, e concedia-lhe
uma medalha “por salvar uma pessoa em risco de morte”. E
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mais, Kokéchkin condecorou de proprio punho o heroi,’ e
este foi fazer ostentagdo da medalha. O caso, entdo, podia
considerar-se acabado, mas o tenente-coronel Sviniin sentia
nele sei 14 que lacuna e achou-se conclamado a por point sur
lesi.*

A sua tribulacdo fora tamanha, que ele passou quatro
dias de cama; no quarto levantou-se, foi a igreja, desfiou uma
ladainha de gragas diante do icone do nosso redentor e, che-
gando a casa com 0O coragio sossegado, mandou chamarem
o capitio Miller.

— Pois é, gragas a Deus, Nikolai Ivanovitch — disse ele
a Miller —, a tempestade que estava em cima de nds passou
por completo, € 0 NOSSO infeliz caso da sentinela arranjou-se
direitinho. Agora, parece, podemos respirar sossegados. Isso
tudo a gente deve, sem davida, 2 misericordia divina, em
primeiro lugar, e, em segundo, ao general Kokéchkin. Falam
por ai que ele ¢ mau e que ndo tem coracdo, mas eu sO sei
agradecer a sua generosidade e admirar a sua presenca de
espirito e tato. Ele usou dum jeito a gabolice daquele bilontra
invalido! E, para falar a verdade, pelo descaramento, era nao
para agraciar o sujeito com uma medalha, mas arrancar-lhe
o couro a chicotadas numa estrebaria, mas ndo havia outro
jeito: era preciso usar o patife para a salvacao de muitos, €
Kokoéchkin ajeitou o negocio com tamanha inteligéncia, que
para ninguém ficou aborrecimento, até pelo contrdrio: esta
todo o mundo contente e satisfeito. C4 entre nos, foi-me co-
municado por uma pessoa digna de acreditacdo que o proprio
Kokochkin estava muito satisfeito comigo. Ele gostou de eu

3 No original, em vez do mais apropriado sobstvennolitchno (“pes-
soalmente”), Leskov usa sobstvennoritchno (“de proprio punho”). (N. do
T.)

4 Em francés, no original: “os pingos nos is”. (N.do T.)
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nio ter ido a lugar nenhum, mas direto a ele, e ndo ter dis-
cutido com o patife que recebeu a medalha. Numa s6 palavra,
ninguém saiu perdendo, e tudo foi feito com tamanho tato,
que nio temos do que ter medo daqui para a frente, mas nos
dois temos ainda uma coisinha por fazer. Nos também deve-
mos seguir com tato o exemplo de Kokochkin e terminar o
negdcio da nossa parte para evitar qualquer coisa no futuro.
Ficou ainda uma pessoa com uma situagio que nao seguiu
todas as formalidades. Eu falo do soldado Péstnikov. Ele
ainda esta preso na cadeia e, sem diivida, esta a sofrer muito
com a expectativa do que vai ser dele.

— Sim, ja é tempo! — disse Miller.

— Pois ¢, e ninguém melhor do que o senhor para fazé-
-lo: por favor, va imediatamente para o quartel, reina o seu
pelotio, tire o soldado Péstnikov da reclusdo e puna-o na
frente de todos com duzentas chibatadas.

XIV

Miller ficou muito admirado e tentou mover Sviniin,
para a alegria geral, a ter cleméncia com o soldado Péstnikov
e perdoé-lo completamente, posto que ja sem punigdo tinha
sofrido muito na prisao a espera do que lhe viria; Sviniin,
porém, esquentou-se ¢ nem deixou Miller continuar:

— Nio — interrompeu ele —, pode parar, eu acabei de
falar-lhe de tato, e 1 vem o senhor com falta de tato! Pare
com isso!

Syiniin mudou para um tom mais seco e oficial e acres-
centou com firmeza:

— E como nessa historia o senhor também nao esta to-
talmente com a razdo e até ¢ muito culpado, porque tem uma
delicadeza que nio fica bem num militar ¢ esse defeito do seu
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carater se reflete na disciplina dos seus subordinados, entio
cu ordeno que esteja presente ao castigo e que as chibatadas
scjam para valer... com o maximo rigor possivel. Para isso,
providencie de modo que o castigo seja encargo de soldados
jovens dos recém-incorporados, porque todos 0s nossos ve-
teranos estao contaminados do liberalismo da guarda quan-
to a isso: eles ndo agoitam um camarada como deve ser, eles
s6 espantam as pulgas do lombo do sujeito. Irei pessoalmen-
te e olharei pessoalmente como o culpado sera “feito”.

Esquivar da ordem que fosse, vinda de um superior, nem
precisa dizer, era coisa fora de questio, e o capitio Miller,
com o seu coragao brando, tinha de cumprir direitinho a or-
dem do comandante do seu batalh3o.

A companhia estava em forma, no pétio do quartel Iz-
mailov, do almoxarifado tinham sido trazidas chibatas em
quantidade suficiente, e o soldado Péstnikov, conduzido da
cadeia para ali, “foi feito”, com a aplicada colaboragio dos
seus jovens camaradas recém-incorporados. Os recrutas, gen-
te ainda ndo estragada pelo liberalismo da guarda, puseram-
-lhe a perfeicao todos os pingos sur les i que o comandante
do batalhio prescrevera. Na continuagio, o castigado Post-
nikov foi levado direto dali para a enfermaria do regimento,
no capote sobre o qual fora acoitado.

XV

O comandante de batalhio Sviniin, ao ser informado do
cumprimento da puni¢io, foi na hora, paternalmente, visitar
Péstnikov na enfermaria e, para o seu agrado, verificou, da
maneira mais convincente, que a sua ordem se cumprira a
perfeicao. O piedoso e nervoso Péstnikov tinha sido “feito
como rezava a cartilha”. Sviniin ficou satisfeito e mandou
que ao punido Pdstnikov fossem dados, em seu nome, uma
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libra de agticar e um quarto de libra de cha, para que ele
pudesse aprazerar-se enquanto estivesse em convalescenga.
Postnikov, deitado numa maca, ouviu a instrugdo acerca do
cha e respondeu:

— Estou muito sastifeito, vossinceléncia, agradeco a bo-
navolenga paternal.

E ele estava realmente “sastifeito”, porque, nos trés dias
passados no circere, ele esperara por coisa muito pior. Du-
zentas chibatadas, nos rijos tempos de outrora, eram pouco
ém comparagao com as puni¢des que as pessoas sofriam
por sentenga de corte marcial; uma tal punigio é que teria
sido dada a Péstnikov, se, para a sua dita, nio tivessem sido
feitas todas as ousadas manobras taticas que foram acima
referidas.

Mas o nimero de satisfeitos com o acontecimento rela-
tado ndo parou por ai.

XVI

A boca pequena, o feito do soldado Péstnikov espa-
lhou-se pelos virios circulos da capital, que, naquele tempo
de afonia impressa, vivia numa atmosfera de mexericos in-
terminaveis. Nos relatos orais, o nome do verdadeiro heréi,
soldado Péstnikov, perdera-se, mas, em contrapartida, a epo-
peia em si inflou-se e ganhou um carater muito interessante,
romantico.

Diziam que dos lados da fortaleza de Pedro e Paulo vie-
ra pelo rio um nadador extraordinario, contra quem uma das
sentinelas do paldcio disparara, ferindo-o, e que um oficial
invilido que por ali passava se atirara na dgua e o salvara,
pelo que receberam: um, a devida condecoragio; o outro, a
merecida punigio.

Esse boato disparatado chegou até o palicio do prela-

A sentinela 27



do, homem cauteloso e ndo indiferente aos “acontecimentos
mundanos” e de benévola simpatia pela devota familia mos-
covita dos Sviniins.

Ao perspicaz prelado era obscura a histéria do disparo.
Que raios de nadador noturno era aquele? Se ele era um ca-
tivo em fuga, entdo por que é que tinham punido a sentinela,
que cumprira o seu dever, disparando contra ele, quando este
da fortaleza cruzava o Nieva? Se ele, entao, ndo era um reclu-
so, mas uma pessoa qualquer que, portanto, era preciso sal-
var das dguas do Nieva, entdo como é que a sentinela podia
saber dela? Pois entdo, mais uma vez, era impossivel que as
coisas tivessem sido como no mundo se tagarelava. No mun-
do, as pessoas pegam muita coisa de modo extremamente
leviano e “dio a lingua”, mas quem vive nos mosteiros € nos
palacios de prelado encara tudo dum jeito muito mais sério
e conhece a verdadeira esséncia dos assuntos mundanos.

XVII

Certa vez, quando calhou Sviniin estar na residéncia do
prelado para tomar dele a béngio, o honoravel anfitrido veio
com a conversa “a propoésito do disparo”. Sviniin contou
toda a verdade, na qual, como sabemos, ndo havia nada pa-
recido com o que se dizia “a propésito do disparo”.

O monsenhor escutou o verdadeiro relato das coisas em
siléncio, bulindo levemente com as contas branquinhas do
seu rosario e sem tirar os olhos de Sviniin.

Quando Sviniin terminou, o prelado proferiu, em man-
so gorgolejo:

— Assim, é de mister concluir que, no caso em pauta,
nem tudo nem em todos os lugares as coisas foram referidas
consoante a inteira verdade?

Sviniin titubeou e depois respondeu com a evasiva de
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que o relatério do caso ao soberano fora nao dele, mas do
general Kokochkin,

O prelado desfiou as contas do rosario por entre os de-
dos, varias vezes, e proferiu:

— E nosso dever distinguir o que é mentira e o que ¢
meia verdade.

Novamente as contas do rosdrio, novamente siléncio, e,
por fim, a voz em manso fluxo:

— Uma meia verdade nio é mentira. Mas isso é o de
menos.

— E realmente assim — comegou Sviniin a dizer, in-
centivado. — A mim o que mais incomoda é que eu tive de
castigar esse soldado, que, embora tivesse cometido uma in-
fragao...

As contas do rosario e o manso fluxo, que agora o cor-
tou:

— O regulamento de servigo ndo deve jamais ser infrin-
gido.

— Sim, mas o soldado fez isso por um impulso de gene-
rosidade, por compaixao, e, para mais, com tanta luta e pe-
rigo: ele compreendia muito bem que, com a salvagio da vida
de outra pessoa, estava a arruinar a si proprio. Esse é um
sentimento santo, elevado!

— Deus é que sabe o que € santo, e o castigo corporal
das gentes do vulgo nio s6i matar e ndo contraria nem o
costume dos povos nem o espirito da Sagrada Escritura. E
muito mais facil aguentar a vara de salgueiro num corpo rude
do que um sofrimento sutil no espirito. Nisso, a justi¢a ndo
sofreu nem um pouco com o senhor.

— Mas ele nem recebeu uma medalha por salvar uma
pessoa da morte.

— Salvar alguém da morte ndo é mérito nenhum, é, isto
sim, um dever. Quem podia salvar e nio salvou, estd sujeito
a puni¢io das leis, e quem salvou, cumpriu o seu dever.
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Pausa, as contas do rosario e o manso fluxo:

— Para um guerreiro, sofrer uma humithagio e ferimen-
tos por um seu feito pode ser muito mais ttil do que ser
exaltado com uma distingdo. Mas o que ha de mais impor-
tante nisso tudo é que é de mister cercar a histéria toda de
muito cuidado e em absoluto, em nenhum lugar, mencionar
de quem e por qual motivo se fala.

Pelo visto, também o prelado estava satisfeito.

XVIII

Se eu tivesse a auddcia dos felizes eleitos do céu, a quem,
pela sua grande fé, é dado penetrar os mistérios da providén-
cia divina, eu talvez me arrojasse a conjecturar que até o
proprio Deus devia estar satisfeito com o comportamento da
mansa alma por ele dada a Péstnikov. Mas a minha fé é pe-
quena; ela ndo da, ao meu intelecto, forgas para enxergar
algo tio elevado: eu sou aferrado ao terreno e ao carnal. Eu
penso nos mortais, que amam o Bem pelo Bem em si e ndo
esperam nenhuma recompensa pela pratica dele, nem aqui
nem em outro lugar que seja. Essas pessoas francas e firmes,
creio, também devem estar inteiramente satisfeitas com o
santo impulso do amor e com a ndo menos santa resignagao
do manso her6i do meu relato, que foi feito com fidelidade
aos fatos e sem artificios.

(1887)
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2.
O VELHO GENIO

“O génio ndo tem idade: ele supera tudo o que
detém as mentes comuns.”

La Rochefoucauld!

Ha alguns anos, veio a Petersburgo uma vethinha, pro-
prietdria de terras, que tinha, como ela dizia, “um caso gri-
tante”. O caso era que ela, pela sua bondade de coragio e
simplicidade, puramente por compaixao, salvara da desgraca
um janota da alta roda, hipotecando por ele a sua casinha,
que era todo o patriménio dela, da sua entrevada e aleijada
filha e da neta. A casa fora hipotecada em quinze mil rublos,
que o janota pegara inteirinhos, com a obrigac¢do de liquidar
a divida no mais curto prazo.

A boa velhinha acreditara nisso, e fora dificil nio acre-
ditar, porque o devedor pertencia a uma das melhores fami-
lias, tinha pela frente uma carreira brilhante e recebia boa
renda das suas propriedades e bom salario como funcionario
publico.

A velhinha conhecera a mie desse senhor e, em nome da
velha benevoléncia, ajudou-o; ele partiu belo e feliz para Pe-
tersburgo, e em seguida, nem € preciso dizer, comecou a brin-
cadeira de gato e rato bastante comum em tais casos. De-
corriam os prazos, a velhinha dava-se-lhe a lembrar por meio
de cartas, no inicio as mais brandas, depois um pouco mais

! Frangois La Rochefoucauld (1613-1680), escritor e pensador fran-
cés. (N. do T.)
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