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Era outono. Pela estrada real duas carruagens seguiam a trote
rapido. Na da frente viajavam duas mulheres. Uma, a senhora,
magra e palida. A outra, a criada, gorda e de um corado lustroso.
Seus cabelos curtos e ressecados brotavam por baixo do chapéu
desbotado, e a mao avermelhada, coberta por uma luva poida,
ajeitava-os com gestos bruscos. O busto volumoso, envolto num
lengo rustico, transpirava saude; os olhos negros e vivazes ora
espiavam pela janela os campos fugidios, ora observavam
timidamente a senhora, ora langcavam olhares inquietos para os
cantos da carruagem. A criada tinha bem ao nariz o chapéu da
senhora pendurado no bagageiro, um caozinho deitado nos joelhos,
0s pés acima dos bauzinhos dispostos no chéo, tamborilando sobre
eles, em sons quase abafados pelo ruido dos solavancos das molas
e do tilintar dos vidros.

De maos cruzadas sobre os joelhos e de olhos fechados, a
senhora balougava levemente nas almofadas que Ihe serviam de
apoio e, com um leve franzir de cenho, dava tossidelas fundas.
Tinha na cabegca uma touquinha branca de dormir e um lencinho
azul-celeste envolto no pescoco palido e delicado. Uma risca
brotava abaixo da touquinha e repartia os cabelos rucos,
excessivamente lisos e empastados; havia qualquer coisa de seco e
mortico na brancura do couro daquela vasta risca. A pele murcha,



um tanto amarelada, mal conseguia modelar suas feicbes belas e
esguias, que ganhavam um tom vermelho nas macgas do rosto. Os
|labios secos mexiam-se intranquilos, as ralas pestanas nao se
encrespavam, € o sobretudo de viagem formava rugas entre os
seios encovados. Mesmo de olhos fechados, o rosto da senhora
expressava cansaco, irritacao e um sofrimento que lhe era familiar.

Recostado em seu banco, o criado cochilava na boleia; o
postilhdo gritava animado e fustigava a possante quadriga suada;
vez por outra espreitava o outro cocheiro, que gritava de tras, da
caleca. As marcas paralelas e largas das rodas se estendiam nitidas
e iguais pelo calcario lamacento da estrada. O céu estava cinzento e
frio; a bruma umida espalhava-se pelos campos e pela estrada. A
carruagem estava abafada e recendia a poeira e agua-de-col6nia. A
doente inclinou a cabeca para tras e abriu devagar os olhos,
grandes, brilhantes, de uma bela tonalidade escura.

— Outra vez! —, disse ela, repelindo nervosamente com a méo
bonita e magra a ponta da saia da criada, que Ihe rocava de leve a
perna, e torceu a boca de dor.

Matriocha’ recolheu a saia com ambas as maos, soergueu as
pernas robustas e sentou-se mais afastada. Um corado vivo cobriu-
lhe o rosto vigoso. Os belos olhos escuros da doente fitavam
ansiosos 0s movimentos da criada. A senhora apoiou as maos no
banco e quis também soerguer-se para se sentar mais alto, mas
faltaram-lhe forcas. A boca se contorceu e todo o rosto ficou
desfigurado por uma expressao de ironia impotente e malévola.

— Pelo menos vocé devia me ajudar... Ah, ndo é preciso! Eu
mesma fago, s6 que ndo ponha atras de mim essas suas sacolas,
faca o favor!... E melhor mesmo que ndo me toque, ja que n3o leva



jeito. — A senhora fechou os olhos e mais uma vez ergueu as
palpebras, observando a criada.

Matriocha mordia o labio inferior avermelhado, olhando para ela.
O peito da doente exalou um suspiro fundo que, antes de terminar,
se transformou em tosse. Ela se virou, encolheu-se e agarrou-se ao
peito com ambas as maos. Quando a tosse passou, tornou a fechar
os olhos e permaneceu sentada sem se mexer. A carruagem e a
caleca chegaram a aldeia. Matriocha tirou a mao rolica do lenco e se
benzeu.

— O que é isso? — perguntou a senhora.

— A estacgao de posta, senhora.

— E por que vocé esta se benzendo?

— Tem uma igreja, senhora.

A doente voltou-se para a janela e comecou a se benzer
lentamente, com os olhos bem graudos fitos huma grande igreja de
madeira que a carruagem contornava.

Os dois veiculos pararam em frente a estacdo. O marido da
doente e o médico desceram da calegca e se aproximaram da
carruagem.

— Como a senhora se sente? — perguntou o médico, tomando-
Ihe o pulso.

— E entdo, como esta, minha cara, ndo esta cansada? —
perguntou o marido em francés. — Nao quer descer?

Matriocha juntou as trouxas e encolheu-se num canto para nao
atrapalhar a conversa.

— Mais ou menos... na mesma — respondeu a doente. — Nao
vou descer.



O marido foi para a estagdo, depois de ficar um pouco com a
mulher. Matriocha desceu do carro e correu pela lama para a
entrada do edificio, na ponta dos pés.

— Se eu estou mal, isto ndo é razao para o senhor ndo tomar o
seu café — disse a senhora, com um leve sorriso, ao médico
postado a janela.

“Nenhum deles se importa comigo”, disse consigo mesma, mal o
médico se afastou devagarinho e subiu correndo a escada da
estacdo. “Eles estdo bem, o resto ndo tem importancia. Oh, meu
Deus!”

— E entdo, Edvard Ivanovitch? — disse o marido ao encontrar o
médico, esfregando as mdos com um sorriso jovial. — Ordenei que
trouxessem alguma provisao, o que o senhor acha?

— Pode ser.

— E ela, como esta? — perguntou suspiroso o marido, baixando a
voz e levantando as sobrancelhas.

— Eu disse: ela nao vai conseguir chegar, e nao so até a Italia:
queira Deus que chegue a Moscou. Ainda mais com esse tempo.

— E o que é que n6s vamos fazer? Ah, meu Deus! Meu Deus! —
O marido tapou os olhos com as maos. — Traga aqui —
acrescentou ele para o homem que carregava as provisoes.

— Ela deveria ter ficado — respondeu o médico, dando de
ombros.

— Agora me diga, o que é que eu podia fazer? — objetou o
marido. — Ora, eu fiz de tudo para deté-la, falei dos recursos, das
criangas que noés teriamos de deixar e dos meus negocios; ela nao
quer dar ouvidos a nada. Fica fazendo planos de vida no estrangeiro



como se estivesse com saude. E fosse eu falar do seu estado...
seria 0 mesmo que mata-la.

— Mas ela ja esta morta, o senhor precisa saber disso, Vassili
Dmitritch. Uma pessoa néao pode viver quando nao tem pulmoes, e
os pulmdes n&o tornam a crescer. E triste, duro, mas o que se vai
fazer? O meu e o seu problema é fazer com que o fim dela seja o
mais tranquilo possivel. NOs precisamos € de um confessor.

— Ai, meu Deus! Mas o senhor entenda a minha situacdo na hora
de lembrar a ela esta sua ultima vontade. Aconteca o que acontecer,
isso eu ndo vou dizer a ela. O senhor bem sabe como ela é
bondosa...

— Mesmo assim tente convencé-la a ficar até o final do inverno —
disse 0 médico, meneando a cabeca com ar expressivo —, senao
pode acontecer o pior na viagem...

— Aksiucha! Ei, Aksiuchal!? — grunhiu a filha do chefe da estacao,
jogando um lenco sobre a cabeca e pisando no alpendre enlameado
nos fundos da casa. — Vamos espiar a senhora de Chirkin, dizem
que esta doente do peito e que a estdo levando para o estrangeiro.
Eu nunca vi como € uma tisica.

Aksiucha correu para a soleira da porta e ambas precipitaram-se
portdo afora de mé&os dadas. Encurtando a marcha, passaram
diante da carruagem e espiaram atraveés da janela aberta. A doente
voltou o rosto para elas mas, percebendo-lhes a curiosidade, franziu
0 cenho e virou-se para o outro lado.

— Mm-ae-zinha! — disse a filha do chefe da posta, voltando
rapidamente a cabeca. — Que encanto de beleza deve ter sido;
agora vejam o que sobrou dela! Da até medo. Viu, viu, Aksiucha?



— Sim, como esta mall — Aksiucha fez coro com a moca. —
Vamos dar mais uma olhada, a gente faz que esta indo para o poco.
Vocé percebeu? Ela deu as costas, mas eu vi. Que dé, Macha.

— E, e que lama! — respondeu Macha, e as duas correram para
o portao.

“Pelo visto, estou com uma aparéncia horrivel”’, pensou a doente.
“Eu so preciso chegar mais rapido, mais rapido ao estrangeiro, la eu
me curo.”

— E entdo, minha cara, como esta? — disse o marido, ao se
aproximar da carruagem, mastigando.

“A mesma pergunta de sempre. E comendo!”, pensou ela.

— Mais ou menos... — falou entre dentes.

— Sabe de uma coisa, minha cara, receio que, com esse tempo,
vocé piore no caminho; Edvard Ivanitch também acha. Nao seria o
caso de voltar?

Ela calava, emburrada.

— Pode ser que o tempo melhore, que a estrada fique boa e que
VOCE se recupere; e ai poderiamos ir juntos.

— Desculpe, mas se por muito tempo nao tivesse |lhe dado
ouvidos, eu estaria agora em Berlim e totalmente curada.

— Mas o que eu podia fazer, meu anjo? Era impossivel, vocé
sabe. Mas agora, se ficasse por um més, a0 menos, iria se
recuperar prontamente; eu terminaria meus negocios, levariamos as
criangas...

— As criancas estido com saude, eu n3ao.

— Veja se entende, minha cara, com um tempo desses, se vocé
piorar na viagem... pelo menos vocé estaria em casa.



— Em casa, o qué? Pra morrer? — respondeu a doente irritada.
Mas a palavra “morrer” pelo visto a assustou, e ela olhou para o
marido com ar de suplica e interrogacao. Ele baixou o olhar e calou.
De repente, a doente fez um beicinho infantil, e lagrimas lhe
saltaram dos olhos. O marido cobriu o rosto com o lenco e afastou-
se da carruagem.

— Nao, eu vou — disse a doente, levantando os olhos para o céu,
juntando as maos e murmurando palavras desconexas. — Meu
Deus! Por qué? — dizia ela, e as lagrimas corriam ainda mais
intensas. Rezou por muito tempo com ardor, mas no peito, a mesma
dor e opressao, no céu, nos campos € na estrada, o0 mesmo tom
cinzento e sombrio, e a mesma bruma de outono, nem mais nem
menos rarefeita, derramando-se do mesmo jeito sobre a lama da
estrada, os telhados, a carruagem e os tulups 3 dos cocheiros, que
discutiam em voz alta, alegres, enquanto lubrificavam e preparavam
a carruagem...



A carruagem estava atrelada, mas o cocheiro fazia hora. Ele havia
passado pela isba dos cocheiros. A isba estava quente, abafada,
escura, com um ar pesado, um cheiro de lugar habitado, de pao
assado, repolho e pele de carneiro. Havia alguns cocheiros no
cdmodo, uma cozinheira ocupava-se no forno e, em cima deste, um
doente estava deitado, coberto por uma pele de carneiro.

— Tio Khviédor! O tio Khviédor! — disse o jovem cocheiro vestido
de tulup, com um chicote no cinto, entrando no cémodo e dirigindo-
se ao doente.

— O que é que tu vai querer com o Fiédka,* seu vadio? —
perguntou um dos cocheiros. — Olha s, tado te esperando na
carruagem...

— Quero pedir as botas dele; as minhas se acabaram —
respondeu o rapaz, jogando os cabelos para tras e ajeitando as
luvas no cinto.

— Que que é? — do forno ouviu-se uma voz fraca, e um rosto
magro, de barba ruiva, espiou. A mao larga, descarnada e branca,
coberta de pelos, enfiava uma samarra nos ombros ossudos,
cobertos por um camisoldo sujo. — Me da alguma coisa pra beber,
irmao; o que que &?

O rapaz Ihe serviu uma caneca de agua.

— Sabe o que é, Fédia — disse ele, indeciso —, pelo visto tu ndo
vai precisar das botas novas agora; da pra mim, pelo visto tu nao vai
andar.



O doente tombou a cabeca cansada sobre a caneca reluzente,
molhou os bigodes ralos e caidos na agua escura e bebeu sem
forcas. A barba emaranhada estava suja; os olhos fundos,
embotados, levantaram-se com dificuldade para o rosto do rapaz.
Depois de beber, ele afastou a agua e quis levantar as maos para
enxugar os labios umidos, mas n&o conseguiu € enxugou-as na
manga da samarra. Calado e respirando com dificuldade pelo nariz,
olhava o rapaz direto nos olhos, reunindo forgas.

— Pode ser que tu ja tenha prometido a alguém — disse o rapaz.
— O problema ¢é que la fora esta umido, e, como eu tenho que ir pro
trabalho, pensei com meus botdes: eu pego e peco as botas do
Fiédka; pelo jeito ele nao vai precisar. Agora, se tu precisar, entdo tu
diz...

No peito do doente alguma coisa comegou a vibrar e roncar; ele
inclinou-se e uma interminavel tosse de garganta o sufocou.

— Pra que vai precisar? — trovejou de repente por toda a isba a
voz da cozinheira zangada. — Faz uns dois meses que ele n&o sai
do forno. Ta vendo, ta se arrebentando, até as entranhas dele
doem, escuta s6. Como € que ele vai precisar das botas? Ninguém
vai enterra-lo com botas novas. Ja nao € sem tempo, Deus que me
perdoe. Ta vendo, ta se arrebentando. Ou entdo que alguém leve
ele daqui pra outra isba ou pra outro lugar! Diz que na cidade tem
esse tipo de hospital; isso € coisa que se faga, ocupar o canto
todo... chega! Nao se tem espaco pra nada. E ainda por cima, ficam
me cobrando limpeza.

— Ei, Serioga,® va para a carruagem, os senhores estdo
esperando — gritou da porta o chefe da estacao.



Serioga queria ir sem esperar resposta, mas o doente, tossindo,
deu-lhe a entender com os olhos que queria dizer alguma coisa.

— Pega as botas, Serioga — disse ele, contendo a tosse e
descansando um pouco. — S6 que tu me compra uma campa,
porque eu t6 morrendo... — acrescentou roncando.

— Obrigado, tio, entdo eu levo; e a campa, ta, ta, eu compro!

— Bem, meninos, vocés ouviram — ainda conseguiu dizer o
doente, e tornou a se curvar sufocado.

— Ta bem, ouvimos — respondeu um dos cocheiros. — Vai,
Serioga, vai pra carruagem, senao o chefe vem te chamar outra vez.
A senhora de Chirkin ta la doente.

Serioga tirou depressa as imensas botas furadas e jogou-as
debaixo de um banco. As botas novas do tio Fiodor eram
precisamente o seu numero, e ele foi para a carruagem, admirando-
as.

— Eta beleza de bota! Deixa eu engraxar — disse um cocheiro
com graxa na mao, enquanto Serioga subia na boleia e tomava as
rédeas. — Deu de graca?

— Ah, invejoso! — respondeu Serioga, aprumando-se e juntando
as pontas do casaco junto aos pés. — Eia, vamos, belezas! — gritou
para os cavalos, agitando o chicote; carruagem e calega, com seus
passageiros, malas e bagagens, sairam em disparada pela estrada
molhada, sumindo na bruma cinzenta de outono.

O cocheiro doente permaneceu sobre o forno da isba abafada e,
sem conseguir escarrar, virou-se a muito custo para o outro lado e
ficou quieto.

Até o cair da tarde, gente chegava, comia, saia da isba; e néao se
ouvia sinal do doente. Ao anoitecer, a cozinheira subiu no forno e



puxou a samarra por cima das pernas dele.

— Na&o fica zangada comigo, Nastacia — disse o doente —, logo
vou deixar este teu canto.

— Ta bem, ta bem, deixa pra la — murmurou Nastacia. — Onde é
que ddi, tio? Me diz.

— Uma dor insuportavel por dentro. S6 Deus sabe.

— Na certa a garganta também dai, tu tosse tanto!

— Déi tudo. Minha hora chegou, é isso. Oh, oh, oh! — gemeu o
doente.

— Cobre as pernas assim — disse Nastacia, ajeitando a samarra
sobre ele, ao descer do forno.

A noite, uma lamparina iluminava fracamente a isba. Nastacia e
uns dez cocheiros roncavam alto pelo chao e pelos bancos. S6 o
doente gemia fraquinho, tossia e revirava-se no forno. Ao
amanhecer, aquietou-se de vez.

— Estranho o que eu vi esta noite em sonho — disse a
cozinheira, espreguigando-se na penumbra da manha seguinte. —
Vejo como se o tio Khviédor tivesse descendo do forno e saindo pra
rachar lenha. “Nastia”,® diz ele, “deixa eu te ajudar’; e eu pra ele:
“Como é que tu vai rachar lenha?”, mas ele agarra o machado e
tome de rachar lenha com tanta vontade, e era so lasca voando. E
eu: “Como é que pode, tu ndo tava doente?”. “Nada”, diz ele, “eu
estou bem.” E sacode o machado de um jeito que me da medo; ai
eu comecei a gritar e acordei. Sera que ele ja ndo morreu?

— Tio Khviédor! O tio!

Fidodor n&o respondia.

— E mesmo, sera que ele ja ndo morreu? Vamos ver — disse um
dos cocheiros, que havia acordado.



Um bragco magro, frio e céreo, coberto de pelos ruivos, pendia do
forno.

— Vamos falar com o chefe da estacio, parece que ta morto —
continuou o cocheiro.

Fidodor ndo tinha parentes. Viera de longe. No dia seguinte, foi
enterrado no cemitério novo, atras do bosque, e Nastacia passou
varios dias contando a todo mundo o sonho que tivera e como tinha
sido a primeira a perceber a morte do tio Fiddor.



Chegou a primavera. Nas ruas umidas da cidade rumorejavam
regatos velozes entre o gelo sujo de esterco; as cores dos trajes e 0
som das vozes dos transeuntes distinguiam-se nitidamente. Nos
jardins, atras das sebes, as arvores inchavam de botdes e mal se
notava o balancgar dos ramos ao sopro da brisa fresca. Por todo lado
gotinhas transparentes pingavam... Pardais desajeitados piavam e
adejavam com suas asinhas. Nos lados ensolarados, nas sebes,
nas casas e nas arvores, tudo se movia e brilhava. Reinava a
alegria e o vigo tanto no céu e na terra como no coragao dos
homens.

Em uma das ruas principais, palha fresca se estendia no chéao
diante de uma grande casa senhorial; na casa estava aquela
mesma doente moribunda que tinha pressa em chegar ao exterior.

A porta fechada do quarto, o marido da doente e uma senhora
idosa. Num diva, um sacerdote, vista baixa, segurando alguma coisa
enrolada na estola de seus paramentos. A um canto, uma velha,
mae da doente, chorava com amargura numa poltrona Voltaire. A
seu lado, uma criada segurava um lencgo, esperando que a velha o
pedisse; outra Ihe friccionava alguma coisa nas témporas e soprava
por baixo da touquinha a cabeca grisalha.

— Va com Cristo, minha amiga — disse o marido a mulher idosa
ao seu lado —, ela confia tanto na senhora... a senhora € tao jeitosa
com ela, procure convencé-la direitinho, minha querida; va, va. —



Ele ja queria abrir a porta, mas a prima o deteve, passou o lengo
algumas vezes nos olhos e balangou a cabeca.

— Agora nao parece mais que chorei — disse ela e abriu a porta,
entrando no quarto.

O marido estava agitadissimo e parecia completamente perdido.
la caminhando em direcao a velha, mal deu alguns passos, voltou-
se, andou pela sala e aproximou-se do sacerdote. Este olhou para
ele, levantou os olhos para o céu e suspirou. A barba cerrada,
tingida de fios grisalhos, também se ergueu e baixou.

— Meu Deus, meu Deus! — disse o marido.

— O que é que se vai fazer? — retrucou suspiroso o padre, e
mais uma vez sobrancelhas e barba se ergueram e baixaram.

— E a mae dela esta aqui! — disse o marido quase em
desespero. — Ela nao vai suportar isso tudo. Porque amar como ela
a ama... nao sei, ndo. Reverendo, se pelo menos o senhor tentasse
tranquiliza-la e fazer com que ela saisse daqui...

O sacerdote levantou-se e aproximou-se da velha.

— E isso, ninguém pode avaliar um coracdo de mae — disse ele
—, mas Deus é misericordioso.

De repente o rosto da velha comecou a se contrair cada vez mais
e um soluco histérico a sacudiu.

— Deus é misericordioso — continuou o sacerdote, quando ela se
acalmou um pouco. — Em minha pardquia havia um doente muito
mais grave que Maria Dmitrievna; e veja o que aconteceu, foi
completamente curado com ervas por um homem simples, em
pouco tempo. E, além do mais, esse mesmo homem esta agora em
Moscou. Eu disse a Vassili Dmitrievitch que dava para se tentar. Ao
menos serviria de consolo para a doente. A Deus nada € impossivel.



— Nao, ela ndo tem mais jeito — pronunciou a velha —, em vez
de me levar, € a ela que Deus leva. — E o0s solugos histéricos
tornaram-se tao fortes que ela perdeu os sentidos.

O marido da enferma cobriu o rosto com as maos e correu para
fora do quarto.

No corredor, a primeira pessoa que encontrou foi um menino de
seis anos, que tentava alcancar a todo custo uma menina menor.

— E as criancas, ndo permite que eu as leve para perto da mae?
— perguntou a baba.

— Nao, ela ndo quer vé-las. Isto a deixaria transtornada.

O menino parou um minutinho e examinou atento o rosto do pai;
mas, num repente, deu um chute no ar e, com um grito de alegria,
continuou a correr.

— Faz de conta que ela € o cavalo murzelo, papai! — berrou o
garoto, apontando para a irma.

Enquanto isso, no outro quarto, a prima sentava-se ao lado da
doente e conduzia habilmente a conversa, tentando prepara-la para
a ideia da morte. Na outra janela, o médico mexia a tisana.

Metida num roupdo branco, cercada de almofadas na cama, a
doente olhava calada para a prima.

— Ah, minha amiga — disse, interrompendo-a inesperadamente
—, nao precisa me preparar. Nao me trate como crianca. Eu sou
crista. Eu sei de tudo. Eu sei que minha vida esta por um fio; eu sei
que se meu marido tivesse me escutado antes, eu estaria na ltalia
agora e, quem sabe, podia até ser verdade, eu estaria curada.
Todos |he diziam isso. Mas o que se ha de fazer? Pelo visto, foi
assim que Deus quis. Todos nés temos muitos pecados, eu sei
disso; mas espero a graca de Deus, que a tudo perdoa, a tudo



perdoa. Eu me esforco para entender, mas tenho muitos pecados,
querida. Por outro lado, ja sofri bastante. Esforcei-me para suportar
com paciéncia meu sofrimento...

— Chamo entdo o padre, querida? Vocé vai se sentir mais leve
comungando — disse a prima.

A doente baixou a cabeca em sinal de consentimento.

— Deus, perdoa essa pecadora! — sussurrou. A prima saiu e fez
sinal para o padre.

— E um anjo! — disse ela ao marido, com lagrimas nos olhos.

O marido comecgou a chorar; o sacerdote entrou na sala; a velha
permanecia desacordada; no quarto principal reinava um siléncio
absoluto. Uns cinco minutos depois, o padre saiu do quarto da
doente, tirou a estola e ajeitou os cabelos.

— Gracgas a Deus, esta mais calma agora — disse ele. — Quer
vé-los.

A prima e o marido entraram. A doente fitava um icone e chorava
baixinho.

— Eu a felicito, minha amiga — disse o marido.

— Deus seja louvado! Como me sinto bem, agora; uma dogura
inexplicavel — disse a doente, e um leve sorriso brincou em seus
labios finos. — Como Deus € misericordioso! Nao é verdade que ele
€ misericordioso e onipotente? — E mais uma vez olhou para o
icone com olhos marejados e avida suplica.

De repente, pareceu lembrar-se de algo. Fez um sinal para que o
marido se aproximasse.

— Vocé nunca faz o que eu peco — disse ela com uma voz fraca
e descontente.

O marido esticava o pescoc¢o e escutava-a submisso.



— O que foi, minha querida?

— Quantas vezes eu disse que esses medicos nao sabem de
nada; existem remédios caseiros que curam tudo... Escuta o que o
padre disse... o homem simples... Mande busca-lo.

— Pra qué, minha querida?

— Meu Deus, ninguém quer entender!... — E a doente franziu o
cenho e fechou os olhos.

O médico chegou-se a ela e tomou-lhe o pulso. Batia cada vez
mais fraco. Ele lancou um olhar para o marido. A senhora percebeu
o gesto e olhou a volta assustada. A prima deu-lhe as costas e
comecgou a chorar.

— Nao chore, ndo aflija a vocé e a mim — disse a doente. —
Assim vocé tira este meu ultimo sossego.

— Vocé é um anjo! — disse a prima, beijando-lhe a mao.

— Na&o, beije aqui, s6 se beija a mao dos mortos. Meu Deus, meu
Deus!

Na mesma noite, a doente era sO corpo, e este corpo jazia no
caixdo, na sala do casardo. No cébmodo espacgoso, a portas
fechadas, um sacristdo lia salmos de Davi com voz fanhosa e
ritmada. A luz viva das velas caia dos altos candelabros de prata
sobre a fronte cérea da morta, suas pesadas maos de cera, sobre
as pregas da coberta que delineavam espantosamente os joelhos e
os dedos dos pés. Sem entender o que dizia, o sacristdo lia de
maneira compassada e, no siléncio da sala, as palavras ecoavam
estranhas e morriam. De quando em quando, de algum quarto
distante chegavam vozes infantis e o barulho do sapateado das
criangas.



“Se ocultas o rosto, eles se perturbam”, anunciou o livro dos
Salmos. “Se lhes cortas a respiragcao, morrem € voltam ao seu po.
Envias o teu Espirito, eles sdo criados e, assim, renovas a face da
terra. A gléria do Senhor seja para sempre!”

O rosto da morta estava severo, calmo, majestoso. Nada se
movia, nem na fronte limpa e fria, nem nos labios cerrados e
enrijecidos. Ela era toda atencdo. E sera que ao menos agora ela
compreendia essas grandes palavras?



v

Um més depois erigiu-se um jazigo de pedra sobre a sepultura da
morta. Sobre a do cocheiro ainda ndo havia nenhuma campa,
apenas uma relva verde-clara brotava do monticulo de terra, unico
vestigio de um homem que havia passado pela existéncia.

— Serioga, tu vai cometer um pecado se ndo comprar a campa
para o Khviédor — disse a cozinheira da estacao de posta. — Tu
dizia assim: € inverno, € inverno. Mas agora, por que nao mantém a
palavra? Foi na minha frente que tu prometeu. Ele ja veio pedir uma
vez, e, se tu ndo compra, ele volta e dessa vez € pra te estrangular.

— Que nada! Por acaso eu estou recusando?! — respondeu
Serioga. — Eu vou comprar a campa; ja disse que vou comprar; vou
comprar por um rublo e meio. Nao me esqueci, mas € que precisa
trazer. E sé ir na cidade que eu compro.

— Devia pelo menos colocar uma cruz la, é isso que vocé tinha
que fazer — retrucou um velho cocheiro —, sen&o isso vai € acabar
mal. As botas tu ta usando, né?

— E essa cruz, onde € que se vai arranjar? Nao da pra fazer de
lenha, né?

— Isso |a é coisa que se diga? Claro que de lenha ndo da pra
fazer; tu pega o machado e vai mais cedo pro bosque, e entédo tu
faz. Tu pega e corta um freixo. Ou ent&o tu vai ter que dar vodca ao
guarda-florestal. Pra toda essa canalha ndao ha bebida que chegue.
Faz pouco eu quebrei a trave da carruagem e cortei uma senhora
tora e ninguém deu um pio.



De manha bem cedo, mal comecou a clarear, Serioga pegou o
machado e foi para o bosque.

Por toda parte estendia-se um manto de orvalho frio e fosco que
caia insistente e que o sol n&o iluminava. O nascente mal comecava
a clarear, fazendo sua fragil luz refletir no firmamento encoberto por
nuvens ralas. Nao se mexia um so talo de capim e uma unica folha
nas copas. SO de quando em quando uns ruidos de asas entre as
arvores compactas ou um leve farfalhar pelo chdao quebravam o
siléncio da mata. De repente, um som estranho, desconhecido da
natureza, espalhou-se e congelou na orla do bosque. E de novo
ouviu-se 0 mesmo som que passou a se repetir de forma regular,
embaixo, junto ao tronco de uma arvore imovel. A copa de uma
arvore estremeceu de forma incomum; suas folhas vigcosas
sussurraram algo; uma toutinegra pousada em um galho esvoacgou
duas vezes, piando, e pousou em outra arvore, remexendo a
caudinha.

Embaixo, o0 machado ressoava cada vez mais e mais surdo; as
lascas brancas e molhadas de seiva voavam sobre o capim
orvalhado, ouvindo-se um leve rangido apds os golpes. A arvore
estremeceu por inteiro, inclinou-se e aprumou-se rapidamente,
vacilando assustada sobre sua raiz. Por um instante, tudo ficou em
siléncio; mas a arvore tornou a se inclinar e ouviu-se mais uma vez
o rangido de seu tronco; e ela despencou de copa na terra umida,
quebrando e soltando os ramos. Cessaram os sons do machado e
dos passos. A toutinegra piou e voou para mais alto. O ramo em que
ela rogou suas asas balangou por algum tempo e estacou, como os
outros, com todas as suas folhas.



As arvores, ainda mais alegres, pavoneavam seus galhos imoveis
no espaco aberto havia pouco.

Os primeiros raios de sol infiltraram-se por entre as nuvens,
brilharam la no alto e correram a terra e o céu. A neblina derramou-
se em ondas pelos vales; o orvalho comecou a brincar na relva;
nuvenzinhas brancas e transparentes dispersavam-se apressadas
pelo firmamento azulado. Os passaros revoavam sobre a mata
espessa €, sem rumo, gorjeavam felizes; folhas vigosas
sussurravam radiantes e tranquilas nas copas, € 0os ramos das
arvores vivas mexeram-se lentos, majestosos, sobre a arvore
tombada e morta.

[Traducédo de Beatriz Morabito e Beatriz Ricci]
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O céu se abria cada vez mais alto, a aurora avangava na amplidao,
o matiz de prata baga do orvalho comegava a branquejar, o
crescente ficava mortico, a floresta mais sonora, as pessoas
levantavam-se, e na estrebaria senhorial mais e mais se ouviam o
bufo, a algazarra na palha e o relincho estridente e raivoso dos
cavalos apinhados, brigando por alguma coisa.

— O! Calma! Estdo com fome! — disse o velho pedo ao abrir a
cancela rangente. — Aonde pensa que vai? — gritou, ameacgando a
eguinha que se enfiava pelo portao.

O pedo Niestior vestia uma camisa curta a maneira cossaca sob
um cinturao adornado, levava o chicote enrolado no ombro € o pao
embrulhado numa toalha, preso a cintura. Nas méos, a sela e o
freio.

Os cavalos ndo se assustaram nem um pouco € muito menos se
ofenderam com o tom zombeteiro do peédo, fingiram que nao era
com eles e se afastaram calmamente do portdo; e s6 uma velha
égua baia de crinas largas baixou as orelhas e voltou-lhe as ancas
rapidamente. Com isso, a potranca que estava logo atras e nada
tinha a ver com aquilo guinchou e escoiceou o0 cavalo mais proximo.

— O, 8! — gritou o pedo, ainda mais alto e ameacador, e
caminhou para o canto do curral.



Dentre os cavalos que comiam (perto de uma centena), o mais
paciente era um capao malhado que, sozinho num canto sob o
alpendre, lambia de olhos cerrados uma viga de carvalho do galpao.
Nao se sabe que gosto encontrava ai o capao malhado, mas sua
expressao era grave e pensativa enquanto lambia.

— Mimado, hein! — disse o pedo, novamente no mesmo tom, ao
aproximar-se, pondo sobre o esterco a seu lado a sela e o suadouro
sebento.

O capao malhado parou de lamber e, sem se mexer, ficou muito
tempo olhando Niestior. Ndo sorriu, ndo se zangou e nem ficou
carrancudo, limitou-se a inflar a barriga, deu um suspiro bem pesado
e virou-se. O peao abracou-lhe o pescoco e pés o freio.

— Que suspiros sao esses? — disse Niestior.

O capéo balancou a cauda como quem diz: “N&o € nada, néo,
Niestior”. Niestior colocou-lhe o suadouro e a sela, e o malhado
murchou as orelhas, demonstrando talvez o seu descontentamento;
por conta disso, 0 peao xingou-0 e comegou a apertar a barrigueira.
O malhado respirou fundo, mas levou um dedo na boca e uma
joelhada na barriga, de sorte que teve de soltar o ar. Apesar disso,
quando os dentes apertaram o freio, mais uma vez murchou as
orelhas e até olhou para tras. Mesmo sabendo que de nada
adiantava, ainda assim achou necessario expressar que aquilo nao
lhe agradava e que sempre iria demonstra-lo. Quando ja estava
selado, afastou a perna direita machucada e comegou a mastigar o
freio, sabe-se la por qual razdo, afinal ja era tempo de saber que no
freio ndo poderia haver gosto nenhum.

Niestior montou no capao pelo estribo curto, desenrolou o chicote,
puxou a camisa cossaca acima do joelho, sentou na sela, com



aquele estilo proprio dos cocheiros, cagcadores e pedes, € puxou as
rédeas. O capao levantou a cabeca, revelando disposicio de partir
para onde mandassem, mas n3o se mexeu. Sabia que, antes de
sair montado nele, Niestior tinha ainda muito que gritar, dar ordens
ao pedo Vaska® e aos cavalos. Realmente, ele comegou a gritar:
“Vaska! O Vaska! Vocé soltou as éguas? Onde se meteu esse
diabo? O! Seu bébado. Vai ver que ta dormindo. Abra, pras éguas
sairem primeiro” etc.

O portao rangeu, e Vaska apareceu ao lado, zangado e sonolento,
segurando um cavalo pelas rédeas e deixando os outros passarem.
Os cavalos comecaram a sair uns depois dos outros, pisando
cuidadosamente a palha e cheirando-a; as potrancas, os potrinhos,
as crias e as eguas pesadonas passaram uma de cada vez pelo
portao, carregando o0 ventre cautelosamente. As potrancas
comprimiam-se as vezes em duas ou trés, as cabegas no lombo
umas das outras e, apressadas em sair pelo portdo, recebiam
insultos dos pedes. As crias se langavam as pernas de éguas as
vezes estranhas e relinchavam alto, respondendo aos relinchos
curtos das fémeas. Mal atravessou o portdo, uma potranca travessa
baixou a cabeca e olhou de lado, voltando as ancas e guinchando;
mas, em todo caso, ndo se atreveu a passar a frente da velha égua
cinza, a grega premiada Juldyba, que balangava a barriga com o
andar pesado e pachorrento, num passo medido, como sempre, a
frente de todos os cavalos.

Aquele lugar, tdo animado e cheio, em alguns minutos ficou vazio
e melancélico; sobressaiam tristes as colunas do alpendre vazio,
via-se apenas a palha amassada coberta de estrume. Por mais
habitual que fosse para o cavalo malhado aquela paisagem deserta,



pelo visto ela o entristecia. Como se fizesse um cumprimento,
baixou e ergueu a cabecga lentamente, suspirou quanto |he permitia
a sobrecincha apertada e saiu mancando atras dos cavalos, as
pernas bem abertas em arco, carregando em suas costas
descarnadas o velho Niestior.

“Ja sei: agora é sO a gente sair a caminho, que ele vai acender e
comecar a fumar o seu cachimbo de madeira com aro de cobre”,
pensou o capao. “Sinto-me feliz porque de manha bem cedo, com o
orvalho, gosto desse cheiro que traz muitas lembrangas agradaveis;
0 unico inconveniente € que, com o cachimbo entre os dentes, o
velho sempre apronta, imagina coisas sobre si mesmo, sentado de
lado, obrigatoriamente de lado; e do lado que me machuca. Bem,
deixa pra |14, para mim nio é novidade sofrer pelo prazer dos outros.
Eu ja passei a achar nisso algum prazer de cavalo. Que fique com
suas fanfarronices, coitado. Arrota valentia sozinho, quando
ninguém o vé. Pois que fique sentado de lado”, refletia o capéo,
enquanto movia cuidadosamente as pernas tortas, andando pelo
meio da estrada.



Depois de levar a manada para o rio, perto de onde os cavalos
deviam pastar, Niestior apeou e desselou o animal. Enquanto isso, a
manada se dispersava lentamente pelo prado ainda nao pisoteado,
coberto de orvalho e de um vapor que subia do chao e do rio que o
contornava. Ao retirar-lhe o arreio, Niestior cogou o pescoco do
capao malhado, que respondeu fechando os olhos, em sinal de
reconhecimento e prazer. “Vocé gosta, nao €&, cao velho!,
resmungou. O cavalo ndo gostava nem um pouco que 0 cogassem,
s6 por delicadeza fingia gostar, e balangcou a cabeca, concordando.
Mas de repente, para surpresa total e sem motivo algum, talvez por
supor que uma intimidade exagerada desse uma ideia falsa da
importancia do animal, Niestior afastou a cabega do capao, levantou
o arreio e bateu com a fivela da rédea em suas pernas mirradas,
provocando uma dor forte, e sem dizer palavra subiu até um tronco,
junto ao qual costumava sentar-se.

Embora essa atitude o tivesse amargurado, o capao malhado
nada deixou transparecer; agitando devagar o rabo caido, comecgou
a farejar alguma coisa no chdo e a mordiscar o capim, so para se
distrair, enquanto descia para o rio. Sem prestar nenhuma atencéao
as potrancas, aos potros e aos potrilhos que se alegravam com a
manha e aprontavam das suas bem ali a volta, e sabendo que o
mais saudavel, ainda mais na sua idade, era beber primeiro
bastante agua em jejum e s6 depois comer, resolveu escolher perto
da margem um cantinho mais espacgoso e afastado, afundou as



patas na beira enlameada, meteu o focinho na agua e comecgou a
sorvé-la, os beigos entreabertos, as ancas largas jogadas de um
lado para outro, agitando prazeroso o sabugo pelado de cauda
malhada.

Uma eguinha baia, implicante, que nao perdia a oportunidade de
provocar e aborrecer o velho capéo, foi se aproximando pelo rio,
como se precisasse de alguma coisa por ali, mas querendo soé
mesmo turvar a agua diante do focinho dele. Como ja havia matado
a sede, o capao malhado fingiu ndo atinar com a intencdo da
potranca; uma a uma, retirou tranquilamente as patas atascadas,
balangcou a cabeca e afastou-se dos potros, pondo-se a comer.
Mudava continuamente a posi¢ao das patas, evitando pisar o capim
além do necessario, e comeu durante trés horas exatas, quase sem
levantar o pescoco.

Empanturrado de tal forma que a barriga pendia-lhe feito um saco
sob as costelas magras e afiladas, ele se firmou nas quatro patas
doentes, para que nao doessem tanto — sobretudo a dianteira
direita, a mais fraca —, e adormeceu.

Existe a velhice majestosa, a velhice asquerosa, a velhice
deploravel. E existe a velhice ao mesmo tempo majestosa e
asquerosa. A do capao malhado era justamente desse tipo.

O cavalo era alto — ndo menos que dois archin® e trés verchok.1°
A pelagem, de um malhado morado. Ou assim fora, mas agora as
pintas moradas pareciam de um pardo manchado. O malhado era
formado por trés manchas: na cabeca, uma de pelos ralos, que
contornava o focinho e ia até o pescogo; pintas brancas e
pardacentas tingiam a crina longa. A outra tomava o flanco direito
até o meio do ventre. A terceira, na garupa, avancava do meio das



coxas até a parte superior da cauda esbranquicada, matizada. A
cabecorra ossuda, com cavidades fundas acima dos olhos e o beigco
negro caido e fendido, pendia pesada e baixa, arqueada de tao
magra, como se fosse de madeira. Por tras do beico caido
apareciam a lingua pretejada, mordida de um lado, e os dentes
inferiores amarelados, carcomidos. As orelhas, numa das quais
havia um corte, caiam baixo de ambos os lados e, vez por outra,
mexiam-se preguicosas para espantar algumas moscas pegajosas.
Uma mecha mais comprida do topete caia por tras de uma orelha; a
testa funda estava pelada e enrugada, formando bolsbes de pele.
No pescocgo e na cabeca, as veias se projetavam como novelos, que
estremeciam e saltavam ao contato com as moscas. A cara traduzia
uma expressao de paciéncia austera, concentragao e sofrimento. As
patas dianteiras formavam um arco; tinham inchagos nos cascos e,
perto do joelho da pata malhada, um tumor grande, do tamanho de
um punho cerrado. As traseiras, embora mais fortes, exibiam velhas
pisaduras nas coxas, e 0s pelos ja nao as cobriam. As pernas
pareciam de um comprimento desproporcional devido a magreza do
talhe. Apesar de proeminentes, as costelas eram tao abertas e
afiladas que o couro parecia aderido as fendas entre elas. Tinha a
cernelhna e o dorso salpicados das marcas de antigos
espancamentos; as costas, havia uma chaga ainda fresca, inchada
e purulenta; o sabugo negro da cauda, comprido e quase pelado,
pendia destacando as vértebras. No lombo pardo, perto da cauda,
uma ferida coberta de pelos brancos do tamanho da palma da mao,
parecida a uma mordida, e uma outra cicatriz de corte na pa. Os
joelhos traseiros e a cauda viviam sujos devido a constantes
desarranjos intestinais. Embora curtos, os pelos estavam erigados



por todo o corpo. Mas, apesar da velhice repulsiva desse cavalo,
quem o visse de relance pensaria involuntariamente que outrora ele
fora um cavalo bom, admiravel.

Um perito diria até mesmo que, na Russia, havia apenas uma
raca de ossos tao largos, fémures tdo imensos, tamanhos cascos,
pernas e 0ssos tao delgados, pescoco tao bem postado e — o
principal — uma cabega com tal ossatura, olhos tdo negros e cheios
de brilho, semelhantes nddulos do pescogo para cima, revelando a
raca, couro e pelos tao finos. De fato, havia algo de majestoso na
figura desse cavalo, na terrivel mescla de repugnantes tracos de
decrepitude, pelagem vivamente pintalgada e maneiras confiantes e
serenas, advindas da consciéncia de sua beleza e forga.

Como ruina viva, ele permanecia sozinho no prado orvalhado, e
nao longe dali ouviam-se o tropel, o bufido, os relinchos jovens e os
guinchos da manada dispersa.



O sol ja havia emergido acima do arvoredo e brilhava vivamente na
relva e nas sinuosidades do rio. O orvalho secara e formara gotas;
perto do charco e sobre o bosque dissipava-se como fumaca o
derradeiro vapor da manha. As nuvens anelavam-se, embora ainda
nao ventasse. Na outra margem do rio, o centeio projetava as suas
cerdas verdes, enroscava-se formando canudos, e recendia um
cheiro de mato fresco e florido. O cuco cuculava rouco la do bosque,
e Niestior, deitado de costas, contava quantos anos ainda viveria. As
cotovias esvoagavam sobre o centeio e o prado. Uma lebre tardia foi
parar no meio da cavalhada e, depois de ganhar distancia, sentou-
se ao lado de um arbusto, atenta. Vaska dormitou com a cabeca
mergulhada na relva, as éguas o contornaram, afastaram-se e
dispersaram-se pelo campo. Resfolegando, as mais velhas
deixavam pegadas claras pelo orvalho e escolhiam obstinadas um
lugar onde ninguém pudesse incomoda-las, porém ja ndo comiam,
limitando-se a lambiscar as ervas saborosas. Toda a cavalhada
movia-se furtivamente numa unica direcdo. E outra vez a velha
Juldyba caminhava grave a frente dos outros, mostrando a
possibilidade de ir mais adiante. A murzela Muchka, égua jovem,
que dera a primeira cria, grasnava sem parar, ergueu o rabo e bufou
sobre a cria que, tirante a lilas, manquejava ao lado com os joelhos
trémulos. Lastotchka, baio castrado, pelo liso e brilhante como
cetim, baixara a cabeg¢a de modo que a franja negra e sedosa |he
encobria a testa e os olhos, e brincava com o capim — ora o tosava,



ora o lancava longe, ora o golpeava com a pata orvalhada e felpuda
como escova. Um dos potros mais velhos, parece que imaginando
alguma travessura, levantava pela vigésima sexta vez o pequeno
rabo de pelos anelados em forma de penacho, galopando ao redor
da mae, que beliscava tranquilamente o capim, ja acostumada ao
carater do filho, e s6 vez por outra o espiava de esguelha com seus
grandes olhos negros. Um dos potros menores, negro e cabecudo,
com o topete sobressaindo de forma admiravel entre as orelhas e o
rabo ainda enviesado como na barriga da mae, retesou as orelhas e
fixou os olhos apaticos, sem sair do lugar, olhando atentamente um
potro que saltava e recuava, € ndo se sabe se observava ou
reprovava os motivos do outro. As crias que mamavam dando
narigadas nas tetas corriam em trote miudo e desajeitado na diregao
contraria, apesar do chamado das maes, como se procurassem
algo, e depois, ndo se sabe para qué, paravam e davam relinchos
estridentes e desesperados; e deitavam-se de lado, amontoadas, e
aprendiam a comer capim, e cogavam a orelha com a pata traseira.
Duas éguas prenhes andavam a parte e continuavam a comer,
movendo-se devagar. Via-se que o estado delas era respeitado
pelos outros, e a nenhum dos mais novos era permitido aproximar-
se e incomoda-las. Se algum dos pequenos travessos inventasse de
encostar nelas, um simples movimento das orelhas e da cauda seria
suficiente para mostrar-lhe todo o inconveniente do seu
comportamento. As potrinhas de um ano fingiam-se de grandes e
sérias e raramente saltitavam com as turmas alegres. Andavam
solenes pela relva, curvando seus tosquiados pescocinhos de cisne,
e agitavam seus ramalhetes como se também tivessem cauda.
Como as grandes, algumas se deitavam, se espojavam ou se



cogavam umas nas outras. A turma mais alegre era constituida por
potrancas solteiras de dois e trés anos. Elas andavam quase todas
juntas, formando um bando separado de éguas jovens e alegres.
Entre elas ouviam-se o tropel, os guinchos, os relinchos, o
escoicear. Juntavam-se, botavam a cabeca sobre as espaduas
umas das outras, cheiravam-se, davam saltos e, as vezes, apods
emitirem roncos, levantavam o rabo em forma de tubo e saiam
correndo a meio trote, altaneiras e coquetes diante das
companheiras. A maior beldade, que liderava todas aquelas jovens,
era a travessa potranca baia. Tudo o que inventava era repetido
pelas outras; para onde ia, la ia todo o belo bando atras. A travessa
estava de espirito especialmente brincalhdo naquela manha. Deu-
Ihe a louca do mesmo jeito que acontece com as pessoas. Ainda no
bebedouro, depois de zombar do velho cavalo, comecgou a correr
pela margem, simulando ter se assustado com algo, bufou e
disparou a toda pelo campo, tanto que Vaska precisou galopar atras
dela e de suas seguidoras. Apos lambiscar, ela se espojou, depois
passou a andar a frente das mais velhas, irritando-as, em seguida
apartou um potrinho e saiu correndo atras dele como se quisesse
mordé-lo. A mae assustou-se e parou de comer, o potrinho gritou
com uma voz de dar pena, mas a travessa nem sequer o tocou,
apenas o assustou e proporcionou um espetaculo as companheiras
que observavam com simpatia suas travessuras. Depois achou de
voltar-se na direcao de um cavalo ruco, que puxava pelo centeio um
arado conduzido por um mujique, la longe, na outra margem do rio.
O cavalo parou, orgulhoso, um pouco de lado, ergueu a cabecga,
animou-se e relinchou com uma voz doce, terna e arrastada. E
aquele relincho expressava travessura, sentimento e certa tristeza.



Nele havia o desejo, e a promessa de amor, e alguma nostalgia: “La
esta a codorniz, no espesso juncal, correndo de um lado para outro
e chamando apaixonadamente o companheiro: la estdo o cuco e a
codorniz macho cantando o amor, as flores mandando pelo vento
seu podlen perfumado”.

“‘E eu sou jovem, e bonita, e forte”, respondia o relincho da
travessa, “e até agora nao me foi dado provar a docura desse
sentimento, e ndo s6 ndo me foi dado prova-lo como nenhum,
nenhum amante me notou ainda.”

E aquele relincho muito significativo ecoou em tom ftriste e jovial
pela baixada e pelo campo, chegando até o cavalo ruco. Ele
levantou as orelhas e parou. O mujique bateu-lhe com sua
alpargata, mas o cavalo rugo estava encantado pelo som metalico
daquele relincho longinquo, e tornou a relinchar. O mujique zangou-
se, deu um puxao nas rédeas e meteu-lhe tal chute na barriga que
ele nem pdde terminar seu relincho, e seguiu adiante. Mas o rugo
sentia dogura e tristeza, e do centeal distante ainda chegaram por
muito tempo até a manada os sons daquele relincho apaixonado e
da voz zangada do mujique.

Se o simples som daquela voz podia deixar o cavalo ruco aturdido
a ponto de esquecer sua obrigagao, o que nao aconteceria se visse
toda a beleza da travessa, como ficara atenta, as ventas abertas
aspirando o ar, com impetos de partir, € todo o seu corpo jovem e
belo tomado de arrepios a chamar por ele?

Mas a travessa ndo permaneceu muito tempo sob o efeito dessas
impressdes. Quando a voz do rugo se calou, deu mais um relincho
zombeteiro, baixou a cabeca, comecou a escavar a terra com a pata
e depois foi acordar e provocar o capao malhado. O capao malhado



era o eterno martir e palhaco das brincadeiras daquelas jovens
felizes. Sofria mais com elas do que com as pessoas. Nao fazia mal
nem a uns nem aos outros. As pessoas precisavam dele; por que
entdo os cavalos jovens o atormentavam?
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Ele era velho, eles jovens, ele era magro, eles bem alimentados, ele
era triste, eles alegres. Logo, era uma criatura bem diferente,
totalmente estranha, forasteira, e ndo era preciso ter pena dele. Os
cavalos soO tém pena de si mesmos e, de vez em quando, daqueles
em cuja pele podem se colocar. Ora, por acaso o malhado tinha
culpa de ser velho, magro e feio?... Parecia que ndo. Mas, ao modo
dos cavalos, ele era culpado; s6 estavam certos os fortes, jovens e
felizes, aqueles que tinham tudo pela frente, aqueles que vibravam
cada musculo em um esforco inutil e ericavam a cauda, rija feito
estaca. Talvez o proprio cavalo malhado compreendesse e, em
momentos de serenidade, se achasse realmente culpado por ja ter
gasto sua vida, julgando que devia pagar por isso; mas, de um
modo ou de outro, ele era um cavalo e nao podia refrear
sentimentos como a humilhacgao, a tristeza e a indignagao ao olhar
para todos aqueles jovens que o condenavam por algo a que todos
teriam de se sujeitar no final da vida. O motivo da crueldade dos
cavalos devia-se também a um sentimento aristocratico.
Descendiam todos, por parte de pai ou de mae, do famoso
Smietanka, e o cavalo malhado, por sua vez, tinha origem
desconhecida; era um cavalo forasteiro, comprado numa feira por
oitenta rublos, trés anos antes.

A eguinha baia, que fingia andar a toa, chegou-se ao focinho do
malhado e o empurrou. Ja sabendo o que isso queria dizer, ele
levantou as orelhas e arreganhou os dentes, de olhos fechados. A



potranca virou-se de costas e ameacgou coicea-lo. O capao abriu os
olhos e afastou-se; ja ndo tinha mais vontade de dormir e comecou
a comer. A eguinha travessa aproximou-se novamente do cavalo
malhado, dessa vez acompanhada de suas amigas. Aproximou-se
também uma potranca lisa, muito boba, que passava o tempo todo
imitando e seguindo a eguinha baia; como sempre fazem os
imitadores, comegou a exagerar na imitagdo. Geralmente, a égua
baia chegava como quem n&o quer nada e passava diante do
focinho do malhado sem olhar para ele, deixando-o sem saber se
deveria ficar irritado ou nao, e aquilo era de fato engracado. Era o
que ela fazia também agora, mas a potranca que ia atras dela,
numa efusdo de contentamento, deu um encontrdo em cheio no
velho. Mais uma vez, ele arreganhou os dentes, guinchou e, com
uma agilidade que nao se podia esperar dele, langou-se contra ela,
mordendo-lhe a coxa. A eguinha lisa usou as duas patas traseiras e
deu um pesado coice nas costelas magras e peladas. O velho
chegou a roncar, quis ainda avangar, mas depois mudou de ideia e
afastou-se, suspirando pesado. E provavel que todos os jovens da
manada tenham tomado como ofensa pessoal o atrevimento que o
malhado se permitiu contra a potranca, razao pela qual ficaram o
resto do dia sem Ihe dar decididamente um minuto de sossego, nem
sequer para comer, de tal maneira que o peao teve de conté-los
varias vezes, sem entender nada do que estava acontecendo. O
cavalo ficou tdo ofendido que caminhou sozinho para Niestior
quando este juntava a manada, sentindo-se feliz e tranquilo ao ser
selado e montado.

Sabe la Deus o0 que passava pela cabeca do cavalo ao levar o
velho Niestior no lombo. Talvez pensasse com amargura na



juventude impertinente e cruel ou perdoasse seus ofensores, com
aquele orgulho discreto e desdenhoso, peculiar aos velhos — mas
nao deixou transparecer um pensamento sequer até chegarem em
casa.

Naquela noite, Niestior recebia a visita de compadres e, ao tanger
a manada diante das isbas dos servos, notou uma telega com um
cavalo amarrado ao alpendre da casa. Recolheu a manada com
tanta pressa que acabou soltando o cavalo no patio sem nem
mesmo tirar-lhe a sela, gritando que Vaska o fizesse; depois, fechou
o portdo e foi ao encontro dos amigos. Talvez porque aquela
porcaria de lazarento, sem pai nem mae, comprado numa
estrebaria, havia cometido a ofensa a potranca, bisneta de
Smietanka, mexendo assim com o sentimento aristocratico de toda
a cavalarica, ou talvez em consequéncia do espetaculo fantastico e
inusitado que apresentava aos cavalos a figura do capao preso a
uma sela alta sem cavaleiro, o fato € que naquela noite algo de
incomum teve lugar no estabulo. Todos os cavalos, jovens e velhos,
correram atras do malhado com os dentes arreganhados,
enxotando-o para o patio, e ouviram-se as pancadas dos cascos
batendo contra o costado magro e os roncos ofegantes do velho.
Ele ndo conseguia mais suportar nem evitar todos aqueles golpes.
Ficou parado no meio do patio, primeiro com uma expressao de
raiva repugnante e débil de velhice impotente, depois, em
desespero. Agucou o ouvido e, de repente, fez uma coisa que
deixou todos os outros calados. A velha égua Viazopurikha
aproximou-se do cavalo, cheirou-o e deu um suspiro. Ele também
suspirou.
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No meio do patio enluarado estava a figura alta e magra do capéao
sob a sela alta, da qual sobressaia a macaneta. Os cavalos o
rodeavam imoveis e em profundo siléncio, como a espera de algo
novo e inusitado. E, de fato, ficaram sabendo de algo novo e
inesperado.

Eis o0 que ouviram dele.



PRIMEIRA NOITE

— Sim, eu sou filho de Liubiézni | e Baba. Me chamo por linhagem
Mujique 1, e Kholstobmer € um apelido que vem da rua, dado pelo
povaréu por causa do meu passo comprido e largo, que nao tinha
igual na Russia. Nao ha no mundo cavalo de sangue mais nobre do
que o meu. Nunca lhes diria isso. Para qué? Vocés nunca me
reconheceriam. Como ndo me reconheceu Viazopurikha, que esteve
junto comigo em Khrenovo e s6 agora me reconhece. Nem hoje
vocés acreditariam em mim, nao fosse o testemunho de
Viazopurikha. Nunca lhes diria isso. Nao preciso da compaixao dos
cavalos. Mas vocés o quiseram. Sim, eu sou aquele Kholstdmer que
os cacadores andam procurando e nao encontram, aquele
Kholstdmer que conheceu o proprio conde e que foi vendido por
vencer Liébed, seu cavalo favorito.

“Quando nasci, ndo sabia o que significava malhado, pensava que
eu era um cavalo. A primeira observagcao sobre meu pelo, recordo-
me, impressionou profundamente a mim e a minha mae. Nasci
provavelmente a noite, e ao amanhecer estava de pé, ja lambido
pela minha mae. Eu me lembro de que estava querendo muito
alguma coisa e de que tudo me parecia estranho demais e ao
mesmo tempo simples demais. As nossas baias ficavam num
corredor comprido e quente, com portdes gradeados, por onde se
via tudo. Minha mae encostou-me suas tetas, mas eu ainda era tao
ingénuo que ora enfiava o nariz no meio de suas patas dianteiras,
ora debaixo da gamela. De repente minha mae voltou-se, olhou para



o portdo gradeado e, passando as pernas por cima de mim, afastou-
se. O cavalarigo de servigo nos olhava através das grades.

“Vejam sO, a Baba esta de cria”, disse ele, e comecgou a abrir o
ferrolho; entrou pisando a palha fresca e me abracou. ‘Da uma
olhadinha aqui, Taras’, gritou. ‘Olha que malhado, parece uma
pega.’ Desvencilhei-me dele e tropecei nos joelhos.

“Veja, que diabinho’, pronunciou ele.

“Minha mée inquietou-se, mas ndo me defendeu, apenas suspirou
bem fundo e afastou-se um pouco. Chegaram os outros cavalaricos
e ficaram a me olhar. Um deles apressou-se a anunciar ao chefe.
Todos riam, olhando minhas manchas, e davam-me nomes
diferentes e estranhos.

“Nem eu nem minha mae compreendiamos o significado daquelas
palavras.

“Até entao jamais houvera um malhado entre nds e entre todos os
meus parentes. Nao pensavamos que naquilo houvesse algo de
mal. Naquela ocasiao, todos elogiaram a minha constituicao e a
minha forca.

“Veja que esperto’, disse o cavalarico, ‘ninguém segura.’

“‘Algum tempo depois o chefe dos cavalaricos chegou, ficou
surpreso com a minha cor e pareceu até mesmo contrariado.

“A quem puxou esse monstro?’, disse ele. ‘O general ndo vai
deixa-lo ficar no haras. E, Baba, voc& me passou para tras’, dirigiu-
se também a minha mae. ‘Antes tivesse parido um sem pelo
nenhum do que esse todo malhado.’

“Minha m&e n&o respondeu nada e tornou a suspirar, como
sempre acontecia nesses casos.



A que diabo tera puxado? Parece um mujique’, continuou, ‘no
haras ndo da pra ficar, € uma vergonha, mas € bonitinho, muito
bonitinho mesmo’, dizia ele, e diziam todos, olhando para mim.
Depois de alguns dias o proprio general veio me ver, € novamente
todos se horrorizaram com algo e xingaram a mim e a minha méae
pela cor do meu pelo. “Mas € bonitinho, muito bonitinho”, repetiam
todos que me viam.’

“‘Até a primavera vivemos uns separados dos outros, cada qual
com sua mae na baia, e s6 vez por outra, quando a neve no telhado
do estabulo ja estava derretendo, deixavam que nds e nossas maes
saissemos para o vasto patio forrado de palha fresca. Ali conheci
pela primeira vez todos os meus parentes proximos e distantes. Ali
eu via sairem por portas diferentes todas as éguas famosas daquele
tempo com suas crias. La estava a velha Golanka, Muchka — filha
de Smietanka —, Krasnukha, a égua de sela, Dobrokhotnitchk,
todas as éguas famosas naquele tempo ali se reuniam com as suas
crias, passeando sob o sol, espojando-se na palha fresca e
farejando-se como simples éguas. Até hoje ndo posso esquecer a
vista daquela estrebaria repleta das beldades daquele tempo. Para
vocés € estranho pensar e acreditar que eu também ja fui jovem e
esperto; fui mesmo. La estava a propria Viazopurikha, entido apenas
uma potranca de um ano — uma égua encantadora, viva e travessa;
apesar de ela ser de sangue, considerada uma raridade entre
vocés, ndo sera ofensa se eu disser que naquela época ela era uma
das piores crias do rebanho. Ela mesma pode Ihes confirmar isso.

“‘Minha cor malhada, que tanto desagradava as pessoas,
agradava demais a todos os cavalos; todos me rodeavam,
admirando-se e entretendo-se comigo. Ja estava comecgando a



esquecer os comentarios das pessoas sobre a minha cor e me
sentia feliz. Mas logo conheci o primeiro desgosto da minha vida, e
a causa foi minha mae. Quando ja principiava o degelo, os pardais
chilreavam sob o alpendre e no ar a primavera comecava a se fazer
sentir mais intensamente, minha mae comecgou a mudar o jeito de
me tratar. Todo seu temperamento mudou; ora comecgava a brincar
de repente sem nenhuma razio, correndo pelo patio, o que nao
ficava nada bem na sua respeitavel idade; ora ficava meditabunda e
punha-se a relinchar; ora mordia e escoiceava suas irmas eguas;
ora comegava a me cheirar e bufava descontente; ora, saindo ao
sol, deitava a cabeca nos ombros de sua prima-irma Kuptchikha,
ficava muito tempo a lhe cocgar as costas, sonhadora, e empurrava-
me de suas tetas. Um dia chegou o chefe dos cavalarigos, ordenou
que Ihe pusessem o cabresto, e a levaram da baia. Ela se pés a
relinchar, eu respondi e me lancei atras dela; mas nem olhou para
mim. O cavalarico Taras me agarrou de uma bragada enquanto
fechavam a porteira atras de minha mae.

“Disparei e derrubei o cavalarico na palha, mas o portdo estava
trancado, e eu apenas ouvi o relincho cada vez mais distante de
minha mé&e. E naquele relincho eu ja ndo ouvia um chamado, mas
uma outra expressdo. A voz dela respondia de longe a voz potente
de Dobri 1 que, como eu soube depois, seguia ladeado por dois
cavalarigos ao encontro de minha mae. Nao lembro como Taras saiu
da minha estrebaria: eu estava triste demais. Sentia que tinha
perdido para sempre o amor de minha mae. E tudo porque eu era
malhado, pensava, recordando os comentarios das pessoas sobre o
meu pelo, e me deu tanta raiva que comecei a bater a cabeca e os



joelhos na parede da baia — e sO parei de bater quando cai
esgotado, empapado de suor.

“‘Algum tempo depois minha mé&e voltou para mim. Eu a ouvi
trotando e chegando a nossa baia pelo corredor num passo
inusitado. Abriram-lhe a porteira, € eu nem a reconheci: como
estava rejuvenescida e bonita. Ela me cheirou, bufou e comecou a
guinchar. Em toda a sua expressao eu via que nao me amava.
Contou-me sobre a beleza de Dobri e seu amor por ele. Aqueles
encontros continuaram, e o tratamento entre nés foi ficando cada
vez mais frio.

“Pouco depois nos soltaram no pasto. Naquela época eu
experimentei novas alegrias, que substituiram a perda do amor de
minha mae. Tinha amigos e amigas, juntos nos aprendemos a
comer capim, relinchar como os adultos e galopar em circulos em
volta de nossas mées, de rabos levantados. Foi uma época feliz.
Tudo me era perdoado, todos me amavam, admiravam-me e
mostravam condescendéncia com tudo o que eu fazia. Isso durou
pouco. Logo depois aconteceu algo terrivel comigo.”

O capao deu um suspiro pesado, pesado e saiu de perto dos
cavalos.

Ha muito tempo despontara a aurora. Os portdes rangeram,
Niestior entrou. Os cavalos separaram-se. O cavalarico ajustou a
sela no capao e enxotou o rebanho.



VI

SEGUNDA NOITE

Tao logo foram recolhidos, os cavalos apinharam-se mais uma vez
ao redor do malhado.

— Em agosto fomos separados de nossas maes — continuou ele
—, mas eu nao sentia grande tristeza. Ja havia percebido que minha
mae carregava no ventre meu irmao mais novo, o célebre Ussan, e
eu nao era mais o0 mesmo de antes. N&o tinha ciumes, mas sentia
que estava me tornando cada vez mais frio para com ela. Além do
mais, sabia que, com o afastamento de minha mae, eu iria para o
compartimento dos potros, que ficavam instalados em grupos de
dois ou trés, e de onde a manada de potrinhos saia todos os dias
para o ar livre. Eu dividia uma baia com Mili, um cavalo de sela;
tempos depois ele foi montado pelo imperador e retratado em
quadros e esculturas. Mas, naquela época, Mili ainda era uma
simples cria de pelos lustrosos e delicados, pescoco de cisne e
pernas finas, uniformes, feito cordas de violdo. Era alegre, bondoso
e amavel, sempre disposto a brincar, a lamber-se e a zombar de
cavalos e homens. Vivendo juntos, nos fizemos amizade
involuntariamente, e essa amizade durou todo o tempo de nossa
juventude. Era alegre e leviano. Ja comecgava a conhecer o amor,
namoricava as potrancas e ria-se de minha virgindade. E, por amor-
préprio, comecei a imita-lo, para minha desgraca; muito em breve
deixei-me envolver pelo amor. Essa minha tenra afeigao foi o motivo



da maior transformagcdo do meu destino. Aconteceu que me
apaixonei.

“Viazopurikha era um ano mais velha do que eu e tinhamos uma
amizade especial; mas no fim do outono percebi: ela comecou a me
evitar... Ora, eu ndo vou me ater a contar toda essa historia infeliz
do meu primeiro amor, ela mesma se lembra da paixao insensata
que terminou com a mudancg¢a mais importante da minha vida. Os
pedes correram a afasta-la e me espancaram. A noite levaram-me
para uma baia separada; relinchei a noite toda, como se estivesse
pressentindo o que ia acontecer no dia seguinte.

“Pela manha, o general, o chefe da cavalarica, os cavalaricos e os
pedes vieram ao corredor de minha baia e armou-se uma gritaria
terrivel. O general berrava com o chefe, este se defendia dizendo
que nao havia mandado ninguém me soltar e que os cavalarigos
tinham feito aquilo por conta prépria. O general ameacou acoitar
todo mundo e disse que nao poderia conservar todos os potros. O
chefe prometeu cumprir as ordens. Eles se calaram e sairam. Eu
nao entendi nada, mas senti que alguma coisa havia sido tramada
contra mim.

“No dia seguinte, depois daquilo, nunca mais relinchei e me
transformei nisso que sou hoje. O mundo inteiro mudou diante dos
meus olhos. Nao via mais encanto em nada e dei de cismar, cair em
meditagdo. No comecgo, tudo me era abominavel. Deixei até de
comer, de beber, de andar, e ndo pensava nem mesmo em brincar.
As vezes vinha-me a cabeca a ideia de corcovear, dar uns galopes,
relinchar, mas ai surgia a terrivel pergunta: ‘Para qué?’, ‘por qué?’. E
minhas ultimas forcas me deixavam.



“Certa vez, levaram-me para passear a tardinha, bem na hora em
que traziam a manada do pasto. Ainda avistei de longe uma nuvem
de poeira, onde se projetavam os contornos vagos e conhecidos de
nossas fémeas. Ouvia os relinchos alegres e o tropel. Embora a
corda do cabresto com que o cavalarico me segurava me cortasse a
nuca, parei e fiquei a olhar a manada que se aproximava, como se
fita toda a felicidade perdida para sempre, irrecuperavelmente. Elas
se aproximavam e eu distinguia uma a uma todas aquelas figuras
conhecidas, belas, majestosas, saudaveis, bem alimentadas.
Algumas delas também me langaram olhares. N&o senti a dor dos
puxdes que o cavalarico dava no cabresto. Estava enlevado e,
movido por uma lembranga antiga, comecei involuntariamente a
relinchar e corri a trote; mas meu relincho soava triste, ridiculo,
absurdo. A manada nao se ria, mas eu pude perceber que muitas
delas me voltaram as costas de vergonha. Pelo visto, elas achavam
aquilo abjeto, deploravel, vergonhoso e principalmente ridiculo.
Achavam ridiculo meu pescoco fino e inexpressivo, a cabeca grande
(eu tinha emagrecido), as pernas compridas e desajeitadas, o trote
aparvalhado ao redor do cavalarico — um costume antigo. Ninguém
respondia ao meu relincho, todos me viravam as costas. De repente,
compreendi tudo, compreendi quanto eu havia me distanciado de
todos eles, para sempre, e nem mesmo me lembro de como cheguei
em casa atras do cavalarico.

“Ja antes eu havia revelado uma inclinacdo para a seriedade e a
meditacdo, mas agora se operava em mim uma mudanga decisiva.
O meu malhado, que despertava um desprezo tdo estranho entre as
pessoas, a minha infelicidade incomum e repentina e, ainda, minha
situacdo um tanto peculiar no haras, que eu pressentia mas de



forma alguma conseguia explicar, fizeram de mim um cavalo
ensimesmado. Eu meditava sobre a injustica das pessoas que me
condenavam por ser malhado, sobre a inconstdncia do amor
materno e do amor feminino de um modo geral, sua dependéncia de
condigdes fisicas, e meditava principalmente sobre as qualidades
daquela estranha espécie de animais, a quem estamos tao
estreitamente ligados e que chamamos de gente, meditava sobre
aquelas qualidades das quais decorria minha situacdo no haras, que
eu intuia mas n&o conseguia compreender. O significado dessa
peculiaridade e das qualidades humanas em que ela se fundava
revelou-se para mim no incidente seguinte.

“Era inverno, época das festas. Nao me deram nem de comer
nem de beber durante o dia inteiro. Fiquei sabendo depois que
aquilo acontecera porque o cavalarico estava bébado. Naquele
mesmo dia, o chefe veio a minha baia, deu pela falta de ragao e foi-
se embora xingando com 0s piores homes O cavalarico que nao
estava ali. No dia seguinte, acompanhado de um peao, o cavalarigo
trouxe feno a nossa baia; notei que ele estava especialmente palido,
abatido, tinha nas costas longas algo significativo que despertava
piedade. Ele atirou o feno por cima da grade, com raiva; eu ia
metendo a cabeca em seu ombro, mas ele deu um murro tao
dolorido no meu focinho, que me fez saltar para tras. E ainda por
cima chutou-me a barriga com a bota.

Nao fosse esse lazarento, nada disso tinha acontecido.’

Mas o que aconteceu?’, perguntou o outro cavalarico.
“Os potros do conde ele ndo inspeciona, mas este ele examina
duas vezes por dia.’

Sera que deram o malhado mesmo pra ele?’



Se deram ou se venderam, s6 o diabo sabe. O certo € que vocé
pode até matar de fome todos os cavalos do conde, e nada
acontece, mas vocé se atreva a deixar o potro dele sem ragao...
“‘Deita ai”, diz ele, e tome chicotada. Nao tem senso cristdo. Tem
mais pena de animal do que de homem; logo se vé que nao usa
cruz no pescoco... ele mesmo contou as chicotadas que me deu, o
barbaro. O general ndo bate assim, ele deixou as minhas costas em
carne viva... pelo visto, nao tem alma de cristao.’

“‘Eu entendi bem o que eles disseram sobre os lanhdes e o
cristianismo, mas naquela época era absolutamente obscuro para
mim o significado das palavras ‘meu’, ‘meu potro’, palavras através
das quais eu percebia que as pessoas estabeleciam uma espécie
de vinculo entre mim e o chefe dos estabulos. Ndo conseguia
entender de jeito nenhum em que consistia esse vinculo. S6 o
compreendi bem mais tarde, quando me separaram dos outros
cavalos. Mas, naguele momento, nao houve jeito de entender o que
significava me chamarem de propriedade de um homem. As
palavras ‘meu cavalo’, referidas a mim, um cavalo vivo, pareciam-
me tdo estranhas quanto as palavras ‘minha terra’, ‘meu ar’, ‘minha
agua’.

“‘No entanto, essas palavras exerciam uma enorme influéncia
sobre mim. Eu ndo parava de pensar nisso € s6 muito depois de ter
as mais diversas relagdes com as pessoas compreendi finalmente o
sentido que atribuiam aquelas estranhas palavras. Era o seguinte:
os homens nao orientam a vida deles por atos, mas por palavras.
Eles ndo gostam tanto da possibilidade de fazer ou nao fazer
alguma coisa quanto da possibilidade de falar de diferentes objetos
utilizando-se de palavras que convencionam entre si. Dessas, as



gque mais consideram sao ‘meu’ e ‘minha’, que aplicam a varias
coisas, seres e objetos, inclusive a terra, as pessoas e aos cavalos.
Convencionaram entre si que, para cada coisa, apenas um deles
diria ‘meu’. E aquele que diz ‘meu’ para o maior numero de coisas €
considerado o mais feliz, segundo esse jogo. Para que isso, ndo sei,
mas € assim. Antes eu ficava horas a fio procurando alguma
vantagem imediata nisso, mas nao dei com nada.

“‘Muitas das pessoas que me chamavam, por exemplo, de ‘meu
cavalo' nunca me montavam; as que o faziam eram outras,
completamente diferentes. Também eram bem outras as que me
alimentavam. As que cuidavam de mim, mais uma vez, ndo eram as
mesmas que me chamavam ‘meu cavalo’, mas os cocheiros, 0s
tratadores, estranhos de modo geral. Mais tarde, depois que ampliei
o circulo das minhas observacgdes, convenci-me de que, ndo s6 em
relagdo a nos, cavalos, o conceito de ‘meu’ ndo tem nenhum outro
fundamento sendo o do instinto vil e animalesco dos homens, que
eles chamam de sentimento ou direito de propriedade. O homem
diz: ‘minha casa’, mas nunca mora nela, preocupa-se apenas em
construi-la e manté-la. O comerciante diz: ‘meu bazar’, ‘meu bazar
de las’, por exemplo, mas nao tem roupa feita das melhores las que
ha em seu bazar. Existem pessoas que chamam a terra de ‘minha’,
mas nunca a viram nem andaram por ela. Existem outras que
chamam de ‘meus’ outros seres humanos, mas nenhuma vez
sequer botaram os olhos sobre eles, e toda a sua relacdo com
essas pessoas consiste em Ihes causar mal. Existem homens que
chamam de ‘minhas’ as suas mulheres ou esposas, mas essas
mulheres vivem com outros homens. As pessoas nao aspiram a
fazer na vida o que consideram bom, mas a chamar de ‘minhas’ o



maior numero de coisas. Agora estou convencido de que € nisso
que consiste a diferenca essencial entre nés e os homens. E por
isso que, sem falar das outras vantagens que temos sobre eles, ja
podemos dizer sem vacilar que, na escada dos seres vivos, estamos
acima das pessoas: a vida das pessoas — pelo menos daquelas
com as quais convivi — traduz-se em palavras; a nossa, em atos. E
eis que foi o chefe dos estabulos que recebeu o direito de me
chamar de ‘meu cavalo’; por isso, acoitou o cavalarico. Essa
descoberta me deixou profundamente impressionado e, junto aos
pensamentos e juizos que minha pele malhada despertava nos
homens e a meditacdo em que me mergulhou a mudanga ocorrida
em minha mae, levou-me a me tornar o malhado ensimesmado e
SErio que eu sou.

“‘Eu me sentia trés vezes infeliz: era malhado, castrado e, além
disso, as pessoas nao me imaginavam pertencente a Deus ou a
mim mesmo, como acontece com qualquer ser vivo, mas ao chefe
dos estabulos.

“Disso decorreram muitas consequéncias. A primeira delas era
que me mantinham isolado, minha alimentagao era melhor, faziam-
me correr preso a uma corda e me arrearam mais cedo do que os
outros. Isso aconteceu pela primeira vez quando eu tinha trés anos.
Lembro-me de como aquele mesmo chefe que me considerava seu
comecou a me arrear, acompanhado de muitos outros peodes,
esperando gestos violentos ou resisténcia de minha parte.
Torceram-me 0s beicos. Amarraram-me uma corda ao pescogo e
me levaram para o timao; meteram-me as costas uma cruz larga de
couro e a prenderam ao timao para que eu nao desse coices, mas



eu sO esperava a oportunidade de mostrar minha disposi¢gao e meu
amor pelo trabalho.

“Surpreenderam-se porque eu me comportava como um cavalo
velho. Passaram a me montar e eu comecei a exercitar passos de
trote. Meu progresso fazia-se sentir mais e mais a cada dia, tanto
que, ao final de trés meses, o proprio general e muitos outros
elogiaram minha andadura. Mas coisa estranha: justamente por
imaginarem que eu ndo pertencia a mim mesmo, mas ao chefe dos
estabulos, minha andadura teve para eles um significado bem
diferente.

“Montavam os potros, meus irmaos, nas corridas, mediam a sua
velocidade, saiam para vé-los, andavam em carruagens douradas e
cobriam os animais com mantas caras. Eu saia na carruagem
simploria do chefe dos estabulos, quando este viajava para
Tchesmenk e outros sitios a negdécios. Isso acontecia porque eu era
malhado e principalmente porque, na opiniao deles, eu nao era
propriedade do conde, mas do chefe dos estabulos.

‘“Amanha, se ainda estivermos vivos, vou |lhes contar a principal
consequéncia que teve para mim esse direito de propriedade que o
chefe dos estabulos imaginou ter.”

Durante esse dia, os cavalos dirigiram-se respeitosos a
Kholstomer. Mas o tratamento de Niestior permaneceu grosseiro
como sempre. O potrinho rugo do mujique comegou a relinchar, ja
se aproximando da manada, e a eguinha baia mais uma vez pds-se
a coquetear.



Vil

TERCEIRA NOITE

A lua surgiu e o seu esguio desenho em forma de foice derramou-se
sobre Kholstobmer, que estava no meio do patio ladeado pelo
rebanho.

— O fato de eu ndo pertencer nem ao conde nem a Deus, mas ao
chefe dos estabulos — continuou o malhado — teve como
consequéncia principal e surpreendente a minha expulséo, motivada
por nosso maior mérito, a velocidade. Galopavam com Liébed na
pista de corridas, quando cheguei de Tchesmenk com o chefe
montado em mim. Liébed passou ao nosso lado. Tinha um bom
galope, mas era um pouco exibido, nao tinha aquela rapidez que eu
havia cultivado para que, quando uma pata tocasse no chao, a outra
se erguesse sem perder o menor esfor¢co e qualquer movimento me
impulsionasse para a frente. Liébed passou ao nosso lado. Eu dei
uma arrancada para a pista e o chefe nao me reteve.

“Ora, td querendo experimentar o meu malhado?”, gritou ele, e
quando Liébed nos alcancou mais uma vez, ele me soltou. O potro
ja havia tomado velocidade, por isso fiquei para tras na primeira
volta, mas na segunda fui ganhando velocidade, encostando na
carruagem, me emparelhando, comecando a ultrapassar e
ultrapassando. Tentaram uma segunda vez — deu no mesmo. Eu
era mais veloz. Isso deixou todos horrorizados. Decidiram entao me
vender o mais rapido possivel, quanto mais longe melhor, para que
a noticia ndo se espalhasse. ‘Se o conde sabe disso, € uma



desgraca!’, diziam eles. E me venderam a um negociante de
cavalos. Fiquei pouco tempo com ele. Comprou-me um hussardo
que apareceu por la atras de algum conserto. Foi tudo tao injusto,
tdo cruel que eu fiquei contente quando me levaram de Khrenova,
afastando-me para sempre de tudo o que me era familiar e querido.
Eu sofria demais entre eles. Esperavam-lhes o amor, as honras, a
liberdade, e a mim o trabalho e a humilhacdo, a humilhacdo e o
trabalho, até o fim da minha vida! Para qué? Por qué? Eu era
malhado e, por causa disso, precisava ser de algueém.”

Naquela noite, Kholstdbmer ndo pbéde continuar seu relato.
Aconteceu algo na cavalarica que alvorocou toda a manada.

Kuptchikha, uma égua prenhe que se demorava em dar a luz e
que desde o inicio tinha escutado a histoéria, virou-se de repente e
se afastou devagar para debaixo do galpdo, comecando a gemer
tdo alto que todos os cavalos voltaram a ateng¢ao para |a; depois se
deitou, tornou a se levantar e outra vez deitou-se. As éguas velhas
entenderam o que se passava com ela, mas as jovens ficaram
agitadas e rodearam a doente, deixando o malhado. Na manha
seguinte um novo potrinho cambaleava em suas perninhas finas.
Niestior chamou o chefe dos estabulos e os dois levaram a égua € o
potrinho para o estabulo, conduzindo a manada sem ela.



VI

QUARTA NOITE

A noite, quando fecharam o portdo e tudo silenciou, o malhado
continuou assim:

— Tive oportunidade de muito observar as pessoas e os cavalos
durante todos os periodos em que estive passando de mao em mao.
Fiquei mais tempo com dois dos meus donos: um principe, oficial
hussardo, e depois uma velhinha que morava em Nikola lavlieni.

“Com o oficial hussardo passei a melhor época da minha vida.
Embora tenha sido ele a causa da minha ruina, embora ele nao
gostasse de nada nem ninguém, justamente por isso eu gostava e
ainda gosto dele.

“‘Ele me agradava precisamente porque era bonito, alegre, rico e
nao gostava de ninguém. Vocés entendem esse nosso elevado
sentimento equino. A frieza, a dureza dele, a minha dependéncia em
relacdo a ele, davam uma forca especial ao meu afeto. ‘Me mata,
me esfalfa, que assim eu serei mais feliz’, eu chegava a pensar em
nossos bons tempos.

“Comprou-me do negociante, a quem o cavalarico me vendera por
oitocentos rublos. Comprou-me porque ninguém tinha cavalos
malhados por 1a. Foi minha melhor época. Ele tinha uma amante.
Sabia disso porque todo dia o levava a casa dela e as vezes
carregava-os juntos. A amante dele era bela, ele era belo, o
cocheiro deles era belo. E eu gostava de todos eles por isso. Eu me
sentia bem em viver. Minha vida corria assim: de manha o



cavalarico vinha me limpar, ndo era o cocheiro que vinha, mas o
cavalarico. Era um sujeito jovem, escolhido entre os mujiques. Ele
abria a porta, deixando escapar o vapor emanado dos cavalos,
jogava fora o esterco, retirava as mantas e comegava a erigar-me o
corpo com a escova, formando estrias brancas no couro com a
almofaga. Por brincadeira, mordiscava-lhe a manga da camisa e
batia as patas no chéo.

“Depois, levavam-nos um apos o outro para a tina de agua fria, e
o rapaz ficava admirando minha pelagem malhada e lisa, as pernas
retas como flechas, os cascos largos, as ancas e o dorso lustrosos,
onde dava até para dormir. Enfiavam o feno pelas grades altas e
despejavam aveia nas manjedouras de carvalho. Chegava Feofan, o
cocheiro mais antigo.

“Meu dono e o cocheiro eram parecidos. Nenhum dos dois temia
coisa nenhuma, nao gostavam de ninguém além de si mesmos, por
isso todos gostavam deles. Feofan andava com uma camisa
vermelha, calcas de feltro e podiovka.’' Eu gostava quando ele
aparecia de podiovka nos feriados, cheio de brilhantina, e passava
pela cocheira gritando: ‘Esqueceu, né, bichao!, cutucava minhas
coxas com o cabo da forquilha para brincar, sem jamais causar dor.
Eu entendia a brincadeira e, no mesmo instante, levantava as
orelhas e rangia os dentes. Vivia conosco um garanhao morado que
fazia parelha comigo. A noite atrelavam-me com ele. Seu nome era
Polkan; ele ndo entendia as brincadeiras e era ruim como o diabo.
Ficavamos um ao lado do outro na baia e as vezes brigavamos para
valer. Feofan n&o tinha medo dele. Vez por outra achegava-se, dava
um grito, parecia querer mata-lo; mas n&o, passava de lado e
Feofan metia-lhe o lago. Certa vez descemos os dois em disparada



por Kuzniétski. Nem meu dono nem o cocheiro se assustaram,
ambos sorriam, gritavam para as pessoas, seguravam as rédeas e
mudavam a direcdo, de sorte que nao atropelamos ninguém. A
servigco deles eu perdi minhas melhores qualidades e metade da
minha vida. Ali me esfolaram e me deixaram em pandarecos. Mas,
apesar disso, foi minha melhor época. Chegavam ao meio-dia,
atrelavam-me, untavam-me o0s cascos, umedeciam-me o topete e
me colocavam no timao.

“Os trenés eram de junco cobertos de veludo, o arreio, com
pequenas fivelas prateadas, e as rédeas, revestidas de seda. A
atrelagem era tal que, quando todas as rédeas e correias haviam
sido ajustadas e afiveladas, ndo era possivel distinguir onde findava
a atrelagem e comecgava o cavalo. Terminavam de me atrelar no
galpdo. Feofan aparecia, traseiro mais largo que os ombros, um
cinturdo vermelho que chegava até quase o sovaco, examinava 0s
arreios, montava, colocava o cafeta, enfiava o pé no estribo, fazia
sempre uma piada qualquer, levantava o chicote — com o qual
quase nunca me fustigava, a ndo ser para p6r ordem — e dizia:
‘Eial’. E eu saia pelo portdo, brincando a cada passo; ao sair para
deitar fora a agua suja, a cozinheira detinha-se na soleira da porta;
ao trazer a lenha para o patio, os mujiques arregalavam os olhos.
Eu saia, dava uma volta e parava. Os criados apareciam,
chegavam-se ao cocheiro e comecavam a conversar. E haja espera,
as vezes a gente ficava até trés horas postados junto a entrada, de
vez em quando davamos uma voltinha e voltavamos para 0 mesmo
lugar.

“Finalmente, rumores a porta e Tikhon, grisalho e barrigudo, saia
correndo em sua casaca: ‘Vamos |a’. Naquela época nao havia esse



jeito estupido de falar: ‘Adiante’, como se eu ndo soubesse que nao
se anda para tras e sim para a frente. Feofan estalava a lingua.
Como se nao notasse nada de extraordinario, nem nos trends, nem
nos cavalos, nem em Feofan, que dobrava as costas e estendia os
bracos de um jeito tal que parecia impossivel manté-los naquela
posicao por muito tempo, o principe chegava desajeitado e com
pressa em sua barretina, com um capote de pele de castor prateado
cobrindo-lhe o rosto corado, de sobrancelhas negras, que ele nunca
deveria cobrir; saia tilintando o sabre, as esporas, pisando o tapete
com o salto de cobre das galochas como se estivesse com pressa,
sem prestar atengcdo em mim ou em Feofan, n6s, de quem todos
gostavam e admiravam, menos ele. Feofan estalava a lingua, eu
arrastava as rédeas com dignidade e, num passo, chegavamos e
paravamos; eu espiava o principe e balancava a cabecga puro-
sangue de crinas delicadas. Quando estava de bom humor, o
principe pilheriava com Feofan, que respondia virando levemente a
bela cabecga e fazia um movimento quase imperceptivel e claro com
as rédeas, sem baixar as maos, e eu partia num galope cada vez
mais largo, vibrando cada musculo e atirando neve e lama sob as
engrenagens do trend.

“Também naquela época n&o havia esse jeito moderno e estupido
de gritar: ‘O66!", como se o cocheiro estivesse com dores, e sim um
incompreensivel ‘Vé se te cuidal’. ‘Vé se te cuidal’, gritava Feofan, e
0 povo abria caminho, parava e entortava o pescoc¢o para mirar o
belo malhado, o belo cocheiro e o belo senhor.

“Eu gostava de ultrapassar um trotador. Quando acontecia de eu
e Feofan avistarmos la longe uma parelha digna de nosso esforco,
saiamos feito tufao atras dela e pouco a pouco iamos nos



aproximando, perto e mais perto, e eu, ja atirando lama no encosto
do trend, emparelhava com o cavaleiro e bufava-lhe por cima da
cabeca, emparelhava com o cilhdo, com o arco, e ai ja ndo o via
mais, apenas escutava as minhas costas seu barulho, cada vez
mais distante. E o principe, Feofan e eu — todos calados, fazendo
de conta que simplesmente iamos tratar de negocio, que nao
notavamos quem cruzava 0 nosso caminho montando péssimos
cavalos. Eu gostava de ultrapassar os outros, mas gostava também
de um bom trotador; um instante, um ruido, um olhar e ja nos
afastavamos, ja voavamos sozinhos, cada um para o seu lado.”
O portado rangeu e ressoaram as vozes de Niestior e Vaska.



QUINTA NOITE

O tempo comecava a mudar. Amanhecera nublado e ndo havia
orvalho, mas estava morno e os mosquitos grudavam. Mal foram
recolhidos, os cavalos se juntaram ao redor do malhado, e ele
terminou sua historia:

— Minha boa vida acabou logo. Eu vivi assim por dois anos
apenas. Ao fim do segundo inverno, aconteceu-me a coisa mais feliz
de minha vida, e depois minha maior desgraca. Era Carnaval; eu
havia levado o principe as corridas. Delas participavam Atlasni e
Bytchok. Eu ndo sei o que ele estava fazendo ali no caramanchao,
sO sei que desceu e ordenou a Feofan que fosse para a pista.
Lembro que me levaram para la, que me puseram na posicao de
largada, com Atlasni ao lado. Ele puxava um coche leve, e eu um
tren6 de cidade, do jeito que estava. Deixei-0 para tras na curva e
fui saudado com gargalhadas e brados de admiracéo.

“Quando dei a volta da vitdria, a multiddo me seguiu. E umas
cinco pessoas ofereceram milhares de rublos ao principe. Ele
apenas riu, mostrando os dentes brancos.

“Nao’, disse ele,” ele ndo é um cavalo, € um amigo, € eu nao o
vendo nem por uma montanha de ouro. Até a vista, senhores’, e
acomodou-se no assento.

“Para Stojinka.” Era o apartamento de sua amante. E nés voamos
para la. Foi nosso ultimo dia feliz.

“Chegamos a casa dela. Ele dizia que ela era dele. Mas ela se
apaixonou por outro e o deixou. Ele soube disso la, no apartamento.



“Eram cinco horas e ele foi atras dela sem me desatrelar. Coisa
que nunca tinha acontecido: acgoitaram-me com o chicote e me
fizeram galopar. Pela primeira vez perdi o passo, fiquei com
vergonha e quis acertar, mas, de repente, ouvi o principe gritar feito
possesso: ‘Andal’. Fustigou-me com o chicote, senti a pontada e sai
a galope batendo as patas no jogo dianteiro do coche. Nés a
alcancamos vinte e cinco verstas'? adiante. Eu o levei até 14, mas
passei a noite toda tremendo, nem comer consegui. De manha
deram-me agua. Bebi, mas para o resto da vida deixei de ser o
cavalo que era. Fiquei doente, atormentaram-me e me mutilaram —
curaram-me, como dizem os homens. Meus cascos se soltaram, se
esfarelaram, minhas pernas arquearam, o peito sumiu, a fraqueza e
o abatimento tomaram conta de mim. Venderam-me a um
negociante de cavalos. Ele me alimentou com cenouras e outras
coisas mais e fez de mim um cavalo bem diferente do que eu era,
mas que podia enganar um leigo. Eu ja estava sem forcas e
imprestavel para cavalgar. Além disso, 0 negociante me
atormentava, e logo que apareciam compradores ele entrava no
estabulo e comecava a me fustigar com o doloroso chicote e a me
meter medo até me enlouquecer. Depois disfargava os vergdes e
me levava para fora. Uma velhinha comprou-me dele. Ela ia sempre
para Nikola lavlieni e acoitava o cocheiro. Ele vinha chorar na minha
baia. E ali eu soube que as lagrimas tém um agradavel gosto
salgado. Depois a velhinha morreu. O capataz levou-me a aldeia e
me vendeu a um mercador, comi muito trigo e fiquei ainda mais
doente. Venderam-me a um mujique. La eu lavrava a terra, nao
comia quase nada e feriram-me a perna com a relha. Fiquei doente
de novo. Um cigano trocou alguma coisa por mim. Ele me fez sofrer



terrivelmente e, por fim, vendeu-me a um capataz daqui. E aqui
estou.”
Todos calaram. Comecgou a chuviscar.



IX

Ao voltar do pasto na noite seguinte a manada encontrou o dono
com visita. Aproximando-se da casa, Juldyba olhou de esguelha
para as duas figuras masculinas: um era o jovem senhor, metido
num chapéu de palha, o outro, um militar alto, corpulento e obeso. A
velha égua olhou de esguelha os dois, reconheceu-os e passou
encolhida ao largo; os outros, jovens, ficaram agitados, vacilantes,
principalmente quando o dono e seu convidado se meteram de
propodsito no meio deles, conversando e apontando alguma coisa
um para o outro.

— Este tordilho aqui, eu comprei em Voieikova — disse o dono.

— E essa potranca negra de patinhas brancas, de onde é7?
Bonita! — disse a visita. Eles examinaram muitos cavalos, ora
apressando-se, ora detendo-se. Notaram também a eguinha baia.

— Esta € uma cria que me ficou da raca dos cavalos de sela de
Khrenova — disse o dono.

Nao conseguiam examinar de passagem todos os cavalos. O
dono gritou para Niestior, que num gesto apressado deu com o salto
das botas no flanco do malhado e o tocou para a frente. O cavalo
mancou, coxeando numa das pernas, mas correu de modo a deixar
claro que, enquanto tivesse forcas, ndo se queixaria, de maneira
nenhuma, ainda que o mandassem até o fim do mundo. Estava
mesmo disposto a soltar o galope e chegou inclusive a tentar pela
perna direita.



— Na&o existe cavalo melhor do que essa égua em toda a Russia,
isso eu me atrevo a afirmar! — disse o dono, e apontou para uma
das éguas. A visita elogiou. O dono andava e corria agitado para la
e para ca, mostrando seus cavalos e contando sobre a historia e a
raca de cada um deles. A visita estava visivelmente chateada com a
conversa do patrao, e inventava perguntas para dar a impressao de
que também estava interessada.

— E, é — falava ele distraido.

— Olhe s6 — dizia o dono, absorto —, olhe que patas... Custou
uma fortuna, mas ja esta na terceira cria e continua a cavalgar.

— Cavalga bem? — perguntou o visitante.

E assim examinaram quase todos os cavalos, e nada mais havia
para mostrar. Calaram-se.

— E entdo, vamos?

— Vamos — sairam em direcdo ao portdo. O visitante estava feliz
com o fim da exibicdo e por entrar na casa, onde poderia comer,
beber, fumar, e ficou visivelmente animado. Ao passar diante de
Niestior, que esperava por mais ordens montado no malhado, deu
um tapinha com a mao rolica na garupa do cavalo.

— Que malhas! — disse ele. — Eu tinha um cavalo igual a esse,
lembra, eu lhe contei.

Ao perceber que nao falavam mais de seus cavalos, o dono nem
prestou atencio e continuou a apreciar a manada.

De repente, bem aos seus ouvidos, ressoou um relincho ridiculo,
fraco e senil. Era o malhado que havia relinchado, parando em
seguida, sem conseguir terminar, como se estivesse envergonhado.
Nem o convidado nem o dono deram atencao a esse relincho e
dirigiram-se para a casa. Naquele velho obeso, Kholstomer



reconheceu o seu dono amado, o outrora brilhante, rico e belo
Sierpukhovskoi.



X

Continuava a chuviscar. A estrebaria estava escura, bem ao
contrario do que ocorria na casa do senhor. Servia-se ali um
magnifico cha da tarde no saldo luxuoso. A mesa estavam o senhor,
a senhora e o visitante recém-chegado.

A senhora, sentada diante do samovar, estava gravida, o que era
bastante visivel pelo ventre crescido, a postura reta, a gordura e em
particular pelos olhos, uns olhos graudos que penetravam com
docura e altivez.

O senhor segurava nas maos uma caixa de charutos especiais de
dez anos, impares, segundo ele, e dispunha-se a se gabar deles
diante do visitante. O senhor era um belo jovem de vinte e cinco
anos, vicoso, bem tratado e penteado. Em casa vestia um elegante
traje largo de tecido grosso, feito em Londres. Usava uma corrente
em berloques grandes e caros, grandes abotoaduras na camisa,
também de ouro macico, incrustadas com turquesa. Barba a /a
Napoledo 1, em cachos besuntados de brilhantina que pendiam de
um jeito que soO se via em Paris. A senhora vestia uma roupa de
musselina sedosa com estampas largas e policromadas, uns
grandes grampos de ouro nos espessos cabelos castanho-claros,
belos, mesmo nao sendo naturais. Usava varios braceletes e anéis,
todos caros. O samovar era de prata e o servigo, fino. O criado,
magnifico no seu fraque, de colete branco e gravata, postara-se
como uma estatua junto a porta, aguardando as ordens. A mobilia,
encurvada, sinuosa e brilhante; o papel de parede, escuro, com



flores grandes. Perto da mesa tilintava a coleira de prata da cadela
levrette, extraordinariamente delgada, com um nome inglés
dificilimo, que ambos pronunciavam mal, por nao saberem inglés.
No canto, entre as flores, havia um piano incrusté. Tudo transpirava
novidade, luxo e raridade. Tudo estava muito bem, mas em todas as
coisas havia a marca peculiar do excesso, da riqueza e auséncia de
interesse intelectual.

O senhor era um adepto da caca, rapagao rosado, daqueles que
nunca se deixam perder de vista, andam de casaco de pele de
marta, lancam flores caras as atrizes, bebem o vinho mais caro, das
marcas mais novas, nos hotéis mais caros, dao prémios com o seu
nome e mantém a amante mais dispendiosa.

O recém-chegado, Nikita Sierpukhovskéi, era um homem de mais
de quarenta anos, alto, gordo, calvo, de grande bigode e suicas.
Devia ter sido muito bonito. Pelo visto, estava em decadéncia fisica,
moral e financeira.

Estava tdo sufocado de dividas que tivera de trabalhar para nao
ser metido num calabougo. Agora ia para o centro provincial como
chefe de haras. Alguns parentes importantes tinham lhe conseguido
essa colocacao. Vestia uma tunica militar sobre calcas azuis. A
tunica e as calgas eram de um modelo que ninguém poderia
ostentar, exceto um ricago, 0 mesmo acontecia com a roupa intima,
e 0 relégio também era inglés. As botas eram de um solado
especial, de um dedo de espessura.

Nikita Sierpukhovskoi esbanjara pela vida afora uma fortuna de
milhdes e ainda ficara devendo cento e vinte mil. Desse quinhao
sempre sobra largueza de vida, que assegura crédito e possibilidade
ainda de viver por uns dez anos quase com luxo. Esses quase dez



anos se passaram, a largueza finou, e a vida ficou triste para Nikita.
Ele ja comecava a beber, isto €, a embriagar-se de vinho, o que
antes nao acontecia.

Beber mesmo, ele jamais comegava nem terminava. Notava-se a
decadéncia sobretudo na intranquilidade dos seus olhares (seus
olhos comegavam a correr) € na inseguranga das entonacdes e dos
movimentos.

Esse desassossego impressionava porque parecia coisa recente,
era visivel que estivera toda a vida habituado a ndo temer nada nem
ninguém, e sO agora, havia pouco tempo, chegara por grandes
sofrimentos a esse pavor, tdo estranho a sua natureza. O senhor e a
esposa percebiam isso, entreolhavam-se e, compreendendo um ao
outro, reservavam apenas para o leito um exame detalhado daquele
tema, por ora suportando o pobre Nikita e chegando mesmo a cobri-
lo de atengdes. A aparéncia feliz do jovem senhor humilhava Nikita
e o forcava a uma inveja dolorosa, recordando-lhe seu passado
irrecuperavel.

— O charuto ndo a incomoda, Maria? — disse ele, dirigindo-se a
dama naquele tom singular, imperceptivel, que se adquire somente
com a experiéncia, um tom cortés, amigavel, mas nao inteiramente
respeitoso, usado com concubinas e n4o com esposas por pessoas
que conhecem a sociedade. Ndo que ele quisesse insulta-la, ao
contrario, estava antes querendo familiarizar-se com ela e o marido,
ainda que nao o reconhecesse para si mesmo de maneira nenhuma.
Mas ele ja se habituara a falar assim com tais mulheres. E sabia que
ela se surpreenderia e até mesmo se ofenderia se ele a tratasse
como uma dama. Ao mesmo tempo, era necessario preservar o
conhecido matiz de tom respeitoso para a esposa legitima de um



seu igual. Ele sempre tratava aquelas damas com respeito, nao
porque partilhasse das convicgdes pregadas pelas revistas (ele
nunca lia aquelas porcarias) sobre o respeito a individualidade de
cada pessoa, a insignificancia do matriménio etc., mas porque todas
as pessoas decentes assim procediam, e ele era um homem
decente, ainda que falido.

Ele pegou o charuto. Mas o anfitrido pegou, embaragado, um
punhado de charutos e os ofereceu ao visitante.

— Pegue, vocé vera como sao otimos.

Nikita afastou o charuto com a mao e em seus olhos apareceu,
quase imperceptivel, um esboco de ofensa e vergonha.

— Obrigado. — Ele tirou a cigarreira. — Experimente os meus.

A senhora era sensivel. Percebeu o que ocorrera e apressou-se a
conversar com ele:

— Eu gosto muito de charutos. Eu mesma fumaria, se ja nao
fumassem todos ao meu redor.

E ela sorriu com o seu sorriso belo e bondoso. Ele retribuiu com
um sorriso inseguro. Estava sem dois dentes.

— Nao, vocé pega este — continuou o senhor insensivel. — Os
outros sdo mais fracos. Fritz, bringen Sie noch “eine” Kasten —
disse ele —, dort zwei.'3

O criado alemao trouxe outra caixa.

— De que vocé mais gosta? De fortes? Estes sao 6timos. Pegue
todos — continuou a impingir. Pelo visto estava contente por ter
diante de quem se gabar de suas raridades, e nada notava.

Sierpukhovskoi acendeu o charuto e apressou-se em continuar a
conversa.

— E entao, quanto Ihe custou o Atlasni? — perguntou.



— Custou caro, ndo menos de cinco mil, mas pelo menos estou
recompensado. E eu |lhe digo: que crias!

— Correm? — perguntou Sierpukhovskoi.

— Correm bem. Ha pouco um de seus filhos ganhou trés prémios:
em Tula, Moscou e Petersburgo correu com o Voréni de Voieikov.
Um pulha dum cavaleiro botou quatro saltos de vantagem, senéao ele
o teria deixado para tras.

— Ele esta um pouco cru. Tem muito de holandés, estou lhe
dizendo — disse Sierpukhovskoi.

— E quer saber que fémeas? Amanha eu lhe mostro. Dei trés mil
por Dobrynia. Dois mil por Laskovaia.

E o anfitrido recomegou a enumerar sua riqueza. A anfitrid notou
que aquilo era penoso para Sierpukhovskéi e que este fingia
escutar.

— Vai tomar mais cha? — perguntou ela.

— N&o — respondeu o anfitrido, e continuou a narrar. Ela se
levantou, o anfitrido a deteve, abracou-a e beijou-a.

Sierpukhovskoi ia comegando a sorrir, olhando para os dois com
um sorriso artificial, mas o anfitrido se levantou e foi até o reposteiro
abracado com ela, e o rosto de Nikita mudou de repente, ele deu um
suspiro pesado e seu rosto obeso exprimiu um subito desespero.
Até raiva se notava nele.



Xl

O senhor voltou e sentou-se sorridente em frente de Nikita.

Calaram um pouco.

— Ah, vocé disse que havia comprado de Voieikov — disse
Sierpukhovskoi, num tom de aparente desdém.

— Sim, foi Atlasni que eu disse. Eu sempre quis comprar éguas
de Dubovitski. S6 restou porcaria.

— Ele faliu — disse Sierpukhovskodi, parando de repente e
olhando ao redor. Lembrou-se de que devia vinte mil aquele falido. E
se ele aplicava a alguém o termo “falido”, com certeza andavam
fazendo o mesmo com ele. Calou-se.

Os dois ficaram muito tempo calados. O senhor revolvia na
cabeca alguma coisa do que se gabar. Sierpukhovskoi tentava idear
algo para mostrar que nado se considerava falido. Mas os dois
pensavam devagar, embora tentassem se animar com charutos.
“Afinal, quando é que vamos beber?”, pensava Sierpukhovskoéi. “E
preciso beber sem falta, do contrario morrerei de tédio na
companhia dele”, pensava o anfitrido.

— E entdo, vocé ficara muito tempo por aqui? — perguntou
Sierpukhovskoi.

— Um més. E se jantassemos agora? Fritz, esta pronto?

Foram para a sala de jantar. La, a luz de candeeiro, havia uma
mesa coberta de velas e das coisas mais singulares: sifées,
bonequinhas de cortica, um vinho fora do comum, salgadinhos
raros, vodcas. Eles beberam, comeram, tornaram a beber, tornaram



a comer, e a conversa engrenou. Sierpukhovskoi ficou vermelho e
comecou a falar sem acanhamento.

Falaram de mulheres. De quem tinha quem: uma cigana, uma
dancarina, uma francesa.

— E entdo, vocé deixou Mateau? — perguntou o senhor. Era a
amante que havia arruinado Sierpukhovskoi.

— Eu ndo, ela me deixou. Ah, irmao, quando a gente se lembra
do que dissipou na vida! Agora estou contente quando aparecem mil
rublos, contente mesmo, por me livrar de todos. Em Moscou nao
posso. Ah, pra que falar!

O anfitrido entediado escutava o hospede. Sua vontade era de
falar de si mesmo — gabar-se. Mas Sierpukhovskéi queria falar de
si — de seu passado brilhante. O anfitrido lhe serviu vinho e ficou
aguardando que terminasse para falar de si mesmo, de sua fabrica
montada de um jeito que ninguém havia construido antes. De que
sua Mary nao gostava dele apenas pelo dinheiro, mas de coracao.

— Eu queria |he dizer que no meu haras... — ia comecgar. Mas
Sierpukhovskaoi o interrompeu.

— Posso dizer que houve um tempo — comecou ele — em que
eu gostava de viver e sabia viver. Vocé fala de cavalgada, mas
agora me diga, qual € o seu cavalo mais veloz?

O anfitrido alegrou-se com a oportunidade de falar mais sobre o
haras, e ia comecar, mas Sierpukhovskoi novamente o interrompeu.

— Sei, sei! Vocés donos de haras se metem no negocio apenas
por vaidade e nao por uma questao de prazer e de vida. Mas
comigo nao era assim. Como eu vinha lhe dizendo, eu tinha um
cavalo de corrida, malhado, com malhas iguaizinhas as daquele que
0 seu cavalarico monta. Aquilo é que era cavalo! Vocé nao podia



saber; aquilo aconteceu no ano de 42, eu acabara de chegar a
Moscou; vou ao revendedor e vejo um capao malhado. De bons
modos. Gostei. Preco? Mil rublos. Me agradou, peguei-o € montei e
sai cavalgando. Nunca tivera e nem vocé tem e nem tera um cavalo
como aquele. Eu ndo conheci cavalo melhor no andar, na forga e na
beleza. Naquele tempo vocé era crianca, pode ndo conhecé-lo, mas
ouviu falar, imagino. Toda Moscou o conhecia.

— Sim, ja ouvi falar — disse o senhor a contragosto —, mas eu
queria Ihe falar sobre os meus...

— Entdo vocé ja sabe. Eu o comprei assim, sem raga, sem
atestado, s6 depois fiquei sabendo. Eu e Voieikov conseguimos
tomar conhecimento. Era o filho de Liubiézni I, Kholstdmer. Por
causa de suas malhas, deram-no ao cavalarico do haras
Khrenovski, que o castrou e o vendeu a um negociante. Cavalos
como aquele ndo existem, amigo! Ai, que tempo! Ai, a mocidade! —
cantarolou uma cancdo cigana. Comegava a embriagar-se. — Eta
tempo bom! Eu tinha vinte e cinco anos, uma renda anual de oitenta
mil rublos de prata, nenhum cabelo branco, todos os dentes como
pérolas. Fizesse o que fizesse, tudo dava certo; e tudo acabou.

— Mas naquele tempo nao havia tanta velocidade — disse o
anfitrido, aproveitando o intervalo. — E |he digo que os meus
primeiros cavalos comecgaram a correr sem...

— Os seus cavalos! Sim, naquela época eram mais velozes.

— Como mais velozes?

— Mais. Lembro-me como se fosse hoje, uma vez em Moscou,
quando fui a uma corrida com Kholstdmer. Os meus cavalos nao
corriam. Eu n&o gostava dos trotadores, tinha cavalos de raca,
General, Chole, Maomé. E fui montando o malhado. Meu cocheiro



era um mogo excelente, eu o adorava. Também se afogou na
bebida. E Ia cheguei eu. “Sierpukhovskoi, quando € que vocé vai
arranjar trotadores?”, perguntaram. “Os seus mujiques, que o diabo
0s carregue, vao ser todos deixados para tras pelo malhado da
minha carruagem.” “Tai, nao vao.” “Mil rublos de aposta.”
Arrancaram, deram a largada. Deu a volta em cinco segundos,
ganhei mil rublos. Foi assim mesmo. Com cavalos de raga na troica,
fiz cem verstas em trés horas. Toda Moscou sabe.

E Sierpukhovskdéi comegou a mentir tho bem e continuamente que
o senhor ndo pbéde pronunciar uma palavra sequer € com uma
expressao desalentada continuou sentado em frente a ele, servindo
vinho aos dois nos copos para se distrair.

Ja comecava a clarear. Mas eles continuavam sentados. O
anfitrido estava terrivelmente enfadado. Levantou-se.

— Ja que se tem de dormir — disse Sierpukhovskai, levantando-
se cambaleante, e passou resfolegando ao quarto que |he haviam
destinado.

O anfitrido estava deitado com a esposa.

— N3&o, ele é insuportavel. Embebedou-se e esta mentindo sem
parar.

— E me cortejando.

— Temo que me peca dinheiro.

Sierpukhovskoi deitara-se na cama sem tirar a roupa e
resfolegava.

“Parece que eu menti muito”, pensou ele. “Mas tanto faz. O vinho
era bom, mas ele € um grande porco. Um negociante qualquer. E eu
sou um grande porco”, disse para si mesmo e gargalhou. “Ora eu
sustentava alguém, ora me sustentavam. E, ele sustenta Vinklerch e



eu pego dinheiro com ela. E isso que ele merece, é isso que ele
merece! SO que preciso despir-me, mas n&o consigo tirar as botas.”

— Ei, ei! — gritou, mas o criado a sua disposicao tinha ido dormir
havia muito tempo.

Sentou-se, tirou a tunica, o colete e as calcas aos trancos e
barrancos, mas ficou muito tempo sem conseguir tirar as botas, a
barriga mole o atrapalhava. Deu um jeito de tirar uma bota, depois a
outra — debatia-se, debatia-se, ofegava e se cansou. E assim, com
um pé no cano da bota, desabou e comecgou a roncar, enchendo o
quarto todo com cheiro de tabaco, vinho e velhice imunda.
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Se Kholstomer ainda se lembrou de alguma coisa naquela noite,
Vaska o distraiu. Colocou-lhe uma gualdrapa e saiu galopando,
deixou-o até de manhéa a porta de uma taberna junto com os cavalos
dos mujiques.

Eles se lambiam. Pela manha, Kholstomer juntou-se a manada e
nao parou de se cocar.

“Tem alguma coisa co¢gando e doendo”, pensou ele.

Cinco dias se passaram. Chamaram o curandeiro de cavalos. Ele
disse com alegria:

— E crosta. Permita vender aos ciganos.

— Para qué? Mate-o, e que suma daqui hoje mesmo.

A manh& estava tranquila, clara. A manada foi para o campo.
Kholstémer ficou. Chegou um homem terrivel, magro, escuro, sujo,
de cafetd salpicado de alguma coisa escura. Era o esfolador. Ele
pegou as rédeas e o cabresto sem olhar para o cavalo, meteu-os
nele e o levou.

Kholstomer foi calmamente, sem olhar para tras, como sempre
arrastando as pernas e prendendo as traseiras na palha. Ao
atravessar o portao, ele se arrastou em direcao ao pogco, mas o
esfolador o impediu e disse:

— N3&o é preciso.

O esfolador e Vaska chegaram a uma clareira atras de um galpao
de tijolos e, como se houvesse algo extraordinario naquele lugar tao
comum, pararam, o esfolador passou as rédeas a Vaska, tirou o



cafetd, arregagou as mangas, tirou do cano da bota uma faca e uma
pedra e comecou a afia-la. O capao esticou o pesco¢co em diregao a
rédea, queria masca-la por tédio, mas ela estava longe, ele suspirou
e fechou os olhos. Seu beico pendia, descobrindo os dentes gastos
e amarelos; comecou a dormitar com o ruido da faca na pedra. S6 a
perna doente com o tumor estremecia. De repente, sentiu que o
colocavam num pequeno trend e erguiam-lhe a cabega. Abriu os
olhos. Dois caes estavam a sua frente. Um deles farejava na direcao
do esfolador, o outro estava sentado, olhando para o capao, como
se esperasse algo justamente dele.

O capéo olhou para eles. Olhou e comecou a esfregar o zigoma
contra a pata que o sustentava. “Com certeza estido querendo tratar
de mim”, pensou. “Que tratem!”

Com efeito, sentiu que haviam feito algo com sua garganta. Sentiu
dor, estremeceu, bateu com a pata, mas se conteve e esperou o que
viria. Depois aconteceu que uma coisa liquida jorrou num grande
jato pelo pescogo e pelo peito. Suspirou a plenos pulmdes. Sentiu-
se muito mais leve. Aliviou-se de todo peso de sua vida. Fechou os
olhos e comecou a inclinar a cabega — ninguém o segurou. Depois
inclinou o pescoco, depois as pernas comecaram a tremer, todo o
corpo cambaleou. Ele ndo se assustou tanto quanto se
surpreendeu. Tudo ficou tdo novo. Admirou-se, arrancou para a
frente e para cima. Mas em vez disso as pernas, depois de se
mexerem do lugar, bambearam, ele comecou a tombar de lado,
ainda desejando dar um passo, pendeu para a frente e caiu sobre o
lado esquerdo. O esfolador esperou até que a convulsdo
terminasse, enxotou os cides que tinham chegado mais perto e,



depois de pegar o capao por uma pata, vira-lo de costas e mandar
Vaska segura-lo pela outra pata, comecgou a esfola-lo.

— Isso sim era cavalo — disse Vaska.

— Se fosse mais bem alimentado, teria dado um bom couro —
disse o esfolador.

A noite a manada regressou pela colina, e os que vinham do lado
esquerdo puderam avistar la embaixo uma coisa avermelhada, junto
a qual circulavam caes atarefados e esvoacavam gralhas e falcdes.
Com as patas grudadas na carnica, um cao sacudia a cabeca e
arrancava com estalos o que havia agarrado. A égua parda parou,
espichou o pescoco e ficou muito tempo aspirando o ar. S6 a forca
conseguiram enxota-la.

Ao amanhecer, lobinhos cabegudos uivavam alegres num
barranco do velho bosque, na parte inferior de uma clareira cheia de
moitas. Eram cinco: quatro quase iguais, € um pequeno, de cabeca
maior que o tronco. Uma loba velha, magra e trocando de pelo, saiu
de uma moita arrastando pelo chao a barriga cheia, com as tetas
caidas, e sentou-se diante dos lobinhos. Estes formaram um
semicirculo a sua frente. Ela se chegou ao menor, baixou o rabo,
inclinou o focinho para baixo, empreendeu alguns movimentos
convulsos e, abrindo a boca dentada, fez esforco e vomitou um
grande pedacgo de carne de cavalo. Os lobinhos chegaram-se mais,
porém ela avancou contra eles num movimento ameacador,
deixando tudo para o menor. O pequeno, como se estivesse
zangado, agarrou a carne rosnando, meteu-a sob o corpo e pds-se
a devora-la. A loba lancou um pedaco para um outro, para um
terceiro, para todos os cinco, e deitou-se diante deles, descansando.



Uma semana depois, apenas um grande cranio e dois 0ssos
graudos rolavam ao lado do galpao de tijolos, todo o restante fora
levado. No verdo, um catador de ossos levou-os todos mais o cranio
e os transformou em objetos uteis.

Depois de muito andar pelo mundo, comer e beber, o corpo morto
de Sierpukhovskéi foi recolhido a terra. Nem a pele, nem a carne,
nem 0S 0SSOS serviram para nada. E como havia vinte anos seu
corpo morto vinha andando pelo mundo como um grande estorvo
para todos, o seu recolhimento a terra foi apenas uma dificuldade a
mais para as pessoas.

Havia muito ninguém precisava dele, havia muito era um peso
para todos, e ainda assim os mortos em vida Ihe deram sepultura,
acharam por bem vestir aquele corpo inchado, em imediata
decomposicao, num bom uniforme, calcar-lhe boas botas, coloca-lo
num caixao bom e novo, com algcas novas nos quatro cantos, depois
meter aquele caixao novo noutro de chumbo, leva-lo para Moscou,
|la desenterrar velhos ossos humanos e justamente ali esconder o
corpo apodrecido, cheio de vermes, com seu uniforme novo, suas
botas engraxadas, e cobri-lo todo com terra.

[Traducéo de Beatriz Morabito e Mayra Pinto]






Eu vos digo, porem, que todo aquele que olhar para
uma mulher com cobiga, ja em seu coragdo cometeu
adultério com ela. Portanto, se teu olho direito te
escandalizar, arranca-o e atira-o para longe de ti, pois
é melhor que se perca um dos teus membros do que
todo o teu corpo seja langado no Inferno. Se tua méao
direita te levar a pecar, corta-a e atira-a para longe de
ti, pois € melhor que se perca um dos teus membros
do que todo o teu corpo seja langado no Inferno.

MATEUS 5, 28-30



Uma carreira brilhante aguardava levguéni Irtiéniev. Tudo o
propiciava. Uma excelente educacdo de berco, um magnifico final
de curso de direito na Universidade de Petersburgo, as relagbes que
herdara do pai recém-falecido com os mais altos circulos da
sociedade e até mesmo a sua nomeacgao para um ministério, pelas
maos do proprio ministro. Tinha fortuna, grande fortuna, se bem que
duvidosa. Seu pai vivera no exterior e em Petersburgo e enviava
seis mil rublos anuais aos filhos — levguéni e Andriéi, o mais velho,
oficial dos Cavaleiros da Guarda. Residira a maior parte do tempo
com a esposa e, durante o verao, passava dois meses no campo,
sem se ocupar da administragao, deixando tudo a cargo de um
capataz vindo de fora, que tampouco se ocupava da fazenda mas
no qual tinha total confianca.

Depois da morte do pai, quando os irmaos iniciaram a partilha dos
bens, verificou-se que as dividas eram tantas que o advogado da
familia chegou a aconselhar aos irmaos que renunciassem a
heranca e ficassem com a fazenda da avo, avaliada em cem mil
rublos. Contudo, um fazendeiro vizinho, que tinha promissérias a
cobrar do velho Irtiéniev e que fora a Petersburgo tratar desse
assunto, disse que apesar das dividas era possivel resolver a
situacao e ainda conservar muitos bens. Tudo o que tinham a fazer
era vender a madeira e alguns lotes de terra inculta e ficar com a



mina de ouro — a Semibnova, com suas quatro mil deciatinas de
terra negra, a usina de agucar e duzentas deciatinas de varzea —,
desde que se dedicassem ao negocio, mudassem para a fazenda e
a administrassem com inteligéncia e parciménia.

Foi entdo que levguéni, depois de visitar a fazenda na primavera
(0 pai morrera durante a quaresma) e Vvistoriar tudo, resolveu
demitir-se do cargo, mudar-se com a mae para la e dedicar-se a sua
administracdo, a fim de preservar o principal. Quanto ao irméo, a
quem nunca fora muito ligado, fez o seguinte: assumiu o
compromisso de Ihe dar quatro mil rublos por ano, ou oitenta mil de
uma so vez, com a condicdo de que ele renunciasse a sua parte da
heranca.

Isso feito, instalou-se com a m&e na sede da Semibnova e pés
maos a obra com afa e prudéncia.

Costuma-se pensar que os velhos sao mais conservadores e 0s
jovens, inovadores. Isso nao € de todo verdadeiro. As pessoas mais
conservadoras em geral sao os jovens, que desejam viver, mas que
nao pensam nem tém tempo para pensar como se deve viver e por
isso tomam como modelo a vida ja conhecida.

Era o caso de levguéni. Instalado agora no campo, seu sonho e
seu ideal eram retomar nao a forma de vida do tempo do pai — mau
administrador —, mas a do tempo de seu avé. E agora, em casa, no
pomar ou na fazenda, empenhava-se em ressuscitar, naturalmente
com mudancas proprias a época, o espirito essencial da vida de seu
avl: tudo em grande escala, com abundancia, bem-estar e muita
ordem. Mas esse estilo de vida pedia trabalho arduo: atender as
exigéncias dos credores e dos bancos, para o que precisava vender
terras, adiar pagamentos, arranjar dinheiro para manter



funcionando, com trabalho assalariado, a imensa Semidénova, suas
quatro mil deciatinas de terras negras e a usina de acgucar;
precisava cuidar da casa e dos jardins, para que ndo dessem a
impressao de abandono e decadéncia.

Havia muito a ser feito, e, quanto a forca, levguéni tinha muita —
fisica e intelectual. Vinte e seis anos, porte médio, compleicido
robusta, musculos bem formados a custa de exercicios, tipo
sanguineo, de faces muito coradas, dentes brilhantes, labios de
tonalidade viva e cabelos meio ralos, macios e ondulados. Seu
unico defeito fisico era a miopia, que ele mesmo agravara com o
uso constante do pincené, do qual ndo mais podia prescindir e que
lhe deixava marcas no nariz ligeiramente aquilino. Quanto a sua
personalidade, podia-se dizer que quanto mais se conhecia, mais se
gostava dele. A mae sempre 0 amara mais que aos outros e agora,
morto o marido, concentrava nele ndo s6 todo o seu afeto como
também toda a sua vida. Mas a mae nado era a unica a ama-lo
assim. Seus colegas de ginasio e da universidade o estimavam e
respeitavam. Ele sempre causara a mesma boa impressiao nos
estranhos. Diante daquele rosto e principalmente daquele olhar
franco e honesto ndo se podia deixar de acreditar no que ele dizia,
era impossivel suspeitar de impostura, de inverdade.

De um modo geral, sua personalidade muito o ajudava na vida
pratica. Um credor que negasse crédito a outro qualquer acabava
confiando nele. O capataz, o administrador e o mujique que
fizessem canalhices e enganassem os outros deixavam de lado o
embuste sob a impressdo agradavel do convivio com um homem
bom, simples e, sobretudo, franco como ele.



Era final de maio. levguéni dera um jeito de levantar na cidade a
hipoteca sobre as terras incultas, a fim de vendé-las a um
comerciante, e conseguiu desse mesmo comerciante um novo
empréstimo para renovar seu patriménio de cavalos, bois e
carrogas. E, o mais importante, para iniciar com urgéncia a
construgao da granja. As coisas se ajustavam. Trouxeram a
madeira, os carpinteiros ja trabalhavam, oitenta carrocas
transportavam adubo, mas tudo ainda estava por um fio.



Em meio a essas preocupagdes, aconteceu algo que, mesmo néao
sendo importante, deixou levguéni atormentado. Ele vivia sua
juventude como fazem todos os jovens saudaveis e solteiros, isto &,
tinha relagdes com todo tipo de mulher. Ndo era um libertino, mas
tampouco era um monge, como ele mesmo costumava formular.
Entregava-se a isso apenas quanto achava necessario a sua saude
fisica e a sua liberdade de espirito, por assim dizer. Essas
experiéncias comecaram aos dezesseis anos e, desde entdo, tudo
correra bem. Isso porque nao se entregara a depravagao, nao se
envolvera nenhuma vez e nenhuma vez pegara doenga. No comego
tivera uma costureira de Petersburgo, que logo adoeceu — e ele
procurou outra saida. Esse aspecto de sua vida era tao satisfatorio
que nao o perturbava.

Mas acontece que ja estava havia dois meses no campo e
decididamente ndo sabia o que fazer. Uma abstinéncia forgcada
comecou a lhe fazer mal. Sera que terei de ir a cidade por causa
disso? E aonde? Como? Isso era a unica coisa a inquietar levguéni
lvanovitch, e como ele estava certo de que aquilo era indispensavel
e que estava precisando, a coisa se tornou efetivamente necessaria
e ele, contra a vontade, seguia com os olhos cada mulher jovem que
cruzava seu caminho.

Achava que nao seria direito ter relacbes com mulheres ou mocgas
da sua fazenda. Pelo que contavam, sabia que tanto seu pai quanto
seu avd haviam sempre se comportado de modo bem diferente dos



outros latifundiarios de seus tempos, jamais tiveram nenhum
namorico com suas servas, € ele resolveu que também né&o o faria;
no entanto, comegou a sentir-se cada vez mais constrangido e
horrorizado s6 de imaginar o que lhe poderia acontecer naquela
aldeota e, considerando que nao havia mais servidao, concluiu que
podia se arranjar por ali mesmo. SO que teria de fazé-lo de modo
gque ninguém percebesse, e nao por depravagcdo, mas apenas por
uma questao de saude, como repetia para si mesmo. E, quando se
resolveu, ficou ainda mais inquieto; em conversa com O
administrador, com 0s mujiques, com o0 marceneiro, levava
involuntariamente o assunto para as mulheres e, se o assunto ja era
esse, procurava prolonga-lo. E fixava cada vez mais o olhar nas
mulheres.



Entretanto, resolver o problema consigo mesmo era uma coisa,
outra era coloca-lo em pratica. Tomar a iniciativa de abordar
mulheres era impossivel. Qual? Onde? Teria de ser por intermédio
de alguém. Mas de quem?

Certa vez, aconteceu-lhe de entrar na casa do guarda-florestal
para tomar um copo d’agua. O guarda era um velho cagador do
tempo de seu pai. Comecaram a conversar e o guarda pds-se a
contar antigas histérias sobre farras nas cacadas. Ocorreu a
levguéni lvanovitch que seria bom resolver o seu problema por la
mesmo, acomodando-se na casa do guarda ou no bosque. Ele s6
nao sabia como tocar no assunto e se o velho Danila se
encarregaria ou nao do seu caso. “A proposta pode escandaliza-lo e
ai eu morreria de vergonha, mas também pode ser que ele aceite
muito simplesmente.” Isso ele pensava ao escutar as historias de
Danila. Danila contava como, certa vez, num distante campo de
caca, na casa da mulher do diacono, ele arrumara uma mulher para
o Prianitchnikov. “Posso tentar”, pensou levguéni.

— Vosso pai, que Deus o tenha, nunca fez esse tipo de
bobagens.

“Nao, nao posso”, pensou, mas disse para sondar o terreno:

— E vocé se prestava a esse papel?

— O que é que tem de mal nisso? Ela ficava contente e 0 meu
Fiodor Zakharitch muito, muito satisfeito. E eu ganhava um rublo. De
que outro jeito ele iria se arranjar? Estava vivo e vivendo a vida.



“Posso tentar”, pensou entdo e, no mesmo instante, disse:

— Vocé sabe — sentiu seu rosto avermelhar-se —, vocé sabe,
Danila, estou passando por maus bocados. — Danila sorriu. —
Apesar de tudo, nao sou um monge, estava acostumado...

Sentiu o ridiculo de tudo aquilo, do que tinha dito, mas ficou feliz
em ver que Danila fazia um gesto de aprovacéo.

— Ora, era soO o senhor ter falado ha mais tempo. Isso se resolve
— disse ele. — E s6 o senhor dizer quem quer.

— Bem, na verdade, para mim ¢é indiferente. Desde que nao seja
horrorosa e nem doente.

— Entendi! — interrompeu Danila. Ficou um instante pensativo. —
Ah!, tem uma coisinha bonita — disse. levguéni corou novamente.
— Coisinha bonita. O senhor precisa ver, casaram-na no outono. —
Danila comecgou a cochichar. Mas o marido ndo pode fazer nada.
Ela € pra quem quiser.

levguéni chegou a franzir o cenho de vergonha.

— Nao, ndo — disfarcou. — N&o é de nada disso que estou
precisando. Ao contrario — o que seria o contrario? —, ao contrario,
preciso que seja apenas saudavel e que ndo me traga maiores
problemas, pode ser uma mulher de soldado ou qualquer coisa
assim...

— Sei. E de Stiepanida que o senhor precisa. O marido esta na
cidade, & como se fosse mulher de soldado. E uma mulherzinha
bonita, asseada. O senhor vai ficar contente. E s6 eu dizer “va 1a!”, e
ela...

— Esta bem, mas quando?

— Pode ser amanha mesmo. Tenho que ir a tabacaria e dou uma
chegada até la. Na hora do almogo venha para ca ou para a casa de



banho, atras da horta. Nao vai ter ninguém por perto. Todo mundo
tira uma soneca depois do almoco.

— Entdo esta bem.

Uma estranha agitacao apossou-se de levguéni a caminho de
casa. “O que sera que vem por ai? Que tipo de camponesa sera? E
se for uma coisa horrivel, de espantar? Nao, elas sdo bonitas”, disse
para si mesmo, lembrando-se daquelas que vivia seguindo com 0s
olhos. “Mas o que é que eu vou dizer, o que vou fazer?”

Passou todo aquele dia em desespero. No dia seguinte, ao meio-
dia, foi até a cabana do guarda-florestal. Danila estava ao portao e,
calado, fez um sinal expressivo com a cabeca na direcdo do
bosque. levguéni sentiu 0 sangue gelar nas veias, mas tomou a
direcao da horta. Ninguém. Foi até a casa de banho. Ninguém. Deu
uma espiada, saiu e, de repente, escutou um estalido de galho
quebrado. Voltou-se, e |a estava ela, meio encoberta pela vegetagcao
do barranco. levguéni precipitou-se para la passando pelo barranco.
Havia urtigas por ali, mas ele nem se deu conta. Arranhou-se,
deixou cair o pincené e correu para o outeiro oposto. De avental
branco bordado, saia de |a caseira, com listras vermelhas e
marrons, a cabecga coberta por um lenco vermelho vivo, pés
descalgos, fresca, rija, bonita, la estava ela, sorrindo acanhada.

— O senhor podia ter contornado por uma picada — disse ela. —
Estou aqui ha um tempé&o. Ha séculos.

Ele se chegou a ela, examinou-a, tocou-a de leve.

Quinze minutos mais tarde, os dois se separaram, ele achou o
pincené e foi até Danila. Em resposta a pergunta “Satisfeito,
senhor?”, deu-lhe um rublo e foi para casa.



Estava satisfeito. S6 no comeg¢o a vergonha o incomodou. Depois,
passou. Estava tudo bem. Especialmente porque agora se sentia
leve, calmo, animado. Quanto a ela, ndo Ihe prestara muita atencéo.
Lembrava-se de que era asseada, fresca, bonita e simples, sem
trejeitos. “Como € mesmo o seu nome?”, perguntava-se. “Ele tera
dito Piétchnikova? De que familia sera essa Piétchnikova? Existem
duas com esse nome. Deve ser a nora do velho Mikhail. E, sem
duvida. Ele tem um filho que mora em Moscou. Vou perguntar a
Danila.”

Doravante estava afastado o antigo incbmodo da vida no campo
— a abstinéncia involuntaria. A liberdade de pensamento de
levguéni ja ndo era afetada e ele podia dedicar-se livremente aos
seus afazeres.

O compromisso que levguéni assumira ndo era nada facil: as
vezes parecia que nao daria conta dele e acabaria, apesar de tudo,
tendo de vender a fazenda, que todo o seu trabalho seria inutil e,
principalmente, que havia falhado, que ndo soubera concluir o que
comecara. Isso era o que mais o afligia. Mal conseguia tapar a
duras penas um buraco, e outro ja aparecia, inesperado.

Durante todo esse tempo vinham a tona dividas e mais dividas do
pai, antes desconhecidas. Era evidente que nos ultimos tempos ele
fizera empréstimos a torto e a direito. Em maio, quando fora feita a
partilha, levguéni acreditara que finalmente estava a par de tudo,
mas de repente, ja em pleno verao, recebeu uma carta pela qual
soube que ainda devia doze mil rublos a uma certa viuva lessipova.
Nao havia promissoérias, mas um simples recibo que, segundo seu
advogado, poderia ser contestado. Entretanto, ndo podia sequer



ocorrer-lhe a ideia de se recusar a saldar uma divida real de seu pai.
Precisava apenas saber com certeza se ela era mesmo real ou nao.

— Maméae! Quem ¢é essa tal de lessipova, essa Kalieria
Vladimirovna? — perguntou a mae, quando se reuniram para o
almoco como de costume.

— lessipova? Era uma pupila do seu avd. Por qué?

levguéni falou da carta.

— Me admira ela ndo se envergonhar disso. Seu pai legou a ela o
bastante.

— E nés, devemos a ela ou n&o?

— Bem, como explicar? Nao ha divida. Seu pai, na sua infinita
bondade...

— Sim, mas papai considerava isso uma divida?

— Na&o sei dizer. Ndo sei. SO sei que vocé ja tem problemas
demais.

levguéni viu que Maria Pavlovna n&ao sabia o que dizer e parecia
sonda-lo.

— O que percebo € que temos que pagar — disse o filho. —
Amanhé& vou procura-la para conversarmos e saber se € possivel
um adiamento.

— Ah! Como sinto por vocé. Mas, sabe de uma coisa, € melhor
assim. Diga-lhe que ela deve esperar mais um pouco — disse Maria
Pavlovna, com evidente alivio, orgulhosa pela determinag¢ao do filho.

A situacdo de levguéni ainda ficava particularmente dificil porque
a mae, morando com ele, ndo conseguia entendé-lo de maneira
nenhuma. Acostumada sempre com tanta fartura, ela ndo conseguia
nem calcular a situacao do filho, nem entender que cedo ou tarde as
coisas poderiam chegar ao ponto de ficarem sem nada e o filho ter



de vender tudo e sustenta-la com um emprego que, na condigao
dele, renderia quando muito dois mil rublos. Ela ndo entendia que,
para sair daquela situagdo, era necessario um corte geral de
despesas, ndo podia entender por que levguéni fazia contencédo de
ninharias, de gastos com jardineiros, cocheiros, criadagem e até
com alimentacdo. Além de tudo isso, como a maioria das viuvas,
nutria pela memoaria do falecido um sentimento de veneragédo nem
de longe parecido aquele que Ihe devotara quando vivo, e agora nao
admitia a ideia de que o que ele fizera estivesse errado ou
precisasse ser modificado.

levguéni mantinha com muita dificuldade o jardim, a estufa, seus
dois jardineiros, a estrebaria e seus dois cocheiros. Ja Maria
Pavlovna pensava que, ndo se queixando dos pratos que o velho
cozinheiro preparava, das aleias do jardim nem sempre bem
varridas e dos criados substituidos por um menino, ela estava
fazendo tudo o que podia fazer uma méae disposta a se sacrificar
pelo filho. De igual maneira, na nova divida, que para levguéni era
quase um golpe capaz de arruinar toda a sua empreitada, ela via
apenas um incidente que demonstrava a nobreza do filho. Maria
Pavlovna nao se preocupava muito com a situacdo material de
levguéni, ainda mais porque estava convicta de que ele encontraria
um excelente partido, que iria restaurar tudo. Ele podia mesmo
arranjar um excelente partido. Ela conhecia dezenas de familias que
ficariam felizes em verem suas filhas casadas com ele. E desejava
ajeitar tudo o mais rapido possivel.



v

O préprio levguéni sonhava com o casamento, s6 que ndo como
sua mae: achava abominavel a ideia de fazer do casamento um
meio de resolver seus problemas. Queria casar-se honestamente,
por amor. Olhava as mogas que encontrava e conhecia, tentava
imaginar-se casado com elas; mas seu destino nao se resolvia.
Enquanto isso, para sua propria surpresa, suas relagdoes com
Stiepanida continuavam e chegavam a ganhar ares de uma coisa
estavel. levguéni estava tado longe de ser um devasso, achava tao
duro fazer aquilo, aquela coisa feia as escondidas — era o que
sentia —, que ndo se conformava e nutria a esperanca de que cada
encontro fosse também o ultimo; contudo, passado algum tempo,
voltava o desassossego, raiz do problema. O desassossego agora
nao era mais indefinido, mostrava-se bem concreto: aqueles olhos
negros, aquela voz grave a dizer “Ha séculos”, aquele perfume —
uma coisa fresca e forte — e aqueles seios altos que estufavam o
avental, tudo em meio as nogueiras e bordos banhados da luz viva
do sol. Apesar da vergonha que sentia, foi de novo até Danila. Um
outro encontro foi marcado, ao meio-dia, no bosque. Dessa vez
levguéni a observou melhor e tudo nela lhe pareceu atraente.
Tentou conversar com ela, perguntou do marido. Era mesmo o filho
de Mikhail, que trabalhava de cocheiro em Moscou.

— Entao como € que vocé... — levguéni queria perguntar por que
ela o traia.



— Como é o qué? — perguntou ela. Pelo visto era inteligente e
sagaz.

— Ora, como € que vocé vem se encontrar comigo?

— Veja — retrucou ela com alegria —, vai ver que se vira por |a.
Por que eu ndo posso?

Era evidente que ela se fazia de desembaracada e valente.
levguéni achou isso encantador, mas ainda assim ele mesmo néao
marcou outro encontro. E quando ela sugeriu que se encontrassem
sem a mediacado de Danila, a quem se referiu com hostilidade, ele
recusou. Esperava que aquele fosse o ultimo encontro. Gostava
dela. Achava que precisava daquela relacido e que nada havia de
errado naquilo; mas tinha um juiz mais severo no fundo da alma,
que ndo aprovava aquilo e esperava que fosse a ultima vez ou, se
nao esperava, ao menos nao desejava fazer parte do arranjo nem
tinha planos para repeti-lo.

Assim transcorreu todo o verdo, durante o qual eles se
encontraram umas dez vezes e sempre por intermédio de Danila.
Numa ocasidao ela ndo pdde ir, porque o marido tinha voltado, e
Danila sugeriu outra. levguéni recusou com repugnancia. Depois o
marido partiu € os encontros continuaram como antes, de inicio
através de Danila; depois, este apenas marcava um horario e ela
vinha, acompanhada de uma camponesa chamada Prokhoréva, pois
uma mulher ndo podia andar sozinha. Certa vez, na hora marcada
para um encontro, chegou a casa de Maria Pavlovna a familia cuja
filha ela pensava casar com levguéni, e ele ndo encontrou meios de
escapulir. Tao logo péde sair, dando a desculpa de ir até a eira
coberta, seguiu pela trilha que rodeava o bosque ao lugar
combinado para o encontro. Ela n&o estava Ia, mas no lugar em que



costumava ficar, tudo o que a méao podia alcancar estava em
pedacos: a cerejeira, a nogueira, até mesmo o bordo novinho, da
grossura de uma estaca. Era ela que havia esperado e, inquieta,
zangada, deixara-lhe um lembrete por brincadeira. Ele se deixou
ficar, esperou, e foi pedir a Danila que mandasse chama-la para o
dia seguinte. Ela foi e parecia a mesma de sempre.

Assim terminou o verdo. Viam-se no bosque, e s6 uma vez, quase
outono, encontraram-se na eira coberta, nos fundos da casa dela.
Nao passava pela cabeca de levguéni que essa relagao tivesse
qualquer importancia para ele. Nao tinha planos para Stiepanida.
Dava-lhe dinheiro e isso era tudo. Nao sabia, nem suspeitava, de
que todos na aldeia ja sabiam do caso e invejavam a mocga, de que
a familia recebia dinheiro dela e a incentivava, de que a nogao que
ela fazia de pecado tinha sido inteiramente destruida sob a
influéncia do dinheiro e dos familiares. Ela achava que, se todos a
invejavam, era porque fazia o que era direito.

“Sé preciso disso para a minha saude”, pensava. “Sei que nao
estou agindo corretamente e, mesmo que ninguém comente, sei que
todos ou muitos estdo sabendo. A mulher com quem ela anda sabe.
Sabendo, com certeza contou para os outros. Mas o que fazer?
Estou agindo mal”, pensava, “mas o que fazer? Além do mais, isso é
por pouco tempo.”

O que mais perturbava levguéni era o marido. Por alguma razéo,
no comecgo achava que devia ser feio e isso justificaria em parte o
seu comportamento. Mas um dia o viu e se surpreendeu. Era um
homem belo, jovem, bem-vestido, com aparéncia em nada pior que
a sua, provavelmente melhor. No encontro seguinte, contou a ela
que lhe vira o marido e que ficara admirado com sua aparéncia.



— Nao existe igual na aldeia — disse ela, com orgulho.

levguéni ficou surpreso. Desde entdo a lembranga do marido
passou a incomoda-lo ainda mais. Aconteceu um dia que, estando
na casa de Danila, este |he falou enquanto conversavam:

— Outro dia Mikhail me perguntou se era verdade que o patrdo
estava tendo um caso com a nora dele. Eu disse que nao sabia.
Ora, eu disse que era melhor que fosse com o senhor do que com
um mujique.

— Bem, mas e ele?

— Ele disse: “Nao é por nada, ela que espere, vou tirar isso a
limpo e ai ela vai ter”.

“Ora, se o marido voltasse, eu a deixaria”, levguéni pensou. Mas o
marido morava na cidade, e tudo continuava como antes. “Quando
for preciso, eu rompo e ndo sobrara nada”, pensava ele. E isso |Ihe
parecia fora de duvida, porque durante o verdo muitas coisas
importantes o ocupariam: a organiza¢gao da nova granja, a colheita,
as construgcbes e, mais importante, o pagamento da divida e a
venda das terras incultas. Eram coisas que o absorviam por
completo, nas quais ele pensava da hora em que se levantava a
hora em que ia dormir. Tudo isso era vida de verdade. Sua relacio
— ele nem ousava chamar de caso — com Stiepanida era coisa de
pouca importancia. E verdade que, quando o desejo de vé-la
chegava, vinha com tal forca que ele ndo conseguia pensar em
outra coisa, mas isso durava pouco, vinha um novo encontro e outra
vez ele a esquecia por uma semana, as vezes por um meés.

Durante o outono, levguéni foi varias vezes a cidade e la estreitou
relagbes com a familia Annienski. Os Annienski tinham uma filha
que acabara de concluir os estudos. Entdo, para grande tristeza de



Maria Pavlovna, que dizia que seu filho tinha se vendido barato,
levguéni apaixonou-se por Liza’# Annienskaia e pediu sua mdo em
casamento.

Desde entdo cessaram as relagdes com Stiepanida.



\Y

E impossivel explicar por que levguéni escolheu Liza Annienskaia,
como nunca se pode explicar por que um homem escolhe essa ou
aquela mulher. Havia nisso uma infinidade de causas, negativas e
positivas. Entre elas, o fato de que Liza ndo era a noiva riquissima
que a mae tentara arranjar para ele; além disso, era ingénua no
trato com a propria mae e ainda nao era uma beldade que
chamasse atencdo — mas tampouco era feia. O mais importante
mesmo era que levguéni a conhecera numa época em que estava
pronto para o casamento. Apaixonou-se porque sabia que devia
casar-se.

De inicio Liza Annienskaia apenas agradou a levguéni, mas,
quando este decidiu que aquela seria sua mulher, experimentou por
ela um sentimento bem mais forte, sentiu que estava apaixonado.

Liza era alta, esbelta, longilinea. Tudo nela era alongado: o rosto,
0 nariz, que nao se projetava para a frente mas ao longo do rosto,
os dedos e os pés eram longos. Tinha a tez muito suave, branca,
amarelada, de um corado leve, os cabelos longos, macios,
castanhos-claros e anelados, os olhos bonitos, também claros,
doces e confiantes. Foram esses olhos, particularmente, que
impressionaram levguéni. Quando pensava em Liza, via diante de si
aqueles olhos claros, doces e confiantes.

Assim era ela no aspecto fisico, porque do espiritual ele ndo sabia
nada; enxergava apenas aqueles olhos. E estes pareciam dizer-lhe



tudo o que precisava saber. O sentido que aqueles olhos traduziam
era o seguinte.

Aos quinze anos, ainda na escola, Liza se apaixonava
constantemente por todos os homens atraentes, e s6 se sentia
animada e feliz quando estava apaixonada. Depois de terminar o
Instituto, continuou se apaixonando por todos os homens jovens que
encontrava e, naturalmente, caiu de amores por levguéni assim que
o conheceu. Era essa paixdao que dava a seus olhos aquela
expressao especial que tanto o cativava.

Naquele mesmo inverno, ela estivera apaixonada por dois jovens
ao mesmo tempo e enrubescia e se emocionava ndo sé quando os
via entrando, mas a simples mencao de seus nomes. Depois,
quando a mae insinuou que Irtiéniev parecia ter intengdes sérias,
sua paixao por ele cresceu tanto que se tornou quase indiferente
aos outros dois, e quando Irtiéniev comecou a frequentar a casa, as
reunides, quando nos bailes dancava mais com ela do que com as
outras mocas, € quando quis saber se ela o amava, ai sua paixao
passou a ser doentia. Sonhava com ele de olhos abertos, na
penumbra de seu quarto, e todos os outros desapareceram para ela.
Depois, quando ele a pediu em casamento e os dois foram
abengoados, quando se beijaram e ela se tornou sua noiva, passou
a nao ter pensamentos senao para ele, a nao ter outro desejo senao
o de estar com ele, de ama-lo e ser amada por ele. Orgulhava-se
dele, comovia-se com ele, consigo mesma e com O Seu amor,
enlanguescia e consumia-se de amor. Quanto mais ele a conhecia,
mais ela retribuia esse amor. Nunca esperara encontrar semelhante
amor, e isso intensificava ainda mais seus sentimentos.



VI

Ao chegar a primavera, levguéni foi vistoriar a Semiénova, dar
instrucdes sobre a fazenda e principalmente sobre a casa, que
estava sendo preparada para o casamento. Maria Pavlovna estava
descontente com a escolha do filho, porque ndo era o casamento
maravilhoso que ela queria que fosse e porque Varvara
Alieksiéievna, a futura sogra do filho, ndo a agradava. Se era boa ou
ma, isso ela n&o sabia, mas que ndo era uma mulher decente nem
comme il faut, nem uma lady, como Maria Pavlovna dizia de si para
si, era coisa que ela havia notado ao conhecé-la e que a
amargurava. Amargurava porque sempre, por uma questdao de
habito, dera muita importancia a essa decéncia, sabia que levguéni
era muito sensivel a isso e previa para ele muitos dissabores. Da
mocga ela gostava, principalmente porque levguéni gostava dela.
Tinha que gostar. Maria Pavlovna estava preparada para isso e era
plenamente sincera.

levguéni encontrou a méae contente, satisfeita. Estava arrumando
a casa e pretendia partir assim que ele chegasse com sua jovem
esposa. Ele tentou convencé-la a ficar. A solugdo do impasse foi
adiada. A noite, depois do cha, Maria Pavlovna costumava jogar
paciéncia. levguéni sentava-se ao lado, acompanhando o jogo. Era
o0 momento em que conversavam mais intimamente. Entre o término
de uma partida e o comecgo de outra, Maria Pavlovna olhou para o
filho e disse, um pouco hesitante:



— Quero falar contigo, Jénia.'® E verdade que eu ndo entendo
muito dessas coisas, mas acho que antes do casamento tu deves
resolver teus casos de solteiro, para que nada mais possa perturbar
a ti e nem, Deus me perdoe, a tua mulher. Estas me entendendo?

De fato, levguéni compreendeu imediatamente que Maria
Pavlovna aludia ao seu caso com Stiepanida, que terminara no
outono e ao qual, como sempre acontece com as mulheres
solitarias, ela atribuia uma importancia bem maior do que tinha.
levguéni corou, nao tanto de vergonha quanto de contrariedade por
ver que a bondosa Maria Pavlovna, ainda que movida por amor,
metia-se em coisas que nao lhe diziam respeito, que nao entendia
nem podia entender. Ele disse que nao tinha nada a esconder e
agira sempre exatamente de forma que nao atrapalhasse o
casamento.

— Magnifico, meu caro. Nao te zangues comigo, Jénia — disse
ela sem jeito.

Mas levguéni notava que ela ndo havia terminado nem dito o que
queria. Foi o que aconteceu. Passados alguns instantes, ela
comecgou a contar que, na auséncia dele, haviam |Ihe pedido para
fazer um batismo na casa dos... Ptchélnikov.

Dessa vez levguéni n&o corou de contrariedade ou de vergonha,
mas de uma estranha sensacao da importancia daquilo que iria
ouvir, de um reconhecimento involuntario que nada tinha a ver com
a sua maneira habitual de pensar as coisas. Aconteceu exatamente
0 que ele esperava. Como se nao tivesse nenhuma outra intencao a
nao ser a de conversar a toa, Maria Pavlovna contou que naquele
ano so nasceriam meninos e que isso era sinal de guerra. As jovens
maes, tanto a dos Vassin como a dos Ptchélnikov, tinham tido



meninos. Maria Pavlovna pretendia parecer natural, mas ficou
acanhada quando viu o sangue subir as faces do filho e o modo
nervoso como ele tirou, agitou e repds o pincené e acendeu
apressadamente um cigarro. E ela se calou. Ele também
permaneceu calado, incapaz de pensar em algo que rompesse
aquele siléncio. Estava claro para ambos que um tinha
compreendido muito bem o outro.

— E, o principal é que no campo se precisa de justica, para que
nao haja favoritos como acontecia nos tempos de seu avo.

— Maezinha — disse levguéni de repente —, sei muito bem o que
a senhora esta tentando me dizer. A senhora se preocupa a toa.
Para mim, meu casamento é sagrado e eu nao faria nada que
interferisse nele. O que aconteceu na minha vida de solteiro esta
definitivamente terminado. Eu nunca tive nenhum caso e ninguém
tem o direito de me cobrar coisa alguma.

— Bem, fico feliz — disse a mae —, conhec¢o tua maneira nobre
de pensar.

levguéni sentiu nas palavras da mae o respeito que ela |he
devotava e calou-se.

Na manha seguinte, foi a cidade pensando na noiva, em tudo no
mundo, menos em Stiepanida. Mas, como de propdsito para lhe
refrescar a memoria, ao se aproximar da igreja encontrou um grupo
de pessoas que saiam de |4, algumas a pé, outras em carrogas.
Encontrou o velho Matviéi com seu filho Semion, criang¢as, mocinhas
e duas mulheres — uma mais velha e outra bem-vestida, de lengo
de um vermelho vivo na cabeca e qualquer coisa de conhecido. Esta
caminhava com leveza, alegre, com uma crianga nos bragos. Ao
passarem por ele, a mais velha |he fez uma reveréncia a moda



antiga, enquanto a jovem que levava a crianga mal inclinou a
cabeca, e por baixo do lengo brilharam uns olhos conhecidos,
alegres e risonhos.

“E ela sim, mas tudo acabou, e nada de olhar para ela. A crianca
pode ser minha”, passou-lhe pela cabeca. “Nao, isso € um absurdo.
O marido andou por ai e ela dormiu com ele.” Nao fez calculos.
Tinha resolvido que fizera aquilo para preservar a saude, que
pagara a ela e que nada mais |lhe devia; entre eles ndo havia, nao
houvera nada e nao poderia nem deveria haver nenhuma relacao.
Nao se tratava de calar a voz da consciéncia. Simplesmente sua
consciéncia nada tinha a lhe dizer. Nao se lembrara dela nem mais
uma vez depois da conversa com a mae e desse encontro. Nunca
mais tornara a encontra-la.

Na semana depois da Pascoa casou-se na cidade e foi
diretamente para o campo com sua jovem esposa. A casa estava
pronta, decorada como de habito para recém-casados. Maria
Pavlovna quis partir mas cedeu aos pedidos de levguéni e
principalmente de Liza, que insistiu para que ela ficasse. Assim, em
vez de ir embora, instalou-se na ala dos fundos da casa.

Assim comecou para levguéni uma nova vida.



Vil

O primeiro ano de casado foi dificil para levguéni. Dificil porque os
negocios, que ele de algum modo adiara durante o noivado, de uma
hora para outra desabavam sobre sua cabeca.

Livrar-se das dividas parecia-lhe impossivel. Tinha vendido a
datcha e saldado os débitos mais prementes, mas ainda restavam
dividas e ndo havia dinheiro. A fazenda tinha dado uma boa renda
naquele ano, mas era preciso mandar o dinheiro do irmao, e as
despesas com o casamento tinham sido grandes; sem dinheiro, a
usina deixara de produzir e era necessario desativa-la. A unica
saida seria usar o dinheiro da mulher. Liza, quando entendeu as
atribulagbes do marido, foi a primeira a exigir esse procedimento.
levguéni concordou, com a condicdo de que ela recebesse uma
apodlice no valor da metade da propriedade. Assim foi feito.
Naturalmente ndo por causa de Liza, que se sentia ofendida com
essa saida, mas por causa da sogra.

Esses problemas e suas alternancias, que acarretavam ora
sucesso, ora insucesso, eram 0 que envenenava a vida de levguéni
nesse primeiro ano. A outra coisa era a saude da mulher. No outono
desse ano, sete meses apos o casamento, Liza sofreu um acidente.
Saira de cabriolé ao encontro do marido, que voltava da cidade,
quando o cavalo manso comecou a corcovear. Ela teve medo e
saltou do carro. O salto foi relativamente bem-sucedido — ela podia
ter ficado presa as rodas —, mas ja estava gravida e, naquela noite,
comecou a sentir dores e abortou. Levou muito tempo para



recuperar a saude depois do aborto. A perda do filho esperado, a
doenca da mulher, o transtorno que tudo isso causou em sua vida e
sobretudo a presenca da sogra, que viera tao logo Liza adoecera —
tudo isso fez daquele um ano ainda mais dificil para levguéni.

Apesar dessas circunstancias dificeis, levguéni sentia-se muito
bem ao final do ano. Em primeiro lugar, porque a ideia intima de
resgatar a fortuna decadente, restaurar a vida do tempo de seu avd
em novas formas estava sendo posta em pratica, ainda que
lentamente e com dificuldade. Agora ja ndo se falava em vender
toda a fazenda para saldar as dividas. A fazenda principal, apesar
de ter passado para o nome da mulher, estava salva, e bastava que
a beterraba desse boa safra e atingisse bom preco para que no ano
seguinte a situacédo de caréncia e tensao fosse substituida por uma
prosperidade completa. Isso era uma coisa.

A outra consistia em que, por maior que fosse a sua expectativa
em relacao a mulher, nunca imaginara encontrar nela o que havia
encontrado. Nao era o que ele esperava, era ainda bem melhor.
Cenas de ternura, de encantamento apaixonado, embora ele
tentasse desencadea-las, nao aconteciam ou lhe saiam muito
fracas: entretanto acontecia uma coisa bem diferente, de sorte que a
vida se tornou n&do s6 mais alegre, mais agradavel, como também
mais leve. Ele nao sabia por que isso acontecia, mas acontecia.

E acontecia porque, logo depois do casamento, ela havia
resolvido que levguéni Irtiéniev era superior, 0 mais inteligente, o
mais puro, o0 mais nobre de todos os seres do mundo, e por isso
todas as pessoas tinham a obrigagcao de servir-lhe e agradar-lhe.
Mas, como era impossivel conseguir isso dos outros, ela impds a si
mesma essa tarefa. E assim procedia. Todas as forcas da sua alma



estavam empenhadas em descobrir, em adivinhar as coisas de que
ele gostava e realiza-las a despeito do que fossem e das
dificuldades que pudessem acarretar.

Havia nela aquilo que constitui o encanto principal do convivio
com uma mulher amorosa, havia nela, gragas ao amor devotado ao
marido, a perspicacia para |lhe sondar a alma. Pressentia —
frequentemente mais que o préprio marido, como ele mesmo
achava — qualquer estado de espirito nele, qualquer nuanca de
humor, e em conformidade com esse postulado nunca ofendia seus
sentimentos, e sempre atenuava suas sensagdes angustiantes e
reforcava as alegres. Entretanto nao eram s os sentimentos e
pensamentos que ela captava. Captava imediatamente os assuntos
mais estranhos a ela, relacionados a agricultura, a usina, a
avaliacdo do pessoal, € ndo s6 podia ser uma interlocutora para o
marido mas, frequentemente, como o proprio levguéni afirmava, era
uma conselheira util e insubstituivel. Via tudo e todos somente pelos
olhos dele. Amava a mae, mas ao perceber que levguéni nao
gostava das intromissdes da sogra em suas vidas tomava logo o
partido do marido, e com tal determinagao que ele préprio tinha de
conté-la.

Além de tudo isso, havia em Liza a exuberancia do bom gosto, do
tato e principalmente do siléncio. Nao se notava nada do que fazia,
notavam-se apenas os resultados, ou seja, em toda a parte
reinavam sempre a limpeza, a ordem e a elegancia. Logo
compreendeu qual era o ideal de vida do marido, empenhou-se por
ele e acabou conseguindo a arrumagao e a ordem que ele queria.
Faltavam-lhes os filhos, mas nisso também havia esperanca. No



inverno foram a Petersburgo consultar um obstetra, que afirmou que
ela era saudavel e podia engravidar.

E o desejo se realizou. No fim do ano ela estava gravida.

Uma coisa que, se nao chegava a envenenar, pelo menos
ameacava a felicidade dos dois, era o ciume dela, ciume contido,
escondido, mas que |he causava frequentes sofrimentos. Nao
apenas levguéni nao podia amar nenhuma outra, pois ndo havia
mulher na face da terra que fosse digna dele (ela n&o se perguntava
se ela mesma era digna dele), mas também mulher nenhuma podia
ter a ousadia de ama-lo.



VI

Assim era o dia a dia deles: levguéni sempre se levantava cedo e
saia para os afazeres da lavoura, ia a usina, onde havia trabalhos
em andamento, as vezes ia ao campo. Retornava para o café por
volta das dez. Tomava o café da manha no terraco, com Maria
Pavlovna, um tio que morava com eles e Liza. Depois de conversas
frequentemente animadas a mesa, separavam-se até a hora do
almoco. As duas almogavam. Apds o almogo davam um passeio a
pé ou de carro. A noite, quando ele voltava do escritério, tomavam
cha bem tarde, as vezes ele lia em voz alta, ela fazia algum
trabalho, ouviam musica ou conversavam quando tinham visitas.
Quando ele viajava a negocios, correspondiam-se todos os dias. Em
algumas ocasifes ela o acompanhava, e isso era uma alegria
especial. Nos dias dos santos dele e dela, recebiam visitas e ele
achava agradavel ver como Liza organizava tudo com uma
habilidade que deixava todos a vontade. Via e ouvia que todos
ficavam maravilhados com a anfitrid jovem e encantadora, e amava-
a ainda mais por isso. Tudo ia as mil maravilhas. Ela levava a
gravidez com tranquilidade e os dois, embora com timidez,
comegavam a conjeturar sobre como iriam educar o filho. A forma e
as providéncias para a educagao eram sempre resolvidas por
levguéni, e ela apenas desejava cumprir docilmente a vontade dele.
Ja levguéni fartava-se de ler livros de medicina e tinha intengao de
criar o filho seguindo todas as regras da ciéncia. Ela, é d&bvio,
concordava com tudo e preparava-se, tricotava coletinhos para o frio



e para o calor e arrumava o bercinho que embalaria o bebé. Assim
comecgou o0 segundo ano do casamento e a segunda primavera.



IX

Estavam na véspera da festa da Santissima Trindade. Liza chegara
ao quinto més de gravidez e, embora se resguardando, andava
sempre alegre e ativa. Ambas as maes, a dele e a dela, moravam
na casa e, a pretexto de observa-la e protegé-la, s6 a inquietavam
com a troca de alfinetadas. levguéni ocupava-se com especial
entusiasmo da fazenda e do novo cultivo de grandes areas de
beterraba.

Naquele véspera da Trindade, Liza resolveu que era preciso fazer
uma grande faxina na casa, como nao se fazia desde a Pascoa, e,
para ajudar a criadagem, chamou duas mulheres que trabalhavam
como diaristas para lavar os assoalhos, as janelas, tirar o p6 dos
moveis e dos tapetes e pér as espaldeiras. De manha bem cedo, as
mulheres chegaram, esquentaram baldes de agua e comecaram a
trabalhar. Uma das mulheres era Stiepanida, que acabara de
desmamar seu filhinho e conseguira ser chamada para a limpeza da
casa por intermédio do empregado do escritorio, seu atual amante.
Queria ver de perto a nova senhora. Como antes, vivia sem o
marido, e tinha casos como tivera com Danila — que um dia a
pegara roubando lenha —, depois com levguéni e agora com o
jovem empregado do escritério. Ja ndo pensava no senhor: “Agora
ele tem esposa — mas bem que seria divertido dar uma olhada na
senhora, na casa dela, dizem que é bem-arrumada”.

Desde que a encontrara com o filho, levguéni ndo tornara a vé-la.
Ela trabalhava de diarista por conta do filho recém-nascido, e ele



raramente ia a aldeia. Naquela manha, véspera da Trindade,
levguéni acordou cedo, as cinco da manhéa, e foi ao campo, onde o
barbecho deveria receber uma aplicagdo de fosforita para a
semeadura, e saiu de casa antes que as mulheres chegassem,
enquanto ainda aqueciam a agua.

Alegre, contente e faminto, voltou para o café da manha. Apeou
do cavalo junto ao portdo, entregou-o a um jardineiro que passava
e, dando chicotadas na grama alta e repetindo sempre a mesma
frase, caminhou para casa. A frase que repetia era: “As fosforitas
compensam”. Por que e a quem compensam, iSso ele ndo sabia
nem atinava.

Alguém batia um tapete sobre a relva. A mobilia tinha sido trazida
para fora.

“Nossa mae! Que limpeza Liza esta fazendo. As fosforitas
compensam. Isso é que é patroa. Patroinha!”, disse de si para si,
imaginando-a de roupao, o rosto radiante de felicidade, como estava
quase sempre que ele olhava para ela. “E preciso trocar de botas,
senédo as fosforitas vao compensar, quer dizer, vao exalar cheiro de
esterco, e a patroinha nesse estado. Por que nesse estado? Ora,
tem um pequeno Irtiéniev dentro dela”, pensava ele. “Sim, as
fosforitas.” E, sorrindo de seus pensamentos, girou a macganeta da
porta de seu quarto.

Mas antes que ele tivesse tempo de empurrar a porta, esta se
abriu e ele se viu cara a cara com uma mulher que vinha carregando
um balde, descalga, com a saia arrepanhada, mangas arregacadas
até o alto, recompondo com a mao umida o lengo que escorregava
da cabeca. Ele se afastou para |he dar passagem e ela também se
afastou.



— Passe, pode passar, eu nao vou se vocé... — ia dizendo
levguéni e de repente parou, reconhecendo-a.

Ela olhou contente para ele, com olhos risonhos, e saiu do quarto
repuxando as saias.

“Que absurdo €& esse? O que é isso? Nao pode ser’, disse
consigo levguéni, balangando a cabe¢ga como quem se livra de uma
mosca, aborrecido por té-la encontrado. Estava irritado por té-la
visto e também porque n&o podia despregar os olhos daquele corpo
que os passos ageis e firmes dos pés descalgos faziam bambolear,
daqueles bragos, daqueles ombros, da bonita blusa de pregas, das
saias vermelhas arregacadas acima das panturrilhas brancas.

“Ora, por que cargas d’agua estou olhando?”, disse consigo,
desviando o olhar. “Preciso pegar as outras botas e subir.” Deu
meia-volta para entrar no quarto, mas ndo chegou a dar cinco
passos e, sem saber como e por ordem de quem, ja tornava a se
voltar para dar mais uma olhada. Ela, que ja ia virando para outro
corredor, voltou-se e olhou para ele.

“Ah, o que é que estou fazendo!”, clamou do fundo da alma. “Ela
pode pensar... Vai ver até que ja pensou.”

Entrou no seu quarto molhado. Ali havia outra mulher, velha,
magra, ainda lavando o chao. Na ponta dos pés, ele pulou as pocgas
d’agua suja, foi até o armario onde estavam as botas e ia saindo
quando a mulher que ainda estava ali também saiu.

“Essa ai sai e vai entrar a outra, Stiepanida, e sozinha”, subito
alguém comecgou a raciocinar dentro dele.

“Meu Deus! Que pensamentos sdo esses, o que estou fazendo!”
Agarrou as botas e correu com elas para o vestibulo, calcou-as,
aprumou-se € saiu para o terraco, onde ja estavam as duas



mamaes tomando café. Liza, que pelo visto o esperava, saiu por
outra porta e foi a seu encontro.

“Ai, meu Deus, se ela, que me julga tdo honesto, tdo puro e
ingénuo, se ela soubesse!”, pensou ele.

Liza, com o rosto sempre radiante, chegou-se a ele. Mas naquele
momento ela lhe pareceu particularmente palida, amarela, delgada e
fraca.



X

Durante o café, como acontecia com frequéncia, a conversa
decorreu naquele tom tdo feminino, desprovida de qualquer nexo
l6gico, mas de alguma forma concatenada, uma vez que seguia
ininterrupta.

As duas senhoras se alfinetavam e Liza se interpunha com tato
entre elas.

— Fiquei tado aborrecida por seu quarto nao ter ficado pronto
antes da sua chegada — disse ao marido. — Eu queria tanto que
estivesse tudo arrumado.

— E vocé, dormiu depois da minha saida?

— Dormi, sim, estou bem.

— Como pode estar bem uma mulher no seu estado, com este
calor insuportavel, com as janelas dando para o sol — disse Varvara
Alieksiéievna, mae de Liza. — E sem venezianas nem toldos. Em
minha casa sempre houve toldos.

— Mas aqui temos sombra desde as dez horas da manha —
disse Maria Pavlovna.

— E dai que vem a febre. Da umidade — continuou a falar
Varvara Alieksiéievna, sem perceber que estava se desdizendo
completamente. — Meu médico dizia que nunca € possivel definir a
doenca sem se conhecer o carater do doente. E ele sabe muito bem
0 que diz, porque € um medico de primeira, € nos cobra cem rublos.
Meu falecido marido nao ligava para meédicos, mas comigo nao
media despesas.



— E como pode um homem regatear quando estdo em jogo as
vidas de sua mulher e do filho, quem sabe...

— Ora, quando a mulher tem recursos, ela pode ser independente
do marido. A boa esposa obedece ao marido — disse Varvara
Alieksiéievha —, mas Liza ainda esta fraca demais depois da
doenca.

— O que é isso, mamae! Estou me sentindo 6tima. Ainda nao
serviram o creme fervido?

— Para mim nao € preciso. Pode ser cru mesmo.

— Eu ofereci a Varvara Alieksiéievna. Ela ndo quis — disse Maria
Pavlovna, como que se justificando.

— Nao é preciso, agora nao quero. — E como se quisesse pér fim
a um assunto desagradavel, cedendo generosamente, Varvara
Alieksiéievna se dirigiu a levguéni: — E entdo, aplicaram as
fosforitas?

Liza saiu apressada em busca do creme.

— N&o, eu ndo quero, n3o quero mesmo.

— Liza, Liza! Calma! — disse Maria Pavlovha. — Esses
movimentos bruscos fazem mal a ela.

— Nada faz mal quando se tem paz de espirito — disse Varvara
Alieksiéievna, como se insinuasse alguma coisa, mesmo sabendo
que essas palavras nao podiam insinuar nada.

Liza voltou com o creme. levguéni tomava café e ouvia, taciturno.
Estava acostumado a essas conversas, mas agora sua falta de
sentido o irritava sobremaneira. Queria refletir sobre o que lhe havia
acontecido e aquela tagarelice o impedia. Terminado o café, Varvara
Alieksiéievna se retirou de mau humor. Liza, levguéni e Maria
Pavlovna ficaram a s6s e a conversa transcorreu simples e



agradavelmente. Entretanto, levada pela intuigdo amorosa, Liza
percebeu que algo atormentava levguéni e perguntou-lhe se nao
teria acontecido alguma coisa desagradavel. Ele ndo estava
preparado para essa pergunta e, titubeando ligeiramente, respondeu
que nao. Tal resposta deixou Liza ainda mais pensativa. Que
alguma coisa o preocupava, e muito, era tdo evidente como uma
mosca que caisse no leite, mas ele ndo dizia o que estava
acontecendo.
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Depois do café, todos se separaram. levguéni, como de costume, foi
para seu escritorio. Nao se pds a ler nem a escrever cartas, mas
ficou sentado, fumando um cigarro atras do outro, pensando. Estava
terrivelmente surpreso e amargurado com aquele sentimento
detestavel que nele se manifestava inesperadamente, do qual se
considerava livre desde o casamento. Desde entao nunca
experimentara aquele sentimento, nem por ela, por aquela mulher,
nem por qualquer outra, exceto por sua esposa. Muitas vezes em
seu intimo se alegrava por essa libertacdo, e eis que de repente
aquele acaso, que parecia insignificante, vinha lhe revelar que nao
estava livre. Atormentava-se nesse momento nao pelo fato de estar
outra vez subordinado aquele sentimento, de deseja-la — nem
queria pensar nisso —, mas porque o sentimento ainda estava vivo
dentro dele, porque era preciso estar em alerta. No intimo, nao
havia nem sombra de duvida de que acabaria por vencé-lo.

Tinha que responder a uma carta e preencher um documento.
Sentou-se a escrivaninha e pds-se a trabalhar. Quando terminou,
esquecido do que o inquietava, deixou o escritério para ir a
estrebaria. Outra vez, como por azar, ndo se sabe se por uma
coincidéncia infeliz ou de caso pensado, mal descera a varanda
fechada quando surgiu de um canto uma saia vermelha, um lenco
vermelho, e ela passou por ele, balancando os bracos e se
requebrando. Como se nao bastasse ter passado, deu uma



corridinha, evitando-o como numa brincadeira, e alcangou a
companheira.

Outra vez aquele meio-dia, as urtigas, os fundos da cabana de
Danila, o rosto sorridente a sombra dos bordos e a folhagem
urticante ressurgiram na imaginagao dele.

“Nao, ndo posso deixar isso assim”, disse consigo e, depois de
esperar que as mulheres sumissem de sua vista, dirigiu-se ao
escritério. Ja era hora do almoco, mas ele esperava encontrar ali o
administrador. Foi o que aconteceu. Este acabara de acordar.
Estava |a, espreguicando-se, bocejando, olhando para um vaqueiro
que lhe falava.

— Vassili Nikolaievitch!

— Pois nao.

— Preciso falar com vocé.

— As suas ordens.

— Termine primeiro...

— Sera que nao da pra trazer? — disse Vassili Nikolaievitch ao
peao.

— E dificil, Vassili Nikolaievitch.

— Trazer o qué? — perguntou levguéni.

— Uma vaca que se apartou do rebanho. Entao esta combinado.
Agora mesmo vou mandar atrelar um cavalo. Mande Nikolai Lizukh
atrelar, ainda que seja a uma carroca.

O vaqueiro saiu.

— Veja s6 — levguéni comecgou a falar, corando e sentindo que
corava. — Olhe, Vassili Nikolaievitch. No meu tempo de solteiro,
cometi alguns pecados... é provavel que vocé tenha ouvido falar...



Vassili Nikolaievitch sorria com os olhos e, pelo visto com do do
patrao, disse:

— O senhor esta falando de Stiepachka?

— Isso mesmo. Escute, por favor, ndo a mande mais para minha
casa. Vocé entende, para mim € muito desagradavel.

— Parece que foi o Vania do escritorio que a contratou.

— Entdo, por favor... Sim, e aquele resto, ja aplicaram? —
continuou levguéni a fim de disfargar sua confusio.

— Vou agora mesmo verificar isso.

E com isso encerrou-se o assunto. levguéni acalmou-se, com
esperanca de que, assim como passara um ano sem vé-la, do
mesmo modo seria dali em diante. “Ademais, Vassili dira isso ao
lvan do escritorio, Ivan falara com ela, e ela vai entender que eu nao
quero nada”, pensava ele e alegrava-se pela coragem de falar com
Vassili sobre um assunto tao dificil. “Tudo, tudo € melhor do que
essa duvida, essa vergonha.” Estremeceu a simples lembranca
daquele crime imaginario.
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O esforgo moral que fizera para superar a vergonha de falar com
Vassili Nikolaievitch deixou levguéni tranquilo. Parecia-lhe que agora
tudo estava terminado. Liza percebeu no mesmo instante que ele
estava totalmente sereno e até mais alegre que de costume. “Com
certeza estava desgostoso com as alfinetadas trocadas entre
nossas maes. E mesmo duro ter de ouvir essas indiretas hostis e de
mau tom, principalmente para ele, sensivel e nobre como €7,
pensava Liza.

O dia seguinte era o da Trindade. O tempo estava lindo, e as
mulheres, como de costume, depois de entrelagar grinaldas nos
bosques, aproximaram-se da casa senhorial e comecaram a cantar
e a dancgar. Maria Pavlovna e Varvara Alieksiéivha apareceram na
varanda, em trajes de gala e de sombrinha, e aproximaram-se da
roda de danca. Com elas, metido numa sobrecasaca chinesa,
estava também o tio, obeso, devasso e beberrdo, que passava
aquele verao com levguéni.

Como de habito, formou-se no centro um circulo multicor de
mulheres jovens e mocinhas, enfeitadas com flores claras, em volta
do qual acorriam os demais, como planetas e satélites desgarrados
e rodopiantes: aqui, meninas de maos dadas rodando seus sarafans
16 de chita, farfalhantes de novos; ali, meninos pequenos correndo
para todos os lados, uns atras dos outros; acola, os mais
crescidinhos, em podiovkas azuis e pretas, quepes e camisas
vermelhas, o tempo todo mascando e cuspindo sementes de



girassol; mais além, os criados da casa ou de fora, que observavam
de longe a ciranda. As duas senhoras aproximaram-se da roda,
seguidas de perto por Liza, que usava um vestido azul e fitas da
mesma cor nos cabelos, com mangas bufantes que deixavam
descobertos seu bracos brancos e longos, de cotovelos angulosos.

levguéni estava sem vontade de sair de casa, mas nao tinha
cabimento esconder-se. Chegou a varanda fumando um cigarro.
Cumprimentou com um aceno de cabeca alguns rapazes e
mujiques. Enquanto isso, as camponesas continuavam cantando a
plenos pulmdes a musica de danca, estalavam os dedos e batiam
palmas.

— A patroa esta chamando — disse um rapazinho aproximando-
se de levguéni, que nao ouvira o chamado da mulher. Liza queria
que ele observasse a danca e chamou-lhe a atencao para uma das
dancgarinas que Ihe agradava em particular. Era Stiepanida. Vestia
um sarafan amarelo, um colete de veludo e lenco de seda — |a
estava ela, os quadris largos, cheia de energia, corada, alegre.
Devia dangar bem. Ele nao enxergava nada.

— E, é mesmo — disse ele, tirando e tornando a pér o pincené. —
E, é sim — repetia. “Logo, ndo posso me livrar dela”, pensava.

Ele ndo a olhava com medo do seu fascinio, mas justamente por
isso, por olha-la furtivamente, ela |lhe pareceu mais atraente do que
nunca. Percebeu-lhe pelo brilho dos olhos que ela o notava e via
que ele estava inebriado. Ele permaneceu ali o tempo necessario
para manter as aparéncias e, vendo que Varvara Alieksiéievna
chamava-a e de forma desajeitada e afetada tratava-a com carinho,
chamando-a de queridinha, deu meia-volta e voltou para casa.
Afastou-se para nao vé-la, mas, subindo ao andar superior, sem



saber como nem por qué, foi até a janela e, durante todo o tempo
em que as mulheres estiveram junto ao terrago de entrada, ficou ali,
olhando para ela, inebriado.

Sem que ninguém percebesse seus movimentos, desceu rapido e
em siléncio até a varanda, acendeu um cigarro e, como se estivesse
passeando, foi para o jardim na direcao que ela havia tomado. Nao
dera dois passos pela aleia quando vislumbrou por tras das arvores
o colete aveludado sobre o sarafan rosa e o lengo vermelho. La ia
ela com outra mulher. “Para onde estardo indo?”

E de subito sentiu-se incendiado por um desejo ardente que o
agarrava pelo coragdo. Como se obedecesse a uma vontade alheia,
olhou ao redor e encaminhou-se para ela.

— levguéni Ivanitch, levguéni lvanitch! Queria pedir um favor ao
senhor — falou alguém as suas costas, e levguéni, vendo o velho
Samokhin, que estava cavando um pocgo para ele, recobrou a
consciéncia e voltou-se rapidamente, dirigindo-se a ele.
Conversando com o velho, olhou de lado e viu que as mulheres
desciam evidentemente na diregcao do poco ou tomando o pogo
como pretexto, e algum tempo depois corriam para a roda de danca.
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Depois de falar com Samdkhin, levguéni voltou para casa, abatido
como quem cometeu um crime. Em primeiro lugar, ela o entendera
bem, percebera que ele queria vé-la, e ela também desejava isso.
Em segundo lugar, aquela mulher — Anna Prokhoréva — com
certeza sabia de tudo.

O grave era sentir que estava vencido, sem vontade prépria, que
havia nele uma forga que o impelia; sabia que s6 um golpe de sorte
o salvara naquele dia e que, se nada acontecera hoje, entao
amanha ou depois ele acabaria sucumbindo aquela forga.

“E, vou sucumbir’, ndo via a questdo de outro modo. “Trair a
esposa jovem e apaixonada, na aldeia, com uma camponesa, a
vista de todos, ndo € mesmo sucumbir, sucumbir terrivelmente,
depois do que ndo terei mais como viver? Nao, eu preciso, eu
preciso fazer alguma coisa.”

“Meu Deus, meu Deus! O que é que eu fago? Sera que vou
acabar mesmo sucumbindo?”, dizia a si mesmo. “N&o posso tomar
alguma medida? Ora, eu preciso fazer alguma coisa. Nao, preciso
agir com determinacao. Nao pensar nela!”, ordenava-se a si mesmo.
“‘Nao pensar!”, e de repente comecgava a pensar, enxergava-a diante
de si, via-a a sombra dos bordos.

Lembrou-se de uma histéria que lera sobre um velho monge que,
para fugir a tentacdo de uma mulher sobre a qual devia pousar a
mao para cura-la, colocou a outra mao num braseiro e queimou 0s
dedos. Refletiu. “E, estou mais bem preparado para queimar os



dedos do que para sucumbir.” E, certificando-se de que n&o havia
ninguém por perto, acendeu um fésforo e pés um dedo na chama.
“VYamos, pense nela agora”, disse com ironia. Sentiu dor, afastou
bruscamente o dedo chamuscado e jogou fora o fésforo, rindo de si
mesmo. “Que absurdo! Ndo € assim que se resolve o problema.
Tenho € que tomar providéncias para nao vé-la mais, ir embora
daqui ou afasta-la. Sim, afasta-la! Oferecer dinheiro ao marido para
que se mudem para outra cidade ou outro povoado. Vao ficar
sabendo, vao falar. Mas e dai? Qualquer coisa é melhor do que
esse perigo. E, isso precisa ser feito”, dizia consigo. Porém, no
mesmo momento procurava-a com os olhos. “Aonde sera que ela
foi?”, perguntou-se. Com certeza ela o vira na janela e, depois de
olhar para ele, dera o brago a alguma mulher e saira pelo jardim,
agitando animadamente o brago. E Ia se foi ele para o escrit6rio,
sem saber por qué, com que fim, s6 para acalentar os seus
pensamentos.

Vassili Nikolaievitch, de sobrecasaca elegante, cheio de
brilhantina, tomava cha com a esposa e uma outra mulher metida
num xale de pano de tapete.

— Sera que eu poderia dar uma palavrinha com vocé, Vassili
Nikolaievitch?

— Pois n3o. A vontade. J& acabamos.

— Nao, prefiro que venha comigo um instante.

— Num instante; vou s6 pegar o quepe. Tania, tampe o samovar
— disse Vassili Nikolaievitch, saindo bem-humorado.

levguéni achou que ele estava meio embriagado, mas paciéncia!
Quem sabe assim nao seria melhor e Vassili se colocaria com mais
simpatia na situacao dele!



— Quero lhe falar, Vassili Nikolaievitch. Outra vez sobre aquilo,
sobre aquela mulher.

— O que aconteceu? Ja ordenei que nao a chamassem mais.

— Na&o, nao ¢é isso. Veja em que se resume a minha ideia e qual a
sugestao que quero de vocé. Nao seria possivel tira-los daqui, toda
a familia?

— Manda-los para onde? — replicou Vassili, num tom que a
levguéni pareceu descontente e malicioso.

— Bem, pensei em |Ihes dar dinheiro, ou até mesmo umas terras
em Koltovsk, contanto que ela nao ficasse mais aqui.

— Sim, mas como vamos manda-los embora? Eles tém raizes
aqui. E o que é que isso vai lhe adiantar? No que é que ela esta
atrapalhando o senhor?

— Ah! Vassili Nikolaievitch, procure entender que para minha
mulher seria horrivel saber disso.

— E quem iria lhe contar?

— Como é que se pode viver com esse receio? Além do mais,
isso é angustiante.

— Ora, mas por que essa preocupacao? Se o passado condena,
fica-se longe dele. E quem n&o pecou aos olhos de Deus ndo é
culpado perante o tsar.

— Mesmo assim, seria melhor afasta-los. Vocé nao poderia falar
com o marido?

— Nao ha o que conversar. Ora, levguéni Ivanovitch, por que tudo
isso? O que passou, passou. Essas coisas acontecem. E, além do
mais, quem hoje falaria mal do senhor? O senhor € uma pessoa de
destaque.

— Seja como for, fale.



— Esta bem, vou falar.

Mesmo sabendo de antemao que isso nao daria em nada,
levguéni se acalmou um pouco com aquela conversa.
Principalmente porque percebeu que o nervosismo o fizera exagerar
0 risco.

Por acaso tinha ido ao encontro dela? Impossivel. Ele apenas
passava pelo jardim quando, por acaso, ela correu para la.
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Naquele mesmo dia da Santissima Trindade, depois do almoco, Liza
passeava pelo jardim e, ao tomar a diregao do prado, para onde o
marido a conduzia a fim de lhe mostrar um trevo, tropecou e caiu ao
passar sobre uma valeta. Caiu de lado, suavemente, mas deu um
gritinho e em seu rosto o marido viu nao apenas o susto mas
também a dor. Quis levanta-la, mas ela Ihe afastou a méo.

— Nao, espere um pouco, levguéni — disse ela, com um riso
timido e olhando do chao para ele, com um ar que lhe pareceu de
culpa. — Eu apenas torci o pé.

— E por isso que eu sempre digo — comecgou Varvara
Alieksiéievna. — Onde ja se viu saltar valeta nesse estado!

— Ora, mamae, nao foi nada. Ja vou me levantar.

Levantou-se com a ajuda do marido mas, no mesmo instante,
empalideceu e fez uma expressio de susto.

— E mesmo, n&o estou bem — e cochichou algo para a mae.

— Ai, meu Deus! Que foi que fizeram! Eu bem que falei para nao
sairem — gritou Varvara Alieksiéievha. — Esperem, eu vou chamar
alguém. Ela ndo deve caminhar. Precisa ser carregada.

— Vocé nao esta com medo, ndo €, Liza? Eu vou carrega-la —
disse levguéni, enlacando-lhe o pesco¢o com o braco esquerdo. —
Ponha os bracos em volta do meu pescoc¢o, assim.

Inclinou-se, passou-lhe o braco direito por baixo das pernas e
ergueu-a. Nunca mais poderia esquecer a expressao de seu rosto,
misto de sofrimento e felicidade.



— E muito peso para vocé, querido — disse ela, sorrindo. — Olhe
|la a mamae correndo, fale com ela.

Inclinou-se para ele e deu-lhe um beijo. Pelo visto queria que a
mae o visse carregando-a.

levguéni gritou para que Varvara Alieksiéievha nao se
apressasse, que ele a levaria para casa. Varvara Alieksiéievna
parou e comegou a gritar ainda mais.

— Vocé vai deixa-la cair, com certeza vai deixa-la cair. Vocé quer
mata-la. Vocé nao tem consciéncia.

— Mas eu a estou carregando muito bem.

— Eu n&o quero, ndo posso ver como vocé esta acabando com a
minha filha. — E correu para um canto da aleia.

— Isso nao € nada, vai passar — disse Liza, sorrindo.

— Tomara que nao aconteca como da outra vez.

— N3o, ndo é disso que estou falando. Isso ndo me preocupa. E
sobre mamae. Vocé esta cansado, descanse um pouco.

Embora sentisse o peso, levguéni carregou-a com orgulhosa
alegria até a casa e ndo quis entrega-la a arrumadeira e ao
cozinheiro que Varvara Alieksiéievna mandara para ajuda-lo. Levou-
a até o quarto e a poés na cama.

— Va, pode ir — disse ela e, puxando-lhe a méo, beijou-a. — Eu
me arranjarei com Anniuchka.

Maria Pavlovna também apareceu correndo dos fundos da casa.
Despiram Liza e acomodaram-na no leito. levguéni foi sentar-se na
sala, com um livro nas maos, esperando. Varvara Alieksiéievna
passou por ele com um ar de censura tao soturno que o deixou
apavorado.

— E entdo? — perguntou.



— O qué? Vocé ainda pergunta? Aconteceu o que vocé
provavelmente queria, obrigando-a a saltar aquela valeta.

— Varvara Alieksiéievna! — gritou levguéni. — Isto € intoleravel.
Se a senhora quer atormentar e envenenar a vida dos outros... —
Quis dizer: “entdo va para algum lugar, va para outro lugar’, mas se
conteve. — Nao sente nem pena de nés?

— Agora é tarde.

E ela saiu da sala, sacudindo a touca num gesto vitorioso.

A queda tinha sido feia mesmo. Liza torcera desajeitadamente o
pé e corria o risco de outro aborto. Todos sabiam que nada podia
ser feito, que ela precisava apenas repousar tranquilamente, mas
ainda assim resolveram chamar o médico.

“Carissimo Nikolai Semiendvitch”, escreveu levguéni ao médico,
‘o senhor tem sido sempre tao gentil conosco que, espero, nao se
etc. Escrita a

”

recusara a vir socorrer minha mulher. Ela esta...
carta, foi até a cocheira para dar ordens sobre os cavalos e a
carruagem. Era preciso deixar uma parelha de cavalos preparada
para ir buscar o médico e outra para leva-lo de volta. Quando uma
fazenda ndo anda bem, essas coisas nido sao faceis de arrumar,
tém que ser planejadas. Depois de tudo providenciado, despachado
o cocheiro, levguéni voltou para casa, por volta das dez horas. Liza
estava deitada e disse que se sentia maravilhosamente bem e sem
dor; mas Varvara Alieksiéievna estava ao pé do abajur, junto ao qual
umas partituras protegiam Liza da luz, e tricotava uma grande manta
vermelha com uma expressiao no rosto a dizer claramente que,
depois do que tinha acontecido, nao poderiam mais viver em paz:
‘Facam os outros o que quiserem, eu pelo menos cumpri meu
dever’.



levguéni percebeu tudo, mas para fingir que nao notava procurou
assumir um tom bem-humorado e descontraido, contando como
preparara os cavalos e como a egua Kavuchka formara muito bem
no lado esquerdo da parelha.

— Pois ¢é, naturalmente este € o momento certo para adestrar
cavalos, quando se precisa de socorro. E bem provavel que atirem
também o doutor na vala — disse Varvara Alieksiéievna, olhando
por baixo do pincené para o tricd e aproximando-o bem do abajur.

— Sim, mas era preciso mandar alguém. Eu fiz o melhor que
pude.

— E, eu me lembro muito bem de como os seus cavalos quase
me atiraram para baixo do trem.

Essa era uma antiga invencionice dela; dessa vez, porém,
levguéni teve a imprudéncia de dizer que nao era bem aquilo que
havia ocorrido.

— N&o é por acaso que eu sempre digo, e quantas vezes disse
ao principe, que o mais duro € conviver com gente insincera e falsa;
posso tolerar tudo, menos isso.

— Pois se ha alguém para quem isso € ainda mais duro, sem
duvida esse alguém sou eu — disse levguéni.

—E, logo se Vé.

— O qué?

— Nada, estou contando os pontos.

levguéni estava junto a cama; Liza olhava para ele e, com a méao
umida que estava sobre o cobertor, segurou a dele e apertou-a.
“Suporte-a por mim. Ela ndo impede o nosso amor”, diziam seus
olhos.



— Nao digo mais nada — murmurou ele, e beijou-lne a méao
umida e longa, depois os olhos bonitos, que se fecharam ao contato
de seus labios.

— Sera que vai ser como da outra vez? — disse ele. — Como se
sente?

— Da medo de dizer, da medo de estar enganada, mas sinto que
ele esta vivo, que vai viver — disse ela, olhando para a barriga.

— D& medo, da medo sé de pensar.

Apesar de Liza insistir para que fosse dormir, levguéni passou a
noite com ela, cochilando, mas sempre atento a qualquer
movimento seu, pronto para ajuda-la. Ela, porém, passou bem a
noite e, se nao houvessem chamado o médico, talvez tivesse se
levantado.

O médico chegou na hora do almogo e, naturalmente, disse que,
embora casos reincidentes pudessem inspirar cuidados,
propriamente falando ndo havia indicagdo positiva mas, como
também nao havia contraindicacdo, por um lado se podia supor,
assim como, por outro lado, também se podia supor... Por essa
razao, disse que era necessario repouso e, mesmo sem gostar de
receitar remédios, ainda assim era preciso toma-los e repousar.
Além disso, deu a Varvara Alieksiéievna uma aula de anatomia da
mulher, que ela acompanhou com expressivos meneios de cabeca.
Depois de receber os honorarios com a ponta dos dedos, como era
habito seu, o doutor partiu e a doente permaneceu acamada por
uma semana.



XV

levguéni passava a maior parte do tempo ao pé do leito da mulher,
cuidando dela, conversando com ela, lendo para ela e, o que |he era
mais dificil, suportando sem queixas os ataques de Varvara
Alieksiéievna, conseguindo até cagoar deles.

Mas ele nao conseguia permanecer o tempo todo em casa. Em
primeiro lugar porque sua mulher o mandava sair, dizendo que ele
ficaria doente se passasse o dia inteiro com ela e, em segundo,
porque a fazenda continuava exigindo a cada instante sua presenca.
Nao conseguia parar em casa e, estivesse no campo ou no bosque,
no jardim ou na eira coberta, ndao s6 0 pensamento mas a imagem
viva de Stiepanida o perseguiam de tal forma que s6 raramente ele
a esquecia. Mas isso ainda ndo era nada; talvez pudesse superar
esse sentimento, mas o pior era que antes ele passava meses sem
vé-la e agora a via a cada instante. Ela, 6bvio, entendia que ele
desejava reatar as antigas relagOes e tratava de aparecer diante
dele. Nem ele nem ela diziam uma unica palavra, e por isso nenhum
dos dois ia diretamente ao encontro do outro, procurando apenas
deixar que a coisa acontecesse.

O lugar em que podiam se ver era o0 bosque, onde as
camponesas iam encher sacos de capim para o gado. levguéni
sabia disso e todos os dias passava por la. Todo dia ele se prometia
nao ir, e todo dia acabava tomando o rumo do bosque; quando ouvia
barulho de vozes, recolhia-se por tras de algum arbusto, tomado de
ansiedade, espreitando para ver se nao seria ela.



Para que saber se seria ela ou ndo? Nao sabia. Se fosse ela e
estivesse sozinha, nao iria até ela, fugiria; mas precisava vé-la. Uma
vez ele a encontrou: chegava ao bosque no momento em que ela
vinha de la com duas mulheres, carregando um pesado saco de
capim as costas. Um minuto antes, e ele teria dado de encontro com
ela. Agora, na presenca das outras, seria impossivel para ela voltar
e ter com ele. Mesmo sabendo dessa impossibilidade, ele ficou ali
muito tempo, escondido atras dos arbustos, correndo o risco de
chamar atencao das outras mulheres. Naturalmente ela n&o voltou,
mas ele permaneceu la por um bom tempo. Ai, Deus, com que
fascinios sua imaginacdo a desenhava! E isso se repetiu ndo uma,
mas cinco, seis vezes. E quanto mais a desenhava maior era o
fascinio. Ela nunca lhe parecera tao sedutora.

Sentia que ia perdendo a vontade prépria, que estava a ponto de
enlouquecer. A severidade consigo mesmo nao enfraquecera um
minimo; ao contrario, percebia toda a vileza de seus desejos, de
suas acoes, porque espera-la no bosque era uma acio. Sabia que
bastaria deparar-se com ela em qualquer lugar, no escuro, e quem
sabe toca-la, para se render ao sentimento. Sabia que s6 a
vergonha perante os outros, perante ela e perante si mesmo o
continha. E sabia também que buscava circunstancias que
escondessem essa vergonha — 0 escuro e aquele toque, no qual
essa vergonha seria abafada pela paixdo animal. E por saber que
era um criminoso vil, desprezava-se e odiava-se com todas as
forcas da alma. Detestava-se porque ainda nao se entregara.
Rezava a Deus todos os dias pedindo que lhe desse forcas, que o
salvasse da perdicao, todos os dias decidia ndo dar nem mais um



passo, nao a olhar mais, esquecé-la. Todos os dias imaginava meios
de livrar-se dessa alucinacio, e os punha em pratica.

Mas tudo em vao.

Um dos meios era ocupar-se continuamente; outro, desenvolver
um intenso trabalho fisico e jejuar; um terceiro, a nog¢ao clara que se
fazia da vergonha que desabaria sobre sua cabec¢a quando todos —
sua mulher, a sogra, os outros — soubessem. Fazia tudo isso e
parecia-lhe que iria vencer, mas chegava o momento, o meio-dia, a
hora dos antigos encontros, o instante em que dava com ela a
apanhar capim, e la ia ele para o bosque.

Assim se passaram cinco dias de tortura. Ele apenas a avistou de
longe e ndo se encontrou com ela uma unica vez.



XVI

Liza se restabelecia pouco a pouco, comecava a andar e se
preocupava com a mudang¢a que notava no marido e que nao
conseguia entender.

Varvara Alieksiéievna tinha viajado por uns tempos e, das visitas,
sO o tio permanecia com eles. Maria Pavlovna continuava na casa,
como sempre.

levguéni estava nesse estado de semi-insanidade quando, como
acontece com frequéncia depois das tempestades de junho, vieram
dois dias de chuvas torrenciais. As chuvas deixaram todos sem
trabalho. Nem o esterco p6de ser recolhido, por causa da lama e da
umidade. As pessoas se fechavam em casa. Os pedes a muito
custo conseguiam tanger os rebanhos para os currais. As vacas e
ovelhas iam para o campo e espalhavam-se pelos pastos. As
mulheres, descalcas, embrulhadas em xales, chapinhando na lama,
langcavam-se a procura das vacas desgarradas. As enxurradas
cobriam os caminhos, toda a forragem, todo o capinzal estavam
alagados, das calhas desciam cascatas infindaveis para as pocas
borbulhantes. levguéni ficava em casa com a mulher, que andava
particularmente importuna. Ela Ihe perguntou varias vezes sobre sua
insatisfagdo, mas ele respondeu agastado que nio era nada. Ela
parou de perguntar, mas ficou amargurada.

Passaram a manhd& na sala de visitas. O tio contava pela
centésima vez suas invencionices sobre amigos aristocratas. Liza
tricotava um casaquinho e suspirava, queixando-se do tempo e de



dores nos rins. O tio aconselhou que se deitasse e pediu vinho.
Dentro de casa, levguéni ficava horrivelmente entediado. Tudo era
tdo mediocre, tdo tedioso. Fumava e lia um livro, sem entender
nada.

— Preciso ver os trituradores que chegaram ontem — disse.
Levantou-se e saiu.

— Leve o guarda-chuva.

— Na&o preciso, vou de casaco de couro. Vou so até a usina.

Calcou as botas, vestiu o casaco e saiu para a usina; mas
levguéni ndo deu vinte passos e la vinha ela em sua dire¢do, saia
arrepanhada bem alto, deixando as panturrilhas brancas a mostra.
Caminhava segurando o xale, cobrindo a cabega e os ombros.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou ele, sem a reconhecer
logo. Quando a reconheceu, ja era tarde. Ela parou e ficou um bom
tempo olhando para ele, sorrindo.

— Estou procurando um bezerrinho. Aonde o senhor vai com este
tempo horrivel? — perguntou ela, com um jeito de quem o via todos
os dias.

— Vamos até a cabana — disse ele de repente, sem saber como.
Era como se um outro houvesse pronunciado essas palavras de
dentro dele.

Ela mordiscou o xale, fez um sinal com o olhar e saiu correndo na
direcdo de onde vinha antes — na direcdo do jardim e da cabana,
enquanto ele prosseguiu seu caminho, pretendendo contornar uma
touceira de lilases e tomar o mesmo caminho que ela tomara.

— Patrdo! — ouviu-se uma voz as suas costas. — A patroa pediu
que o senhor fosse até la.

Era seu criado Micha.!”



“Meu Deus, tu me salvas pela segunda vez’, pensou levguéni, e
voltou imediatamente. Liza lembrou-lhe de que ele havia prometido
levar um remédio para uma mulher doente na hora do almoco, de
sorte que pedia que o levasse agora.

Até apanharem o remédio, cinco minutos se passaram. Depois,
saindo com o remédio, decidiu nao ir direto para a cabana, temendo
gue o vissem da casa. Quando nao podia mais ser visto, mudou de
rumo e foi para la. Em sua imaginacéo, ja a via no meio da cabana,
sorrindo contente; mas ela nao estava, na cabana nao havia nada
que indicasse que ela tivesse estado la. Chegou a achar que ela
nao viera porque nao tinha ouvido ou entendido o que ele dissera.
Falara entre dentes, como se temesse que ela o escutasse. “Ou
sera que nem quis ouvir? Por que devo acreditar que ela estava
louca para se jogar em meus bragos? Tem la o seu marido; so
mesmo eu sou tdo canalha, tendo uma mulher tdo boa e correndo
atras da mulher de outro.” Assim pensava ele, sentado na cabana
molhada por uma goteira que pingava do teto de palha. “Ah, que
felicidade se ela tivesse vindo. Sozinhos aqui, com esta chuva!
Tornar a abraga-la ao menos mais uma vez, e depois fosse la o que
fosse. Ah! sim”, lembrou-se, “pelas pegadas posso saber se esteve
aqui.” Procurou no chio pela picada que levava a cabana e viu
pegadas de pés descalcos, bem marcadas e recentes. ‘E, ela
esteve aqui. Agora é o fim. Vou atras dela onde quer que a aviste. A
noite vou a casa dela.” Ficou muito tempo na cabana e saiu de la
extenuado e abatido. Levou o remédio, voltou para casa e deitou-se
em seu quarto, a espera do almoco.



XVII

Antes do almogo Liza foi ao quarto dele e, sempre tentando
descobrir a causa de sua insatisfacdo, comecgou a dizer que temia
que ele nédo gostasse da ideia de leva-la para dar a luz em Moscou
e que ela havia decidido permanecer em casa. E nao iria para
Moscou de jeito nenhum. Ele sabia quanto ela temia o parto e a
possibilidade de nao ter um filho normal e por isso ndo péde evitar a
comocéao ao ver com que facilidade ela sacrificava tudo por amor a
ele. Tudo em sua casa era tao bom, alegre e puro, mas sua alma
era suja, vil e horrivel. levguéni passou a noite angustiado por saber
que, apesar do nojo sincero que sentia por sua fraqueza, apesar da
firme intencdo de romper com Stiepanida, no dia seguinte
aconteceria a mesma coisa.

“Nao, impossivel”, disse consigo, andando de um lado para outro
no quarto. “Tem que haver alguma coisa que eu possa fazer contra
isso. Meu Deus! O que fazer?”

Alguém bateu a porta com um toque estranho. Ele sabia que era o
tio.

— Entre — disse.

O tio vinha como embaixador voluntario de Liza.

— Saiba vocé ou nao — disse ele —, tenho realmente notado que
vocé anda mudado e compreendo como isso atormenta Liza.
Compreendo que para voceé é dificil largar toda essa obra excelente
que vem realizando aqui, mas o0 que vocé quer, que veux tu? Eu
aconselharia uma viagem. Vocé e ela ficariam mais tranquilos.



Sabe, sugiro a Crimeia. O clima é magnifico, la existe um oétimo
obstetra, e vocés chegariam |a em plena época das uvas.

— Tio — falou de repente levguéni —, o senhor pode guardar um
segredo meu, um segredo terrivel para mim, um segredo
vergonhoso?

— Ora, sera que vocé nao confia em mim?

— Tio! O senhor pode me ajudar. Ndo s6 me ajudar, me salvar —
disse levguéni. E a ideia de abrir-se com o tio, de quem néo
gostava, a ideia de mostrar-se a ele em seu aspecto mais
desfavoravel, de humilhar-se perante ele, dava-lhe prazer. Sentia-se
vil, culpado, e queria punir-se.

— Fale, meu amigo. Vocé sabe como eu gosto de vocé —
sussurrou o tio, pelo visto satisfeito por existir um segredo, e ainda
mais um segredo vergonhoso, do qual seria confidente e que lhe
poderia ser util.

— Antes de mais nada, eu quero dizer que sou um crapula, um
canalha, um verdadeiro canalha.

— Ei, o que é isso? — interrompeu o tio, enfunando-se.

— Como nao ser crapula, se eu, marido de Liza, de Liza... porque
€ preciso conhecer sua pureza, seu amor... se eu, seu marido,
estou querendo trai-la com uma camponesa?

— Espere ai, vocé diz que esta querendo? Ainda n&o a traiu?

— Nao, ou melhor, € como se tivesse traido. Se ndo aconteceu
ainda nao foi porque eu ndo quisesse. Estive prestes a fazé-lo.
Alguém me atrapalhou, sendao eu agora... senao agora... eu nao sei
0 que teria feito.

— Espere, me explique.



— Entdo escute. Quando eu era solteiro, fiz a bobagem de ter
relacbes com uma mulher daqui, da nossa aldeia. Ou melhor, eu me
encontrava com ela no bosque, no campo...

— E ela, é bonitinha? — perguntou o tio.

A essa pergunta levguéni franziu o cenho, mas precisava tanto da
ajuda de alguém que fingiu nao ter ouvido e continuou:

— Bem, eu pensava que era s6 romper e tudo estaria acabado.
Rompi antes do casamento e passei quase um ano sem vé-la nem
pensar nela — ao proprio levguéni era estranho ouvir a si mesmo,
ouvir-se descrevendo seu estado —, e depois, de repente, nao sei
por qué... as vezes a gente até chega a crer em feiticaria... eu a vi,
e um verme se enfiou em meu coragao e esta me corroendo. Eu me
censuro, compreendo todo o horror do meu ato, quero dizer, do que
a cada minuto estou prestes a cometer, eu mesmo crio as situagoes,
e se ainda ndo fiz nada foi porque Deus me salvou. Ontem eu
estava indo me encontrar com ela, quando Liza mandou me chamar.

— Como? Com aquela chuva?

— Pois é, estou arrasado, tio, e resolvi me abrir com o senhor e
pedir-lhe ajuda.

— E, naturalmente isso n&o fica bem, sendo na sua fazenda. Vao
acabar descobrindo. Eu entendo, Liza esta fraca, é preciso poupa-
la. Mas por que aqui na fazenda?

De novo levguéni fingiu ndo ouvir o que o tio dizia e recomecgou,
indo diretamente a esséncia da questao.

— Por favor, salve-me de mim mesmo. Eu lhe pego so isso.
Ontem fui impedido, mas ndo vado me impedir amanha, noutra
ocasido. Agora ela esta sabendo. Nao me deixe sair sozinho.



— Esta bem, entdo — disse o tio. — Mas sera que vocé esta
assim tao apaixonado?

— Ah! ndo é nada disso. Nao € isso, € uma forgca qualquer que
me agarrou e me domina. Nao sei o que fazer. Quem sabe eu
recobre as forgas, € ai...

— Pois era o que eu estava dizendo — disse o tio. — Vamos para
a Crimeia.

— Sim, sim, vamos, mas por enquanto ficarei ao seu lado, vamos
conversando.



XVIII

O fato de ter confiado ao tio o seu segredo e, principalmente, a
tortura da culpa e da vergonha que sofreu depois daquele dia de
chuva devolveram-lhe a lucidez. A viagem a Yalta foi marcada para
dentro de uma semana. Nesse intervalo, levguéni foi a cidade retirar
dinheiro para a viagem, tomou providéncias administrativas e de
novo sentiu-se alegre, apegado a mulher e renascendo moralmente.
Assim, ndo viu Stiepanida uma unica vez depois daquele dia de
chuva. Partiu com a mulher para a Crimeia. Passaram |a dois meses
maravilhosos. Eram tantas as impressdes novas para levguéni que
todo o passado lhe parecia inteiramente apagado da memdria. Na
Crimeia encontraram antigos conhecidos e estreitaram a amizade
com eles; além disso, conheceram outras pessoas. A vida para
levguéni era uma festa continua, ao mesmo tempo instrutiva e util.
Fizeram amizade com um antigo dirigente da provincia deles,
homem inteligente e liberal, que gostou de levguéni, doutrinou-o e
conquistou-o para suas posi¢cdes. No final de agosto Liza teve uma
menina, bonita e saudavel, num parto inesperadamente muito facil.
Em setembro, os Irtiéniev voltaram para casa, quatro agora, com
a menina e a ama, pois Liza ndo podia amamentar. Completamente
liberado dos antigos temores, levguéni voltou um homem
inteiramente novo e feliz. Tendo vivido tudo o que os maridos
costumam experimentar na hora do parto, amava sua mulher com
mais intensidade ainda. O que sentia quando tomava a filha nos
bracos era algo divertido, novo, muito agradavel, algo assim como



cocegas. Alem das questdes administrativas, uma novidade surgiu
em sua vida gracas a amizade com Dumtchin (o ex-dirigente de
provincia) — um novo interesse pelo ziémstvo,’® em parte ambigao
pessoal, em parte consciéncia do dever. Em outubro se realizaria
uma assembleia extraordinaria, na qual ele deveria ser eleito.
Depois do regresso, saiu uma vez para ir a cidade, outra, para
visitar Dumtchin.

Esquecera-se de pensar nos tormentos da tentacdo e na luta
contra ela, e s6 a muito custo conseguiu trazé-los de volta a
imaginagao. Tudo aquilo Ihe parecia algo como um acesso de
loucura, do qual estava curado.

Agora se sentia livre a tal ponto que ousou perguntar a respeito
daquele caso ao administrador, numa ocasiao em que o encontrou
sozinho. Como ja haviam conversado sobre aquilo, ndo sentiu
vergonha em perguntar.

— E entao, Sidor Ptchélnikov continua fora de casa?

— Continua na cidade.

— E a mulher dele?

— Ah, aquilo ndo vale nada. Agora esta andando com o Zinoviev.
Essa ndo tem mais jeito.

“Mas que 6timo” — pensou levguéni. “E extraordinario como eu
mudei.”



XIX

Tudo saira como levguéni queria. A fazenda ficara com ele, a usina
passara a funcionar, a colheita de beterraba fora otima, e
esperavam-se grandes lucros; a esposa tivera um parto feliz, a
sogra tinha ido embora e ele fora eleito por unanimidade.

levguéni voltava para casa depois da eleicdo. Recebia
congratulagdes e cabia agradecer. Num almogo bebeu cinco tacgas
de champanhe. Planos de vida completamente novos agora se
apresentavam a ele. Voltava para casa pensando neles. Estavam no
veranico do outono. Fazia uma viagem excelente e o sol brilhava. Ja
chegando em casa, levguéni refletia que, em consequéncia dessa
eleicdo, ocuparia junto ao povo precisamente aquela posicao com
que sempre sonhara, isto €, aquela que lhe daria condicao de servi-
lo ndo s6 com producdo, com empregos, mas exercendo uma
influéncia direta sobre ele. Imaginava como os seus e 0s outros
camponeses iriam julga-lo dali a trés anos. “Como aqueles, por
exemplo”, pensou, ao atravessar a aldeia e ver um mujique e uma
camponesa que lhe cruzavam o caminho carregando uma tina de
agua. O casal parou, abrindo caminho para a carruagem. O mujique
era o velho Ptchélnikov e a mulher, Stiepanida. levguéni olhou para
ela, reconheceu-a e sentiu com alegria que ficara absolutamente
impassivel. Estava graciosa como sempre, mas iSso nao o tocou em
nada. Chegou em casa. Sua mulher foi a seu encontro na varanda.
Fazia uma bela tarde.

— Entdo, podemos parabeniza-lo? — perguntou o tio.



— Podem, fui eleito.

— Isso é 6timo! Precisamos comemorar.

Na manh& seguinte, levguéni saiu a cavalo pela fazenda, que
relegara ao abandono. Na eira da granja, a nova debulhadora
estava funcionando. Observando atentamente o trabalho, levguéni
circulava entre as camponesas, fingindo ndo as notar; no entanto,
por mais que fingisse, percebeu umas duas vezes os olhos negros e
o lenco vermelho de Stiepanida, que carregava palha. Duas vezes
passou perto dela e sentiu qualquer coisa, mas néo soube definir o
qué. SO no dia seguinte, quando voltou a eira da granja e passou la
duas horas absolutamente desnecessarias, observando a
debulhadora, sem parar, acariciando com os olhos o vulto conhecido
e belo da jovem, €& que sentiu que estava perdido,
irremediavelmente perdido. De novo aquela tortura, de novo o medo
e o0 horror. Sem salvagao.

Acabou acontecendo aquilo que ele esperava. Na tarde do dia
seguinte, sem saber como, achou-se atras da casa dela, diante do
galpao de feno onde se haviam encontrado uma vez no outono.
Como se estivesse andando a esmo, parou ali e acendeu um
cigarro. Uma vizinha o avistou e ele, ao voltar-se para sair dali,
ouviu-a falando a alguém:

— Vail! Ele esta te esperando, é ele mesmo. Vai, sua bobal!

Viu quando uma mulher — era ela — correu para o galpao, mas
ele ja ndo podia voltar porque havia cruzado com um mujique, e foi
para casa.



XX

Quando entrou na sala de visitas, tudo |he pareceu absurdo e
artificial. Ao levantar-se naquela manha, sentira-se bem-disposto e
decidido a tomar uma atitude, a esquecer, a proibir-se qualquer
pensamento. Mas, sem se dar conta, passou a manha nao s6 sem
se interessar pelo que fazia como ainda procurou se livrar dos
afazeres. O que antes lhe importava e interessava era agora
insignificante. Procurou inconscientemente livrar-se das obrigagdes.
Parecia-lhe que precisava de tempo livre para pensar e ponderar.
Largou tudo e isolou-se. Mal se viu sozinho, porém, saiu a
perambular pelo jardim e pelo bosque. Todos aqueles lugares
estavam saturados de recordacbes, de Ilembrancas que o
absorviam. E percebeu que caminhava pelo jardim dizendo-se que
ponderava alguma coisa, mas nao ponderava nada e a esperava
desvairado, irracionalmente, esperava que, por algum milagre, ela
entendesse como ele a desejava, e que viesse logo até ali ou a
outro lugar qualquer onde ninguém os visse, ou entdo que, numa
noite sem lua, quando ninguém, nem ela mesma o enxergasse, ela
viesse e ele lhe tocasse o corpo...

“Pois €, e eu pensava que romperia quando quisesse”, disse de si
para si. “E foi apenas por minha saude que me meti com uma
mulher limpa, sadia... Nao, esta visto que nao posso brincar com ela
assim. Eu achava que a possuia, mas foi ela que se apossou de
mim, se apossou e nao me largou. E eu ainda achava que era livre,
mas nao era. Nunca mais soube o que € a liberdade. Eu estava me



enganando quando casei. Foi tudo um absurdo, um engano. Desde
que comecei a Vvé-la, experimentei um novo sentimento, o
verdadeiro sentimento de var&o. Eu devia era ter morado com ela.

“E, duas vidas seriam possiveis para mim. Uma, a que comecei
com Liza: o servico, a fazenda, a crianga, a estima dos outros.
Nesta ndo haveria lugar para Stiepanida. Seria preciso manda-la
embora, como eu ja disse, ou elimina-la, para que ela ndo existisse
mais. A outra vida seria vivida aqui mesmo. Tira-la do marido, dar
dinheiro a ele, esquecer a vergonha e a desonra e viver com ela.
Mas nesta vida nao haveria lugar para Liza nem para Mimi, para a
crianga. Nao, o que é isso! A menina nao atrapalha, mas €& preciso
que Liza suma, que va embora. Que descubra tudo, me amaldicoe e
va embora. Que descubra como eu a troquei por uma camponesa,
como sou um traidor, um patife. Nao, isso seria terrivel demais! Isso
€ impossivel. Sim, mas isso também pode acontecer”, continuava
ele a pensar, “também pode acontecer. Liza adoece e morre. Morre
e no mesmo dia tudo sera excelente.

“Excelente! Ah, patife! Nao, se alguém tem que morrer, que seja
ela. Se ela, se Stiepanida morresse, que bom seria!

“E assim que se envenenam ou se matam as esposas e as
amantes. E pegar o revolver e ir chama-la, mas, em vez de abracos,
um tiro no peito. E tudo terminado.

“Ora, ela é o diabo. O verdadeiro diabo. Apoderou-se de mim
contra a minha vontade. Matar? Sim. Sé ha duas saidas: matar
minha mulher ou mata-la. Porque nao ha como viver assim. Nao
ha... E preciso ponderar e prever tudo. Se as coisas ficarem como
estao, o que vai acontecer?



“Vai acontecer que mais uma vez vou dizer a mim mesmo que
nao quero, que vou deixa-la, mas eu sé vou dizer, porque a tarde
vou estar nos fundos da casa dela, e ela vai saber e vai se chegar.
Outras pessoas vao saber e contar a minha mulher, ou eu mesmo
vou lhe contar, simplesmente porque ndo posso mentir, nao posso
viver assim. Vao ficar sabendo. Todos. Paracha, o ferreiro, todos.
Ora, por acaso se pode viver assim?

“Impossivel. S6 tenho duas saidas: matar minha mulher ou mata-
la. Mas ainda...

“Ah, sim, existe uma terceira: matar-me”, pronunciou baixinho, e
de repente um frio lhe percorreu a pele. “E isso. Matando-me, néo
preciso mata-las.” Sentiu pavor justamente porque sentiu que essa
era a unica saida possivel. “O revolver eu tenho. Quer dizer que eu
vou me matar? Eis ai uma coisa que eu nunca havia pensado.
Como isso vai ser terrivel!”

Voltou ao seu quarto e no mesmo instante abriu o armario onde
estava o revolver. Porém mal o abriu e sua mulher entrou.



XXI

Jogou um jornal em cima do revolver.

— De novo?

— De novo o qué?

— A mesma expressao horrivel de antes, quando vocé nao quis
me contar. Jénia, querido, fale pra mim. Estou vendo que vocé esta
atormentado. Fale pra mim. Vocé ficara mais leve. Qualquer coisa é
melhor do que esse sofrimento. Ora, eu sei que ndo ha nada de
maul.

— Sabe mesmo? Até ja.

— Conte, conte, conte. Nao vou deixar voceé sair.

Ele deu um sorriso triste.

“Contar? Nao, isso nao € possivel. E alias ndo ha o que contar.”

Talvez |he contasse, mas nesse momento entrou a ama,
perguntando se podia ir passear. Liza saiu para vestir a menina.

— Vocé vai me contar. Volto logo.

— Esta bem, pode ser...

Ela jamais conseguiria esquecer o sorriso atormentado com que
ele disse isso. Saiu.

Com movimentos apressados e sorrateiros, como os de um
bandido, ele agarrou o revdlver, tirou-o do coldre. “Esta carregado,
sim, mas faz tempo, e esta faltando uma capsula. Bem, que seja.”

Levou-o a témpora, quis titubear, mas tao logo se lembrou de
Stiepanida, da decisdo de nao tornar a vé-la, da luta, da tentacao,



da degradacgao e outra vez da luta, ele estremeceu de horror. “N&o,
€ melhor isso.” E apertou o gatilho.

Quando Liza entrou correndo no quarto — acabara de subir do
terraco —, ele jazia de brugos no chao, o sangue escuro e quente
jorrava do ferimento e o corpo ainda estremecia.

Houve inquérito. Ninguém podia entender e explicar a causa do
suicidio. Ao tio nem chegou a passar pela cabeca que a causa
tivesse alguma coisa a ver com aquela confissdo que levguéni lhe
fizera dois meses antes.

Varvara Alieksiéievna assegurava que sempre previra isso. Era
evidente quando ele discutia! Liza e Maria Pavlovha nao
conseguiam entender de maneira nenhuma por que aquilo tinha
acontecido, e apesar de tudo ndo acreditavam na afirmag¢do dos
medicos, que diziam que ele era um doente mental. Ndo podiam
concordar de maneira nenhuma com isso, porque sabiam que ele
era mais sensato do que centenas de pessoas que conheciam.

De fato, se levguéni era um doente mental, entdo todas as
pessoas sao igualmente doentes mentais, e mais ainda aquelas que
enxergam nos outros os sintomas de loucura que ndo enxergam em
si mesmas.

[Variante do final de “O diabo”]

disse consigo mesmo, chegando-se a escrivaninha; tirou da gaveta
um revolver, examinou-o — faltava uma capsula —, meteu-o no
bolso da calca.

— Meu Deus! O que estou fazendo? — gritou de repente e,
juntando as méaos, comegou a rezar. Senhor, ajuda-me, livra-me.



Sabes que eu ndo quero o mal, mas sozinho eu n&o consigo...
Ajuda-me! — disse, persignando-se diante de uma imagem.

“Ora, eu posso me dominar. Vou dar uma volta e refletir.”

Foi a sala de estar, vestiu uma pelica curta, calgou galochas e
saiu para a varanda. Sem que ele o percebesse, seus passos
contornaram o jardim, tomando a estrada do campo que dava na
granja. Na granja a debulhadora continuava zunindo, e ouviam-se
os berros dos meninos boiadeiros. Entrou na eira. Ela estava la. Viu-
a tao logo entrou. Amontoava espigas e, ao vé-lo, olhos risonhos,
agil e alegre, saiu a correr por entre espigas espalhadas, desviando-
se delas com habilidade. levguéni queria, mas n&o conseguia tirar
os olhos dela. S6 se recobrou quando a perdeu de vista. O
administrador informou que estavam debulhando as espigas
prensadas, que estavam tomando muito tempo e rendendo pouco.
levguéni chegou-se ao tambor, que batia levemente deixando
passar as espigas mal preparadas, e perguntou ao administrador se
ainda havia muitas espigas prensadas.

— Umas cinco carrocgas.

— Entéao, veja... — comecgou levguéni, e nao terminou a frase. Ela
se chegou até o tambor, varrendo as espigas espalhadas pelo chao,
e o0 incendiou com seu olhar sorridente.

Aquele olhar falava do amor alegre e despreocupado que havia
entre eles, de como ela sabia que ele a desejava, de como tinha ido
ao galpao por ela e de como ela sempre estava pronta para viver e
se divertir com ele, sem pensar em nenhuma condicdo nem nas
consequéncias. levguéni sentiu-se sob seu poder, mas néo queria
entregar-se.



Lembrou-se de sua oracdo e tentou repeti-la. Comecgou a dizé-la
consigo, mas logo percebeu que era inutil.

Agora um sO pensamento o consumia completamente: como
marcar um encontro com ela sem que os outros notassem?

— Se a gente terminar hoje o senhor da ordem de comecar uma
nova meda ou deixa para amanh&a? — perguntou o administrador.

— Pode ser, pode ser... — repetia levguéni, olhando
involuntariamente na direcao da pilha de espigas que ela e outra
mulher juntavam.

“Sera possivel que eu ndo consigo me controlar?”, pensava. “Sera
mesmo que estou perdido? Meu Deus! Ora, ndo existe Deus
nenhum. Existe o diabo! E é ela. Ele se apossou de mim. Mas eu
ndo quero, ndo quero. E o diabo, sim, o diabo.”

Chegou bem perto dela, sacou do bolso o revolver e uma, duas,
trés vezes disparou, atingindo-a nas costas. Ela correu e caiu sobre

uma pilha.

— Meu Deus! Gente, o que foi isso? — gritaram as mulheres.

— Nao, nédo foi sem querer. Matei-a de proposito — gritou
levguéni. — Mandem chamar o stanovéi.®

Chegou em casa e, sem dizer nada a mulher, entrou no seu
escritorio e trancou-se.

— Nao venha me procurar — disse a mulher através da porta. —
Vocé vai saber de tudo mais tarde.

Uma hora depois, tocou a campainha e disse ao criado que o
atendeu:

— Vai te informar se Stiepanida esta viva.

O criado ja sabia de tudo e disse que ela estava morta havia uma
hora.



— Otimo, melhor assim. Agora va. Quando chegar o stanovéi ou o
juiz de instrugcado, vem me avisar.

O stanovoi e o juiz chegaram na manha seguinte; depois de
abracar a mulher e a filha, levguéni foi levado para a prisio.

Foi julgado. Eram os primeiros tempos do tribunal do juri. Foi
considerado doente mental temporario e condenado apenas a
peniténcia eclesiastica.

Passou nove meses no carcere e um més num mosteiro.

Comecou a beber na prisdo, continuou no mosteiro e voltou para
casa um alcoolatra debilitado e irresponsavel.

Varvara Alieksiéievna assegurava que sempre previra isso. Era
evidente quando ele discutia! Liza e Maria Pavlovnha nao
conseguiam entender de maneira nenhuma por que aquilo tinha
acontecido, e apesar de tudo ndo acreditavam na afirmag¢do dos
meédicos, que diziam que ele era um doente mental. Ndo podiam
concordar de maneira nenhuma com isso, porque sabiam que ele
era mais sensato do que centenas de pessoas que conheciam.

De fato, se levguéni era um doente mental, entdo todas as
pessoas sao igualmente doentes mentais, e mais ainda aquelas que
enxergam nos outros os sintomas de loucura que ndo enxergam em
si mesmas.

[ Tradugéo de Beatriz Riccli]






PRIMEIRA PARTE

Fiodor Mikhailovitch Smokdvnikov, presidente da Casa da Moeda,
homem de probidade incorruptivel e orgulhoso disso, liberal obscuro
e nao so livre-pensador como ainda tomado de ojeriza a quaisquer
manifestagdes religiosas, por considera-las um remanescente de
supersticbes, retornava do trabalho de péssimo humor. O
governador escrevera um memorando sumamente idiota, que
permitia insinuar procedimentos desonestos da parte de
Smokédvnikov. Furioso, ele respondera o documento sem pestanejar,
em linguagem firme e mordaz.

Eram cinco para as cinco. Em casa tudo lhe parecia ir contra ele.
Achava que o jantar seria servido assim que chegasse, mas este
ainda ndo estava pronto. Bateu a porta e foi para o quarto. Alguém
veio chama-lo. “Quem diabo sera?”, pensou, gritando:

— Quem &7

Entrou o filho de quinze anos, ginasiano da quinta série.

— O que vocé quer?

— Hoje é dia 1°.

— O qué? O dinheiro?

Era praxe que o pai desse ao filho uma mesada de trés rublos a
cada primeiro dia do més. Fiédor Mikhailovitch franziu a testa, tirou a
carteira do bolso, remexeu-a, puxou um cupom de dois rublos e



meio, depois tirou 0 moedeiro e, deste, algumas moedinhas de
prata, somando mais cinquenta copeques.

Quieto, 0 menino ndo pegou o dinheiro.

— Por favor, papai, dé-me um adiantamento.

— O qué?

— Eu néo ia pedir, mas é que fiz um empréstimo, dei minha
palavra de honra, prometi... E como sou uma pessoa honesta, ndo
pOsso... eu preciso de mais trés rublos, verdade, ndo vou pedir...
nao é que nao va pedir outra vez, mas é que... por favor, papai.

— Euja lhe disse...

— Mas, papai, € s6 desta vez!

— Vocé recebe uma mesada de trés rublos e sempre acha pouco.
Na sua idade, eu nao recebia nem cinquenta copeques!

— Mas agora todos os meus colegas ganham mais. Pietrov e
lvanitski ganham cinquenta rublos.

— E eu digo que se vocé continuar agindo assim, vai acabar
trapaceiro. Eu ja falei!

— Mas falou o qué? O senhor nunca se coloca na minha situagao,
e eu devo virar trapaceiro. Para o senhor ¢é facil!

— Ja pra fora, vadio. Fora!

Fiodor Mikhailovitch levantou-se de um salto e investiu contra o
filho.

— Fora! Vocé merece uma sova!

O menino ficou assustado e enfurecido, mais enfurecido, porém,
que assustado, e rumou cabisbaixo para a porta a passos rapidos.
Smokovnikov ndo tinha intencao de bater no menino, mas, satisfeito
com a propria ira, ainda ficou um bom tempo praguejando em altos
brados atras do filho.



Quando a criada chegou anunciando o jantar, Fiédor Mikhailovitch
levantou-se.

— Até que enfim. Eu até perdi a fome!

E foi jantar, carrancudo.

A mesa, a mulher puxou assunto, mas ele s6 resmungou uma
resposta laconica com uma cara tio feia que ela se calou. O filho,
igualmente calado, ndo ergueu os olhos do prato. Comeram em
siléencio e em siléncio deixaram a mesa.

Depois do jantar, o ginasiano foi para o quarto, tirou o cupom e as
moedinhas do bolso, jogou-as sobre a mesa, depois tirou o uniforme
e vestiu uma jaqueta. Primeiro abriu uma surrada gramatica latina,
depois fechou a porta com um gancho, varreu o dinheiro da mesa
com a mao e o meteu na gaveta, tirou dela alguns cartuchinhos de
papel, encheu um deles com tabaco, fechou uma das pontas com
algodao e comecou a fumar.

Passou umas duas horas estudando a gramatica e os cadernos
sem entender nada, em seguida levantou-se e pbs-se a andar de
um lado para outro, pisando duro e remoendo tudo o que
conversara com o pai. Lembrava-se de todas as palavras ofensivas
do pai, principalmente da cara zangada, como se o estivesse vendo
e ouvindo: “Vadio! Vocé merece uma soval!”. Quanto mais se
lembrava, mais se zangava com o pai. Recordava sua expressao
quando dissera: “Pelo que vejo, vocé vai dar para trapaceiro. Fique
sabendo! E se vocé continuar agindo assim, vai acabar trapaceiro”.
“Pra ele é facil. Ele ja se esqueceu que foi mogo. Afinal de contas,
qual foi o crime que eu cometi? Eu so fui ao teatro, ndo tinha como
pagar, e o Piétia?% Gruchetski me emprestou dinheiro. O que ha de
mal nisso? Fosse outro, sentia pena, perguntava, mas esse ai s faz



xingar e pensar em si mesmo. E s6 |he faltar alguma coisa que sai
gritando pela casa toda, e ainda me sobra essa de trapaceiro. Nao,
ele pode ser meu pai, mas eu nao gosto dele. Nao sei se todos os
pais sdo assim, sO sei que nao gosto dele.”

A criada bateu a porta. Trazia um bilhete.

— Querem resposta sem falta.

No bilhete, lia-se:

E a terceira vez que peco de volta os seis rublos que lhe emprestei, mas vocé vive
fugindo. Gente honesta ndo age assim. Peco enviar o dinheiro sem demora por este
mensageiro. Preciso dele de qualquer jeito. Sera possivel que vocé nao pode consegui-
lo? Do seu colega que o despreza ou estima, dependendo de que vocé devolva ou ndo
o dinheiro,

Gruchetski

“Vejam soO, que porco. Nao pode esperar! Vou tentar outra vez.”
Mitia2! foi procurar a mae. Era sua Ultima esperanca. Ela era
bondosa, nao sabia negar e talvez até ajudasse, mas no momento
estava preocupada com a doenga do menorzinho Piétia, de dois
anos. A mae ficou brava com Mitia pelo modo estabanado como
entrou no quarto e foi logo recusando seu pedido.

Mitia resmungou algo inarticulado e saiu do quarto. A mae teve
pena e chamou-o de volta.

— Espere, Mitia. Agora eu nao tenho, mas amanha eu consigo.

Mitia, porém, ainda espumava de raiva do pai.

— Por que amanha, se é hoje que eu preciso do dinheiro? Fique
sabendo que eu vou pedir para um colega meu.

E saiu batendo a porta.

“Nao ha mais nada a fazer, ele vai me ensinar onde € que eu
posso empenhar meu reldgio”, pensou, apalpando o relégio no
bolso.



Mitia tirou da gaveta o cupom, uns trocados, vestiu o casaco e
dirigiu-se a casa de Makhin.



Makhin era um ginasiano bigodudo. Jogava cartas, conhecia
mulheres e sempre tinha dinheiro. Morava com a tia. Mitia sabia que
Makhin ndo era um bom rapaz, mas em companhia dele submetia-
se involuntariamente a sua vontade. O rapaz estava em casa,
preparando-se para ir ao teatro: o quarto sujo recendia a sabonete e
agua-de-coldnia.

— Esta é a ultima coisa a ser feita, meu irmao — disse Makhin,
depois de Mitia contar-lhe a desgraga, mostrar o cupom e o0s
cinquenta copeques, e dizer que precisava de nove rublos. — Pode-
se empenhar o reldégio, mas pode-se fazer ainda melhor —
prosseguiu Makhin, piscando um olho.

— Melhor como?

— Muito simples — Makhin pegou o cupom. — Colocamos o
numero um na frente do dois e meio e o que obtemos? Doze rublos
e meio!

— E por acaso existem cupons nesse valor?

— Como nao! Existem até os bénus de mil rublos. Eu mesmo ja
passei um desses.

— Nao € possivel.

— E entdo, vamos la? — disse Makhin, tomando da pena e
desenrugando o cupom com a mao esquerda.

— Mas isso nao esta certo.

— |h, que bobagem!



“E mesmo”, pensou Mitia, e mais uma vez lhe vieram a lembranga
as ofensas do pai: “trapaceiro!”; “pois vou virar trapaceiro”. Fitou o
rosto de Makhin, que o olhava com um sorriso tranquilo.

— Entao, vamos 1a?

— Vamos.

Makhin tragcou com cuidado o numero um.

— Ai esta. Agora vamos a uma loja. Tem uma ali naquela
esquina: a de artigos fotograficos. A propédsito, preciso de uma
moldura para esta pessoa aqui.

Puxou a fotografia de uma garota de olhos grandes, vasta
cabeleira e busto exuberante.

— Que coisinha, hein?

— E, é. Mas como é que...

— Muito simples. Vamos.

Makhin acabou de se vestir e os dois sairam.



A sineta tocou a porta de entrada da loja de artigos fotograficos. Os
ginasianos entraram e foram logo examinando a loja deserta, as
prateleiras de equipamentos, as vitrinas dos balcdes. Da porta dos
fundos saiu uma mulher feia, de rosto bondoso, que detras do
balcdo perguntou-lhes o que desejavam.

— Uma moldurinha bem bonitinha, madame.

— Até quanto? — perguntou a dama, enquanto as maos em
meias-luvas, rapidas e jeitosas, separavam com seus dedos rolicos
as molduras de formatos variados. — Estas custam cinquenta
copeques, e estas sdo mais caras. Vejam esta, que delicadeza... é
novidade... um rublo e vinte.

— Bem, vamos levar esta. Mas a senhora nao poderia dar um
desconto? Deixe por um rublo.

— Nunca damos desconto! — disse a dama com dignidade.

— Ah, deixa pra la! — disse Makhin, colocando o cupom sobre o
balcao.

— Veja a moldurinha e o troco, e rapido. Nao queremos chegar
atrasados ao teatro.

— Vao chegar a tempo! — disse a dama, fixando os olhos miopes
no cupom.

— Ela vai ficar linda nesta moldurinha, hein? — comentou Makhin,
voltando-se para Mitia.

— O senhor nao teria outro tipo de dinheiro?



— Ai é que esta o azar, nao tenho. Foi meu pai quem me deu
esse cupom, e eu preciso troca-lo.

— Mas sera que o senhor ndo tem um rublo e vinte?

— Tenho s6 cinquenta copeques. O que a senhora esta temendo,
que a estamos enganando com dinheiro falso?

— Nao, n&o € por nada.

— Entdo devolva. Vamos troca-lo.

— Bem, quanto lhe devo de troco?

— Onze e uns quebrados.

A vendedora agitou o abaco, abriu a secretaria, retirou uma nota
de dez rublos e remexeu os trocados, juntando seis moedas de vinte
copeques e duas de cinco.

— Poderia dar-se ao trabalho de embrulhar, por favor? — disse
Makhin, pegando sem pressa o troco.

— Num instante.

A vendedora fez o embrulho e passou-lhe um barbante.

Mitia s6 recobrou o félego quando a sineta da porta de entrada
Soou as suas costas e eles sairam para a rua.

— Bem, fica com esses dez rublos, o trocado fica comigo. Depois
eu devolvo.

Makhin foi ao teatro e Mitia a casa de Gruchetski para acertar as
contas.



v

Uma hora depois da saida dos ginasianos, o dono da loja chegou
em casa e pds-se a contabilizar a féria.

— Ah, tola desastrada! Que imbecil! — esbravejou com a mulher
ao examinar o cupom, percebendo de imediato a falsificagdo. E por
que raios vocé anda aceitando esses cupons?

— Mas, Jénia,?? se eu mesma ja vi vocé aceitando esses cupons
de doze rublos — respondeu a mulher embaragada, magoada a
ponto de chorar. — Nem eu mesma sei como aqueles ginasianos
conseguiram me tapear desse jeito — dizia ela. — O belo rapaz me
pareceu tdo comilfét...%3

— Sua comilfét imbecil! — continuou a praguejar o marido,
enquanto fazia o caixa. — Pego o cupom e assim que boto o olho
nele percebo a falsificacdo. Mas pelo jeito, depois de velha vocé sé
consegue mesmo enxergar o focinho desses ginasianos.

A mulher nao conseguia mais suportar aquilo e explodiu.

— Que homem verdadeiro! S6 sabe acusar os outros, mas ele
mesmo perde cinquenta e quatro rublos no jogo, e isso ndo conta
nada!

— Isso é outra coisa.

— Nao quero conversa com vocé — disse a mulher, e saiu para o
quarto, comecando a lembrar-se de como a sua familia havia
tentado impedir aquele casamento por considerar o rapaz de nivel
bem inferior, de como ela insistira no casamento; lembrou-se de seu
bebé morto, da indiferenca do marido diante daquela perda, e



tomou-se de tanto 6dio dele que ficou a imaginar como seria bom se
ele morresse. Mas sO de pensar nisso teve medo dos seus
sentimentos e apressou-se em vestir-se e sair. Quando o marido
retornou ao apartamento, a mulher ja ndo estava. Sem espera-lo,
vestira-se e fora a casa de um professor de francés conhecido, que
a convidara para um sarau.



\Y

O professor de francés, um russo-polonés, serviu aos convidados
um requintado cha, acompanhado de biscoitos doces, e em seguida
todos se acomodaram ao redor de algumas mesas para o vint.?*

A mulher do vendedor de artigos fotograficos sentou-se com o
anfitrido, um oficial e uma senhora velha, surda, de peruca, viuva do
proprietario de uma loja de artigos musicais e grande apreciadora e
mestra dos jogos de cartas. A sorte estava com a mulher do
vendedor de artigos fotograficos. Por duas vezes ela bateu. Ao seu
lado havia um pratinho com uvas e peras, e ela estava de espirito
alegre.

— Por que levguéni Mikhailovitch ndo aparece? — perguntou o
anfitrido, de outra mesa. — Ele seria o quinto parceiro.

— Na certa, deixou-se levar pelas contas — disse a mulher de
Mikhailovitch. — Hoje é dia de pagamento das provisbes e da lenha.

E franziu o cenho ao lembrar-se da cena com o marido; as maos
em meias-luvas tremeram de raiva.

— Este ndo morre mais! — disse o anfitrido, virando-se a chegada
de levguéni Mikhailovitch. — Por que se atrasou?

— Muitos afazeres — respondeu ele num tom alegre, esfregando
as maos. E, para espanto da mulher, aproximou-se dizendo: —
Sabe, passei adiante aquele tal cupom.

— Verdade?

— E, e para o homem da lenha.



E, com grande indignagao, levguéni Mikhailovitch contou a todos
como 0s ginasianos desonestos haviam tapeado sua mulher, que ia
acrescentando detalhes ao relato do marido.

— Bem, mas agora vamos ao que interessa — disse ele,
sentando-se a mesa e, ao chegar sua vez, embaralhando as cartas.



VI

De fato, levguéni Mikhailovitch se desfizera do cupom ao pagar a
lenha que Ihe vendera o camponés lvan Mironov.

lvan Mirénov negociava comprando lenha a braga e revendendo-a
por toda a cidade; arrumava-a de tal forma que uma bragca dava
cinco feixes iguais, vendendo cada qual pelo preco de um quarto no
depdsito. Naquele dia fatidico, lvan Mirénov levou para a cidade de
manha bem cedo um feixe de lenha e, apds vendé-lo depressa,
arrumou outro na esperanca de vendé-lo, mas ficou carregando o
feixe até a noitinha sem conseguir comprador. Deparava-se a todo
momento com citadinos experientes que conheciam os velhos
truques dos mujiques vendedores de lenha e nao acreditavam,
como ele queria fazer crer, que a lenha vinha do campo. Estava com
fome e sentia frio sob a curta pelica surrada e a samarra em
farrapos; ao anoitecer, o frio atingira vinte graus negativos; o rocim,
do qual ndo sentia pena alguma, pois tinha a intencdo de vendé-lo
aos esfoladores, empacara de vez. Por essas e outras, lvan Mironov
estava disposto a desfazer-se da lenha até com prejuizo, quando
deparou com levguéni Mikhailovitch, que saira para comprar tabaco
e estava voltando para casa.

— Leve, patrao, faco bem baratinho, o rocim empacou.

— E de onde esta vindo?

— Do campo. Minha lenha € da boa, sequinha.

— Eu te conheco. Bem, quanto quer?



lvan Mirénov comecgou pedindo um preco alto, mas foi baixando,
baixando, até deixar tudo elas por elas.

— Mas é s6 para o senhor, patrdo, porque mora perto.

levguéni Mikhailovitch nao regateou muito, contente com a ideia
de passar o cupom. Arrastando de qualquer jeito a carreta para o
patio, lvan Mirénov descarregou a lenha no galpdo. O zelador nao
estava. A principio relutou em pegar o cupom, mas levguéni
Mikhailovitch foi tdo convincente e pareceu um senhor tao
respeitavel que o camponés acabou aceitando.

Ao entrar pelos fundos, Ivan Mirénov fez o sinal da cruz, deixou
que o caramelo de neve derretesse da barba, dobrou o cafets,
puxou um moedeiro de couro, retirou dele oito rublos e cinquenta
copeques, devolveu o troco, enrolou o cupom num papelzinho e
guardou-o0 no moedeiro.

Depois de agradecer ao senhor como de praxe, o camponés
fustigou, ja n&do com o chicote mas com o cabo, o rocim coberto de
escarcha, condenado a morte, que a muito custo arrastava uma
pata atras da outra, e acgoitou-o, ja sem a carga, em diregdo a uma
estalagem.

La chegando, lvan Mirénov pediu oito copeques de vinho e cha e,
depois de aquecido, até suado, pegou a conversar no mais alegre
estado de espirito com o zelador sentado a mesma mesa. Soltou a
lingua com ele, contou-lhe todas as circunstédncias da sua vida.
Contou que era da aldeia de Vassilievski e que esta ficava a doze
verstas da cidade, que vivera separado do pai e dos irmaos e que
agora morava com a mulher e dois filhos, dos quais 0 mais velho
mal comecara a frequentar a escola e ainda ndo ajudava em nada.
Contou que ia dormir na estalagem e que, no dia seguinte, ia ao



haras vender o rocim, dar uma espiada e, se fosse o caso, comprar
um cavalo. Contou que tinha juntado dinheiro, que agora faltava um
rublo para somar vinte e cinco e que metade do que possuia estava
no cupom. Tirou o cupom do bolso e mostrou-o ao zelador. Embora
analfabeto, este Ihe disse que costumava trocar daqueles cupons
para os inquilinos, que era dinheiro bom, mas que vez por outra
aparecia um falso, razao pela qual o aconselhava a passa-lo ali
mesmo no balcdo, por garantia. lvan Mirébnov entregou o cupom ao
criado do balcao, pediu o troco, mas o criado nao o trouxe, e em vez
dele apareceu o balconista careca, de cara luzente, com o cupom
em sua mao gorducha.

— Seu dinheiro ndo serve — disse este, mostrando o cupom a
Mirénov, mas sem devolvé-lo.

— O dinheiro é bom, foi um senhor que me deu.

— Esta na cara que n&o € bom, é falso.

— Se é falso, entédo devolva.

— Na&o, irmao, o irmao precisa € de uma licdo. Vocé e seus
trapaceiros falsificaram o cupom.

— Devolva o dinheiro, que direito vocé pensa que tem?

— Sidor! Chama aqui a policia — disse o balconista ao
empregado.

lvan Mironov estava bébado. Nessas horas, perdia a cabeca.
Agarrou o balconista pela gola da camisa e comecgou a gritar:

— Devolva! Eu vou a casa daquele senhor. Eu sei onde ele mora!

O balconista soltou-se de Ivan Mirébnov e sua camisa rasgou-se.

— Ah, entdo é assim. Segure o homem.

O criado agarrou lvan Mirénov no exato instante em que aparecia
um policial. Depois de escutar o ocorrido, decidiu-se de imediato.



— Pra delegacia!
O policial guardou o cupom em seu porta-moedas e levou lvan
Mirénov mais o cavalo para a delegacia.



Vil

lvan Mirénov passou a noite na delegacia entre bébados e ladrdes.
Ja era quase meio-dia quando o levaram a presenca do chefe de
policia. Depois de interroga-lo, este o0 mandou com um policial a
casa do dono da loja de artigos fotograficos. Ivan Mirénov se
lembrava da rua e do prédio.

Quando o policial chamou o senhor e lhe apresentou o cupom e
lvan Mirénov, que confirmava ser aquele mesmo o tal senhor,
levguéni Mikhailovitch fingiu surpresa e assumiu um ar austero.

— Que histéria é esta, pelo visto perdeu o juizo? E a primeira vez
que vejo este homem!

— Senhor, isso é pecado... todos n6s vamos morrer... — disse
lvan Mirénov.

— O que aconteceu com ele? Vocé deve ter sonhado. Vendeu
sua lenha para um outro sujeito qualquer — afirmou levguéni
Mikhailovitch. — A propdésito, espere um pouco, vou perguntar a
minha mulher se ela comprou lenha ontem.

levguéni Mikhailovitch saiu e, sem demora, chamou o zelador
Vassili, rapaz alegre, janota, formoso, astuto, de forca impar,
dizendo-lhe, caso perguntassem de onde viera a ultima remessa de
lenha, que afirmasse ter vindo do depdsito e que ali ndo se
comprava lenha de mujiques.

— Ha um mujique ai dizendo que eu passei um cupom falso. Um
mujique estupido, sabe Deus o que estara dizendo, mas vocé é
homem inteligente. Va |a e diga que nds s6 compramos lenha do



depdsito. Ha tempo que eu venho pensando em |he dar um casaco
— acrescentou levguéni Mikhailovitch, e deu cinco rublos ao
zelador.

Vassili pegou o dinheiro, passou os olhos na nota, no rosto do
patrdao, e esbogou um sorriso, sacudindo a cabeleira.

— E verdade, gente estupida, ignorante. Ndo se preocupe. Ja sei
0 que eu vou dizer.

Por mais que Ivan Mirénov suplicasse choroso para que levguéni
Mikhailovitch reconhecesse o cupom e o zelador confirmasse suas
palavras, tanto um quanto outro fincavam pé: jamais compravam
lenha de carroceiros. E o policial levou de volta a delegacia lvan
Mirénov, acusado de falsificar o cupom.

Livrou-se da cadeia s6 depois de dar cinco rublos ao chefe de
policia, aconselhado por um escrivdo bébado sentado a seu lado, e
foi embora sem o cupom e com sete rublos em lugar dos vinte e
cinco que tinha até o dia anterior. lvan Mirénov gastou trés rublos
em bebida e chegou em casa de cara quebrada e caindo de porre.

A mulher estava nos ultimos dias de gravidez, e doente. Pés-se a
destratar o marido, ele Ine deu um empurrao e ela comecgou a bater
nele. Em vez de revidar, ele se deitou de brucos na tarimba e
comegou a solugar.

SO na manha seguinte a mulher entendeu o que acontecera,
acreditou na histéria do marido e ficou muito tempo amaldicoando o
tal senhor trapaceiro que enganara seu lvan. E Ivan, ja sdébrio,
lembrou-se do que Ihe aconselhara um artesao com quem havia
bebido no dia anterior e resolveu se queixar a um advogado.



VI

O advogado aceitou o caso nao tanto pelos honorarios que viria a
receber, mas porque acreditou em lvan e ficou indignado com a
maneira desonesta pela qual haviam enganado o mujique.

Ambas as partes compareceram ao tribunal; o zelador Vassili
serviu de testemunha. A cena se repetiu: lvan Mirdnov invocava
Deus e dizia que um dia todos iriam morrer. Mesmo atormentado
pela consciéncia da patifaria que praticara e do risco que corria,
levguéni Mikhailovitch ndo podia mais alterar seu depoimento e
continuou negando tudo, mantendo o semblante em aparente
calma.

O zelador Vassili recebeu mais dez rublos e, com um sorriso
tranquilo, confirmou nunca ter visto lvan Mirénov. Quando o fizeram
prestar juramento, mesmo interiormente acovardado, repetiu, com
aparente calma, sobre a cruz e o santo Evangelho, as palavras
proferidas por um padre velhinho, jurando dizer toda a verdade.

O juiz negou a demanda a lvan Mirénov, imputando-lhe custas
judiciais de cinco rublos, generosamente perdoadas por levguéni
Mikhailovitch. Ao absolver Ivan Mirénov, o juiz pregou-lhe um
serméo, prevenindo-o para que fosse mais cuidadoso e contido ao
acusar pessoas respeitaveis e agradecesse por ter sido perdoado
das custas e por ter se livrado de um processo por calunia, pelo qual
pegaria uns trés meses de cadeia.

— Fico muito grato — disse lvan Mirénov, e deixou a sala
balancando a cabeca entre suspiros.



Tudo parecia acabar bem para levguéni Mikhailovitch e o zelador
Vassili. Mas era sé o que parecia.

Ocorreu algo que ninguém viu, mas que foi mais importante do
que tudo o que as pessoas tinham visto.

Vassili deixara sua aldeia havia ja trés anos e morava na cidade.
Ano apds ano, reduzia a contribuicdo enviada ao pai e ndo mandava
vir a mulher, que nao Ihe fazia falta. Mulheres na cidade, ele podia
ter as que bem quisesse, e diferentes da desmazelada da sua
mulher. A cada ano, esquecia mais € mais as leis da aldeia e
assimilava os costumes da cidade. L&, tudo era grosseiro,
incivilizado, pobre, desordenado; aqui, tudo refinado, bom, limpo,
abundante, tudo em ordem. E cada vez mais se convencia de que
os aldedes viviam na ignorancia feito animais selvagens, enquanto a
gente da cidade era gente de verdade. Vassili lia livros de bons
autores, romances, ia a espetaculos na Casa do Povo, coisa que na
aldeia nem em sonhos imaginara poder fazer. Na aldeia os velhos
diziam: viva na lei com a esposa, trabalhe, ndo coma demais, nao
ostente, mas na cidade as pessoas eram inteligentes, estudadas,
logo conheciam as verdadeiras leis, viviam com prazer. E tudo ia
bem. Até o incidente com o cupom, nao acreditava que os senhores
nao tivessem leis sobre as quais basear suas vidas. Achava que
nao conhecia essas leis, mas que as leis existiam. Mas o ultimo
incidente com o cupom, principalmente seu falso testemunho, que
nao dera em nada de ruim para ele, a despeito do seu pavor, €
ainda lhe rendera mais dez rublos, convenceram-no plenamente de
que nao existia lei alguma e de que precisava viver para o prazer.
Assim, continuou a viver como antes. No inicio, fazia mao baixa
somente nas compras dos inquilinos, mas isso era pouco em face



de todas as suas despesas, € quando e onde podia punha-se a
surrupiar dinheiro e objetos valiosos dos apartamentos, e acabou
roubando o porta-moedas de levguéni Mikhailovitch, que o pegou
em flagrante e o demitiu, mas sem dar queixa.

Vassili ndo queria voltar para casa e continuou a morar em
Moscou com a amante, saindo em busca de emprego. Encontrou
um, insignificante, de zelador, numa pequena venda. Comecou a
trabalhar, mas logo no segundo més de trabalho foi pego roubando
sacos. O patrao ndo deu queixa, mas espancou Vassili e mandou-o
embora. Depois desse incidente, ndao conseguiu mais emprego
nenhum, gastou o que tinha e suas roupas foram se puindo,
restando, por fim, apenas um paleté rasgado, uma calca e um par
de sapatos velhos. A amante o deixou. Vassili, porém, nao perdeu o
espirito alegre e disposto e rumou a pé para casa com a chegada da
primavera.



IX

Piotr Nikolaievitch Svientitski, homenzinho atarracado que usava
oculos escuros — era doente da vista, sob risco de cegueira total —,
levantou-se ao amanhecer como de costume e, apds beber um copo
de cha, vestiu a pelica de pele de cordeiro e rumou para suas terras.

Funcionario da alfandega, la conseguira economizar dezoito mil
rublos. Aposentara-se havia doze anos, ndo bem por vontade
propria, € comprara uma pequena propriedade de um jovem
arruinado. Casara-se ainda em servico. A mulher, pobre orfa de
antiga familia nobre, alta, roliga, bonita, ndo lhe dera filhos. Em tudo
e por tudo, Piotr Nikolaitch?® era um homem ponderado,
perseverante. Sem nada entender do funcionamento de uma
propriedade rural (era filho de um pequeno nobre polonés),
administrara tdo bem sua fazenda que no decorrer de dez anos as
terras arruinadas de trezentos hectares tornaram-se um modelo.
Todas as construcdes, da casa ao celeiro e ao alpendre para os
equipamentos de incéndio, eram sodlidas, bem alicergadas,
revestidas de ferro e pintadas na hora certa. No galpdo das
ferramentas, dispunham-se em ordem telegas, charruas, arados,
grades. Os arreios estavam sempre lubrificados. Os cavalos, de
porte médio, quase todos de criacido propria, eram baios, bem
alimentados, robustos, parecidos entre si. A debulhadora funcionava
sobre a eira coberta, a forragem era armazenada em galpao
especial, o esterco liquido escorria para um fosso calcado. Também
de criacdo propria, as vacas davam muito leite, apesar do porte



meédio. Os porcos eram de raca inglesa. Possuia um aviario e racas
especiais de galinhas. O pomar era cuidadosamente regado e
cultivado. Por toda parte havia sinais de boa administragao, solidez,
limpeza, conservacgao. Piotr Nikolaitch sentia-se feliz em suas terras
e orgulhava-se do fato de ter alcancado tudo aquilo sem oprimir os
camponeses, mas, ao contrario, praticando uma rigorosa justica
para com eles. Mesmo entre os nobres era ele que sustentava
opinides intermediarias, antes liberais que conservadoras, e diante
de um defensor da serviddo sempre defendia o povo. Que fossem
bons para com eles e eles seriam bons. E verdade que ndo fazia
vista grossa as falhas dos trabalhadores, instigava-os por vezes e
exigia trabalho, mas em compensacao a moradia e a alimentacao
estavam entre as melhores, o ordenado era pago em dia e nos
feriados havia distribuicdo de vodca.

Pisando com cuidado a neve semiderretida — era fevereiro —,
Piotr Nikolaitch rumou em direcado as isbas de seus empregados,
proximas a cavalarica. Ainda estava escuro e a neblina intensificava
a escuriddo, mas se via luz nas janelas. Os empregados se
levantavam. Pretendia botar-lhes pressa: eles tinham de sair com
seis cavalos a cata do resto de lenha no bosque.

‘O que é iss0?”, pensou ele, ao ver a porta da cavalarica
entreaberta.

— Ei, quem esta ai?

Ninguém respondeu. Piotr Nicolaitch entrou.

— Ei, quem esta ai?

Ninguém respondia. Estava escuro, o chdo sob os pés mole e
cheirando a estrume. Logo a direita da porta costumava ficar um par
de potros baios. Piotr Nikolaitch estendeu o braco — nada. Esticou a



perna. Estariam deitados? O pé nada encontrou. “Para onde os
terdo levado?”, pensou ele. “Atrelar, ndo atrelaram, os trends ainda
estao la fora.” Svientitski saiu e gritou:

— O Stiepan!

Stiepan, um velho empregado, saiu da isba.

— Caramba! — respondeu, alegre, Stiepan. — E o senhor, Piotr
Nikolaitch? Os rapazes ja vém vindo.

— Por que a cavalarica esta aberta?

— A cavalarica? Nao sei dizer, ndo, senhor. O Prochka,?® traz o
lampiao.

Ele o trouxe. Entraram na cavalarica. Stiepan compreendeu de
pronto.

— Foram ladrées, Piotr Nikolaitch. Quebraram o cadeado.

— Esta mentindo?

— Os bandidos levaram. Machka?’ sumiu, lastrieb?® também...
ndo, lastrieb ta ali, foi Piostri?® que sumiu. Krassavtchik®® também
sumiu.

Faltavam trés cavalos. Piotr Nikolaitch ndo disse palavra.

Franziu a testa e respirou fundo.

— Ah, se eu pego... Quem estava de vigia?

— Pietka.3! Dormiu demais.

Piotr Nikolaitch apresentou queixa a policia, ao stanovoi, ao chefe
do ziémstvo, colocou seus homens a caga dos bandidos. Os cavalos
nao foram encontrados.

— Gentalha! — dizia Piotr Nikolaitch. — O que acharam de fazer?
Como se eu nao lhes tivesse feito o bem. Pois esperem e verao.
Ladrbes, sao todos ladrbes. Vocés vao ver s6 como serao as coisas
daqui por diante.



X

Mas os cavalos, trés baios, ja haviam chegado ao seu destino.
Machka foi vendida a um cigano por dezoito rublos, Piostri foi
trocado por outro com um mujique quarenta verstas adiante,
esfalfaram e mataram Krassavichik. A pele foi vendida por trés
rublos. Todos esses acontecimentos deram-se por obra de lvan
Mirénov. Estivera trabalhando para Piotr Nikolaitch, conhecia-lhe os
habitos e decidiu reaver seu dinheirinho. Assim, planejou tudo.

Depois da desgraca com o cupom falso, Ilvan Mironov andou
muito tempo a beber e teria vendido tudo, ndo fosse a mulher ter
escondido as pecas de arreio, as roupas e tudo o que pudesse ser
vendido. A época das bebedeiras, Ivan Mirénov ndo parava de
pensar no seu ofensor e em todos os senhores e senhoras
respeitaveis, que s6 vivem para extorquir seus irmaos. Certa feita,
lvan Mironov bebia com mujiques dos arredores de Podolsk. No
caminho de volta, os mujiques, embriagados, contaram-lhe como
haviam tomado cavalos de um mujique.

— Isso é pecado — dizia ele —, cavalinho de mujique € 0 mesmo
que um irmao, se vocé o toma, tira-lhe o sustento. Se querem
roubar, que roubem dos senhores. Esses cachorros bem que
merecem.

Prosseguiram a conversa, e 0os mujiques de Podolsk diziam que
era complicado tomar cavalos dos senhores. Era preciso conhecer o
lugar, e sem gente do bando no local era impossivel. Foi entdo que
lvan Mirénov lembrou-se de Svientitski, para quem ja trabalhara,



lembrou-se de que ele havia descontado de seu ordenado um rublo
e meio por uma cravija quebrada e lembrou-se dos cavalos baios
com os quais fazia o trabalho.

lvan Mirénov voltou a casa de Svientitski fingindo estar a procura
de servigo, mas com o unico fim de observar e inteirar-se de tudo.
Ao descobrir tudo, que ndo havia guardas, que os cavalos ficavam
nas baias da cavalariga, juntou-se aos ladrdes e executou seu
plano. Depois de repartir o produto do roubo com os mujiques de
Podolsk, lvan Mirénov voltou para casa com cinco rublos no bolso.
Em casa, ndo tinha o que fazer: ndo possuia cavalos. Desde entdo,
lvan Mirénov passou a andar com ciganos e ladrées de cavalos.
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Piotr Nikolaitch Svientitski fazia todos os esforgcos para encontrar o
ladréo. Sabia que sem alguém de dentro da propriedade né&o teria
sido possivel executar o servigo. Por isso, passou a suspeitar de
seus homens e, inquirindo os trabalhadores sobre quem nao havia
dormido em casa na noite do roubo, chegou a Prochka Nikolaiev —
rapazinho bonito, astuto, que acabara de chegar do servigo militar
como soldado e havia sido empregado por Piotr Nikolaitch para
fazer as vezes de cocheiro nas carruagens. O stanovoi era amigo de
Svientitski, que conhecia também o ispravnik,3? o chefe do ziémstvo
e 0 juiz de instrugdo. Todas essas personalidades frequentavam sua
casa nas festividades do dia do santo que levava seu nome e
conheciam seus saborosos licores de frutas e os cogumelos em
conservas — agaricos, boletos, gruzdi.33 Estavam todos com pena e
queriam ajuda-lo.

— E nisso que da proteger esses mujiques — disse o stanovéi. —
E verdade, eu ja lhe disse: sdo piores que animais. Chicote e cacete
sS40 0s unicos remédios. Bem, o senhor estava falando de Prochka,
seu cocheiro?

— E, ele mesmo.

— Traga-o aqui.

Chamaram Prochka e comegaram a interroga-lo.

— Onde vocé esteve?

Prochka balangou a cabeleira, os olhos brilhando.

— Em casa.



— Como assim, em casa, se todos o0s empregados
testemunharam que vocé nao dormiu aqui?

— Como o senhor quiser.

— Ora, ndo se trata de querer. Onde é que vocé esteve?

— Em casa.

— Pois bem. Sotski,3* ponha-o a ferros.

— Como o senhor quiser.

E Prochka acabou mesmo sem dizer aonde fora, pois naquela
noite estivera na casa de sua namoradinha, Parachka,®® e
prometera ndo trai-la, o que realmente nao fez. Mas Piotr Nikolaitch
tinha certeza de que tudo fora planejado por ele e passou a odia-lo.
Certo dia, Svientitski fez Prokofi de cocheiro e mandou-o comprar
racio para os cavalos. Como sempre fazia no armazém, Prochka
pediu duas medidas de aveia. Aos cavalos deu uma medida e meia,
trocando o restante por bebida. Piotr Nikolaitch descobriu tudo e
levou o caso a um juiz de paz. Este condenou Prokofi a trés meses
de prisdo. Prochka era todo amor-préprio. Achava-se superior aos
outros, era orgulhoso. A prisdo foi uma humilhagédo para ele. Nao
tinha mais do que se orgulhar diante das pessoas e nao tardou a
esmorecer de vez.

Voltou da prisao exaltado nao tanto com Piotr Nikolaitch quanto
com o mundo todo.

Como todo mundo dizia, depois da prisdo Prokofi degradou-se,
amoleceu o corpo no servico, comecou a beber e logo foi pego
roubando roupas de uma mulher da cidade, o que o fez voltar a
cadeia.

Dos cavalos, a unica noticia que Piotr Nikolaievitch recebeu foi a
descoberta da pele de um capao baio, que reconheceu como sendo



de Krassavtchik. A impunidade dos ladrdes irritou-o ainda mais. Ele
nao podia mais encarar os mujiques e falar deles sem rancor, e
sempre que podia procurava oprimi-los.
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Embora levguéni Mikhailovitch tivesse esquecido o episodio tao logo
passara adiante o cupom, sua mulher, Maria Vassilievha, nao
conseguia perdoar nem a si mesma, por ter se deixado enganar,
nem ao marido, pelas palavras cruéis dirigidas a ela, e muito menos
aos dois patifezinhos que a haviam enganado com tamanha
habilidade.

Desde aquele dia, passara a observar todos os ginasianos. Certa
vez encontrou Makhin, mas ndao o reconheceu porque, ao vé-la, o
rapaz fez tamanha careta que modificou inteiramente o rosto. Mas
ao dar de cara com Mitia Smokdovnikov numa calgcada cerca de duas
semanas depois do fato, reconheceu-o de imediato. Deixou que ele
passasse € 0 seguiu. Indo até o prédio onde morava o rapaz e
informada sobre quem era seu pai, foi no dia seguinte ao ginasio e
encontrou a entrada o professor de catecismo Mikhail Vvedienski.
Este lhe perguntou o que desejava. Ela queria ver o diretor.

— O diretor ndo se encontra no momento, nao vai bem de saude;
talvez eu possa substitui-lo ou, quem sabe, transmitir algum recado.

Maria Vassilievna resolveu contar tudo ao professor.

Vvedienski era viuvo, académico de teologia e homem cheio de
amor-proprio. Ainda no ano anterior encontrara-se com o pai de
Mitia numa reunido social; discutiram sobre fé religiosa e, depois de
o derrotar em todos os pontos, ridicularizando-o, Vvedienski
resolveu prestar especial atencdo no filho, encontrando neste a



mesma indiferenga demonstrada pelo pai ateu com relacdo a lei
divina, e decidindo persegui-lo a ponto de reprova-lo no exame.

Quando tomou conhecimento do que fizera o jovem Smokdvnikov
através de Maria Vassilievna, Vvedienski nao pdde deixar de sentir
prazer, tomando o fato como comprovacdo de suas suposicoes
sobre a amoralidade das pessoas privadas da orientagao da Igreja,
e resolveu tirar proveito da situagdo, com o objetivo — como ele
mesmo procurou se convencer — de demonstrar os perigos que
ameacavam todos aqueles que se afastavam da Igreja — mas, no
fundo, no fundo, para vingar-se daquele ateu presungoso, cheio de
orgulho.

— E muito, muito triste — dizia Mikhail Vvedienski, acariciando
com os dedos as bordas lisas do crucifixo que usava ao redor do
pescoco. — Fico muito satisfeito por ter a senhora transmitido o
caso a mim; como servo da Igreja, vou me empenhar para que o
rapaz nao fiqgue sem um conselho, vou inclusive me esforgar para
gue 0 sermao seja 0 mais brando possivel.

“E, arranjarei as coisas como se deve a um homem da minha
condicao”, disse a si mesmo o padre Mikhail, pensando que, uma
vez esquecida a hostilidade do pai para com ele, tinha em vista
apenas o bem e a salvacao do filho.

No dia seguinte, na aula de catecismo, o padre Mikhail contou aos
alunos todo o episddio do cupom falso, acrescentando ter sido um
ginasiano o autor de tal feito.

— Uma conduta ma, vergonhosa — disse ele —, mas negar-se a
assumi-la é ainda pior. Se o culpado for um de vocés, o que eu nao
acredito, sera melhor que confesse em vez de ficar se escondendo.



Dizendo isso, o padre Mikhail encarou Mitia. Acompanhando o
gesto do professor, os ginasianos cravaram os olhos no colega.
Vermelho, suando, Mitia acabou chorando e saiu correndo da
classe.

Ao ser informada do ocorrido, a mae de Mitia arrancou toda a
verdade do filho e correu a loja de artigos fotograficos. Pagou os
doze rublos e meio a proprietaria e a convenceu a calar o nome do
estudante. Pediu ao filho que desmentisse tudo e que por nada
nesse mundo dissesse a verdade ao pai.

De fato, quando soube o que acontecera na escola e quando o
filho, chamado a sua presenca, negou tudo, Fiédor Mikhailovitch foi
ao ginasio para conversar com o diretor e, depois de relatar toda a
histéria, disse que o procedimento do professor de catecismo havia
sido altamente reprovavel e que ele ndo deixaria o caso assim. O
diretor convidou o sacerdote a sala e entre ele e Fiddor Mikhailovitch
teve lugar uma acalorada discussao.

— Uma mulher estupida vem caluniar meu filho, depois nega o
que disse antes e o senhor ndo encontra nada melhor do que
difamar um menino sincero, um menino franco!

— Eu nao difamei ninguém, e nem permito que o senhor fale
comigo nesse tom. O senhor respeite meu habito.

— Pois pouco me importa o seu habito.

— Suas opinides deturpadas sdo conhecidas de toda a cidade —
disse o professor, o queixo tremendo de maneira a fazer a barbicha
rala tremelicar toda.

— Senhores, reverendo... — dizia o diretor, procurando em vao
botar panos quentes. Mas era impossivel acalma-los.



— Por dever de meu habito devo cuidar da formacdo moral-
religiosa.

— Basta de fingimento! Como se eu ndo soubesse que o senhor
nao passa de um santo de pau oco!

— Considero indigno da minha pessoa ficar aqui discutindo com o
senhor — proferiu o padre, ofendido com as ultimas palavras de
Smokaovnikov, principalmente porque sabia que ele estava certo. O
padre Mikhail tinha frequentado todo o curso de teologia, portanto
havia muito que nado acreditava nas proprias confissbes e
pregacbes, e acreditava apenas que todas as pessoas deviam
obrigar-se a acreditar no que ele mesmo se obrigava a acreditar.

Smokovnikov ficou menos indignado com o comportamento do
professor de catecismo do que com o fato de ver nele uma boa
ilustracdo da influéncia clerical que comecava a se impor a
sociedade, e contava a todos o ocorrido.

Por sua vez, vendo no incidente a manifestacdo do niilismo e do
ateismo que se afirmavam n&o s6 na nova como também na velha
geracao, o padre Vvedienski se convencia cada vez mais da
necessidade de lutar contra isso. Quanto mais condenava o ateismo
de Smokovnikov e seus semelhantes, mais ele se convencia de que
sua fé era solida e inabalavel, e menos sentia necessidade de po-la
a prova ou ajusta-la a sua prépria vida. Sua fé, que supunha
reconhecida por todo mundo ao seu redor, era o principal
instrumento de luta contra quem a renegava.

Esses pensamentos, que |lhe haviam brotado do confronto com
Smokdvnikov, aliados aos aborrecimentos que no ginasio
decorreram de tal confronto — a bem dizer, a censura e a
repreensao recebidas do diretor —, fizeram-no aceitar algo que



havia muito tempo, desde a morte da mulher, vinha seduzindo-o:
dedicar-se a vida monastica e escolher a mesma carreira seguida
por alguns de seus companheiros da Academia Teologica, um dos
quais ja era prelado e outro, arquimandrita a espera de vaga de
bispo.

No final do ano letivo, Vvedienski abandonou o ginasio e tomou o
habito de monge sob o nome de Missail, logo conquistando a vaga
de reitor no Seminario de uma cidade as margens do Volga.



X1l

Enquanto isso, Vassili, o zelador, seguia na estrada real para o sul.

De dia viajava, e algum dessiatski 3¢ indicava-lhe um albergue
para passar a noite. Por toda parte lhe davam pao, e vez por outra
era convidado a mesa para jantar. Numa aldeia da provincia de
Orlovski, onde passava a noite, disseram-lhe que um comerciante,
que arrendara o pomar de um proprietario de terras, procurava
vigias jovens. Cansado de mendigar e sem vontade de voltar para
casa, Vassili rumou para la, arrumando emprego de vigia por cinco
rublos ao més.

Achou muito agradavel a vida que levava em sua tenda,
especialmente quando as macas tenras e doces comegcavam a
amadurecer, e vigias traziam do telheiro senhorial enormes feixes de
palha fresca que tiravam de debaixo das debulhadoras. Passava ali
o dia inteiro, deitado naquela palha fresca e cheirosa, ao lado de
montes de macgas ainda mais cheirosas, derrubadas pelo vento na
primavera e no inverno, ficava de olho para ver se ndo apareciam
meninos querendo apanhar macgas, assobiava e cantarolava. E que
mestre do canto! Tinha boa voz. Da aldeia, apareciam mulheres e
mocinhas que vinham atras das macgas. Vassili esbanjava gracejos,
dependendo de como essa ou aquela Ihe agradasse, trocava mais
OU Menos magas por ovos ou alguns copeques, e la ia ele outra vez
estirar-se sobre a palha: era s6 sair para o desjejum, o almocgo, o
jantar.



Tinha uma sé camisa, de chita cor-de-rosa, toda furada, nada
para calcar, mas o corpo era forte, saudavel e, quando retiravam do
fogo a panela com mingau, comia por trés, para admiracdao de um
velho vigia. A noite, Vassili ndo dormia, ora se punha a assobiar, ora
a gritar, e via longe feito gato na escuridao. Certa vez, uns meninos
crescidos vieram da aldeia para sacudir as macieiras. Vassili
aproximou-se de mansinho e se atirou sobre os garotos; estes
tentaram escapar, mas, depois de distribuir socos e pontapés a torto
e a direito, o vigia agarrou um deles, levou-o a sua tenda e o
entregou ao patrao.

A primeira tenda de Vassili ficava no pomar distante, mas a
segunda, para a qual se mudara a época da colheita, ficava a
quarenta passos da casa senhorial. E nessa nova tenda Vassili
estava ainda mais alegre. Passava o dia todo assistindo ao patrao e
a mulher que se divertiam, saiam para esquiar, para caminhadas, a
tardinha e a noite tocavam piano, violino, cantavam, dancavam. Via
os patrdes sentados a janela com os filhos estudantes, trocando
carinhos e depois saindo sozinhos a passear sob as aleias de tilias
escuras, onde o luar penetrava apenas em nesgas e réstias. Via os
criados correndo para la e para ca com comes e bebes, e
cozinheiros, lavadeiras, feitores, jardineiros, cocheiro, todos
trabalhando com o unico objetivo de alimentar, saciar e divertir os
patrdes. As vezes, jovens senhores passavam para vé-lo em sua
tenda e Vassili escolhia a dedo as macgas, oferecendo-lhes as
melhores, as mais vermelhas e as mais suculentas que encontrava,
e as jovens damas as mordiam ali mesmo estalando a lingua e
tecendo elogios, falando algumas palavras em francés — Vassili
entendia que falavam dele —, e o obrigavam a cantar.



Vassili adorava aquele tipo de vida, lembrava-se da vida que
levava em Moscou, e a ideia de que tudo se resumia a dinheiro
cravava-se cada vez mais em sua cabeca.

E Vassili ndo parava de pensar no que fazer para logo botar as
maos em mais dinheiro. Comecgou a lembrar-se do que fazia antes e
resolveu que nao devia agir daquela forma, que nao devia, como
antes, apoderar-se do que estava mal guardado, mas planejar de
antemao, achar e fazer um servico limpo, para ndo deixar nenhuma
pista. As vésperas do Natal, foram colhidas as Ultimas magas
anténovka.3” O patrdo tirou bom proveito, pagou e agradeceu a
todos, a Vassili também.

Vassili vestiu-se — o jovem senhor |lhe dera de presente uma
jaqueta e um chapéu — mas nao rumou para casa, sentia nojo so
em pensar na vida rude de mujique que o aguardava, voltou para
Moscou com alguns soldados beberrbes, que também haviam
vigiado o pomar. La chegando, resolveu arrombar a noite e assaltar
a mesma loja na qual trabalhara e morara e cujo dono o havia
espancado e mandado embora sem pagamento. Conhecia todas as
entradas e saidas e sabia onde o dinheiro ficava guardado, deixou
um soldadinho de guarda do lado de fora, arrombou a janela do
patio, penetrou na loja e pegou todo o dinheiro. A coisa foi feita com
arte, nenhuma pista foi encontrada. Eram trezentos e setenta rublos.
Vassili entregou cem para o comparsa e o restante levou consigo
para uma outra cidade, onde caiu na farra junto aos companheiros e
companheiras.
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Entrementes, lvan Mirénov tornara-se um ladrao de cavalos astuto,
audacioso e bem-sucedido. Se antes Afimia, sua mulher, censurava-
o pelas mas agdes, como ela mesma costumava dizer, agora vivia
satisfeita, com orgulho do marido, que andava de sobrecasaca de
pele forrada e dera a ela um grande lenco floreado e um casaco de
pele novo.

Da aldeia ao distrito, todos sabiam que qualquer roubo de cavalo
levava a marca de Ivan Mirénov, mas tinham medo de provar sua
culpa e, quando acontecia de suspeitarem, ele saia sempre
inocentado, limpo. Sua ultima facanha se dera no pasto noturno de
Kolotovka. Sempre que podia, lvan escolhia suas vitimas, dando
preferéncia a latifundiarios e comerciantes. Contudo, era mais dificil
roubar dessa gente. Por esse motivo, quando nao tinha como roubar
desses, roubava camponeses mesmo. E foi o que aconteceu em
Kolotovka, no pasto noturno, de onde levou os cavalos que
encontrou pela frente. Quem fez o servigo nao foi ele préprio mas
Guerassim, um rapazinho esperto com quem fechara um trato. Os
mujiques s6 deram pela falta dos cavalos na manha seguinte bem
cedo, e sairam pela estrada a procura-los. Mas os cavalos haviam
sido escondidos num barranco de um bosque do Estado. lvan
Mirénov pretendia manté-los ali até a noite seguinte, e depois leva-
los a casa de um zelador conhecido, quarenta verstas adiante.
Passou pelo bosque para ver Guerassim e levar-lhe pastelao e



vodca, retornando por um atalho, onde nao esperava encontrar
ninguém. Para azar dele, deparou com um soldado de guarda.

— Procurando cogumelos? — perguntou o soldado.

— SO que agora nado tem nada — respondeu Ivan Mirénov,
mostrando o cesto que, por via das duvidas, levava consigo.

— E, o verdo esta ruim pra cogumelos — retrucou o soldado e
continuou andando.

O soldado percebeu que tinha coisa ali. Ndo havia nenhum motivo
para Ilvan Mironov andar pelo bosque publico aquela hora da
manha. O guarda voltou para o local da conversa e ficou por ali,
vasculhando. Perto do barranco, escutou o bufo de um cavalo e foi
andando de mansinho na direcdo de onde partira o som. O barranco
estava pisoteado e coberto com esterco de cavalo. Mais adiante
estavam Guerassim, sentado, comendo alguma coisa, e dois
cavalos amarrados a uma arvore.

O guarda correu para a aldeia e trouxe o estaroste, o sotski e
duas testemunhas. Cercando o local por trés lados, aproximaram-se
do rapaz e o surpreenderam. Gueraska3® nem se deu ao trabalho de
negar o roubo, bébado que estava, confessando tim-tim por tim-tim.
Contou que Ilvan Mirénov o enchera de bebida, convencera-o a fazer
O servigco e prometera voltar ao bosque naquele mesmo dia para
buscar os cavalos. Os mujiques armaram uma cilada e, deixando os
cavalos e Guerassim onde estavam, ficaram a espera de Mirénov.
Ao cair da noite, ouviu-se um assobio. Guerassim respondeu. Mal
lvan Mirbnov comecou a descer o barranco, os homens atiraram-se
sobre ele e o levaram para a aldeia. Na manha seguinte, uma
multidao reunia-se ao redor da isba do estaroste. Levaram Ivan para
fora e puseram-se a interroga-lo. Stiepan Pielaguiéiuchkin, mujique



alto, encurvado, bragos compridos, nariz aquilino e rosto sombrio, foi
o primeiro. Mujique solitario, Stiepan fizera o servigo militar
obrigatério havia pouco, mudara-se da casa do pai e comecara a
levar vida propria, € ai roubaram o seu cavalo. Depois trabalhou um
ano nas minas e comprou mais dois cavalos. Eles também foram
roubados.

— Diz onde estdo meus cavalos! — pés-se a interrogar Stiepan,
sombrio, palido de raiva, fitando ora a terra, ora o rosto de lvan.

lvan Mirébnov ndo abria a boca. Stiepan deu-lhe um bofetdo na
cara e quebrou-lhe o nariz, de onde o sangue escorreu.

— Vai falando, senao te mato!

lvan Mirénov inclinava a cabeca, calado. Stiepan bateu-lhe com a
mao comprida uma vez e outras mais. Ilvan permanecia calado,
limitando-se a virar a cabeca ora para um lado, ora para outro.

— Que batam todos! — gritou o estaroste.

E foi o que fizeram. lvan caiu e por fim gritou:

— Barbaros, demoénios, podem me bater até matar. Eu ndo tenho
medo de vocés.

Foi entdo que Stiepan agarrou uma pedra de uma pilha a seu lado
e quebrou-lhe a cabeca.



XV

Os assassinos de Ivan Mironov foram julgados. Stiepan
Pielaguiéiuchkin estava entre eles. Sua pena foi mais severa que a
dos outros, depois que todas as testemunhas confirmaram ter sido
ele a quebrar a cabeca do ladrdo de cavalos. Sem nada esconder,
Stiepan explicou que, depois que levaram sua ultima parelha, ele
dera parte a policia do distrito, que podia ter descoberto as pistas
através dos ciganos, mas o stanovoi nao quis nem recebé-lo e muito
menos dar-se ao trabalho de procura-los.

— O que é que a gente faz com um tipo desses? Ele nos
arruinou.

— E por que foi logo o senhor a bater e ndo os outros? —
retrucou o promotor.

— Isso ndo é verdade, foi todo mundo, foi o mir 3% que resolveu
acabar com ele. Eu s6 acabei de matar. Pra que torturar o homem
sem necessidade?

O juiz surpreendeu-se com a expressao de absoluta tranquilidade
de Stiepan ao relatar o ato, como haviam espancado Mirénov e
como ele mesmo acabara de mata-lo.

De fato, Stiepan n&o vira nada de espantoso no assassinato.
Durante o servico militar fora obrigado a fuzilar um soldado, e tanto
naquela ocasiao quanto no assassinato de lvan Mirénov nada viu de
espantoso. Matou, esta morto. Hoje foi a vez dele, amanha pode ser
a minha.



Deram-lhe uma pena leve, um ano de prisao. No depodsito da
prisdo para a qual Stiepan foi levado, fizeram-no tirar as roupas de
mujique, deram-lhe um numero, roupao e calgcados de prisioneiro.

Ele ja ndo tinha o menor respeito por autoridades, e agora estava
plenamente convencido de que todas as autoridades, todos aqueles
senhores respeitaveis — todos, exceto o tsar, que era o unico a ter
pena do povo e a ser justo para com este —, eram bandidos que s6
faziam sugar o sangue das pessoas simples. Os casos narrados por
deportados e galés, com os quais convivia na prisao, consolidaram
essa conviccdo. Um deles fora enviado a trabalhos forcados porque
denunciara uma autoridade por roubo, outro, porque batera em uma
autoridade quando esta embargava ilegalmente os bens de um
camponés, um terceiro, porque falsificara uma nota promissoéria. Os
senhores, os comerciantes, por mais que fizessem, sempre saiam
ilesos, enquanto os pobres dos mujiques por qualquer coisinha eram
jogados nas prisdes para serem comidos pelas pulgas.

A mulher o visitava na prisdo. Ja ia mal com ele foragido, agora
estava pior ainda e totalmente arruinada, tinha de sair com as
criangcas para pedir esmolas. A infelicidade da mulher deixava
Stiepan ainda mais enfurecido. Vivia com raiva de todo mundo na
prisdo, e certa vez por um triz ndo matou a machadadas o
cozinheiro, pelo que teve sua pena elevada em mais um ano. No
decorrer deste ultimo soube que a mulher morrera e que sua casa
nao existia mais...

Ao final da pena, Stiepan foi chamado ao depdésito, onde retiraram
de um pau as roupas de mujique que ele vestia ao chegar e as
devolveram.



— E pra onde é que eu vou agora? — dizia ele ao quarteleiro. —
Nao tenho mais casa. Vou ter de pegar a estrada, saquear as
pessoas.

— Se fizer isso, volta pra ca.

— E, pode ser.

E Stiepan foi-se embora. Apesar de tudo, rumou para casa. Nao
tinha mesmo para onde ir.

No caminho, resolveu pernoitar numa hospedaria e botequim de
um conhecido.

Cuidava do lugar um pequeno-burgués gorducho da cidade de
Vladimir, conhecido de Stiepan. Sabia que ele fora preso por
desgraca e o deixou passar a noite em sua casa. O pequeno-
burgués era homem abastado, raptara a mulher de um mujique das
vizinhangas e a mantinha como esposa e empregada.

Stiepan conhecia toda a historia: como o estalajadeiro ofendera o
mujique e como aquela sirigaita indecente havia deixado o marido e
agora estava ali, gorda e suada, tomando cha e servindo Stiepan
por caridade. Estavam sem hdspedes. Deixaram-no dormir na
cozinha. Matriona ajeitou tudo e foi para o quarto. Stiepan deitou-se
no forno, mas ndo conseguiu dormir, os cavacos de carvao
estalavam ao menor movimento. A panga avantajada do
estalajadeiro, pendendo-lhe da cintura, coberta por uma camisa de
chita que de tanto lavar estava toda desbotada, ndo saia da cabeca
de Stiepan. O tempo todo imaginava-se metendo a faca naquela
panc¢a e botando-lhe as tripas para fora. O mesmo acontecia ao
pensar na sirigaita. Ora dizia a si mesmo: “Ao diabo com eles, vou-
me embora amanha mesmo”, ora se lembrava de Ivan Mirénov e
voltava-lhe a cabeca a panca do estalajadeiro e a garganta branca,



suada, de Matriona. Se é para matar, que sejam logo os dois. O galo
cantou pela segunda vez. Se € para fazer, que seja agora, antes
que amanheca. Na noite anterior, havia reparado onde estavam
guardadas a faca e a machadinha. Deslizou do forno, muniu-se da
machadinha, da faca, e deixou a cozinha. No exato instante em que
passava para o outro cémodo, ouviu um estalido no ferrolho da
porta do outro lado. O estalajadeiro saia do quarto. Ndo fez como
planejara. Desistiu da faca e empunhou a machadinha, partindo-lhe
a cabeca. O pequeno-burgués desabou sobre a soleira e no chao.

Stiepan entrou no quarto. Matriona ergueu-se num pulo e
permaneceu de camisola junto a cama. Stiepan a matou com a
mesma machadinha. Depois acendeu uma vela, retirou o dinheiro
da escrivaninha e saiu.



XVI

Na cidade provincial, distante de outras edifica¢des, vivia um velho
bébado, antigo funcionario, com duas filhas e um genro. A filha
casada também bebia e levava uma vida ruim, e a mais velha, Maria
Semidnovna, viuva, beirando os cinquenta, magra e cheia de rugas,
sustentava a todos sozinha com sua pensao de duzentos e
cinquenta rublos. Com esse dinheiro alimentava a familia inteira.
Fazia todo o servico da casa. Cuidava do velho pai doente, fraco e
beberrdo, do filhinho da irma, cozinhava e lavava. Como sempre
acontece nesses casos, tudo recaia sobre ela, os trés a xingavam e
0 genro chegava até a bater-lhe quando estava bébado. Suportava
tudo calada, submissa e, como também sempre acontece, quanto
mais tarefas tinha a executar, mais tempo arrumava. Ainda se
privava para ajudar os pobres, distribuia suas roupas e ajudava a
cuidar de doentes.

Certa feita, contratou os servicos de um alfaiate de aldeia,
perneta. Este reformou uma podiovka do velho e forrou uma pelica
curta de |l& que serviria para Maria Semidénovna ir ao mercado no
inverno.

O alfaiate coxo era um homem inteligente e observador, que,
devido a profissao, vivia em contato com pessoas as mais variadas
e, pelo fato de ser coxo, passava a maior parte do tempo sentado,
adquirindo pendor para a reflexdo. Convivendo uma semana sob o
mesmo teto com Maria Semidénovna, ndo cansava de admirar a vida
que esta levava. Certo dia ela foi lavar algumas toalhas na cozinha



onde ele costumava trabalhar, e os dois puseram-se a conversar
sobre a vida dele, como o irmao o ofendia e como ele se separara
dele.

— Eu achei que ia ser melhor, mas € tudo a mesma coisa, € a
necessidade.

— Melhor mesmo é ndo mudar, viver do jeito que se vive.

— O que mais me admira em vocé, Maria Semionovna, é o jeito
como vocé esta sempre dando conta de tudo e de todos sozinha.
Mas retribuicao que € bom...

Maria Semidonovna permaneceu calada.

— Vocé deve ter lido nos livros que a recompensa esta no outro
mundo.

— Isso néo se sabe — disse Maria Semionovna —, sé se sabe
que € melhor viver assim.

— E isso o que os livros dizem?

— E isso o que os livros dizem — confirmou ela, lendo para ele,
em seguida, o Sermao da Montanha do Evangelho. O alfaiate coxo
ficou pensativo. Depois que acertou as contas e voltou para casa,
continuou a pensar no que vira na casa de Maria Semiénovna e no
que ela lhe dissera e lera.
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Piotr Nikolaitch mudou de atitude com os mujiques e os mujiques
mudaram de atitude com ele. Em menos de um ano, derrubaram
vinte e sete carvalhos e reduziram a cinzas um telheiro pouco
seguro e a eira recoberta da propriedade. Piotr Nikolaitch decidiu
que era impraticavel a convivéncia com os mujiques locais.

Por essa época, os Livientsov estavam a procura de um
administrador para suas terras, e o chefe do ziémstvo recomendou-
Ihes Piotr Nikolaitch como o melhor da regidao. As fazendas dos
Livientsov, imensas, nao |hes rendiam nada, e os camponeses se
aproveitavam de tudo. Piotr Nikolaitch encarregou-se de deixar tudo
em ordem, arrendou sua fazenda e mudou-se com a mulher para
uma distante provincia do Volga.

Piotr Nikolaievitch sempre apreciara a ordem e a observancia das
leis, e agora é que nao podia admitir que aquela gente rude e
selvagem desrespeitasse a lei e se apropriasse de bens que nao lhe
pertenciam. Sentiu-se feliz com a possibilidade de ensinar aquela
gente e langou-se com todo o rigor a tarefa. Levou um camponés a
prisdo por furto de madeira, espancou um outro com as proprias
maos porque este ndo lhe dera passagem nem lhe tirara o chapéu
na estrada. Quanto aos prados em litigio, dos quais 0os camponeses
julgavam ter a posse, Piotr Nikolaitch declarou que, se soltassem
seus animais ali, seriam todos confiscados.

A primavera chegou e, como sempre faziam nos anos anteriores,
0S camponeses soltaram o gado nos prados senhoriais. Piotr



Nikolaitch reuniu seus empregados e ordenou-lhes que tocassem o
gado para o curral senhorial. Os mujiques estavam na lavoura e,
apesar dos gritos de protesto das mulheres, os empregados
encurralaram o gado. Ao retornarem do trabalho, os camponeses
dirigiram-se em bando ao curral para reclamar o gado. Piotr
Nikolaitch caminhou até eles com a espingarda pendurada no ombro
(acabara de voltar da ronda) e declarou que so¢ iria devolver o gado
mediante 0 pagamento de cinquenta copeques pelos bois e dez
pelas ovelhas. Os mujiques comegaram a gritar que o prado lhes
pertencia, que antes pertencera a seus avos € a seus pais e que
nao existia esse direito de se apossar do gado alheio.

— Devolva o gado senéo a coisa vai ficar ruim — disse um velho,
investindo contra Svientitski.

— E o que é que vai acontecer de ruim? — berrou o
administrador, palido, avancando para o velho.

— Devolva, pra evitar desgraca. Vigarista!

— O qué? — esbravejou Piotr Nikolaitch, esbofeteando o mujique.

— Vocé nao vai se atrever a brigar. Meninos, peguem o0 gado no
muque.

A multiddo avancou. Piotr Nikolaitch queria escapar, mas foi
impedido. Tentou abrir caminho. A espingarda disparou, matando
um dos camponeses. Seguiu-se uma briga violenta. Aniquilaram
Piotr Nikolaitch. Cinco minutos depois, carregaram o0 corpo
deformado para uma ravina.

Levaram os assassinos a corte marcial, e dois deles foram
condenados a forca.
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No povoado onde morava o alfaiate, cinco camponeses abastados
arrendaram de um latifundiario, por trezentos rublos, cento e cinco
hectares de uma terra fértil, negra como breu, e os lotearam para os
mujiques, a uns por dezoito, a outros por quinze rublos. Nenhum
lote saiu por menos de doze rublos. De sorte que o lucro foi bom. Os
proprios arrendatarios tomaram para si cinco hectares, que nada
Ihes custaram. Com a morte de um deles, propuseram sociedade ao
alfaiate coxo.

Quando os arrendatarios comecaram a partilha, o alfaiate nao
aceitou a vodca que |he ofereciam e, na hora de discutir quem
ficaria com quanta terra, sugeriu que tudo deveria ser dividido em
partes iguais, ninguém deveria ficar com mais do que Ihe era devido.

— Como assim?

— Entdo ndo somos cristdos? Isso pode dar certo |4 entre os
poderosos, mas nds somos camponeses. Devemos seguir a palavra
de Deus. Assim ¢é a lei de Cristo.

— E onde est&o esses ensinamentos?

— Ora, no livro, no Evangelho. No proximo domingo, venham a
minha casa, eu leio para vocés e ai conversaremos.

No domingo nao foram todos, mas apenas trés a casa do alfaiate,
que leu para eles cinco capitulos de Mateus. Em seguida, puseram-
se a interpreta-los. Todos escutavam, mas apenas um, Ivan Tchuiev,
acolheu aquelas palavras. Tanto acolheu, que seguiu os
ensinamentos a risca. Da mesma forma procedeu sua familia.



Tchuiev abdicou da terra excedente, ficando apenas com o lote que
Ihe cabia.

E as pessoas passaram a frequentar a casa do alfaiate e de lvan,
e comecgaram a compreender, e compreenderam, € abandonaram o
fumo, a bebida, deixaram de se destratar com palavras injuriosas,
ajudavam-se uns aos outros. E pararam de ir a igreja e devolveram
0s icones aos popes. E dezessete casas foram erguidas. Sessenta
e cinco almas ao todo. E o sacerdote local ficou apavorado e
informou o prelado. O prelado pensou no que fazer e decidiu enviar
ao povoado o arquimandrita Missail, que ensinara catecismo no
ginasio.
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O prelado fez Missail sentar-se e o colocou a par das novidades que
estavam ocorrendo em sua eparquia.

— Tudo vem da fraqueza de espirito e da ignoréancia. Tu és um
homem estudado. Confio em ti. Vai |la, convoca o rebanho e
esclarece-o.

— Com a béncao do Monsenhor, ndo pouparei esforcos — disse
o padre Missail. Estava feliz com a incumbéncia. Alegrava-se
sempre que surgia uma oportunidade de demonstrar sua fé. Ao
converter os outros, mais se convencia dessa fé.

— Nao poupa esforcos, ando sofrendo muito com o meu rebanho
— disse o prelado, ao receber sem pressa, com as maos brancas e
gorduchas, a xicara de cha oferecida pelo acalito.

— Como, s6 um tipo de geleia? Traga outro! — o prelado dirigiu-
se ao acolito. — Para mim & muito doloroso — continuando sua
prelecao ao padre.

Missail estava feliz em poder mostrar servigo. Mas, como nao era
pessoa abastada, solicitou uma verba para as despesas de viagem,
além de ordens do governador para que, em caso de necessidade,
a policia local lhe prestasse assisténcia, pois receava a resisténcia
daquela gente rude.

O prelado arranjou tudo, e Missail, com a ajuda do acdélito e da
cozinheira, encaixotou bebidas e mantimentos — provisbes
indispensaveis em viagens para um lugar ermo — e rumou para o
local designado. Ao partir para sua missao, o padre experimentou a



agradavel sensacao de importancia que seu culto iria desempenhar
e, mais do que isso, do fim de quaisquer duvidas quanto a sua fé —
ao contrario, experimentou a total certeza de sua autenticidade.

Seus pensamentos ndo estavam voltados para a esséncia da fé
— que ele considerava um axioma —, mas para a refutagdo das
objecdes que se faziam as suas formas externas.
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No povoado, o sacerdote e a mulher receberam Missail com
grandes honras, e no dia seguinte reuniram o povo na igreja. De
batina nova, de seda, uma cruz sobre o peito e os cabelos bem
penteados, Missail subiu ao altar, ao seu lado postou-se o
sacerdote, a distancia ficaram os sacristdos e coristas, e os
soldados nas portas laterais. Os sectarios chegaram em seguida,
em suas peligas curtas, grosseiras, imundas. Apds o Te Deum,
Missail leu a prédica, exortando aqueles que se afastavam a
retornarem ao seio da Madre Igreja, ameagando-os com o fogo do
inferno e prometendo inteiro perdao aos que se arrependessem.

Os sectarios permaneciam calados. Mas, ao serem questionados,
responderam. A pergunta sobre o porqué de se terem afastado da
igreja, responderam que la se reverenciavam deuses de madeira
criados pelo homem, ao passo que nas escrituras esse tipo de
reveréncia nao sO nao existia, como se pregava o oposto nas
profecias. Quando Missail perguntou a Tchuiev se era verdade que
haviam chamado os santos icones de tabuas, este respondeu: “E s6
tu virares qualquer icone ao contrario, e veras”. Quando lhes
perguntaram por que nao reconheciam o sacerdodcio, responderam
que nas escrituras lia-se: “De graca recebes, de graca retribuis”,
mas 0s popes so distribuiam a bem-aventuranga por dinheiro. Todas
as tentativas de Missail de apoiar-se nas escrituras sagradas, o
alfaiate e Tchuiev refutavam-nas com serenidade e firmeza,
referindo-se as mesmas escrituras, que conheciam solidamente.



Missail se irritou e os ameagou com os poderes seculares. A isto os
sectantes responderam com o que estava escrito: “Perseguiram-me,
e vOs também sereis perseguidos”.

Nada aconteceria e tudo correria bem, mas na missa do dia
seguinte Missail fez o sermao sobre o mal representado pelos
corruptores, dizendo que mereciam toda sorte de castigos, e as
pessoas que saiam da igreja comecaram a discutir como poderiam
dar uma licdo aos ateus, para que nao tentassem sublevar o povo.
E, nesse mesmo dia, enquanto Missail beliscava salmao e trutas em
companhia do paroco e de um inspetor que viera da cidade, no
povoado armava-se um tumulto. Ortodoxos apinhavam-se frente a
isba de Tchuiev e esperavam que os sectarios saissem para
espanca-los. Os sectarios eram uns vinte, entre homens e mulheres.
O sermao de Missail, somado a multiddo e seu vozerio ameacador,
provocava nos sectarios um sentimento de raiva que antes nao
existia. Caiu a tarde, hora em que as camponesas costumavam
ordenhar as vacas, mas os ortodoxos ainda estavam la fora
esperando, espancaram um jovem que ia sair, mandando-o de volta
a isba. Os sectarios conversavam sobre o que fazer, mas nao
entravam em acordo.

O alfaiate dizia: “Temos de suportar, ndo devemos resistir’.
Tchuiev, por outro lado, retrucava que se suportassem tudo, seriam
todos massacrados, e muniu-se de um aticador para deixar a isba.
Os ortodoxos atiraram-se sobre ele.

— Entdo é isso o que querem? Que se cumpram as leis de
Moisés! — gritou ele e comegou a bater com o aticador nos
ortodoxos, vazando o olho de um deles, e os demais se precipitaram
da isba para suas casas.



Tchuiev foi julgado por corrupcédo e blasfémia, e condenado ao
exilio.

Ja o padre Missail recebeu recompensa e foi nomeado
arquimandrita.
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Dois anos antes do incidente, chegara a Petersburgo para
prosseguir os estudos a bela Turtchaninova, mog¢a saudavel, de
tracos orientais, das terras do Exército do Don. La conheceu o
estudante Tiurin, filho de um chefe de ziémstvo da provincia de
Simbirski, e sentiu amor por ele, mas ndo o0 amou com O amor
comum as mulheres, expresso no desejo de ser esposa e mae dos
filnos dele, mas com um amor de companheira alimentado
sobretudo por uma mesma revolta e o6dio tanto a ordem social
estabelecida como as pessoas que a representavam, e pela
consciéncia da superioridade intelectual, cultural e moral que
detinham sobre essas pessoas.

Eximia nos estudos, Turtchaninova gravava as ligdes num piscar
de olhos, passava nos exames, além de devorar os livros mais
recentes em grande quantidade. Estava certa de que sua vocacgao
nao era dar a luz e educar filhos — via isso até com nojo e desprezo
—, mas destruir aquela ordem estabelecida que tolhia as melhores
potencialidades do povo, e mostrar as pessoas 0 hovo caminho para
a vida que os mais modernos escritores europeus lhe indicavam.
Corpo rolico, pele alva, corada, bonita, olhos negros brilhantes e
enormes trangas igualmente negras, despertava nos homens
sentimentos que nao desejava e nem mesmo poderia partilhar,
absorvida que estava pelo trabalho de agitar e discutir. No entanto,
achava agradavel provocar tais sentimentos, e por isso, mesmo nao
se enfeitando, ndo descuidava da aparéncia. Agradava-lhe o fato de



gostarem dela, mas para efeitos praticos queria mostrar como
desprezava o0 que outras mulheres valorizavam. Em suas
concepgdes sobre os meios de luta contra a ordem estabelecida ia
mais longe que seus companheiros e seu amigo Tidrin e, admitia
que, na luta, sao bons e aplicaveis todos os meios, até mesmo o
assassinato. Entretanto, essa mesma revolucionaria, Katia
Turtchaninova, era uma mulher abnegada, de bom coracio, sempre
preferia claramente o prazer, o bem-estar e a vantagem dos outros
ao proprio prazer, ao proprio bem-estar, a propria vantagem, sempre
nutria alegria auténtica com a possibilidade de fazer alguma coisa
agradavel a algum vivente: crianga, velho ou animal.

Turtchaninova passava o verao em casa de uma amiga,
professora rural, numa cidadezinha de concelho no Volga. No
mesmo concelho estava Tiurin passando férias na casa do pai. Os
trés se reuniam frequentemente com o meédico local, trocavam
livros, discutiam e enchiam-se de revolta. A fazenda dos Tiurin
ficava ao lado da dos Livientsov, onde Piotr Nikolaitch havia se
empregado como administrador. Mal chegou, Svientitski comegou a
por ordem em tudo e o jovem Tiurin, identificando nos camponeses
dos Livientsov o espirito independente e a firme intencdo de
defender seus direitos, tomou-se de interesse e passou a ir com
frequéncia a aldeia conversar com os mujiques, fomentando entre
eles a teoria socialista em geral e a ideia da nacionalizagao da terra
em particular.

Quando ocorreu o assassinato de Piotr Nikolaitch e instalou-se o
tribunal, o circulo revolucionario do concelho obteve um sodlido
pretexto para indignar-se com o julgamento e manifestar sua revolta
de maneira audaciosa. As idas de Tiurin a aldeia para conversar



com os camponeses foram levadas ao tribunal. Fizeram uma busca
na casa do rapaz, apreenderam algumas brochuras de conteudo
revolucionario, prenderam-no e o enviaram a Petersburgo.

Turtchaninova viajou para Petersburgo logo em seguida e tentou
visita-lo na prisdo, mas nao permitiram sua entrada em dia comum,
mas tdo somente no dia de visitas coletivas, quando pdde vé-lo
apenas por tras das grades. Isso aumentou sua revolta. Mas o que
levou essa revolta ao limite mais extremo foi a conversa que teve
com um belo oficial gendarme, que parecia disposto a ser
condescendente se ela aceitasse uma proposta dele. O 6dio e a
indignagcdo com todos os representantes do poder chegaram ao
limite maximo. Queixou-se ao chefe de policia. Este lhe disse o
mesmo que |Ihe dissera o gendarme, que eles nada podiam fazer e
que para o caso havia uma deliberacdo do ministro. Turtchaninova
apresentou uma peticdo ao ministro, solicitando uma entrevista, que
lhe foi negada. Decidiu-se, entdo, por um gesto desesperado e
comprou um revolver.
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O ministro recebia em seu gabinete, no horario habitual. Esquivara-
se de trés peticionarios, conversara com o governador e aproximou-
se de uma bela jovem em traje preto, olhos negros, em pé com um
papel na mao esquerda. Uma chama de volupia e ternura ardeu nos
olhos do ministro ante a visao da bela peticionaria, mas assumiu um
ar de seriedade ao lembrar-se da sua condicao.

— Em que posso servi-la? — disse, aproximando-se dela.

Sem responder, ela rapidamente livrou da pelerine a mao que
segurava o revolver, mirou-lhe o peito e disparou, mas errou o alvo.

O ministro quis segurar-lhe méo, ela recuou e disparou uma vez
mais. Ele saiu correndo. Agarraram-na. Ela tremia, nao conseguia
falar. De repente, soltou uma gargalhada histérica. O ministro nao
sofreu um arranh&o.

Era Turtchaninova. Foi levada para a casa de detencao, em
prisao preventiva. Enquanto isso, o ministro — objeto de
congratulagbes e condoléncias das mais altas autoridades e
inclusive do proprio soberano — nomeava uma comissao para
investigar a conspiragao que redundara no atentado.

A conspiracao, bem entendido, ndo existia; mas tanto os oficiais
da policia secreta como os da nao secreta se esmeravam na busca
da mais infima pista da conspiracdo inexistente e faziam jus
honestamente aos ordenados e soldos: ja em pé de manha cedo,
ainda escuro, davam busca apds busca, transcreviam documentos,
livros, liam diarios, cartas pessoais, tiravam extratos destes em



excelente papel e caligrafias perfeitas, interrogavam Turtchaninova
a todo momento e faziam acareagdes, com o objetivo de arrancar
dela seus cumplices.

O ministro era no fundo um homem bondoso, e tinha muita pena
daquela cossaca saudavel e bela, porém dizia a si mesmo que em
suas costas pesavam os deveres de Estado, que cumpria por
dificeis que fossem. E quando se encontrou num baile da corte com
um antigo colega, um camarista conhecido dos Tiurin, e este
intercedeu por Tiurin e Turtchaninova, o ministro deu de ombros de
tal forma que enrugou a faixa vermelha sobre o colete branco e
disse:

— Je ne demanderais pas mieux que de lacher cette pauvre
fillette, mais vous savez — le devoir.49

Enquanto isso, Turtchaninova estava em prisdo preventiva e ora
comunicava-se tranquilamente com seus companheiros por meio de
sinais “telegraficos” e lia livros que Ihe davam, ora caia de repente
em desespero e furia, debatia-se contra a parede, gania e
gargalhava.
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Um dia, ao voltar para casa apos ter ido receber a pensdo do
Tesouro publico, Maria Semidénovna encontrou-se com um professor
conhecido.

— E entdo, Maria Semionovna, recebeu a pensido? — gritou ele
do outro lado da rua.

— E, recebi. Mas sé da para tapar buracos.

— Qué! O dinheiro é muito, vocé vai tapar os buracos e ainda
ficar com sobra! — disse o professor, despedindo-se.

— Até logo — respondeu Maria Semionovna, e, com os olhos
ainda fixos no professor, chocou-se com um homem alto, de bracos
muito compridos e semblante austero.

Ao se aproximar de casa, porém, ela se surpreendeu ao
reencontrar aquele mesmo homem de bracos compridos. Depois de
vé-la entrar em casa, 0 homem permaneceu em pé, virou-se e foi
embora.

A principio Maria Semidnovna sentiu pavor, depois tristeza. Mas
quando entrou deu docinhos ao velho e ao pequeno Fédia*!' —
doente de escréfula —, fez festas a Trezork, que gania de alegria,
voltou a sentir-se bem, deu dinheiro ao pai e pegou no trabalho, que
nunca lhe faltava.

O homem com quem ela se chocara era Stiepan.

Depois de matar o estalajadeiro, ele ndo voltara a cidade. E, fato
surpreendente, para Stiepan a lembran¢a daquele assassinato nao
sO nao era desagradavel como ele ainda recordava a chacina varias



vezes ao dia. Agradava-lhe pensar que podia fazer a coisa tdo bem-
feita, com tanta habilidade que ninguém descobriria nem |he
impediria de repeti-la com outras pessoas. Sentado a mesa de uma
taberna e tomando cha e vodca, observava os transeuntes com um
sO pensamento: de que maneira mata-los. Passara pela casa de um
conterraneo, carroceiro, para pernoitar. Ele havia saido. Disse que ia
esperar e sentou-se, conversando com uma mulher. Quando ela
voltou para o fogdo, ocorreu a Stiepan a ideia de mata-la.
Surpreendeu-se, balangou a cabeca de si para si, tirou a faca do
cano da bota, derrubou a mulher no chao e cortou-lhe a garganta.
As criangas comecaram a gritar, ele as matou e foi embora, sem
pernoitar na cidade. Entrou na taberna de uma aldeia nos arredores
da cidade e dormiu por ali mesmo.

No dia seguinte, voltou a sede do concelho e ouviu na rua a
conversa entre Maria Semionovna e o professor. O olhar da mulher
o amedrontou, mas mesmo assim resolveu entrar na casa e roubar
o dinheiro que ela havia recebido. A noite, forcou a fechadura da
porta e penetrou num dos cémodos. A primeira a ouvi-lo foi a filha
mais nova, casada. Esta comecou a gritar. Stiepan a degolou sem
piscar. O marido acordou e ambos se atracaram. O homem agarrou
Stiepan pelo pescoco e eles passaram um bom tempo lutando, mas
Stiepan era mais forte. Deu cabo do marido e, exaltado, excitado
com a luta, passou para o outro lado do tabique. La estava Maria
Semidnovna deitada na cama. Ela soergueu-se e fitou Stiepan com
olhos assustados e submissos, fazendo o sinal da cruz. Aquele
olhar o amedrontou uma vez mais. Stiepan baixou a cabeca.

— Cadé o dinheiro? — disse ele, sem levantar os olhos.

Ela permanecia calada.



— Cadé o dinheiro? — tornou a perguntar, apontando-lhe a faca
ensanguentada.

— O que é isso, como pode? — disse ela.

— Pois posso!

Stiepan aproximou-se, pronto para segura-la pelos bragos de
modo que ela nao o atrapalhasse, mas ela nao levantou os bracos,
nao resistiu, limitou-se a aperta-los contra o peito, dizendo ofegante:

— Oh, que grande pecado. O que é isso? Tenha pena de si
mesmo. Vocé arruina outras almas, e arruina ainda mais a sua... o-
oh! — gemeu ela.

Stiepan ndo conseguiu aguentar nem mais um minuto aquela voz,
aquele olhar, e passou-lhe a faca pela garganta. “Conversar com a
senhora!” Ela caiu sobre o travesseiro e resfolegou, empapando-o
de sangue. Stiepan deu-lhe as costas e andou pelo cémodo,
recolhendo objetos. Depois de roubar o que precisava, acendeu um
cigarro, sentou-se um momento, limpou a roupa e foi embora.
Acreditava que essa chacina teria para ele o mesmo efeito das
anteriores, mas antes de chegar a pousada sentiu de repente
tamanho cansago que ndao conseguiu mover nem mais um membro
do corpo. Deitou-se num fosso e ficou estirado por la mesmo pelo
resto daquela noite, mais o dia e a noite seguintes.



SEGUNDA PARTE

Estirado no fosso, Stiepan ndo cessava de ver diante de si o rosto
magro, assustado, docil, de Maria Semionovna, e de ouvir-lhe as
palavras: “Como pode?”, dizia a voz Unica, ciciante, queixosa.
Stiepan revivia tudo o que fizera a ela. Ficou apavorado, e fechou os
olhos, e balangou a cabeca cabeluda tentando expulsar tais
pensamentos e recordacdes. Por instantes livrava-se deles, mas em
seu lugar Ihe apareciam, primeiro, um demonio, depois outro, e mais
outros demoénios de olhos vermelhos, e faziam caretas, e diziam a
uma so voz: “Vocé acabou com ela, agora acabe com vocé ou nao
Ihe daremos sossego”. Abria os olhos e mais uma vez via e
escutava a mulher e sentia pena dela, e nojo, e pavor de si mesmo.
De novo fechava os olhos e de novo surgiam os demonios.

Ao cair da noite seguinte, levantou-se e foi para a taberna. A
muito custo arrastou-se até la e comecou a beber. E por mais que
bebesse ndo conseguia embriagar-se. Estava a mesa em siléncio,
bebendo um copo atras do outro. Entrou um policial.

— Quem é vocé? — perguntou-lhe este.

— Sou aquele que degolou todos ontem na casa dos
Dobrotvérov.42

Stiepan foi amarrado e enviado a uma cidade da provincia, depois
de o terem mantido um dia na casa do stanovoi. O diretor da prisao
reconheceu nele seu antigo preso turbulento, agora perigoso
facinora, e recebeu-o com severidade.



— Cuidado, n3o quero baderna aqui. A menor deixa, eu te acoito
até a morte. De mim tu ndo escapas — rouquejou o diretor,
franzindo o cenho e projetando a mandibula.

— Por que eu iria fugir? Fui eu mesmo que me entreguei... —
respondeu Stiepan, os olhos baixos.

— Bem, comigo ndo tem conversa. E olha de frente quando falar
com uma autoridade — gritou o diretor, e deu-lhe um murro no
queixo.

Naquele momento, surgiu outra vez diante de Stiepan a figura da
mulher, e ele ouviu sua voz. Nao escutava o que o diretor dizia.

— O qué? — perguntou, voltando a si ao sentir o murro no rosto.

— Bem, vamos andando. E nada de simulacdes.

O diretor esperava violéncia, conspiracbes com outros presos,
tentativas de fuga. Mas nada disso aconteceu. Todas as vezes que
0 guarda ou o proprio diretor espiavam pela janelinha da cela,
Stiepan estava sentado sobre um saco cheio de palha, a cabeca
apoiada nas maos, murmurando alguma coisa de si para si. Nos
interrogatorios do juiz de instrucdo ele tampouco se assemelhava
aos outros presos: ficava distraido, ndo ouvia as perguntas, e
quando as entendia era tao sincero que o juiz, acostumado a usar
da esperteza e da astucia nas lutas com o0s réus, agora
experimentava algo semelhante ao que se sente quando, no final de
uma escada, se levanta a perna no escuro para um degrau
inexistente. Testa franzida, Stiepan contava a todos a matanca da
qual fora o autor, os olhos fixos hum ponto, no tom mais natural e
pratico, esforcando-se por lembrar todos os detalhes. “Ele saiu
descalco e parou na soleira da porta, entdo eu dei o golpe e ele
soltou um grunhido, ai eu fui atras da mulher...”, dizia Stiepan sobre



a primeira matanca etc. Durante a visita do promotor publico as
celas da prisédo, perguntaram a Stiepan se ele nao tinha queixas a
fazer ou se precisava de alguma coisa. Respondeu que nao
precisava de nada e que nao o maltratavam. Depois de dar alguns
passos pelo corredor fétido, o promotor deteve-se e perguntou ao
diretor, que o acompanhava, como se comportava aquele detento.

— Fico admirado — respondeu o diretor, satisfeito porque Stiepan
elogiara o tratamento que Ihe estavam dando. — E seu segundo
més conosco, conduta exemplar. Temo apenas que ele esteja
maquinando alguma coisa. O homem ¢€ valente e tem uma forga
sobre-humana.



No primeiro més de prisdo, Stiepan foi atormentado sem tréguas
pelas mesmas coisas: via a parede cinzenta da cela, ouvia os sons
do carcere — um ruido surdo sob seus pés vindo da cela coletiva,
os passos do guarda pelo corredor, o tique-taque dos reldgios, e ao
mesmo tempo via a mulher — o olhar décil que triunfara sobre ele
desde o0 encontro na rua, o pesco¢o magro, coberto de rugas,
degolado, escutava a voz meiga, ciciando, queixosa: “Vocé arruina
outras almas, e arruina ainda mais a sua. Como pode?”. Depois a
voz se calava e surgiam aqueles trés: os deménios negros. Surgiam
de qualquer jeito, abrisse ou fechasse os olhos. E se tornavam
ainda mais nitidos com os olhos fechados. Stiepan os abria, os
demoénios se confundiam com a porta, com as paredes e sumiam
pouco a pouco para depois avancarem de trés dire¢des, fazendo
caretas, sentenciando: “Mata-te, mata-te. Podes fazer um no,
comecar um incéndio”. Stiepan sentia um calafrio e punha-se a dizer
em voz alta as oragbes que conhecia: ave-maria, pai-nosso, € a
principio isso parecia acalma-lo. Ao fazer as oracdes, recordava sua
vida: lembrava-se do pai, da mae, da aldeia, do cao Lobo, do avd
trepado no forno, dos bancos de madeira nos quais brincava com
outras criancas, depois se lembrava das mocgas e suas cangoes, €
depois dos cavalos, de como haviam sido roubados, de como
capturaram o ladrdo, de como ele acabou de mata-lo com uma
pedra. Lembrou-se da primeira prisdo, de como saiu de |4, do
estalajadeiro gordo, da mulher do carroceiro, das criancas, e outra



vez lembrou-se dela. Sentiu calor, deixou cair o roupao dos ombros,
levantou-se da tarimba num salto e, como animal enjaulado,
comecou a andar a passos largos de um lado para outro da cela
minuscula, voltando-se bruscamente ao atingir as paredes suadas e
umidas. De novo fazia as oragcbes, mas as oragdes ja nhao
ajudavam.

Numa das longas noites de outono, quando o vento bramia e
silvava nas chaminés, Stiepan sentou-se na tarimba ja cansado de
correr pela cela e sentiu que nao podia mais lutar, os demonios
haviam vencido, rendia-se a eles. Havia tempos ele vinha
observando o respiradouro da estufa. Se fizesse um lago com um
barbante fino ou uma tira de pano estreita, este ndo escorregaria.
Mas era preciso engenho nos arranjos. PGs maos a obra e, em dois
dias, preparou as tiras de pano que arrancou do saco no qual
dormia (quando entrava o guarda, Stiepan cobria a tarimba com o
roupdo). As tiras, amarrou-as com um no duplo para que elas
suportassem o peso do corpo € nao se rasgassem. Enquanto fazia
0s preparativos, ndo se atormentava. Depois de tudo pronto, fez o
laco mortal, passou-o0 pelo pescoc¢o, subiu na cama e se enforcou.
Mas no justo momento em que sua lingua se punha de fora, as tiras
se rasgaram e ele caiu. O barulho trouxe o guarda a cela.
Chamaram o enfermeiro e o levaram ao hospital. No dia seguinte,
completamente recuperado, em vez de voltar para a cela individual,
Stiepan foi enviado a coletiva.

Na cela coletiva ele passou a viver em companhia de vinte
homens, mas era como se estivesse sozinho, ndo via ninguém, nao
falava com ninguém e se atormentava do mesmo jeito. A coisa
ficava sobretudo dificil a hora em que todos dormiam e ele nao



conseguia conciliar o sono e continuava a ver a mulher, a ouvir-lhe a
voz; depois reapareciam os demodnios negros de olhos medonhos, a
provoca-lo.

De novo, ele fazia as oragdes como antes, e como antes elas nao
0 ajudavam.

Certa vez, ela tornou a aparecer apos as oracdes. Stiepan pds-se
a rogar a sua alma, pedindo para deixa-lo em paz, perdoa-lo. E
quando, ao amanhecer, despencou sobre o saco amarrotado,
adormecendo profundamente, ela |he apareceu em sonho, o
pescogo magro, enrugado, degolado.

— Entdo vocé me perdoa?

Ela o fitou com o olhar décil e nada respondeu.

— Perdoa?

Por trés vezes ele fez a mesma pergunta. E mesmo assim ela
nada respondeu. E ele acordou. Desde entdo comecou a se sentir
mais leve e, como se despertasse, olhou ao redor e pela primeira
vez chegou-se aos companheiros de cela e comegou a conversar.



Na mesma cela encontrava-se Vassili, preso outra vez por roubo e
condenado ao exilio, e Tchuiev, também condenado a deportacao.
Vassili passava o tempo todo cantando cangbes com uma voz
magnifica ou contando suas aventuras aos companheiros. Ja
Tchuiev trabalhava, fazia alguma costura de pecas do vestuario ou
lia o Evangelho e os salmos.

A pergunta de Stiepan sobre o motivo da deportacéo, Tchuiev
explicou que estava sendo deportado por sua fé verdadeira em
Cristo e que os popes, embusteiros do espirito, ndo podiam ouvir 0s
que viviam segundo o Evangelho e os desmascaravam. E quando
Stiepan |he perguntou em que consistiam as leis do Evangelho,
Tchuiev Ihe explicou que consistiam em reverenciar o espirito e a
verdade e nao orar a deuses criados pelos homens. E contou que
ele e os amigos haviam descoberto essa fé verdadeira por
intermédio de um alfaiate coxo, durante uma partilha de terras.

— Bem, e o que acontece a quem pratica mas agdes? —
perguntou Stiepan.

— Tudo esta dito.

E Tchuiev leu para ele:

— Quando o filho do Homem vier na sua gldria, acompanhado de
todos os anjos, entao se assentara em seu trono glorioso. Todos os
povos da terra serao reunidos diante dele, e ele separara uns dos
outros, assim como o pastor separa as ovelhas dos cabritos. E
colocara as ovelhas a sua direita, e os cabritos a sua esquerda.



Entdo o Rei dira aos que estiverem a sua direita: “Yenham vocés,
que sao abengoados por meu Pai. Recebam como herancga o reino
que meu pai lhes preparou desde a criacdo do mundo. Pois eu
estava com fome, e vocés me deram de comer; eu estava com
sede, e me deram de beber; eu era estrangeiro, e me receberam em
sua casa; eu estava sem roupa, € me vestiram; eu estava doente, e
cuidaram de mim; eu estava na prisdo, e vocés foram me visitar’.
Entdo os justos Ihe perguntardo: “Senhor, quando foi que te vimos
com fome e te demos de comer; com sede, e te demos de beber?
Quando foi que te vimos como estrangeiro e te recebemos em casa,
e sem roupa e te vestimos? Quando foi que te vimos doente, ou
preso e fomos te visitar?”. Entdo o Rei lhes respondera: “Eu garanto
a vocés: todas as vezes que vocés fizeram isso a um dos menores
dos meus irmaos, foi a mim que o fizeram”. Depois o Rei dira aos
que estiverem a sua esquerda: “Afastem-se de mim, malditos. Vao
para o fogo eterno, preparado para o diabo e seus anjos. Porque eu
estava com fome, e vocés ndo me deram de comer; eu estava com
sede, e ndo me deram de beber; eu era estrangeiro, e vocés ndo me
receberam em casa; eu estava sem roupa, € ndo me vestiram; eu
estava doente e na prisdo, e vocés ndo me foram visitar’. Também
estes responderdo: “Senhor, quando foi que te vimos com fome, ou
com sede, ou como estrangeiro, ou sem roupa, doente ou preso, €
nao te servimos?”. Entdo o Rei respondera a estes: “Eu garanto a
vocés: todas as vezes que vocés nao fizeram isso a um desses
pequeninos, foi a mim que nao o fizeram. Portanto, estes irdo para o
castigo eterno, enquanto os justos irdo para a vida eterna” (Mateus,
25: 31-46).



Acocorado diante de Tchuiev e atento a leitura, Vassili acenou
com a bela cabeca, concordando.

— Certo! — disse, resoluto. — V6s que nunca deram de comer a
ninguém, mas que se fartaram a si mesmos, vao, malditos, para o
suplicio eterno. E assim que deve ser. D&-me aqui, vou ler um
pouco — acrescentou ele, querendo gabar-se de sua leitura.

— E, mas sera que ndo vai haver perddo? — perguntou Stiepan,
baixando a cabec¢a cabeluda em siléncio.

— Espere, figue calado um momento — disse Tchuiev a Vassili,
que nao cessava de condenar os ricos que nao davam de comer
aos peregrinos nem visitavam as masmorras. — Sera que vocé
pode esperar? — repetiu Tchuiev, folheando o Evangelho. Ao
encontrar 0 que procurava, desenrugou as paginas com a mao
grande, forte, embranquecida pelo tempo de prisao.

— Levavam também outros dois criminosos, junto com ele, para
serem mortos — comegou Tchuiev. — “E, depois que chegaram ao
chamado ‘lugar da Caveira’, ai crucificaram Jesus e 0s criminosos,
um a sua direita e outro a sua esquerda. E Jesus dizia: ‘Pai, perdoa-
Ihes! Eles ndao sabem o que estdo fazendo’. O povo permanecia ai,
olhando. Os chefes, porém zombavam de Jesus, dizendo: ‘A outros
ele salvou. Que salve a si mesmo, se de fato € o Messias de Deus,
escolhido!’. Os soldados também cacoavam dele. Aproximavam-se
e ofereciam-lhe vinagre, e diziam: ‘Se tu és o rei dos Judeus, salva-
te a ti mesmo’. Acima dele havia um letreiro, escrito em grego, latim
e hebraico: ‘Este é o rei dos judeus’. Um dos criminosos crucificados
o insultava, dizendo: ‘Nao és tu o Messias? Salva-te a ti mesmo e a
nos também’. Mas Jesus o repreendeu, dizendo: ‘Nao temes a
Deus, sofrendo a mesma condenacao? Para nés ela € justa, porque



estamos recebendo o que merecemos; mas ele ndo fez nada de
mal’. E dizia a Jesus: Senhor, lembra-te de mim, quando entrares no
teu reino. E acrescentou: ‘Jesus, lembra-te de mim quando vieres
em teu reino’. Jesus respondeu: ‘Eu lhe garanto: hoje mesmo vocé
estara comigo no paraiso’ (Lucas, 23, 32-43).

Stiepan ndo disse uma palavra e permaneceu sentado e
pensativo, como se ouvisse o que lia Tchuiev, mas ja sem escutar
mais nada.

“Entdo a verdadeira fé é isso”, pensou ele. “Salvam-se apenas 0s
que dao de comer e beber aos pobres e visitam os prisioneiros, e 0s
gue nao fazem isso vao para o inferno. Mas apesar de tudo o ladrao
s se arrependeu na cruz, e mesmo assim foi para o paraiso.” Ele
nao viu ai nenhuma contradicdo, ao contrario, uma coisa confirmava
a outra: indo os misericordiosos para 0 céu e 0s incapazes de
misericérdia, para o inferno, isso significava que todos deveriam ser
misericordiosos, e que Cristo perdoara o ladrdo porque Cristo
também era misericordioso. Todas essas coisas eram inteiramente
novas a Stiepan; surpreendia-se apenas pelo fato de que até entao
isso lhe havia sido oculto. E passava todo o tempo livre com
Tchuiev, fazendo-lhe perguntas e ouvindo-o. E, ao ouvir, entendia.
Desvendou-se para ele o sentido geral de toda doutrina no
ensinamento de que os homens sio irmaos e devem se amar e ter
compaixao uns pelos outros, e desse modo tudo ira bem. E, ao
ouvir, assimilava, como algo esquecido e familiar, tudo aquilo que
confirmava o sentido geral dessa doutrina, sem dar ouvidos ao que
nao o confirmava, atribuindo o fato a sua incompreensao.

E desde entao Stiepan tornou-se outro homem.
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Stiepan Pielaguiéiuchkin ja antes era homem resignado, mas nos
ultimos tempos ele vinha surpreendendo tanto o diretor quanto os
guardas e mesmo o0s companheiros, devido a mudancga nele
operada. Sem que lhe ordenassem e sem ser sua vez, fazia todos
os trabalhos mais pesados, inclusive a limpeza dos cabungos. Mas,
apesar da resignagao, os colegas o respeitavam e o temiam por
conhecer-lhe a firmeza e a grande forga fisica, sobretudo depois do
acontecido a dois vagabundos que o atacaram e foram rechacados,
um deles saindo de brago quebrado. Esses vagabundos resolveram
ganhar no jogo de um jovem preso abastado e tomaram tudo o que
O rapaz possuia. Stiepan intercedeu em seu favor e tomou o
dinheiro que ganharam. Eles comecaram a xingar Stiepan e depois
a bater, mas ele dominou os dois. E quando o diretor quis saber o
motivo da briga, os vagabundos afirmaram que Pielaguiéiuchkin os
tinha espancado. Stiepan ndo se defendeu e, submisso, aceitou o
castigo que consistia em trés dias na solitaria e transferéncia para
uma cela individual.

Para ele, a cela era penosa porque o separava de Tchuiev e do
Evangelho, e além disso temia que as visbes da mulher e dos
demonios voltassem. Mas as visdes nao voltaram. Toda a sua alma
estava plena de um novo e radiante sentido. Ele ficaria feliz na
soliddo se tivesse e pudesse ler o Evangelho. O Evangelho ele
podia conseguir, mas nao sabia ler.



Em menino, comecgara a ler e escrever a moda antiga: asa, bola,
casa, mas por ser incapaz de compreender ndo passou do abecé e,
como na época nado houve meio de conseguir entender as
combinagdes de letras, permaneceu analfabeto. Agora, porém,
Stiepan havia decidido aprender a ler e pediu o Evangelho ao
guarda. O guarda trouxe o Evangelho e ele se p6s ao trabalho. As
letras ele reconhecia, mas ndo conseguia combina-las. Por mais
que quebrasse a cabecga para entender como as letras formavam
palavras, nao conseguia nada. Ndo dormia a noite, sO vivia
pensando, ndo sentia fome, e a melancolia se apoderou dele como
um parasita, a tal ponto que ele n&o tinha forgas para se livrar dela.

— Como €, ainda ndo conseguiu? — perguntou-lhe certa vez o
guarda.

— Nao.

— E o pai-nosso, vocé sabe?

— Sei.

— Veja aqui, leia. Aqui esta — e o guarda mostrou-lhe o pai-
nosso no Evangelho.

Stiepan iniciou a leitura, comparando as letras com o0s sons
conhecidos. E, de subito, foi-lhe revelado o mistério da formacao
das palavras: ele comegou a ler. Foi uma grande alegria. Desde
entdo passou a dedicar-se a leitura, e o sentido que, aos poucos,
lam assumindo as palavras formadas com dificuldade adquiria para
ele um significado ainda maior.

A solidao n&o era mais um peso e sim uma alegria para Stiepan.
Estava completamente envolvido com seus afazeres e nao ficou
contente quando o transferiram de volta para a cela coletiva a fim de
desocupar lugares para presos politicos recém-chegados.
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Agora ja ndo era Tchuiev, mas Stiepan quem lia o Evangelho na
cela, e enquanto alguns presos cantavam musicas obscenas, outros
ouviam a leitura de Stiepan e seus comentarios sobre o0 que era lido.
Dois deles sempre ouviam Stiepan calados e atentos: Makhorkin,
um carrasco, homicida condenado a trabalhos forcados, e Vassili,
preso por roubo, que se encontrava naquela prisao aguardando
julgamento. Por duas vezes desde a época de sua detencgao
Makhoérkin desempenhara as fungdes de carrasco, ambas as vezes
tendo de viajar, pois ndo se encontrava gente para executar as
sentencas dos tribunais. Os camponeses que mataram Piotr
Nikolaitch haviam sido julgados por um tribunal militar, e dois deles
foram condenados a morte por enforcamento.

Makhérkin foi requisitado a cidade de Pienza para cumprir a
funcao de carrasco. Antes, em ocasides semelhantes, ele escrevia
de imediato um documento ao governador — era instruido a tanto
—, no qual declarava estar sendo enviado em missao a Pienza para
cumprir suas funcdoes e, por essa razao, solicitava ao chefe do
governo uma verba para alimentacdo; mas agora, para surpresa do
chefe da prisdo, ele declarava que n&o iria e que nao mais
executaria as funcées de carrasco.

— E dos acoites, vocé se esqueceu? — gritou o chefe da prisao.

— E dai, que venham os acoites, mas matar € contra a lei.

— O que é isso agora, pegou do Pielaguiéiuchkin? Achamos um
profeta na priséo! Cuide-se!



VI

Enquanto isso, Makhin, o ginasiano que havia aprendido a falsificar
cupons, acabara o ginasio e o0 curso universitario na Faculdade de
Direito. Gracas ao sucesso com as mulheres, entre as quais a
antiga amante de um velho confrade do ministro, Makhin foi
nomeado, ainda muito jovem, juiz de instrugdo. Homem de nao
honrar dividas, sedutor de mulheres, jogador inveterado, era porém
sagaz, inteligente, de boa memoria, e sabia conduzir muito bem
suas causas.

Makhin era o juiz de instrucdo no distrito onde Stiepan
Pielaguiéiuchkin estava sendo julgado. No primeiro interrogatorio,
Stiepan ja o havia surpreendido com suas respostas simples,
sinceras e tranquilas. Sentia inconscientemente que o homem
algemado e de cabeca raspada bem a sua frente, que dois soldados
haviam trazido, vigiavam e levariam de volta para tras das grades,
sentia que aquele era um homem inteiramente livre e moralmente
superior, num nivel inacessivel. Por isso, ao interroga-lo, nao
cessava de se encorajar e estimular de modo a nao se desorientar
ou confundir. Ficou pasmo com a maneira pela qual Stiepan falava
de seus atos, como de algo que se passara havia muito tempo, nao
com ele, absolutamente, mas com uma outra pessoa qualquer.

— E vocé néo sente pena deles? — perguntou Makhin.

— Nao, naquela época eu ndo compreendia.

— Bem, e agora?

Stiepan sorriu tristonho.



— Agora nem que me ateassem fogo eu faria aquilo.

— Por que n&o?

— Porque compreendi que todos os homens sao irmaos.

— Como assim, eu também sou seu irmao?

— E como nao haveria de ser?!

— Como posso ser seu irmao, se o estou condenando a trabalhos
forcados?

— Por nao compreender.

— E por que é que eu ndo compreendo?

— Se o senhor esta condenando, entdo ndo compreende.

— Bem, continuemos. Depois vocé foi para onde?

Makhin ficou ainda mais pasmo quando soube pelo diretor da
ascendéncia de Pielaguiéiuchkin sobre o carrasco Makhorkin, que
Se recusou a cumprir com as obrigagdes, arriscando-se a ser
punido.
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No sarau dos leropkin, onde estavam presentes duas ricas mocas
em idade de casar, ambas cortejadas por Makhin, apds os cantos
das romancgas, nos quais o jovem juiz se distinguia particularmente
pela grande musicalidade — além de fazer uma segunda voz
magnifica, também fazia o acompanhamento —, Makhin passou a
contar com muito detalhe, minucia — tinha uma memoaria fantastica
— € absoluta indiferenca o caso do estranho criminoso que
convertera um carrasco. Makhin memorizava tdo bem e era capaz
de narrar tudo porque sempre nutria absoluta indiferenca pelas
pessoas com quem lidava. Ele ndao penetrava nem sabia como
penetrar no estado de espirito de outras pessoas, e por isso mesmo
podia lembrar-se tdo bem de tudo quanto acontecia a elas, o que
faziam, o que diziam. Entretanto, Pielaguiéiuchkin despertara-lhe o
interesse. Embora ndo penetrasse na alma de Stiepan, fazia-se
involuntariamente uma pergunta: o que se passava na alma daquele
homem? E sem obter resposta, mas sentindo que havia algo de
interessante, contou o caso todo no sarau: a conversao do carrasco,
os relatos do diretor acerca do comportamento estranho de
Pielaguiéiuchkin, das leituras do Evangelho e da grande influéncia
que exercia sobre os companheiros.

A histéria de Makhin deixou todos interessados, e mais que todos
Liza, filha mais nova dos leropkin, dezoito anos, recém-saida da
escola superior, que despertava da obscuridade e estreiteza das
condi¢des de vida em que havia sido criada, como se irrompesse



das aguas e sorvesse com paixao o halito fresco da vida. Ela
comecgou a indagar de Makhin os detalhes e o porqué daquela
mudanca, e Makhin contou o que ouvira de Stiepan sobre seu ultimo
assassinato, de como a dogura, a resignacao e o destemor a morte
daquela mulher muito bondosa, sua ultima vitima, acabaram por
vencé-lo, abriram-lhe os olhos, e de como a leitura do Evangelho
incumbira-se do restante.

Naquela noite, Liza lerépkina custou muito a conciliar o sono. Ja
fazia alguns meses que vinha travando uma luta interior entre a vida
mundana, para a qual a arrastava a irma, e a paixao por Makhin,
mesclada ao desejo de corrigi-lo. Mas agora esta Uultima
predominava. Ja ouvira falar antes da mulher assassinada. Depois
daquela morte horrivel, relatada por Makhin com as proprias
palavras de Pielaguiéiuchkin, ela conheceu em detalhes a historia
de Maria Semidnovna e ficou impressionada com tudo o que ouviu.

Liza foi tomada pelo ardente desejo de ser como Maria
Semidnovna. Ela era rica e temia que Makhin a cortejasse por
dinheiro. E decidiu repartir sua fazenda, contando o fato ao jovem
juiz.

Este se alegrou diante da oportunidade de manifestar
desinteresse, dizendo-lhe que nao gostava dela pelo dinheiro e que
aquela decisdo generosa deixara-o profundamente tocado.
Entretanto, teve inicio uma luta entre Liza e a mae, contraria a
partilha da fazenda (que pertencia ao pai). E Makhin ajudou-a. E
quanto mais a ajudava, mais compreendia aquele mundo de
aspiragdes espirituais completamente diversas que vislumbrara em
Liza, até entdo estranhas a ele.



VI

A cela era toda siléncio. Stiepan estava estirado em seu canto na
tarimba e ainda nao dormia. Vassili aproximou-se e, puxando-o pelo
pé, fez sinal com os olhos para ele se levantar e segui-lo. Stiepan
deslizou da tarimba e chegou-se a Vassili.

— Bom, irmao — disse Vassili —, veja se vocé pode me fazer um
favor.

— E que favor é esse?

— E que eu quero fugir.

E Vassili revelou a Stiepan ter tudo preparado para a fuga.

— Amanha eu vou perturba-los — disse, apontando para os que
estavam deitados. — V&o botar a culpa em mim. Ai me transferem
para cima e, estando 13, ja sei o que fazer. SO que vocé tera de me
soltar a armela da porta do necrotério.

— Isso eu posso fazer. E depois, para onde vocé vai?

— Vou sair por ai sem rumo. E por acaso este mundo ndo anda
cheio de gente ruim?

— Assim €, irmao, s6 que nao somos nos que vamos julga-los.

— E por acaso eu sou um facinora? Eu ndo matei ninguém, e
roubar, o que é roubar? O que ha de mal nisso? Por acaso eles nao
esfolam nossos irmaos?

— O problema é deles. Eles vao responder por isso.

— E por acaso a gente vai ter de ficar assistindo a isso calado?
Olha, eu roubei uma igreja. Quem se prejudicou com isso? Mas
agora o que eu quero fazer ndo € roubar uma lojinha, mas me



apoderar do tesouro e distribui-lo. Distribui-lo entre as pessoas de
bem.

Um preso soergueu-se na tarimba e se pds a escutar a conversa.
Stiepan e Vassili separaram-se.

No dia seguinte, Vassili executou seu plano. Comecgou a reclamar
gue o pao estava cru, incitou todos os presos a chamarem o diretor
a cela e darem queixa. O diretor veio, xingou todo mundo e, ao
saber que fora Vassili o instigador da sublevagao, ordenou que o
metessem na solitaria do andar superior.

Era tudo de que Vassili precisava.



IX

Vassili conhecia a cela do andar superior onde estava preso.
Conhecia o soalho e, assim que chegou, comecou a destrui-lo.
Quando pdde passar pelo buraco que abrira, arrancou o forro sob os
pés e saltou para o andar de baixo, para o necrotério. Naquele dia
havia um cadaver deitado sobre uma mesa. La ficavam
armazenados os sacos para a confeccido de colchdes. Vassili sabia
e contava com aquilo. A armela estava solta, puxada para dentro.
Ele saiu em direcdo a uma latrina em construgdao no final do
corredor. Ali, uma cavidade ligava o terceiro andar a latrina do
porao. Depois de procurar a porta as apalpadelas, Vassili voltou ao
necrotério, retirou o pano que cobria o cadaver frio como o gelo
(rogou os bracos do morto ao despi-lo), em seguida pegou 0s sacos,
atou-os uns aos outros com nés, de maneira a fazer uma corda, e
levou-a a latrina; la chegando, amarrou a corda numa viga e
comecou a descer. Ela ndo alcangava o chdo. Nao sabia se faltava
muito ou pouco, mas, como nada houvesse a fazer, dependurou-se
na ponta da corda e saltou. Machucou as pernas, mas conseguia
andar. No porao, havia duas janelas. Era possivel passar através
delas, ndo fossem as grades de ferro. Precisava forga-las. Com
qué? Vassili pds-se a vasculhar. Pedacos de tabua estavam
esparramados pelo porao. Encontrou um, pontiagudo, e comegou a
cavoucar os tijolos que fixavam as grades. Trabalhou durante longo
tempo. Os galos ja haviam cantado duas vezes e as grades
continuavam firmes. Por fim, um dos lados cedeu. Vassili enfiou o



pedaco de tabua sob a fenda aberta e forgou-o para baixo. O
gradeado cedeu por inteiro, mas um tijolo caiu fazendo barulho. As
sentinelas poderiam ter ouvido. Vassili ficou imoével. Tudo siléncio.
Meteu-se pela janela e saiu. Para escapar, precisava pular o muro.
Numa das extremidades do patio havia um anexo. Teria de escala-lo
e pular dali. Precisaria levar consigo o pedaco de tabua, sem o qual
nNao conseguiria escalar o anexo. Vassili pulou a janela, voltou com a
tabua e ficou imével, espreitando a sentinela. Como calculara, esta
caminhava pelo outro quadrado do patio. Ele se aproximou do
anexo, apoiou-se na tabua e comecou a subir. A tabua deslizou e
ele caiu. Como estivesse de meias, Vassili tirou-as para melhor
firmar os pés; de novo, apoiou-se na tabua, erguendo-se e
agarrando a calha. “Paizinho, ndo pode quebrar, tem de aguentar.”
Firma-se na calha e o joelho toca o telhado. A sentinela se
aproxima. Ele se deita, imével. Ela ndo o vé e segue adiante. Num
pulo, Vassili se levanta. A chapa de ferro estala sob seus pés. Mais
um, dois passos e esta diante do muro. E facil alcanga-lo com a
mao. Um bracgo, depois outro, estica-se todo e esta em cima do
muro. Precisa apenas cuidar para ndo se machucar ao salta-lo. Vira-
se, pendura-se no muro, estica o corpo, solta uma das maos, outra:
“‘Abencoa-me, senhor!”. Estda em terra. Uma terra macia. As pernas
estao inteiras, ele sai correndo.

No suburbio, Malania abre-lhe a porta, e ele se mete sob o quente
cobertor de retalhos, impregnado do cheiro de suor.



X

Alta, bela, sempre serena, sem filhos, rolica feito vaca estéril, a
mulher de Piotr Nikolaitch viu da janela como mataram o marido e o
arrastaram para algum lugar no campo. A sensagao de horror
provocada pela visao da carnificina que Natalia Ivanovna (assim se
chamava a viuva) presenciara foi, como sempre acontece, téo
violenta que sufocou nela todos os outros sentimentos. Mas quando
a multidao desapareceu atras da sebe do pomar, fazendo cessar o
ruido surdo das vozes, e Malania, descalca — ela lhes servia de
criada —, chegou correndo com a novidade, os olhos arregalados,
como se o fato de Piotr Nikolaitch ter sido morto e atirado no
barranco fosse coisa alegre, entao, por tras do primeiro sentimento
de horror sobreveio o de contentamento por estar livre do déspota
de olhos cobertos por 6culos escuros, que havia dezenove anos a
mantinha como escrava. Aterrorizava-a esse sentimento, que nao
confessava a si propria, muito menos a outras pessoas. Quando
banharam, vestiram e colocaram no caixao o corpo disforme,
amarelado e cheio de pelos, ela ficou aterrorizada, chorou e
solugou. Quando o juiz de instrugdo encarregado de casos
importantes chegou ao gabinete e tomou seu depoimento como
testemunha ocular, ela viu de imediato os dois camponeses
algemados reconhecidos como os principais culpados. Um, ja de
idade, barba longa e encaracolada, rosto bonito, expressao serena e
austera; o outro, de compleigao cigana, ainda mogo, olhos negros
brilhantes e cabelos crespos ericados. Ela declarou conhecé-los,



reconheceu neles os mesmos homens que primeiro agarraram Piotr
Nikolaitch pelo brago e, mesmo quando o mujique aciganado fitou-a
com os olhos brilhantes por baixo das sobrancelhas agitadas e disse
em tom de censura: “E pecado, senhora! Oh, nds vamos morrer!”,
mesmo entdo ela ndo teve a minima compaixdo. Ao contrario,
durante o inquérito foi tomada por um sentimento hostil e pelo
desejo de vingar-se dos assassinos do marido.

Mas um més depois, quando a causa, entregue a um tribunal
militar, foi decidida com a condenacao de oito pessoas a trabalhos
forcados e dois a forca — o velho de barba branca e o cigano
moreno, como o chamavam —, ela foi tomada de uma sensacio um
tanto desagradavel. Contudo, sob influéncia da solenidade do
tribunal, essa duvida desagradavel logo passou. Se a mais alta das
autoridades reconhecera que assim devia ser, entao estava bem.

A execugao deveria realizar-se na aldeia. E domingo, ao voltar da
missa de vestido e sapatos novos, Malania informou a senhora que
haviam levantado uma forca, que esperavam para quarta-feira um
carrasco de Moscou e que as familias choravam a altos brados,
ouvidos por toda a aldeia.

Natalia Ilvanovna recusou-se a sair de casa para nao ter de dar
com os olhos na forca e nas pessoas, desejando uma unica coisa: o
que tivesse de ser feito, que o fosse sem demora. Ela s6 pensava
em si mesma e ndo nos condenados ou em suas familias.



Xl

Na terca-feira, passou pela casa de Natalia lvanovna o stanovoi, seu
conhecido. A viuva serviu-lhe vodca e cogumelos em conserva
preparados por ela. Bebendo e lambiscando, o stanovodi lhe
informou que o enforcamento n&o mais se daria no dia seguinte.

— Como? Por qué?

— Uma historia surpreendente. Nao se conseguiu encontrar um
carrasco. Havia um em Moscou, mas esse, meu filho me contou,
andou se empanturrando de Evangelho e esta dizendo que nao
pode matar. O préoprio foi condenado a trabalhos forgados por
assassinato, mas agora pega e diz de repente que nao pode matar
mesmo tendo a lei a seu favor. Disseram que iriam retalha-lo de de
tanto acoitar. “Que acoitem”, disse, “mas matar eu nao posso.”

De repente, Natalia lvanovna corou, chegando mesmo a
transpirar, devido aos pensamentos que |he ocorreram.

— E né&o se pode perdoa-los agora?

— Como perdoar, quando ja foram julgados? SO o tsar pode
perdoa-los.

— Mas como o tsar ficaria sabendo?

— Eles tém direito ao pedido de indulto.

— Mas eles estido sendo enforcados por minha causa — disse a
tola Natalia lvanovna. — E eu os perdoo.

O stanovoi comegou a rir.

— Pois entao perdoe.

— Eu posso?



— Decerto que pode.

— Mas ainda vai dar tempo?

— Vocé pode enviar um telegrama.

— Ao tsar?

— Decerto! Também ao tsar se pode enviar telegramas.

A noticia de que o carrasco se negara a cumprir ordens,
preferindo sofrer a matar, provocou subita mudanca no interior de
Natalia lvanovna, e o sentimento de compaixdo e horror, que
algumas vezes ameacara aflorar, irrompeu e se apossou dela.

— Meu caro Filipp Vassilievitch, escreva o telegrama para mim.
Eu quero pedir o indulto ao tsar.

O stanovdi balangou a cabeca.

— Espero que nao nos punam por isso!

— Mas eu sou a responsavel. Nao vou citar o senhor.

“Eta mulher bondosa”, pensou o stanovéi, “boa mulher. Se a
minha fosse assim, seria o paraiso, ndo o que é agora.”

E escreveu o telegrama ao tsar: “A Vossa Majestade Imperial,
Soberano Imperador. Esta sudita fiel da Vossa Majestade Imperial,
vidva de Piotr Nikolaitch Svientitski, assessor de colégio,
assassinado por camponeses, prostrando-se aos sagrados peés de
Vossa Majestade Imperial”’, este ponto do telegrama agradava
particularmente ao stanovoi, “suplica-vos o indulto aos seguintes
camponeses condenados a morte, do concelho tal, povoado tal,
provincia tal”.

O telegrama foi enviado pelo stanovdi em pessoa, € a alma de
Natalia Ivanovna era pura alegria e bem-estar. Parecia-lhe que, se
ela, a vilva do homem assassinado, perdoava e pedia o indulto aos
camponeses, o tsar ndo teria como negar-se ao pedido.
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Liza lerépkina vivia em constante estado de exaltacdo. Quanto mais
longe avangava no caminho da vida cristd que a ela se revelava,
mais estava certa de ser aquele o verdadeiro caminho, € mais
radiante se sentia.

Tinha agora duas metas mais imediatas: primeiro, converter
Makhin ou, antes, como dizia consigo, fazer com que ele voltasse a
si mesmo, a sua natureza bondosa, magnifica. Amava-o, e a luz
desse amor se revelava a ela o aspecto divino da alma de Makhin,
comum a todas as pessoas; entretanto, via nesse principio de vida
comum a todos uma bondade, uma ternura e uma elevacgao
peculiares a ele. A outra meta era deixar de ser rica. Queria livrar-se
dos bens para testar Makhin, mas também por si mesma, pela
prépria alma — queria fazé-lo para seguir as palavras do Evangelho.
Comecaria repartindo os bens, mas o pai a impediu, € mais ainda
que o pai, uma enxurrada de pedidos pessoais e por carta. Entao
Liza decidiu dirigir-se a um estaroste famoso por sua vida santa,
com o intuito de fazé-lo ficar com o dinheiro e proceder como bem
entendesse. Ao saber disso, o pai ficou uma furia € numa conversa
acalorada chamou-a de louca, psicopata, dizendo que ia tomar
medidas para defendé-la da prépria loucura.

Magoou-se com o tom severo, irritado do pai, e Liza,
descontrolada, verteu um choro rancoroso, dirigindo a ele palavras
grosseiras, chamando-o de déspota e até de ambicioso.



Ela pediu perddo ao pai e este lhe respondeu dizendo que nao
ficara zangado, mas ela percebeu que ele estava ofendido e no
fundo da alma n&do a havia perdoado. N&o queria falar disso a
Makhin. A irma, que lhe tinha ciumes por causa de Makhin, afastara-
se dela completamente. Ndo tinha com quem compartilhar seus
sentimentos nem a quem se confessar.

“E preciso confessar-me a Deus”, disse a si mesma e, como
estavam na quaresma, resolveu jejuar para a confissdo e a
comunhéo, dizer tudo ao confessor e pedir-lhe que a aconselhasse
dali em diante.

Nao muito distante da cidade havia um mosteiro, onde vivia o
estaroste famoso pela vida santificada, os ensinamentos, as
profecias e as curas que lhe atribuiam.

O estaroste recebera uma carta do velho lerépkin, que o prevenia
da chegada da filha, de seu estado de anormalidade e excitacao, e
expressava a confiangca de que o estaroste iria apontar a filha o
caminho da verdade — a aurea mediocritas, a vida de bondade
crista, sem perturbacao das condi¢bes vigentes.

Cansado das visitas, o estaroste recebeu Liza procurando incutir-
lhe em tom sereno a moderagdao, a resignacao as condicoes
vigentes e aos pais. Liza guardava siléncio, corava e transpirava,
mas, quando ele terminou, pds-se a falar, de inicio com timidez,
lagrimas brotando dos olhos, sobre o que Cristo havia dito:
‘Abandona pai e mae e me segue”’, depois, mais e mais animada,
expressou tudo o que a sua compreensao do cristianismo podia
abarcar. O estaroste primeiro esbogou um sorriso e retrucou com os
ensinamento usuais, mas depois se calou e ficou repetindo entre
suspiros: “Oh, Senhor!”.



— Pois bem, venha se confessar amanhd — disse ele, e
abengoou-a com a mao enrugada.

No dia seguinte ele a recebeu em confissdo, mas nao reatou a
conversa anterior, deixando-a ir embora com a peremptoria recusa a
deixa-la dispor dos seus bens.

A pureza, a absoluta dedicacdo a vontade de Deus e a
impetuosidade da jovem deixaram pasmo o estaroste. Havia muito
que vinha querendo renunciar ao mundo, mas o0 mosteiro exigia que
continuasse em suas atividades, das quais o mosteiro auferia
recursos. E ele anuia, embora sentisse de modo vago toda a
falsidade de sua situacdo. Faziam dele um santo, um milagreiro,
mas era um homem fraco, que se deixara levar pelos éxitos. Mas ao
se revelar a ele, a alma daquela jovem também lhe revelou a sua. E
compreendeu como estava distante do que queria ser e do que lhe
preenchia o coragao.

Logo apos a visita de Liza, o estaroste entrou em retiro, do qual
SO saiu trés semanas depois para ir a igreja e celebrar uma missa,
ao término da qual pregou um sermao, censurou a si mesmo,
apontou os pecados do mundo e o conclamou ao arrependimento.

Pregava um sermdo a cada duas semanas. E a esses sermdes
acorria cada vez mais gente. E sua fama como pregador espalhava-
se cada vez mais. Havia algo de extraordinario, ousado, sincero em
suas prédicas. Por isso produziam efeito tao forte nas pessoas.



X1l

Enquanto isso, Vassili fazia tudo como planejara. A noite, penetrou
com alguns comparsas na casa do tal ricaco Krasnopuzov.*® Sabia
que o homem era avaro e devasso, meteu-se pelo escritorio e
tomou-lhe trinta mil em dinheiro. E fez como planejara. Deixou até
de beber e comegou a dar dinheiro a noivas pobres. Fazia
casamentos, resgatava dividas, mas sem aparecer. Sua unica
preocupacao era repartir bem o dinheiro. Dava-o até a policia. E ndo
o importunavam.

Seu coragao pulava de alegria. E quando, apesar de tudo, foi
preso, ria e se gabava durante o julgamento, dizendo que o dinheiro
do barrigudo era mal-empregado, que o0 homem nem sabia quanto
tinha, mas nao ele, ele colocara o dinheiro em circulagédo e ajudara
muita gente boa.

Sua defesa foi tdo bem-humorada e cheia de bondade que os
jurados por pouco nao o absolveram. Foi condenado a deportacgao.

Ele agradeceu e disse de antemao que iria escapar.



A\

O telegrama da viuva de Svientitski ao tsar n&o surtiu efeito algum.
A comissao de peticdes decidira primeiro nao o transmitir ao tsar,
mas depois, quando se comegou a falar do caso Svientitski durante
o almogo no palacio, o diretor da comissdo, que almogava com o
soberano, informou-lhe sobre o telegrama enviado pela mulher do
homem assassinado.

— Clest trés gentil de sa part** — disse uma das damas
pertencentes a familia imperial.

O soberano suspirou, deu de ombros sob as dragonas e disse: “E
a lei”, oferecendo a taca para o criado servir o mosela espumante.
Todos fingiram admiragao diante das palavras sabias do soberano.
Nao se falou mais sobre o telegrama. E os dois mujiques — o velho
e o0 mogo — foram enforcados com a ajuda de um carrasco tartaro,
assassino cruel e com tara por animais, mandado de Kazan.

A velha queria vestir o corpo de seu velno com uma camisa
branca, polainas brancas e botas, mas nao lhe permitiram, e ambos
os corpos foram enterrados numa cova atras do muro do cemitério.

— A princesa Soéfia Vladimirovna me disse que ele € um pregador
admiravel — disse certa vez ao filho a mae do soberano, a velha
imperatriz: — Faites le venir. Il peut précher & la cathédrale.*®

— N&o. Melhor que seja aqui — respondeu o soberano e deu
ordens para convidarem o estaroste Issidor.

Todos os generais estavam reunidos na capela do palacio. Era um
acontecimento a vinda de um pregador novo e original.



Um velhinho magricela de cabelos grisalhos saiu da sacristia,
lancou um olhar sobre todos na capela: “Em nome do Pai, do Filho,
e do Espirito Santo”, e iniciou a missa.

A principio tudo ia bem, mas a medida que avancava a prédica as
coisas pioravam. “Il devenait de plus en plus agressif’,*® como disse
mais tarde a imperatriz. Ele criticou a todos com violéncia. Falou
sobre as execucgdes. E atribuiu a necessidade de execugdes ao mau
governo. Por acaso era possivel a um pais cristdo matar pessoas?

Todos os presentes se entreolhavam, e a todos preocupava
unicamente a inconveniéncia do pregador e quanto aquilo era
desagradavel para o soberano, mas ninguém externou tal
preocupacao. Quando Issidor disse “Amém”, o metropolita
aproximou-se dele, pedindo que o acompanhasse.

Depois da conversa com o metropolita e o procurador-geral do
Sinodo, o velhinho foi enviado imediatamente de volta ao mosteiro,
nao ao seu, mas ao de Suzdal, onde o padre Mikhail era abade e
administrador.



XV

Todos fingiam que o sermdo de Issidor ndo causara nada de
desagradavel e ninguém o mencionava. Ao proprio tsar pareceu que
as palavras do estaroste ndo lhe haviam deixado marca alguma,
mas durante o dia ele se lembrou umas duas vezes do
enforcamento dos camponeses e do indulto solicitado pelo
telegrama da viuva de Svientitski. Naquele dia houve parada militar,
passeio, recepcao de ministros, jantar e, a noite, teatro. Como era
de habito, o tsar pegou no sono assim que encostou a cabeca no
travesseiro. A noite, um sonho terrivel o despertou: um campo
repleto de forcas, e nelas cadaveres balancando, e nos cadaveres
linguas estiradas, e linguas se estirando mais e mais. E alguém
gritava: “E obra tua, é obra tua’. O tsar acordou suado e ficou
pensativo. Pela primeira vez pensou na responsabilidade que
pesava sobre seus ombros, e todas as palavras do estaroste
vieram-lhe a mente...

Mas so de longe via em si um homem, e n&do podia render-se as
simples exigéncias de homem devido as exigéncias que de todas as
partes se faziam ao tsar; ndo tinha forgas para reconhecer que as
exigéncias de homem eram mais importantes que as de um tsar.



XVI

Depois de cumprir a segunda pena de prisdo, Prokofi, aquele rapaz
destemido, janota cheio de amor-proprio, saiu de la homem
totalmente acabado. Quando estava soébrio, ficava sentado sem
mexer uma palha e, por mais que o pai 0 censurasse, ele s6 comia,
nao arrumava emprego, pior, tratava de surrupiar qualquer coisa
para beber no botequim. Vivia sentado, tossia, escarrava e cuspia.
O médico que consultou auscultou-lhe o peito e balancou a cabeca.

— E, irmao, voceé precisa daquilo que ndo tem.

— Disso eu sei, € sempre assim.

— Tome leite e ndo fume.

— Ora, estamos na quaresma, e além disso nao tenho vaca.

Uma vez, na primavera, passou a noite toda sem dormir,
melancolico, seco por um gole. Em casa nao havia nada de que
pudesse langar mao. Pds o gorro e saiu. Caminhou pela rua até a
casa dos popes. O ancinho do sacristao estava encostado na cerca.
Prokofi chegou-se a ele e colocou-o as costas com o intento de
leva-lo a hospedaria na Pietrovna. “Vai ver que vale uma garrafinha.”
Nem bem se afastara, o sacristdo saiu ao terraco. Ja era dia claro e
ele péde ver Prokofi carregando o ancinho.

— Ei, vocé, o que esta fazendo?

Pessoas acorreram, agarraram Prokofi, meteram-no num
calabouco. O juiz de paz o condenou a onze meses de prisao.

Era outono. Prokofi foi levado ao hospital. Tossia, o peito em
frangalhos. Nao conseguia aquecer-se. Os mais doentes pelo



menos ndo tremiam. Mas Prokofi tremia dia e noite. Por medida de
economia, o encarregado guardava a lenha e até novembro nao
havia aquecido o hospital. Prokofi padecia de dores pelo corpo todo,
mas pior de tudo era a dor na alma. A tudo sentia aversao, a todos
odiava: ao sacristao, ao encarregado que nao o aquecia, ao guarda,
ao vizinho de leito de labio vermelho e inchado. Tomou-se de 6dio
também pelo novo forgcado que tinham acabado de trazer para perto
dele. Era Stiepan, que pegara erisipela na cabeca e fora
hospitalizado e colocado ao lado de Prokofi. No comeco, este se
enchera de &6dio por Stiepan, mas depois se afeicoou tanto que
contava os minutos para conversar com ele. E somente depois de
conversarem aliviava-se a melancolia em seu coracdo. Stiepan vivia
contando a todos seu ultimo assassinato e o efeito que este lhe
causara.

— Era o caso de gritar ou fazer qualquer coisa — dizia ele —,
mas ela: “T4, pode me esfaquear. Tenha piedade de si mesmo, nao
de mim”.

— E, a gente sabe que é terrivel matar alguém, uma vez eu tive
que abater um carneiro e nao foi nada divertido. Eu mesmo n3o tirei
a vida de ninguém, e por que esses miseraveis me destruiram? Eu
nao fiz mal pra ninguém...

— Bem, tudo isso vai ser considerado a seu favor.

— E onde?

— Como onde? E Deus?

— Esse a gente n&o vé por ai; eu nao acredito, irmao. Acho que a
gente morre e a grama cresce. E isso é tudo.

— Que jeito de pensar é esse?! Quanta gente eu ndo matei, e ela,
que coracdo, soO fazia ajudar as pessoas. Entdo vocé acha que eu e



ela vamos pro mesmo lugar? N&o, espere ai...

— E vocé acredita que a gente morre e a alma fica?

— E como nao haveria de ser? Isso € verdade.

Foi dificil a morte de Prokofi, estava sufocando. Mas de repente,
no ultimo instante, sentiu-se aliviado. Chamou Stiepan.

— Bem, irm&o, adeus. Pelo jeito minha hora chegou. Tive medo,
mas agora nao. Que ela venha logo.

E Prokofi morreu no hospital.



XVII

Enquanto isso, os negdcios de levguéni Mikhailovitch iam de mal a
pior. A loja fora hipotecada. As vendas estavam paradas. Uma outra
loja igual a sua havia sido aberta na cidade, e exigiam dele o
pagamento dos juros. Precisava de novos empréstimos a juros. E,
por fim, loja e mercadorias foram postas a venda. levguéni
Mikhailovitch e a mulher precipitaram-se por toda a cidade, mas em
nenhum lugar conseguiram o0s quatrocentos rublos de que
necessitavam para salvar o negdcio.

Conservavam um resto de esperanga no comerciante
Krasnopuzov, cuja amante era uma conhecida da mulher de
levguéni Mikhailovitch. Mas aquela altura todos na cidade ja sabiam
da enorme quantia roubada da casa de Krasnopuzov. Falavam de
meio milhdo de rublos.

— E sabe quem roubou? — contava a mulher de levguéni
Mikhailovitch. — Vassili, nosso antigo zelador. Dizem que ele agora
anda atirando dinheiro aos quatro ventos, suborna policiais.

— Era um patife — afirmou levguéni Mikhailovitch. — Precisava
vé-lo prestando falso testemunho, a maior cara de pau. Eu nunca
podia imaginar.

— Dizem que passou pelo nosso patio. A cozinheira diz que era
ele. Diz que ele casou catorze noivas pobres.

— Qué! Invencionices.

Naquele momento entrou na loja um estranho ja idoso, vestindo
uma jaqueta de 1a.



— O que deseja?

— Carta para o senhor.

— De onde?

— Esta escrito ai.

— Ei, e a resposta? Espere um momento.

— Na&o posso.

Depois de entregar o envelope, o estranho saiu apressado.

— Que esquisito!

levguéni Mikhailovitch examinou o polpudo envelope e néo
acreditou no que viam seus olhos: notas de cem rublos. Quatro. O
que € isso? Acompanhava o dinheiro uma carta cheia de erros
dirigida a levguéni Mikhailovitch: “O Evangelho diz, faz o bem em
vez do mal. O sinhor mi féis muito mal pra mim com o cupom e eu
fui obrigado prejudicar o pobre do mujique, mas eu tenho pena do
sinhor. Vai, pega essas quatro notas e lembra do teu zelador
Vassili”.

— N&o, é surpreendente! — dizia levguéni Mikhailovitch a mulher
e a si mesmo. E quando lembrava ou falava do assunto com a
mulher, as lagrimas brotavam de seus olhos e a alegria invadia sua
alma.
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Na prisdo de Suzdal havia catorze clérigos, quase todos por desvio
da ortodoxia; para la também fora encaminhado Issidor. O padre
Mikhail internou-o com base nos documentos e, sem ao menos té-lo
entrevistado, ordenou que o instalassem numa cela separada, como
a um criminoso importante. Na terceira semana da chegada de
Issidor, o padre Mikhail visitou os internos. Quando entrou na cela
de Issidor, perguntou: ndo estaria ele precisando de nada?

— Preciso de muita coisa, nao posso falar diante de outros. Dé-
me a oportunidade de falar-lhe a sos.

Entreolharam-se, e Mikhail compreendeu que nada tinha a temer.
Ordenou que trouxessem lIssidor a sua cela e, quando ficaram a
so0s, disse:

— Bem, pode falar.

Issidor caiu de joelhos.

— Irmao! — disse Issidor — O que esta fazendo? Tenha pena de
si mesmo! Pois nao ha canalha pior do que vocé, vocé blasfemou
contra tudo o que ha de sagrado...

Um més depois, Mikhail deu entrada com os papéis solicitando a
libertagdo, por arrependimento, ndo s6 de Issidor como também de
sete outros, e pedindo licengca para se recolher ao mosteiro em
retiro.



XIX

Passaram-se dez anos.

Mitia Smokdvnikov terminara o curso na escola técnica e era
engenheiro nas minas de ouro da Sibéria, recebendo 6timo salario.
Certa vez precisou visitar um setor. O diretor das minas |he propds
levar consigo o forgcado Stiepan Pielaguiéiuchkin.

— Como, um forcado? Nao é perigoso?

— Com ele n&o ha perigo. E um santo homem. Pergunte a quem
quiser.

— E por que ele?

O diretor sorriu.

— Matou seis pessoas, mas € um santo homem. Eu Ihe asseguro.

E Mitia recebeu Stiepan, homem calvo, magro, queimado de sol,
e partiu com ele.

No caminho, Stiepan seguia atras de Smokdvnikov, cuidando dele
como fazia com todos, onde podia, como se fosse seu proprio filho,
contando-lhe toda a sua histéria. Contava-lhe como, por que e para
que vivia agora.

E, fato surpreendente, Mitia Smokdovnikov, que até entdo vivera
apenas para beber, comer, jogar, para as mulheres e o vinho, pela
primeira vez comecou a refletir sobre a vida. E esses pensamentos
nao o deixaram, mas desenvolveram cada vez mais sua alma.
Ofereceram-lhe um posto bastante vantajoso. Recusou-o e decidiu
que, com O que economizara, iria comprar uma fazenda, casar e,
dentro das suas possibilidades, servir o povo.
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E assim fez. Mas antes visitou o pai, com quem andava estremecido
por conta da nova familia que este constituira. Agora resolvera
aproximar-se dele. E assim o fez. O pai ficou surpreso, debochou de
Mitia, mas desistiu da ofensa e lembrou-se das inumeras vezes em
que fora culpado perante o filho.

[Tradug&o de Beatriz Morabito]






— Pois bem, vocés dizem que o homem nao pode compreender por
Si s6 0 que € bom, o que € mau, que tudo depende do meio, que o
meio devora tudo. Eu, porém, penso que tudo depende do acaso. E
de mim que estou falando.

Assim comecou a falar lvan Vassilievitch, respeitado por todos, ao
final de uma conversa que tivemos, quando diziamos que, para o
aprimoramento pessoal, era antes necessario mudar as condi¢cdes
de vida dos homens. Ninguém havia dito propriamente que Ihe era
impossivel compreender o que € bom € 0 que € mau, mas lvan
Vassilievitch tinha aquele jeito peculiar de reagir as ideias que Ihe
surgiam de uma conversa e toma-las como ensejo para contar
episodios de sua vida. Era frequente esquecer por completo o
motivo que o levara a narrar, deixando-se arrebatar pela narracao.
Era o que acontecia naquele momento.

— Eu falo de mim. Toda minha vida tem sido assim e n&o de outro
jeito, ndo decorreu do meio, mas de algo bem diferente.

— De que entdo? — perguntamos noés.

— Essa € uma longa historia. Para entendé-la € preciso contar
muita coisa.

— Pois entao conte.

Ilvan Vassilievitch ficou pensativo, meneou a cabeca.

— E... — disse ele. — Toda minha vida transformou-se em uma
noite, ou antes, em uma manha.



— Mas o que foi que aconteceu?

— Aconteceu que eu estava muito apaixonado. Ja estivera
apaixonado muitas vezes, mas aquele era o amor mais forte que eu
ja sentira. Faz muito tempo. Ela ja tem uma filha casada. Era a B...
Sim, a Varienka*’ B... — lvan Vassilievitch disse o sobrenome. —
Mesmo aos cinquenta anos, era de uma beleza notavel. Mas na
mocidade, aos dezoito anos, era encantadora: alta, esbelta,
graciosa e majestosa, majestosa € a palavra. Porte singularmente
ereto, sempre, como se nao pudesse ser de outra forma, cabeca
levemente inclinada para tras, o que, com aquela beleza e a
estatura alta, apesar de ser magra e até ossuda, dava-lhe certo ar
de rainha, que afastaria as pessoas nao fosse ela afavel, sempre
com um sorriso alegre nos labios, aqueles olhos magnificos e
brilhantes e todo o seu ser jovem e encantador.

— Como Ivan Vassilievitch pinta o quadro!

— E, por mais que eu descreva ndo da para pintar de forma que
vocés atinem como ela era. Mas o caso nao € esse. O que eu quero
contar aconteceu nos anos 40. Naquela época eu era estudante da
universidade da provincia. Nao sei se isso € bom ou mau, mas o
fato € que ndo havia na nossa universidade nenhum circulo,
nenhuma teoria, € n0s éramos simplesmente jovens e viviamos
como € proprio da juventude: estudavamos e nos divertiamos. Eu
era um rapaz esperto, alegre e ainda por cima rico. Tinha um cavalo
fogoso, de passo largo; descia os morros a galope em companhia
das mocas (os patins ainda ndo estavam na moda), farreava com os
colegas (s6 bebiamos champanhe e, quando o dinheiro acabava,
nao bebiamos nada, nem vodca, como fazemos agora). Meus



maiores prazeres eram as festas e os bailes. Eu dangava bem e nao
era feio.

— Ora, nada de modéstia!l — interrompeu-o0 uma das senhoras
que o ouviam. — N6s conhecemos bem o seu retrato. O senhor nao
era nada feio, era bem bonito.

— Vamos que fosse bonito, mas ndo vem ao caso. O fato é que,
no periodo daquele amor mais forte por ela, estava eu no baile do
ultimo dia de Carnaval, na casa do chefe da provincia, velhinho
bonach&o, ricaco hospitaleiro e kammerherr.*® Bonachona como
ele, sua mulher recebia os convidados vestida em veludo marrom,
na cabega um diadema de brilhantes, os ombros e o colo velhos,
brancos e rolicos, como um retrato de lelizavieta Pietrovna.*® O
baile estava maravilhoso: o salao, lindo, com coros e musicos — 0s
entdo famosos conjuntos de servos dos senhores de terras
aficcionados de musica —, um bufé espléndido e um verdadeiro mar
de champanhe. Apesar de ser um grande consumidor de
champanhe, eu nao bebi, porque ja estava bébado — nao de vinho,
mas de amor; em compensacao, dancei até cair — dancei quadrilha,
valsa, polca, € evidente que, na medida do possivel, com Varienka.
Ela estava de vestido branco, cinto cor-de-rosa, luvas de pelica
brancas que quase |he chegavam aos cotovelos magros,
pontiagudos, e sapatinhos forrados de cetim branco. Tomaram-me a
mazurca, ja estava combinada de antem&o com o nojentinho do
engenheiro Anissimov, nunca o perdoei por isso: convidou-a logo
que ela chegou, enquanto eu corria ao barbeiro atras de umas luvas
e me atrasava. De sorte que nao dancei com ela a mazurca, mas
com uma alemazinha que eu antes cortejara um pouquinho. Mas
temo que nessa festa eu ndo tenha sido muito cortés com ela — nao



conversei nem olhei para ela, so tinha olhos para a silhueta alta e
bem-feita naquele vestido branco com cinto rosa, para aquele rosto
radiante e rosado com covinhas e aqueles olhos carinhosos e
encantadores. Todos, e nadao s6 eu, olhavam para ela e se
deliciavam, homens e mulheres deliciavam-se apesar de ela ofuscar
a todos. Era impossivel ndo se deliciar.

“Por causa da tal etiqueta social, perdi a mazurca, mas na
verdade passamos quase o tempo todo dancando juntos. Sem se
perturbar, ela atravessava a sala inteirinha em minha diregao, eu
saltava, sem esperar o convite, e ela agradecia com um sorriso a
minha perspicacia. Quando os pares cruzavam e ela nao adivinhava
0 meu passo, encolhia os ombros magros, em sinal de lastima e
consolo, e sorria para mim. Quando a figura da mazurca era a valsa,
valsavamos longamente e ela, ofegante, sorria e me dizia:
‘Encore’ .20 Eu rodopiava mais e mais e nem sentia meu corpo.”

— Ah! mas como ndo sentia?! Claro que sentia quando abracava
a cintura dela, sentia o seu corpo e, naturalmente, o dela também —
disse um dos convidados.

Ivan Vassilievitch corou subitamente e exclamou, quase zangado:

— Vocés € que sao assim, a juventude de hoje! Vocés nao
enxergam nada além do corpo. No nosso tempo era diferente.
Quanto mais eu me apaixonava, mais incorpérea ela se tornava
para mim. Vocés agora olham os pés, os tornozelos e mais alguma
coisa, desnudam as mulheres pelas quais se apaixonam; para mim,
porém, como dizia Alphonse Karr ' — bom escritor —, o objeto do
meu amor esteve sempre vestido de bronze. Nés, além de nao
despirmos, ainda procuravamos cobrir a nudez, como o bom filho de
Noé. Mas qual! Vocés nao vao entender.



— Nao lhe dé atencédo. E depois? — disse alguém.

— O fato € que acabei dangando mais com ela e nao percebi o
tempo passar. Os musicos, ja em desespero de tdo cansados —
vocés sabem como é no fim dos bailes —, agarravam-se ao mesmo
tema de mazurca; nas salas de estar os papais e as mamaes ja se
levantavam das mesas de jogo, aguardando o jantar, os criados
circulavam rapidamente ajeitando as coisas. Eram mais ou menos
trés horas. Os ultimos minutos precisavam ser aproveitados. Mais
uma vez a convidei, e pela centésima vez percorremos o salao.

“Entdo, depois do jantar a quadrilha é minha?’, disse-lhe,
conduzindo-a ao seu lugar.

Naturalmente, se ndo me levarem’, disse sorrindo.

Nao permitirei’, disse eu.
Dé-me o leque’, disse ela.

Lamento devolvé-lo’, respondi, devolvendo-lhe o leque branco e
barato.

“Eu Ihe dou isto, entdo, para vocé nao ficar triste’, disse ela,
arrancando uma pluma do leque e dando-a para mim.

“Peguei a pluma e so pude exprimir com o olhar todo o meu
éxtase, toda a minha gratiddo. Eu estava alegre e satisfeito, estava
feliz, abencoado, me sentia bem, eu ndo era eu, era um ser
qualquer de outro planeta, ignorante do mal e capaz de fazer
apenas o bem. Guardei a peninha dentro da luva e fiquei ali parado,
sem forcas para me afastar dela.

“Olhe, estdo convidando papai para dancar, disse-me,
apontando a figura alta e esbelta do pai, coronel de dragonas
prateadas, que estava junto a porta com a anfitrid e outras
senhoras.



Varienka, venha c&’, ouvimos a voz forte da anfitria, a do
diadema de brilhantes e ombros ielisavietanos.

“Varienka se encaminhou para a porta e eu a segui.

“Ma chére,>? convenca seu pai a dancar com vocé. Ah! por favor,
Piotr Vladislavitch’, voltou-se a anfitria para o coronel.

“O pai de Varienka era muito bonito, elegante, alto, de meia-idade.
Rosto corado, bigodes brancos retorcidos para cima, a la Nikolas
1,53 suicas também brancas, que se uniam aos bigodes, o cabelo
nas témporas penteado para a frente e um sorriso carinhoso e
alegre como o da filha brilhando nos olhos e nos labios. Tinha belo
porte, uma faixa larga e simples de condecoracdes cruzava-lhe o
peito marcial, ombros fortes e pernas longas, bem proporcionadas.
Era um chefe militar, o tipo do antigo servidor de Nikolai.

“Quando nos aproximamos da porta, o coronel se desculpava,
dizendo que havia desaprendido a dancar; mesmo assim, sorriu,
deixando-se levar, com a mao esquerda desembainhou a espada,
entregou-a para um empregado e, tirando com dificuldade a luva da
mao direita, disse rindo: ‘Tudo pelo dever!’. Tomou a mé&o da filha e
postou-se na expectativa do tempo exato para comecar a dancar.

“Ao esperado inicio da mazurca, bateu com desenvoltura um pé,
dobrou a outra perna e sua figura alta e pesada moveu-se pelo
salao num sapateado ora vagaroso e calmo, ora tempestuosamente
barulhento. A silhueta graciosa de Varienka flutuava ao seu lado
com passos leves, as vezes longos, com seus sapatinhos de cetim
branco. Todo saldo seguia cada movimento do par. E eu,
apaixonado, olhava para eles com enlevo e emocgao.
Impressionavam-me especialmente as botas dele, com presilhas
fortes, belas botas de couro de bezerro, ndo de bico fino como era



moda, mas a antiga, quadradas e sem saltos. Pelo visto, tinham sido
feitas pelo sapateiro do batalhdo. ‘Para poder apresentar bem sua
filha querida, com boas roupas, ele nao compra botas novas e usa
as fora de moda’, pensei, e aquelas botas quadradas me
emocionaram ainda mais. Era evidente que ele fora outrora um bom
dancgarino, mas agora estava pesado e as pernas nao tinham mais a
elasticidade suficiente para todos os passos floreados e rapidos que
tentava fazer. Mesmo assim, deu duas voltas no saldo com
habilidade. E quando abriu e fechou depressa as pernas e, apesar
de seu peso, caiu sobre um joelho, e ela, sorrindo e ajeitando a saia
que se prendera nele, circundou-o com leveza, todos aplaudiram.
Levantando-se com algum esfor¢co, abracou com ternura e
delicadeza a filha, deu-lhe um beijo na testa e conduziu-a para mim,
acreditando que a préxima danca era minha. Eu disse que nao era o
seu par.

‘Ah, ndo importa, agora dance o senhor com ela’, disse ele com
um sorriso amigavel, recolocando a espada na bainha.

“Como sempre acontece depois que uma gota escorre de uma
garrafa e todo o seu conteudo derrama-se aos borbotdes, assim o
meu amor por Varienka libertou toda a capacidade de amar que eu
trazia escondida na alma. Eu abragaria o mundo todo com meu
amor. Amava a anfitrid de diadema e busto ielisavietano, e 0 seu
marido, e 0s seus convidados, e 0s seus criados e até o engenheiro
Anissimov, que fazia pouco-caso de mim. Pelo pai dela, com as
botas de fabricacao caseira, de sorriso amavel parecido com o dela,
eu sentia naquele momento uma espécie de sentimento misto de
enlevo e ternura.



“Terminada a mazurca, a anfitrid convidou os hdspedes para o
jantar, mas o coronel B... recusou-se, dizendo que precisava se
levantar cedo no dia seguinte, e despediu-se dos anfitrides. Tive
medo de que ela fosse também, mas ficou com a mae.

“Depois do jantar, dancei com ela a quadrilha prometida e, apesar
de parecer infinita, minha felicidade crescia, crescia mais a cada
minuto. Nos nada falavamos de amor. Eu n&o lhe perguntava, e nem
a mim, se ela me amava. Para mim era bastante que eu a amasse.
So6 temia que alguém pudesse atrapalhar minha felicidade.

“Quando cheguei em casa, despi-me e pensei em dormir, mas vi
que isso era absolutamente impossivel. Tinha nas maos a pluma de
seu leque e uma luva inteirinha que ela me dera ao sair, quando eu
a ajudava a subir com a mae na carruagem. Olhava para aquelas
coisas e, de olhos abertos, eu a via a minha frente a cada instante
— quando, vacilando entre dois cavalheiros, me escolhe, e ouco sua
voz suave dizer ‘Orgulhoso, ndo €7’ e me da sua méao alegremente;
ou quando, no jantar, toma champanhe aos golezinhos e me espia
de esguelha com olhos afetuosos. Mais que tudo, porém, vejo-a
dangando com o pai, movendo-se leve a sua volta e olhando para
0os espectadores enlevados, alegre e orgulhosa de si e dele. E
involuntariamente envolvo os dois em um unico sentimento de
ternura e comocao.

“Naquela época, eu vivia com um irmao muito sossegado. De
maneira geral, ele nao gostava de vida social, ndo ia a bailes,
preparava-se para os exames de doutoramento e levava a mais
regular das vidas. Estava dormindo quando cheguei. Olhei para a
cabeca dele afundada no travesseiro, meio escondida pelo cobertor
de flanela. Senti uma piedade afetuosa por ele, por ndo saber e nao



compartilhar da minha felicidade. Nosso criado Pietrucha veio ao
meu encontro com uma vela acesa e quis me ajudar a trocar de
roupa, mas eu o dispensei. O seu rosto sonolento, de cabelos
emaranhados, pareceu-me de uma ternura tocante. Procurando nao
fazer barulho, fui para meu quarto na ponta dos pés e sentei-me na
cama. Nao, estava feliz demais e ndo podia dormir. Além disso, eu
sentia calor no quarto muito aquecido e, sem tirar o uniforme, vesti
um capote, abri a porta e fui para a rua.

“Eu saira do baile entre as quatro e as cinco horas, mais duas
haviam passado com minha ida para casa e o tempo que la fiquei,
de sorte que ja estava claro quando sai para a rua. Fazia um tempo
tipico de Carnaval, neblina, muita umidade, a neve derretendo nos
caminhos e gotejando de todos os telhados. Naquela época os B...
moravam nos confins da cidade, junto do campo grande, onde havia
uma alameda, ao lado de uma escola para mog¢as. Andei por uma
travessa deserta e sai na rua principal, onde cruzei com transeuntes
e carroceiros carregando lenha nos tren6s que arranhavam os
patins no calgamento. E os cavalos, que balancavam sem parar as
cabecas arqueadas, lustrosas de umidade, e os cocheiros, cobertos
por esteiras, que arrastavam enormes botas ao lado das carrocas, e
as casas da rua, que pareciam muito altas em meio a neblina —
tudo assumia para mim um encanto e um significado especial.

“Quando cheguei ao lugar onde ficava sua casa, percebi ao longe,
na calgada a direita, alguma coisa grande e negra e ouvi sons de
flautas e tambores que vinham de Ia. Em pensamentos, eu cantava
ainda os temas da mazurca e, algumas vezes, chegava mesmo a
ouvi-los. Aquela, no entanto, era musica diferente, cortante e
desagradavel.



O que é isso?’, pensei, e pelo caminho escorregadio que
atravessava o campo segui na diregao daquele som. Depois de
andar uns cem passos, comecei a distinguir, no meio da névoa,
muita gente vestida de preto. Eram soldados. ‘Devem estar em
treinamento’, pensei e, caminhando atras de um ferreiro de pelica
imunda e avental, que carregava alguma coisa, cheguei mais perto.
Soldados de uniforme preto formavam duas colunas, uma a frente
da outra, imoéveis, com os fuzis junto as pernas. Atras deles estavam
o flautista e os tamborileiros que tocavam ininterruptamente a
mesma melodia desagradavel e estridente.

“O que estao fazendo?’, perguntei ao ferreiro que tinha parado ao
meu lado.

“Estdo castigando um tartaro por desercido’, disse o ferreiro,
zangado, olhando para a outra extremidade das fileiras de homens.

“Fiquei olhando também e notei entre as duas alas uma coisa
horrivel, que vinha para o lado em que eu estava. Era um homem de
torso nu, amarrado aos fuzis de dois soldados que o empurravam.
Ao lado dele vinha um militar alto, de capote e quepe, que me
pareceu conhecido. Arrastando-se, cambaleando na neve derretida
sob os golpes que choviam sobre ele de ambos os lados, o
condenado avancava na minha direcdo, ora caindo para tras, e
entdo os sargentos que o levavam preso aos fuzis empurravam-no
para a frente, ora caindo para a frente, € novos empurrées dos
sargentos o puxavam de volta. Ao lado, passos levemente
vacilantes, caminhava o militar alto. Era o pai dela, rosto corado,
bigodes e suigas brancas.

“A cada golpe que recebia, o castigado voltava o rosto enrugado

de sofrimento para o lado de onde vinha a pancada, como que



surpreso, e repetia a esmo sempre as mesmas palavras, rangendo
os dentes brancos. S6 quando chegou mais perto de mim pude
distingui-las. N&o falava, solugava: ‘Irm&ozinhos, tenham do.
Irmaozinhos, tenham dé’. Mas os irmaozinhos ndo se apiedavam e,
quando o cortejo chegou bem perto, vi um soldado a minha frente
dar um decidido passo adiante, fazer o cacete zunir no ar e desferi-
lo com for¢ca nas costas do tartaro. O tartaro tombou para a frente,
mas 0s sargentos 0 seguraram e um novo golpe caiu sobre ele, e
outro, e mais outro, de um lado, do outro. O coronel acompanhava e
vez por outra olhava para baixo, para seus pés, ou entdo para o
condenado, inspirava o ar inflando as bochechas e o expirava
vagarosamente através dos labios entreabertos. Quando o cortejo
passou por onde eu estava, vi rapidamente, por entre as fileiras, as
costas do condenado. Eram uma coisa colorida, umida, vermelha,
antinatural, que me fez duvidar que aquilo fosse o corpo de um
homem.

‘Meu Deus!’, exclamou o ferreiro ao meu lado.

“O cortejo se distanciava, os mesmos golpes caindo dos dois
lados sobre o homem cambaleante, encolhido, com a mesma batida
de tambores, 0 mesmo zunido de flauta e 0 mesmo andar firme da
figura alta e esbelta do coronel junto ao condenado. De subito, o
coronel para, aproxima-se rapido de um dos soldados.

‘Vou |he ensinar’, ouvi sua voz raivosa. ‘Esta fazendo corpo mole?
Esta?’

“E vi quando a méo forte na luva de camurca esbofeteou o rosto
do soldado fraco e espantado, que ndo descera o cacete nas costas
vermelhas do tartaro com forga suficiente.



‘Dé uma vergastada pra valer!’, gritou ele e, ao olhar a sua volta,
me viu. Fazendo de conta que ndo me conhecia, franziu a testa
numa careta raivosa e ameacgadora e virou-se rapidamente. Fiquei
de tal forma envergonhado que, sem saber para onde olhar, como
se fosse culpado de um comportamento vergonhoso, desviei a vista
e sai apressado pela rua. Em todo o meu trajeto, nos meus ouvidos,
aquele rufar de tambores, o som da flauta, aquelas palavras —
‘Irmaozinhos, tenham dé° — que eu ouvira, e aquela voz segura,
zangada, do coronel gritando: ‘Esta fazendo corpo mole? Esta?’.
Uma melancolia quase fisica me invadia o coracao, beirando a
nausea, tao intensa que algumas vezes tive que parar, com vontade
de vomitar, tal era o horror que aquele espetaculo me causara. Nao
me lembro como consegui chegar em casa e deitar. Mal adormeci,
escutei e vi tudo outra vez e levantei-me bruscamente.

‘Com certeza ele sabe alguma coisa que eu nio sei’, pensava
sobre o coronel. ‘Se eu soubesse o que ele sabe, entenderia o que
vi e isso ndo me atormentaria.” Contudo, por mais que pensasse
sobre aquilo, menos compreendia o que o coronel podia saber, e
consegui dormir apenas a tarde; depois, fui a casa de um amigo e
bebi com ele até cair.

“Entdo, o que é que vocés acham, a que conclusao cheguei sobre
o que tinha visto? Que tinha sido uma coisa ruim? De forma alguma.
‘Se isso foi feito com tanta conviccao, e se ha uma justificativa que
satisfaz a todos, isso € sinal de que sabem alguma coisa que eu nao
sei’, eu pensava, e me esforgcava para assimilar aquilo. Mas, apesar
de todos os esforgos, ndao consegui aceitar o fato. E ndo o
aceitando, nao fui capaz de ingressar no servigo militar, como queria



antes. Nao servi no Exército, nao servi em lugar nenhum e, como
podem ver, n&o servi para coisa alguma.”

— Ora, sabemos muito bem como o0 senhor ndo serviu para nada
— disse alguém. — Se o senhor nao foi util, o que se pode dizer dos
outros?

— Ora, bobagem — disse Ivan Vassilievitch, sinceramente
encabulado.

— E, entdo, o que aconteceu com o amor? — perguntamos.

— O amor? A partir desse dia o amor comegou a minguar.
Quando ela ficava pensativa, o que acontecia amiude, com um
sorriso no rosto, no mesmo instante eu me lembrava do coronel na
praca e me sentia embaracado e mal. Comecei a vé-la menos. E
assim o amor acabou em nada. E assim que as coisas acontecem e
transformam e dirigem toda a vida de um homem. E vocés ainda
dizem... — concluiu ele.

[Tradugéo de Beatriz Ricci]



TOLSTOI CONTISTA
Paulo Bezerra

Os contos que compdem esta edicdo ilustram aspectos
fundamentais da obra tolstoiana. “Trés mortes” foi escrito em 1858,
momento em que Tolstéi mal chegava a lasnaia Poliana apos dar
baixa no Exército em 1856. Na sua fazenda-laboratério ele entrara
em contato direto com a vida dos camponeses, o que o levara a
mudar radicalmente as suas concepgdes anteriores sobre o
campesinato russo e abrira caminho para a sua futura utopia sobre
esse segmento social. No contato direto com a realidade
camponesa ele ira compreender que o estatuto servil a que esta
sujeito o camponés é uma iniquidade a ser abolida, pois ndo soé
motiva o 6dio do camponés ao latifundiario-senhor como justifica
qualquer ato de vinganga contra este, inclusive o assassinato. Esse
contato direto, aliado a leituras anteriores de Rousseau e outros
pensadores, ira forjar as suas concepgdes sociais. A essa altura ja
esta publicada a sua trilogia Infancia, Adolescéncia e Juventude,
bem como seus contos sobre a vida militar ambientados em
Sebastopol, ao passo que a aldeia russa ja fora objeto de



representacao literaria na obra concebida inicialmente como
Romance de um fazendeiro russo e depois publicada em 1856 como
A manhd de um fazendeiro. Essa obra esta perfeitamente
sintonizada com a crise que envolve a sociedade russa e que
culminara na abolicao do estatuto servil em 1861, e também com o
espirito de uma época em que o interesse geral se volta para o
campesinato. Niekhliudov, personagem central e fazendeiro, € um
homem dotado de grande inteligéncia, pensa de forma equilibrada e
nao teme a verdade mesmo que esta ndo seja favoravel a sua
classe social. Entretanto seu conhecimento da vida camponesa é
superficial e periférico, e seu programa destinado a melhorar a vida
dos camponeses ndo passa de timida filantropia, bem ao gosto da
ideologia liberal da nobreza.

No inicio de 1857, Tolstdi sai da Russia e passa cerca de meio
ano na Alemanha, na Suic¢a, na Franga, principalmente em Paris. A
vida burguesa do Ocidente, a despeito de todas as suas limitacdes e
precariedades, permite-lhe penetrar mais fundo no conhecimento da
realidade russa, perceber e entender melhor o sentido do
capitalismo. O retorno a Russia e o reencontro com sua realidade
deixam-no pessimista e sombrio, a ponto de declarar que na Russia
tudo € detestavel, que em toda a parte reinam a barbaridade
patriarcal, a roubalheira e o arbitrio. Mas se a viagem ao Ocidente
Ihe permite observar um capitalismo bastante avancado, ainda mais
se comparado a Russia patriarcal e servil, permite-lhe igualmente
perceber as contradicdes e mazelas do capitalismo e n&ao alimentar
ilusbes em relacdo a ele. Portanto, ao escrever o conto “Trés
mortes”, Tolstdi ja tem uma concepcdo mais ou menos formada



sobre a vida camponesa e o capitalismo, o que ira igualmente ecoar
em “Kholstémer”.

Em “Trés mortes” ha um narrador exuberante que — num clima
de impressionante beleza poética ditada pela natureza — conta a
historia de trés mortes: de uma senhora nobre, de um cocheiro e de
uma arvore. Trés seres que nunca se conheceram, entre os quais
nunca houve um unico contato, mas que estdo estruturalmente
ligados pelos fios da trama narrativa, formando uma totalidade na
qual se manifesta uma concepgao de morte traduzida na finitude de
tudo o que é vivo. Sao trés mortes estruturalmente interligadas, mas
cada uma particular na sua especificidade. A senhora morre com a
pompa com que sempre vivera, cercada de formalidades e também
de muita hipocrisia, ocupando oito das onze paginas da histéria, um
espaco proporcional aquele que sua classe social ocupa na
sociedade, portanto, repetindo na narrativa a mesma distribuicao
injusta de espaco que caracteriza a sociedade de castas. As outras
duas mortes — do cocheiro e da arvore — restam apenas trés
paginas. Entretanto, se a morte da senhora €& cercada de
formalidades e muito artificialismo, a morte do cocheiro se da em um
clima de plena naturalidade e muita solidariedade entre os cocheiros
e 0S que os cercam, mostrando que as simpatias do narrador estao
claramente com a gente simples e os camponeses. Ha uma espécie
de contrato social implicito entre a gente simples, permitindo que os
poucos frutos individuais do seu trabalho permanegcam no mesmo
espago para assegurar a continuidade de suas vidas, todas elas
intimamente ligadas a natureza: o cocheiro Khviédor morre deixando
as botas para outro cocheiro, a arvore morre para que dela se fagca a
cruz a ser colocada na cova de Khviédor. Povo e natureza



representam para Tolstoi um duplo refugio; o povo o faz sentir-se
livre da presenga dos seus pares nobres, a natureza, longe da
realidade absurda, da mediocridade do mundo urbano. “A natureza
€ quem mais nos da esse prazer supremo da vida, esse
esquecimento de nossa propria pessoa insuportavel.” O binbmio
povo-natureza, marca fortissima e muito recorrente em sua obra,
traz ecos inequivocos da teoria de Rousseau. Como o homem
natural de Rousseau, o campesinato em Tolstoi vive uma espécie de
“‘estado natural” em que os individuos s&o puros, livres e iguais, dai
a sua relacdo organicamente intima com a natureza. E nessa
perspectiva que Tolstdi descreve seu plano de “Trés mortes” em
carta dirigida a A. A. Tolst6i em 1858:

Minha ideia foi a seguinte: morrem trés seres — uma senhora nobre, um mujique e uma
arvore. A senhora é desprezivel e torpe porque passou a vida inteira mentindo e mente
diante da morte. O cristianismo, na compreensao dela, ndo lhe resolve a questdo da
vida e da morte. Por que morrer quando se quer viver? Nos bens que o cristianismo
promete para o futuro ela acredita com imaginagao e inteligéncia, mas todo o seu ser se
rebela e ela ndo tem outro consolo, exceto um falso cristianismo... Ela é torpe e
desprezivel. O mujique morre tranquilo, justamente porque nao é cristdo. Sua religiao é
outra, embora por tradi¢cao ele tenha praticado rituais cristdos; sua religido é a natureza
com a qual viveu. Ele mesmo derrubou arvores, semeou e ceifou o centeio, matou
carneiros, e em seus dominios carneiros nasceram, criancas nasceram, os velhos
morreram, ele conhece solidamente essa lei e nunca lhe deu as costas, como o faz o
fidalgo, mas a encara de maneira direta... A arvore morre de forma tranquila, honesta e
bela. Bela porque ndo mente, ndo se dilacera, ndo tem medo, ndo se queixa.

O enfoque da religidao em “Trés mortes” antecipa a concepgao
desse tema que Tolstdi ira desenvolver da maturidade até o fim dos
seus dias. Para ele, os dogmas a que a Igreja reduziu a esséncia do
cristianismo contrariam as leis mais simples da l6gica e da razao.
Ele considera que nos primérdios do cristianismo a doutrina ética foi



a sua parte principal, mas no processo de sua evolugao o centro da
gravidade transferiu-se do ético para o filos6fico ou metafisico. Dai a
critica a Igreja de sua época: considera que sua pratica se estriba
na hipocrisia, as suas doutrinas atuais estdao em divergéncia ampla
e profunda com a doutrina ética do cristianismo em seus primérdios,
seu pecado capital esta na participagdo em uma ordem politica,
econbmica e social fundada na violéncia e na opressao, na tentativa
de transformar a religido em justificativa do mal social vigente. Isso
impede que os individuos integrantes desse sistema vivam com
autenticidade e morram com naturalidade, € isso que torna tao dificil
e sofrida a morte da senhora nobre (seu cristianismo era falso, ela
passara a vida mentindo), ao contrario da morte natural e tranquila
do mujique, integrante de outra religiao e outro sistema de valores, e
da arvore, elemento imune a qualquer sistema de valores.

Em “Trés mortes” o realismo de Tolstdi vai se consolidando. Além
da representacdo bastante fiel da vida da gente simples, ele
incorpora ao processo literario a recriacdo da linguagem popular,
tornando as falas muito préximas da vida real, e essa solugao
estilistica se constituira em elemento composicional das suas obras
futuras.

“Kholstdomer”, escrito entre 1860 e 1863 (recebera nova redagao
em 1885), é obra-prima que mostra a profunda capacidade do autor
para observar tudo o que esta ocorrendo ao seu redor. Iniciado em
1860, portanto um ano antes da reforma que aboliu o estatuto servil
e preparou as condi¢cdes de que o capitalismo necessitava para se
desenvolver na Russia, o conto discute questbes como a
propriedade privada e a posse dai decorrente sobre pessoas e
objetos, além da alienacdo e da propria sobrevivéncia da nobreza



na nova sociedade que, por necessidade e pelo dinamismo que a
caracteriza, inviabiliza a existéncia dessa casta no seu sentido
tradicional.

Em “Kholstdmer” saltam a vista dois aspectos essenciais: 0
profundo conhecimento que o autor tem de cavalos e a sua
sensibilidade igualmente profunda para captar e antecipar aspectos
da vida e da histéria ainda em formacao.

O primeiro aspecto esta ligado a experiéncia direta do autor com
cavalos. Em sua biografia do escritor, que recebeu o titulo de Liev
Tolstoi, Viktor Chklovski enfatiza o convivio intimo que o autor de
Guerra e paz sempre manteve com cavalos, em cujo lombo passou
cerca de sete anos, segundo palavras do préprio Tolstéi. E essa
intimidade que torna muito naturais as comparacoes, tao frequentes
em sua obra, entre a vida humana e a vida dos cavalos. Ha muito de
biografico em “Kholstomer’. Como observa Chklovski, Tolstoi
amargurou longos fracassos, tinha uma orgulhosa consciéncia da
sua forca, enfrentou a soliddo em lasnaia Poliana, teve
desentendimentos com os vizinhos nobres que detestavam aquele
conde esquisitdio que tomara o partido dos camponeses. E,
comparando o autor ao cavalo Kholstdmer, Chklovski conclui: “Liev
Nikolaievitch foi um homem de ragca, um homem genial, mas foi um
malhado na vida e na literatura; tinha uma pelagem especifica, uma
posicao especifica no mundo, mas sua especificidade nao era
reconhecida”.®*

A naturalidade da histéria de Kholstomer €& tamanha que
Turguiéniev, apds ouvir do préprio Tolstéi o enredo do conto ainda
nao escrito, observou entre risos: “Liev Nikolaievitch, algum dia vocé
ja foi cavalo”.



Kholstomer € um cavalo puro-sangue, s6 que malhado, razao pela
qual seu dono manda castra-lo para que ndo venha a estragar a
raca. Por ser malhado, isto é, ndo ter nascido com a cor
caracteristica dos puros-sangues, ele € alvo do desprezo e da
chacota dos outros cavalos, que o tratam com crueldade, movidos
por um sentimento aristocratico. Haveria alguma relagdo entre um
cavalo de raca nobre porém malhado e a situagdo em que entéo se
acha a nobreza russa?

A meu ver, a histéria desse puro-sangue malhado soa como
alegoria da nobreza russa dos anos 1870. A medida que o
capitalismo vai penetrando fundo na vida russa (a reforma de 1861 é
mero reflexo desse processo), a nobreza, antes puro-sangue racial,
social e cultural, comeca a inserir-se no processo, muitos dos seus
representantes tradicionais passam a desenvolver atividades
capitalistas, a misturar a arraigada tradicdo do 6cio com novas
atividades até entdo incompativeis com a condicdo nobre, vao se
mesclando, misturando seu sangue “azul” com outros sangues de
origem comercial, industrial etc., em suma, comegam a tornar-se
socialmente malhados e estéreis como o capao Kholstémer.
Sierpukhovskai, antigo nobre, principal dono do cavalo, levara uma
vida inteiramente estéril e morre na mais profunda decadéncia,
numa espéecie de antecipagcdo sombria do destino que ronda a
nobreza. Como Turguiéniev anteviu o tipo do futuro revolucionario
na figura do bulgaro Insarov no romance Na véspera [1859], Tolstoi
parece antecipar o destino da nobreza no tom malhado do cavalo e
na decadéncia de Nikita Sierpukhovskoi, seu dono.

Um segundo aspecto do conto esta vinculado a ideologia
burguesa que, aquela altura, ja domina as relagcbes humanas na



sociedade russa: a ideologia da posse e da propriedade. Kholstomer
reflete sobre a estranha espécie de animais a que os cavalos estao
intimamente ligados e chama de homens. Porque sdo os homens
que provocam nele um grande estranhamento: ele nao entende o
sentido da palavras “meu”, “seu”, ndo pode entender por que o
chamam de propriedade do homem. As palavras “meu cavalo’,
aplicada a ele, soa-lhe tado estranha como as palavras “minha terra”,
“meu ar’, “minha agua”. A medida que vai refletindo sobre o conceito
de posse, sua critica a esséncia da sociedade burguesa se amplia a
outros aspectos como o discurso, porque finalmente acaba
entendendo o sentido que as pessoas atribuem aquelas estranhas
palavras: os homens n&o se orientam em suas vidas pelos atos mas
pelas palavras, ndo gostam tanto de fazer ou deixar de fazer alguma
coisa quanto de usar para diferentes objetos palavras que eles
convencionaram para designar “meu”, “minha”, aplicando tais
palavras aos objetos e seres mais diversos como terra, gente,
cavalo. Logo, o discurso da posse € meio de usar a palavra para
escamotear a esséncia da agdo. Quem tem posse tem poder, quem
tem poder tem discurso e o ostenta diante dos outros que agem,
trabalham e fazem por ele e para ele. A inutilidade do existir é
completada pela afirmagdo “isso € meu”, que substitui a
necessidade do fazer. O convencionalismo do discurso burgués
estabelece uma relagao inequivoca entre o ter e o ser, da qual
decorre imediatamente o conceito burgués de felicidade. Dentro
desse convencionalismo do discurso, aquele que pode aplicar a
palavra “meu” ao maior numero possivel de objetos é considerado o
mais feliz dos homens. Dai o estranhamento do cavalo.



Kholstbmer passa das observagcdoes em torno do discurso da
posse ao questionamento do direito de posse e propriedade.
Constata que muitas daquelas pessoas que o chamavam de meu
cavalo nunca o montaram, nunca o alimentaram, nunca |he fizeram
um unico bem: outras pessoas bem diferentes Ihe fizeram tudo isso.
Logo, na sua Optica, o direito de propriedade é totalmente inutil: o
conceito de “meu” ndo passa de um instinto baixo e animal que os
homens chamam de sentimento ou direito de propriedade. O
homem diz “minha casa”, mas ndo mora nela, diz “minha terra”, mas
nunca a viu ou passou por ela. Ha pessoas que chamam de minhas
outras pessoas mas nunca as viram, e sua unica relagédo com elas
consiste em lhes fazer o mal. O que move as pessoas em suas
vidas é a aspiragao a aplicar o conceito de “meu” ao maior numero
possivel de objetos. E dai conclui Kholstomér: por nao estar
dominada pelo sentimento de propriedade, por nao justificar a
existéncia através das palavras mas dos atos, a espécie equina é
superior a humana. Os equinos justificam sua existéncia pela
utilidade, ao passo que o direito de posse nao s6 € inutil como
inuteis s&o as vidas daqueles que o praticam e fazem dele o objetivo
principal de sua existéncia. As mortes de Kholstomer e
Sierpukhovskaoi no final do conto sdo uma confirmacéo cabal dessa
reflexdo: os restos mortais de Sierpukhovskéi ndo serviram para
nada, ao passo que Kholstbmer morto serviu de repasto a caes e
filhotes de lobo, prolongando-lhes a existéncia, além de ter seu
couro e seus ossos aproveitados. Kholstomer teve uma vida
socialmente util e uma morte magnificente, Sierpukhovskaoi levou
uma existéncia inutil, apenas esbanjando, e teve uma morte



melancdlica. O final do conto soa como um acorde funesto para o
destino da nobreza russa.

Como podemos observar, o capitalismo russo ainda esta dando
0S primeiros passos como sistema organico, e Tolstdi ja levanta uma
questao essencial do sistema: a alienacdo como decorréncia das
relagdes de posse e propriedade. A medida que o sistema avanga, o
autor sente a necessidade de aprofundar a discussdo desse
assunto, e por isso volta a “Kholstomer” e faz algumas alteragdées no
texto em 1885, aprimorando alguns dos aspectos da primeira
redacdo que considerou necessario atualizar em face do
aprofundamento daquele processo iniciado em 1861. Esse retorno a
“‘Kholstomer” é profundamente sintomatico tendo em vista o
momento: os anos 1880. A essa altura ja foi escrito o romance
Guerra e paz, e Anna Kariénina esta em fase de conclusido. O autor
mergulhara fundo na histéria e nos destinos da Russia, na questao
conjugal (espinho que se |Ihe cravara na alma para o resto da vida) e
sua reflexdo se volta cada vez mais para temas politico-sociais,
psicologicos e filosoficos, destacando-se a alienacdo do homem na
sociedade burguesa como preocupacdo constante. E nesse clima
que o motivo da alienagao ja trabalhado em “Kholstomer” retorna em
1886 em A morte de Ivan llitch, outra obra-prima do seu génio
criador. Nela, Tolstéi € absolutamente implacavel com a sociedade
burguesa e mostra que a ascensao do individuo e sua consequente
insercdo no sistema oficial de valores redunda na sua plena
identificacdo com a sua funcgao, fungdo essa que lhe da a sensacao
de poder, de onde Ihe vem o prazer de sentir-se na posse de outras
pessoas cujos destinos pode decidir com a mesma facilidade com
que os donos de Kholstdmer denominavam meu ou minha esse ou



aquele objeto ou pessoa; em suma, a absorgdo da fungao
burocratica e de seus condicionamentos psicoldgicos e ideoldgicos
por parte de lvan llitch apaga a diferenga que separa individuo de
funcdo burocratica e redunda para ele na perda da sua
personalidade e da propria condicao humana. Fiel a sua concepg¢ao
poética bem aristotélica (“Fala da tua aldeia que estaras falando do
universo!”) da relagdo entre particular e universal, Tolstéi toma o
caso particular do burocrata Ivan llitch e faz dele uma representagao
universal do processo de alienacao e suas consequéncias para a
vida humana. Como Sierpukhovskéi, nobre decadente que levara
uma vida inutil mas dela nunca tomara consciéncia, Ivan llitch, alto
funcionario do sistema juridico, levara uma vida que imaginava
utilissima mas que descobrira inutil ante a constatagao da fatalidade
da morte.

O conto “Falso cupom” (1904) apresenta varios elementos das
utopias sociais e religiosas de Tolstéi. O escritor ja havia
desenvolvido a famosa teoria da nao resisténcia ao mal e do perdao
universal. Ja se rebelara contra a Igreja ortodoxa russa e seus
representantes mais elevados, que qualificava de hipdcritas, vazios,
interesseiros, egoistas e pouquissimo ilustrados. Logo, ndo estavam
em condi¢cao de salvar ninguém de coisa nenhuma. Diante disso,
Tolstéi pensa em um novo cristianismo, em um Deus justo e sem os
arroubos mercantilistas com que o apresenta a Igreja ortodoxa. Vé a
prépria Igreja como algo perfeitamente dispensavel, além de nociva
como instituicdo. Sua concepcédo religiosa reduz a religido a uma
ética do amor e da né&o violéncia. A Igreja devotada ao poder e aos
poderosos em detrimento do povo € uma aberragdo e uma
deturpacdo dos principios fundamentais do cristianismo. Nado ha



como aceitar uma Igreja que n&o tenha como prioridade absoluta o
povo. Entre este e ela ndo ha nada em comum e por essa razao ele
nao mais a reconhece e deve procurar seu proprio caminho. Em
“Falso cupom”, vemos assassinos sanguinarios regenerados apos a
leitura dos Evangelhos, tomados de amor ao préoximo e entregues a
pratica do bem, e ao mesmo tempo reconquistando aquela condicao
rousseauniana da inocéncia e da bondade naturais, agora libertos
das influéncias degradantes da religido pregada pela Igreja e da
civilizacdo burguesa. Nao poderia faltar no conto a condenacéao
explicita da instituigdo juridica e do Estado, do vazio e da falta de
carater e seriedade dos seus representantes.

Em termos compositivos, o narrador incorpora ao conto a tradigao
hagiografica, e gragas a ela assassinos se regeneram sob o efeito
da leitura dos Evangelhos e passam a pregar o amor ao préximo,
caminhando claramente no sentido da beatificacdo. No conjunto da
obra tolstoiana, “Falso cupom” se constitui em um grande paradoxo.
Mas, como dizia Puchkin, o génio € amigo dos paradoxos, e Tolstoi
nao s6 € amigo como também cultor. H4 momentos em suas obras,
e frequentes, em que o paradoxo aparece como elemento
imediatamente composicional, enfeixando concepcdes humanistas
com outras bastante reacionarias, instalando um movimento
contraditério que dinamiza o pensamento e dramatiza a enunciagao
ou a acdo. Assim, “Falso cupom” apresenta-se como um quadro
bastante policromico onde se expdem as contradicbes em que o
autor sempre se debateu e que se intensificaram nos seus ultimos
anos de vida.

“O diabo” (ele comeca a escrevé-lo em 1889) € um conto de forte
condimento autobiografico, baseado na histéria do amor real de



Tolstdi por uma camponesa chamada Aksinia, moradora de lasnaia
Poliana. A sua histéria pessoal o autor incorpora a histéria real de
Nikolai Nikolaiev Friederiks, juiz de instrucdo na cidade de Tula, que
tivera um caso com a camponesa Stiepanida Munitsina. Depois do
casamento, a mulher passou a atormenta-lo com cenas de ciume
com Stiepanida, e Friederiks acabou matando a amante com um tiro
de revolver na barriga quando ela debulhava milho com outras
camponesas. Friederiks foi julgado e considerado anormal, mas
pouco depois o encontraram sobre os trilhos de uma ferrovia
esmagado por um trem.

Séfia Andréievna, mulher de Tolstdi, sabia da histéria amorosa do
marido e conheceu pessoalmente Aksinia nas mesmas
circunstadncias em que Irtiéniev reencontra Stiepanida depois de
casado, durante a faxina que Liza manda fazer na casa da fazenda.

Na primeira versao, o conto chamava-se “A histéria de Friederiks”,
e sO mais tarde Tolstdi Ihe deu redacao final com o titulo “O diabo”,
sob o qual foi publicado postumamente.

O enredo do conto gira em torno de uma alucinagdo amorosa.
levguéni Irtiéniev assume a fazenda que recebera como herancga do
pai e nela se embrenha movido pela necessidade de fazer funcionar
uma propriedade abandonada ha varios anos. Envolvido com os
trabalhos de recuperacdo da fazenda, distante do meio urbano,
sente os apelos do sexo e, vencendo o acanhamento, acaba
recorrendo a mediacdo de Danila, antigo empregado da fazenda, e
por ele é levado a camponesa Stiepanida. Ele repete varias vezes
que sua intencao € meramente profilatica: quer fazer sexo apenas
para resguardar a saude. Entretanto acaba se envolvendo,



apaixonando-se e amando de verdade Stiepanida, que ele nao
consegue esquecer com o casamento.

A primeira vista, uma histéria banal como muitas outras.
Entretanto nas méos do verdadeiro artista o banal pode tornar-se
sublime ou tragico. O mergulho psicolégico profundo na alma de
Irtiéniev, que em certo sentido € um mergulho de Tolstéi em sua
propria alma, arrasta o leitor para dentro da obra como uma forca
invisivel a puxa-lo pelos cabelos. O movimento de tracéo e retragao
que se estabelece entre a paixao alucinatéria de Irtiéniev e sua
tentativa de resistir a seducao avassaladora que Stiepanida exerce
sobre ele dramatiza ao maximo a narrativa e lhe imprime um grau
de tensdo muito proximo dos melhores exemplares da tradicao
tragica. Um tragco essencial do tragico consiste em que ele nao
admite conciliacdo do conflito ou sua solugdo em alguma esfera
superior, pois se isso acontecesse o tragico transbordaria no
cobmico. Irtiéniev se debate entre o imperativo moral de fidelidade a
esposa e a voragem da paixdo que experimenta por Stiepanida,
esta consciente de que entregar-se a paixado significa destruir-se
como ser ético, e como seu conflito ndo permite conciliacdo ele
acaba optando pela erradicacdo da causa. Uma vez que, segundo o
proprio Tolstdi, “ndo se pode viver sem um ideal” e o ideal de
levguéni sucumbiu a paixao por Stiepanida, n&do lhe resta outra
saida sen&o erradicar o “mal’.

A representacdo da angustia de Irtiéniev mostra a forca e a
profundidade da analise psicolégica de Tolstdi, a sua dialética da
alma; o processo psicolégico se desencadeia como luta entre
principios diversos e contraditorios, os sentimentos se movimentam
com a intensidade e a forca da gravidade de um remoinho que



arrasta a personagem para o fundo do precipicio, criando uma
tensdo que so se desfaz na catarse do ato final. “A arte”, escreveu
Tolstdi, “é a habilidade de representar aquilo que deve ser, aquilo a
que as pessoas devem aspirar, aquilo que faz mais bem as
pessoas. E representar tudo isso s € possivel através de imagens.”

Ao mesmo tempo, ao insistir na constante reformulacdo de “O
diabo”, Tolstoi reproduz o paradoxo a que nos referimos: anos a fio
rejeitou explicitamente o amor sensual, enquanto recalcava no
recondito da alma a paixdo por Aksinia que o incendiara na
juventude e o acompanhou pelo resto da vida. Em 1909, portanto
um ano antes de morrer, ele ainda anotava no diario que tinha visto
Aksinia descalca, lamentava por nao Ihe ter pedido perdao pelo filho
que ela tivera dele e se autocensurava por censurar os outros. O
paradoxo de Tolstéi o impede de chegar a uma solugéo univoca do
conflito em grande medida pessoal; representar uma ideia como a
da luta entre Deus e o diabo transfigurada em luta entre o espirito e
a carne requer imagens convincentes, e, como a paixao por Aksinia
foi uma ferida aberta na alma que o proprio Tolstoi jamais conseguiu
fazer cicatrizar, ele ndo conseguiu uma imagem univoca para o
fechamento de “O diabo” e o conto acabou tendo dois finais.

Em “O diabo” manifesta-se ainda a famosa censura de Tolstoi a
ciéncia e particularmente a medicina. O narrador aproveita a visita
do médico a Liza, esposa de Irtiéniev, para caricaturar o médico e,
na pessoa dele, toda a medicina. A fala do médico, empolada e sem
sentido algum, parece mais um quiproqud, um discurso abstruso a
maneira do teatro do absurdo: “O médico chegou na hora do almogo
e, naturalmente, disse que, embora casos reincidentes pudessem
inspirar cuidados, propriamente falando ndo havia indicac&o positiva



mas, como também nao havia contraindicacdo, por um lado se
podia supor, assim como, por outro lado, também se podia supor...”.
Em termos de representacdo do nivel de linguagem este € sem
duvida um trecho excepcional pela habilidade do autor no trato do
discurso.

“Depois do baile”, de 1903, € uma histéria bem caracteristica da
fase tardia em que Tolstéi esta plenamente definido em termos
politicos, religiosos e morais. E uma espécie de conto-tese do qual o
autor lanca mé&o para discutir a teoria segundo a qual o meio
determina tudo. E o faz de maneira muito engenhosa, dividindo a
historia em dois polos bem definidos: o do discurso e o da acao ou
dos “fatos”. De um lado esta lvan Vassilievitch, personagem central
que abre a narracao contestando essa tese e afirmando que “tudo é
uma questdo do acaso”; do outro lado esta o coronel Piotr
Vladislavitch, cuja agao Ivan Vassilievitch ira presenciar por obra e
graca do acaso. Entre os dois esta o narrador, cuja participacao na
histéria € parcimoniosa, mas suficiente para delinear o perfil
ideoldgico de todo o conto. Comecga qualificando lvan Vassilievitch
como “respeitado por todos”, dado que em si ja antecipa o tipo de
recepcao do discurso dessa personagem, marcado pela
confiabilidade desses “todos”. Depois, com a narragao ja avancando
quase pela metade da histéria, esboca em rapidas pinceladas o
perfil do coronel Piotr Vladislavitch, pai de Varienka. Paralelamente
a atributos como beleza, elegancia, idade, o “sorriso carinhoso e
alegre como o da filha”, “peito marcial, ombros fortes” etc., o
narrador acrescenta dois detalhes nada secundarios em termos
psicoldgicos: “bigodes brancos retorcidos para cima, a la Nikolas I,
“‘chefe militar, o tipo do antigo servidor de Nikolai”. Portanto, a



comparacao com Nikolai 1 (1796-1855), o tristemente famoso Nikolai
Palkin (Porrete) significa identificagdo com a tradicdo mais
repressiva e violenta da Russia. Alias o coronel € todo tradicao e
impressiona lvan Vassilievitch especialmente por usar botas “com
presilhas fortes [...] de couro de bezerro, ndo de bico fino como era
moda, mas a antiga, quadradas e sem saltos [...] fora de moda”.
Considerando o momento em que o conto foi escrito — 1903, época
de grande efervescéncia revolucionaria que culminaria na revolugao
de 1905 —, esse “a antiga”, “fora de moda” soa como um profundo
anacronismo e dado revelador da persisténcia da tradicdo de
violéncia e repressao, antecipando o desfecho sinistro que o acaso
levara Ivan Vassilievitch a assistir. Por outro lado — e isso € muito
marcante em toda a obra de Tolstéi —, o comportamento do coronel
Vladislavitch em sociedade € um dado altamente revelador do
divércio profundo entre aristocracia e povo: ela danca, se desfaz em
rapapés, em meras formalidades, ostenta fumaca de civilizacao
quando esta em seu proprio habitat publico, mas de volta a caserna
espanca um ser humano com a barbaridade do pior selvagem.

A técnica do retardamento da acdo € usada com extremo
virtuosismo nesse conto. Entre as palavras da abertura (“vocés
dizem que o homem nao pode compreender por si s6 0 que € bom,
0 que € mau”) e a cena de tortura publica do soldado desertor,
desenvolve-se toda uma histéria de paix&o. lvan Vassilievitch narra
a historia da sua paixao avassaladora — “o amor mais forte que eu
ja sentira” — por Varienka, filha do coronel Vladislavitch, e encanta
os seus ouvintes com detalhes da sua amada e do baile em que
dancara com ela. Como em literatura o elemento autobiografico
sempre se faz presente, de forma velada ou explicita, nessa histéria



de uma paixao criada por Tolstéi ndo poderiam faltar as concepgoes
de amor desenvolvidas pelo autor. A essa altura Tolstoi ja prega a
abstinéncia sexual (embora a saudade erdtica de Aksinia-Stiepanida
ainda Ihe queime a alma!), e nesse sentido faz de lvan Vassilievitch
um duplo seu, pondo-lhe nos labios afirmagdes como essas:
“Quanto mais eu me apaixonava, mais incorporea ela se tornava
para mim. [...] o objeto do meu amor esteve sempre vestido de
bronze”. A essa mostra da ascese tolstoiana acrescenta-se uma
variante da sua concepg¢ado do amor como for¢ga que apazigua o
universo e torna o homem bom, justo — “estava feliz, abengoado,
me sentia bem [...] ignorante do mal e capaz de fazer apenas o
bem” — e solidario. No entanto, o amor profundo que sente por
Varienka e tudo que a cerca, a ponto de querer envolver pai e filha
‘em um soO sentimento de ternura e comog¢ao”, nao priva lvan
Vassilievitch do seu humanismo e daquela perspectiva critica da
vida que leva o homem a reagir diante das imposi¢cdoes do meio,
negando a tese segundo a qual o meio determina tudo. Depois de
assistir a cena de tortura do soldado ele ainda procurou justificar a
atitude do coronel: “Com certeza ele sabe alguma coisa que eu nao
sei [...]. Se eu soubesse o que ele sabe, entenderia o que vi e isso
nao me atormentaria”. Mas ele n&do aceita o fato, ndo ingressa no
servigco militar, como queria antes e, pior, nao consegue mais olhar
para Varienka sem se lembrar da imagem do pai comandando uma
sessdo publica de tortura e espancando o soldado. O coronel é
produto do meio, e de um meio cujas raizes remontam aos tempos
de Nikolai I, age segundo féormulas acabadas e esteredtipos atras
dos quais se esconde o poder autoritario da sociedade. lvan
Vassilievitch, a despeito do seu amor por Varienka, esta afinado



com a sensibilidade da época, compreende “o0 que € bom e o que é
mau”, ndo se deixa “devorar’ pelo meio a que ela pertence e acaba
perdendo o amor mas mantendo a feicdo humana e a personalidade
acima das injungdes do meio. Perde o amor mas desmente a tese
da prevaléncia do meio sobre o individuo.

Ha em “Depois do baile” um inconfundivel sabor tchekhoviano.
Além da repulsa natural a violéncia, o conto €, em termos formais,
um exemplo de economia do espac¢o narrativo — coisa impar em
Tolstoi, cujos contos, exceto os folcloricos, costumam ser bastante
longos. Sua arquitetbnica € condensada, a historia € narrada de
dentro por lvan Vassilievitch, que dela participou e por isso lhe
confere alto grau de verossimilhanga, o narrador sé interfere nos
casos de extrema necessidade, nada ¢é supérfluo, todos os
elementos funcionais estdo em sua posicao especifica. Tudo lembra
a ceélebre definigdo de Tchekhov: “Se em um conto aparece uma
espingarda, ela tem que disparar”.

Os contos aqui incluidos foram traduzidos diretamente do russo por
trés alunas minhas do curso de graduacdo em lingua e literatura
russas na usp, no periodo em que fui professor dessa universidade.
“Trés mortes”, “Kholstémer” e “Depois do baile” foram traduzidos sob
minha orientagao direta, supervisao e corregao de originais durante
os meus plantdes destinados ao atendimento de alunos. No
processo da traducdo discuti com minhas alunas cada palavra e
nuanga, os meandros da tradugao como recriagdo, os equivalentes
linguistico-culturais nas duas linguas, o estilo do autor e sua
recriagcdo, com o maior grau de fidelidade possivel, na lingua

portuguesa. Varias vezes as alunas leram em voz alta o texto em



portugués para que pudessem sentir quando a linguagem fluia
naturalmente ou revelava alguma coisa forcada e artificial no texto
traduzido. Tratava-se de um projeto pessoal de criar um laborat6rio
vivo de traducgao e investir nos alunos de melhor destaque no curso
de lingua e literatura, estimular a criatividade e aproveitar o
potencial de cada um. Visava eu, ainda, lancar as bases para a
criacdo de uma equipe que, no futuro, pudesse preencher a
caréncia de bons tradutores de russo no mercado brasileiro,
caréncia essa nao preenchida pelos poucos cursos de russo
existentes no Brasil nem por aqueles oferecidos em universidades
russas.

Ao término do trabalho, percebi que os textos poderiam ser
aproveitados numa seleta para publicacdo, contanto que eu me
debrucasse sobre cada um e procedesse a uma cuidadosa revisao
suplementar, primeiro cotejando os textos traduzidos com os
originais russos, depois procedendo a uma nova revisdo da
linguagem. Assim, os contos aqui reunidos passaram por nova
revisao: primeiro minha, a partir de um novo cotejo com originais
russos, e depois em conjunto com Samuel Titan Jr., ja com vistas ao
maximo aprimoramento possivel da linguagem.

novembro de 2000



SOBRE O AUTOR

Liev Nikolaievitch Tolstéi nasceu no dia 28 de agosto de 1828 (9 de
setembro, pelo calendario atual), em lasnaia Poliana, propriedade
rural de sua familia, na Russia. Tinha trés irmaos mais velhos e uma
irma mais nova — Nikolai, Serguei, Dmitri e Maria. Embora tivesse
boas relacbes com todos eles, foi Nikolai quem lhe marcou mais
profundamente o temperamento. De um lado, era seu modelo de
homem, belo, elegante, forte e corajoso. De outro, estimulava sua
imaginacao, afirmando possuir um segredo capaz de instaurar no
mundo uma nova Idade de Ouro, sem doencas, miséria e ddio, € na
qual toda a humanidade seria feliz. Nikolai alegava ter gravado esse
segredo num graveto verde, que enterrara numa ravina da floresta
de Zakaz.

Nascido num meio aristocratico, a infancia de Tolstdi, entretanto,
foi bastante sofrida. Antes de completar dois anos, perdeu a méae.
Sete anos depois, sua familia mudou-se para Moscou, onde Tolstoi
encontrou uma nova realidade. Entdo, durante uma viagem de
trabalho para Tula, em 1837, seu pai morreu. Além de 6rfaos, Liev e
seus irmaos encontraram-se em situacao financeira precaria. Logo



em seguida, morreu sua avo, e Tolstdi viu-se abrigado na casa de
uma tia, na regiao de Kazan.

Ingressando na universidade, em 1844, para estudar linguas e
leis, Tolstdi de inicio entusiasmou-se com a vida de estudos. Porém,
decepcionou-se com os métodos tradicionais de ensino e, por fim,
abandonou a escola.

Herdando sua parte da heranca familiar, retornou a Moscou e
iniciou um periodo de vida boémia e dividas de jogo, que o
obrigaram a vender algumas de suas propriedades. Ingressou no
Exército em 1852, fascinado com as experiéncias militares de um
irmao. Como soldado, foi logo transferido para o Caucaso, e data
dessa época a composicao do livro Infancia, que marca sua estreia
na literatura.

Em 1856, ja fora do Exército, Tolstdi libertou seus servos e doou-
lhes as terras onde trabalhavam. Estes, porém, desconfiados,
devolveram-lhe as propriedades. No ano seguinte, viajou para a
Alemanha, a Suica e a Franga. Ao voltar, fundou uma escola para
criangas e adultos, empregando novos métodos pedagdogicos, nos
quais eram abolidos os testes, as notas e os castigos fisicos.

Em 1862, casou-se com Sénia Andréievna Behrs, entdo com
dezessete anos, e fundou uma revista pedagogica. No ano seguinte,
teve inicio a redacdo do romance Guerra e paz, cujo pano de fundo
€ a invasao napolebdnica da Russia, ocorrida no principio do século
xix. Concluido em 1869, o livro trouxe para Tolstéi a consagracao
como escritor.

Entre o ano de seu casamento e 1888, Tolstdi teria doze filhos.
Entre 1873 e 1877, escreveu Anna Kariénina. Sua recorrente
inclinacdo a desfazer-se de seus bens materiais produziu, a partir de



1883, uma disputa ferrenha entre sua esposa e Tchértkov, militar
que se tornou um abnegado paladino das ideias de Tolstéi e em
gquem o escritor tinha grande confiangca. A partir dessa época o
distanciamento entre marido e mulher s6 fez crescer.

Sua desconfianca em relagdo a justica, ao governo, a
propriedade, ao dinheiro e a propria cultura ocidental gerou o que
passou a ser chamado de “tolstoismo”, de todo hostil a Igreja
ortodoxa russa.

Finalmente, devido ao apoio dado pelo escritor a um grupo
religioso de camponeses que se recusara a servir no Exército em
nome de uma vida comunitaria de base crista, Tolstoi viu-se
excomungado pelo sinodo da Igreja ortodoxa de 1901.

Escreveu ele, a respeito da decisao:

Dizer que eu reneguei a Igreja que se chama ortodoxa, isso € inteiramente justo. Porém
eu a reneguei ndo porque tenha me insurgido contra o Senhor, mas, ao contrario,
apenas porque queria servi-lo com todas as for¢as de minha alma. Antes de renegar a
Igreja e a unidade com o povo, que me era inexprimivelmente cara, e diante de certos
sinais tendo duvidado da corre¢do da Igreja, dediquei alguns anos a pesquisar a teoria e
a pratica de seu ensinamento: na parte tedrica, li tudo o que pude sobre o ensinamento
da Igreja, estudei e analisei criticamente a teologia dogmatica; na pratica, obedeci com
rigor, no decorrer de mais de um ano, a todas as ordens da Igreja, observando todos os
jejuns e frequentando todas as cerimdnias religiosas. E entdo me convenci de que o
ensinamento da Igreja €, em sua teoria, uma mentira pérfida e maléfica e, em sua
pratica, a reunido das supersticdes mais grosseiras e de sortilégios que ocultam
completamente todo o sentido do ensinamento cristdo.*

Finalmente, em 1910, aos 82 anos, Tolstdi fugiu de casa. No
entanto, durante a viagem, sua saude debilitada obrigou-o a saltar
do trem na aldeia de Astapovo, onde viria a morrer no dia 7 de
novembro de 1910.



Dois anos antes de sua morte, Tolstoi ditara as seguintes
palavras, que remetem ao segredo que seu irmao Nikolai teria
enterrado na floresta de Zakaz:

Embora seja um assunto desimportante, quero dizer algo que eu gostaria que fosse
observado apo6s a minha morte. Mesmo sendo a desimportancia da desimportancia: que
nenhuma cerimdnia seja realizada na hora em que meu corpo for enterrado. Um caixao
de madeira, e quem quiser que 0 carregue, ou o remova, a Zakaz, em frente a uma
ravina, no lugar do “graveto verde”. Ao menos, ha uma razdo para escolher aquele e
nao qualquer outro lugar.

* Liev Tolstoi. “Resposta a determinagédo do Sinodo de excomunhao, de 20-22 de fevereiro,
e as cartas recebidas por mim a esse respeito”. In: |d. Os dltimos dias. Coord. de Elena
Vassina. Sel e intr. de Jay Parini. Trad. do trecho de Denise Regina de Sales. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2011.
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NOTAS
1 Diminutivo de Matriona.
2 Diminutivo de Aksinia.
3 Espécie de casaco.
4 Diminutivo de Fiodor.
5 Diminutivo de Serguiei.
6 Diminutivo de Nastacia.

7 O enredo desta historia foi criado por M. A. Stakhovitch, autor de Notchndéi (Noturno) e
Naiézdniki (Os cavaleiros), e transmitido a mim pelo proprio Stakhévitch. (N. A.)

8 Diminutivo de Vassili.

9 Medida russa de comprimento igual a 71 cm.

10 Medida russa de comprimento igual a 4,4 cm.

11 Casaca pregueada na cintura.

12 Medida russa que equivale a 1067 metros.

13 Alemao estropiado “Traga mais um caixa, la tem dois”.
14 Diminutivo de lelizavieta.

15 Diminutivo de levguéni.

16 Espécie de vestido sem mangas.

17 Diminutivo de Mikhail.

18 Conselho administrativo regional dos proprietarios de terra.



19 Chefe de policia distrital.

20 Diminutivo de Piotr.

21 Diminutivo de Dmitri.

22 Diminutivo de levguéni.

23 Corruptela russa do francés comme il faut — conveniente, ajeitado.
24 Jogo de cartas semelhante ao bridge.

25 Variacao do patronimico Nikolaievitch.

26 Diminutivo de Prékhorowv.

27 Forma popular de Maria.

28 “Acor”, em russo.

29 “Malhado”, “pintado”, em russo.

30 Derivado de krassavietz, “belo”.

31 Outra forma diminutiva de Piétr.

32 Chefe de policia distrital na Russia tsarista.

33 Variedade de cogumelo.

34 Estaroste eleito em unidade militar na Russia tsarista.
35 Diminutivo de Praskovia.

36 Funcionario eleito, oriundo do meio camponés, que exercia fungdes policiais na Russia
tsarista.

37 Maca de sabor acido e adocicado.
38 Diminutivo de Guerassim.
39 Comunidade rural.

40 Francés: “Eu ficaria muito feliz em soltar essa pobre mocinha, mas o senhor sabe — é o
dever”.



41 Diminutivo de Fiddor.

42 Sobrenome derivado de dobri, “bom”, e tvérichestvo, “obra”, “criagéo” etc., significando
“praticante de boas acdes”.

43 Literalmente, “panga vermelha” ou “barriga vermelha”.

44 Francés: “E muito gentil de sua parte”.

45 Francés: “Faca-o vir. Ele pode pregar na catedral”.

46 Francés: “Ele se tornava mais e mais agressivo”.

47 Diminutivo de Varvara.

48 Titulo superior ao de cadete na Russia tsarista.

49 Filha de Pedro, o Grande, e tsarina da Russia entre 1741 e 1762.
50 Francés: “Mais!”.

51 Escritor francés (1809-90).

52 Francés: “Minha querida”.

53 Francés: “A moda de Nikolai I”. O imperador Nikolai | (1779-1855) governou a Russia a
partir de 1825.

54 Viktor Chklovski, Liev Tolstoi. Moscou: Molodaya Gvardiya, 1967, p. 274.
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Compre agora € leia

Em traducao de Rubens Figueiredo, com posfacio de Janet
Malcolm, a obra-prima de Liev Tolstéi retrata o caso de
infidelidade da aristocrata Anna Kariénina, tendo como cenario
uma Russia decadente.

"Toda a diversidade, todo o encanto, toda a beleza da vida é feita de
sombra e de luz", escreve Liev Tolstéi no romance que Fiddor
Dostoiévski definiu como "impecavel". Publicado originalmente em
forma de fasciculos entre 1875 e 1877, antes de finalmente ganhar
corpo de livro em 1877, Anna Kariénina continua a causar espanto.
Como pode uma obra de arte se parecer tanto com a vida? Com
absoluta maestria, Tolstéi conduz o leitor por um salao repleto de
musica, perfumes, vestidos de renda, num ambiente de imagens
vividas e quase palpaveis que tém como pano de fundo a Russia
czarista.

Nessa galeria de personagens excessivamente humanos, ninguém
esta inteiramente a salvo de julgamento: n&o ha herdis, tampouco
fracassados, e sim pessoas complexas, ambiguas, que nio se
restringem a formulas prontas. Religido, familia, politica e classe
social sao postas a prova no tragico percurso tragcado por uma


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557820520/9788543809953/c70e2a93d5e6582cb0ab8804f28cbdf6

aristocrata casada que, ao se envolver em um caso extraconjugal,
experimenta as virtudes e as agruras de um amor profundamente
conflituoso, "feito de sombra e de luz".

Compre agora € leia
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Compre agora € leia

Pequena reuniao de contos de um dos poetas mais cultuados
dos anos 1970 .

No fim dos anos 1980, Cacaso — mais conhecido por sua producio
como poeta, ensaista e letrista — fez uma breve incursao nos
contos, publicando "Inclusive... alias..." e "Buziguim" na revista
Novos Estudos Cebrap, em 1986 e 1987. Neste e-book gratuito, o
leitor vai conhecer estes dois contos e outros seis, todos inéditos em
livro e recolhidos pela primeira vez pelo poeta e pesquisador
Mariano Marovatto dos cadernos de um dos nomes incontornaveis
da geragdo mimeografo.

Compre agora € leia
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Capao Pecado
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Compre agora € leia

Publicado pela primeira vez em 2000, Capdo Pecado marcou
época e se tornou uma das obras mais comentadas da
literatura marginal.

Em Capéo Pecado, as vidas valem muito pouco, quase nada. Tudo
esta sempre por um fio. Como escreve Ferréz, "o futuro fica mais
pra frente, bem mais pra frente". Tao pra frente que muitas vezes ja
é tarde demais.

Rael € um adolescente que quer sair do meio atroz de violéncia
onde cresceu. Filho dedicado, se esforga para ter um bom emprego.
Mas seu destino esta prestes a mudar quando ele se apaixona por
Paula, a namorada de um amigo.

Este livro, que ja conquistou legides de leitores no Brasil e no
mundo com sua historia brutal e implacavel, chega a sexta edicéo,
revisada, com posfacio de Marcelino Freire. Ao narrar as entranhas
sombrias de uma sociedade absolutamente desigual, onde o
machismo e a crueldade ditam as regras, este romance revela sua
forca avassaladora e seu poder de provocar novas reflexoes.

Compre agora e leia
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Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi
9788543801728
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Compre agora € leia

O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis as
questoes que estao no cerne de Sejamos todos feministas,
ensaio da premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo.
"A questdo de género é importante em qualquer canto do mundo. E
importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo
diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais felizes
e mulheres mais felizes, mais auténticos consigo mesmos. E é
assim que devemos comecar: precisamos criar nossas filhas de
uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos de
uma maneira diferente."”

Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da primeira
vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussao
com seu amigo de infancia Okoloma. "N&o era um elogio. Percebi
pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o
terrorismo!"'. Apesar do tom de desaprovacido de Okoloma, Adichie
abracou o termo e — em resposta aqueles que lhe diziam que
feministas s&o infelizes porque nunca se casaram, que sao "anti-
africanas", que odeiam homens e maquiagem — comecou a se
intitular uma "feminista feliz e africana que ndo odeia homens, e que
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gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e nao para os
homens".

Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda
precisa ser feito de modo que as meninas nao anulem mais sua
personalidade para ser como esperam que sejam, € 0S meninos se
sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos
esteredtipos de masculinidade.

Compre agora € leia
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Compre agora € leia

Uma conversa entre amigos, pautada pelo humor e pela
cumplicidade.

"Tudo o que tenho a dizer esta nos meus livros", disse certa vez
Carlos Drummond de Andrade, avesso, habitualmente, a falar sobre
a propria vida. No entanto, ao conversar em 1954 com a amiga e
jornalista Lya Cavalcanti numa série de oito programas gravados
para o radio, sua discricdo foi aos poucos se dissipando. A
transcricao desses encontros, chamados de "Quase memorias”,
viria a ser publicada nas paginas do Jornal do Brasil anos mais tarde
e, em 1986, ganharia forma em livro.

No posfacio escrito para esta edicao, Elvia Bezerra comenta que em
Tempo vida poesia esta "impregnado o frescor, a inteligéncia e a
vivacidade de uma conversa entre dois jornalistas amigos tao
diferentes em suas personalidades quanto afinados no que ha de
humano e intelectualmente essencial".

Compre agora e leia
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