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populismo a pratica revoluciondria — na hierarquia do poder politico centra-
lizado que os populistas haviam corajosa e constantemente denunciade até se-
rem finalmente proscritos e aniquilados, sob a forma do Partido Socialista Re-
voluciondrio. A pritica comunista deveu muito ao movimento populista, como
Lenin esteve sempre disposto a reconhecer, pois recorreu & técnica de seu rival,
adaptando-a com evidente sucesso para servir aquele exato objetiva contra o
qual ela fora inventada.
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TOLSTOI E O ILUMINISMO

“Sempre se diz duas coisas a respeito do conde Tolstoi”, escreveu o co-
nhecido critico russo Mikhailovski, num ensaio hoje esquecido, publicado em
meados de 1870: ‘¢ um escritor de ficgdo extremamente bom e mau pensador.
Isto [...] tornou-se uma espécie de axioma que dispensa demonstracBes’.
Tal veredicto, quase universal, resistiu por quase cem ancs praticamente incon-
teste, ¢ a tentativa de Mikhailovski de questiond-lo permancceu relativamente
isolada. Tolstoi menosprezou seu aliado de esquerda, considerando-o um escri-
tor de encomenda liberal comum, e manifestou-se surpreso que alguém pudesse
se interessar por ele. Era uma atitude'que bem o caracterizava, mas injusta. O
ensaio, denominado pelo autor A Mdo Direita e a Mdo Esquerda de Liev Tols-
foi € uma brilhante e convincente defesa do remancista no plano intelectual ¢
moral, dirigida sobretudo contra os liberais e socialistas, que enxergavam um
obscurantismo contumaz e artificial nas doutrinas éticas do romancista, parti-
cularmente na sua glorificacao dos camponeses ¢ do instinto natural, e em scu
constante desprezo pela cultura cientifica, assim desacreditando a causa liberal
e fazendo o jogo dos padres e dos reaciondrios. Mikhailovski rejeitou essa vi-
580 €, ao longo de sua extensa e cuidadosa tentativa de separar o trigo escla-
recido do joio reaciondrio nas opinides de Tolstoi, chegou 2 conclusdo de que
havia um conflito irresolvido e inconfesso nas concepgdes do grande romaun-
cista, no que se referia & natureza humana e aos problemas que a Rdissia ¢ a
civilizagdo ocidental enfrentavam. Mikhailovski sustentava que, longe de ser
um “mau pensador”, Tolstoi era tdo perspicaz, clarividente e convincente, ao
analisar as idéias quanto ao abordar os instintos, catiteres e agbes. Mikhailovs-
ki as vezes vai longe demais, no zelo que demonstra por sua tesc paradoxal,
que certamente o era na época em que a escreveu. Em esséncia, porém, ela me
parece correta ou, de qualquer medo, mais correta do que errada, ¢ minhas
proprias observagOes nao passam de um comentdrio extenso sobre cla,
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As opinides de Tolstoi sdo sempre subjetivas ¢ podem ser descontrolada-
mente intratdveis quando, por cxemplo, ele escreve sobre Shakespeare, Dante
ou Wagner. Mas as questdes a que tenla responder em seus ensaios exirema-
mente didaticos sdo quase sempre questdes fundamentais de principio, sempre
de primeira mdo, ¢ vdo muito mais além, na forma propositalmente simplifi-
cada ¢ despojada com que ele costuma apresenta-las, do que as de pensadores
mais equilibrados ¢ “objetivos”. A visdo direta sempre tende a ser perturba-
dora. Tolstoi usou esse dom ao maximo para destruir tanto a sua paz como a
dos seus leitores. Fol esse habito de formular perguntas exageradamente sim-
ples, mas fundamentais, para as quais nao tinha resposta, pelo menos nas dé-
cadas de 1860 ¢ 1870, que lhe conferiu a fama de "niilista”. Mas certamente
¢le ndo sentia o menor desejo de destruir s& pelo prazer da destruigao. Apenas
queria, mais do que tudo no mundo, conhecer a verdade. O quanto essa paixédo
pode ser aniquiladora, mostram-nos outros que escolheram transpor os limites
impostos pela sabedoria de sua respectiva geracdo: Maquiavel, Pascal, Rous-
seau, o autor do Livro de J6. Como eles, Tolstoi ndo pode ser encaixado em
nenhum dos movimentos piblicos de sua ou de qualquer outra época. O nico
grupo a que Tolstoi pertence € o subversivo dos questionadores, acs quais nao
se deu, ¢ provavelmente ndo se dard, nenhuma resposta — pelo menos nenhu-
ma resposta que eles ou os que os compreendem se disponham a aceitar.

Quantc s idéias positivas de Tolstoi — e variaram menos durante sua
longa vida do que &s vezes se imagina —, ndo sfio absclutamente exclusivas:
apresentam algo em comum com ¢ Iluminismo francés do século XvIir, algo
com as do século XX, ¢ pouco com as de sua prépria época. Na Rissia, ele ndo
pertenceu a nenhuma das grandes correntes ideolégicas que dividiam a opi-
nido culta do pais durante sua juventude. Nfo era um intelectual radical, com
os olhos voltados para o Ocidente, nem um eslavéfilo, vale dizer, um adepto da
monarquia cristd e nacionalista. Suas opinides iam além dessas categorias. A
exemplo dos radicais, ele sempre condenou a tepressdo politica, a violéncia
arbitrdtia, a exploragio econdmica e tudo o que cria e perpetua a desigualdade
entre os homens. Desde muito cedo, Tolstoi rejeitou terminantemente o res-
tante da postura “‘ocidentalizante”, o nicleo da ideologia da intelligentsia, o
famoso amélgama composto por um extremo senso de responsabilidade civica,
a crenca na ciéncia natural como porta para loda a verdade, a reforma social
e politica, 2 democracia, o progresso material ¢ o secularismo. Acreditava na
liberdade individual e também no progresso, mas num curiosc sentido pessoal.’
Via com desprezo os liberais e socialistas, ¢ com uma aversao ainda maior os
partidos de esquerda de sua época. Sua afinidade mais estreita, como tem sido
freqilentemente observado, se dd com Rousseau. Apreciava e admirava suas
concepgdes, mais do que as de qualguer outro escritor moderno. Como Rous-
seau, ele rejeitava a doutrina do pecado original, acreditava que o homem nas-
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cera inocente e fora estragado por suas proprias instituicdes perniciosas, sobru-
tudo por aquilo que passava por educacao aos clhos dos homens civilizados,
Também como Rousseau, punha a culpa desse processo de decadéncia sobre-
tudo nos intelectuais, as elites autonomeadas de especialistas, as igrejinhas arti-
ficiais distanciadas da humanidade comum e afastadas da vida natural. Esses
homens estdo condenados, pois perderam o mais precioso de todos os bens hu-
manos, isto €, a capacidade com que nascem todos os homens de enxergar a
verdade, a verdade eterna e imutdvel, que apenas os charlatées e sofistas repre-
sentam como algo varidvel em diferentes circunstincias, épocas ¢ lugares, a ver-
dade que s6 ¢ plenamente visivel aos olhos inocentes daqueles cujos coragoes
nao foram corrompidos — criancas, camponeses, aqueles a quem a vaidade
o orgulho ndo cegaram, os simples, os bons. A educagio, conforme o Qcidenic
a entende, estraga a inocéncia. E por issu que as criangas resistem a cla instin-
tiva ¢ encarnigadamente; ¢ por isso que precisa ser enfiada por suas gargantas
abaixo, e, como toda coer¢do e violéncia, ela mutila a vitima e as vezes des-
tréi-a irremediavelmente, Os homens, por natureza, anseiam pela verdade, por-
tanto, a verdadeira educag@o deve ser tal que as criancas e as pessoas simples ¢
ignorantes absorvam-na pronta ¢ avidamente. No entanto, para comprecnder
isso ¢ descobrir como aplicar tal conhecimento, os instruidos devem pdr de ludo
sua arrogancia intelectual e comecar tudo de novo. Devem esvaziar suas men-
tes de teorias, de falsas analogias de aparéncia cientifica entre ¢ mundo dos
homens e o mundo dos animais, o dos homens ¢ o das coisas inanimadas. So
entdo serdo capazes de restabelecer uma relagdo pessoal com os incultos, rela-
¢d0 que s6 a humanidade e o amor poderdo levar a cabo.

Na época moderna, apenas Rousseau e talvez Dickens parecem-lhe ter
percebido isso. Certamenie a condi¢do do povo nunca melhorard até que nio
s0 a burocracia czarista, mas os ‘'progressistas”, como Tolstoi os denominava,
a intelligentsia vaidosa e doutrindria, forem “arrancados do pescoco do povo™,
do povo comum e das criangas. Enquanto os tedricos fanaticos estragarcm
educagdo, pouco podera se esperar. Mesmo osantiquado padre de aldeia, afirma
Tolstoi num de seus primeiros folhetos, era menos nocivo, Sabia pouco. cra
desajeitado, preguicoso e obtuso, mas tratava seus alunos como seres humanos,
ndo como os cientistas tratam os espécimes num laboratério. Ele fazia o que
podia. Muitas vezes era corrupto, injusto, tinha mau génio, mas tratava-se e
vicios humanos, “naturais”, e portanto seus efeitos, ao contrdrio dos muestres
modernos fabricados em série, ndo infligiam danos permanentes.

Sendo portador de semelhantes idéias, nao surpreende que Tolstoi se sen-
tisse pessoalmente mais feliz na companhia dos reaciondrios eslavdfilos. Rejes
tava suas idéias, mas, pelo menos, lhe pareciam ter algum contato com u reali
dade: a terra, os camponeses, o8 modos tradicionais de vida. Eles, pelo m nos,
acreditavam no primado dos valores espirituais ¢ na Tutilidade de tentar modi
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ficar os homens, mudando os aspectos mais superficiais dcj suas vid:'is por m.elo
de uma reforma politica ou constitucional. Mas os eslavéfilos também acrcdltﬁ-
vam na Igreja Ortodoxa, no destino histérico unico do povo russc, na sacrali-
dade da histéria como um processo divinamente ordenado e, por'tanto, na JUS
tificativa de muitos absurdos por serem autdctones, antigos e, assim se’nc.io, ins-
trumentos da tatica divina. Viviam em fé cristd no grande corpo mistico, ao
mesmo tempo comunidade e igreja, composto pela geragao do.s fidgis do p:rlrssiado:
do presente ¢ da que ainda estava para nascer. SL rfo plano intelectual, ‘0 SC;?,I
negava isso, no plano do temperamento respondia intensamente. ComprLc:'l a
bem apenas a nobreza e os camponeses, e mais a ela d(.) que aos segundos. Lf)m-
partilhava de muitas das crengas instintivas de scus vlzml_ms rurais; como ‘LIEIES.
sentia uma aversao natural por todas as formas de liberalisme de flasse medl'u.
A burgucsia mal aparece em scus romances. Sua a.ntudc frc~nte a dClT.IOCl‘a.Cla
parlamentar, os direitos das mulheres, o sufrdgio universal. nao era tl‘m.uto dife-
rente da de Cobbett, Carlyle, Proudhon ou D. H. Lawrence. Compartilhava pro-
fundamente as desconfiagas dos eslavdfilos em relagdo a todas as generaliza-
¢des cientificas e tedricas enquanto tal, ¢ isso criava uma ponte que. tornava
agradaveis as relagdes pessoais com os cslavéfilo§ de‘ Moscou. Seu intelecto,
porém. nio se harmonizava com suas convicgdes mstm)nvas. Enguanto pensa-
dor, tinha profundas afinidades com os philosophes do século X\’III; A exemplo
deles, encarava o estado patriarcal ¢ a Igreja russa, que os ecslavdfilos defen-
diam, como conjuragdes organizadas e hipderitas. Como os grandgs EsensadorCs
do THuminismo, procurava os valores ndo na histdria, nem na‘mliss‘ao sagrada
das na¢des, culturas ou igrejas, mas na experiéncia pessoal donmdlwduo. Tam-
bém como eles, acreditava em verdades e valores eternos ¢ nao em sua evol~u—
¢éo historica e rejeitava terminantemente o conceito romfultlco de -raca. nag:z-lo
ou cultura como agentes criativos, ¢ ainda mais a concepgdo hegeliana da his-
16ria como a auto-realizagao de uma raziio auto-aperfeigoadora, en.carnada nos
homens. movimentos ou instituigdes. Tais idéias haviam i.nflucncmdo .profun-
damente sua geragdo e, durante toda sua vida, ele as considerou uma insensa-
tez metafisica ¢ nebulosa. N
Esse realismo claro, frio. intransigente ¢ absolutamente explicito nas no-
tas. didrios e cartas de sua juventude. As recordacdes dos quc‘o conh‘eccram
menino ou estudante da Universidade de Kazan reforgam essa impressao. SC}I
cardter era profundamente conservador, com tragos de caprlchq € lrraLilorTa!l-
dade, mas sua mente permanccia calma, 16gica ¢ constante; seguia o raciocinio
com facilidade e destemor para qualquer extremo a que ele o le'vz?ssc nunia
combina¢ao de qualidades tipicamente russa, as vezcs. fata'l. Ele rejcitava tudo.
0 gue nao satisfizesse seu senso critico. Saiu da Universidade de f(azan p.o‘r
decidir que os professores eram incompetentes e tratavam d‘_: quc.stocs hdr‘]ﬂlhA
Como Helvétius ¢ seus amigos da metade do séeulo xviur, Tolstoi denunciava
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a teologia, a histéria, o ensino de linguas mortas, todo o curriculo classico,
como um acimulo de dados e regras que nenhum homem sensato gostaria de
aprender. A histéria o irritava particularmente, vendo nela uma tentativa sisic.
mdtica de responder a questdes inexistentes, enquanto os problemas reais erum
cuidadosamente deixados de lado: “a histdria ¢ como um sutdo que responde i
perguntas que ninguém lhe faz™, declarou a2 um perplexc colega de estudos,
quando os dois estavam trancados na prisdo da universidade, devido a um
gesto qualquer de insubordinagio. A primeira exposicdo ampla de sua pesiyio
“ideoldgica” integral deu-se na década de 1860. A oportunidade foi-lhe dady
por sua decisdo de compor um tratado sobre a educagio. Af se demonstraram
todo seu vigor intelectual e todos seus preconceitos.

Em 1860 Tolstoi, entdo com 32 anas de idade, encontrava-se numa do
suas crises morais periédicas. Havia adquirido alguma fama como escritor: Se-
bastopol, Infancia, Adolescéncia ¢ Juventude, dois ou trés contos mais curtos
tinham recebido elogios dos criticos. Mantinha relagdes de amizade com alguns
dos mais dotados de uma geragao de escritores excepcionalmente talentosos de
seu pais -— Turgueniev, Nekrassov, Gontcharov, Panaiev, Pissemski e Fet. Seus
textos surpreenderam a todos pelo frescor, perspicdcia, maravilhoso poder des-
critivo, precisao e originalidade de suas imagens. Algumas vezes, seu estilo foi
criticado como canhestro e até barbaro, mas era inquestionavelmente o mais
promissor dos jovens escritores em prosa. Tinha futuro e, no entanto, seus ami.
gos literdrios tinham reservas a seu respeito. Fregiientava os saldes literdrios,
tanto da direita come da esquerda (as divisdes politicas sempre existiram e sc¢
tornavam mais agudas em Sao Petersburgo e Moscou), mas nao parecia sentir-
s¢ & vontade em nenhum deles. Era ousado, imaginativo, independente. mas nio
era um homem de letras. Nio estava fundamentalmente preocupado com pro-
blemas de literatura e escrita, e muito menas com escritores. Chegara de outro
mundo, menos intelectual, mais aristocratico ¢ primitivo. Era um diletante ben-
nascido, mas nio havia novidade nisso. A poesia de Puchkin ¢ de seus contem-
porineos, sem par na histéria da literatura russa, fora criada por amadores do
génio. Nio era sua origem, mas sua indiferenca ostensiva a vida literdria en-
quanto tal, acs hédbitos ou problemas dos escritores profissionais, editores o
publicistas, que fazia com que seus amigos entre os homens de letras se sentis.
sem pouco a vontade em sua presenga. Aquele jovem oficial mundanc ¢ inte.
ligentc podia ser extremamente agraddvel; seu amor pela escrita era autdntico
€ muito profunde, mas, durante as reunides literdrias, ele s¢ mostrava rescr-
vado, desdenhoso, dificil. Jamais senharia em abrir o coragio num meio que
se dedicava a intermindveis confissdes {ntimas, Era inescrutdvel, altivo, descan
certante, arrogante € um pouco assustador. £ verdade que ja ndo levava mais a
vida de um oficial aristocratico. Aquclas noites de orgia, que os jovens radicais
encaravam com 6dio ¢ desprezo, considerando-as tipicas dos hiibitos dissolutos
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da jeunesse dorée reaciondria, j4 nao o divertiam mais. Casara-se, assentara-se,
amava sua mulher ¢, durante certo tempo, tornou-se um marido exemplar, ain-
da que ocasionalmente exasperante. Mas nao se dava ao trabalho de esconder
o fato de que sentia muito mais respeito por todas as formas da vida real, fosse
a dos cossacos independentes no Cducaso, ou a dos jovens oficiais da Guarda
em Moscou, com suas corridas de cavalos, bailes e ciganas, do que pelo mundo
dos livros, resenhas, criticas, professores, discussdes politicas ¢ conversas sobre
ideais, opinides e valores literarios. Além do mais, Tolstoi era dogmético, bri-
guento e as vezes inesperadamenie rude. Em consegiiéncia seus amigos lite-
rArios o tratavam com nervoso respeito ¢ acabaram se afastando dele — ou
talvez foi ele que os abandonou. Com excegdo do poeta Fet, também um fidalgo
rural, excéntrico e profundamente conservador. Tolstoi nao tinha amigos inti-
mos entre os escritores de sua geragdo. E bem conhecida sua ruptura com Tur-
gueniev. Mantinha-se ainda mais afastado dos outros [ittérateurs; gostavam mais
de Nekrassov do que de sua poesia, mas na época Nekrassov era um editor de
talento, que admirou e encorajou Tolstoi desde o inicio.

A percepeiio do contraste entre a vida e a literatura sempre perseguiu Tols-
toi. Ela o fez duvidar de sua propria vocagdo de escritor. Como outros jovens
russos de linhagem e fortuna, tinha plena consciéncia da terrivel condigiio dos
camponeses. A mera reflexdo ou a dentincia pareciam-lhe um modo de se sub-
trait & agdo. Devia agir, devia comecar pelas suas préprias terras. Como os
radicais do século xviri, tinha plena convicgio de que os homens nasciam
iguais e eram levados a desigualdade pela criagao. Abriu uma escola para os
meninos de sua aldeia e, descontente com as teorias educacionais entdo em
voga na Russia, decidiu viajar ao exterior para estudar os métodos ocidentais
na teoria e na prética. Tirou grande proveito de suas visitas a Inglaterra, Fran-
¢a, Suica, Bélgica e Alemanha, inclusive o titulo do maior de seus romances.
No entanto, os didlogos que manteve com as mais destacadas autoridades oci-
dentais em educacio e a observagio de seus métodos convenceram-no de que
estes eram, na melhor das hipéteses, imiiteis, quando ndio perniciosos, para as
criancas a que se aplicavam. N#o permaneceu durante muito tempo na Ingla-
{erra, e prestou pouca atengdo a suas escolas “antiquadas”. Verificou que, na
Franga, o ensino era quase inteiramente mecénico, decorado. Por exemplo, res-
pondiam-se corretamente questOes preparadas ¢ listas de datas, por terem sido
aprendidas de cor. Quando, porém, se perguntava s mesmas criangas algo rela-
livo aos mesmos fatos, mas a partir de algum angulo inesperado, freqiente-
mente davam respostas absurdas, demonstrando que seu conhecimento nada
significava para elas. Aquele escolar que respondeu que o assassino de Hen-
rique 1v da Franga era Jalio César pareceu-lhe tipico: o menino néo entendia,
nem se intercssava pelos fatos que acumulara, e no méximo conseguira uma
memorizaciao mecdnica.
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A verdadeira sede da teoria era, porém, a Alemanha. As paginas que Tols-
toi consagra a descrever o ensino e os prefessores da Alemanha antecipam e
rivalizam com as famosas pdginas de Guerra ¢ Paz, onde cagoa impiedosa-
mente dos admirados especialistas em outro campo —— os estrategistas alemass
a servigo do exéreito russo — a quem representa come bedcios grotescos e pom-
posos.

No lasnaia Poliana, jornal que editou por conta prépria em 1861 e 1862,
Tolstoi fala de suas visitas educacionais ac Ocidente e, como exemplo, faz um
relato de arrepiar os cabelos (muitissimo divertido, alids) sobre os mais recen-
tes métodos de alfabetizagdc empregados por um especialista formado num dos
mais avancados semindrios de professores na Alemanha. Descreve o pedante
mestre-escola, imensamente satisfeito consigo mesmo, no momento em que entra
na sala de aula, e repara, com ar de aprovagio, que as criangas estdo sentadas
as carteiras, submissas e obedientes, no mais profundo siléncio, conforme pres-
creviam as regras alemds de comportamento. “Seu olhar percorre a sala de
aula ¢ j4 sabe o que é que eles devem entender; sabe disso e sabe do que sdo
feitas as almas das criancgas, e muito mais que aprendeu no seminario.” G pro-
fessor empunha o mais recente ¢ progressista livro de pedagogia, intitulado Das
Fischbuch, que traz ilustracdes de um peixe.

“0 gque € isso, caros meninos?” “Um peixe”, responde o mais esperto.
“Ndo.” Ele nao descansard enquanto algum aluno ndo disser que o que véem
ndc € um peixe, mas um livro. Ja melhorou. “E o que este livro contém?” “Le-
tras”, diz o menino mais ousado. “N&o, ndo”, diz o mestre-escola com pesar,
“voc€ realmente deve pensar no que diz”. A essa altura, os meninos comecam
a se sentir irremediavelmente desmoralizados, pois ndo 1ém a menor nogio do
que devem responder. Tém a sensa¢do confusa, perfeitamente correta, de que
0 mestre-escola quer que eles digam algo ininteligivel, do tipo “o peixe ndo & um
peixe”. Seja qual for a expectativa do professor, é algo que jamais lhes passari
pela cabeca. Seus pensamentos comegam a divagar. Imaginam — o que é muito
tolstoiano — por gue o professor usa éculos, por que olha através deles, em
vez de tird-los, e assim por diante. O professor exige que se concentrem, ator-
r‘nentaAos e tortura-os até conseguir levd-los a dizer que aquilo que véem ndo
¢ um peixe, mas uma ilustragdo. Depois de um pouco mais .de tortura, os me-
ninos afirmam que a ilustragdo representa um peixe. Se era isso que o profes-
sor queria que os alunos dissessem, naa seria mais fécil, pergunta Tolstoi, obri-
ga-los a aprender de cor essa amostra de profunda sabedoria, em vez de ator-
menta-los com o método Fischbuch que, longe de fazé-los pensar “criativa-
mente”’, apenas os estupidifica?

As criancas verdadeiramente inteligentes sabem que suas respostas sem-
pre cstio erradas. Ndo sabem dizer por qué, apenas sabem que ¢ assim. As
burras, que de vez em quando dio as respostas corretas, ignoram por que estiio
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sendo elogiadas. Tudo o que o pedagogo alemao faz ¢ enfiar material humano
morto — ou methor, seres humanos vivos — numa geringonga mecénica gro-
tesca, inventada por loucos fandticos, que acham que este é o modo de aplicar
o método cientifico a educagao dos homens. Tolstoi garante que seu relato, do
qual citei apgnas um curto fragmento, nao é uma parddia, mas uma reproducio
fiel do que viu e ouviu nas escolas avancadas da Alemanha e “naquelas esco-
las da Inglaterra que tiveram a sorte de adquirir esses maravilhosos [...] mé-
todos™.
Desiludide, indignado, Tolstoi regressou a Rissia ¢ comegou ele mesmo
a ensinar as criancas da aldeia onde tinha suas terras. Construiu escolas, con-
tintou a estudar, a rejeitar e denunciar doutrinas pedagdgicas correntes, pu-
blicou periddicos e folhetos, inventou novos métodos de aprendizado da geo-
grafia, zoologia e fisica; comp0s todo um manual de aritmética de sua propria
autoria, insurgiu-se contra todos os métodos de coerao, sobretudo os que con-
sistiam em forgar as criangas a memorizar confra a vontade fatos, datas e ni-
meros. Em resumo, comportou-se como um latifundiario do século XvIII, ori-
ginal, esclarecido, enérgico, opinidtico e um tanto excéntrico, convertido as
doutrinas de Rousseau ou do abade Mably. A exposi¢ao de suas teorias e expe-
riéncias ocupa dois alentados volumes pas edigOes pré-revoluciondrias de suas
obras reunidas. Ainda sio fascinantes, quando menos por conterem algumas das
melhores descrigbes, tanto cOmicas como liricas, da vida na aldeia e principal-
mente das criangas, que Tolstoi jamais escreveu. Redigiu-as nas décadas de
1860 ¢ 1870, quando se encontrava no auge de suas capacidades criativas. Seu
propdsito didatico preponderante fica num segundo plano, diante da percepgdo
insuperével do padrio retorcido e ziguezagueante dos pensamentos e sentimen-
tos das criancas aldeds vistas em sua individualidade, e diante da maravilhosa
concretude e imaginagio com que ele apresenta sua linguagem, comportamento
e a natureza fisica que as rodeia. Paralelamente a essa visdo direta da experién-
¢ia humana, apresentam-se os dogmas claros e firmes de um racionalista fana-
ticamente doutrindrio do século xvitr: doutrinas que nao se fundem com a
vida por cle descrita, mas se superpdem a ela, como janelas de desenhos rigo-
rosamente simétricos, que ndo se relacionam com © mundo para o qual se
abrem, mas que, ainda assim, alcangam uma espécic de unidade artistica e in-
telectual iluséria com esse munde, devido a vitalidade sem peias e ao génio
construtivo da prépria escrita. Trata-se de uma das mais notéveis realizacdes
da histéria da literatura.

O inimigo é sempre 0 mesmo: especialistas, profissionais, homens que pre-
tendem exercer uma autoridade especial sobre outros homens. As universidades
¢ os professores constituem alvo fregiiente de atagues. No seu romance auto-
biografico anterior, ji surgem sugestoes a esse respeito, na segdo intitulada “Ju-
ventude™. Hé algo do século xvirl, que lembra Voltaire ¢ Bentham, nas des-
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crigdes demoalidoras de Tolstoi sobre os professores incompetentes e enfadonhos
f’: os estudantes desesperadamente entediados e subservientes na Rissia de sua
época, O tom ¢ incomum no século XTX: seco, irdnico, diddtico, mordaz, ao
mesmo tempo divertido e intimidador. O conjunto se apdia no cc;ntraste ejntrc
a harmoniosa simplicidade da natureza e as complicagdes autodestrutivas cria-
das pela malicia ou estupidez dos homens, dos quais o autor sente-se afastado
finge ndc entendé-los e zomba 4 distincia. '

. Estamos diante dos primérdios de um tema que se tornou chsessivo na
\\nd? posterior de Tolstoi: a solugdo para todas nossas perplexidades salta-nos
a'VISta, a resposta estd em torno de nds, em todos os lugares, como a luz do
dia, se simplesmente nio fecharmos os olhos ou pararmos de olhar por toda a

N

Partes, exceto para o que estd ali, a nossa frente, a verdade, clara. simples
irresistivel. - ‘
‘ A exemplo de Rousseau, Kant e os que acreditavam na lei natural, Tols-
t91 estava convicto de que os homens tém certas necessidades materiais e espi-
rituais basicas, em todos os lugares e épocas. Se tais necessidades forem preen-
chidas, eles levardo vidas harmoniosas, que € o propdsito de sua natureza. Qs
valores morais, estéticos, além de outros valores espirituais, sfo objetivos ¢
eternos, e a harmaonia interior do homem depende de sua relagdo correia com
eles. Além disso, durante toda sua vida ele defendeu ¢ postulado — que nie
se encar'na em seus romances ¢ esbogos — de que os seres humancs sfio mais
harmoniosos na infancia do que sob as influéncias corruptoras da cducagﬁo.
em etapas posteriores da vida, ¢ de que o povo simples (camponeses cossacog
etc.) tem uma atitude mais “natural’* ¢ correta perante esses valores l;ésicos do
que os homens civilizados, sio livres e independentes num sentido que nio se
fanc.ontra nos homens civilizados. As comunidades camponesas — e nisso ¢le
insiste rep'etidas vezes — tém condigdes de preencher suas proprias necessida-
des materiais e espirituais por seus préprios recursos, contanto que nao sejam
roubados ou escravizados por opressores e exploradores, ao passo que os ho-
mens civilizados, para sobreviver, precisam do trabalho forcado de outros —
ser\:os, escravos, as massas exploradas, denominadas ironicamente “dependen-
t<.es’ . pois sdo os seus senhores que dependem deles. Os senhores s&0 os para-
sitas dos outros: degradam-se nfo s porque a escravizagio e a exploracio das
outros € uma negacdo de valores objetivos como a justiga, a igualdade, a digni-
dade humana, o amor — valores que os homens anseiam realizar porque nio
podem deixar de fazé-lo, porque sdao homens —, mas devido & razao adicional
e para ele ainda mais importante, de que viver de bens roubados ou empres-'
t‘ados, e assim nao ser auto-suficiente, falsifica os sentimentos e percep¢Bes
"naturals“, corrdi moralmente os homens e torna-os miseraveis e infelizes. O
ideal humano ¢ uma sociedade de homens livres e iguais, que vivem e pens:am
i luz do que ¢ verdadeiro e certo, e portante nio estdo em conflito matuo ou
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interior. £ uma forma, alids muito simples, da doutrina classica do direito natu-
ral. em sua vertente liberal-anarquista, seja teoldgica ou secular. Tolstoi aderiu
4 ela durante a vida inteira, tanto em seu pericdo “secular” como depois de

sua “'conversdo”. Seus primeiros contos expressam-no vividamente. Os cossacos .

Lukachka ou Tio Ierochka sdo moralmente superiores, mais felizes e estetica-
mente mais harmoniosos do que Olenin em Os Cossacos. Olenin sabe disso e,
na verdade, ¢ este o amago da situagio. Pierre em Guerra ¢ Paz, e Levin em
Ana Karenina percebem isso nos camponeses ¢ soldados simples; o mesmo acon-
tece com Nekhliudov em A Manhd de um Latifundidrio. Essa convicgdo s¢ apo-
dera de Tolstoi com uma intensidade cada vez maior, até obscurecer todas as
demais questOes em suas Gltimas obras. Sem ela, A Morte de fvan llitch e Res-
surreicdio sA0 incompreensiveis.

O pensamenio critico de Telstol gira constantemente em (0rno dessa idéia
fundamental: o contraste entre a natureza e o artificio, a verdade ¢ a invengio.
Quando, por exemplo, na década de 1890 ele estabeleceu as condigdes de exce-
\éncia na arte (numa introdugdc a tradugdo russa dos contos de Maupassant),
exigiu de todos os escritores, em primeiro lugar, que tivessem suficientg talen-
to e, em segundo, que os temas abordades fossem moralmente importantes.
Finalmente, eles deveriam verdadeiramente amar (o que era digno de amor) e
odiar (o que era digno de 6dio) o que descreviam, “engajar-se’’, conservar a
visio moral direta da infancia, ndo mutilar suas naturezas praticando uma im-
parcialidade e um distanciamento sempre ilusérios, auto-impostos ¢ dilacerantes,
ou ainda pior, partir para a perversio deliberada dos valores “naturais”. O
talento ndo é concedido igualmente a todos os homens, mas todo mundo pode,
caso tente, descobrir atributos eternos ¢ imutdveis — o que é bom, o que ¢ mau,
o que ¢ importante € o que ¢ banal. Somente as teorias falsas, “‘construidas”
iludemn os homens e escritores em relagdo a isso, € assim distorcem suas vidas
e atividade criadora. Tolstoi aplica seu critério literalmente, quase mecanica-
mente. Assim é que, de acordo com ele, Nekrassov abordava temas de profun-
da importancia ¢ possuia uma magnifica capacidade de escritor, mas sua ati-
tude em relagdo aos camponeses sofredores e aos idealistas massacrados perma-
necia fria e irreal. Os temas de que trata Dostoievski de modo algum sao des-
tituidos de sericdade, ¢ sua preocupagao é profunda ¢ auténtica, mas a primeira
condigio deixou de ser preenchida. Ele ¢ difuso ¢ repetitivo, nao sabe dizer a
verdade claramente e entfo parar. Por outre lado, Turgueniev ¢ considerado
um excelente escritor, ¢ estabelece com seus temas uma relagdo real moralmen-
t¢ adequada. Fracassa, porém, quanto zo segundo requisito: os temas sd@o por
demais circunscritos ¢ triviais, e isso nenhum grau de integridade ou capacidade
pode compensar. O contetido determina a forma, nunca o contrdrio. Se o con-
tetido ¢ acanhado ou trivial demais, nada conseguird salvar o trabalho do ar-
lista. Defender o contrério, isto &, acreditar na primazia da forma. significa
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sacrificar a verdade, terminar produzindo obras que sdo produtos de mera
invencdo. N&o existe palavra mais dura, em todo o vocabulario critico de Tols-
toi, do que ‘‘construido”, indicando que o autor né€o imaginou ou vivenciou
verdadeiramente, mas apenas “‘compds”’, “construiu” aquilo que tenta descrever.

Da mesma forma Tolstoi declarava que Maupassant, cujos dons admirava
enormemente, traira seu talento precisamente devido a esse tipo de teorias fal-
sas € vulgares; ainda assim, permanecia um bom escritor, na medida em que,
como Balai — embora talvez tivesse pretendido amaldigoar a virtude —, néo
conseguia deixar de discernir o que era bom. Essa percepc¢io atraia seu amor
para o bem e forgava-o, contra sua propria vontade, em direcio & verdade. O
talento € visdo, a visdo revela a verdade, a verdade € eterna e objetiva. Divisar
a verdade sobre a natureza ou a conduta, enxergé-la tdo direta ¢ vividamente
como apenas um homem de génio, um ser humano simples ou uma crianca po-
dem vé-la, e em seguida negala ou falsificd-la a sangue frio, ndo importa em
nome de qué, ¢ monstruoso, antinatural, sintoma de um cardter profundamente
doente.

A verdade € passivel de ser descoberta, Segui-la significa ser bom, interior-
mente sélido e harmonioso. No entanto, é evidente que nossa sociedade nao €
harmoniosa ou composta de individuos internamente harmoniosos. Os inieres-
ses da minoria culta — conforme Tolstoi denomina os professores, os bardes e
banqueiros — opdem-se aos da maioria — os camponeses, os pobres. Cada um
dos lados é indiferente ou zomba dos valores do outro. Mesme os que, come
Qlenin, Pierre, Nekhliudov ¢ Levin, percebem o cariter espiirio dos valores dos
professores, bares e banqueiros, e a decadéncia moral em que sua falsa edu-
cacdo os envolveu, mesmo os verdadeiramente contritos nfio conseguem, a des-
peito das pretensdes eslavdfilas, se identificar ¢ se “fundir” com a massa do
povo. Acaso serdo excessivamente COrruptos para Numnca mais rcCUpETarem sua
inocéncia? Seu caso é irremedidvel? Ou serd que os homens civilizados adqui-
riram (ou descobriram) certos valores préprios, valores que talvez os bérbaros
¢ as criancas desconhegam, mas que eles, os civilizados, ndo podem perder
nem esquecer, ainda que, por algum impossivel meio, conseguissem se Lrans-
formar em camponeses ou nos livres e felizes cossacos do Don e do Terek?
Eis ai um dos problemas mais fundamentais e angustiantes da vida de Tolstoi,
ao qual volta repetidas vezes e fornece respostas conflitantes.

Tolstoi sabe que pertence claramente & minoria dos barGes, banqueiros ¢
professores. Conhece bem demais os sintomas desse estado. Nao pode, por
cxemplo, negar seu amor apaixonado pela musica de Mozart ou Chopin, ou
pela poesia de Tiuttchev ou Puchkin, os frutos mais maduros da civiliza¢do, No-
cessita, nao consegue passar sem a palavra impressa e toda a elaborada para-
fernilia da cultura em que tais vidas séio vividas ¢ lais obras de arte sdo criadas.
Mas de que serve Puchkin para meninos de aldeia, se suas palavras nao sio
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inteligiveis para eles? Que real beneficio a invengdo da imprensa proporcio-
nou aos camponeses? Dizem-nos, Tolstoi observa, que os livros educam as so-
ciedades ("isto €, tornam-nas mais corruptas”), que foi a palavra escrita que
promoveu a emancipagfio dos servos na Rudssia. Tolstoi nega. O governo pode-
ria ter feito o mesmo sem lfivros nem panfletos. Boris Godunov de Puchkin
agrada apenas a ele, Tolstoi, mas para os camponeses nada significa. As con-
quistas da civilizaggo? O telégrafo The transmite noticias sobre a saiide de sua
inm@ ou sobre as perspectivas do rei Oto 1 da Grécia, mas quais os beneficios
gque as massas obtém com isso? No entanto, sdo elas que pagam e sempre paga-
ram por tudo, ¢ sabem disso muito bem. Quando os camponeses matam os mé-
dicos, por ocasido dos “‘motins do célera™, por consideri-los envenenadores, o
que fazem &, sem divida, errado, mas esses assassinatos nfio sao casuais. O ins-
tinto que revela aos camponeses quem sdo seus opressores € sélido, profunde,
e os médicos pertencem aquela classe. Quando Wanda Landowska tocou pa...
os aldedes de lasnaia Poliana, a grande maioria nao se sensibilizou. No entar
to, pode-se duvidar de gue s@o as pessoas simples que levam as vidas menos
divididas, incomensuravelmente superiores as vidas deformadas e atormenta-
das dos ricos e dos instruidos?

O povo, afirma Tolstoi em seus primeiros ensaios educacionais, ¢ auto-
subsistente, ndo sé no plano material, como também no espiritual. A cancio
folcldrica, a Iliada, a Biblia nascem dele e, portanto, sio inteligiveis para todos
os homens, em todos os Iugares, o que nao é o caso do maravilhose poema Si-
lentium, da autoria de Tiuttchev, de Don Giovanni ou da Nona Sinfonia. Se
existe um jdeal do homem, ele ndo se situa no futuro, mas no passada. Qutro-
ra existit 0 Jardim do Eden e nele habitava a criatura humana ainda ndo cor-
rompida, como a Biblia ¢ Rousseau concebiam. Houve entdc a queda, a cor-
rupcdo, o sofrimento, a falsificagdo. E mera cegueira -— e Tolstoi afirma isso
repetidas vezes -— acreditar, como os liberais e socialistas, que a 1dade do Quro
ainda se encontra diante de nds, que a histéria é o relaio do progresso, que os
avangos materiais na ci€ncia natural ou nas capacidades materiais coincidem
com um verdadeiro avango moral. A verdade é o inverso disso.

A crianga se encontra mais préxima da harmonia ideal do que o homem
adulto, e o camponés simples mais perto do que os parasitas autodestrutivos.
dilacerados, “alienados”, desarvorados moral e espiritualmente, que formam a
elite civilizada. E dessa doutrina que nasce o notivel antiindividualismo de
Tolstoi e, sobretudo, seu diagndstico da vontade individual como fonte da di-
reqdo errada e da perversdo das tendéncias humanas “naturais”. Dai a con-
viccao, largamente derivada da doutrina de Schopenhauer, de que a vontade ¢
fonte de frustracdo, que ¢ planejamento, a organizagdo, a confianca na ciéncia,
a tentativa de criar padrdes racionais de vida, em harmonia com teorias racio-

nais, significam nadar contra a corrente da natureza, fechar os olhos & verdade

252

salvadora que se encontra dentro de nds, distorcer os fatos para encaixd-los
em esquemas artificiais e distorcer os seres humanos para enquadrs-los em sis-
temas sociais ¢ econdmicos contra os quais suas naiurezas se rebelam, E igual
mente da mesma fonte que emana o reverso disso: a f¢ que Tolstoi deposita
numa diregdo das coisas intuitivamente apreendida como algo ndo apenas ine-
vitdvel, mas objetiva e providencialmente bom. Daf decorre a crenca na neces-
sidade de submeter-se a ela, daf decorre seu quietismo.

E este um dos aspectos de seus ensinamentos, Trata-se da idéia mais co-
nhecida e fundamental do movimento tolstoiano, atravesse toda sua obra, de
ficcio critica ou diddtica, desde Os Cossacos ¢ A Felicidade em Familia at
seus derradeiros panfletos religiosos. E a doutrina condenada pelos liberais ¢
marxistas. Imbuido desse espirito, Tolstoi sustenta que imaginut que as perso-
nalidades histéricas determinam os acontecimentos nic passa de uma demons-
tragdo de colossal megalomania ¢ autc-ilusdo, Sua narrativa pretende apontar
a insignificincia de Napoledo ou do czar Alexandre, da sociedade burocratics
e aristocrdtica em Ana Karenina, ou dos juizes e personalidades oficiais em
Ressurreicdo, bem como o vazio e a impoténeia intelectual dos historiadores ©
filésofos que tentam explicar os acontecimentos empregando conceitos como o
“poder” atribuido aos grandes homens, ou a “influéncia” imputada a escrito-
res, oradores, pregadores. Sdo palavras, abstragdes que, em sua opinido, nada
explicam, sdo muito mais obscuras do que os fates que se prcpdem a expor.
Ele sustenta que n&o entendemos €, por conseguinte, ndo podemos explicar nem
analisar o que significa deter autoridade ou forca, influenciar, dominar. Expli-
cagdes que ndo explicam sdo, para Tolstoi, sintomas do intelecto hipertrofiado
e destruidor, faculdade que destréi a inocéncia e leva a falsas idéias e a rufna
da vida humana.

E essa tendéncia, inspirada em Rousseau o presente no primeiro roman-
tismo, que inspirou o primitivismo na arte e na vida, ¢ no sé na Rissia. Tols-
toi imagina que ele e outros conseguirdo encontrar ¢ caminho que conduz &
verdade sobre a conduta das pessoas observando as pessoas simples ¢ estudan-
do os Evangelhos.

A sua outra tendéncia estd em oposi¢ao direta a esta. Mikhailovski afirma.
com inteira justica, que Olenin, encantado com o Céucaso e o idilio cossaco,
néo pode se transformar num Lukachka e retornar 4 harmonia infantil, que
no seu caso hd muito se rompeu. Levin sabe que, se tentasse se transformar
num camponés, ndo passaria de uma farsa grotesca, que o0s camponeses seriam
0s primeiros a perceber ¢ a zombar; ele, Pierre ¢ Nikolai Rostov sabem obs-
curamente que, num certo sentido, eles t8m algo a dar que os camponeses nao
tém. Tolstoi diz ac leitor instruide que o campongs:
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precisa daquilo que lhe proporcionou a sua vida de dez geragdes que nao
foram esmagadas pelo trabalho duro. Vocé teve suficiente lazer para procurar,
pensar, sofrer — dé-lhe entdo aquilo pelo que vocé sofreu; ele precisa disso
{...] nao sepulte na terra o talento que a histéria lhe proporcionou. |...]

O lazer nao precisa, portanto, ser sim plesmente destrutive. O progresso
pode ocorrer: podemos aprender com o que aconteceu no passado, 0 que nao
;e d4 com aqueles que viveram nesse mesmo passado. E verdade que vivemos
numa ordem injusta, mas isso, em si, cria obrigagGes diretas. Os que sao mem-
bros da elite civilizada, tragicamente apartados da massa do pove, tém o dever
de tentar recriar a humanidade massacrada, parar de explora-la, proporcionas
ao povo aquilo de que ele mais necessita — instrugdo, conhecimento, ajuda
malerial, condigoes de viver uma vida melhor. Levin em Ang Karenina, con-
forme Mikhailovski observa, continua a partir de onde Nikolai Rostov, ecm
Guerra ¢ Paz, parou. Eles nao sao quietistas e, no entante, o que fazem é cor-
retc. A emancipagdo dos camponeses, segundo a concepgao de Tolstoi, embora
nao tivesse ido suficientemente longe, era assim mesmo um ato de vontade,
de boa vontade, da parte do governo. Agora se faz necessario ensinar os cam-
poneses a ler, escrever, aprender as regras da aritmética, algo que néo conse
guem fazer por si mesmos, ¢ equipd-los para o uso da liberdade. Ndo posso me
fundir na massa de camponeses, mas pelo menos posso usar o fruto de um
lazer injustamente obtido por mim e por meus antepassados — minha educa-
¢do. conhecimento, capacidades — a fim de beneficiar agueles cujo trabalho
tornou isso possivel.

Esse é o talento que nao posso enterrar. Preciso trabathar a fim de pro-
mover uma sociedade justa, de acordo com todes aqueles padrdes objetivos
que todos os homens, com excegio dos irremediavelmente corruptos, véem ¢
aceitam, guer vivam por eles ou ndo. Os simples conseguem enxergd-los com
maior clareza, os rebuscados com maior imprecisdo, mas todos os homens con-
seguirdo vé-los, s¢ acaso tentarem; na verdade, ser capaz de divisa-los faz par-
te daquilo que significa ser um homem. Quando se comete uma injustica, te-
nho a obrigagdo de me manifestar e reagir contra ¢la, e os artistas, ndo mais
do gue os outros, ndo pedem ficar de bragos cruzados. O que faz a exceléncia
dos bons escritores é a capacidade de enxergar a verdade, social e individual.
material ¢ espiritual, e apresentd-la de modo que se torne impossivel se esqui-
var a ela. Tolstoi afirma que Maupassant, por exemplo, estd fazendo exata-
mente isso, apesar de si mesmo ¢ de suas faldcias estéticas. Porque é um ser
humano corrupto, ele pode tomar o partido do mau contra o bom, e escreve
a respeito de um indigno sedutor de Paris com simpatia maior do que a que
sente por suas vitimas. Mas, contanto que diga a verdade a um nivel suficien-
temente profundo — ¢ todos os homens de talento nao podem deixar de tazc
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lo —, ele defrontard o leitor com questdes morais fundamentais, quer tenciong
ou nao, as quais o leitor ndo pode se subtrair nem respondé-las sem uma aul(o-
andlise rigorosa e dolorosa. ’

Isso, para Tolstoi, abre o caminho que leva & regeneragdo, ¢ € a funcav
propriamente dita da arte. A vocagdo, o talento, é z obediéncia a uma neces-
sidade interior: preenchéla é o objetive ¢ o dever do artista. Nada ¢ mais
falso do que a visdo do artista como um provedor, um artesio cuja dnica
funcdo € criar algo belo, conforme sustentam Flaubert, Renan ou Maupassant .
Existe uma (nica meta humana, e a ela estdo sujeitos todos os homens. lati-
fundidrios, médicos, bardes, professores, banqueircs, camponeses: dizer a ver-
dade e ser guiado por ela na agiio, isto &, fazer ¢ bem e persuadir os outros
a fazé-lo. O fato de que Deus existe, a Iliadu é bela ou que os homens tim
o direito de serem livres ¢ iguais sAo verdades eternas ¢ absolutas. Assim
sendo, precisamos persuadir os homens a ler a [liada, ¢ nfio romances franceses
pornograficos. a trabathar em prol de uma sociedade igualitiria, ¢ nao 4 favor
de uma hierarquia teocrdtica ou politica. A coercdo € um mal: os homens
sempre souberam que isso ¢ verdade; precisam, porianto, trabalhar por uma
sociedade onde ndo cxistam guerras, prisdes, execugdes em quaisquer circuns-
téncias, quaisquer que sejam os motivos, por uma socicdade onde a liberdade
individual exista em grau mdximo. Seguindo scus proprios caminhos, Tolstoi
chegou a ura programa de anarquismo cristdo que tinha muito em comum com
o dos populistas russos. Excetuando o socialisme doutrindrio destes dltimos.
sua crenga na ciéncia ¢ a fé nos métodos do terrorismo, a postura de Tolstoi
tinha muito em comum com eles. Agora o que ele mostrava defender era um
programa de agéio, ¢ ndo de passividade; tal programa estava subjacente a
reforma educacional que tentava levar adiante. Ele sc empenhava em desco-
brir, coligir, expor verdades eternas, despertar o interesse cspontaneo, a imagi-
nacao, o amor, a curiosidade das criangas ou das pessoas comuns: acima de
tudo, queria libertar suas forgas morais, emocionais ¢ intelectuais " naturais™.
Nao duvidava, como tampouco Rousseau, que tais forcas permitiriam atingii
a harmonia entre ¢ dentro dos homens, contanto que elimindssemos tudo o que
pudesse mutild-los, tolhé-los e matd-los.

Bsse programa — possibilitar o livre desenvolvimento de todas as [acul-
dades humanas — apdia-sc num grande pressuposto: o de que existe pelo
menos uma trilha de desenvolvimento onde tais faculdades nao entraric cm
conflite wmas com as outras, nem se desenvolverdo desproporcionadamente.
E uma via segura, que conduz a harmonia completa, onde tudo se adequa ¢ sc
encontra em paz. O corolirio é que o conhecimento da natureza de homen,
obtido 2 partir da observagdo, da introspeceio, da intuicdo moral ou ainda do
estudo das vidas e textos dos melhores ¢ mais sdbios homens de todas as
Cpocas, poderd nos mostrar esse caminho. Este nao ¢ o lugar para examinar
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até que ponto a doutrina é compativel com antigos ensinamentos religiosos ou
com a moderna psicologia. O ponto que quero enfatizar € que se trata, acima
de tudo, de um programa de acdo, uma declaragdo de guerra contra os valores
sociais correntes, contra a tirania dos Estados, sociedades, igrejas, contra a
brutalidade, a injusti¢a, a estupidez, a hipocrisia, a fraqueza e principalmente
contra a vaidade e a cegueira moral. Um homem que se bateu com bravura
nessa guerra expiard, gragas a ela, o pecado de ter sido um hedonista ¢ um
explorador, filho e beneficidrio de ladrdes e opressores.

Era nisso que Tolstoi acreditava, apregoava e praticava. Sua “conversao”
alterou sua idéia sobre o que era bom e o que era mau, ¢ nao cnfraqueceu
sua fé na necessidade de acdo. Sua crevga nos proprios principios jamais
vacilou. O inimigo entrava por outra poria: o sentido de realidade em Tolstoi
era por demais inexordvel para ndo abrigar duvidas torturantes sobre como
esses principios deveriam ser aplicados, independentemente do quanto fossem
verdadeiros. Embora euw acredite que algumas coisas sejam belas ou boas, ¢
outras feias ¢ mds, que direito tenho ew de instruir outras pessoas & luz de
minhas convicgdes, quando sei que ndo posso deixar de gostar de Chopin e
Maupassant, ao passo que essa gente tdo melhor do que eu — camponeses ¢
criangas — ndo gosta deles? Terei eu, que me situe no final de um longo
periodo de elaboragao, de geragdes de uma vida civilizada e artificial —, terei
eu o direito de tocar as almas deles?

Procurar influenciar alguém € engajar-se num empreendimento moralmen-
te suspeito, Isso € Sbvio, no caso de uma crua manipulagio de um homem por
outro, mas, em principio, isso se aplica igualmente 3 educaciio. Todos os edu-
cadores procuram moldar as mentes e as vidas dos educandos, em direcio a
uma determinada meta ou & semelhanga de um determinado modelo. Mas se
nds, membros sofisticados de uma sociedade profundamente corrupta, somos
infelizes, desarmoniosos, perdidos. o que estamos fazendo, sendo tentando mo-
dificar as criancas que nasceram sauddveis, impingindo-thes nossa doentia se-
melhanga, tornando-as aleijadas como nds? Somos o que nos lornamos, nao
podemos evitar nosso amor pelos versos de Puchkin ou pela mdsica de Chopin,
e descobrimos que as criangas e os camponeses os acham incompreensiveis ou
tediosos. O que fazemos? Insistimos, “‘educamos”, até que cles parecam apre-
ciar ¢ssas obras ou, pelo menos, percebam por que nds as apreciamos. O que
temos feito? Achamos belas as obras de Mozart e Chopin unicamente porque
eles préprios eram filhos de nossa cultura decadente e, portanto, suas criages
falam a nossas mentes doentes; mas que direito temos de infeccionar os outros,
de tornd-los tAo corruptos quanto nds? Podemos ver as falhas de outros siste-
mas. Podemos notar com enorme clareza o quanto a personalidade humana ¢
destruida pela insisténcia protestante na obediéncia, pela énfase catdlica na
emulacio, pelo apelo a0 interesse por si mesmo e & importincia da posigao
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ou nivel social em que, segundo Tolstoi, baseia-se a educagac russa. Nao serin
entio uma monstruosa arrogincia ou uma contumaz incoercncia compor-
tarmo-nos como se 10ss0s sistemas de educagdo preferidos — algo recomen-
dado por Pestalozzi, ou o método lancasteriano, sistemas gue simplesmenic
refletem as personalidades civilizadas, e conseqiientemente pervertidas, de scus
inventores — fossem necessariamente superiores, ou menos dastrutivos, do yue
aquilo que condenamos tdo prontamente ¢ com tanto acerto, no que s¢ refere
aos franceses superficiais ou aos alemaes tolos e enfatuados?

Como evitd-lo? Tolstoi repete as ligdes do Emile de Rousseau: somente o
natureza nos salvard. Precisamos tentar entender o que ¢ “natural”, esponti-
neo, incorrupto, profundo, em harmonia consige e com os outros objetos do
mundo; precisamos abrir caminhos para o desenvolvimento de acordo com
essa orientagio; nio devemos pretender alterar, forgar num molde. Precisamos
dar ouvidos as prescrigdes de nossa natureza original sufocada, e ndo encara-la
como simples matéria-prima 2 qual imporemos nossas personalidades tnicas ¢
nossas vontades poderosas. Desafiar, agir como Prometeu, criar metas e cons-
truir mundos em oposigdc ao que nosso senso moral sabe serem verdades eter-
nas, concedidas de uma vez por todas a todos os homens, em virtude das quais
eles sdo homens e ndo animais — eis ai 0 monstruoso pecado do orgulho,
cometido por todos os reformadores, todos os revoluciondrios, todos os homens
tidos como grandes e competentes. E ndo deixam de cometer esse pecado os
funciondrios do governo, os fidalgos do campo que, por convicgdo liberal,
simples capricho ou tédio, interferem na vida dos camponeses.” Nao ensine;
aprenda. E este o sentido do ensaio de Tolstoi, escrito hd quase cem anos
“Quem deveria aprender a escrever com quem? Os filhos dos camponeses
deveriam aprender conosce ou nds deveriamos aprender com eles?” E igual:
mente o sentido de todos os relatos publicados nas décadas de 1860 e 1870,
escritos com o habitual frescor, atengdo aos detalhes e insuperdvel capacidade
de percepgdo direta, onde ele d4 exemplos de contos escritos por criangas du
sua aldeia ¢ refere-: ao respeito que sentiu na presenga de um ato de puru
criagdo, no qual, garaate-nos, ndc tomou parte. Se ele os “corrigisse”. esses
contos sairiam apenas prejudicados; parecem-lhe muito mais profundos do que
qualquer obra de Goethe. Tolstoi explica 0 quanto eles o deixaram profunda-
mente envergonhado com sua prépria supetficialidade, vaidade, estupidez, cs-
treiteza, falta de senso moral e estético. E apenas facilitando o avango das
criancas e dos camponeses em seu préprio caminho instintivo que se p~ i
ajudé-los. Dirigir é por a perder. Os homens sdo bons ¢ precisam apenas .
liberdade para concretizar sua bondade.

“A educacdo”, escreve Tolsioi em 1862, “¢ a acao exercida por um
homem scbre outro com a finalidade de levar essa pessoa a adquirit certos
habitos morais (dizemos: criaram-no para ser um hipdcrita, um ladrdo ou um
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homem de bem. Os espartanos criavam homens corajosos, os franceses criam
pessoas parciais e satisfeitas com elas mesmas)™. Isso, porém, é falar dos seres
humanos — e usd-los — simplesmente como a matéria-prima que modelamos;
€ isso que significa “criar” zlguém para ser desta ou daquela maneira. Estamos
evidentemente prontos a alterar a dire¢ao seguida espontaneamente pelas almas
¢ vontades dos outros, a negar sua independéncia — mas em favor de qué?
De nossos velores corruptos, falsos ou, na melhor das hipdteses, incertos?
Isto, porém, sempre envolve algum grau de tirania moral. Tolstoi, num mo-
mento descontrolado de péanico, imagina se o motivo Gltimo do educador nao
¢ a inveja, pois a raiz da paixdo que ele sente por sua tarefa é a “inveja da
pureza da crianca e o desejo de torna-la como ele, isto é, mais corrupta”. Em
que tlem consistido toda a histéria da educacdo? Todos os fildsofos da educa-
¢do, de Platio a Kant, se empenharam por um objetivo: “libertar a educacio
da opressao dos grilhdes do passado historico”. Querem *“adivinhar quais as
necessidades dos homens e, em seguida, construir suas novas escolas de acordo
com aquilo que, mais ou menos corretamente, imaginam que seja”. Livraram-
se de um jugo apenas para por outro em seu lugar. Certos filésofos escolasticos
insistiam no grege por ser a lingua de Aristételes, que conhecia a verdade,
No entanto, prossegue Tolstoi, Lutero negou a autoridade dos padres da lgreja
¢ insistiu em inculcar o hebraico original, pois sabia que era a lingua por meio
da qual Deus revelara as verdades eternas aos homens. Bacon voltou-se para
o conhecimento empirico da natureza, e suas teorias contradiziam as de Aris-
tételes. Rousseau proclamou sua fé na vida, tal como a concebia, ¢ ndo nas
teorias.

No entanto todos eles concordavam num ponto: era preciso livrar os
jovens do despotismo cego dos velhos. Cada um deles substituiu imediatamen-
te tal despotismo por seu proprio dogma fandtico e escravizante. Se tenho
certeza de que conhego a verdade e que tudo mais é um erro, bastara isso
para me capacitar a supervisionar a educagdo de outra pessoa? Bastard essa
certeza? Discordara ela ou ndo das certezas dos outros? Com que direito le-
vanto um muro em torno do aluno, excluo todas as influéncias externas e tento
moldé-lo conforme achar melhor, de acordo com minha imagem ou de cutrem?

Tolstoi afirma apaixonadamente aos progressistas que a resposta a esta
pergunta deve ser “sim” ou “nao”. “'Se for ‘sim’, entdo a sinagoga dos judeus,
a escola dominical, tém um direito tao legitimo de existir quanto todas nossas
universidades.” Ele declara nao ver difereriga moral, pelo menos em principio,
entre o latim obrigatdério das instituicdes tradicionais ¢ o materialismo obri-
gatoric com o qual os professores radicais doutrinam suas platéias cativas.
Algo havera a se dizer em favor das coisas que os liberais se comprazem em
denunciar: por exemplo, a educac¢do no lar. No entanto, ¢ sem davida natural
que os pais desejem que seus filhos se assemelhem a eles. Apresenta-se nova-
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mente o argumento em favor de uma educagao religiosa, pois ¢ nalural que
os crentes queiram salvar os demais seres humanos daquilo que ndo duvidnm
ser a condenagio eterna. Do mesmo modo, o governo € autorizado u formin
homens, pois a sociedade ndo pode sobreviver sem algum tipo de governo, ¢
os governos ndc podem existir sem alguns especialisias qualificados que o
sirvam.

Mas qual é a base da “educacao liberal” nas escolas ¢ universidades,
compostas de homens que nem sequer alegam ter certeza de que 0 que unsi
nam ¢ verdade? O empirismo? As licoes da histéria? A tnica lico quc
histdria nos ensina é que todos os sistemas educacionais prévios revelaram set
despotismos baseados em falsidades e, mais tarde, severamente condenados
Por que o século XX nfo encararia a nos, do século XiX, com o mesmo des
prezo e divertimento com que hoje encaramos as escolas ¢ universidades e
dievais? Se a histéria da educacdo é simplesmente a histdria da tirania ¢ do
erro, que direito teremos nés de levar adiante essa farsa abomindvel? E s¢ nos
disserem que as coisas sempre foram assim, que nada ¢ nova, que nao podemo:
eviti-lo e precisamos agir da melhor forma possivel, isso nao equivalerin @
dizer que os assassinatos sempte aconteceram, de modo que podemos purfuila
mente continuar a assassinar, embora agora tenhamos descoberto o que Jeva o
homens a matar?

Em tais circunstincias, seriamos igndbeis se, pelo menos, ndo disséssenos
simplesmente o seguinte: visto que, ao contrdrio do papa, de Lutero ou o
positivistas modernos, ndo pretendemos basear nossa educagdo — ou oulras
formas de interferéncia sobre os seres humanos — no conhecimento du ver
dade absoluta, pelo menos devemos parar de torturar 0s outros em nomw
daquilo que ndo sabemos. Tudo o que podemcs saber com certeza € o quu o
homens querem na realidade. Tenhamos pelo menos a coragem de admiti
nossa ignorncia, nossas dividas e incertezas. Pelo menos podemos tentar dus
cobrir do que os outros, criangas e adultos, precisam, removendo os antolbus
da tradicdo, do preconceito ¢ do dogma, possibilitando a nds mesmos conhe
cermos os homens como eles verdadeiramente s3o, ouvindo-os com cuidado v
compreensio, entendendo-os, bem como a suas vidas e necessidades, um a un.
individualmente. Tentemos pelo menos proporcionar-lhes aquilo que peden.
deixando-os tdo livres quanto possivel. Demos a eles uma Bildurg (Tolstoi
apresenta um equivalente russo para esse termo, enfatizando com orgulho qu
nio existe algo que se compare em francés ou inglés), isto €, procuremos in
fluencid-los através do preceito ¢ do exemplo de nossas proprias vidas; nic
apliquemos, porém, a “educagio” a eles, que é essencialmente um método
coercdo e destrdi aquilo que hd de mais natural e sagrade no homem -
capacidade de conhecer ¢ agir por si, em concordancia com o que cle julpa
ser a verdade € o bem, o poder ¢ o direite de direcionar a si mesmo.
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Tolstoi, porém, nao pode deixar as coisas ficarem nesse ponto, como mui-
1os liberais tentaram fazer. Surge imediatamente uma interrogagdo: como con-
seguiremos deixar o escolar e o estudante livres? Sendo moralmenie neutros?
Transmitindo apenas um conhecimento fatual ¢ deixando de lado doutrinas
élicas, estéticas, sociais ou religiosas? Colocando os “‘fatos” diante do aluno ¢
deixando-o chegar as proprias conclusdes, sem procurar influencia-lo em qual-
quet direcao, por medo de contagid-lo com nossas visdes doentias? Acaso seria
reaimente possivel que essas comunicages neutras ocorram entre os homens?
Nao serd toda comunicagio humana uma impressdo consciente ou inconsciente
de um temperamento, de uma atitude para com a vida, de uma escala de va-
lores, exercida sobre outro temperamento? Serio os homens tde profundamen-
te isolados uns dos outros que o cuidado de evitar tudo o que ultrapasse o
minimo grau de interacho social os deixara imaculados, absolutamente fivres
para enxergarem a verdade e a falsidade, 0 bem e o mal, a beleza e a fealdade
exclusivamente com seus prdprios othos? Nao se trata de uma concepgdo absur-
da — absurda mesmo no mundo de Tolstoi, em sua meia-idade — dos indi-
viduos como criaturas que podem se manter puras de todas as influéncias
socials, mesmo sem os novos conhecimentos sobre os seres humanos que adqui-
rimos hoje, como resultado do empenho dos psicélogos, socidlogos ¢ fildsofos?
Vivemos numa sociedade degenerada. Apenas os puros podem nos salvar. Mas
quem educard os educadores? Quem € suficientemente puro para saber ou ser
capaz de curar nossc mundo ou quem quer que se encontre nele?

Entre esses polos — de um lado os fatos, a natureza, o que é, de outro
o dever, a justica, o que deveria ser; de um lado a inocéncia, de outro a edu-
cacdo; entre as exigéncias da espontaneidade e as da obrigagdo, entre a injus-
tica de coagir os outros ¢ a injustica de deixéd-los seguir seu propric caminho.
Tolstoi debateu-se ¢ oscilou durante toda a vida. E ndo apenas ele, mas todos
aqueles populistas, socialistas ¢ estudantes idealistas que, na Russia, ““foram ac
povo” e nao conseguiam decidir se iam ensinar ou aprender, se ¢ ‘“bem do
povo”, pelo qual estavam dispostos a sacrificar suas vidas, era o que “'0 povo”
desejava de fato ou algo que apenas os reformadores sabiam ser bom para "o
povo”, que deveria desejar — ou desejaria se fosse tdc instruido e sibio quanto
seus paladinos —, mas de fato, envolvido pelas trevas, freqiientemente desde-
nhava e resistia com violéncia.

Tais contradigfes ¢ o implacdvel reconhecimento de seu fracasso em re-
concilid-las ou modifica-las dédo, num certo sentido, um significado especial a
vida de Tolstoi e as paginas diddticas e moralmente angustiadas de sua arte.
Ele rejeitou categoricamente as concessdes ¢ os alibis de seus contemporéneos
liberais como pura fraqueza e evasao. Ainda assim, acreditava que deveria
existiv uma solugao definitiva para os problemas da aplicacdo dos principios
de Cristo, embora nem ele, nem mais ninguém a tivesse descoberto inteira-
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menle. Ele rejeitou a prépria possibilidade de que algumas des tendéncins ¢
metas a que se refere fossem literalmente reais ¢ incompativeis. Historicisma
versus responsabilidade moral, quietismo versus o dever de resistiv av mal,
uma ordem teleoldgica ou causal contra o jogo do acaso ¢ da [orga irracionul:
a harmonia espiritual, a simplicidade, a massa do povo, de um lado, ¢, dv
outro, a irresistivel atragio da cultura das minorias e de sua arte: a corrupgio
da parcela civilizada da sociedade de um lado e, do outro, seu dever dircio de
elevar a massa do povo até seu proprio nivel; o dinamismo e a influéncia fal
sificadora da fé apaixonada, simples, unilateral, em oposicao & percepgio cla
rividente dos fatos complexos e da inevitdvel fraqueza na agio, que decorn
de um ceticismo esclarecido — todas essas tensdes estdo em plena atividile
no pensamento de Tolstoi. Sua concordéncia com elas surge como umg séric
de incoeréncias em seu sistema, pois pode ser que os conflitos existam dv tato
e levem a um confronto na vida real.® Tolstoi é incapez de suprimir, falsifica
ou atenuar qualquer verdade, referindo a niveis dialéticos ou “mais profundos’
do pensamento, quando ela se lhe apresenta, independentemente do quu isae
acarreta, onde leva, o quanto destrdi aquilc em que ele mais intensamcule
quer acreditar. Todo mundo sabe que Tolstoi colocava a verdade acima de
todas as virtudes. Qutros também assim fizeram e a celebraram de modo oo
menos memordvel. Tolstoi situa-se, porém, entre os poucos que realmente con
quistaram esse raro direito, pois sacrificou no altar da verdade tudo o quo
possuia: a felicidade, a amizade, o amor, a paz, a certeza moral e intclectinl
e, no final, a prépria vida. Tudo o que essa verdade lhe deu em troca foi «
a divida, a inseguranga, o autodesprezo e contradigdes insolaveis.

Nesse sentido, embora repudiasse violentamente tal afirmativa, cle ¢ un
martir ¢ um her6i, talvez o mais generosamente dotado, na tradigio do lHumi
nismo europeu. Pade parecer um paradoxo, mas toda sua vida atesta o projulo
de negacdo daquilo a que consagrou seus tltimos anos: que a verdade rura
mente é de todo simples, clara ou tdo Sbvia como As vezes pode parceer aon
oihos do observador comum.
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