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Pan Apolek

A maravilhosa ¢ sibia vida de panr Apolek subiu-me a cabega como
um vinho envelhecido. Em Novograd-Volynsk, entre as ruinas re-
torcidas daquela cidade rapidamente devastada, o destino atirou
a meus pés um Evangelho que o mundo desconhecn. Rodeado
pelo brilho singelo de auréolas, fiz entdo a promessa de seguir o
exemplo de panr Apolek. E a esse novo voto, oferect em sacrificio a
docura do odio quimerico, o desprezo amargo pelos cies ¢ porcos

da humanidade. o fogo da vinganga silenciosa ¢ incbriante.

No apartamento do padre fugitivo de Novograd, havia um icone
pendurado no alto da parede. Tinha uma mscricao: A morte do
Batista”. Sem hesitar, reconheci em Joao as feigoes de um ho-
men1 que eu ja tinha visto cm outra epoca.

Eu me lembro: entre as paredes claras ¢ retas, reinava o silen-
cio de teia de aranha de uma manha de verdo. No pé do quadro,
o sol tinha depositado win raio retilineo. Nele enxameava uma
poeira luminosa. Das profundezas azais do nicho, a longa figura de
Jodo debrugava-se dirctamente sobre mim. Uma capa negra pen-
dia, majestosa, sabre aquele corpo mmplacavel, repulsivo de tio

magro. Gotas de sangue brilhavam nos fechos redondos da capa.
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A cabega de Jodo tora cortada obliquamente do pescogo estolado.
Jazia numa travessa de argila, que os grandes dedos amarelos de
um guerreiro seguravam com firmeza. O rosto do morto pareceu-
me conhecido. Fui tocado pelo pressigio de um mistério. Na tra-
vessa de argila, repousava a cabega morta, que parecia uma copia
da cabega de pan Romuald, o gjudante do padre fugitnvo. Da boca
escancarada saia o corpo nuntsculo de wma serpente, cujas esca-
mas brilhavam irisadas. Nuni suave tom rosado, a cabecinha ¢heia
de vida ressaltava intensamente o fundo escuro da capa.

Fiquer admirado com a arte do pintor ¢ sua imaginagio
sombria. Ainda mais surpreendente pareceu-me, no dia seguinte,
a Virgem de faces vermelhas que pendia sobre a cama de casal
de pani Eliza, a governanta do velho padre. Ambas as telas tra-
ziam a marca do mesimo pincel. O rosto carnudo da Virgem era
o retrato de pani Eliza. Fol entio que estive perto de resolver o
enigima das imagens de Novograd. A resolugio do enigma levou-
me 2 cozinha de pani Ehza, onde, nos seroes pertumados, reu-
nian-se as sombras da velha Polonia servil, com o pintor louco
3 trente. Mas seria pan Apolek realmente um louco, a0 povoar
de amjos as aldetas vizinhas € ao promover a santo o coxo Janek,
um judeu convertido?

Ele tinha chegado ali com o cego Gotttried, trinta anos
antes, num dia qualquer de verdo. Os dois amigos, Apolek ¢
Gortfried, dirigiram-se & taverna de Shmerel, que ficava na estrada
de Rovno, a duas verstas dos himites da cidade. Apolek trazia
uma caixa de tintas na mdo direita ¢ com a esquerda conduzia o
sanfoneiro cego. O passo cantante de suas botas alemis, terradas
com pregos, soava tranqlitlidade ¢ esperanga. Apolek trazia um
cachecol amarelo-candrio enrolado no pescogo delgado, ¢ trés

peninhas cor de chocolate dangavam no chapéu tiroles do cego.
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Na taverna, os recem-chegados depositaram as tntas ¢ a
sanfona no parapeito da janela. O ardsta desenrolou o cachecol.
intermindvel como a fita de um presadigitador de teira. Depons,
saill para o patio, despiu-se completamente ¢ barthou com dgua
gelada seu corpo rosado ¢ franzino. A mulher de Schmerel serviu
vadea de passas aos hospedes ¢ uma tigela de srazy. Saciado o
apetite, Gottiried pos a sanfona sobre seus joelhos pontudos. Em
seguida, suspirou, jogou a cabega para tris ¢ moveu os dedos magros.
Acordes de cangoes de Heildelberg ccoaram nas paredes da ta-
verna judarca, Apolek acompanhava o cego com sua voz esgani-
cada. Parecia que tinham trazido a taverna de Schimerel o orgao
da igreja de Santa Indeguilda, ¢ que as Musas tinhan se sentado
ao Orgdo, uma ao lado da outra. envoltas em coloridos xales de
algodio ¢ com botas alemais terradas.

Os hdspedes cantaram até o por-do-sol, depois guardaram
a sanfona ¢ as tintas e sacos de linho, ¢ pan Apolek, com uma
profunda reveréncia, entregou uma folha de papel a Braina, mu-
iher do dono da taverna.

— Prezada pani Braina — fdou —, queira aceitar de um pintor
ambulante, batizado com o nome cristio de Apollinariuas, este re-
trato da senhora, como prova de nosso humilde reconhecimento
e testemunho de sua magnitica hospitalidade. Se Nosso Senhor
Jesus Cristo prolongar meus dias ¢ fortalecer minha arte, voltarei
para colorir este retrato. Pérolas ticario bem em seus cabelos, e
desenharemos sobre seu peito um colar de esmeraldas...

Na pequena folha de papel estava desenhado a lapis verme-
lho, um vermelho suave de cerimica, o rosto sorridente de pani
Braina, emoldurado por cachos cor de cobre.

— Meu dinheiro! — gritou Schmerel, ao ver o retrato da mu-

lher. Ele apanhou um pedago de pau ¢ saiu em perseguigdo aos
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dois hospedes. A caminho, Schmerel lembrou-se do corpo ro-
sado de Apolek, gotejante de dgua, do sol no pequeno patio ¢
do som suave da sanfona. O taverneiro sentiu-se profundamente
perturbado, largou o porrete ¢ voltou para casa.

No dia seguinte, Apolck apresentou ao vigario de Novograd
um diploma da Academia de Munique e dispos doze quadros a
sua frente, cada um deles sobre um tema das Sagradas Escrituras,
O3 quadros eram pintados a 6leo, sobre finas tabuas de cipreste.
O padre viu sobre sua mesa o parpura chamejante dos mantos, o
fulgor dos campos de esmeralda ¢ as Horidas colchas estendidas
sobre as planicies da Palestina.

Os santos de pan Apolek, todo aguele amontoado de an-
cidos simpldrios e exultantes, de barbas grisalhas e faces cora-
das, estavam mergulhados em torrentes de seda ¢ grandiosos
crepusculos.

Naquele mesmo dia, Apolek recebeu o encargo de pintar a
nova igreja. E depois do licor beneditino, o padre disse ao pintor:

— Santa Maria, meu caro par Apollinarius! De que milagro-
sas plagas desceu sobre nds sua graca, que tanta alegria nos daz

Apolek trabalhou com afinco e ao cabo de um meés o novo
templo Ja estava tomado pelo balido dos rebanhos, o ouro em-
pocirado dos ocasos e as tetas cor de palha das vacas. Bifalos de
pelame surrado arrastavam-se sob o jugo, cies de focinho rosado
corriam na frente dos rebanhos, ¢, em ber¢os pendurados nos
troncos retos das palmeiras, balancavanmi-se crancinhas rechon-
chudas. Habitos marrons de franciscanos rodeavam um ber¢o. A
multidie de pastores era sulcada de calvas reluzentes ¢ rugas san-
grentas como teridas. No meio dessa multidio cintilava, com um
sorriso de raposa, o rostinho decrépito de Ledo x1m1, e o proprio

vigdrio de Novograd, destiando o rosirio de entalhes chineses



com wiia das Mios, ¢ comn a outra, a que estava livre, abengoando
0 Menino Jesus.

Durante cinco meses, preso a um assento de madeira, Apolek
arrastou-se ao longo das paredes, ao redor da cipula e pelo coro.

— O senhor tem predilegio pelos rostos conhecidos, meu
caro pan Apolek — disse-lThe um dia o padre, ao reconhecer a si
mesmo num dos pastores ¢ a pan Romuald na cabega decapitada
de Joio. O velho padre sorriu ¢ mandou um cilice de conhaque
ao artista, que trabalhava na cpula.

Mais tarde, Apolek terminou a Santa Cela ¢ o apedreja-
mento de Maria Madalena. Um domingo, descobriu os atrescos
das paredes. Os cidadios importantes, convidados pelo vigario,
reconheceram Janek, o coxo convertido, no apostolo Paulo, e em
Maria Madalena a jovem judia Elka, filha de pais desconhecidos
e mie de muitas criancas abandonadas. Os cidadiaos importantes
mandaram cobrir aquelas pinturas sacrilegas. O vigario langou
anieacas contra o sacrilego. Mas Apolek nio cobriu as pinturas
das paredes.

Assiim teve inicio uma guerra sem precedentes entre © po-
deroso corpo da lgreja Catolica, de um lado, e de outro o incau-
to pintor de imagens sagradas. Durou trés décadas. E, por pouco,
0 acaso nio converteu o décil vagabundo em fundador de uma
nova heresia. E entio ele teria sido o mais talentoso ¢ espirituoso
guerreiro entre os que a tortuosa e conturbada histéria da Igreja
Romana conheceu, um guerreiro que corria o mundo, num estado
de embriaguez bem-aventurada, com dois ratinhos brancos acon-
chegados ao peito ¢ uma porgio de pucéis finissimos no bolso.

— Quinze oty por uma Nossa Senhora, vinte ¢ ¢inco por
uma Sagrada Famiha e cinguenta por uma Ultima Ceia, com o re-

trato de todos os parentes do freguds. O inimigo do fregues pode
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ser representado como Judas Iscariotes, mas para isso serdo cobra-
dos mais dez zlofy — assim anunciava Apolek aos camponeses das
redondezas, depois de ter sido expulso da igreja em construcio.

Encomendas nio lhe faltavam. E quando, um ano mais tar-
de, convocada pelas mensagens furiosas do vigario de Novograd,
chegou uma comissio designada pelo bispo de Jitomir, ela foi
encontrar até nas choupanas mais miseraveis e fétidas aqueles
monstruosos retratos de tamilia, sacrilegos, ingénuos e pitores-
cos. Josés de cabelos grisalhos repartidos ao meio, Cristos de ca-
belos besuntados, Marias aldeids, mies de numerosa prole, com
os joelthos separados — imagens que eram penduradas no canto
mais importante da casa, emolduradas por guirlandas de flores
de papel.

— Ele canonizou vocés em vidal — exclamou o vigario de
Dubndé e de Novokonstantinov, respondendo i multidio que
defendia Apolek. — Ele os rodeou com os inefiveis atributos da
Santidade, a vocés todos, que cairam trés vezes no pecado da deso-
bediéncia, vocés, destiladores clandestinos, vocés, usurarios desapie-
dados e falsificadores de peso, vocés, mercadores da inocéncia das
proprias filhas!

— Sua Reveréncia — disse entio ao vigiario o manco Witold,
receptador de mercadorias roubadas e guarda do cemitério —, mas,
aos olhos do pan Deus misericordioso, quem falara de verdade ao
povo cego? E porventura ndo ha mais verdade nos quadros de
pan Apolek, que adulam a nossa vaidade, do que nas suas palavras,
cheias de injarias e de ira senhorial?

O clamor da mulndio pds o vigario para correr. O estado
de espirito da diocese era uma ameaga a seguranca dos servos da
Igreja. O artista chamado a tomar o lugar de Apolek niao se deci-

dia a apagar Elka ¢ o coxo Janek. Ainda podem ser vistos numa das

44



capelas laterais da igreja de Novograd: Janek na figura do apostolo
Paulo, acanhado e manco, com uma barba negra e emaraphada de
apostata de aldeia, e ela, a frigil e louca meretriz de Magdala, de
corpo contorcido e faces cavas.

A luta com o vigario durou trinta anos. Depois disso, uma
incursio de cossacos tirou o velho padre de seu perfumado ni-
nho de pedra, enquanto Apolek, oh, caprichos da sorte!, insta-
lou-se na cozinha de pani Eliza. E eu, héspede de passagem, toda
noite provo o vinho de sua conversa.

Que conversa? Sobre os romanticos tempos da szlachta, so-
bre o delirante fanatismo feminino, sobre o pintor Luca della
Robbia e sobre a familia do carpinteiro de Belem.

—Tenho algo a dizer ao pan escrivio... — comunica-me rmis-
teriosamente pan Apolek antes do jantar,

— Pois nio? — respondo eu. — Sim, Apolek, estou ouvindo...
— Mas pan Robacki, o cinzento e severo acOlito da Igreja, esque-
Jético e orelhudo, estd sentado bem perto. Ele abre diante de nés
a tela esmaecida do siléncio e da hostilidade.

— Eu tenho a dizer ao senhor — sussurra Apolek, puxando-
me para o lado — que Jesus, filho de Maria, era casado com Deé-
bora, moca de Jerusalém de origem desconhecida....

— Oh, esse sujeito! — grita pan Robacki, horrorizado. — Esse
sujeito nio vai morrer na cama... alguém hd de mati-lo, isto SIITL....

— Depois do jantar — sussurra pan Apolek, diminuindo a voz,
depois do jantar, se para o pan escrivio nio for um incomodo...

Incdmodo nenhum. Aquecido pelo comego da histona de
Apolek, perambulo pela cozinha, esperando a hora combinada.
Pela janela, a noite ergue-se como uma coluna negra. La fora, no
jardim vivo e sombrio nada se move. O caminho para a igreja corre

sob a lua como um rio licteo e brilhante. A terra estd imersa numn
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britho claro-escuro: colares de frutos reluzentes pendem dos ar-
bustos. O cheiro dos lirtos é puro e forte como dlcool. Seu veneno
fresco impregna o halito gorduroso ¢ borbulhante do togio ¢ su-
foca o aroma resimoso de pinheiro que se espalha pela cozinha,

Com um cordido rosado nas calcas surradas da mesma cor.,
Apolck movimenta-se em seu canto como um animal manso ¢
gracioso. Sua mesa estd suja de cola ¢ de tintas. O vello trabalha
com gestos rapidos ¢ repetidos, ¢ dali ven um repique suave ¢
melodico. E o velho Gottfried, a marcar o tempo com seus de-
dos tremulos, O cego estd sentado imaével sob o reflexo amarelo
¢ oleoso da lampada, Com a cabega calva abaixada, ele ouve a
musica intermindvel de sua cegueira ¢ os murmirios de Apolek,
SeL CLerno anigo...

— .. E1ss0 que os padres, o evangelista Marcos ¢ o evangelista
Mateus, dizem ao pan, isso nao ¢ verdade... Mas cu posso revelar
a verdade ao pan escrivio. cujo retrato como o beato Francisco,
sobre um tundo verde ¢ celeste, eu me disponho a fazer por cin-
quenta marcos. Panr Francisco, na verdade, era uim santo muito
simples. E s¢ o pan escrivido tiver uma namorada na RGssia... As
mulheres gostam do beato Francisco, embora nem codas, pan...

Fo1 assim que teve inicio, naquele canto que cheirava a pi-
nheiro, a historia do casamento de Débora com Jesus. A moga,
pelo que dizia Apolek, tinha um noivo. O noivo era um jovem
israelita que negociava presas de eletante, Mas a noite de napeias
de Débora acabou em contusio ¢ ligrimas. O pavor apossou-se
da mulher quando viu o marido aproximar-se do leieo. U solu-
¢o dilatou sua garganea. Ela vomitou tudo o que comera no ban-
quete de casamento. A vergonha caiu sobre Débora, sobre seu
pal sua mie e sobre sua tamilia inteira. For repudiada pelo noivo,

que escarncceu dela ¢ convocou os convidados. Entio. a0 ver o
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tormento da mulher que desejava o marido mas anha medo dele,
Jesus vestin-se como o esposo ¢, cheio de musericordia, uniu-<e
a Debora, que jazia em seu proprio vomito. Entio ela se juntou
aos convidados, testejando rutdosamente, como uma mulher que
se orgulha da propria queda. E <6 Jesus permanceia distanee. Um
suor {rio de morte corria-lhe pelo corpo, ¢ a abelha do remorso
prcava scu coragio. Sem ser visto, ele satn da sala do banquete
¢ rerrou-se para a terra desértica a leste da Judén, onde Joao o
esperava. E Débora dew 3 luz seu primogénito.

— E onde c¢le foi parar? — exclamet.

= Os padres o esconderam = respondeu gravenmente Apolek,
pousando o dedo tremulo e leve em seu nariz de bébado.

— Pan pintor! — gritou de repente Robacki, erguendo-se da
escurtdio: ¢ suas orelhas cinzentas tremiam. — O que estd dizen-
do? Isso ¢ inconcebivel. ..

—E a verdade. a pura verdade — contirmou Apolek, dando a
mao a Gotttried —, a mais pura verdade, senhor...

Ele arrastou o cego até a porta, mas, ao chegar 1 soleira, di-
minuu o passo ¢ fez-me um sinal com o dedo:

— O beato Francisco = cochichou, dando uma piscadela —
com um passaro no brago, um pombo ou um pardal, como pas
esCcrivao preferir, .,

E desapareceu com o seu cego e eterno companheiro,

— Oh, quanta bobagem! — exclamou ¢ntao Robacki. — Esse
homem ndo val morrer na cama. ..

Pan Robacki escancarou a boca ¢ bocejou como um gato. Eu
me despedi ¢ty dormir na casa, junte dos meus saqueados judeus.,

Unua Tua desamparada vagava pela cidade. Eu vagava com
ela, reacendendo dentro de mim sonhos impossivers ¢ cangoces

desatinadas.

17



O sol da Italia

Estive ontem mais uma vez no quarto de empregados ocupado
por pani Eliza, aquecendo-me ao fogo de uma coroa de ramos
verdes de abeto. Permaneci sentado ali, perto da estufa tépida,
viva, resmmungona, e era noite alta quando volter para casa. No
fundo do barranco, o silencioso Zbrutch rolava suas escuras aguas
de vidro.

A cidade incendiada - colunas quebradas ¢ ganchos crava-
dos no chio, iguais aos mindinhos de velhas malvadas — parecia
suspensa no ar, conveniente e inaudita como num sonho. O bri-
lho nu da lua derramava-se sobre cla com uma forca inesgotivel.
O musgo Gmido dos escombros florescia feito o marmore de
uma frisa de teatro. E, com o espirito perturbado, eu esperava a
saida de um Romeu por entre as nuvens, uni Romeu vestido de
cetim, cantando o amor, enquanto, nos bastidores, um cletricista
deprimido mantém o dedo no interruptor da lua.

Caminhos azuis Auiam & minha frente, qual rios de leite
jorrando de muitos peitos. Na volta para casa, terma encontrar
meu vizinho Sidorov, que toda noite pousava em mim a pata
peluda de sua tristeza, Felizmente, naquela noite devastada pelo
leite da lua, Sidorov nido disse palavra. Cercado de livros, ele es-

crevia. Em cima da mesa fumegava uma vela corcunda, a pira
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finebre dos sonhadores. Sentado 3 parte, eu tirava uma postana,
os sonhos pulavam ao meu redor feito gatos. B s¢ bem tarde
da noite fui acordado por um ordenanga, que viera convocar
Sidorov ao Estado-Maior. Os dois sairam juntos. Entdo corm ate
4 mesa e que Sidorov ficara escrevendo ¢ det uma tolheada
nos livros, Havia ali um manual de lingua itahana para autodi-
datas. unma reproducio do Forum Romano ¢ um mapa de IRoma.
() mapa da cidade estava todo marcado de cruzes e pontos. De-
brucei-me sobre uma folha escrita ¢, com o coragdo aos pulos,
corcendo os dedos, I uma carta alheni. Sidorov, o assassimo ma-
cambuzio, rasgou em pedagos o algodio rosa de minha imagi-
nacio ¢ arrastou-me pelos corredores de sua loucura ajuizada.
A carta comegava pela segunda tolha, ¢ eu nio tve coragem de

procurar O COMmegos

_o pulmdo perfurado ¢ desatinando wm pouco, o, como diz Serguei,
perdendo a cabeca. Mas guem ndo perde a cabega de wm jeito, acaba per-
dendo de outro. Pensando bewr, ¢ smelhor deixar as brincadeiras de lado...
[ oltenos & ordent do dia, minha amiga |iktoria. ..

Puarticipei da campantha de Makhno dwrante bes pieses, tna farsa
extemante ¢ mais gada... So Volin ainda continga ld. Telin enverga os
paramentos sacerdotais ¢ almefa torar-se o Lénin da anarquia. I terrivel.
() batko da-the onvidos, afagando os arames ctmpovirados de suas melenas
¢ soltande entre os dentes cariados sua risadinha de njigue. 12 eu agora fd
do sef se e it nisso mdo a erva dasinhia da anarguiia, ¢ se pde passare-
mos d persa e vocds, prosperos mentbros ingprovisados de it co de fabri-
cagido cascirg, made m Kiharkor, a capital improvisada. Bong sufeitos cono
voccs o gostam de lembrar agora os pecados atranguistas da jurentnde, ¢

rieni-se deles do alto da sabederia dos divigentes. O diabo que o3 carreguie. .
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Depots tui parar e Moscon. Como acabei indo parar em Moscon?
Os rapazes tnfiam esadhambado v filano smum caso do requsicio on
coisa assinn. B, besta, me intromeri. Lever nnia swrra gue foi micrecida.
) piachncado era o de menos, mas et Moscon, ai, Vikedria, em Mos-
cort e emudect de desgosto. Todos ox dias as enfermeiras do hospital me
servtant wm graezinho de kacha. Cheias de corimdnia, elas traziam a
comida nma enorme handeja, ¢ en passet a detestar aquela Kacha de
brigada de chogque, o abastecimento fora do plane ¢ a Moscou planificada.
Depots, no soviete, encontrel um punhado de anarquistas. Evam todos
Janetas on vellotes e destrambelhados, Meti-me no Kremline conn
aicntico plano de wabalho. Passarant a pido na winda cabega ¢ me pro-
ticteran o cargo de assessor, caso en e emendasse. Nao me emendei. O
que veio depois? Depois veio o fronr. O Exércite de Carvalaria, a tropa,
cheirando a sangne fresco ¢ a restos humanos.

Salve-we, Viktoria! A sabedoria dos dirfgentes e deixa lonco ¢ bi-
bado de tédio. Se voed nde me ajudar, acabo batendo as boias sem plaso
penfan, Se existe algnénn que queiva wn combatentte morto de forma tio
desorganizada, cestaniente ndo ¢ vocd, Vikidria, a noiva que nunca chegard
a ser esposa. L La venn o senthmentalismo de novo, pois ele que se ferre.

Agora vamos falar do que importa, A vida militar me aborrece. )
Serimento e mpede de wmontar, o gque significa que ndo eston mais e
condigocs de combarer. Ulse sua influcucia, Vikioria, para que e mandem
para a ltalia, Exton aprendendo italiano ¢ enr dois jneses [ estarei saben-
do falar. Na fralia ha foge sob as cinzas. La minitas coisas estdo madunas.
S6 faltans dois tiros. Uit deles serd disparado por min. IS preciso mnandar
0 ref para o ontro mndo. Isso ¢ maito importante. O red deles é um bows
stifeito que, em nome da popidaridade, faz-se fotografar ma conpantiia de
socialistas dewesticados, para sair nas revistas de fanilia,

No oo e Narkomindel, nido ra mencionar went rei, nent tiros,

Lles passarian a mdo na sua cabega ¢ balbuctariam: *E um romdntico!”.



Diga apenas: cle estd docnte, com raiva, bébado de 1édio, ¢ 56 quer o sol
da Itdlia e bananas. Pois fez ou ndo_fez por werecer? So pata se tratar ¢
basta.! Do contrario, que o mandem para 4 Tehekd de Odessa. .. La eles
sdo muito sensatos ¢...

Quanta besteira, e que modo besta e 11fusto de the escrever, minha
amiga Viktdria. ..

A Ttdlia entrou no mieu coragao conte uma alucinagdo. Para minm, a
idéia daguela terra qute nunica vi ¢ doce como um nome de mullier, como

o seu nowe, Viktoria. ..

Lia carta e tratei de me acomodar no meu leito sujo ¢ desman-
telado, mas o sono nio vinha. Do outro lado da parede, uma
judia gravida chorava desconsolada, e o marido esgrouvinhado
respondia-lThe com um murmurio cheio de gemidos. Estavam
lembrando as coisas que lhes tinham sido roubadas, ¢ recrimi-
navam-se um ao outro pelo descuido. Mais tarde, antes do ama-
nhecer, Sidorov voltou. Em cima da mesa a vela gasta bruxuleava.
Sidorov tirou de sua bota outro toco e, profundamente absorto,
sufocou com ele o pavio fundido. Nosso guarto era escuro ¢ la-
gubre, pairava ali o fedor de umidade noturna, e apenas a janela
transbordante de luar brilhava como uma libertagao.

O meu vizinho aflito aproximou-se e guardou a carta. Sen-
tado, debrucou-se sobre a mesa e folheou o album ilustrado com
vistas de Roma. O suntuoso volume com lombada de ouro es-
tava aberto diante de seu rosto oliviceo ¢ Inexpressivo. Acima de

suas costas encurvadas resplandeciam as ruinas do Capitdlio e a

| Em jtaliano transliterado para o russo, no original, [N. T.]
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arena do Coliseu, iluminada por um sol ocidental. Havia tam-
bém uma fotografia da familia real, no meio das grossas folhas
acetinadas. Num pedago de papel, arrancado de um calendirio,
aparecia o afavel ¢ minfisculo rei Victor Emanuel com a con-
sorte de cabelos negros, o principe herdeiro Humberto e uma
ninhada inteira de princesas.

... E a noite estava ali, cheia de sons remotos e lagubres, um
quadrado de luz recortado na escuridio tmida — e nela o rosto
cadavérico de Sidorov, mascara sem vida suspensa sobre a chama

amarela da vela.
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O caminho de Brody

Sinto pena das abelhas. Elas foram exterminadas pelos exéreitos
en guerrd. Na Volynia ndo existem mats abelhas.

Nos profanamos as colméias. Nos as envenenamos com en-
xofre ¢ as destruimos com pélvora. Os trapos chamuscados exala-
vam mau cheiro nas sacrossantas repblicas das abelhas. Ao morrer,
¢las voavam lentamente, ¢ seu zumbido cra quase mmperceptivel.
Por falta de pao, extralamos o mel con nossos sabres. Na Volinia
nio ha mais abelhas.

A cronica de antos crimes rotineiros me oprime incessan-
temente, como um vicio cardiaco. Ontem foi o dia da primeira
batalha nos arredores de Brody. lamos sem suspertar de nada, eu
¢ Afonka Bida, mea anngo, perdidos em terras azuis. Os cavalos
tinham recebido sua racio ao amanhecer. O centeio estava alto,
o sol, magnifico. ¢ a alma, que ndo merecia esses cCus esplendo-
rosos ¢ alados, sedenta por lentas torturas.

— Em nossos povoados de cossacos as comadres contam
muitas coisas sobre abelhas ¢ sua cordialidade — comecou o chete.
AMmigo meu —, ¢ cada uma conta uma historia diferente, Se os ho-
mens ofenderam Cristo, ou se isso nio aconteceu, os que VIrdo
depois de nds o saberdo no correr do tempo. Mas, pelo gque as

comadres contam nos nossos povoados, Cristo estava muito an-
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vustiado na cruz, ¢ em volta dele, a atormenti-lo, voavam varios
tipos de mosquitos, ¢ ele os olhou noxs olhos e sentin desanimeo.
Porém, o infinito enxame de mosquitos ndo ve os seus olhos. Mas

hi também wma abelha voando em torno de Cristo. "Pique-o!™,

posso’, diz a abelha, levantando suas asas sobre o Cristo."Nio posso!
Ele pertence a classe dos carpineerros..” E preciso entender as
abelhas — conclui Afonka, o chete do meu pelotio — mas agora
sdo clas que tem que ter paciencia. Por acaso ndo estamos lutan-
do por clas tambdém?.,

E. agitando as mios, Atonka desatou a cantar. Ere a cangido
do cavalinho baio. Orto cossacos, o pelotio de Atonka, puseram-
se a acompanhar a cangao.

— O cavalinho baio chamado Dpguit pertencia a um primeiro-
tenente cossaco que havia ficado embriagado de vodea no dia
em que teve a cabega cortada — assim cantava Atonka, esticando a
voz teteo uma corda e quase pegando no sono. — Dpguit era um
cavalo fiel, mas em dia de testa o tenente nio conhecta limaites
para as suas vontades. Foram cinco garratas no dia em que Ihe
cortaram a cabega. Na quarta g;lrrglt';l O tenente mmontou no ca-
valo ¢ galopou rumo ao céu. A subida toi longa. mas P)jiguit era
um cavalo ficl. Eles chegaram ao ceu ¢ o tenente lembrou-se da
quinta garrata, mas a altma garrata havia heado na Terra, Entao,
o tenente comegou 4 chorar pela inutilidade de seus estorgos.
Chorava, ¢ Dliguae esticava as orelhas, olhando para o dono...

Assiim cantava Atonka, bocejando ¢ cochilimdo, A cangio
Hutuava feito fumaga ¢ nos marchavamos para o crepiisculo. Seus
rios ferventes transhordavam sobre as colchas bordadas das terras
dos camponeses. O siléncio tingia-se de rosac A terra Jazi como

o dorso de um gato coberto do pelo brilhante dos trigas. No de-
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clive incrustava-se a pequena aldeia de barro, Klekotov, A visio
de Brody nos esperava além do vau, cadavéricn ¢ ameada, Mas
cm Kickotov um tro passou sitvando por nosso rosto. De tris
de uma cabana, assomaram dois soldados poloneses: seus cavalos
estavam amarrados no poste. De repente, a bateria hgeira do mni-
migo subiu correndo pelo barranco. As balas se estendiam como
t1os na estrada.

= Avante! = gritou Atonka.

E galopamos,

Q. Brody! Ay mumias de tuas paixoes destruidas hatejavam-
me seu mcuravel veneno. Eu ja sentia o frio mortal das arbiras,
banhadas de ligrimas geladas, E eis que um galope Lropeso e

transporta para longe das pedras rachadas de tuas sinagogas. .



Historia de um cavalo

Um dia Savitski, nosso comdie, pegou o corcel branco de Khlébni-
kov, comandante do primeiro esquadrio. Tratava-se de um cavalo
de aspecto corpulento. mas de torimas suaves, qUC entio me pa-
rectun sinal de um corpo pesado. Em troca Khiébnikoy recebeu
uma egiimha preta, boa de raca ¢ de trote. Porém ele tracava mal a
egliinha preta, sentia-se dvido por vinganea ¢ esperava a sua hora.
Ate que por tim ela chegou.

Depors dos msucessos mihicares de julho, quando Savieski
foi rebaixado ¢ a retaguarda do comando passada para a reser-
va, Khlcbmkoy esereveu ao comando do exéreiro um reque-
Finento para a restitvicio de seu cavalo. O chefe do Estado-
Maror acrescentou embaixo do pedido a4 seguinte resolugio:
“Devolver ao primeiro dono o cavalo em questio’., ¢ Khléhni-
kov. teliz da vida, percorreu cem verstas para se encontrar com
Savitski, que vivia entio em Radziwillov, unig pequena crda-
de maltratada que parecia uma manta em tarrapos. O condir
destituido vivia 13 sozinho ¢ oy bayuladores do Estado-Maior
nio o conhectum mais. Os bajuladores do Gseado-Major pos-
cavaim frangos assados nos sorrisos do comandante do exéreito
€, como se tossent os servos dagleba, mantinliam-se longe do

glorioso comdiv,
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Impregnado de pertumes ¢ parecendo Pedro. o Grande, ele
tnha caido em desgraga.Vivia com a cossaca Pavla, que fora rou-
bada de uni intendente judeu, ¢ com vinte cavalos puro-sangue,
considerados por n16s todos como propriedade dele. No patio, o
sol brilhava com toda a sua for¢a ¢ castigava com o fulgor ofus-
cante de seus ratos, os potrinhos mamavaim turosamente nas ¢guas,
¢ os tratadores, com as costas molhadas, joetravam a avela em ta-
raras descoloridas, Khlébnikov, tocado pela justica ¢ impelido pela
vinganca, rumou, seim hesitar, para o pato cercado de barricadas,

— Y senhor conhece a nunha pessoa? — perguntou a Savitski
que estava deitado no feno.

— Fu vi voce em algum lugar — responden Savitski e bocejou.

— Entio quetra acolher esta decisdo do Estado-Maior — disse
Khi¢bnikov, com firmeza. — Peco-lhe, companhetro da reserva,
que me encare conm olhar oficial...

— Pode ser — murmurou Savitski, em tom conciliador. Pegou
o papel ¢ comegou a le-lo com lentidio exasperante. Depois,
t‘t‘pcntinamcntc‘, chamou a cossaca quo estavia pt‘ntt‘;md() O8 G-
belos no trio, a sombra de um toldo.

— Pavla! — chamou ele. — A manha mteira com este pente na
mao, que Deus seja louvado.. Que tal preparar um samovars:

A cossaca guardou o pente, juntou os cabelos com as maos
¢ ATOU=-08 Nas COstas,

— Hoje. Konstanum Vassilievitch — disse ela, com um sorrino
preguicoso ¢ autoritirio — nos espezinhamos o dia mteiro. Ora
precisa disso, ora daquilo...

E. com suas botay de cano alto, ela dingiu-se ao comdir. os
seios tremulantes como wm animal preso num saco.

— N6y nos espezinhamos o dia intetro — repetiu a mulher.

radiante, ¢ abotoou a camisa do comdir no peito.
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~ Ora preciso disso, ora daquilo — POs=sc a Tir o comdir, le-
vantando-se: abragou as costas oferccidas de Pavla ¢ virou sen
rosto mortalmente palido para Khi¢bhnikov,

— Eu ainda estou vivo, Khlébnikov ~ disse, apertando contra
$1a cossaca. — Minhas pernas ainda andam, meus cvalos ainda
trotam. nmnhas mdos ainda te alcancam, ¢ minha arni oSt quen-
te, aqui, colada no meu corpo...

Tirou o revolver gque guardava junto ao ventre ¢ adiantou-
s¢ para o comandante do primetro esquadrio.

Ele girou sobre os tacdes, com um genndo das esporas. ¢
521U COMO um mensageiro que tvesse recebido uma niensagen:
percorreu de novo cem verstas para encontrar o chefe do Estado.
Maior, que, todavia, mandou U salsse,

— Sua petigio, comandante, ji foi atendida — disse o chefe
do Estado-Maior. — J4 devolvi seu cavalo ¢ tenho muito et que
pensar alem de seus problemas...

Nio quis ouvir Khiébnikov e acabou POT reintegrar ao pri-
metro esquadrio o comandante fugitivo. Khlébnikov se ausentara
uma semana inteira. Nesse meio-tempo, conduzirani-nos até o
acampamento nas matas de Pubno, La, armamos as barracas ¢
viviamos bem. Khlébnikov voltou, lembro-me. num domingo de
manhd, no dia 12, Pediv-me papel, mais de uma mdo, ¢ tinta. Os
cossacos aplainaram um tronco, cle pos o revalver ¢ o papel no
cepo ¢ escreveu at¢ o anoitecer. enchendo de garranchos uma
boa quantidade de folhas.

~Eo proprio Karl Marx — disse-lhe, & noitinha, o comissirio
do esquadrio. — Que diabos vocd estd escrevendo?

= Pensamientos, idéias, de acordo com meu JURANICIHG — ros-
pondeu Khichnikov, e apresentou ao comissario sua carta de de-

missao do Partido Comunista dos bn]chcviqucs.
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() Partido Connista”, dizia d declaragao, 'jfbiﬁunhuin, supostho, pard
dar alegria ¢ justica sélida ¢ iliitada, ¢ deve saber olhar tanbem pelos
pequicnes. Agora e e refiro ao corcel branco, de aspecto docnte, gie
tiref de camponeses cositra-revoluciondrios, ¢ muttos companhiciros o
paravain de zombar do aspecto dele. Mas cu tive a forca de siportar o
yiso cortante ¢, apertando os dentes pela cansa cospn, Tevet o corcel atc
o mndanga desefada, porguee soit, cmaradas, unt grande apaixonado por
cavatos hrancos, ¢ dediquel a eles todas as pouicas_forqis que me sobraram
depois das grernis, d imperialista ¢ a civil, e esses corcils sentent a nrinli
P10 @SS COTHO POSSO SCHTLT STHS mitidas necessidades ¢ o que ¢ preaso
para cles, mas a cgu prefa frav se adapta ¢ ndo mie sdfisfaz, fao posso
conti-la nem suporta-la, o que todos os camaradas poden confirmar, ¢
assiin ¢ provavel que nais cedo on miais tarde as coisas corany mal, E cis
gric o Partido nao pode e develver, de acordo cont a resolugde, agquilo gie
pertesice @ el Sangie, de piodo que et so tenho wima salda: escrever esta
declaragdo entre lagrinas, gic o ficant bem pinn soldado, mas que jor-

yasm sei ipterrpedo ¢ cortaii © COFRCAD, COFRIN O CORI(A0 Af¢ sdHerar...

[0 ¢ MINitas outras coisas mais estavam escritas na declaragio
Je Khicbnikov. Ele tinha escrito o dia inteiro. era extremamente
longa. Eu ¢ o comissario do esquadrio quebramos a cabega para
161 durante mats de uma hora, ¢ finalmente CONSCEUNNOS dect-
fra-la até o fon,

~Veja 56 que idiota — disse o conmissario, rasgando a carta em
pedagos. —Venha venha me ver depois do jantar. Vamos ter uia
CONVETs.

— Nio preciso conversar €om voce — respondeu Khlebnikov.,
rretmnendo. — Vood acabou de me perder, comissario. -

Ele estava e posigao de centido. com as mdos esticadas so-

bre a costura das calgas. Tremia s sar do lugar ¢ olhava para os
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lados comio se estivesse decidindo para onde correr. O comissi-
rio do esquadrio aproximou-se. mas nem chegou a por os olhos
nele. Khichnikov escapou ¢ corren comn todas as suas torgas,

—Vocd acabou de mie perder! — gritou Khlchmkoyv, desvaira-
do, e.arrastando-se pelo tronco, Comregoin 1 rasgar a4 jaguett ¢ a
arranhar o peito,

— Mate-me, Savieki — gritou ele. camdo ao chior — Mate-
nie de uma vez!

Nos o arrastamnos até a barraca com a gjuda dos cossacos,
Preparamos chid ¢ enrolamos cigarros para ele. Ele fimava ¢ tre-
L Apenas 4o anoitecer nosso conandante pareceu se acalmar.
Nio disse mais uma palavra quanto a sua tresloucada declaragao,
mas dali a uma semana fol para Rovno, marcou uma consulta
com a comissio médica ¢ tor reformado comeo mvilido, pelos
sels ferimentos que tinha.

Foi assim que acabamos perdendo Khlebnikov, Sento mun-
to por isso, porque Khicbnikov cra um homem tranquilo, que
tinha um genio parecido com o meu. Fra o tnico, em todo o
csquadfﬁn, a possuir um samovar. Nos dias de calima, Nnaos dols to-
mivamos juntos o chi fervente. Eramos sacudidos pelas mesimas
paixoes. Ambos viamos o mundo como uimn prado em maio, um

prado percorrido por mulheres ¢ cavalos.



Continuacao da historia de um cavalo

Faz quatro meses Savitski, nosso ex-comdiv, apoderou-se do cor-
cel branco de Khlébmkov, comandante do Primeiro Esquadrio.
Khlébnikov deixou o exército naquela época, mas hoje Savirski

recebeu uma carta dele.

De Khlébnikov a Savitski

Ja ndo posso guardar nenhnn yancor do exército de Budiduni; compre-
endo niens Sofrinientos 1esse eXCrcito ¢ 08 conserre 1o Coragio, que ¢
- Lo - A — s B
mais puro que wnt santitario. E a vocd, camarada Savitski, como a um
heroi nniversal, a massa trabalhadora de Vitebsk, onde nie eicontro cono
¥ ¥
presidente do Comité Revolucionario do Distrite, envia-ilie o brado pro-
letario: "Avante com a Revolugio Mundial?’, ¢ deseja que aquele corcel
branico passe longos anos sob seu trasciro, a galopar por camindios suaves,
ent prol da liberdade por todos almcjada ¢ das repriblicas inmds, nas quis
deventos ficar de ollio tanto 1o quie se refere as antoridades nas aldeias,
quanto no que se refere, do ponto de vista admipistrativo, ds unidades

dv volost. ..

De Savitski a Khlébnikov
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Leal camarada Khiébuikov! A carta que me escreveu ¢ mnito lotpaied
para a causa comn, ainda mais depois de sua estupides e ter feclundo
os olftos a tuda, menos a seus interesses pessoats, ¢ e ter abaridonade
o posso Partico Conmnista Bolchevigre. Nosso Partido Comunisia, -
marada Khiéhnikov, ¢ uma férrea fileira de combatentes que ddo o san-
atie na primeira fila, ¢ quando escorre sangue do feree, af entdo, cantarad,
nde ¢ brincadeira ndo, ¢ vencer oy morrer. (deorre o HESHIO CONE d Caitsy
conntent, crifa alverada ndo chegarei a ver, pois os combates sdo ferrenho
¢ devo substituir os guadros de comando a cada quinze dias. Faz won
més que venho lutando na retaguarda, defendendo o invencivel Primetio
Exéreite de Cavalaria, ¢ encontro-nie sob o fogo cruzade dos fuzis, du
artilharia ¢ da aviacio inimiga. Tardy foi morto, morto Luklmannikor,
Lykorchenko worto, Gulevdi morto, morto Trinov, ¢ ji nae tenfio o corcel
brasico sob men traseiro, de modo que, de acordo conr os caprichos
sorte militar, ndo espere ver o seu queride comdiv Savitski, camaradu
Khlébuikov: mas nos verewmos, para ser franco, to reino dos e¢us, enibon
digan por ai quee o velho 1d no céue ndo tem reine nenluine, ¢ sim ti
perdadeiro bordel, tmas como na Ierra nao faltam blenoreagicos, ¢ bew
possivel que nao voltemos a wos ver. E cont isso, camarada Khlobuikor

e e despego.
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Traicao

“Camarada investigador Burdienko. Respondendo a sua pergunta,
informo que meu nimero de fliagio ¢ vinte ¢ quatro, zero zero,
concedido a Nikita Balmachov pelo Comité do Partido de Kras—
nodar. Minha vida at¢ 1914 pode ser definida como doméstica,
pols me dediquel ao cultivo do trige com meus pais, ¢ do cul-
tivo do trigo passei 3s fileiras dos imperialistas, para defender o
cidadio Poincaré e o carrasco da revolucao alemai Ebert-Noske,!
0s qualts, ao que tudo leva a crer, estavam dormindo ¢ sonharam
com um modo de socorrer a nunha aldeia natal, Santo Tvan, dis-
trito do Kuban. E assim caminhavam as coisas até que o camara-
da Lenin mats o camarada Tréeski desviaram minha encarnicada
baioneta, mdicando-lhe a tripa predestinada ¢ o epiploo mais
conveniente. Desde entdo, trago o ndmero 24 60 na ponta da
minha vigilante baioneta, e a mim muito me envergonha, tanto
quanto me faz rir, canmarada mnvestdgador Burdienko, vir voce
agora comn essa enipulhagio mirabolante sobre o desconhecido

hospital de N. Nio atirer contra o referido hospital ¢ nio o ata-

I Balmachov confunde nuna 36 pessoa o presidente da Alemanha F Fhere
(1871-1925), que governou de 1919 a 1925, ¢ seu mimstro da Guerra, G, Noske

(1868-1046). [N. T.]



quei, nem teria sido possivel unma cotsa dessas, Os trés estavamos
feridos, isto ¢, o soldado Golovitsyn, o soldado KiOstov e cu; es-
tavamos ardendo em febre ¢ nao atacamos, ¢y faziamos chorar ali
na praga, metidos em camisoldes de hospital, em meio a popula-
cio civil de nacionalidade judaica. E quanto s tres vidragas que
danificamos comt o revolver de um oficial, digo-lhe do fundo do
coracio que elas nao cumpriam sua fungao, pols se encontravan
num deposito, onde nao tinham qualquer serventia. E o dou-
tor Jawein, assistindo a0 nosso desolado tiroteio, nio se tartava
de cacoar, dando muitas risadas, 1a da janelinha do hospital dele,
fato este que também pode ser confirmado pelos supracitados
judeus civis do povoado de Koz, Sobre o doutor Jawen. ca-
marada investigador, eu lhe fornecerei ainda o seguinte material:
cle cacoon quando os trés feridos, 15to ¢, 0 soldado Golovitsyn, o
soldado Kastov e eu, aparecemos pela primeira vez para serinos
tratados. E desde as primeiras palavras nos declarou, com toda .

SUA ErOSSCTIA: “Voces, soldados, tratem de ir tomar banho, livrem

ce imediatamente de suas armas e roupas, pois rece1o que possaim
contagiar; clas irdo sem falta para o meu deposito...”. Dal, ao ver
diante de si uma fera ¢ nao um ser humano, o soldado Kus
tov adiantou-se com sua perna esfacelada, perguntou que raie
de contigio podia haver num sabre atiado do Kuban, a niao sct

para 0s 1mnugos da nossa revelucio, ¢ demonstrou seu interesse
em saber do tal deposito, s as cotsas 1d eram realimente vigladas
por algum soldado do partido, ou. a0 contrario, por alguém o

massa dos sem-partido. Foi entio, evidentemente. que o douton

Jawein percebeu que podiamos compreender muito bem o que
signiticava traigio. Ele nos deu as costas ¢, senn outris palavea.
s com muitas risadinhas, mandou-nos & enfermara, para onde

formos coxeando, ;1git;111do os bragos estroplados ¢ ;1poi;mdn-nu-.



Uns 1nos outros, pols somos cotiterranceos, de Santo Ivan os trés,
isto ¢, o camarada Golovitsyn, o camarada Kistov ¢ cu, ¢ somos
conterraneos com o mesmo destino; quem arrebentou a perna
se agarra no brago do camarada, quem perdeu o brago se apdia
no ombro do camarada. D¢ acordo com a ordem recebida, che-
gamos a enfermaria, onde esperdvamos ver o setor cultural em
agio e dedicacdo a causa; nas interessa saber o que toi que vimos
ao entrar na enfermaria? Vimos soldados do Exército Vermelho,
todos da infantaria, sentados em camas bem arrumadas, jogando
damas ¢, perto deles, enfermeiras de estatura elevada, rolicas, es-
banjando simpatia 3 janela. Ao vermos aquilo, estacamos como
que fulninados por um raio.

— Jd estao fora de combate, rapazes? — exclamei para os
teridos.

— Estamos — responderant os feridos, movendo as pecas, foi-
tas de miolo de plo.

— E cedo ~ falei a um dos feridos. — E cedo para voce, ui
soldado da Infantaria, estar fora de combate quando, a quinze
verstas do povoado, pisando leve, o Inimigo avanga, ¢ quando se
pode ler no jornal O Cavalariano Vermelho que a nossa situagio
Internactonal ¢ um terror, que o horizonte estd carregado de nu-
vens. — Mas as nunhas palavras tombaram sobre a heréica Infan-
taria como fezes de ovelha sobre o tambor do regimento, ¢, em
vez de termos uma discussdo geral, o resultado foi que as irmis
de caridade nos levaram at¢ as earimbas ¢ vieram de novo com
a ladainha de entregar as armas, como se ja tivéssemos sido ven-
cidos. Impossivel dizer o quanto isso irritou Kastov, ¢ o soldado
comecou a cutucar o ferimento que tinha no ombro esquerdo,
bem acima do seu coragdo sangrento de soldado ¢ proletirio. Ao

ver esse gesto de desespero, as enfermeiras se calaram. mas nio
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por Nuito tempo, ¢ logo retomaram suas zombarias tipicas d.
massa sem-partido, ¢ puseram-se a mandar voluntarios até nos,
que ja estivamos sonolentos, para tirareim 1nossos unitornies.
ou para nos obrigarem, como a¢ao do sctor cultural, a representay
papdis teatrais, vestidos de nmudher, o que ¢ indecoroso.

Irnis de descaridade, isso sim! Por causa dos uniformes,
mais de uma vez vieram clas com seus pozinhos para dormn.
de modo que passamos a descansar por turnos, sempre com utn
olho aberto. e 3 latrina, até mesmo para uma pequena necessidade
6 Jamos de uniforme completo, incluindo os revolveres. Depors
de ter sofrido desse jeito por uma semana ¢ um dia, comegamon
1 delirar. tivemos alucinacoes e, finalmente, ao despertarmos .
quela malfadada manhd de 4 de agosto, constatanos a mudanga:
[4 estavaimos nos, deitados, de camisolio numerado, como os tor
cados, sem as armas ¢ sem as roupas brancas, tecidas por nossas
mides, frigeis velhinhas do Kuban... O sol, n6s vemas, brilha my
jestoso, ¢ a infantaria das trinchetras, no meio da qual os tres ca
valarianos vermelhos penavam, zomba de nos juntamente con .
irmis de descaridade que, tendo nos dado na vespera o pozinho
para dormir, agora sacoden os peitos jovens e servem pratadas de
chocolate nadando no leite! Para a diversio desse circo de cavi
linhos. os da infantaria batem suas muletas com um estrondo de
dar medo ¢ beliscam nossos Hancos como se tossemos mulheres
da vida, como a dizer que o Primeiro Exército de Cavalaria de
Budiénni também ja estava fora de combate. Mas nio, camarad.
dos cabelos encaracolados, que de tanto encher o bandutho de
noite disparany que nemn metrathadoras, nao esta tora de combate
¢ depois de pedirmios licenga, como que para satistazer wima e
cessidade, sainios os trés para o pato ¢ dali, tebris e com as fert

das arroxcadas, nos dirigimos a0 cidadio Beudermann, presiden



te do Comite Revolucionario, sem o qual, camarada investigador
Burdienko, toda aquela confusio do tiroteio provavelmente nio
teria existido, quer dizer, sem esse presidente do Comitd Revo-
luciondrio que nos tez perder as estribeiras. E embora a gente
KO possa produzir um material consistente contra o cidadio
Beudermann, o caso ¢ que, a0 procurar o presidente do Comi-
te Revolucionario, chamou nossa atencio dar com um cidadio
entrado em anos, de nacionalidade judaica, metido numa pelica,
que estava sentado a uma tiesa, mesa essa atulhada de papéis,
o quc ndo era nada bonito de se ver... O cidadio Beudermann
olha ora para um lado, ora para outro, ¢ da para ver que cle ndo
consegue entender nada daquela papelada, que fica inconsolivel
diante da papelada toda, ainda mais com combatentes desconhe-
cidos mas dignos aproximando-se ameacadoramente do cidadio
Beudermann, em busca de ragdes, ao mesmo tempo que traba-
thadores locais denunciam os contra dos vilarcjos vizinhos, em
que operarios comuns do centro aparccem querendo se casar no
Comite Revolucioniario o mais depressa possivel ¢ sem demoras
burocriticas... De modo que nds também expusemos em voz
alta o caso de traicio no hospital, mas o cidadio Beudermann sé
tez arregalar os olhos para a gente. tornando a olhar ora para um
lado, ora para outro, e nos deu tapinhas nas costas, 0 que nio ¢
nem sinal de autoridade nem muito menos digno de wma auto-
ridade, ¢ nio nos deu nenhuma resolucio, limitando-se a decla-
rar: camaradas soldados, se tém algum respeito pelo poder sovié-
tico, retireni-se deste estabelecimento, com o que nao pudemos
concordar, ou seja, em nos retirarmos do estabelecimento, porém
exigimos um certificado de identidade para cada um ¢, ao nao
receber colsa nenhuma, perdemos a cabeca. Perdendo a cabega,

tomos até a praca diante do hospital. onde desarmamos a milicia



composta de um (nico homem a cavalo e, banhados cm Ligrimas.
destruimos as trés insigniticantes vidragas no supracitado depost:
to. O doutor Jaweln, diante desse fato inadmissivel. fazia caretas
¢ gracinhas, e 1850 tudo quatro dias antes de o camarada Kuastoy
morrer por causa de sua doengal

Em sua curta vida de soldado Vermelho, o camarada Kustov
nio cansou de s preccupar com a traigdo, que pisca para a gente de
alguma janelinha ¢ que cagoa do proletariado 1gnorante, mas o pro-
letariado. camarada, ele proprio sabe que € ignorante, ¢ 1550 N0S Ma-
goa, a alma se incendeia e com o fogo rompe a prisio do corpo...

E comeo lhe digo, camarada investigador Burdienko, a trai-
¢io zomba de nds por uma janelinha qualquer, a traigio anda
descalca pela nossa casa, 2 traigao tira 0s sapatos para que nio

estalen as tibuas do assoalho da casa assaltada..”
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O beyjo

No comego de agosto o Estado-Maior enviou-nos a Budidticchi
para reformar nosso contingente. Ocupado pelos poloneses no
inicio da guerra, o lugar logo foi retomado por nds. A brigada
entrou no povoado de manhiazinha, eu cheguei em pleno dia. Os
melhores alojamentos 3 haviaim sido tomados, de modo que tive
que me ajeitar na casa do mestre-escola. Num comodo de teto
baixo, em meio a caixotes com limoetros carregados de trutos,
cstava sentado um velho paralitico. Ele tinha na cabega um cha-
péu tiroles com uma peninha, e sua barba cinzenta chegava ao
peito, salpicado de cinzas. Batendo as pdlpebras, ele murmurava
uma oracio qualquer. Banhei-me, ful para o quartel ¢ 56 voleel
com a noite alta. Michka Surovtsev, 0 ordenanca, astuto cossaco
de Orenburgo, deu-me um quadro da situacio: além do velho
paralitico ainda moravam i a filha, Tomilina Elisavieta Alekséiev-
na, ¢ Micha, o filho dela, de cinco anos, xard de Surovesev: a filha
tinha enviuvado de um oficial morto na guerra contra os ale-
mies ¢ sua conduta era wrepreensivel, nmas a um sujerto decente,
segundo a opinido de Surovtsev, ela podia tazer concessoes.

— Da-se um jeito = disse ele e fo1 a coziha, de onde veio
um ruido de louga. A filha do mestre-escola o gyudava. Enquanto

cozinhava, Surovtsev 1a contando a cla de minha coragem, de



como eu matara dois oficiais poloneses num combate ¢ de quan-
to o poder soviético me considerava. A voz de Tomilina respon-
dia-lhe, baixa e reservada.

— Onde vocé descansa? — perguntou-lhe Surovtsev ao se des-
pedir. — Venha se deitar mais perto de nos, somos homens vivos.

Ele trouxe a omelete para o comoedo numa enorme cagaro-
la ¢ colocou-a no centro da mesa.

— Esta de acordo — disse-mie ele, sentando-se —, 6 naio
talou...

Nesse mesmo instante ouvimos um murmurio abatado, um
fartalhar ¢ um correr pesado, cauteloso. Nem sequer tinhamos
conseguido comer nosso prato de guerra quando vimos arrastar-
se pela casa velhos de muletas ¢ uma porcio de velhas com xales
amarrados na cabeca. A cama do pequeno Micha fora transterida
para a sala de almogo, no meto dos limaes, ao lado da poltrona
do ava. Os hospedes invalidos, mas prontos a defender a hon-
ra de Ehsavicta Aleksiéicvna, amontoavam-se um ao lado outro.
como as ovelhas durante um temporal, e depots de armarem uma
barricada na porta, passaram a noite inteira jogando baralho em
siléncio, mal sussurrando os lances e tremendo a cada ruido. Do
outro lado da porta, constrangido e contuso, cu nio conscguia
pregar o olho e ndo via a hora de o amanhecer chegar.

— Para seu conhecimento — disse eu a Tomilina quando cru-
zei com ecla no corredor —, para seu conhecimento, devo lhe n-
formar que sou formado em Direito ¢ que pertengo ao chamado
“grupo dos mtelectuais™ .

Ela ficou petrificada. os bragos caidos, dentro de sua roupa
fora de moda, como que fundida ao corpo delgado. Seus olhos
azuis, arregalados, brilhantes de lagrimas, fitavam os meus sem

pestanejar.
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Dali a dois dias ficamos anmigos. O medo e o desconheci-
mento em gue vivia a familia do mestre-escola, famihia de gente
digna ¢ desprotegida, eram ilinutados. Foram convencidos por
funcionarios poloncses de que a Russia tinha se desteito em fu-
maga ¢ barbarie, tal como Roma acabara, outrora. Quando eu
falel de Lénin para eles, de Moscou, onde se arma o futuro, do
Teatro de Arte, uma temerosa felicidade infantl tomou conta de-
les. As tardes vinham visitar-nos generais bolcheviques de vinte
e dows anos, com suas barbas ruivas e malcuidadas. Fumavamos
C1EATTOS FUSSOs, COMamos o jantar preparado por Elisavieta Alek-
sicievna com mantimentos do exército e cantivanos cangoes
de estudantes. Dobrado em sua poltrona, o paralitico ouvia com
sofreguiddo, ¢ seu chapéu tiroles balangava ao ritmo de nossas
cangoes. Durante todos aqueles dias o velho viveu entregue a
uma turva csperanga, confusa ¢ sabita, e para que nada anuviasse
sua felicidade ele se esforgava por nao notar qualquer exagero
na simplictdade faceira e sanguinaria con a qual nos decidiamos
entio todos os problemas do mundo.

Depois da vitdria sobre os poloneses — essa fora a decisio do
conselho de tamilia —, os Tomihn mudariam para Moscou: o ve-
Tho seria curado por um famoso protessor, Elisavieta Aleksiéievna
entraria em algum curso da universidade ¢ Micha iria para aquela
mestia escola no lago do Patriarca onde a mie dele havia estuda-
do. O futuro surgia 3 nossa consciencia como felicidade impossi-
vel de ndo se realizar, a guerra, como uma impetuosa preparacio
para a felicidade, ¢ a propria felicidade, o tragco principal de nosso
carater. Apenas os detathes ainda ndo tinham sido resolvidos, e
para estuda-los passavamos noites em claro, noites poderosas em
que o toco da vela refletia-se na turva garrafa de aguardente

caseira. Elisavieta Aleksiéievna, radiante, era nossa ouvinte silen-
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ciosa. Eu jamais havia encontrado uma criatura mats impetuosa,
livre e arisca. As vezes, A tarde, o ardiloso Surovtsey nos conduzia
num caleche velho, de vime, requisitado ainda em Kuban, para
a colina onde a residéncia abandonada dos principes Gonsio-
rowski brilhava no fogo do crepasculo. Magros, mas altos ¢ de
raca, os cavalos corriam amigiveis com seus arrcios vermelhos:
uin brinco balancava preguicoso na orelha de Surovtsev, ¢ as tor-
res redondas cresciam sobre um fosso coberto por uma toalha
antrela de Hores. Paredes em ruinas tragavam no céu uma longa
curva, inchada de sangue rubi, um arbusto de roseira-brava es-
condia suas bagas, e uni degrau azul, resto da escadaria por onde
outrora subiram os reis da Poldnia, tremeluzia entre os espinhei-
ros. Unia vez, sentado nesse degrau, aproximern de mim a cabega
de Elisavieta Alcksicievna e beijei-a. Ela se afastou devagarinho,
levantou-se e, apoiando as duas mios, encostou-se na parede. Fi-
cou imdvel e um raio poeirento de sol brincou em sua cabega,
otuscando-a, depois estremeceu ¢ pareceu ouvir algunia coisa.
Tomilina ergueu a cabega; seus dedos se desprenderam do muro
e, tropecando ¢ acelerando os passos, ela correu para baixo. Cha-
mei-a, NMas nao obtive resposta. La embaixo, estendido no cale-
che de vime, dornia o corado Surovtsev. A noite, quando todos
dornuam, fui de mansinho ao quarto de Elisavieta Aleksicievna.
Ela estava lendo, com uma mio segurando o livro atastado dos
olhos e a outra sobre a mesa, parecia inammada. Ao ouvir o ruido,
cla se voltou ¢ levantou-se.

— Nio — disse ela, olhando para mim —, ndo. meu querido
— ¢ abracando meu rosto com seus longos bragos nus, betjou-me
em siléncio, com um beijo cada vez mais intenso ¢ desmedido.
Q) som do telefone no quarto ao lado separou-nos um do outro.

Era o ajudante do Estado-Muaior.



— Vamos partir — disse ele do outro lado da linha. — A ordem
& apresentar-se ao comando da brigada. ..

Precipitei-me sem chapéu, juntando os papéis na correria.
Trariam os cavalos das cocheiras no escuro, aos berros, ¢ 0s cava-
leiros corriam a rédea solta. No comando da brigada, enquanto
amarrivamos o capote, ficamos sabendo gue os poloneses haviam
rompido nossas linhas proximo a Liablin, ¢ que deviamos reali-
zar una operagio para cerca-los. Ambos os reginmentos partiriam
dentro de uma hora. O velho acordara e me observara inquicto
através da folhagem dos limoernvos.

— Diga que voltard — repetia cle, sacudindo a cabeca.

Vestindo uma jaqueta de pele por cima da camisola de batista,
Elisavieta Aleksiéievna saiu para nos acompanhar até a rua. Nas trevas,
um esquadrio invisivel galopava desenfreado. Na extremidade do
campo, olhel para tras - inclinando-se, Tomilina ajeitava o casaco
do filho, de pé a sua frente, ¢ a luz mcerta da lampada que queimava
no tebordo da janela escorria por sua nuca magra ¢ delicada...

Depois de uma marcha sem descanso, de cem quilonietros,
juntamo-nos a 14! Divisio de Cavalaria e, terminada a pausa, co-
mecamos a retirada. Dormiamos nas selas. Nas paradas, mortos
de sono, catamos ao chio e os cavalos, puxando as bridas, nos
arrastavam dormindo pelo campo ceifado. Estavamos no come-
¢o do outono, e as chuvas da Galicia calam silenciosas sobre nos.
Encostados uns aos outros como um anico corpo mudo e des-
grenhado, nds errivamos e descreviamos circulos, mergulhando e
saindo do bolsio mantido pelos poloneses. Tinhamos perdido a
nocio do tempo. Quando nos preparamos para passar a noite
na igreja de Tochtchenko, nem sequer me ocorreu que estivamos
a dez 1éguas de Budiatitchi. For Surovtsev quem lembrou disso, ¢

nos entreolhanios.
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— O principal € que, se 0s cavalos nio estivessen esgotados
— disse cle, alegre —, poderiamos ir até la...

— Nio da = respondi. — Dariam por nossa falta a noite...

Mesmo assini, nos fomos. Nas nossas selas estavam pendura-
dos alguns presentes — um pio doce, uma peliga avermelhada ¢ um
cabritinho de duas semanas, vivo. O caminho ia por um bosque
de drvores gotejantes que balancavam, uma estrela de aco vaguea-
va no alto dos carvalhos. Em nienos de uma hora alcancamos o
povoado, scu centro incendiado, atulhado de caminhoes brancos
de farinha, carretas de metralhadoras ¢ lemes de carros quebrados.
Sem desmontar, bati na janela conhecida — uma nuvem branca
percorreu o quarto. Naquela mesima camisola de batista com a ren-
da gasta, Tomilina correu para o terraco de entrada. Tomou minha
Mao em sua mao quente ¢ levou-me para dentro de casa. Na sala
grande, roupas brancas de homem secavai nos limoeiros destroca-
dos, desconhecidos dormiam em camas de campanha, enfileiradas
una atras da outra, como num hospital. Mostrando os pés sujos, as
bocas enrijecidas num esgar, emitiaim sons roucos No SONO € res-
piravam ruidosos, com sofreguidio. A casa fora ocupada por nossa
Comissio de Despojos, ¢ os Tomilin, relegados a um Unico quarto.

— (Quando voce vai nos tirar daqui? — perguntou Elisavicta
Alcksicievna, apertando meu braco.

O velho acordou e sacudiu a cabeca. O pequeno Micha,
apertando o cabritinho ao peito, ria um riso feliz ¢ silencioso. Su-
rovtsev, pairando sobre ele com toda sua estatura, tirava dos bol-
sos de suas calgas cossacas esporas, moedas furadas, um apito pre-
so a um cordio amarelo. Nessa casa, ocupada pela Comissio de
Despojos, nao havia lugar para nés. Saimos, Elisavieta ¢ eu, para a
construcio de tibuas dos fundos, onde no mverno se guardavam

batatas ¢ os gradeados das abelhas. La atras, no deposito, dei-me
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conta do camintho perigoso ¢ sem volta que haviamos percorri-
do desde o beijo no castelo dos principes Gonsiorowski...

Pouco antes do amanhcecer, Surovtsev bateu a porta.

— Quando vocé nos levard? — perguntou Elisavieta Aleksieie-
vna, olhando para o lado.

Sem nada dizer, dirigi-me a ¢asa para despedir-me do velho.

— O principal ¢ que ndo hd tempo — disse Surovtsev, barran-
do-me o caminho. — Vanios, monta. .

Puxou-me para a rua ¢ trouxe meu cavalo. Tomilina esten-
deu-me a mio, gelada, de sibito. Como sempre, mantinha alta a
cabeca. Os cavalos, que haviam descansado durante a noite. nos
levaram trotando. Da negra trama do carvalhal surgiu um sol
ardente. O jabilo da manhd encheu o meu ser.

Abriu-se uma clareira na mata, soltet o cavalo ¢, virando a
cabega, gritel para Surovtsev:

— Podiamos ter ficado mais um pouco... Voce nos chamou
muito cedo...

— Nio foi cedo — respondeu ele, alisando ¢ apartando com a
maio os galhos molhados, cintilantes —, se nio fosse pelo velho, cu
podia ter chegado até antes... Mas ele comecou a falar sem parar,
a ticar nervoso, a soltar grasnidos, até que cau de lado... Eu corri
até 14, olhei, pois cle estava morto, morto para valer. .

Ja estivamos fora do bosque. Entramos num campo arado,
sein trilhas. Surovtsey endireitou-se, olhou para os lados, asso-
biou, farejou procurando a direcio certa ¢, aspirando-a com o ar,
curvou-se sobre a sela ¢ partiu a galope.

Chegamos a tempo. Os homens do esquadrio estavam se
levantando. O tempo prometia ser quente, o sol ja aquecia. Nessa
maithd, nossa brigada atravessou a antiga fronteira do Remo da

Polonia.
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