




O Rei
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O casamento terminou, o rabino se deixou cair na poltrona, depois saiu do quarto
e observou as mesas dispostas ao comprido em todo o pátio. Eram tantas que a
fila se prolongava para além do portão e seguia pela rua Gospitálnaia. Cobertas
de veludo, as mesas serpenteavam pelo pátio como cobras com remendos de
todas as cores costurados na barriga, e eles — os remendos de veludo laranja e
vermelho — cantavam com vozes grossas.

Os cômodos foram transformados em cozinhas. Através das portas
fumacentas, via-se o fogo farto, o fogo embriagado e gordo. Em seus raios
fumegantes assavam rostos de velhas, papadas trêmulas de mulher, peitos
gordurosos. Um suor rosado como sangue, rosado como a baba de um cão
raivoso, contornava aqueles peitos de carne humana estufada, docemente
fedorenta. Três cozinheiras, sem contar as lavadoras de pratos e panelas,
preparavam o jantar do casamento e, acima delas, reinava a octogenária Reizl,
tradicional como um rolo da Torá, miúda e corcunda.

Antes do jantar, se intrometeu no pátio um jovem desconhecido dos
convidados. Perguntou por Bénia Krik. Bénia Krik o levou para um canto.

— Escute, Rei — disse o jovem. — Vim dar uma palavrinha com você.
Quem me mandou aqui foi a tia Jana, da rua Kostiétskaia…

— Sei, entendi — respondeu Bénia Krik, apelidado de Rei. — E que
palavrinha é essa?

— Ontem chegou à delegacia o novo comissário de polícia, a tia Jana me
mandou avisar ao senhor…

— Eu já sabia disso desde anteontem — respondeu Bénia Krik. — O que
mais?

— O comissário de polícia reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso…
— Vassoura nova varre bem — respondeu Bénia Krik. — Ele quer dar uma

batida. O que mais?
— E quando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?
— Vai ser amanhã.
— Rei, vai ser hoje.
— Quem foi que disse isso para você, menino?
— Foi a tia Jana. O senhor conhece a tia Jana?
— Conheço a tia Jana. O que mais?
— O comissário reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso: “Nós temos



de sufocar Bénia Krik”, disse ele, “porque, onde existe um soberano imperador,
não pode existir um rei. Temos de dar uma batida hoje, quando Krik for casar a
irmã e todos estiverem lá juntos…”.

— O que mais?
— … aí os tiras começaram a ficar com medo. Falaram: se a gente der uma

batida hoje, quando ele está dando uma festa, o Bénia vai ficar furioso e vai
correr muito sangue. Aí o comissário disse: “Para mim, a reputação está acima
de tudo…”.

— Certo, pode ir — respondeu o Rei.
— O que o senhor quer que eu diga para a tia Jana sobre a batida?
— Diga: Bénia sabe da batida.
E o jovem foi embora. Depois dele, saíram três amigos de Bénia. Disseram

que iam voltar em meia hora. E voltaram meia hora depois. E foi só isso.
As pessoas se sentaram à mesa sem levar em conta a idade. A velhice

estúpida não dá mais pena do que a juventude covarde. Também não levaram
em conta a riqueza. O forro de uma carteira gorda é costurado com lágrimas.

No lugar mais importante da mesa, sentaram-se o noivo e a noiva. Era o dia
deles. No segundo lugar, sentou-se Sénder Eikhbaum, sogro do Rei. Era seu
direito. A história de Sénder Eikhbaum merece ser contada, porque não é uma
história qualquer.

Como foi que Bénia Krik, ladrão e rei dos ladrões, se tornou genro de
Eikhbaum? Como se tornou genro de um homem que possuía sessenta vacas
leiteiras, menos uma? Pois é, tudo foi por causa de um assalto. Um ano antes,
Bénia tinha escrito uma carta para Eikhbaum.

“Monsieur Eikhbaum”, escreveu, “peço ao senhor que, amanhã de manhã,
coloque vinte mil rublos embaixo do portão do número 17 da rua Sofievskaia. Se
o senhor não fizer isso, algo nunca visto espera o senhor, e toda Odessa vai falar
do senhor. Com respeito, Bénia, o Rei.”

Três cartas, uma mais clara que a outra, ficaram sem resposta. Então Bénia
tomou uma atitude. À noite, saíram nove homens com sarrafos compridos nas
mãos. Os sarrafos tinham na ponta estopa encharcada de alcatrão. Nove estrelas
ardentes se acenderam no curral de vacas de Eikhbaum. Bénia arrebentou a
fechadura do estábulo e começou a tirar as vacas, uma a uma. Um rapaz as
esperava com uma faca. Ele derrubava a vaca com uma pancada e mergulhava
a faca no coração do bicho. Sobre a terra coberta de sangue, os archotes floriam
como rosas de fogo, e tiros trovejavam. Com os tiros, Bénia enxotava as
empregadas que tinham vindo correndo para o estábulo das vacas. E atrás dele
outros ladrões começaram a atirar para o alto, porque, se não atirassem para o
alto, podiam matar alguém. E aí, quando a sexta vaca tombou aos pés do Rei
com um mugido moribundo, o monsieur Eikhbaum saiu para o pátio, só de
ceroulas, e perguntou:

— Onde isso vai parar, Bénia?
— Se eu não tiver o dinheiro, o senhor não vai ter vacas, monsieur Eikhbaum.

Simples que nem dois mais dois.
— Entre aqui, Bénia.
E, lá dentro, fecharam um acordo. As vacas massacradas foram divididas



meio a meio, entre os dois. Eikhbaum recebeu uma garantia de imunidade,
confirmada num contrato com carimbo. Mas o incrível veio depois.

Na hora do assalto, naquela noite medonha em que as vacas moribundas
mugiram e as novilhas escorregaram no sangue das mães, quando os archotes
dançaram como donzelas negras e as vaqueiras recuaram de medo e deram
gritos esganiçados embaixo dos canos das amistosas pistolas Browning — naquela
noite medonha, a filha do velho Eikhbaum, Tsília, correu para fora de casa, de
camisola decotada. E a vitória do Rei se converteu em sua derrota.

Dois dias depois, sem nenhum aviso, Bénia devolveu para Eikhbaum todo o
dinheiro tomado e depois disso, numa tarde, apareceu para fazer uma visita.
Estava de terno laranja, embaixo do punho cintilava um bracelete de brilhantes;
entrou, cumprimentou e pediu a Eikhbaum a mão de sua filha Tsília. O velho teve
um leve choque, mas se levantou. Ainda havia, no velho, vida para uns vinte
anos.

— Escute, Eikhbaum — disse o Rei. — Quando o senhor morrer, vou
enterrá-lo no melhor cemitério judaico, bem junto do portão. Vou construir para
o senhor, Eikhbaum, um mausoléu de mármore cor-de-rosa. Vou fazer do senhor
decano da sinagoga Bródskaia. Vou largar minha especialidade, Eikhbaum, e me
tornar sócio de seu negócio. Vamos ter duzentas vacas, Eikhbaum. Vou matar
todos os produtores de leite, menos o senhor. Não vai passar nenhum ladrão na
rua em que o senhor morar. Vou construir para o senhor uma casa de campo na
estação dezesseis… E lembre, Eikhbaum: na juventude, o senhor também não foi
nenhum rabino. Quem foi que falsificou o testamento, isso é uma coisa que nós
não vamos falar em voz alta, não é? O seu genro será um Rei, e não um pirralho
qualquer, Eikhbaum…

E conseguiu o que queria, o Bénia Krik, porque era um apaixonado e a
paixão domina o mundo. Os recém-casados passaram três meses na exuberante
Bessarábia, no meio dos vinhedos, da comida abundante e do suor do amor.
Depois Bénia voltou para Odessa para casar sua irmã Dvoira, de quarenta anos,
que sofria da doença de Basedow. E agora, depois de contar a história de Sénder
Eikhbaum, vamos voltar ao casamento de Dvoira Krik, irmã do Rei.

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, galinhas assadas, gansos,
peixe recheado e sopa de peixe, na qual lagoas de limão cintilavam como
pérolas. Em cima das cabeças dos gansos mortos, flores balançavam como
plumagens suntuosas. Mas será que as ondas espumosas do mar de Odessa
trazem para a praia galinhas assadas?

Tudo que havia de mais nobre em nosso contrabando, tudo que, de uma
ponta à outra, era a glória da terra, naquela noite estrelada e radiosa cumpriu sua
devastadora, sua fascinante missão. O vinho estrangeiro esquentava os
estômagos, quebrava as pernas docemente, entorpecia os cérebros e provocava
arrotos sonoros como os apelos de uma corneta na guerra. O cozinheiro negro do
“Plutarco”, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera para o outro lado
da fronteira da alfândega bojudas garrafas de rum da Jamaica, vinho madeira
oleoso, charutos das plantações de Pierpont Morgan e laranjas dos arredores de
Jerusalém. Aí está o que as ondas espumosas do mar de Odessa depositam na
praia, aí está o benefício que os casamentos judeus às vezes trazem aos mendigos



de Odessa. O casamento de Dvoira Krik lhes reservou o rum da Jamaica, e por
isso, embriagados como porcos, como animais impróprios para os rabinos, os
mendigos judeus começaram a bater com suas muletas de modo ensurdecedor.
Eikhbaum, de colete aberto, espiava com o olho semicerrado a festa barulhenta e
dava soluços amorosos. A orquestra tocava fanfarras. Era como uma divisão
militar numa parada. Fanfarras, só fanfarras e mais nada. Os ladrões, sentados
em fileiras espremidas, de início se incomodaram com a presença de gente de
fora, mas depois relaxaram. Liova Ktsap arrebentou uma garrafa de vodca na
cabeça de sua namorada. Mónia, o Artilheiro, deu tiros para o ar. Mas a coisa
chegou ao auge do entusiasmo quando, segundo o costume antigo, os convidados
começaram a presentear os noivos. Os salmistas das sinagogas pularam para
cima das mesas e contavam ao som das fanfarras fervilhantes os rublos e as
colheres de prata que os noivos tinham ganhado. E nisso os amigos do Rei
mostraram quanto vale o sangue azul e o ainda não extinto cavalheirismo de
Moldavanka.* Com um movimento displicente da mão, deixavam cair moedas
de ouro, anéis e colares de coral sobre bandejas de prata.

Aristocratas de Moldavanka, eles estavam espremidos em coletes roxos, os
ombros envoltos em paletós rubros, e nas pernas carnudas explodia o couro azul-
celeste. Eretos, muito esticados, de barrigas empinadas, os bandidos batiam
palmas no ritmo da música, gritavam “amargo”** e jogavam flores para a
noiva, enquanto ela, a quarentona Dvoira, irmã de Bénia Krik, irmã do Rei,
desfigurada pela doença, o papo inchado e os olhos saltados nas órbitas, estava
sentada numa montanha de almofadas, ao lado de um garoto franzino, comprado
com o dinheiro de Eikhbaum e emudecido de aflição.

A cerimônia dos presentes se aproximava do fim, os salmistas ficaram
roucos e o contrabaixo não se entendia com o violino. Sobre o pátio, se espalhou
de repente um leve cheiro de queimado.

— Bénia — disse o papai Krik, um velho carroceiro tido como grosseirão
entre os carroceiros. — Bénia, você sabe o que estou achando? Estou achando
que estão queimando fuligem por aí…

— Papai — respondeu o Rei ao pai embriagado —, por favor, beba e coma à
vontade, e não se preocupe com essas besteiras…

E o papai Krik seguiu o conselho do filho. Comeu e bebeu. Mas a nuvenzinha
de fumaça ficava cada vez mais intoxicante. Aqui e ali, as beiradas do céu já
estavam rosadas. E uma língua de fogo disparou para o alto, fina como uma
espada. Os convidados ergueram a cabeça, começaram a farejar o ar, e suas
mulheres deram gritos esganiçados. Os ladrões se entreolharam. Só que Bénia,
que nada percebia, ficou desconsolado.

— Estão estragando minha festa — gritou, cheio de desespero. — Meus
caros, peço a vocês que comam e bebam…

Mas naquele momento apareceu no pátio o mesmo jovem que tinha vindo no
início da festa.

— Rei — disse. — Tenho de dar uma palavrinha com o senhor.
— Certo, pode falar — respondeu o Rei. — Você tem sempre uma

palavrinha no estoque…
— Rei — falou o jovem desconhecido, e começou a rir baixinho. — É muito



engraçado, a delegacia pegou fogo que nem uma vela…
Os comerciantes emudeceram. Os ladrões sorriram. Manka, de sessenta

anos, matriarca dos bandidos do bairro, pôs dois dedos na boca e deu um assobio
tão agudo que quem estava do seu lado balançou.

— Mánia, a senhora não está no trabalho — advertiu Bénia. — Tenha sangue
frio, Mánia…

O riso continuava a desmantelar o jovem que tinha trazido a notícia
espantosa.

— Eles saíram da delegacia, uns quarenta homens — contou, mexendo a
mandíbula. — Foram dar uma batida; assim que se afastaram uns cinquenta
passos, logo começou a pegar fogo… Venham só ver, se quiserem…

Mas Bénia proibiu os convidados de irem ver o incêndio. Foi lá com dois
camaradas. A delegacia queimava por igual pelos quatro lados. Os policiais,
sacudindo os traseiros, corriam pelas escadas fumacentas e jogavam caixas para
fora das chamas. No meio da confusão, os presos fugiram. Os bombeiros
estavam cheios de entusiasmo, mas no hidrante mais próximo não tinha água. O
comissário de polícia — a própria vassoura nova que varria melhor — estava
parado na calçada do outro lado da rua e mordia os bigodes que se enfiavam em
sua boca. A vassoura nova estava sem movimento. Bénia, ao passar pelo
comissário, fez um cumprimento à maneira militar.

— Boa tarde, Vossa Excelentíssima — disse, em tom simpático. — Mas que
calamidade foi essa? Um pesadelo…

Cravou os olhos no prédio em chamas, balançou a cabeça e estalou os lábios.
— Ai, ai, ai…
 
 
Quando Bénia voltou para casa, já haviam apagado os lampiões no pátio e no

céu a aurora começava sua função. Os convidados se dispersaram e os músicos
dormiam com a cabeça apoiada nos braços de seus contrabaixos. Só a Dvoira
não estava com vontade de dormir. Com as duas mãos, empurrava o marido
apavorado para a porta do quarto nupcial e lhe dirigia olhares carnívoros, como
um gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve com os dentes.

* Bairro de Odessa.
** Tradição nos casamentos russos. Os noivos devem se beijar, para o vinho
ficar doce.



Assim se fazia em Odessa
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Comecei.
— Reb Arie-Leib — falei para o velho —, vamos conversar sobre Bénia

Krik. Vamos falar de seu início fulminante e de seu fim horrível. Três sombras
obstruem o caminho da minha imaginação. Veja o Froim Gratch. Será que o aço
de seus atos não suporta a comparação com a força do Rei? Veja o Kolka
Pakóvski. A fúria desse homem continha tudo o que é necessário para dominar. E
será que Khaim Drong não foi capaz de enxergar o brilho da estrela nova? Mas
por que só Bénia Krik conseguiu subir na escada de corda, enquanto todos os
outros ficaram embaixo, pendurados nos degraus bambos?

Reb Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitério. Na nossa frente,
estendia-se o verde repouso das sepulturas. O homem desejoso de uma resposta
deve se munir de paciência. Ao homem dotado de sabedoria, convém ser
circunspecto. Por isso Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitério. Por
fim, disse:

— Por que ele? Por que não os outros, você quer saber? Pois bem, esqueça
por um tempo que você tem os óculos no nariz e o outono na alma. Pare de
armar escândalos atrás da mesa de seu escritório e gaguejar na frente das
pessoas. Imagine por um instante que você arma escândalos nas praças e
gagueja no papel. Você é um tigre, um leão, um gato. Pode passar uma noite
com uma mulher russa e deixar a mulher russa satisfeita. Você tem vinte e cinco
anos. Se no céu e na terra houvesse argolas, você agarraria essas argolas e
juntaria o céu com a terra. E imagine que seu pai era o carroceiro Méndel Krik.
Em que pensa esse pai? Pensa em tomar um bom copo de vodca, pensa em
partir a cara de alguém, pensa em seus cavalos e mais nada. Você quer viver e
ele obriga você a morrer vinte vezes por dia. O que você faria no lugar de Bénia
Krik? Não faria nada. Mas ele fez. Por isso é o Rei, enquanto você faz figa com a
mão no bolso.

Ele — o Bénia — foi na direção de Froim Gratch, que então já via o mundo
com um olho só e era o que é. Disse para Froim:

— Apanhe-me. Quero ser lançado na sua praia. A praia em que eu for
lançado vai sair ganhando.

Gratch perguntou:
— Quem você acha que é?
— Vem me pegar, Froim — respondeu Bénia — e vamos parar de derramar



mingau branco na mesa limpa.
— Vamos parar de derramar mingau — respondeu Gratch. — Vou provar

para você.
Os ladrões se reuniram num conselho para pensar sobre Bénia Krik. Eu não

fui a esse conselho. Mas dizem que se reuniram num conselho. O mais velho era
o falecido Liovka, o Touro.

— O que está acontecendo na cachola desse Bénia? — perguntou o falecido
Touro.

E o caolho Gratch deu sua opinião:
— Bénia fala pouco, mas fala que dá gosto. Fala pouco, mas a gente fica

querendo que fale mais.
— Se é assim — exclamou o falecido Liovka —, então vamos colocá-lo à

prova com Tartakóvski.
— Vamos colocá-lo à prova com Tartakóvski — decidiu o conselho, e todos

que ainda abrigavam alguma vergonha enrubesceram ao ouvir aquela decisão.
Por que enrubesceram? Vocês saberão, se forem aonde eu os conduzirei.

Tartakóvski, entre nós, era chamado de “Judeu e Meio” ou “Nove Assaltos”.
“Judeu e Meio” porque nenhum judeu era capaz de acumular tanta audácia e
tanto dinheiro quanto Tartakóvski. Ele era mais alto do que o mais alto policial de
Odessa e pesava mais do que a judia mais gorda. E “Nove Assaltos” porque a
firma Liovka o Touro e Cia. lançou contra seu escritório não oito nem dez
assaltos, mas exatamente nove. Quanto ao Bénia, que ainda não era Rei na
época, coube a honra de perpetrar contra o “Judeu e Meio” o décimo assalto.
Quando Froim lhe comunicou isso, ele disse “sim” e foi embora, batendo a porta.
Por que bateu a porta? Vocês saberão, se forem aonde eu os conduzirei.

Tartakóvski tem alma de assassino, mas ele é dos nossos. Saiu de nós. É do
nosso sangue. Tem nossa carne, é como se a mesma mãe nos tivesse dado à luz.
Meia Odessa está empregada em suas barracas. E ele sofreu nas mãos de sua
própria gente, os de Moldavanka. Duas vezes o raptaram e pediram resgate, e
uma vez, durante um pogrom, o enterraram junto com coristas. Os brutamontes
do subúrbio, na época, batiam nos judeus na rua Bolchaia Arnaútskaia.
Tartakóvski fugiu deles e topou com um enterro, com coristas, na rua Sofiskaia.
Perguntou:

— Quem é que está sendo enterrado com coristas?
Os passantes responderam que era o enterro de Tartakóvski. O cortejo

chegou ao cemitério do subúrbio. Então os nossos tiraram pistolas do caixão e
começaram a meter chumbo em cima dos brutamontes do subúrbio. Mas o
“Judeu e Meio” não previa aquilo. “Judeu e Meio” ficou morto de medo. E qual o
patrão que não ficaria com medo, no lugar dele?

O décimo assalto contra um homem já enterrado uma vez seria um ato de
grosseria. Bénia, que ainda não era o Rei, entendia isso melhor do que ninguém.
Mas ele disse “sim” para Gratch e no mesmo dia escreveu uma carta para
Tartakóvski, semelhante a todas as cartas desse tipo:

“Prezadíssimo Ruvim Ossípovitch! Faça a grande gentileza de, no sábado,
colocar embaixo do barril de água de chuva…” etc. “Em caso de negativa, como
o senhor ultimamente tem se permitido fazer, uma grande desilusão na vida



familiar o aguarda. Com respeito, seu conhecido Bentsion Krik.”
Tartakóvski não teve preguiça e respondeu sem demora.
 

Bénia! Se você fosse idiota, eu lhe escreveria como se faz a um idiota!
Mas não tenho você por um idiota e Deus me livre de ver você assim.
Pelo jeito, você está se fazendo de criança. Será que não sabe que neste
ano, na Argentina, a safra foi tão grande que o preço caiu, e agora
estamos sentados em cima do nosso trigo sem vender? Pois eu lhe digo,
com o coração na mão, que já chega de comer, na minha velhice, esses
pedaços de pão tão amargos e sofrer tamanhos dissabores, depois de ter
trabalhado a vida inteira, como o último dos carroceiros. E o que me
cabe, depois desses trabalhos forçados perpétuos? Úlceras, feridas,
preocupações e insônia. Largue essas bobagens, Bénia. Seu amigo, muito
mais do que você imagina, Ruvim Tartakóvski.

 
“Judeu e Meio” fez seu papel. Escreveu a carta. Mas o correio não entregou

a carta ao destinatário. Como não recebeu resposta, Bénia ficou furioso. No dia
seguinte, apareceu com quatro amigos no escritório de Tartakóvski. Os quatro
jovens, de máscaras e revólveres, invadiram a sala.

— Mãos ao alto! — disseram e começaram a brandir as pistolas.
— Não tenha pressa, Solomon — disse Bénia a um deles, que gritava mais

alto do que os outros. — Não vá pegar o costume de ficar nervoso no trabalho. —
E, virando-se para o gerente, branco feito a morte e amarelo feito argila,
perguntou: — “Judeu e Meio” está no trabalho?

— Não está no trabalho — respondeu o gerente, cujo sobrenome era
Muguinchtein, e o nome, Iossif, filho solteiro da tia Péssia, vendedora de galinhas
na Praça Central.

— Mas, afinal, quem é que fica no lugar do patrão? — começaram a
perguntar ao infeliz Muguinchtein.

— Sou eu que fico no lugar do patrão — disse o gerente, verde que nem
capim.

— Então, com a ajuda de Deus, limpe o caixa para nós! — ordenou Bénia, e
teve início uma ópera em três atos.

O nervoso Solomon colocou dinheiro, documentos, relógios e monogramas
dentro de uma mala; o falecido Iossif ficou parado na frente deles com os braços
erguidos e, durante esse tempo, Bénia contava a história do povo judaico.

— Já que ele se faz de Rothschild — disse Bénia, referindo-se a Tartakóvski
—, que arda como fogo. Me explique, Muguinchtein, como amigo: ele recebe de
mim uma carta de negócios; por que ele não gasta cinco copeques para pegar o
bonde e ir à minha casa e beber vodca com minha família e comer o que Deus
nos servir? O que foi que impediu que fosse falar comigo com franqueza:
“Bénia”, era só ele dizer, “é assim e assado, olhe aqui meu balancete, me dê um
prazo de uns dias, me deixe respirar, me deixe abrir os braços”. O que é que eu
ia responder? Um porco não ajuda outro porco, mas um homem ajuda outro



homem. Muguinchtein, você entendeu?
— Entendi, sim, senhor — disse Muguinchtein, e mentiu, pois não entendia de

jeito nenhum por que razão “Judeu e Meio”, um homem rico e dos mais
respeitados, devia pegar o bonde e ir comer com a família do carroceiro Méndel
Krik.

Enquanto isso, a desgraça rondava junto às janelas, como um mendigo ao
nascer do dia. A desgraça irrompeu com estrondo no escritório. E embora dessa
vez tenha tomado a forma do judeu Savka Bútsis, ela vinha bêbada como um
aguadeiro.

— Opa, opa! — gritou o judeu Savka. — Me desculpe, Bénia, me atrasei. —
Batia os pés no chão e sacudia as mãos. Depois deu um tiro e a bala foi acertar a
barriga de Muguinchtein.

É preciso dizer mais alguma coisa? Existia um homem e depois não existe
mais. Um homem solteiro vivia como um passarinho no galho e é morto por
causa de uma estupidez. Entrou um judeu parecido com um marinheiro e deu
um tiro, não numa garrafa qualquer para dar um susto, mas na barriga de uma
pessoa. É preciso dizer mais alguma coisa?

— Cair fora do escritório — gritou Bénia e saiu por último. Mas, na fuga,
teve tempo de dizer para Bútsis:

— Juro pelo túmulo de minha mãe, Savka: você vai ser enterrado junto com
ele…

Agora me diga, jovem senhor que corta cupons de ações alheias: como o
senhor agiria no lugar de Bénia Krik? O senhor não sabe como agir. Mas ele
sabia. Por isso é o Rei e eu e o senhor estamos sentados no muro do segundo
cemitério judeu e nos protegemos do sol com as palmas das mãos.

O filho infeliz da tia Péssia não morreu logo. Uma hora depois daquilo,
quando o levaram ao hospital, apareceu Bénia. Mandou chamar o médico-chefe
e a enfermeira e disse para eles, sem tirar as mãos dos bolsos da calça creme:

— Tenho interesse — disse — em que o paciente Iossif Muguinchtein fique
bom. Por via das dúvidas, me apresento. Bentsion Krik. Cânfora, travesseiros de
ar, quarto individual, vamos dar tudo isso de coração aberto. Se não, a cada
doutor, mesmo que seja doutor de filosofia, caberá não mais de três archin de
terra.

E mesmo assim Muguinchtein morreu naquela mesma noite. E só então
“Judeu e Meio” abriu o berreiro em toda Odessa.

— Onde é que começa a polícia? — vociferou. — Onde é que termina o
Bénia?

— A polícia termina onde o Bénia começa — respondiam as pessoas
sensatas, mas Tartakóvski não se acalmava e teve de esperar até que um
automóvel vermelho, com buzina musical, tocasse na Praça Central a primeira
marcha da ópera Ride, Palhaço.* Em plena luz do dia, o carro voou até a casinha
onde morava a tia Pássia.

O automóvel rugia com as rodas, cuspia com a fumaça, cintilava com o
bronze, fedia com benzina e tocava árias com sua buzina de corneta. Do
automóvel, pulou alguém e entrou na cozinha, onde a pequena tia Péssia se
debatia sobre o chão de terra. “Judeu e Meio” estava sentado na cadeira e



abanou os braços.
— Desordeiro cretino — berrou, ao ver o visitante —, bandido, que a terra

rejeite você! Que bela moda você lançou: matar gente viva…
— Monsieur Tartakóvski — respondeu Bénia Krik em voz baixa. — Já faz dois

dias que choro pelo caro falecido como se fosse meu irmão de sangue. Mas sei
que vocês querem cuspir nas minhas lágrimas jovens. A vergonha, Monsieur
Tartakóvski, em que cofre o senhor escondeu sua vergonha? O senhor teve
estômago para mandar para a mãe de nosso falecido Iossif cem míseros
karbovániets.** O cérebro e os cabelos ficaram de pé na minha testa quando
ouvi essa notícia.

Aqui Bénia fez uma pausa. Vestia um paletó cor de chocolate, calça creme e
sapatos de verniz vermelhos.

— Dez mil de uma vez só — bradou ele. — Dez mil de uma vez só e uma
pensão até sua morte, com os votos de que ela viva cento e dez anos. Se não,
vamos sair desta casa, Monsieur Tartakóvski, e sentemos em meu automóvel…

Depois se xingaram um ao outro. “Judeu e Meio” xingou Bénia. Eu não
presenciei essa briga. Mas os que estavam lá se lembram. Fecharam o acordo
em cinco mil rublos no ato e mais cinquenta mensais.

— Tia Péssia — disse então Bénia para a velhinha desgrenhada, que se
retorcia no chão. — Se a senhora precisar da minha vida, pode vir tomar, mas
todo mundo erra, até Deus. Foi um erro enorme, tia Péssia. Mas também não foi
um erro da parte de Deus pôr os judeus na Rússia para que fossem atormentados
como no inferno? Por acaso seria ruim se os judeus morassem na Suíça, onde
viveriam cercados de lagos de primeira classe, ar de montanha e franceses
perfeitos? Todos erram, até Deus. Escute-me com os ouvidos, tia Péssia. A
senhora tem cinco mil na mão e cinquenta rublos mensais até morrer. E que viva
cento e dez anos. O enterro de Iossif será de primeira classe: seis cavalos iguais a
seis leões, duas carruagens com coroas de flores, um coro da sinagoga Bródskaia,
o próprio Minkóvski virá celebrar a cerimônia para seu falecido filho…

E o enterro ocorreu na manhã seguinte. Sobre esse enterro, pode perguntar
aos mendigos do cemitério. Pergunte para eles sobre os salmistas da sinagoga,
sobre os vendedores de aves kosher ou sobre as velhas do segundo asilo. Um
enterro assim Odessa nunca tinha visto nem o mundo verá. Naquele dia, os
policiais vestiram luvas de malha. Nas sinagogas, enfeitadas de verde e com
portas e janelas todas abertas, ardia a eletricidade. Nos cavalos brancos,
atrelados à carruagem, balançavam plumas pretas. Sessenta cantores
marchavam à frente do cortejo. Os cantores eram meninos, mas cantavam com
voz de mulher. Os decanos da sinagona, comerciantes de aves kosher, conduziam
tia Péssia pelo braço. Atrás dos decanos vinham os membros da sociedade dos
empregados de escritório judeus e, atrás dos empregados de escritório judeus,
vinham os advogados, os doutores em medicina e as enfermeiras parteiras. De
um lado da tia Péssia, estavam as vendedores de galinha do mercado antigo e do
outro lado, as respeitadas leiteiras de Bugaióvka, envoltas em xales laranja.
Batiam com os pés como soldados na parada em dia de festa. De suas ancas
largas vinha um cheiro de mar e de leite. E atrás de todos se arrastavam os
funcionários de Ruvim Tartakóvski. Eram cem pessoas, ou duzentas, ou duas mil.



Vestiam casacões pretos com lapelas de seda e botas novas, que guinchavam
como leitões dentro de um saco.

E agora vou falar como Deus falou no monte Sinai, de dentro da sarça
ardente. Guarde minhas palavras em seus ouvidos. Tudo que vi, vi com meus
olhos, sentado aqui, no muro do segundo cemitério, ao lado do ciciante Moisseika
e de Chimchom, da agência funerária. Eu vi, Arie-Leib, judeu orgulhoso que
vive junto aos mortos.

A carruagem chegou à sinagoga do cemitério. Colocaram o caixão no
patamar. A tia Péssia tremia como um passarinho. O cantor principal desceu do
faetonte e começou a ladainha. Sessenta cantores o acompanharam. E naquele
instante um automóvel vermelho atravessou o portão. Tocou Ride, Palhaço e
parou. As pessoas ficaram em silêncio, que nem mortos. Silenciaram as árvores,
os cantores, os mendigos. Quatro homens saíram de debaixo do teto vermelho e,
em passos lentos, levaram à carruagem uma coroa de rosas como jamais se viu.
E quando a ladainha terminou, os quatro homens ergueram o caixão sobre os
ombros de aço, com os olhos em chamas e o peito estufado, caminharam juntos
com os membros da sociedade dos empregados de escritório judeus.

À frente ia Bénia Krik, que na época ninguém ainda chamava de Rei. Foi o
primeiro a chegar ao túmulo, subiu num montinho de terra e estendeu a mão.

— O que deseja fazer, meu jovem? — se aproximou dele Kofman, da
confraria funerária.

— Quero fazer um discurso — respondeu Bénia Krik.
E fez o discurso. Todos que quiseram ouvir, ouviram. Eu, Arie-Leib, ouvi, e

também o ciciante Moisseika, que estava sentado no muro, a meu lado.
— Senhores e senhoras — disse Bénia Krik. — Senhores e senhoras — disse

ele, e o sol se deteve acima de sua cabeça, como uma sentinela com um fuzil. —
Vocês vieram prestar as últimas homenagens a um honrado trabalhador que foi
morto por causa de uma moedinha de bronze. Em meu nome e em nome de
todos que não estão presentes aqui, agradeço a vocês. Senhores e senhoras! O
que viu nosso prezado Iossif em sua vida? Viu umas poucas bobagens. Com o que
se ocupava? Contava o dinheiro alheio. Por que foi morto? Morreu pela classe
trabalhadora inteira. Há gente condenada a morrer e há gente que ainda não
começou a viver. E aí uma bala que voava para o peito de um condenado perfura
Iossif, que na sua vida não viu nada senão umas poucas bobagens. Há gente que
sabe beber vodca e há gente que não sabe beber vodca, e mesmo assim bebe. E
os primeiros extraem prazer tanto da dor como da alegria, enquanto os outros
sofrem por todos que bebem vodca sem saber beber. Por isso, senhores e
senhoras, depois que tivermos rezado pelo nosso pobre Iossif, peço a vocês que
visitem o túmulo de um desconhecido de vocês, o já falecido Saviéli Bútsis…

E, terminado o discurso, Bénia desceu do montinho de terra. As pessoas, as
árvores e os mendigos do cemitério ficaram em silêncio. Dois coveiros levaram
um caixão sem pintura para uma cova vizinha. O cantor, gaguejando, terminou a
prece. Bénia jogou a primeira pá de terra e foi para o túmulo de Savka. Atrás
dele, como ovelhas, foram todos os advogados e as senhoras com broches.
Obrigou o cantor a entoar, sobre a sepultura de Savka, a ladainha completa, e
sessenta cantores o acompanharam. Savka jamais sonhou com um enterro assim



— acreditem na palavra de Arie-Leib, velho ancião.
Dizem que nesse dia “Judeu e Meio” decidiu fechar seu negócio. Isso eu não

vi. Mas que nem o cantor principal, nem o coro, nem a confraria fúnebre
pediram dinheiro pelo enterro, isso eu vi com os olhos de Arie-Leib. Arie-Leib, é
assim que me chamo. E não pude ver mais nada, porque as pessoas, se afastando
discretamente do túmulo de Savka, depois desataram a correr como se fugissem
de um incêndio. Voaram nos coches, nos faetontes ou a pé mesmo. E só aqueles
quatro que chegaram dentro do carro vermelho foram embora no mesmo
automóvel. A buzina musical tocou sua marcha, o carro estremeceu e se foi.

— O Rei — disse o ciciante Moisseika, ao ver o carro passar, o mesmo
Moisseika que toma de mim os melhores lugares no muro.

Agora você já sabe de tudo. Sabe quem foi o primeiro que pronunciou a
palavra “Rei”. Foi o Moisseika. Você sabe por que ele não chamou assim nem o
caolho Gratch, nem o furioso Kolka. Você sabe tudo. Mas de que adianta se no
seu nariz, como antes, tem os óculos, e na alma tem o outono?

* Pagliacci, ópera de Leoncavallo, de 1892.
** Rublos ucranianos.


