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O Rei

O casamento terminou, o rabino se deixou cair na poltrona, depois saiu do quarto
e observou as mesas dispostas ao comprido em todo o patio. Eram tantas que a
fila se prolongava para além do portdo e seguia pela rua Gospitalnaia. Cobertas
de veludo, as mesas serpenteavam pelo patio como cobras com remendos de
todas as cores costurados na barriga, e eles — os remendos de veludo laranja e
vermelho — cantavam com vozes grossas.

Os comodos foram transformados em cozinhas. Através das portas
fumacentas, via-se o fogo farto, o fogo embriagado e gordo. Em seus raios
fumegantes assavam rostos de velhas, papadas trémulas de mulher, peitos
gordurosos. Um suor rosado como sangue, rosado como a baba de um cédo
raivoso, contornava aqueles peitos de carne humana estufada, docemente
fedorenta. Trés coznheiras, sem contar as lavadoras de pratos e panelas,
preparavam o jantar do casamento e, acima delas, reinava a octogenaria Reizl,
tradicional como um rolo da Tora, miida e corcunda.

Antes do jantar, se intrometeu no patio um jovem desconhecido dos
convidados. Perguntou por Bénia Krik Bénia Krik o levou para um canto.

— Escute, Rei — disse o jovem. — Vim dar uma palavrinha com vocé.
Quem me mandou aqui foi a tia Jana, da rua Kostiétskaia. ..
— Sei, entendi — respondeu Bénia Krik, apelidado de Rei. — E que

palavrinha é essa?

— Ontem chegou a delegacia o novo comissario de policia, a tia Jana me
mandou avisar ao senhor...

— Eu ja sabia disso desde anteontem — respondeu Bénia Krik — O que
mais?

— O comissario de policia reuniu o pessoal da delegacia e fezum discurso...

— Vassoura nova varre bem — respondeu Bénia Krik — Ele quer dar uma
batida. O que mais?

— E quando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?

— Vai ser amanha.

— Rei, vai ser hoje.

— Quem foi que disse isso para vocé, menino?

— Foi a tia Jana. O senhor conhece a tia Jana?

— Conhego a tia Jana. O que mais?

— O comissario reuniu o pessoal da delegacia e fezum discurso: “Nés temos



de sufocar Bénia Krik”, disse ele, “porque, onde existe um soberano imperador,
ndo pode existir um rei. Temos de dar uma batida hoje, quando Krik for casar a
irma e todos estiverem 14 juntos...”.

— O que mais?

— ... af os tiras comegaram a ficar com medo. Falaram: se a gente der uma
batida hoje, quando ele estd dando uma festa, o Bénia vai ficar furioso e¢ vai
correr muito sangue. Ai o comissario disse: “Para mim, a reputagio estd acima
de tudo...”.

— Certo, pode ir — respondeu o Rei.

— O que o senhor quer que eu diga para a tia Jana sobre a batida?

— Diga: Bénia sabe da batida.

E o jovem foi embora. Depois dele, sairam trés amigos de Bénia. Disseram
que iam voltar em meia hora. E voltaram meia hora depois. E foi s6 isso.

As pessoas se sentaram a mesa sem levar em conta a idade. A velhice
estupida ndo d4 mais pena do que a juventude covarde. Também néo levaram
em conta a riqueza. O forro de uma carteira gorda ¢ costurado com lagrimas.

No lugar mais importante da mesa, sentaram-se o noivo e a noiva. Era o dia
deles. No segundo lugar, sentou-se Sénder Eikhbaum, sogro do Rei. Era seu
direito. A historia de Sénder Eikhbaum merece ser contada, porque ndo ¢ uma
historia qualquer.

Como foi que Bénia Krik, ladrdo e rei dos ladrdes, se tornou genro de
Eikhbaum? Como se tornou genro de um homem que possuia sessenta vacas
leiteiras, menos uma? Pois é, tudo foi por causa de um assalto. Um ano antes,
Bénia tinha escrito uma carta para Eikhbaum.

“Monsieur Eikhbaum”, escreveu, “pe¢o ao senhor que, amanha de manha,
coloque vinte mil rublos embaixo do portdo do numero 17 da rua Sofievskaia. Se
o senhor ndo fizer isso, algo nunca visto espera o senhor, ¢ toda Odessa vai falar
do senhor. Com respeito, Bénia, o Rei.”

Trés cartas, uma m ais clara que a outra, ficaram sem resposta. Entdo Bénia
tomou uma atitude. A noite, sairam nove homens com sarrafos compridos nas
maos. Os sarrafos tinham na ponta estopa encharcada de alcatrdo. Nove estrelas
ardentes se acenderam no curral de vacas de Eikhbaum. Bénia arrebentou a
fechadura do estabulo e comegou a tirar as vacas, uma a uma. Um rapaz as
esperava com uma faca. Ele derrubava a vaca com uma pancada e mergulhava
a faca no coragdo do bicho. Sobre a terra coberta de sangue, os archotes floriam
como rosas de fogo, e tiros trovejavam. Com os tiros, Bénia enxotava
empregadas que tinham vindo correndo para o estabulo das vacas. E atras dele
outros ladroes comegaram a atirar para o alto, porque, se ndo atirassem para o
alto, podiam matar alguém. E ai, quando a sexta vaca tombou aos pés do Rei
com um mugido moribundo, o monsieur Eikhbaum saiu para o patio, so de
ceroulas, e perguntou:

— Onde isso vai parar, Bénia?

— Se eu ndo tiver o dinheiro, o senhor ndo vai ter vacas, monsieur Eikhbaum.
Simples que nem dois mais dois.

— Entre aqui, Bénia.

E, 14 dentro, fecharam um acordo. As vacas massacradas foram divididas




meio a meio, entre os dois. Eikhbaum recebeu uma garantia de imunidade,
confirmada num contrato com carimbo. Mas o incrivel veio depois.

Na hora do assalto, naquela noite medonha em que as vacas moribundas
mugiram e as novilhas escorregaram no sangue das mées, quando os archotes
dangaram como donzelas negras e as vaqueiras recuaram de medo e deram
gritos esgani¢ados embaixo dos canos das amistosas pistolas Browning — naquela
noite medonha, a filha do velho Eikhbaum, Tsilia, correu para fora de casa, de
camisola decotada. E a vitoria do Rei se converteu em sua derrota.

Dois dias depois, sem nenhum aviso, Bénia devolveu para Eikhbaum todo o
dinheiro tomado e depois disso, numa tarde, apareceu para fazer uma visita.
Estava de terno laranja, embaixo do punho cintilava um bracelete de brilhantes;
entrou, cumprimentou e pediu a Eikhbaum a mao de sua filha Tsilia. O velho teve
um leve choque, mas se levantou. Ainda havia, no velho, vida para uns vinte
anos.

— Escute, Eikhbaum — disse o Rei. — Quando o senhor morrer, vou
enterra-lo no melhor cemitério judaico, bem junto do portdo. Vou construir para
o senhor, Eikhbaum, um mausoléu de marmore cor-de-rosa. Vou fazer do senhor
decano da sinagoga Brodskaia. Vou largar minha especialidade, Eikhbaum, e me
tornar socio de seu negocio. Vamos ter duzentas vacas, Eikhbaum. Vou matar
todos os produtores de leite, menos o senhor. Ndo vai passar nenhum ladrdo na
rua em que o senhor morar. Vou construir para o senhor uma casa de campo na
estagdo dezesseis... E lembre, Eikhbaum: na juventude, o senhor também nao foi
nenhum rabino. Quem foi que falsificou o testamento, isso é uma coisa que nos
ndo vamos falar em vozalta, ndo é? O seu genro sera um Rei, e ndo um pirralho
qualquer, Eikhbaum...

E conseguiu o que queria, o Bénia Krik porque era um apaixonado ¢ a
paixdo domina o mundo. Os recém-casados passaram trés meses na exuberante
Bessarabia, no meio dos vinhedos, da comida abundante ¢ do suor do amor.
Depois Bénia voltou para Odessa para casar sua irma Dvoira, de quarenta anos,
que sofria da doenga de Basedow. E agora, depois de contar a historia de Sénder
Eikhbaum, vamos voltar ao casamento de Dvoira Krik, irma do Rei.

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, galinhas assadas, gansos,
peixe recheado e sopa de peixe, na qual lagoas de limdo cintilavam como
pérolas. Em cima das cabegas dos gansos mortos, flores balangavam como
plumagens suntuosas. Mas sera que as ondas espumosas do mar de Odessa
trazem para a praia galinhas assadas?

Tudo que havia de mais nobre em nosso contrabando, tudo que, de uma
ponta a outra, era a gloria da terra, naquela noite estrelada e radiosa cumpriu sua
devastadora, sua fascinante missdo. O vinho estrangeiro esquentava os
estdmagos, quebrava as pernas docemente, entorpecia os cérebros e provocava
arrotos sonoros como os apelos de uma corneta na guerra. O coznheiro negro do
“Plutarco”, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera para o outro lado
da fronteira da alfaindega bojudas garrafas de rum da Jamaica, vinho madeira
oleoso, charutos das plantagdes de Pierpont Morgan e laranjas dos arredores de
Jerusalém. Af esta o que as ondas espumosas do mar de Odessa depositam na
praia, ai estd o beneficio que os casamentos judeus as vezes trazem aos mendigos




de Odessa. O casamento de Dvoira Krik lhes reservou o rum da Jamaica, e por
isso, embriagados como porcos, como animais improprios para os rabinos, os
mendigos judeus comegaram a bater com suas muletas de modo ensurdecedor.
Eikhbaum, de colete aberto, espiava com o olho semicerrado a festa barulhenta e
dava solugos amorosos. A orquestra tocava fanfarras. Era como uma divisdo
militar numa parada. Fanfarras, s6 fanfarras ¢ mais nada. Os ladrdes, sentados
em fileiras espremidas, de inicio se incomodaram com a presenga de gente de
fora, mas depois relaxaram. Liova Ktsap arrebentou uma garrafa de vodca na
cabega de sua namorada. Ménia, o Artilheiro, deu tiros para o ar. Mas a coisa
chegou ao auge do entusiasmo quando, segundo o costume antigo, os convidados
comegaram a presentear os noivos. Os salmistas das sinagogas pularam para
cima das mesas e contavam ao som das fanfarras fervilhantes os rublos e as
colheres de prata que os noivos tinham ganhado. E nisso os amigos do Rei
mostraram quanto vale o sangue azul e o ainda ndo extinto cavalheirismo de
Moldavanka.* Com um movimento displicente da méo, deixavam cair moedas
de ouro, anéis e colares de coral sobre bandejas de prata.

Aristocratas de Moldavanka, eles estavam espremidos em coletes roxos, os
ombros envoltos em paletds rubros, e nas pernas carnudas explodia o couro azul-
celeste. Eretos, muito esticados, de barrigas empinadas, os bandidos batiam
palmas no ritmo da musica, gritavam “amargo”** e jogavam flores para a
noiva, enquanto ela, a quarentona Dvoira, irmd de Bénia Krik, irma do Rei,
desfigurada pela doenga, o papo inchado e os olhos saltados nas orbitas, estava
sentada numa montanha de almofadas, ao lado de um garoto franzino, comprado
com o dinheiro de Eikhbaum e emudecido de afli¢do.

A ceriménia dos presentes se aproximava do fim, os salmistas ficaram
roucos ¢ o contrabaixo ndo se entendia com o violino. Sobre o patio, se espalhou
de repente um leve cheiro de queimado.

— Bénia — disse o papai Krik, um velho carroceiro tido como grosseirdao
entre os carroceiros. — Bénia, vocé sabe o que estou achando? Estou achando
que estdo queimando fuligem por ai.

— Papai— respondeu o Rei ao pai embriagado —, por favor, beba e coma a
vontade, e ndo se preocupe com essas besteiras...

E o papai Krik seguiu o conselho do filho. Comeu e bebeu. Mas a nuvenzinha
de fumaga ficava cada vez mais intoxicante. Aqui e ali, as beiradas do céu ja
estavam rosadas. E uma lingua de fogo disparou para o alto, fina como uma
espada. Os convidados ergueram a cabega, comegaram a farejar o ar, e sua
mulheres deram gritos esganigados. Os ladrdes se entreolharam. S6 que Bénia,
que nada percebia, ficou desconsolado.

— Estdo estragando minha festa — gritou, cheio de desespero. — Meus
caros, pe¢o a vocés que comam e bebam...

Mas naquele momento apareceu no patio o mesmo jovem que tinha vindo no
inicio da festa.

— Rei— disse. — Tenho de dar uma palavrinha com o senhor.

— Certo, pode falar — respondeu o Rei. — Vocé tem sempre uma
palavrinha no estoque...

— Rei — falou o jovem desconhecido, e comegou a rir baixinho. — E muito




engragado, a delegacia pegou fogo que nem uma vela...

Os comerciantes emudeceram. Os ladrdes sorriram. Manka, de sessenta
anos, matriarca dos bandidos do bairro, pds dois dedos na boca e deu um assobio
tdo agudo que quem estava do seu lado balangou.

— Mania, a senhora néo esta no trabalho — advertiu Bénia. — Tenha sangue
frio, Mania...

O riso continuava a desmantelar o jovem que tinha trazido a noticia
espantosa.

— Eles sairam da delegacia, uns quarenta homens — contou, mexendo a
mandibula. — Foram dar uma batida; assim que se afastaram uns cinquenta
passos, logo comegou a pegar fogo... Venham sé ver, se quiserem...

Mas Bénia proibiu os convidados de irem ver o incéndio. Foi la com dois
camaradas. A delegacia queimava por igual pelos quatro lados. Os policiais,
sacudindo os traseiros, corriam pelas escadas fumacentas e jogavam caixas para
fora das chamas. No meio da confusdo, os presos fugiram. Os bombeiros
estavam cheios de entusiasmo, mas no hidrante mais proximo nao tinha agua. O
comissario de policia — a propria vassoura nova que varria melhor — estava
parado na calgada do outro lado da rua e mordia os bigodes que se enfiavam em
sua boca. A vassoura nova estava sem movimento. Bénia, ao passar pelo
comissario, fezum cumprimento 4 maneira militar.

— Boa tarde, Vossa Excelentissima — disse, em tom simpatico. — Mas que
calamidade foi essa? Um pesadelo...

Cravou os olhos no prédio em chamas, balangou a cabega e estalou os labios.

— Aj, ai, ai...

Quando Bénia voltou para casa, ja haviam apagado os lampides no patio e no
céu a aurora comegava sua fungdo. Os convidados se dispersaram e os musicos
dormiam com a cabega apoiada nos bragos de seus contrabaixos. S6 a Dvoira
ndo estava com vontade de dormir. Com as duas méos, empurrava o marido
apavorado para a porta do quarto nupcial e lhe dirigia olhares carnivoros, como
um gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve com os dentes.

* Bairro de Odessa.
** Tradi¢do nos casamentos russos. Os noivos devem se beijar, para o vinho
ficar doce.



Assim se fazia em Odessa

Comecei.

— Reb Arie-Leib — falei para o velho —, vamos conversar sobre Bénia
Krik Vamos falar de seu inicio fulminante e de seu fim horrivel. Trés sombras
obstruem o caminho da minha imaginagdo. Veja o Froim Gratch. Sera que o ago
de seus atos ndo suporta a compara¢do com a for¢a do Rei? Veja o Kolka
Pakovski. A furia desse homem continha tudo o que ¢ necessario para dominar. E
sera que Khaim Drong ndo foi capaz de enxergar o brilho da estrela nova? Mas
por que s6 Bénia Krik conseguiu subir na escada de corda, enquanto todos os
outros ficaram embaixo, pendurados nos degraus bambos?

Reb Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitério. Na nossa frente,
estendia-se o verde repouso das sepulturas. O homem desejoso de uma resposta
deve se munir de paciéncia. Ao homem dotado de sabedoria, convém ser
circunspecto. Por isso Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitério. Por
fim, disse:

— Por que ele? Por que ndo os outros, vocé quer saber? Pois bem, esqueca
por um tempo que vocé tem os oculos no nariz ¢ o outono na alma. Pare de
armar escandalos atrds da mesa de seu escritorio e gaguejar na frente das
pessoas. Imagine por um instante que vocé arma escdndalos nas pragas e
gagueja no papel. Vocé é um tigre, um ledo, um gato. Pode passar uma noite
com uma mulher russa e deixar a mulher russa satisfeita. Vocé tem vinte e cinco
anos. Se no céu e na terra houvesse argolas, vocé agarraria essas argolas e
juntaria o céu com a terra. E imagine que seu pai era o carroceiro Méndel Krik
Em que pensa esse pai? Pensa em tomar um bom copo de vodca, pensa em
partir a cara de alguém, pensa em seus cavalos e mais nada. Vocé quer viver e
cle obriga vocé a morrer vinte vezes por dia. O que vocé faria no lugar de Bénia
Krik? Nao faria nada. Mas ele fez Por isso ¢ o Rei, enquanto vocé faz figa com a
mao no bolso.

Ele — o Bénia — foi na dire¢do de Froim Gratch, que entdo ja via o mundo
com um olho s6 e era o que é. Disse para Froim:

— Apanhe-me. Quero ser langado na sua praia. A praia em que eu for
langado vai sair ganhando.

Gratch perguntou:

— Quem vocé acha que é?

— Vem me pegar, Froim — respondeu Bénia — e vamos parar de derramar



mingau branco na mesa limpa.

— Vamos parar de derramar mingau — respondeu Gratch. — Vou provar
para vocé.

Os ladrdes se reuniram num conselho para pensar sobre Bénia Krik Eu ndo
fui a esse conselho. Mas dizem que se reuniram num conselho. O mais velho era
o falecido Liovka, o Touro.

— O que esta acontecendo na cachola desse Bénia? — perguntou o falecido
Touro.

E o caolho Gratch deu sua opinido:

— Bénia fala pouco, mas fala que da gosto. Fala pouco, mas a gente fica
querendo que fale mais.

— Se ¢ assim — exclamou o falecido Liovka —, entdo vamos coloca-lo a
prova com Tartakovski.

— Vamos coloca-lo a prova com Tartakdvski — decidiu o conselho, e todos
que ainda abrigavam alguma vergonha enrubesceram ao ouvir aquela decisdo.
Por que enrubesceram? Vocés saberdo, se forem aonde eu os conduzirei.

Tartakovski, entre nos, era chamado de “Judeu ¢ Meio” ou “Nove Assaltos”.
“Judeu e Meio” porque nenhum judeu era capaz de acumular tanta audacia e
tanto dinheiro quanto Tartakovski. Ele era mais alto do que o mais alto policial de
Odessa e pesava mais do que a judia mais gorda. E “Nove Assaltos” porque a
firma Liovka o Touro e Cia. langou contra seu escritorio ndo oito nem dez
assaltos, mas exatamente nove. Quanto ao Bénia, que ainda ndo era Rei na
época, coube a honra de perpetrar contra o “Judeu e Meio” o décimo assalto.
Quando Froim lhe comunicou isso, ele disse “sim” e foi embora, batendo a porta.
Por que bateu a porta? Vocés saberao, se forem aonde eu os conduzirei.

Tartakovski tem alma de assassino, mas ele ¢ dos nossos. Saiu de nos. E do
nosso sangue. Tem nossa carne, ¢ como se a mesma mae nos tivesse dado a luz.
Meia Odessa estd empregada em suas barracas. E ele sofreu nas méaos de sua
propria gente, os de Moldavanka. Duas vezes o raptaram e pediram resgate, ¢
uma vez, durante um pogrom, o enterraram junto com coristas. Os brutamontes
do suburbio, na época, batiam nos judeus na rua Bolchaia Arnautskaia.
Tartakovski fugiu deles e topou com um enterro, com coristas, na rua Sofiskaia.
Perguntou:

— Quem ¢ que esta sendo enterrado com coristas?

Os passantes responderam que era o enterro de Tartakovski. O cortejo
chegou ao cemitério do subtrbio. Entio os nossos tiraram pistolas do caixdo e
comegaram a meter chumbo em cima dos brutamontes do suburbio. Mas o
“Judeu e Meio” ndo previa aquilo. “Judeu e Meio” ficou morto de medo. E qual o
patrdo que ndo ficaria com medo, no lugar dele?

O décimo assalto contra um homem jé enterrado uma vez seria um ato de
grosseria. Bénia, que ainda ndo era o Rei, entendia isso melhor do que ninguém.
Mas ele disse “sim” para Gratch e no mesmo dia escreveu uma carta para
Tartakovski, semelhante a todas as cartas desse tipo:

“Prezadissimo Ruvim Ossipovitch! Faga a grande gentileza de, no sabado,
colocar embaixo do barril de 4gua de chuva...” etc. “Em caso de negativa, como
o senhor ultimamente tem se permitido fazer, uma grande desilusdo na vida




familiar o aguarda. Com respeito, seu conhecido Bentsion Krik.”
Tartakovski ndo teve pregui¢a e respondeu sem demora.

Bénia! Se vocé fosse idiota, eu lhe escreveria como se faz a um idiota!
Mas ndo tenho vocé por um idiota e Deus me livre de ver vocé assi
Pelo jeito, vocé esta se fazendo de crianga. Sera que ndo sabe que neste
ano, na Argentina, a safra foi tio grande que o prego caiu, e agora
estamos sentados em cima do nosso trigo sem vender? Pois eu lhe digo,
com o coragdo na mao, que ja chega de comer, na minha velhice, esses
pedagos de pao tdo amargos e sofrer tamanhos dissabores, depois de ter
trabalhado a vida inteira, como o Gltimo dos carroceiros. E o que me
cabe, depois desses trabalhos forgados perpétuos? Ulceras, feridas,
preocupagdes e insonia. Largue essas bobagens, Bénia. Seu amigo, muito
mais do que vocé imagina, Ruvim Tartakovski.

im.

“Judeu e Meio” fez seu papel. Escreveu a carta. Mas o correio ndo entregou
a carta ao destinatario. Como ndo recebeu resposta, Bénia ficou furioso. No dia
seguinte, apareceu com quatro amigos no escritorio de Tartakovski. Os quatro
jovens, de mascaras e revolveres, invadiram a sala.

— Maos ao alto! — disseram e comegaram a brandir as pistolas.

— Nao tenha pressa, Solomon — disse Bénia a um deles, que gritava mais
alto do que os outros. — Nao va pegar o costume de ficar nervoso no trabalho. —
E, virando-se para o gerente, branco feito a morte e amarelo feito argila,
perguntou: — “Judeu e Meio” esta no trabalho?

— Naio esta no trabalho — respondeu o gerente, cujo sobrenome era
Muguinchtein, e o nome, lossif, filho solteiro da tia Péssia, vendedora de galinhas
na Praga Central.

— Mas, afinal, quem ¢ que fica no lugar do patrdo? — comegaram a
perguntar ao infeliz Muguinchtein.

— Sou eu que fico no lugar do patrio — disse o gerente, verde que nem
capim.

— Entdo, com a ajuda de Deus, limpe o caixa para nos! — ordenou Bénia, ¢
teve inicio uma 6pera em trés atos.

O nervoso Solomon colocou dinheiro, documentos, relogios e monogramas
dentro de uma mala; o falecido Iossif ficou parado na frente deles com os bragos
erguidos e, durante esse tempo, Bénia contava a historia do povo judaico.

— Ja que ele se faz de Rothschild — disse Bénia, referindo-se a Tartakovski
—, que arda como fogo. Me explique, Muguinchtein, como amigo: ele recebe de
mim uma carta de negocios; por que ele ndo gasta cinco copeques para pegar o
bonde e ir @ minha casa e beber vodca com minha familia e comer o que Deus
nos servir? O que foi que impediu que fosse falar comigo com franqueza:
“Bénia”, era so ele dizer, “¢ assim e assado, olhe aqui meu balancete, me dé um
prazo de uns dias, me deixe respirar, me deixe abrir os bragos”. O que é que eu
ia responder? Um porco ndo ajuda outro porco, mas um homem ajuda outro



homem. Muguinchtein, vocé entendeu?

— Entendi, sim, senhor — disse Muguinchtein, e mentiu, pois ndo entendia de
jeito nenhum por que razio “Judeu e Meio”, um homem rico e dos mais
respeitados, devia pegar o bonde e ir comer com a familia do carroceiro Méndel
Krik

Enquanto isso, a desgraga rondava junto as janelas, como um mendigo ao
nascer do dia. A desgraga irrompeu com estrondo no escritério. E embora dessa
vez tenha tomado a forma do judeu Savka Butsis, ela vinha bébada como um
aguadeiro.

— Opa, opa! — gritou o judeu Savka. — Me desculpe, Bénia, me atrasei. —
Batia os pés no chdo e sacudia as maos. Depois deu um tiro e a bala foi acertar a
barriga de Muguinchtein.

E preciso dizer mais alguma coisa? Existia um homem e depois ndo existe
mais. Um homem solteiro vivia como um passarinho no galho e é morto por
causa de uma estupidez. Entrou um judeu parecido com um marinheiro e deu
um tiro, ndo numa garrafa qualquer para dar um susto, mas na barriga de uma
pessoa. E preciso dizer mais alguma coisa?

— Cair fora do escritorio — gritou Bénia e saiu por ultimo. Mas, na fuga,
teve tempo de dizer para Bitsis:

— Juro pelo timulo de minha mée, Savka: vocé vai ser enterrado junto com
ele...

Agora me diga, jovem senhor que corta cupons de agdes alheias: como o
senhor agiria no lugar de Bénia Krik? O senhor ndo sabe como agir. Mas ele
sabia. Por isso é o Rei e eu e o senhor estamos sentados no muro do segundo
cemitério judeu e nos protegemos do sol com as palmas das maos.

O filho infeliz da tia Péssia ndo morreu logo. Uma hora depois daquilo,
quando o levaram ao hospital, apareceu Bénia. Mandou chamar o médico-chefe
¢ a enfermeira e disse para eles, sem tirar as maos dos bolsos da calga creme:

— Tenho interesse — disse — em que o paciente Iossif Muguinchtein fique
bom. Por via das duvidas, me apresento. Bentsion Krik Canfora, travesseiros de
ar, quarto individual, vamos dar tudo isso de coragdo aberto. Se ndo, a cada
doutor, mesmo que seja doutor de filosofia, cabera ndo mais de trés archin de
terra.

E mesmo assim Muguinchtein morreu naquela mesma noite. E s6 entdo
“Judeu e Meio” abriu o berreiro em toda Odessa.

— Onde é que comega a policia? — vociferou. — Onde é que termina o
Bénia?

— A policia termina onde o Bénia come¢a — respondiam as pessoas
sensatas, mas Tartakovski ndo se acalmava e teve de esperar até que um
automovel vermelho, com buzina musical, tocasse na Praga Central a primeira
marcha da opera Ride, Palha¢o.* Em plena luz do dia, o carro voou até a casinha
onde morava a tia Péssia.

O automovel rugia com as rodas, cuspia com a fumaga, cintilava com o
bronze, fedia com benzina e tocava arias com sua buzina de corneta. Do
automovel, pulou alguém e entrou na cozinha, onde a pequena tia Péssia se
debatia sobre o chdo de terra. “Judeu ¢ Meio” estava sentado na cadeira ¢




abanou os bragos.

— Desordeiro cretino — berrou, ao ver o visitante —, bandido, que a terra
rejeite vocé! Que bela moda vocé langou: matar gente viva...

— Monsieur Tartakovski — respondeu Bénia Krikem voz baixa. — Ja faz dois
dias que choro pelo caro falecido como se fosse meu irméo de sangue. Mas sei
que vocés querem cuspir nas minhas lagrimas jovens. A vergonha, Monsieur
Tartakovski, em que cofre o senhor escondeu sua vergonha? O senhor teve
estomago para mandar para a méde de nosso falecido lossif cem miseros
karbovaniets.** O cérebro e os cabelos ficaram de pé na minha testa quando
ouvi essa noticia.

Aqui Bénia fezuma pausa. Vestia um paleto cor de chocolate, calga creme e
sapatos de verniz vermelhos.

— Dez mil de uma vez s6 — bradou ele. — Dez mil de uma vez s6 ¢ uma
pensdo até sua morte, com os votos de que ela viva cento e dez anos. Se ndo,
vamos sair desta casa, Monsieur Tartakovski, e sentemos em meu automovel...

Depois se xingaram um ao outro. “Judeu ¢ Meio” xingou Bénia. Eu nido
presenciei essa briga. Mas os que estavam 14 se lembram. Fecharam o acordo
em cinco mil rublos no ato e mais cinquenta mensais.

— Tia Péssia — disse entdo Bénia para a velhinha desgrenhada, que se
retorcia no chdo. — Se a senhora precisar da minha vida, pode vir tomar, mas
todo mundo erra, até Deus. Foi um erro enorme, tia Péssia. Mas também néo foi
um erro da parte de Deus por os judeus na Rissia para que fossem atormentados
como no inferno? Por acaso seria ruim se os judeus morassem na Sui¢a, onde
viveriam cercados de lagos de primeira classe, ar de montanha e franceses
perfeitos? Todos erram, até Deus. Escute-me com os ouvidos, tia Péssia. A
senhora tem cinco mil na mao e cinquenta rublos mensais at¢ morrer. E que viva
cento ¢ dezanos. O enterro de lossif sera de primeira classe: seis cavalos iguais a
seis ledes, duas carruagens com coroas de flores, um coro da sinagoga Brodskaia,
o proprio Minkovski vira celebrar a cerimonia para seu falecido filho...

E o enterro ocorreu na manhd seguinte. Sobre esse enterro, pode perguntar
aos mendigos do cemitério. Pergunte para eles sobre os salmistas da sinagoga,
sobre os vendedores de aves kosher ou sobre as velhas do segundo asilo. Um
enterro assim Odessa nunca tinha visto nem o mundo vera. Naquele dia, os
policiais vestiram luvas de malha. Nas sinagogas, enfeitadas de verde e com
portas e janelas todas abertas, ardia a eletricidade. Nos cavalos brancos,
atrelados a carruagem, balangavam plumas pretas. Sessenta cantores
marchavam a frente do cortejo. Os cantores eram meninos, mas cantavam com
voz de mulher. Os decanos da sinagona, comerciantes de aves kosher, conduziam
tia Péssia pelo brago. Atras dos decanos vinham os membros da sociedade dos
empregados de escritorio judeus e, atras dos empregados de escritorio judeus,
vinham os advogados, os doutores em medicina e as enfermeiras parteiras. De
um lado da tia Péssia, estavam as vendedores de galinha do mercado antigo e do
outro lado, as respeitadas leiteiras de Bugaiovka, envoltas em xales laranja.
Batiam com os pés como soldados na parada em dia de festa. De suas ancas
largas vinha um cheiro de mar e de leite. E atrds de todos se arrastavam os
funcionarios de Ruvim Tartakdvski. Eram cem pessoas, ou duzentas, ou duas mil.




Vestiam casacdes pretos com lapelas de seda e botas novas, que guinchavam
como leitdes dentro de um saco.

E agora vou falar como Deus falou no monte Sinai, de dentro da sarca
ardente. Guarde minhas palavras em seus ouvidos. Tudo que vi, vi com meus
olhos, sentado aqui, no muro do segundo cemitério, ao lado do ciciante Moisseika
e de Chimchom, da agéncia funeraria. Eu vi, Arie-Leib, judeu orgulhoso que
vive junto aos mortos.

A carruagem chegou & sinagoga do cemitério. Colocaram o caixdo no
patamar. A tia Péssia tremia como um passarinho. O cantor principal desceu do
faetonte ¢ comegou a ladainha. Sessenta cantores o acompanharam. E naquele
instante um automovel vermelho atravessou o portio. Tocou Ride, Palhago e
parou. As pessoas ficaram em siléncio, que nem mortos. Silenciaram as arvores,
os cantores, os mendigos. Quatro homens sairam de debaixo do teto vermelho e,
em passos lentos, levaram a carruagem uma coroa de rosas como jamais se viu.
E quando a ladainha terminou, os quatro homens ergueram o caixdo sobre os
ombros de ago, com os olhos em chamas e o peito estufado, caminharam juntos
com os membros da sociedade dos empregados de escritorio judeus.

A frente ia Bénia Krik, que na época ninguém ainda chamava de Rei. Foi o
primeiro a chegar ao timulo, subiu num montinho de terra e estendeu a mao.

— O que deseja fazer, meu jovem? — se aproximou dele Kofman, da
confraria funeraria.

— Quero fazer um discurso — respondeu Bénia Krik.

E fez o discurso. Todos que quiseram ouvir, ouviram. Eu, Arie-Leib, ouvi, e
também o ciciante Moisseika, que estava sentado no muro, a meu lado.

— Senhores e senhoras — disse Bénia Krik — Senhores e senhoras — disse
ele, e o sol se deteve acima de sua cabega, como uma sentinela com um fuzl. —
Vocés vieram prestar as Gltimas homenagens a um honrado trabalhador que foi
morto por causa de uma moedinha de bronze. Em meu nome ¢ em nome de
todos que ndo estio presentes aqui, agradego a vocés. Senhores e senhoras! O
que viu nosso prezado Iossif em sua vida? Viu umas poucas bobagens. Com o que
se ocupava? Contava o dinheiro alheio. Por que foi morto? Morreu pela classe
trabalhadora inteira. Ha gente condenada a morrer e ha gente que ainda ndo
comegou a viver. E ai uma bala que voava para o peito de um condenado perfura
Tossif, que na sua vida ndo viu nada sendo umas poucas bobagens. Ha gente que
sabe beber vodca e ha gente que ndo sabe beber vodca, e mesmo assim bebe. E
os primeiros extraem prazer tanto da dor como da alegria, enquanto os outros
sofrem por todos que bebem vodca sem saber beber. Por isso, senhores e
senhoras, depois que tivermos rezado pelo nosso pobre Iossif, pe¢o a vocés que
visitem o timulo de um desconhecido de vocés, o ja falecido Saviéli Butsis. ..

E, terminado o discurso, Bénia desceu do montinho de terra. As pessoas, as
arvores e os mendigos do cemitério ficaram em siléncio. Dois coveiros levaram
um caixdo sem pintura para uma cova vizinha. O cantor, gaguejando, terminou a
prece. Bénia jogou a primeira pa de terra e foi para o timulo de Savka. Atras
dele, como ovelhas, foram todos os advogados e as senhoras com broches.
Obrigou o cantor a entoar, sobre a sepultura de Savka, a ladainha completa, e
sessenta cantores 0 acompanharam. Savka jamais sonhou com um enterro assim



— acreditem na palavra de Arie-Leib, velho ancido.

Dizem que nesse dia “Judeu e Meio” decidiu fechar seu negocio. Isso eu ndo
vi. Mas que nem o cantor principal, nem o coro, nem a confraria finebre
pediram dinheiro pelo enterro, isso eu vi com os olhos de Arie-Leib. Arie-Leib, é
assim que me chamo. E ndo pude ver mais nada, porque as pessoas, se afastando
discretamente do timulo de Savka, depois desataram a correr como se fugissem
de um incéndio. Voaram nos coches, nos faetontes ou a p¢ mesmo. E so aqueles
quatro que chegaram dentro do carro vermelho foram embora no mesmo
automével. A buzina musical tocou sua marcha, o carro estremeceu ¢ se foi.

— O Rei — disse o ciciante Moisseika, ao ver o carro passar, 0 mesmo
Moisseika que toma de mim os melhores lugares no muro.

Agora vocé ja sabe de tudo. Sabe quem foi o primeiro que pronunciou a
palavra “Rei”. Foi o Moisseika. Vocé sabe por que ele ndo chamou assim nem o
caolho Gratch, nem o furioso Kolka. Vocé sabe tudo. Mas de que adianta se no
seu nariz, como antes, tem os 6culos, € na alma tem o outono?

* Pagliacci, 6pera de Leoncavallo, de 1892.
** Rublos ucranianos.



