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1 ENSAIO SOBRE TCHEKHOV*

' No 50° aniversdrio da sua morte

Quando, em julho de 1904, em Badenweiler, Anton Tchek-
hov morreu de tuberculose pulmonar, eu era um jovem que ha-
via ingressado na literatura com alguns contos e um romance, qué
devem muito a arte narrativa russa do século XIX. Procuro inu-
tilmente me lembrar da impressdo que me causou, naquele tem-
po, a noticia da morte do novelista russo, quinze anos mais velho
que eu. Nada encontro. A noticia, difundida e comentada natu-
ralmente também pela imprensa alemd, deve ter-me deixado bas-
tante frio, e 0 que nesta ocasido fora escrito sobre Tchekhov pouco
féz para aprofundar o meu sentimento para com aquele que se
fora cedo demais para Rissia, cedo demais para o mundo. Estes
necrolégios foram provavelmente testemunhos da mesma igno-
rincia que marcou minha prépria relagdo com a vida e a obra
deste autor, e que sé no decorrer dos anos se aclarou lentamente.

Quais eram as razoes? Em mim pessoalmente, deve ter con-
tribuido a fascinagdo pela ‘‘grande obra”, pelo ‘‘longo fdlego’’,
pelo monumento épico perseverado e concluido numa paciéncia
impressionante, o culto dos grandes realizadores como Balzac,
Tolstoi, Wagner, os quais eu sonhava imitar. E Tchekhov era,
como Maupassant, a quem de resto eu conhecia melhor, um ho-
mem da forma pequena, da histéria curta, paraa qual ndo preci-
sdvamos da perseveranca herdica durante anos ou décadas, mas

 *“Versuch iiber Tschechow”’ in Leiden und Grosse der Meister, Frank-
furt am Main, Fischer Biicherei, 1957, pp. 276-300.



42 ENSAIOS

que nods, um_ estrdina artistico, podiamos aprontar tudo em dias

. ou semanas. Eu nutria um certo mMenosprezo por essa forma, s€m

realmente compreender que forgas intimas de génio eram neces-
sarias a fim de obter o curto ¢ o conciso, em que concisio — tal-
vez a mais admirdvel — se podia absorver toda a plenitude da
vida, elevar-se inteiramente a categoria épica, que bem pode su-
perar em intensidade artistica o grande, a obra gigantesca que,
as vezes, inevitavelmente fica cansativa e mondtona. Se na mi-
nha vida, mais tarde, o compreendi melhor do que na juventude,
devo-o mormente a ter-me ocupado com a parte mais forte e me-
lhor de Tchekhov na arte narrativa anéloga da literatura européia.

Falando em linhas gerais, parece-me que a longa subesti-
magcao de Tchekhov na Europa Ocidental e até na Riissia tem mui-
to a ver com a sua atitude sobria, critica e cética para consigo mes-
mo, com a insatisfagio com que encara sua obra, numa palavra,
com a sua_modéstia, em si muito simpatica mas ndo o bastante
para influenciar o mundo a pensar nela grandemente, e com a qual
lhe deu por assim dizer um mau exemplo. Pois a opinido que te-
mos de nds mesmos ndo deixa de influenciar a imagem que os
outros tém de nds; as coloragdes de opinido passam a imagem e
eventualmente a falseiam. Este escritor de histdrias curtas esteve,
durante demasiado tempo, convencido da insignificincia das suas
capacidades, do seu desmerecimento artistico; somente com mui-
ta lentiddo e dificuldade ele adquiriu alguma fé em si mesmo —
uma fé que nao pode faltar se queremos que os outros acreditern
em nos — e afinal, ele nada tinha do grao-senhor literario, me-
nos ainda dos sabios e profetas como Tolstoi, que o encarava ami-
gavelmente de cima e que, segundo Gorki, viu nele *“‘um homem
magnifico, calmo e modesto’’.

Este elogio da parte de uma imodéstia gigantesca, que nio
fica atrds da de Wagner, tem algo acabrunhante. Tchekhov pro-
vavelmente o aceitaria com um sorriso calmo, cortés e irdnico;
pois a cortesia, 0 devido respeito com alguma ironia marcou em
geral sua relagdo com o poderoso de lasnaia-Poliana, e, as vezes,
naturalmente ndo em contatos pessoais com esta personalidade
esmagadora, mas em cartas a terceiros, esta ironia se converteu
em rebelido ‘aberta. Regressando de sua descida aos infernos, a
viagem cheia de sacrificios, em busca de informacdes, a Itha de
Sacalina, escreve ele: ‘“‘Que companheiro azedo eu seria hoje se
tivesse ficado enire minhas quatro paredes. Antes da viagem, a
Sonata a Kreutzer de Tolstoi, por exemplo, me parecia um acon-
tecimento importante; agora, ao contrario, ela me parece cOmica
e absurda’’. O profetismo imperial — e ao mesmo tempo ques-
tiondvel — o irrita. Ele escreve: ‘‘Que o diabo carregue a filoso-
fia dos grandes deste mundo! Todos os grandes sabios siao des-
poticos como generais e descorteses como generais, pois estdo con-
vencidos da sua impunidade’’. Isso se refere principalmente aos
insultos de Tolstoi contra os médicos que os chamava de patifes
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inuteis. Isto porque Tchekhpv era médico, era-o com paixdo, um
homem da ciéncia e que acreditava nela como poder de progres-
50, como coisa grandiosa, inimiga de situagdes ignominiosas que
ilumina cabecas e coragdes; e a sabedoria do *‘Ndo se oponha ao
mal’’, a ‘‘resisténcia passiva’’, o desprezo pela cultura e pelo pro-
gresso que se permitiu a grandeza, parecem-lhe particqlarmente
uma bandeira reaciondria. Ndo se procede como um ignorante
com problemas importantes, mesmo que fossemos o mz.aioS —e
isso é o que ele repreende a Tolstoi. ‘A moral de Tolstoi néo me
toca mais”’, ele escreve, “‘no fundo do coragdo nao sou amigo
dela. Tenho sangue de camponés ¢ ndo me podem impressionar
com virtudes de camponés. Desde a juventude acredito no pro-
gresso. Raciocinio sébrio e justica me dizem que na e}e_tricidade
e no vapor ha mais amor do que na castidade e no jejum’’.

Em poucas palavras, trata-se de um positivista — por mo-
déstia; um servidor despretensioso da verdade reforma(_iora, que
em momento algum tem pretensdo de qualquer autorizacdo de
grandeza. Uma vez, a proposito de O Discz'ptflo de.Bou'rgt_zt, ele

_se expressou muito claramente contra a depreciagao 1dea_1hst_1ca do

materialismo cientifico. ‘‘Tais campanhas sdo para mim incon-
cebiveis. Proibir ao homem a tendéncia materialista significa ne-
gar a procura da verdade. Fora da matéria ndo ha experimento,
ndo hé ciéncia, portanto tgmbém nio ha verdade.”

Seu longo € continuo autoceticismo como artista, se nao me
engano, estende-se para além do seu ser; estende-se a arte, a lite-
ratura em geral, em resisténcia ao viver sozinho “‘entre suas qua-
tro paredes”’. A relagdo com este ceticismo pareci.a-lhe sempre estar
precisando de um complemento, através de atividade social e pra-
tica no mundo, entre os homens, na vida. A literatura, para usar
suas proprias palavras, €ra a sua amante, mas a ciéncia, a medi-
cina, era a sua esposa legitima, em relagéio 4 qual se sentia culpa-
do pela infidelidade que cometia com aquela. Dai a estafante via-
gem a Sacalina, perigosa para a sua saide abalada, e seu relaté-
rio sensacional das horriveis condigdes ld encontradas, que real-
mente provocou algumas reformas. Dai a incanséavel atividade co-
mo médico de aldeia praticante, que sempre se acompanhou do
trabalho literdrio, a administragio do hospital regional de Zveni-

gorod, perto de Moscou, a luta contra o colera travada na sua

pequena propriedade de Melikhovo, onde consegue a construgao
das barracas novas, além de ser ainda o curador da escola da
aldeia. Ao mesmo tempo cresce a sua fama de escritor; mas
ele a encara com ceticismo, com consciéncia envergonhada. *‘Se-
r4 que estou levando o leitor’’, ele pergunta, ‘““para trds da luz,
pois na verdade nio sei responder as questdes mais importantes?”’

Esta frase me atingiu mais do que qualquer outra; foi este
francamente 0 motivo que me levou a ocupar-me mais de perto
da biografia de Tchekhov. E ela uma das mais comoventes e re-
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lc\l(l’mpe:nsadoras que conhego. E origindrio de Taganrog, Russia
" l_::rldlonal, no MarA de Azov, um pequeno lugarejo onde seu pai,
i Pequeno-burgués L?e_at.o, filho, por sua vez, de um servo de
m senhor de terras, dirigia uma mercearia e tiranizava a esposa
€os fil.ho‘s. Air.lda pintava sem jeito imagens de santos, tentava
L(Lclar vnolmo: tm}la uma paixio pela mﬁsica litiirgica e organizou
ar clgral de igreja no qual os seus flll_los eram obrigados a can-
cia-darcl)v'avel‘mente, t:oram estas paixdes as culpadas pela falén-
o oja ainda na 1da'de escolar de Anton Pavlovitch, e, por
nseguinte, teve de fugir dos seus credores para Moscou. Mas
neste c.frculo da pequena e crente burguesia, havia algo n;usicai
escondido, que devia brotar significativamente apenas num tini-
E?_ F_llho,. Ainda as_sim, entre os irm3os mais velhos, havia um *““pu-
toerls\tla ’,fe um pintor, — um insignificante publicista e um pin-
tinhq ea og'ava em vodca, como o'outro, seu talento, se é que
inha algum: caracteres fracos, débeis que o forte procurava inu-
tilmente amparar na vida e nas realizacdes profissionais.
o fPor enquanto, os jovens. devem ajudar o pai nas vendas da
Jd, azer entregas e, nos feriados, levantar-se as trés horas da
glaah;ugada para tomar parte nos ensaios de canto religioso. Ain-
- ha a escola, o gindsio de Taganrog, um instituto disciplinar
orientado de cima a manter os professores e os alunos longe de’
qualquer pensamento liberal. A vida é trabalho for¢ado, moné-
tono, _sufocante, desolador. Mas ha um aluno, aquele Ant’on que
Possui contrapesos singulares, uma disposi¢io compensadora ,para
a J,ovixahdade e o divertimento, para a palhagada e o gracejo com
mimica, que se alimenta da observacdo e a traduz numa imitacio
canca.lturadora. O jovem sabe copiar de modo tdo real e I‘idl’CfllO
um didcono sir'nplério, um funciondrio que agita as pernas dan-
gant:io num baile, o dentista, as maneiras do chefe de policia na
igreja, que t'odos se admiram e dizem: ‘‘Repita! Que coisa! Nés
também o vimos, mas nio era tio ¢cdmico como parece con.x este
maro.to,. e deve ter sido muito engragado, se rimos tanto quanto
e_le o imita. E uma total novidade aqui, que alguém faga algo as-
sim e.de modo mais natural do que realmente era. Ha, ha, ha
que disparate! Basta, maroto, desse absurdo impertincn’te! I’\das:
52;1!1,0’ o chefe da policia vai para a igreja, repita isso mais uma
E a origem primitiva e imitadora da arte que se revela aqui;
o talento, o prazer charlatanesco e 0 dom de divertir que um dia;
recorrem a outros meios, se fundem em formas berr,x diferentes
se mesclam com o espiritual, experimentam refinamento moral,
elevando-se do engracado ao comovente — mas nunca esquecem,
no fundo e na mais amarga seriedade, o sentido do cOmico, que’

sempre serd conservado na talentosa imitaci : i
; : itaca
funciondrio dancando. .. ¢do do policial ou do

O pai é obrigado a fechar i i
a loja e fugir para Moscou, en-
quanto Anton Pavlovitch, com dezesseis anos de idade, fica ;nais
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Arés l os em Taganrog, sentado na carteira escolar. Precisa ter-
‘thinarf o gindsio, pois quer realizar o seu ardente desejo de estu-
dar medicina. Ele o termina, passa 0s trés ultimos anos vivendo
‘de uma minuscula bolsa de estudos e de aulas mal pagas a estu-
‘dantes mais jovens. Recebe o seu diploma do Liceu e vai ao en-
contro dos pais em Moscou, para entrar na universidade.

+  Sera que a vida na cidade grande fard feliz o originario da
estreifeza provinciana? Serd que o seu horizonte s alargara? Mas
a vidd russa daquele tempo ndo podia alargar o horizonte de nin-
guém. Era uma vida sufocante, pesada, silenciosamente submis-
sa, agitada e esmagada por uma autoridade brutal, uma vida co-
mandada, censurada, uma vida rastejante e de gritos por causa
do E$tado. No pais pesava o sistema governamental absolutis-
ta-conservador de Alexandre I11 e seu horrivel Pobedonostsev —
um sistema de tristeza. E nesta tristeza, ao pé da letra, ruiram

b e . . . ~ .
* 0s espiritos melhor organizados, necessitados do ozénio da liber-

dade; no circulo de Tchekhov. O destino de Gleb Uspen/ki, um
honesto narrador da vida dos camponeses russos, foi uma demén-
cia espiritual. Garchin, cuja novelistica melancélica Tchekhov
apreciava muito, cometeu suicidio. Em seu desespero, Levitan,
‘0 pintor, com quem Anton Pavlovitch tinha rela¢Ses amigdveis,
também tentou o suicidio. A vodca ganhou muita forga de atra-
¢#io entre os intelectuais. Bebia-se — por desesperanga. Ambos
os irmaos de Tchekhov bebiam e degeneravam rapidamente, em-
bora'o mais jovem lhes pedisse tdo cordialmente para se conte-
rem.iE possivel que bebessem também sem Pobedonostsev, mas
infelizmente podiam invocar, entre outros, 0 bom Paljmin, o poe-
ta, também amigo de seu irmio e que também bebia.

Anton Pavlovitch nio bebia e assim no ficou melancélico
nem doente mental. Em primeiro lugar, dedicava-se com entusias-
mo ao estudo da medicina, que era livre da inferferéncia do Sr.
Pobedonostsev; e quanto A melancolia geral, ele se mostrava ale-
gre contra ela, do mesmo modo como antes contra a soliddo de
Taganrog: fazia brincadeiras, imitava o chefe de policia, o did-
cono bobo, o funciondrio no baile e outros, — ndo mais por mi-
mica, mas por escrito. Na residéncia dos pais, onde morava e on-
de tudo era barulhento e desordenado, ele sentava ¢ escrevia para
qualquer revista humoristica que gostasse de publicar um pouco
de sétiras cautelosas, diversas coisinhas comicas, muito curtas,
escritas as pressas: anedotas, didlogos, noticias hilariantes, esbo-
¢os, casamentos da pequena burguesia, comerciantes bébados, es-
posas briguentas ou, para variar, aquelas que caricaturavam um
sargento demitido que continuava a reclamar do mundo inteiro
— eisso ele fazia de tal maneira que, como em Taganrog, as pes-
soas clamavam: ‘“Mas ndo, que coisa! Como ele 0 consegue! Re-
pita outra vez!”’

E assim ele continuava, brilhante, incansavelmente na ob-
servagdo do cotidiano e na imita¢ao engragada, embora fosse uma
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carga muito grande para um jovem unir os exigentes estudos de
medicina com esta brincadeira publica. Pois os contos tinham que
ser de qualquer maneira formados e agucados, 0 que sempre sig-
nificava trabalho mental, e muito, muito trabalho devia empre-
gar, pois 0s mesquinhos honorarios que juntava serviam nao sé
para custear-lhe os estudos, mas realmente para o sustento dos
pais e dos irmdos mais jovens, pois o pai quase nada ganhava.
Aos dezenove anos Anton era o arrimo da familia. Como cola-
borador das revistas humoristicas, ele tomou o nome de Antocha
Tchekhonte... '

E entdo acontece algo notavel, algo que € tipico do espirito
¢ da teimosia da literatura e mostra que conseqiiéncias inespera-
das pode haver para quem se mete com ela, € ndo importa se isso
é feito de maneira tdo objetiva, secunddria e jocosa. Este espirito
““toca na consciéncia’’ — Antocha Tchekhonte, o brincalhio, ele
mesmo o0 diz. Numa carta ele descreve como, na residéncia dos
pais, com gritaria de crian¢as, idas e vindas, sons de um relégio
de musica, leitura em voz alta do pai no quarto ao lado, ele est4
sentado numa mesa desprotegida e diante dele seu trabalho lite-
rdrio que “‘semn piedade toca na minha consciéncia®’, Nio preci-
sava fazer isso, j& que era apenas brincadeira e diversio dos cida-
ddos. Mas o que eu achei notdvel, significativo e inesperado é que
ele pouco a pouco, sem o querer propriamente e sem perceber cla-
ramente, introduz em seus pequenos folhetins algo com o que ori-
ginalmente nada quis ter, algo que provém da consciéncia da lite-
ratura e a0 mesmo tempo da sua prépria consciéncia pessoal: al-
go ainda alegre e divertido, mas ao mesmo tempo amargo, triste,
critico e sofrido, algo que, acusando, expde a vida e a sociedade,
em suma — literdrio. Pois ao préprio escrever, 4 forma e 3 lin-
gua estd ligado diretamente aquilo que foi introduzido — a tris-
teza critica e a rebeldia constituem uma exigéncia de uma reali-
dade melhor, de uma vida mais pura, mais verdadeira, mais bo-
nita e mais nobre, de uma sociedade humana mais agradavel ao
espirito, e esta exigéncia se espelha na linguagem, no compromisso
com o trabalho artistico, um compromisso ‘‘sem piedade’’ que
fa; parte incondicionalmente daquilo que foi introduzido nos es-
critos frouxos de Antocha. Quinze anos mais tarde, Gorki se ex-
pressa sobre Antocha e sentencia: ““Como estilista, Tchekhov é
sem igual, e o futuro historiador de literatura, quando refletir so-
bre a evolugdo da lingua russa, dird que ela foi criada por Puch-
kin, Turgueniev e Tchekhov’’.

Estas palavras foram escritas em 1900. Agora estamos ain-
da nos anos de 1884/85. O jovem de vinte e quatro anos termi-
nou os estudos e ingressa como estagidrio no hospital regional de
Voskressensk, onde faz autépsias em cad4veres de suicidas ou de
pessoas mortas em circunstincias suspeitas. Ainda continua com
a sua literatura humoristica, ja que isto se tornou um hébito, e
algumas coisas saem de sua pena, A Morte do Funciondrio, O

—_—
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Gordo e o Magro, Um Delingiiente, cuja criagio lhe proporcio-
nou um prazer singular, mas que talvez ndo tenha agradado a
maioria dos leitores, pois a sua comicidade tem um gosto amar-
20, mas durante cuja leitura aqui e ali algamos as sobrancelhas.
O mesmo aconteceu com D.V. Grigorovitch. Quem conhece Di-
mitri Vassilievitch Grigorovitch? Eu ndo. Para ser franco, antes
de me interessar pela biografia de Tchekhov, nunca havia ouvido
nada dele. E no entanto ele era, naquele tempo, um escritor esti-
mado, um homem da alta literatura, que se distinguira com seus
romances sobre a vida dos servos. Uma carta dele chega de Pe-
tersburgo para o jovem Dr. Tchekhov em Voskressensk, perto de
Moscou, uma carta muito séria, que talvez fosse 0 acontecimen-
to mais comovente e admirdvel na vida de Tchekhov. Este ho-
mem famoso, j& velho — era amigo de Belinski, depois de Tur-
gueniev e Dostoiévski e faleceu em 1899 — diz em sua carta:

O Sr. possui um talento extraordindrio, que, estou convencido, nio deve
recuar mesmo diante das mais elevadas tarefas. Seria lamentdvel que o Sr. conti- |
nuasse a dispersar suas for¢as em trivialidades literdrias. Sinto-me for¢ado a
implorar ao Sr. que nio o faca, mas se concentre em empreendimentos verda-
deiramente artisticos.

Anton Pavlovitch leu essas frases preto no branco, tendo
embaixo o grande nome. Ele estava tdo atonito, agitado e como-
vido como talvez nunca mais em sua vida.

Eu quase chorei e sinto que a carta deixou vestigios profundos em mi-
nha alma. Estou corho que atordoado. Nio sou capaz de julgar se fago ou
ndo jus a esta recompensa... Se possuo um talento digno de estima, tenho que
confessar ante a pureza do seu coragio que nio o respeitei até agora... Para
que eu seja injusto comigo mesmo, extremamente desconfiado e hipocondriaco,
sempre existem razées suficientes... Até agora me relacionei com minha ativi-
dade de modo inteiramente leviano, descuidado e superficial... Escrevia e pon-
derava em tudo, para ndo desgastar nas narragées as imagens e as figuras que
me eram queridas, as quais, Deus sabe por qué, tanto guardei ¢ tdo cuidado-
samente escondi.

Assim estava escrito na carta de agradecimento ao vetho Gri-

~ gorovitch, mais tarde publicada. Depois de escrevé-la, ele foi fa-

zer uma autépsia ou atender a um caso de tifo no hospital — di-
gamos: um caso de tifo, com o pensamento no tifo exantematico
do Primeiro-tenente Klimov, uma histdria de doenga, contada mais
tarde de maneira magistral, no intimo da alma do acometido, por
Anton Tchekhov, que a partir do recebimento daquela carta ndo
mais se chamou Antocha Tchekhonte.

Um tempo de vida muito curto lhe foi dado. J4 aos vinte
e nove anos de idade apareceram os primeiros sintomas da tuber-
culose, e ele, sendo médico, sabia e certamente ndo se iludia de
que a sua vitalidade pudesse leva-lo tdo longe, ao patriarcalismo
de Tolstoi. Pode-se perguntar se ndo foi este conhecimento do tem-
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po limitado de representacdo do seu ser na terra, que contribuiu
essencialmente para a singular, cética, infinitamente simpitica e
silenciosa modéstia, que continuou a determinar a sua integrida-
de espiritual e artistica — incluindo até o instinto, a produzir uma
qualidade especial da sua arte ¢ eleva-la a um encanto especifico
da sua existéncia. Mais ou menos vinte e cinco anos — foi todo
o tempo dado para o seu desenvolvimento criativo e para a per-
feigdo, e ele, realmente, aproveitou este tempo: exatamente seis-
centos contos ostentam seu nome, dos quais ndo sdo poucos 0s
que t€m a extensdo da long short story, e entre eles algumas obras-
primas como Enfermaria n? 6, na qual um médico, entediado com
o mundo tolo e miserdvel da normalidade, estabeleceu uma tal
amizade com um louco interessante, que o mundo o considerou
um louco e o encarcerou. A novela, escrita em 1892, com oitenta
€ sete paginas, apesar de evitar toda acusacgao direta, é tio terri-
velmente simbdlica da desesperanca corrupta das condi¢Ges na
Russia, da degradacdo do homem na tltima fase da autocracia,
que o jovem Lenin assim falou a irma: ‘Ao terminar ontem a
noite esta narrativa, tive medo; nio pude mais permanecer em meu
quarto, levantei-me e sai. Parecia-me como se eu mesmo estives-
s¢ encarcerado na Enfermaria n® 6,

E ja que devemos mencionar e enaltecer, tenho que citar sem
falta Uma Histdria Enfadonha, para mim a mais querida das cria-
¢Oes narrativas de Tchekhov. Uma obra excepcionalmente extraor-
dindria e fascinante, que quase nio tem igual em toda a literatu-
Ia na sua calma e triste curiosidade. E é admiravel j4 pelo fato
de que, anunciada como sendo ‘“‘enfadonha”’, trata-se de uma his-
téria imponente, escrita por um jovem de menos de trinta anos,
que descreve com extrema intui¢fio um anciio — um erudito mun-
dialmente famoso, general, exceléncia, como ele préprio fregiien-
temente se chama nas suas confissdes. — ‘“Minha exceléncia”,
ele diz em tom baixo, “Meu Deus!”’ Pois, apesar de ser alta pa-
tente na hierarquia oficial, espiritualmente & autocritico e bastante
critico em geral para considerar ridicula sua fama e a devogio a
ele tributada. Na profundeza do intimo, é um desesperado, pois
tem consciéncia de que 2 sua vida, com todos os seus méritos, fal-
tou o centro espiritual, uma ‘‘idéia geral”’, que ela no fundo era
uma vida sem sentido, a vida de um desesperado.

Todo sentimento [ele escreve], todo pensamento vive em mim isolada-
mente, e nos meus julgamentos sobre cigncia, teatro, literatura etc, etc., mes-
mo o mais experiente analista ndo encontrard aquilo que se chama uma idéia
geral ou o0 Deus do homem vivo. E se falta isto, entdo nada existe... Por isso
néo é em absoluto de admirar que os ltimos meses da minha vida estejam
obscurecidos por pensamentos e sentimentos dignos de um escravo e de um
barbaro, e que agora me tenha tornado indiferente. Se no homem ndo vive
©0 que ¢ mais elevado e mais forte do que todas as circunstincias externas,
entdo naturalmente lhe basta uma boa constipagio para que perca o equili-
brio, e todo 0 seu pessimismo ou otimismo, incluindo seus grandes e peque-
nos pensamentos, tem apenas o significado de sintomas — nada além. Estou
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derrotado. E se assim é, ndo h4 qualquer motivo para refletir mais, qua{quer
razdo para continuar discutindo. Vou sentar e calado esperar o que vier.
t

“‘And my ending is despair’’: as ultimas palavras de Pros-

. pero sempre retornam a mente quando se ouvem as confissdes do

velho e famoso Nicolai Stepanitch, que diz: “‘Mas eu simplesmente
ndo gosto da popularidade do meu nome. Parece-me que € como
se ela me traisse’’. Anton Tchekhov ndo era velho, antes era jo-
vem; quando pds estas palavra§ ¢ as anteriores na pqca da sua
personagem; mas ndo tinha mais muito tempo de v1c{a, e t_alqu
tenha sido isso que o colocou numa condig¢do c-ie antecipar, incri-
velmente e até o sinistro, a disposi¢do da velhice. E!e deu ao seu
velho erudito moribundo muito de si mesmo, espemalmex}%e est_e
“‘Bu simplesmente ndo gosto da popularidade do meu nome™’. _Poxs
também Tchekhov ndo gostava da sua crescente fama, sentia-se
com isso ‘‘receoso por alguma razio’’. Ndo enganava ele seus lei-
tores ofuscando-os com seu talento, ‘‘mas nio sabepdo respon-
der as perguntas mais importantes’’? Pa_ra que escrevia? Q\f?_l era
sua meta, sua fé, o ‘‘Deus dos homens vivos’’? Onde_este’i’a “1de1a
geral” da sua vida e do escrever, ‘‘sem a qual nada existe "’? Uma
vida consciente sem uma determinada visdo do mundo’’, e,s’cre-
veu a um amigo, ‘‘nfio é vida, mas sim um fardo e pavor : A
pupila do famoso erudito, Cdtia, uma atriz fracassada — o uni-
co ser ao qual o seu cora¢do ainda estd ligado, — pergunta-lhe
num momento de grande necessidade e desespero: ‘O que devo
fazer? S6 uma palavra, Nicolai Stepanitch, imploro-lhe: o que de-
vo fazer?!”’ E ele tem que responder: ‘‘Néo sei. Palavra de hon-
ra, Cdtia, nido sei’’. Ai ela o abandona.

A pergunta ‘o que fazer’’ aparece cox:nstantemente nos es?
critos de Tchekhov de uma maneira propositadamente confusa;
ela quase se torna ridicula através do modo estranho, desampa-
rado e afetado com que suas personagens apelgm para esta per-
gunta vital. Ndo me lembro mais em que histdria, m‘a}s em algur_n
lugar nos seus escritos, entra uma dama e declar?x: ADever—se-na
olhar a vida por um prisma, quer dizer, dever-se—xz_i vé-la refrata-
da, reparti-la em seus elementos simples, e dever-se-ia estudar cada
elemento isoladamente’’. Tais palavrorios vibram nas suas nove-
las e também nas suas pegas teatrais. Em parte, pode ser que sim-
plesmente reproduzam de modo satirico a ilimitada e iner}txfera
vontade russa de filosofar e discutir, como acontece também em
ourros autores. Mas em Tchekhov tém um fundo muito ca‘raf:te-
ristico, uma fungéo especial, opressivamente cOmica e artistica.
A histonia em 12 pessoa, O ‘“‘Eu’’, O Imprestdvel, por exemplo,
esta cheia de tais discussdes. O *“Eu’’ do Imprestdvel, com a al-
cunha de “Pouco Util”’, é um idealista social, rebelde contra a
ordem social existente, que acredita na necessidade do trabalho
fisico para todos, abandona sua classe, a_intele.ctualz e se entrega
a uma existéncia proletaria obscura, dificil e feia, cuja dura reali-
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dade o faz sofrer muitas decepgdes torturantes. Seu pai, religioso
por tradigdo, ele o leva ao timulo de tanto desgosto por sua ex-
centricidade; e é também culpado de que sua irma se afaste do
‘bom caminho e caia na miséria. Alguém, um Doutor Blagovo,
lhe diz: ““Eu o estimo, o Sr. é uma alma nobre, um idealista hon-
rado. Mas ndo acha que se, em vez de mudar a vida téo radical-
mente, empregasse toda a sua forca de vontade, todo este esfor-
co e potencial em algo diferente, por exemplo, em se tornar com
o tempo um grande erudito ou artista, sua vida seria mais pro-
funda e mais frutifera sob todos os aspectos?”’ — ‘‘Ndo, respon-
de o ‘Imprestdvel’, em primeiro lugar é necessario que os fortes
ndo subjuguem os fracos, que a minoria ndo se torne um parasi-
ta da maioria; é necessdrio que todos, fortes ¢ fracos, ricos e po-
bres, participem em igualdade na luta pela existéncia, e assim ndo
haveria um meio melhor e mais nivelador do que o trabalho cor-
poral comum, um dever obrigatério para todos.”” — ““Mas o Sr.
ndo acha que, se todos, tanto os homens eminentes, quanto os
grandes pensadores e estudiosos, tomassem parte na lua pela exis-
téncia e empregassem seu tempo em quebrar pedras ou em pintar
tethados, haveria um grande perigo para o progresso?”’ — “Uma
boa pergunta. Mas néo tdo boa que o interlocutor ndo tivesse uma
resposta melhor ou, pelo menos, igualmente boa. E ja que a ques-
tdo é o progresso, vamos falar das suas finalidades. Segundo a
opinido do Dr. Blagovo, situar no infinito as metas ¢ os limites
do progresso mundial e humano, € considerar restringidas as me-
tas do progresso, determinadas por opinides temporais, ele acha
— limitado. '
Que argumentagdo! Se os limites do progresso estdo no in-
finito, entdo as suas metas sdo incertas.

Como se pode viver sem saber para que se vive? Bem! Mas este ndo-
saber ¢ menos monétono que o saber. Subo por uma escada, que chamamos
de progresso, civilizagdo, cultura, subo cada vez mais alto, ¢ verdade que ndo
sei a0 certo aonde ela me leva, mas essa magnifica escada j4 torna a minha
vida digna de ser vivida. O Sr., porém, sabe para que vive: para que uns opri-
mam os outros, para que o artista e o misturador de tintas comam a mesma
refeicio. Mas isto é o lado cinzento da vida, o lado burgués-atrasado ¢ pro-
saico e vé-lo é simplesmente repugnante. Devemos pensar no grande X que
aguarda a humanidade no futuro...

Blagovo fala com grande entusiasmo — e pode-se perceber
que um outro pensamento o ocupa. ‘‘Sua irmé ainda nio veio’’,
ele diz, olhando o relégio. ‘‘Ela mencionou ontem que gostaria
de visita-lo hoje”’. — Entéo ele so veio para encontrar a irmd, pe-
la qual esta apaixonado, e sé conversa esperando a moga. Por es-
te motivo humano que se esconde atrds da sua conversa € que se
pode ver no seu rosto, tudo o que diz estd sendo ironizado e de-
preciado sorridentemente. A mudanga radical da vida do ‘‘Im-
prestavel”’ estd sendo depreciada ou ainda problematizada, através
das sujas frustragdes que ele experimenta, e da culpa que com isso
ele contrai; a dialética do visitante est4 sendo ironizada, pelo fato
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de servir para aguardar a moga. A verdade da vida, & qual o escri-
tor sempre € obrigado, deprecia as idéias e as opinides. Ela é iré-
nica por natureza, ¢ facilmente leva a que o escritor para quem
a verdade € 0 mais importante, seja censurado pela ,sua falta de
ponto de vista, pela indiferenga ao bem e ao mal e pela falta de
lc.icals' e deidéias. Tchekhov se acautela contra tais censuras Con-
fia, diz ele, que o leitor mesmo completard o que falta na n;xrrati-
va, 0 “‘subjetivo’ suprimido, ou seja: elementos confessos e a to-
mada de posi¢do moral. De onde provém entdo a sua “angtistia”’
a gversio a sua fama, esta sensagdo de levar o leitor com muitc;
jeito para t.rés daluz, ja que ele ndo sabe mesmo a resposta as per-
guntas mais importantes? De onde se origina sua capacidade in-
quietante de se transportar ao anciio desesperado que reconhece
que lhe faltou na vida a ‘‘idéia geral’’, “*sem a qua;l nada existe’’
e que diante da pergunta de uma desesperada: “O que devo fa:
zer?’’ é obrigado a responder: ‘“Palavra de honra, nio sei”*?
. Se a verdade da vida é irdnica por natureza, entio a arie é
nphsta por natureza? E ela € tdo trabalhadora! Ela ¢, por assim
dizer, o trabalho de cultura pura e, no abstrato, ¢é o'paradigma
de todo trabalho, o proprio trabalho e o trabalho em si. Tchek-
hov era afeigcoado ao trabalho como ninguém. Dele diss'e Gorki
que *‘ndo conhecia ninguém que sentisse tio profundamente o sig-
nificado do trabalho como fundamento da cultura toda, como Tchek-
hov’’. De fato, ele trabalhava incessante e incansavélmente con-
tra a sua fragil constitui¢io fisica, a despeito da natureza c,onsu-
midora de sua doenga, todos os dias, até o fim. Mais ainda, fazia
este trabalho herdico em diivida constante quanto ao scu se;ltido
apesar da sensacio de culpa, de que falta a “‘idéia geral”’ central'
de que nio tinha resposta a pergunta “O que fazer?’’ e ée que sé
fl‘eswava desta pergunta através de descri¢des divertidas da vida,
N6s apenas desenhamos a vida como ela €, disse, ‘‘e além dai

‘ndo damos nenhum passo’’. Ou; “Do jeito que estdo as coisas,

avida de um artista ndo tem qualquer sentido, e quanto mais ta-
lentoso for, mais estreito e incompreensivel se tornar4 seu papel

porque.esté proyado que ele trabalha para o divertimento de umz;
fera suja e com isso apodia a ordem existente’’. Esta ordem exis-
tente sdo as impossiveis condi¢des dos anos noventa na Russia

sob as quais viveu Tchekhov. Mas seu desgosto, sua divida quan:
to ao sentido do seu trabalho, sua sensacdo de estranheza e dein-
conzpreenséo do seu papel como artista, sio independentes da época
€ ndo estdo ligados as condigdes russas daquele tempo. ‘“‘Condi-
cg@s”, quer dizer: mas condi¢des, que mostram o desespera'do abismo
entre a verdade e a realidade, sempre existem, e hoje também Tchek-
hov tem irméos sofrendo, que ndo se sentem bem com sua fama

porque ‘““deleita um mundo perdido, sem lhes sugerir o vesti i(;
de uma verdade salvadora’ — é assim que i5s0 pelo menos se clgla-
ma:.—; que pode;m se transportar, tio bem quanto ele, ao velho
hér6i de Uma Histéria Enfadonha, que t2m de ficar de\’rendo res-

i
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posta a pergunta ‘‘O que fazer?”;’que ndo sabem o sentido do
seu trabalho — e mesmo assim trabalham, trabalham até o fim.

‘Deve haver algo neste estranho ‘“mesmo assim’’, deve ha-
ver um sentido e assim também no trabalho. Seréd que existe nele,
mesmo que parega somente uma distragéo, algo ético, util, social,
que no fim leva 4 ‘‘verdade salvadora’’, para a qual um mgndo
desesperado estende as mios? Tentei antes falar da teimosia da
literatura, de suas inesperadas conseqiiéncias e de como o seu es-
pirito, sem querer e inesperadamente, penetra nos escritos do jo-
vem Tchekhov e de modo involuntdrio os eleva moralmente. Este
processo dura toda a sua vida de escritor, ele & sempre reconheci-
do nisso. Sobre ele diz um bidgrafo:

No desenvolvimento de Tchekhov, em conexdo com a sua ascensdo a
mestria da forma, aparece notavelmente sua relacéo modificada com o seu tempo.
Isso determina a sua escolha de material, a descrigdo das personagens e a dxrej
¢do das agdes, e pode-se ler isso em tudo; ¢ pela boca dos seus “heréls’t, aqui
e acold, se eleva a uma reflexio consciente, que permite reconhecer um instin-
to infalivel e um dom sutil de distingdo entre as forgas que logo caem no esque-
cimento do passado, e os indicios do tempo para o futuro.

O que me interessa nesta observagao é estabelecer uma
relagio entre a ascensdo A mestria da forma e o aumento de uma
sensibilidade moral-critica da época, ou seja: entre a sensagdo
que sempre se acentua, para o socialmente condenado e deca-
dente, € para o que vier; uma rela¢ao, entdo, do estético e do
ético. Nio ser4 esta relagdo que confere  atividade artistica a
sua dignidade, seu sentido, sua utilidade? E ndo serd através
dela que a incomum avaliagdo do trabalho por Tchekhov ex-
plica a sua condenagdo de toda a exploragéo e parasitismo dos
qﬁé nio trabalham, seu repudio cada vez mais claro de uma
vida que, como ele disse, foi ‘‘edificada sobre a escravidao’'?

Esta é uma condenagdo dura da sociedade burgués-
capitalista, que se vangloria do seu humanitarismo e que nao
quer saber de escraviddo. Mas nosso contador de histhrias ma-
nifesta uma acentuada perspicacia a problemadtica do progres-
so no humano e das condi¢des s6cio-morais apés a libertacdo
dos czimponeées na sua Ruissia natal, — condig¢Ges as quais, €n-
tretanto, cabe uma certa validade geral.

Ao lado do processo do desenvolvimento das idéias humanas, [ele d<_:i-
xa o seu “‘Imprestével”’ falar] pode-se também observar idéjas de outra espécie.
‘A servidio fol abolida, em compensagdo, porém [ele poderia dizer também:
justamente por isso] cresce o capitalismo, ¢ mesmo agora, quaqdo 'ﬂorescgm
as idéias da liberdade, deve a maioria, como sempre, alimentar a minoria, vesti-la
¢ defendé-la, enquanto ela prépria estd faminta, nua e de;pro_tegld_a. Seme-

hante ordem pode-se dar muito bem com quaisquer correntes ideais, pois mesmo
a arte da opressio estd sendo sucessivamente cultivada. Nao batemos mais na
05T criadagem, mas conferimos A escraviddo formas mais refinadas; de qualquer
modo, sabemos justifici-la em cada caso isolado. Prestamos grande honra aos
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nossos ideais humanos, mas se agora, no fim do século XIX, tivéssemos a pos-
sibilidade de descarregar nos trabalhadores também as nossas mais desagra-
daveis fungdes fisiologicas, o fariamos, e diriamos justificando-nos: se os me-
Ihores homens, os mais pensadores e eruditos tivessem que gastar o seu valioso
tempo nestas fungbes, entdo o progresso sofreria muito.

E este um exemplo do seu modo de zombar da auto-satisfagio
do burgués progressista. Como médico ele nutre um especial me-
nosprezo pelos meios paliativos com os quais este burgués progressista
trata da doenga social. Torna-se bastante cOmico, como na nove-
la Um Caso Ciinico, onde a governanta da casa do rico indus-
trial Sterlet e Madeira acentua o beneficio deste meio paliativo.
Ela diz:

Os operdrios estdo muito satisfeitos conosco. Na nossa fébrica h4, to-
do inverno, apresentagdes teatrais; os proprios operarios tomam parte; além
disso, hd conferéncias acompanhadas de proje¢des luminosas, um magnifico
saldo de ch4 e algumas coisas mais. Os operdrios nos sdo dedicados e, quando
souberam que a senhorita passava mal, encomendaram uma oragio de gragas.
Eles sdo incultos, mas possuem também sentimentos.

Todavia, o médico-chefe desta clinica, Dr, Koroliov, que na
realidade se chama Anton Tchekhov, a isso s6 pode abanar a cabega.

Ao observar a fdbrica e as barracas onde dormem os operarios [diz ele)
pensava naquilo em que eu sempre pensava quando via fdbricas. Mesmo ten-
do aqui apresentagdes teatrais para os operarios, conferéncias acompanhadas
de proje¢oes luminosas, médicos da empresa e toda a sorte de melhoramentos,
mesmo assim ndo eram diferentes, na aparéncia, os operarios que hoje encon-
tra no caminho da estagio ferrovidria, daqueles que via na sua infancia, quan-
do ainda ndo havia nas fibricas melhoramentos ¢ apresentagdes. Ele, como
médico, tinha uma visdo clara dos sofrimentos crdnicos, cujas causas funda-
mentais eram desconhecidas e irremedidveis; via também as fibricas como al-
go anormal, cujas causas também eram irreconheciveis e inelimindveis; nio
considerava supérfluos todos os melhoramentos na vida dos operarios de f4-
brica, mas comparava-os com as tentativas de cura de doengas incurdveis. ...
Se for para curar [pode-se ouvi-lo falar}, entdo ndo sido as doengas, mas as
causas. ... Os ambulatérios, as escolas, os saldes de leitura e as farmdcias, nas
condigdes dadas, também serviam apenas para escravizar — eis minha convicgio.

Com esta convicgdo, ndo se deve esquecer que o proprio Tche-
khov fundou, no seu circulo, escolas e hospitais. Mas ndo encon-
trava tranqgiiilidade nisso. A frase na qual se fixou o seu pensa-
mento, quanto mais vivia e escrevia, era esta: ‘O principal é re-
modelar a vida, todo o restante ¢ imitil”’.

Mas como isso deve acontecer, se as condi¢des sdo “‘dirigi-
das’’ demais e hd em tudo uma necessidade incurdvel? Como se
pode responder 4 pergunta: ‘O que fazer”’? A intranqiiilidade devida
a esta pergunta aparece, sob muitas formas, nas novelas de Tchekhov.
No mencionado Um Caso Clinico, ele acha o termo de ““ins6nia
honrosa’’. E a inteligente e infeliz senhorita, miliondria e herdeira
da fdbrica, para quem foi chamado o Dr. Koroliov, porque ¢ela nio
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consegue GOTMir € tem crises nervosas. Ela mesma diz: ‘‘Parece
que néo estou doente, mas estou mqune’t’a echeia de'm.edo’, porque
assim deve ser e ndo pode ser dlferente_ . Pari'i o médico ¢ e\‘nde_n-
te o que lhe deve ser dito: “T'Z\c? logo seja poss_lv?’l, renuncge a§ cin-
co fabricas e aos milhdes € deixe este d_mbo ir!”” E também ¢ 9v1—
dente para ela que ela mesma pensa assim e sG espera que alguelmr;
em quem tenha confianga, 0 confirme. Mas como dizé-lo a ela?
Temos medo de perguntar aos condenados por que fora!m conde-
nados; assim também ¢ penoso perguntar as pessoas ricas, para
que precisam de tanto dinhel‘ro, por que empregam tao r{lal a S\.;a
riqueza, por que néo renunciama e~1a, mesmo quando véem nela
a desgraga; e se se comega a discussao a respeito, ela se torna ver-
gonhosa, penosa e monotona.

Por isso ele responde francamente mas consolando:

A Srta. esta insatisfeita por ser dona de fabricas e herdeir_a rica. Ndo
ac\redita nos seus direitos e por isso ndo dorme. Naturalmente seria melhor se
pudesse estar satisfeita, se dormisse bem e se pensasse que tudo € Fxcl lglte. )
A Srta. sofre de uma insénia honrosa.. S_eja como for, ¢ um bom sp}al oym
efeito, uma conversa como a nossa sena impensavel para nossos~pa1(si, eles ndo
conversavam de noite, dormiam bem; mas nds, da nossa geragdo, dormimos
mal, nds nos atormentamos, falamos muito ¢ sempre tentamos decidir se esta-
mos ou nio com a razio. Para nossos filhos e Petos esta pergunta, se estamos
ou nio com a razdo, j4 estard deci(_iida: El?s vio ver tudo mais claramente do
que nds. A vida serd bonita daqui a cinglienta anosl..

Sera mesmo? Deve-se reconhecer que o homem é um ser fa-
lho. Provavelmente nunca sera possivel harmopi-zar seu conscien-
te, que € do seu espirito, com sua naturpza, sua realidade, sua condigao
sociall e sempre haverd uma ‘‘insdnia honrgsa"’ naqueles que, por
qualquer razdo obscura, S sintam responsaveis pelo destino e pe-
la vida do homem. Se houve alguém que dela siofrneu_, este foi o
artista Tchekhov, e toda a sua poesia era uma msom‘z} honrosa,
a procura pela resposta certa e sqlvgdora a pergunta: 0 que.dc-
vemos fazer?’’ Este termo era dificil df: encontrar, se € que 1sso
em geral é possivel. $6 uma coisa ele sabia com certeza: que a 0ci0-

~sidade é o pior e que se deve trabalhar, pois a ociosidade e o dei-
xar de trabalhar significam exploragdo e opressdo. No conto, A
Noiva aquele Sacha, que também, como Tchekhov, ¢é tuberculp-
so e deve morrer, diz a Nadia, que também ndo consegue dormir:

Compreenda pois: se sua mée ¢ sua av§ nafla fazem, sjgn'ifica que se-
aproveitam da vida do seu proximo, e serd que isso € decente, ndo é uma injus-
tica?... Minha cara, va embora! Mostre a toc_jos que estd farta desu} vida im-
possivel, cinzentae pecaminosa! Mostre-o asi rr_xesma! . uro que nao se arre-
pendera. V4 embora. Vd estudar e deixa{ o de§t1no guid-la. T:}o logo remodele
a sua vida, tudo sera diferente. O principal é remodelar a vida, todo o resto
¢ secundério. Entdo vamos embora amanhi?

E N4dia realmente vai embora. Ela abandona sua fanu’_lia
seu noivo futil, desiste do casamento e foge. E uma fuga das liga+
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¢Oes com a classe, de uma forma de vida que sente ser atrofiada,
falsa e “‘pecaminosa’’, que muitas vezes se repete nas histérias de

Tchekhov, a mesma fuga que o velho Tolstoi empreendeu ainda
no ultimo instante,

Quando Nédia, a noiva fugitiva, mais tarde visita a casa,
parece-the ‘‘como se tudo na cidade h4 tempos tivesse envelheci-
do e morrido e s6 esperasse o fim ou um novo comeco, uma vida
nova ¢ luminosa”. Uma tal vida, mais cedo ou mais tarde, des-
pontard. ‘‘Chegard um tempo em que, na casa da avd, onde tudo
era organizado de tal maneira que as quatro criadas deviam viver
no pordo, num Unico quarto ¢ em sujeira, nio sobrara qualquer
vestigio, um tempo em que isso serd esquecido e ninguém da casa
se lembrard mais’’. O pobre Sacha j4 o disse a ela: ‘*“Na sua cidade
ndo restara nenhuma pedra sobre outra — a de cima virara a de
baixo e tudo serda, como por maégica, transformado. E aqui serdo
erigidas gigantescas e maravilhosas casas, magnificos jardins com
fontes, e aqui viverdo pessoas novas, e cada um saber4 para que
vive...”” Esta € uma das euféricas visdes do futuro, que este escri-
tor, sabendo que a ‘‘vida € um beco sem saida’’, as vezes se permi-
te ou permite a uma das suas personagens. Elas sdo de indole li-
geiramente héctica e pedem atuar como delicadas fantasias de um
tisico, assim como quando ele fala do “‘tempo préximo’’, quando
“‘a vida serd tdo luminosa e cheia de prazer como uma manhi cal-
ma de domingo’’. O perfil da suaimagem futuristica da perfei¢do
social é vago. E a imagem de uma unido, fundada no trabalho,
entre a verdade e a beleza. Mas serd que, no seu sonho das ““gi-
gantescas e maravilhosas casas com magnificos jardins e fontes”’
que um dia, em lugar dos mortos, serdio erigidas na cidade que aguar-
da seu fim, néo haverd algo do impeto socialista da reconstrucio,
com a qual a moderna Ruissia, com todo 0 medo e inimizade que
provoca, impressiona o Ocidente?

Tchekhov ndo tinha qualquer relagdo com a classe operdria
e também nédo estudou Marx. Nio era, como Gorki, um escritor
de operdrios, mesmo sendo um escritor do trabalho. Mas encon-
trava os sons da afli¢fio social que tocavam o coragdo do seu po-
vo, como na grandiosa ¢ triste descricdo de costumes, Os Campo-
neses, onde, durante uma festividade religiosa, é carregada, nu-
ma procissdo de aldeia em aldeia, uma imagem da santa ‘‘Doado-
ra da vida’’. Uma massa gigantesca do povo local e de estranhos,
barulhenta e empoeirada, vem ao encontro da imagem, estende-
the os bragos, contempla-a avidamente e, chorando, clama:

Protetora! Miezinha! — Foi como se de repente soubessem que entre
aterra e o céu ndo existe 0 vazio, que osricos e os poderosos ainda nio agarra-
ram tudo, que ainda h4 protecio contra as magoas, a falta escravizadora de
liberdade, a insuportdvel necessidade e a horrivel aguardente... Protetora, Mie-
i'}ﬂha! - Mas, tio logo terminou o servigo religioso e foi levada embora a ima-
gem, tudo continuou no jeito antigo e novamente podiam-se ouvir da taberna
a5 yozes grosseiras e babadas.




56 ENSAIOS

Este é o verdadeiro Tchekhov na sua comogao e sua amar-
gura pelo fato de que tudo continua no jeito antigo, e ndo me ad-
miraria se se baseasse em tais descri¢es a popularidade deste es-
critor, que se manifesta com a sua morte, no seu enterro em Mos-
cou. Um jornal governamental se sentiu motivado a observar que
este Anton Pavlovitch pertencia provavelmente também as “‘aves
de rapina da revolugdo™’.

Ele ndo se parecia com uma ave de rapina, nem com o génio
mujique igual a Tolstoi ou com o criminoso palido de Nietzsche.
As fotografias mostram um homem esbelto, num traje do final
do século XIX, com colarinho engomado, com o pincené preso
a um cordio, barbicha pontuda e fei¢bes bem simétricas mas so-
fridas, cheias de amavel melancolia. Estas fei¢des exprimem uma
atencio inteligente, modéstia, ceticismo e bondade. E o rosto, a
atitude de um homem que ndo faz alarido de si mesmo. Nenhum
vestigio de pretensio. E se ele achava ‘‘despdtica’ a doutrina de
Tolstoi e se as obras de Dostoiévski ele chamava ‘‘boas mas im-
pertinentes e pretensiosas’’, entdo pode-se imaginar como lhe de-
via parecer grotesca a presungdo do vazio. Onde ele a apresenta,
pode parecer extraordinariamente cdmico. H4 muitas décadas atras,
assisti em Munique a uma das suas pegas, uma dessas pegas que
vivem inteiramente pelo sentimento para 0 que morre, para o gque
se torna impossivel, s6 para o existente ficticio, a existéncia da classe
de proprietarios, e que substituem os efeitos teatrais € dramdticos
por uma mais forte e mais refinada intensidade. Esta pega foi Tio
Vénia. Nela aparece uma celebridade senil, a caricatura do heréi
da Uma Histdria Enfadonha, um professor emérito, um conse-
lheiro que escreve sobre arte da qual ndo entende nada e ainda ti-

" raniza toda a casa com sua senilidade lacrimejante, sua falsa im-

portincia e sua gota — uma nulidade convencida da sua dignida-
de. Uma bondosa senhora diz a ele, beijando-o, na despedida: “Deixe-
se fotografar de novo, Alexandre Vladimirovitch!’’ Toda minha
vida tive que rir ao lembrar este ‘‘Deixe-se fotografar de novo, Ale-
xandre Vladimirovitch!”’, e Tchekhov é culpado, se eu, de vez em
quando, penso de alguém: “Deixe-se fotografar!’’

Ora, ele préprio se deixava fotografar, quando necessario,
e sdo fotos de modéstia perfeita. Elas ndo revelam a sua vida inti-
ma muito movimentada, — & como se este homem fosse modesto
até para a paixdo. Na sua vida ndo hd indicagdo de alguma grande
paixdo por uma mulher e seus bidgrafos tém a impressdo de que,
embora soubesse narrar sobre o amor, ele préprio nunca conhe-
ceu o éxtase da paixdo. Em Melikhovo, no interior, uma moga bonita
e temperamental, Lidia Misinova, que freqiientemente visitava o
lugar, apaixonou-se perdidamente por ele; e Tchekhov concordou
em trocar correspondéncia com ela. Mas suas lettres d’amour con-
servavam um tom irdnico e deixam entrever a timidez diante de
sentimentos mais profundos, que a sua doenca talvez tenha infundido
nele. A bela Lidia confessou que ele a desprezara duas vezes - de
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pois do qué, ela preferiu um outro visitante de Melikhovo, Pota-
penko (alids, casado). Mas se ninguém servia para Tchekhov, ele
sabia se servir do caso e entreteceu o episodio na sua pega, muito
difundida aqui, A4 Gaivota.

Somente trés anos antes de morrer ele casou. O casamento
realizou-se gracas a sua feliz relagio com o teatro artistico de Moscou
e 4 sua amizade com Stanislavski; e a eleita foi a talentosa atriz
Olga Knipper. Existem igualmente cartas suas dirigidas a ela, eestas
também sdo muito cautelosas no sentimento, mantendo-se num
tom travesso-irdnico.

Estes tltimos anos na Criméia, onde foi obrigado a viver por
causa da sua doencga pulmonar, em lalta, onde todo o grupo artis-
tico do teatro o visitava a fim de representar-lhe as suas pegas, fo-
ram talvez os anos mais felizes da sua vida, pelo seu casamento,
pela amizade com Gorki, também pelas honrosas relagdes com Lev
Tolstoi, que por algum tempo convalesceu no seu castelo, perto
de lalta. Sobre a sua eleigdo como membro honorario da classe
de literatura na Academia de Ciéncias de Petersburgo, o doente
sentiu um prazer infantil. Mas quando, dois anos mais tarde, a
eleicdo de Gorki foi vetada pelo governo devido & sua atitude ra-
dical, ele — junto com Korolenko — renunciou a esta honraria
em protesto. O seu ultimo trabalho novelistico foi A Noiva (1903),
0 seu ultimo trabalho dramatico foi O Jardim das Cerejeiras, poemas
nos quais um espirito que aguarda com resignagdo o seu desenlace
ndo faz alarido por causa da doenga, da sua morte € 20 lado do
timulo ainda planta a esperanga. Na obra da sua vida, que renun-
ciou ao monumentalismo épico, estd contida toda a2 ampla Rus-
sia, com sua natureza eterna € coma desesperada perversidade das
condigdes sociais pré-revoluciondrias: “O descaramento e a ocio-
sidade dos fortes, a ignorncia dos fracos e a sua semelhanga com
animais, e em torno uma pobreza impossivel, dificuldades, dege-
neracdo, alcoolismo, hipocrisia, mentira...”’ Mas quanto mais se
aproxima o fim, tanto mais enternecidamente uma luz interior de
fé no futuro envolve a imagem escura, tanto mais brilhantemente
se abre uma visao poética cheia de amor para com uma comuni-
dade humana futura, orgulhosa, livre e ativa, para com ‘‘novas,
elevadas e ajuizadas formas de vida, e talvez j4 estejamos na vés-
pera delas, e as quais, as vezes, ja imaginamos’’.

«Adeus, meu querido, querido Sacha”’, diz Nadia, a ‘‘noi-

-va’’, ao morto, que havia conseguido convencé-la a fugir de uma

existéncia falsa. “‘E diante dela surgiu uma vida nova, ampia e li-
vre, ¢ esta vida nova, ainda confusa e repleta de segredos, chamou-a
e atraiu-a’’. Um moribundo escreveu isso finalmente, e talvez se-
ja tdo-somente o segredo da morte que aqui o chama e atrai. Ou
serd que podemos acreditar que a saudade do poeta realmente se-
ja capaz de transformar a vida?
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Quero declarar que escrevi estas li_nhas aqui’corr‘x profunda
simpatia. Esta arte poética me levou a 1ss0. Sua ironia contra a
fama, sua duvida sobre 0 sentido e o valor do seu fazer, a falta
de fé em sua grandeza, tém muito de uma r_nagn‘l‘tugle calma e mo-
desta. ““Insatisfacdo consigo mesmo”’, ele disse, cria um elemento
fundamental de todo talento’’. Nesta frase, a mod_esua. se tr?qf-
forma também no positivo. ‘‘Seja feliz com a sua msgtxsfacaq ,
ele diz. *“Ela prova que vocé € mais do que 0s satxsfextos: consigo
mesmos — talvez até grande’’. Mas na sinceridade da (.juv1da, na
insatisfacdo, ele nada muda, e no trabalho, no fiel e mca\nse'ivc_el
trabalho até o fim, consciente de que ndo sabe a_resposta as'ultl-
mas perguntas, com o remorso com que leva o leitor para tras da

luz, sobra um singular ““apesar disso’’. Ndo é diferente: “diverte- |

se um mundo necessitado com histdrias, sem lhe sugerir qualgqer
vestigio de uma verdade salvadora’. A pergunta da pobre Catl_a:
‘O que devo fazer’’, s se tem aresposta: ‘‘Palavra de honra, nio
sei’”’. E mesmo assim trabalha-se, contam-se histdrias e se forma
a verdade na obscura esperanca, na quase certeza, de que verdade
e forma serena realmente atuam libertando psiqui_camer_lte, e po-
dem preparar o mundo para uma vida melhor, mais bonita e mais
justa para o espirito.
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GOETHE E TOLSTOI*

Fragmentos sobre o Problema da Humanidade

STOETZER

3
No inicio do nosso século, ainda vivia em Weimar um ho-
mem de nome Julius Stoetzer, professor de profissdo. Ainda es-
tudante, um ginasiano de dezesseis anos de idade, morava com
o Dr. Eckermann sob o !mesmo teto, a apenas alguns passos da
casa de Goethe. Ao lado de um colega de escola, que morava jun-
to, Stoetzer as vezes vislumbrava, com © coragdo batendo, um

reflexo e a sombra da figura do ancido, quando este se sentava-

4 janela. Animados pelo desejo de vé-lo uma vez de perto, os jo-
vens se dirigiam ao seu companheiro de residéncia e pediram-lhe
muito que lhes arranjasse, de algum modo, esta graca. Eckermann
era amavel por natureza; levou os rapazes, num dia de verdo, por
uma porta lateral, para o-jardim da famosa casa, e ali ficaram
na sua angustia, a espera de Goethe, que para seu espanto real-
mente apareceu. Num robe claro — provavelmente era o roupio
de flanela que conhecemos — que usava naquela hora, avistou
os jovens e deles se aproximou. Cheirando a dgua-de-coldnia, com
as maos naturalmente as costas, a barriga saliente e cara de sindi-
co da prefeitura, atrds da qual, como foi testemunhado, se es-
condia o embarago, ficou parado na frente deles e perguntou-lhes
os nomes ¢ as ambigdes — provavelmente tudo ao mesmo tempo,

* ¢‘Goethe und Tolstoi, Fragmente zum Probleme des Humanitit’’, in Leiden
und Grosse der Meister, Frankfurt am Main, Fischer Biicherei, 1957, pp. 35-144.
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