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0S DOIS TCHEKHOV!

Naturalmente, vio ficar ofendidos se eu lhes disser:
—— Vocés nao conhecem Tchekhov!
— Tchekhov?

E vocés imediatamente vao tirar, de algum jornal em-
poeirado ¢ de revistas, frases fortemente conectadas.

“Tchekhov — arrastard com profundidade um poeta
cabeludo, lirico-repérter — é o cantor do crepusculo”. “0
defensor dos humilhados e ofendidos” — confirmard com

autoridade um conselheiro-titular 2 de familia numerosa.
E mais ¢ mais:

O “satirico-acusador™.

O "humorista”. . .
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E um bardo de camisa russa hi de rimar:
Ele amava os homens com amor tio terno,
Amor de mulher; amante ou mae, 3

Oucam! Vocés, com certeza, conhecem um outro
Tchekhov, Os sinais de respeito de vocés, os epitetos elo-
giosos, sdo bons para algum prefeito municipal, para um
membro de associagio de defensores da saiide publica,
para um deputado a4 duma¥ e eu falo de um outro
Tchekhov.

O Antén Pavlovitch Tchekhov de quem eu falo é um
escritor,

“Imagine, a grande verdade que é&le descobriu... —
e vocés vio soltar uma gargalhada. — Até as criangas co-
nhecem isto”.

Sim, eu sei, vocés examinaram sutilmente a persona-
lidade de cada uma das trés irmis, vocés estudaram admi-
ravelmente a vida refletida em cada um dos contos tche-
khovianos e nio se perderio nas veredas do cerejal. 3

Vocés conheciam o seu grande coragio, sua bondade,
sua ternura, pois bem. ., ¢ lhe vestiram uma touca e fi-
zeram-no babd e ama-de-leite de todos éstes esquecidos
Firs, éstes homens num estdjo, que choramingam: “para
Mosco-u-u-u”, ¢

Mas eu querc saudi-lo com dignidade, como a um
membro da dinastia dos “Reis da Palavra”.

Ao que parece, sio demasiado dilacerantes os gemidos
dos que se curvam sdbre os trigais, demasiado agudo o
quadro da miséria, que enrola veias nas méquinas das usinas
apenas por necessidade de alimento, se cada homem de arte
é atrelado e arreado junto a0s que arrastam seu trabalho
para as feiras da utilidade.

Quantos escritores ja foram empurrados para fora da
estrada!

Niekrassov 7 pendurava suas linhas, qual rosquinhas
gostosas, no fio das idéias civicas, Tolstéi, a partir de
“Guerra ¢ Paz”, pisoteou a lavra com seus ldpti &, Gorki
passou de Marko ? aos programas miximos ¢ minimos.

Todos os escritores foram transformados em arautos
da verdade, em cartazes da virtude ¢ da justica,

E todos tm a impressdo de que o escritor se afana
com um inico pensamento, com o qual &le quer corrigir €
defender 2 vocé, e que vio aprecii-lo Unicamente se &le,
tendo explicado a vida, ensinar os demais a Iutar contra
ela. E dentre os escritores que se pescam os funciondrios
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da instrugdo, os historiadores, os guardides da moralidade.
Selecionam-se ditados em Gégol, estudam-se os costumes
da Russia latifundidria em Tolstéi, analisam-se os tragos
pscolégicos de Lénski e de Oniéguin. ¢

Trocados em miudo, os escritores sdo distribuidos pe-
las antologias ¢ etimologias, ¢ ndo os verdadeiros, as vivos,
mas éstes outros, inventados, privados de carne e sangue,
serdo enfeitados de lourocs.

Vejam!

Ergue-se um monumento ndo aquele Pachkin que era
alegre amo e senhor na grande festa do casamento das pa-
lavras e cantava:

O brilho, o ruido, os bailes, a algazarra
E, na hora das loucuras de solteiro,

A taga, a espuma que sobe ¢ desgarra,

E a chama azul do ponche verdadeiro. !

Nio, no monumento assinalaram;
Os sentimentos bons com a lira despertava. 12

O resultade prético é sempre o mesmo: logo que se
desgasta a agudez das opinides politicas de algum escritor,
sua autoridade é mantida ndo pelo estudo das obras, mas
pela forga.

Por exemplo, numa das cidades do Sul, antes de mi-
nha conferéncia veio ver-me um figurio, que me declarou:
“Tenha em mente que eu ndo lhe vou permitir censurar a
atuacio das autoridades, bem, de Pichkin e em geral!”

Pois bem, os jovens lutam justamente contra esta bu-
rocratizagio, csta canonizagio dos escritores-guias, que pi-
sam com o bronze pesado dos monumentos a garganta da
palavra nova, que liberta a arte.

Mas, em que consiste o valor auténtico de cada es-
critor? '

Como distinguir o cidaddo do artista?

Como ve: o rosto verdadeire do cantor atrds da pasta
de couro do advogado?

Tomem algum fato, como o pdr do sol, a defesa dos
humilhados, etc, bem, por exemplo, o zelador de um pré-
dio bate numa prostituta.

Pecam que um pintor represente &ste fato, que um
escritor o descreva € que um escultor o cinzele. Eviden-
temente, a idéia de tddas estas obras serd a mesma: o Zze-
lador é um canalha. Esta idéia sera fixada mais depressa
por algum ativista social. Mas, em que vio diferir déle
os pensamentos dos homens de arte?

141



Naturalmente, apenas quanto ao meio de expressio.
O pintor: linha, cér, superficie.

O escultor: a forma.

O escritor: a palavra,

Agora, déem &ste fato a dois escritores diferentes.

A diferenga, com certeza, consistird tinicamente no
seguinte: o meio de expressio, 13

Déste modo, o problema do escritor consiste em en-
contrar a mais viva expressdo verbal a &ste ou aquéle ciclo
de idéias. O contetido & indiferente, mas, visto que téda
época traz de maneira peculiar a necessidade de uma ex-
pressio nova, também os exemplos que se denominam as-
sunto da obra, e que ilustram as combinagdes verbais, de-
VEem Ser contemporineos.

Falemos mais claro,

Peguem o livro de problemas de levtuchévski ¢ leiam
jA na primeira pigina: um menino recebeu cinco péras,
outro duas, etc.

Naturalmente, vocés nio vio pensar um momento se-
quer que o matemaético encanecido se interessasse pela ter-
rivel injustica cometida com o segundo menino. Nio, éle
a tomou apenas como material para exemplificar a sua
idéia aritmética,

De maneira perfeitamente idéntica, para o escritor
nio existe objetivo fora de determinadas leis da palavra.

Falando assim, eu nio defendo de modo algum uma
dialética sem finalidade. Eu apenas explico o processo da
criagdo e procuro analisar as causas da influéncia do escri-
tor sobre a vida,

Esta influéncia, a diferenca da que exercem socié-
logos e politicos, explica-se ndo pela apresentacio de co-
legdes prontas de idéias e sim pelo tecer de céstos vocabu-
lares, nos quais vocd pode transmitir a outrem qualquer
idéia.

Déste modo, a palavra constitui o objetivo do escritor.
Mas quais sio as modificagdes que ocorrem nas leis das
palavras?

1. Mudanga da relagio da palavra com o objeto, de
modo que se passe da palavra como nimero, como desig-
nagdo precisa do objeto, 3 palavra-simbolo e i palavra-
-fim-em-si.

2. Mudanga da relagdo miitua entre as palavras. O
ritmo cada vez mais veloz da existéncia tragou o caminho
do perfodo principal & sintaxe desgrenhada.
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3. Mudanga da relagdo com a palavra.  ACréscimo
de palavras novas ao dicionario,

Eis algumas teses gerais, as (nicas gue nos permitem
acercar-nos criticamente de um escritor.

Déste modo, cada escritor deve trazer sua palavra no-
va, porque éle é, antes de mais nada, um juiz encanecido,
que acrescenta os seus acérdios ac cédigo do pensamento
humano.

Mas, como aparece Tchekhov, na qualidade de cria-
dor da palavra?

Coisa estranha. Comeg¢am a falar de Tchekhov como
escritor e, esquecendo-se, no mesmo instante, da “palavra”,
passam 2 lenga-lenga:

“Vejam com que habilidade éle sentiu a “psicologia”
dos sacristides com “dor de dente”.*

“Oh. Tchekhov é téda uma literatura”.

Mas ninguém quis falar déle como estcta.

Esteta! E ao olhar se desenha um jovem elegante,

que lanca descuidadamente no papel, com seus dedos de
raga, sonetos de um amor rebuscado.

E Tchekhov? “Vai, bate as botas de vez! — gritou
éle. — Mal-di-ta!l” *

Poeta! E logo diante de vocés se defineia o vulto de
Nadson, de peito para frente e perfil nobre, gritando com
cada uma das dobras de sua sobrecasaca negra que ¢ ideal
sagrade foi vilipendiado e destruido.

E aqui: “Depois das panquecas, comemos sopa de
esturjio, e depois da sopa, perdiz com métho. Creme de
leite, ovas de peixe frescas, salmio, queijo ralado. Foi
tamanho rega-hofe que meu pai desabotoou as escondidas
os botdezinhos sdbre a barriga”. '

Naturalmente, para um ouvido educado, acostumado
a aceitar os nomes aristocraticos dos Oniéguin, Lénshi e
Bolkénski ¥, todos éstes Galinin, Cabrév e Esmagatdv ?
sio como um prego que machuca a carne.

A literatura anterior a Tchekhov é uma estufa junto
ao palacete luxuoso de um “fidalgo™.

Quer Turguiéniev, que apanhava com maos enluvadas
tudo o que ndo fdsse rosas, quer Tolstdi, que foi para ©
meio do povo apertando o nariz, todos lidavam com a pa-
lavra apenas como um meio de arrastar para dentro da
cérca do palacete o espetdculo de novas paisagens, um enré-
do interessante ou uma idéia que divertisse os filantropos.

Durante quase cem anos, os escritores, amarrados en-

" tre si pelo mesmo tipo de vida, falavam com as mesmas pa-
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lavras. A nogio de beleza deteve-se em seu crescimento,
rompeu com a vida e se declarou eterna e imortal.

E eis a palavra como fotografia apagada de uma pro-
priedade rural trangiiila e rica.

Ela conhece as regras obrigatérias da decéncia e
do bom tom ¢ flui sensata ¢ harmoniosa, como uma ber-
Ceuse,

E além da cérca, enquanto isto, a vendinha cresceu e
se transformou num bazar colorido ¢ barulhento. Na vi-
da trangiiila das residéncias campestres irrompeu a mul-
tidic polifénica tchekhoviana dos advogados, fiscais de
impdsto, caixeiros ¢ damas do cachorrinho.

Os caixeiros viajantes sio donos da vida.

A velha beleza estalou como o coléte de uma gorda-
lhona mulher de padre.

Foram vendidos em leilio, com os gobelins, sob o
golpe dos machados que derrubavam os cerejais 2, nio s6 a
mobilia de acaju no estilo de uma diizia e meia de Luises,
mas também o guarda-roupa das palavras desgastadas.

E eram tantas!

“Amor”, “amizade”, “verdade”, “corregdo”, balanga-
ram-se surradas nos cabides. Quem se decidird a envergar
novamente estas crinolinas das vovds em extingio?

E eis que Tchekhov introduziu na literatura os nomes
rudes dos objetos rudes, dando a possibilidade para a ex-
pressdo vocabular da vida da “Rdssiz que vende”.

Tchekhov é o autor dos raznotchintzi, 2

Foi o primeiro a exigir de cada um dos passos da vida
4 sua expressdo vocabular.

Ele zombou inapelavelmente dos “acordes™ e dos “lon-
ges prateados” dos poetas que tiravam a arte do dedo que
chuchavam.

O polide Turguiéniev acarinhava as palavras, como
um grego acarinhava ¢ corpo, antes da destruigio da
Hélade.

“Como eram belas, como eram frescas as rosas”. 2

Mas, meu Deus, nio se consegue mais despertar o
amor com uma frase magica!

— Por que ndo ama? Por qué?

A voz tranqilila de Antén Pavievitch é zombeteira.

“— E a senhora lhe serviu peixe & polaca? Nio ser-
viu, hein! Afi esti, por isto mesmo foi embora"

O esteta dos raznorchintzi.
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Perddo, mas isto é vergonhoso.

Ser o esteta das brancas jovens, que sonham junto
a cérca, sob os raios obliqguos do poente, ser o esteta dos
mogos ¢uja alma se precipita “a luta, a luta contra as tre-
vas”, estd bem, mas, deixe que eu lhe diga, ser esteta dos
vendeitos € bastante feio.

Tanto faz.

Tchekhov foi o primeiro a compreender que o escri-
tor apenas modela um vaso artistico, e que niio importa se
éle contém vinho ou porcarias,

Idéias e argumentos nido existem.

Cada fato anbénimo pode ser envolvido por uma admi-
riavel réde verbal.

Depois de Tchekhov, um escritor nao tem o direito
de dizer: ndo hi temas.

“Lembrem-se —— dizia Tchekhov -— basta alguma pa-
lavra surpreendente, algum nome incisivo, € o argumento
vird por si”. B

Portanto, se se estragar completamente o livro de seus
contos que vocés possucm, poderdo ler cada uma de suas
linhas como se fosse um conto inteiro.

Nio é a idéia que engendra a palavra, mas a palavra
é que engendra a idéia.* Vocés nao véo encontrar em
Tchekhov nenhum contoe leviano, cujo aparecimento se jus-
tificasse apenas com a idéia “necessdria”.

Cada uma das obras de Tchekhov é resolugdo de pro-
blemas exclusivamente vocabulares.

Suas asser¢des ndo sdo verdade arrancada da vida,
mas uma conclusio exigida pela légica das palavras. &
Tomem os seus dramas incruentos. A vida apenas se esbo-
¢a indispensavelmente, atrds dos vidros coloridos das pala-
vras. E nos trechos onde outro precisaria justificar com
um suicidio o flanar de alguém sbbre o paico, Tchekhov
nos d4 ¢ mais elevado drama, por meio de palavras sin-
gelas, “cinzentas”:

Astrov: “Agora deve estar fazendp um calor terrivel
na Africa, hein?” %

Por mais estranho que seja, o escritor que parecia
mais de todos ligado & vida, na realidade foi um dos que
lutaram pela libertagde da palavra e conseguiu tird-la do
ponto morto da descrigdo.

Tomem {nfio pensem, por favor, que estou cagoando)
urna das coisas mais caracteristicas de Tchekhov: “As le-
bres, fabula para criangas”.
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Caminhavam pela ponte
Chineses, em bando alegre,
E na frente, cauda em ponta.
Passaram correndo lebres,
Os chineses dao um salto
Para apanha-las. “Ah, ah!"
As lebres fogem pro mato,
Cauda pra 14 ¢ pra ca.

A moral? Veja, 1a vai:

Se vocé gosta de lebre,

Ao acordar vocé deve
Obedecer o papai. 7

Naturalmente, é uma auto-charge. WUma caricatura
de sua prdpria arte; mas, como sempre em caricatura, a
semelbanga foi captada de maneira mais angulosa, mais
colorida e contundente.

Estd claro que da perseguicio das lebres pelos alegres
chineses pode-se concluir tude menos a moral: “Vocé de-
ve obedecer o papai”. O surgimento da frase pode ser
justificado Unicamente pela necessidade “poética” interior,

Mais.
A vida destrambelhada das cidades em crescimento,

que jogara a rua homens novos e expeditos, exigia aplicar
4 velocidade também o ritmo, que ressuscita palavras. E
al estdo, em lugar dos periodos com dezenas de oragdes,

frases com umas poucas palavras.

Ao lado dos estalidos das frases tchekhovianas, a fala
alambicada dos velhos, de Gégol por exemplo, parece lin-
guagem viciada e desengongada de seminirio, 28

A linguagem de Tchekhov é determinada como um
“Bom dia” e simples como “Querc um copo de chid”.

E no meio de expressdo do pensamento que é o con-
to curto, condensado, ji irrompe o grito apressado do
futuro: “Economia!”

Pois bem, sio justamente estas novas formas de ex-
pressio do pensamento, esta abordagem correta dos ver-
dadeiros problemas da arte, que dao o direito de falar de
Tchekhov como um mestre da palavra.

Por trids de vulto, conhecido do filisteu, de um cho-
ramingas que ndo se contenta com nada, de um defensor,
perante a sociedade, dos homens “ridiculos” %, do Tche-
khov “cantor do crepisculo”, despontam as linhas de um
outro Tchekhov: ¢ alegre e vigoroso artista da palavra.

1914,
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NOTAS:

I. O urigo apareceu na revista Ndvaie jizn (Vida nova), em junho
de 1914, por ocasiio do décimo aniversdrio da morte de Tchekhov,
acompanhade de uma nota da redagdo: '‘Publicando o artigo do Sr,
V. Maiakévski, a redage julga indispensdvel explicar que nfo partilha
algumas de suas assergoes’”.

Ao publici-lo, Maiakévski ja dirigira criticas mordazes a algumas
cbras de Tchekhov (V., neste hivro, o final do artigo “Teatro, cinema-
tégrafo, futurismo’} ¢ continuaria a fazé-las. No entanto, €ste ataque
a determinados aspectos da obra tchekhoviana ¢, sobretudo, & maneira
como era compreendida, a qual contribuia para o psicologismo dominante
no teatro, para © cterno cavoucar nas “profundezas d'alma', nfoc era
incongruente com a exaltagdo vigorosa de Tchekhov, que hd neste ardgo.

Roman Jakobson explicou bem estas aparentes contradigbes de Maia-
kévski: A obra poética de Maiakdvski € una e indivisivel, desde os
primeiros versos, na ‘‘Bofetada no gdsto particular” (provavelmente
uin érro de imprensa: onde se 1& “particular”, leia-se “piblico” B. S.)
_até as {ltimas linhas. O desenvolvimento dialético de um lnico tema.
Uma unidade inusitada do simbolismo. Um simbolo langado apenas
por alusio € depois desenvolvido num nodvo simbolo. As vézes, o poeta
sublinha diretamente, em verso, esta relagao, ¢ manda ver seus trabalhos
amteriores {por exemplo, no poema “S3bre isto'’, remete o leitor a
*( homem', ¢ neste, a seus primeiros poemas liricos), Uma imagem
pensada a primeira vez humoristicamente ¢ dada, depois, fora desta
motivacdio ou, pelo contrdrio, um motive desenvolvido poéticamente
repetido em seus aspecto parodistico. Nio se trata de escAmio em rela-
gdo & fé anterior, sdo dois planos do mesmo simbelismo — o trigico
¢ o cbHbmico, como no teatro medieval. Os simbolos sdo governados
pela mesma orientagdo para um fim'!. “S8bre a geragdo que ¢sbanjou
o5 seus poetas”, pp. 10, 11).

2, Um dos postos do complexo escalonamente hierdrquico, no
funcionalismo czarista.  Correspondia, em relagio as forgas armadas, ao
pdsto de capitdo,

3. Kornéi Tchukévski relaciona em “Tchekhov” uma versalhada
mediocre sbbre o escritor (pp. 91-85), ¢ que foi muito abundanie nos
ditimos anos do século XIX & no inicio do século XX. Segundo Tchu-
kovski, ésses versos mediocres testemunham incisivamente uma grande
mudanga na opinido piblica, em relagio ao escritor (pp. 90-93).

Na década de 1880 e infcio dos anos %, a critica dominante nas
revistas ‘“'sérias”’, imbufda quase sempre do espirito de ‘‘populismo”
russo, tratava Tchekhov geralmente com muita desconfianca ¢ As vézes
até com hostilidade. Ele era atacado pela ‘‘auséncia de idéias” e pela
“indiferen¢a moral”. Aceito a principio como autor engracado, que se
publicava em revisunhas humoristicas, sua penctracio na literawura fol
um processo doloroso. Tinha leitores, mas néo o reconhecimemo piiblico.

Por volta dos fins da década de 90, porém, os criticos mais velhos
tinham em parte morridy, em parte perdido a influéncia. E a nova -
geracio de leitores reagiu a Tchekhov de maneira diametralmente oposia:
¢om um entusiasmo sem limites.

Todavia, éste entusiastno, por sba vez, nascia de um equivoco: 3
piblice liberal ¢ inoperante na vida piblica exaltava um Tchekhov feito
& sua imagem e semelhanga — o ‘“‘cantor do crepiscule’’, “cantor solitirio
da alma solitdria’, do “‘tédio da vida’, elc.

Os grandes admiradores do poeta sentimental S. 1. Nadson acabavam
atribuindo a Tchekhov as caracteristicas de seu autor predileto.

Ivi Bidnin recorda, a propésito, a reagdo do proprie Tchekhov a
semelhantes clichés:

“De uma feila, em companbia de umas poucas pessoas chegadas,
foi a Alupka, almogou num restauranie, estava alegre e gracejava muito.
De repente, um senhor de copo na mao ergueu-se da mesa vizinna.

— Senhores! Proponho um brinde a Antén Pévlovitch, aqui presente,
orgulho de nossa literatura, o cantor dos estados de 4nimo crepusculares. . .

“Empalidecendo, &le se levantou e saiu da <aka”, ({, A, Bfnin,
“Techekhov™, p. 322.)

Os versos citados por Maiakdvski e transcritos no ensaio de Tchu-
k6vski, sdo de Skitdletz (pseuddnimo de 8. G. Pietrdv, escritor bastanic
conhecido na época).

Reproduzindo o mesmo poema, 1. A, Blnin escreve:

“Com éstes versos 5e inicia uma coletinea dedicada 3 memodria de
Tchekhov, organizada pela editora “0O Saber'.
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“Como phde Gorki pubhca—los""
(1. A. Bamin, Sébre T op, 238-239).

4, A forma incipiente de par]amenlo instaurada na Rissia  apds
os acontecimentos de 1905,

5. Alusfio as pegas “Trés irma@s” ¢ “O cer¢jal” de Tchekhov.

6. Firs ¢ personagem da pega O cergjal”. “Homem num estdjo”
é o titulo de um comto famoso de Tchekhov., A Ansia de it para Moscou
era caracteristica das trés irmis, na pe¢a ji referida.

7. O poeta N. A. Niekrassov, certamente o representante méiximo
da poesia civica russa de seu tempo.

8. Calgado de casca de tilia que 05 camponeses Iussos usam no
verfio,

9. Personagem do conto de Gorki “A velha lzerguil”, uma das
expressies méximas do Gorki de dnimo romdntico e fantasioso.

10. Personagens do romance em versos levguiéri Onidguin, de
Pichkin,

11. Da introdugio ao poema “Q cavaleiro de bronze”.

12, Do pcema de Péchkin sem titulo, que se inicia com o verso
“Ergui para mim mesmo um monumento incriado’,
.13, A seguir, vém diversas assergbes que seriam desenvolvidas 1ed-
ricamente pelos criticos do Formalismo Russo, E também de 1914,
ano do aparecimento déste artigo de Maiakévski, “A ressurreigio da
palavra” de Victor ChkIévski, um dos pontos de pamda do movimento.
No inverno de 1914-1915, haveria de se formar o Circulo Lingilisiico
de Moscou, junto 3 Universidade de Moscou, e que seria, junlamente
com a OPOIAZ (Obchchestvo po izutchéniiu poeticheskovo iazikd —
Associagdo para o Estude da Linguagem Poética), o centro de difusao
da corrente.

14. Alusdo ae conto “Cirurgia”.

15. Do conto de Tchekhov '“‘Os parasitas’”,

16. Do conto “O triunfo do vencedor’.

17. Os Bolkénski de “Guerra e Paz” tém &ste nome devide A
aristocritica familia dos Volkénski.

18, Adaptagio do texto russo.

19. Alusio ao comto “A dama do cachorrinho”,

20. Alusio ao desfecho de O cerejal”.

21. A sociedade russa caracterizou-se durante séculos por uma acen-
tuada estratificagio e pela pouca mobilidade enire as diferentes camadas.
A partir dos fins do sécule XVIII, foi-se formando, perém, uma nova
camada: a dos que, oriundos das classes inferiores, tinham
conseguido obter instruglo, que fdra privilégio dos nobres. Receberam
o nome de raznotchintzi (singular raznetchinierz)., Durante o século
X1X, os raznotchintzki desempenharam importante papel, como a camada
mais receptiva s diversas tendéncias revolucionirias, a menos ligada a
uma tradigio de estabilidade politica e social

22, Titlo de wm poema em prosa, de Turguiéniev, que se imspirou
num poema famose de 5. P. Miidtliev.

23. Semelhante concepgdo de Tchekhov foi testeanunhada por diversos
de seus contermporfneos, mas encontra-se pacrticularmente bem exposta
nas reminiscéncias de L. A. Avilova, que Maiakdvski nio poderia ter
conhecido, pois foram publicadas pela primeirz vez em 1954, no «cin-
qiientenério da morte de Tchekhov, com alguns pequenos cories, e em
forma provavelmente integral em 1960, no centendrio do nascimento, e
o circulo de relagSes de Avilova n3o tinha nada em comum com o de
Maiakévski.

Na edigdo de 1960, aparece o trecho em que Avilova conia como
fora apresemiada a Tchekhoy. O conbecido de ambos disse ao escritor
consagrado que a mocinha por &le apresentada também escrevia e que
em seus contos havia algo, em cada conto aparecia pelo menos um pouco
de pensamento.

“Tchekhov voltou-se para mim e sorriu,

“MNada de pensamento! — disse éle — Eu lhe imploro, nada de
pensamento. Para qué?
. "E preciso escrever aquilo que se vé, aquilo gque se scole, com
sinceridade ¢ de modoe verdadeiro. Perguniam-me com freqiiéncia o que
eu pretendia dizer corm éste ou aguéle como. Nunca respondo a essas
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perguntas. Eu ndo pretendo dizer nada. Minha tarefa é escrever, ¢
nio ensinar! E eu posso escrever a respeito de tudo o que quiserem
— acrescentou sofrindo. — Mandem.-me que escreva sObre esta garrafa,
e saird um conto intitudado ‘Uma garrafa’. Nada de pensamento. As
imagens vivas e verdadeiras criam pensamento, ¢ um pensamenio jamais
eriard uma imagem.

“E ouvindo a réplica lisongeira de uma das visitas, franZiu um
pouco o cenho e recostou-se no espaldar da cadeira.

“__ 8im — disse €éle — um escritor nfo é pdssaro que gorjeia.
Mas quem lhe diz que eu guero que &le pgorjeie? Se eu vivo, penso,
Wto, sofro, tudo isto se reflete naguilo que escreve. Para que preciso
das palavras: idéia, ideal? Se eu son um escritor talentoso, isto nio
quer dizer que seja professor, pregador ou propagandista, Vou descrever-
.hes a vida com veracidade, isto &, artisticamente, ¢ vocés verdo nela
aquilo que nfio viram nem observaram antes, seu afastamento da norma,
ruas contradigdes...” (L. A. Avilova, Tchekhov em minha vida, pp.
203, 204).

24. Ignazio Ambrogio lembra: o lingiiista russo Aleksandr Potieb-
nia ja4 escrevia em seus Apontamentos sOébre a Gramdtica russa, Vol
[d1,” 1874, que a palavra “com todo ¢ seu conteddo, € diferente do
conceito e niio pode ser o seu equivalente ou a sua expressdo, pois, no
desenvoiver do pensamento, ela precede o cenceito”, (Ignazic Ambrogio,
Formalismo e vangunarda na Russie, p. 90).

25. Na biblografia sébre Tchekhov, nido sio raras as_péginas em
que seus contemporineos falam de certa frieza interior. Relacionando
tais juizos, mas ao mesmo tempo indicando a complexa personalidade
do escritor, em quem um toque de frieza aliava-se a manifestagdes de
interésse pelos seus semelhantes, ou melhor, mais gue interésse, s
vézes até uma busca de participacdes ativa, Sophie Laffitte afirma, antes
de transcrever trechos de cartas e apontamentos o escritor:

“Acaso €le amava seu préximo? Parece que os demais, o5 desco-
nhecidos, foram para éle antes de tudo uma categoria estética.

“Se 0s homens sio belos ou se inlegram numa bela paisagem, éle
os v& com bons olhos. Caso contrfrio, seu julgamento espontineo &
rude ou, pelo menos, desfavordvel”. (Sophie Laffitte, Tchekhov por si
mesmo, p. 160},

Em sua vida, nas cartas e apontamentos gue deixou, encontram-se
os dois aspectos; o distanciamento e a participagio. Por exemplo, em
1890, inicia uma viagem penosissima a ilha da Sacalina, nfic obstante
a saide abalada e o mau estado das estradas russas. Na ilha, faria
um recenseamento de todos os seus habitantes, nma maioria degredados
(para depois escrever um estudo)}, e trabalharia de madrugada até tarde
da noite. Mas, pouco antes de partir, anotava: “Realmente, vou 3 ilha
de Sacalina, e ndo apenas por causa dos reclusos, mas i-toa. Quero
riscar de minha vida um ano e meio”. (Ivd Banin, ob. cit, p.
304).

26. Do 49 Ato de “Tio Vania”, Na, realidade, esta maneira trekho-
viapa, esta linguagem tchekhoviana no palco, sd aparece a partic de “A
gaivota’ (1896). Tchekhov comegara a publicar ¢ontos aos vinte anos e
em pouco tempo encontrara no conto sua realizagiio pessoal e incon-
fundivel. Sua plena realizacfio teatral, porém, data do tltimos anos de
vida.

27. Nas edigdes mais completas das obras de Tchekhov, encontram-
.s¢ versos de ocasifio, que permitem inclui-lo na categoria dos ‘'poetas
bissextos” de que fala Manuel Bandeira {(Antologia de poelas brasi-
leiros bhissextos contempordneos).

28. Poder-se-ia citar, no entanto, como exemplo de frases corias e
simples, entre os “velhos” a que se refere Maiakévski, a prosa de
Pichkin, bem como a de Lérmontov.

9. Provdvel alusio ao conto "“Sonho de um homem ridiculo” de
Dostoiévski.

30. Ripellino aproxima esta tirada de Maiakévski de outra de N.
N. Ievriéinov {em O reatre como ral), que se voliava diretamente contra
a representagdo das pecas de Tchekhov pela escola de Stanislévski e
dirigia-se #s personagens tchekhovianas: “Vamos todos ao teatro! Vocés
se reanimardol Tornar-se-80 diferentes! Vdo abrir-se a vocgs oulras
possibilidades, outras esferas, outros horizontes...” Angelo Maria Ri-
pellino, Maiakdvski e o teatro russo de vanguarda, p. 233).
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