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conhecimento psicolégico em fisionomia e gesto. E realista. Seu humorismo também
€ consciéncia religiosa da fraqueza humana. Pelo humorismo cervantino de Manzoni,
um homem fraco como Don Abbondio, embora ridiculo, deixa de ser desprezivel. Os
atos das criaturas humanas, causadas pela tolice e pela sabedoria, pela violéncia e
pela resignacio, sio todos eles partes do grande plano divino da historia. Até a peste
mortifera aparece incluida na perspectiva historica, na qual € mais facil obedecer ao
conselho do santo homem: “Dite loro che perdonino sempre, sempre!, tutto, tutto!”
Isto nfo é um idilio com happy end nem um Oratério, de eloqiiéncia religiosa, mas
uma sinfonia de tudo que & natural, sobrenatural e infra-humano. O proprio Croce,
poucos meses antes de morrer, reconheceu, retratando-se, essa universalidade do
romance (in Spettatore Italiano, marco de 1952), voltando com maior convicgio a
afirmar: “Uma obra-prima da literatura universal do século passado.”

O acontecimento

AGLORIA sempre crescente do dramaturgo Tchecov ndo sobrevivers, talvez, a
influéncia bem mais ampla e mais profunda do contista Tchecov. Apesar disso,
muitos (inclusive alguns influenciados por sua arte) sé o conhecem indiretamente.
Devemos o conhecimento direto ao Sr. Boris Schnaiderman: sua selecio de contos
de Tchecov assim como a tradugio e as notas revelam-lhe a perfeita competéncia
no assunto. Em face de equivocos muito divulgados, o volume do Sr. Schnaiderman
é, literariamente, um acontecimento.

Os contos selecionados pelo Sr. Boris Schnaiderman representam todos os
aspectos da arte de Tchecov: do ligeiro conto humoristico até a grande novela
que é profunda critica da existéncia humana. A interpretacio dessa arte tem
sido contraditéria: os leitores encontram em Tchecov a viva critica social de
quem acreditava nas possibilidades revolucionarias de uma vida melhor; e en-
contram em Tchecov o pessimismo cansado de um grande artista que, além da
sua arte, ndo acreditava em nada. Basta ler os contos reunidos no presente
volume para achar argumentos em favor desta e daquela interpretagio. Tchecov
& (com excecio do algo semelhante Garchin) o Unico dos grandes narradores
russos que nio escreveu romance. Mas sdo como capitulos ou fragmentos de
um enorme romance os seus 173 contos, em conjunto uma verdadeira epopéia
da vida russa por volta de 1900 (v. o livro de W. H. Bruford: Chekbov and His
Russia. A Sociological Study, Londres, 1947). Esse “romance” é inspirado, nin-
guém pode duvidar disso, por profundo protesto humanitario contra as condi-
¢des de vida na Rissia czarista. As vezes, a sitira € pungente: em Subtenente
Prichibieiev, contra o poder arbitrario da policia; em Cameledo, contra a menta-
lidade despética dos militares. No conto Um caso clinico, Tchecov chega a
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condenar, como “diabélico”, o entdo incipiente capitalismo industrial, manifes-
tando esperangas num futuro socialista da Rassia. Mas também encontramos nc
volume do Sr. Schnaiderman a grande novela Senhora com cachorrinbo, man-
festacio de um pessimismo desconsolado ao qual a vida parece enigma doloro-
so sem solucdo. No conto Inimigos, o homem que acaba de perder pela morne
um filho e o homem traicoeiramente abandonado pela mulher enfrentam-se
como se cada um deles fosse responsavel pela desgraca do outro — e ocorre o
verso de Manuel Bandeira: “... a vida é uma agitac¢do feroz e sem finalidade’
Mais do que qualquer outro dos grandes escritores russos (com excecio de
Dostoievski), Tchecov fez sua “descida” para os abismos da existéncia humana
e voltou como niilista completo. Até sua ironia & a do desespero; e happy end
ele nio conhece outro sendo o da resignagio.

Qual desses dois Tchecovs € o verdadeiro? O caminho para a interpretagac
certa vai através das interpretagdes erradas pelas quais, nesse ¢aso, nao S0 respory
sdveis os criticos, mas os imitadores,

A influéncia de Tchecov sobre o conto nas literaturas ocidentais exerceu-<
através da arte de Katherine Mansfield, que se julgava igual ao mestre, embora
confessando mais tarde: “God forgive me for my impertinence.” Longe de me=
desprezar a finissima arte da escritora neo-zelandesa. Apenas é preciso advertir que
essa arte tem pouco em comum com a de Tchecov. Katherine Mansfield foi obses-
vadora tdo aguda dos seus ambientes como Tchecov foi observador de seus ambe-
entes muito diferentes. Mas ela ndo possuiu o génio inventivo do grande russo ' o
que também & a opinido de criticos ingleses como Desmond Mac Carthy e K 1
Rain). Substituiu o enredo pela atmosfera. E essa particularidade que foi erroncamense
atribuida a Tchecov; e que estd sendo imitada como se fosse tchecoviana. Jiestira
hora para explicar e eliminar esses equivocos, de que ndo h4, alids, o menor trago
na critica mais competente no assunto Tchecov: na critica russa.

Em suas cartas ao jornalista Suvorin, Tchecov manifesta-se freqlientemente s
bre a técnica de sua arte. Um conto, que é por defini¢ao uma obra de tamanho
reduzido, s6 pode dizer o que o escritor pretende dizer, mediante a mais rigorosa
economia dos recursos. Embora dramaturgo de génio, Tchecov evita em muites
contos seus o dialogo. Mas quando o didlogo Ihe parece importante, entao di quase
s6 didlogo, omitindo as descri¢es, etc. Refere-se com desgosto as descricoes me-
nuciosas de Flaubert. Mas aprova e repete outro conselho do romancista frances
“Nada de adjetivos!” Adjetivos quase sO aparecem nas cenas culminantes do enre-
do, assim no conto Tifo os dentes brancos da senhora que conversa alegremente
com o oficial de boné vermelho — 30 essas vivas impressdes visuais que inspirare
nausea a Klimov, doente de tifo. Essa economia dos recursos foi mal entendida
como se fosse possivel escrever contos sem recurso nenhum. Nas imitacoes ingle-
sas, italianas etc. de Tchecov, as cenas culminantes, significativas, desaparecem
completamente. SO restam descri¢des nas quais os adjetivos abundam, num esfcs-
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¢o desesperado de torna-las significativas. E o conto chamado “de atmosfera” (os
italianos diziam: ‘prosa d’arte”). Sao poemas em prosa; sao romanticos ainda quan-
do pretendem ser “modernos”.

Tchecov, porém, foi anti-romantico por convic¢io profunda. Isto se torna evi-
dente sobretudo nas novelas, das quais uma das melhores foi incluida no volume
do Sr. Boris Schnaiderman: A senbora com cachorrinbo, novela ideada “para
despoetizar o adultério”. Para tanto, como meio mas nio como fim, serve a su-
gestdo da atmosfera. E sugerida pelos “lamentaveis violinos de provincia” no
teatro em que Gurov reencontra seu amor, a senhora com o cachorrinho. Esses
“lamentdveis violinos de provincia” s3o o simbolo da prosa cinzenta da realidade
cotidiana que Tchecov — intimeras vezes — denuncia como a atmosfera que
sufoca as almas; essa mesma realidade cotidiana na qual os tchecovianos preten-
dem encontrar a poesia.

Para Tchecov, o cotidiano é o inimigo: produz, primeiro, o falso romantismo;
depois, o tédio; enfim, o desespero. No inicio de sua carreira Tchecov combateu
o cotidiano com as armas da satira: & a época dos contos humoristicos, ligeiros,
espirituosos, muitas vezes com uma pointe amarga, 4 maneira de Maupassant, no
desfecho. Raramente esses contos humoristicos estdo acima do nivel da crénica
jornalistica assim como ela foi entdo cultivada nos jornais russos, género algo
parecido com o costumbrismo espanhol. Mas, desenvolvendo sua teoria da trans-
formacio gradual de géneros inferiores em expressdes literdrias, o critico russo
Chklovski (in Teoria da prosa, Moscou, 1925) encontra naquelas origens do con-
to tchecoviano o mérito histérico do escritor: criou (ou recriou) o conto russo,
dando aquele género de cronica uma estrutura narrativa. — E claro que a inter-
pretagio “mansfieldiana”, a arte do “conto sem enredo , destroi aquela estrutura,
O que fica &, outra vez, a crénica.

Todos os contos selecionados pelo Sr. Boris Schnaiderman tém enredo porque
todos os contos de Tchecov o tém. Os escolhidos pelo tradutor sdo principalmente
exemplos de critica social, ou entdo de critica pessimista da vida. A estes e aqueles
se aplicam bem as frases em que o critico socialista K. J. Tchukovski definiu a arte
do contista: “Tchecov contemplou a vida russa e chorou; ¢ lamentou aqueles que
mais merecem a nossa piedade: os bichos maltratados e as criancas maltratadas, os
sonhos profanados das mulheres, os talentos afogados no dlcool, os ideais inacessi-
veis e a alegria de viver perdida para sempre.”

Essas frases, escritas por um critico socialista da época pré-bolchevista, tam-
bém definem bem a diferenga entre Tchecov ¢ os outros escritores realistas do
seu tempo. O realismo do grande contista nio é menos impiedoso e ndo &
menos completo: € um mundo de criaturas semianimais, estapidas e infelizes.
Mas Tchecov, historicamente situado na fronteira entre o realismo tolstoiano e a
poesia simbolista da época seguinte, de Blok ¢ Biely, nunca fez literatura de
propaganda politica. E descrente e, provavelmente, é socialista. Mas seu
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objetivismo manda-lhe excluir do seu realismo as denuncias e as proclamacoe:
Esse filho do povo, cujos antepassados ainda sofriam sob a servidio, nio esque
ceu; mas tem a alma de um artista aristocritico. Escreve em carta a Suvorir
“Contra todas as chamadas regras da arte, eu gosto de comecar com forte
terminar em pianissimo!” Sua arte € de voz baixa. Mas o que se diz em vo
baixa, parece sem significado aos surdos.

O equivoco em torno do conto “atmosférico” ou “sem enredo” torna-se eviden
te na leitura dos numerosos contos que Tchecov dedicou aos bichos e sobretudo a
criangas (no volume presente: Casa-se a cozinbeira, Criancada, Vanka, Grichg
Um Acontecimento). Nesses contos a economia dos recursos é extrema. Mas ni
no sentido de redugio da significagfio a capacidade de compreensio de criancas;
caso € parecido com o das Cenas infantis de Schumann, que tampouco esti
destinadas aos dedos de meninos. Narrando esses contos Tchecov adota o pontc
de vista de uma crianga para simplificar a0 maximo o tema e, a0 mesmo tempa
para fortalecer a ressonancia emocional; pois a crian¢a sente mais profundament
certas coisas que ja deixam indiferente o adulto.

O mais tipico desses contos € Um Acontecimento: a gata deu 2 luz; os filho
da casa nao se cansam de admirar os filhotes; vem visita, amigos de papai ¢
mamde, para jogar cartas; com o tio veio o grande cido dele, que come
impiedosamente os pequeninos bichos; as criangas estio desesperadas, choran
do copiosamente; mas papai manda-os dormir, pois os adultos nio estio dis
postos a deixar estragar a noite de visitas por causa de acontecimento tio trivi
al, tdo sem importincia. — Parece conto sem enredo. Pois em Um Aconteci
mento nao aconteceu nada digno de nota. Mas quem 1& com aten¢do maiol
esse conto, perceberd que o Acontecimento ¢ o maior e o mais trigico d:
existéncia. Assistindo a pequena tragédia dos filhotes da gata, as criancas témr
seu primeiro contato com a realidade 14 fora (as visitas); aprendem a senti
aquilo de que os adultos, estultificados pela experiéncia repetida, ji ndo tomam
nota; o grande cdo do tio & a morte que devora a vida; e este Acontecimentc
merece bem ser escrito com maiGscula, pois € o Acontecimento mais significa-
tivo de todos — eis o enredo.

Depois da leitura de Um Acontecimento, aquela interpretagio de
Tchukovski precisa de uma complementag¢io; e ninguém a deu melhor que ¢
grande poeta simbolista Biely, cujas palavras s6 consigo traduzir de maneira
muito imperfeita: “Os personagens de Tchecov dizem coisas estapidas e fa-
zem coisas estpidas; comem, dormem, vivem entre as suas quatro paredes e
andam em caminhos cinzentos — mas esses caminhos cinzentos também sic
os da verdadeira Vida e podem levar a um ponto em que as quatro paredes j3
nio nos apertam. Continuamos andando naqueles caminhos cinzentos; sua luz
pode ser um crepusculo sem remédio, mas esse crepisculo também é um
reflexo de espacos eternos.”
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