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QUERIDINHA

Olenka,! filha do assessor-colegial reformado Pliemia-
nikov, estava sentada, pensativa, na entrada de seu patio.
Fazia calor, as moscas voavam irritantes em volta, e era bom
pensar que ndo tardaria a noite. Nuvens escuras de chuva
chegavam do Oriente, de onde vinha também uma aragem
umida.

No meio do patio, estava Kakin, deno e empresario do
parque de diversdes? Tivoli. Morava no mesmo prédio, no pa-
vilhao, e, naquele momento, estava olhando para o céu.

— Novamente! — dizia, desesperado. — Vai chover no-
vamente! Chove todos os dias, todos os dias, parece de propé-
sito! E um desastre, uma catdstrofe! Estou sofrendo diaria-
mente um prejuizo enorme!

Erguendo os bragos, prosseguiu, dirigindo-se para Olen-
ka:

— E assim a nossa vida, Olga Siemiénovna. Da vontade
de chorar! A gente trabalha, se esforca, sofre, passa noites em
claro, tudo faz para conseguir o melhor resultado. E o que se
ve? Por um lado, o publico é ignorante, selvagem. Eu lhe pro-
porciono a melhor opereta, um espetaculo feérico, cantores
magnificos, mas é disso que ele precisa? Entende ele dessas
coisas? Nio, o publico quer é chanchada! Por outro lado, olhe

! Diminutivo de Olga.

* Eram comuns na Russia, no tempo de Tchekhov, parques que ti-
nham, como atragao principal, um teatro.
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para esse tempo. Chove quase toda noite. Comegou em 10 de
maio ¢ la vdo ja todo maio e junho, um horror! O publico nio
aparece, € eu tenho que pagar o aluguel do teatro, os artistas.

No dia seguinte, a noitinha, o ¢éu estava outra vez tol-
dado de nuvens, e Kukin dizia, com um riso histérico:

— Entdo, que lhe parece? Quanto a mim, nem me im-
porto mais! A chuva pode inundar todo o parque, a dgua pode
mie cobrir também! Que eu ndo encontre mais felicidade sobre
a rerra € nem no outro mundo! Que os artistas me processem!
Que me condenem a trabalhos forgados, na Sibéria! Que me
mandem, mesmo, para a forca! Ha-ha-ha!

No terceiro dia, foi a mesma historia...

Olenka ouvia Kiikin em siléncio, seriamente, e, as verzes,
lagrimas toldavam-lhe os othos. Por fim, as desventuras de
Kukin comoveram-na de vez e ela o amou. Kikin era baixo,
esqudlido, de rosto amarelo, com o cabelo penteado sobre as
temporas, falava com voz fina de tenorino, entortando a boca.
Seu rosto tinha sempre a mesma expressao de desespero, mas,
apesar de tudo, despertou nela um sentimento verdadeiro,
profundo. Olenka estava sempre amando alguén ¢ nio po-
dia viver sem 1sso. A principio, amou o pai, que estava agora
doente, passando os dias numa poltrona, num quarto escuro,
¢ respirava com dificuldade; amou a tia, que vinha de Briansk,
uma vez em dois anos; e, antes disso, quando estava estudando
no gindsio, amara o professor de francés. Era uma mocinha
quieta, de génio bom, repassada de piedade, com um olhar
doce, suave, ¢ muito sadia. Olhando para as suas faces cheias,
rosadas, para seu pescogo, branco, macio, com uma pinta es-
cura, para o sorriso bom e ingénuo, que lhe aparecia no rosto
quando ouvia algo agradavel, os homens pensavam: “Real-
mente, nao € ma...”, e sorrtam também. As senhoras que vi-
sitavam sua casa nao conseguiam conter-se €, ¢ meio a con-
versa, agarravam-lhe a mdo e exclamavam, arrebatadas:

~ Quernidinha!

A casa em que morava desde que nasceu, e que fora re-
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gistrada em seu nome no testamento paterno, ficava nos ar-
redores da cidade, no Arrabalde dos Ciganos, perto do Jar-
dim Tivoli. A tarde e a noite, ouvia a musica tocar no parque
e o espocar dos rojdes, e tinha a impressdo de que era Kukin
jutando com o destino e tomando de assalto seu maior ini-
migo: o publico indiferente. Sentia oprimir-se docemente o
coracio, perdia de todo o sono e quando, de manhizinha, ele
voltava para casa, ela batia baixo na janela ¢ sorria com ternu-
ra, mostrando-lhe, através da cortina, apenas o rosto e um dos
ombros...

Kikin pediu-lhe a mio e casaram-se. E quando ele viu
de verdade aquele pescogo e aqueles ombros cheios, sadios,
ergueu as maos e exclamou:

— Queridinha!

Ele era feliz, mas, como a chuva nio cessasse no dia das
bodas e mesmo 2 noite, uma expressio de desespero nao lhe
deixava o semblante.

Depois do casamento, viveram bem. Ela trabalhava de
caixa, cuidava de que tudo estivesse em ordem no parque,
anotava as despesas, pagava os artistas e suas faces rosadas,
seu sorriso doce, ingénuo, que lembrava a aurora, apareciam
ora na janelinha da caixa, ora nos bastidores, ora no bar. E
ela ja dizia a seus conhecidos que a coisa mais admiravel, mais
importante e necessaria no mundo era o teatro, ¢ que somente
no teatro se poderia receber um prazer verdadeiro, tornar-se
instruido, humano.

— Mas, que entende disso o publico? — dizia. — Ele quer
chanchada! Ontem, demos Fausto pelo avesso e estavam va-
zios quase todos os camarotes. No entanto, se Vinitchka’ e
eu tivéssemos montado alguma coisa trivial, acreditem, o tea-
tro ficaria repleto. Amanha, Vanitchka e eu vamos montar
Orfeu nos infernos. Venham.

Repetia tudo o que Kiikin dizia do teatro e dos atores.

3 Diminutivo de Tvan.
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A exemplo dele, desprezava o publico, pela ignordncia e pela
indiferenca em relagdo a arte. Intrometia-se nos ensaios, cor-
rigia os atores, vigiava o comportamento dos musicos, e quan-
do o jornal local referia-se desfavoravelmente ao espeticulo,
chorava e ia depois a redacdo.

Os atores gostavam dela e apelidaram-na Vanitchka e e
e Queridinbha. Compadecia-se deles e fazia-lhes pequenos em-
préstimos. Se acontecia alguém a enganar, chorava as escon-
didas, mas nao se queixava ao marido.

No inverno, também viviam bem. Alugaram, por toda
a estacdo, o teatro municipal e sublocavam-no, por prazos
curtos, ora a algum conjunto ucraniano, ora a um prestidigi-
tador, ora a amadores locais. Olenka estava engordando ¢
vivia radiante de prazer, enquanto Kukin emagrecia e ficava
amarelo, queixando-se sempre de perdas enormes, embora os
negocios nao andassem mal durante todo o inverno. Tossia
de noite e ela dava-lhe xarope de framboesa e cha de flores
de rilia, friccionava-o com agua-de-colonia, forrava-o com
seus xales macios.

— Como vocé é bonzinho! — dizia ela com toda a sin-
ceridade, alisando-lhe os cabelos. — Como vocé é bonitinho!

Na Quaresma, ele foi a Moscou para contratar artistas.
Ela perdia o sono, passava as noites sentada a janela, olhando
as estrelas. Comparava-se entdo as galinhas, que também fi-
cam inquietas e passam as noites sem dormir, quando falta o
galo no galinheiro. Kikin demorou-se em Moscou e escreveu
que voltaria na Semana Santa. Ao mesmo tempo, dava ja al-
gumas instrucoes sobre o Tivoli. Na noite de Segunda-Feira
Santa, porém, ressoou um ruido sinistro; era alguém que ba-
tia no portio como num barril: “Bum! Bum! Bum!”. A cozi-
nheira sonolenta correu a abrir o portdo, chapinhando nas
pocas com os pés descalgos.

— Abra, por favor! — dizia alguém, atras do portac, com
voz de baixo profundo. — E um telegrama!

Olenka ja havia recebido, anteriormente, telegramas do
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marido, mas, dessa vez, sem saber por que, ficou estarrecida.
Abriu o envelope com maos trémulas e leu:

“Ivan Pierrévitch morreu hoje de repente adepois espe-
ramos instrugoes entero terga-feira”.

O telegrama estava impresso assim mesmo, com aquele
incompreensivel adepois, assinava-o o diretor da companhia
de operetas.

— Meu querido! — solucou Olenka. — Meu doce Va-
nitchka! Para que fui encontrar-te na vida? Para que tc en-
contrei e amei? Como pudeste deixar tua pobre Olenka, tao
pobre, tdo infeliz?

Kukin foi enterrado terca-feira, em Moscou, no bairro
de Vagankov. Olenka voltou para casa quarta-feira e, mal
entrou no quarto, atirou-se na ¢cama e emitiu solugos tao vio-
lentos, que se ouviam na rua e nos quintais vizinhos.

— Queridinha! — diziam as vizinhas, persignando-se. —
Queridinha Olga Siemidénovna, miezinha, como padece!

Trés meses depois, Olenka estava, certa vez, de regresso
da missa, muito triste, trajando luto profundo. Aconteceu que,
ao lado, caminhava um de seus vizinhos, Vassili Andréievitch
Pustovalov, gerente do depédsito de madeiras do comerciante
Babakaiev. Também voltava da igreja, estava de chapéu de
palha e colete branco, com uma corrente de ouro, ¢ mais pa-
recia um proprietario rural que homem de comércio.

— Todas as coisas obedecem a uma ordem determina-
da, Olga Siemidnovna — dizia gravemente, uma nota de com-
paixao na voz — e, se algum dos nossos morre, ¢ porque Deus
quis assim. Mesmo nesse caso, devemos controlar-nos e su-
portar tudo.

Tendo acompanhado Olenka até o portio, despediu-se
¢ foi adiante. Depois, ela ficou ouvindo o dia todo sua voz
grave e, mal fechava os olhos, parecia-lhe ver sua barba escura.
Gostara muito dele. Ao que parece, ela também o impressiona-

ra, pois, algum tempo depois, apareceu para tomar café em
sua casa uma senhora de idade, a quem mal conhecia, e que,
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apenas se sentou a mesa, comegou a falar de Pustovalov, de
que ele era um homem bom, respeitavel, e que qualquer mu-
lher gostaria de se casar com ele. Trés dias depois, apareceu
o proprio Pustovalov. A visita foi de uns dez minutos apenas
e ele pouco falou, mas Olenka enamorou-se, a ponto de pas-
sar a noite em claro, abrasando-se como se estivesse com fe-
bre. De manha, mandou chamar a senhora idosa. Tratou-se
0 casamento, que se realizou pouco depois.

Os recém-casados viveram felizes. Ele passava geralmen-
te as manhds no deposito de madeira. Depois, ia tratar de ne-
gacios, sendo substituido por Olenka, que ficava no escrité-
rio até o anoitecer, anotando os livros e controlando a saida
de mercadoria.

— Atualmente, a madeira encarece vinte por cento to-
dos os anos — dizia ela aos fregueses e aos conhecidos. —
Antes, n6s vendiamos madeira de perto daqui, mas agora
Vissitchka® tem que viajar todos os anos, para comprar ma-
deira na provincia de Moguiliov. E como subiram os fretes!
— exclamava horrorizada, cobrindo as faces com as maos.
— Como subiram!

Parecia-lhe que ha muitos anos ja vendia madeira, que
a madeira era a coisa mais necessdria e importante na vida, e
percebia algo terno, carinhoso, nas palavras: tora, viga, pran-
cha, compensado, ripa, folheado, descascado... Sonhava com
verdadeiras montanhas de vigas e pranchas ¢ com filas infin-
daveis de carrogas, que levavam a madeira para algum lugar
distante, fora da cidade. Sonhava ainda com todo um regi-
mento de tabuas, de um palmo por doze archines,® que se lan-
¢ava ao ataque contra o deposito de madeira, via as vigas,
pranchas e postes chocarem-se, ressoando estrepitosamente,
qual madeira seca. Toda aquela madeira caia e tornava a er-

1 Diminutivo de Vassili.

> Archin, medida de comprimento que corresponde a 0,71 m.
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guer-se, empilhando-se os objetos uns sobre os outros. Olen-
ka gritava dormindo, e Pustovalov dizia-lhe, carinhoso:

— Olenka, o que é que vocé tem, querida? Faga o sinal
da cruz!

Tinha os mesmos pensamentos que o marido. Se ele pen-
sava que fazia calor no quarto ou que os negécios iam mal,
assim pensava ela também. O marido ndo gostava de diver-
timentos, passava os fertados em casa, e ela estava sempre a
seu lado.

— Vocé estd sempre em casa ou no escritorio — diziam-
_lhe os conhecidos. — Deveria ir ao teatro, ao circo, queridinha.

— Vassitchka e eu ndo temos tempo de andar pelos tea-
tros — respondia gravemente. — Somos do trabalho, ndo nos
ocupamos de tolices. O que ha de bom nesses teatros?

Aos sabados, assistiam as vésperas, aos feriados, as pri-
meiras matinas, e, regressando da igreja, caminhavam muito
perto um do outro, os rostos repassados de ternura. Estavam
perfumados, ¢ o vestido de scda emitia um fru-fru agradavel.
Em casa, tomavam chd com pao de leite e geleia, depois co-
miam bolo. Diariamente, ao melo-dia, sentia-se no patio ¢ na
rua um cheiro gostoso de borsch e carneiro ou pato assado
e, em dias de jejum, peixe. Passando-se perto do portao, cada
qual sentia agugar-se o apetite. No escritorio, havia sempre
um samovar fumegando e servia-se aos fregueses cha com
rosquinhas. Uma vez por semana, 0s esposos 1am aos banhos
e voltavam bem perto um do outro, corados.

— Vivemos bem, gracas a Deus — dizia Olenka aos co-
nhecidos. — Gostaria de que todos tivessem uma vida como
esta minha com Vassitchka.

Quando Pustovalov viajava para comprar madeira na
provincia de Moguiliov, ela sentia muita saudade e passava
as noites sem dormir, chorando. Vinha visita-la, as vezes, ao
anoitecer, o veterinario-militar Smirnin, homem mogo, a quem
alugara um quarto no pavilhdo da casa. Contava-lhe algum
episddio ou jogava com ela baralho, ¢ isto a distraia. Achava

Queridinha 305



intercssante, sobretudo, ouvi-lo falar de sua vida. Era casado
e tinha um filho, mas divorciara-se da mulher, que o traira.
Odiava-a e mandava-lhe, todos os meses, quarenta rublos,
para o sustento do filho. Ouvindo-o, Olenka suspirava e ba-
langava a cabega, tinha muita pena dele.

— Que Deus o proteja! — dizia, despedindo-se dele e
acompanhando-o até a escada, com uma vela na mao. — Obri-
gada, porque veio cacetear-se comigo. Que Deus lhe dé sau-
de, Mae do Céu...

Expressava-sc sempre de modo grave, imitando o marido.
O veterindrio 4 estava embaixo, além da porta de saida, quan-
do cla gritava, fazendo-o parar, e dizia-lhe:

— Sabe, Vladimir Platénitch, o senhor deveria fazer as
pazes com sua mulher. Deveria perdod-la, nem que fosse pelo
filho!... Vai ver que o garotinho compreende tudo.

E ao regressar Pustovalov, ela falava-lhe a meia-voz so-
bre o veterindrio e sua infelicidade conjugal. Ambos suspi-
ravam, balancavam a cabega e falavam sobre o menino, que,
provavelmente, tinha saudades do pai. Em seguida, por uma
estranha sequéncia de ideias, ambos se ajoelhavam ante as
imagens sacras, faziam saudagoes até o chdo e pediam a Deus
que ihes desse filhos.

E assim decorreram seis anos de vida modesta e tranquila,
repassada de amor e em plena concérdia. Mas, certo dia de
inverno, Vassili Andréitch, depois de ter tomado, no depésito,
cha bem quente, saiu de cabega descoberta para o patio, apa-
nhou um resfriado e ficou muito doente. Trataram-no os me-
lhores médicos, mas ele morreu depois de quatro meses. E
Olenka ficou mais uma vez vitiva.

— Por que me dcixaste, querido? — solugava, depois de
enterrar o marido. — E como vou viver agora sem ti, infeliz
que sou? Meus bons amigos, tenham pena desta pobre 6rfa...

Usava agora vestido negro, com crepes, € renunciou de-
finitivamente ao chapeuzinho ¢ as luvas. Quase nio saia, a
nao ser para a igreja ou para o tamulo do marido, e vivia em
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casa como uma freira. E somente apos seis meses, tirou 0s
crepes € passou a abrir as venezianas. Depors, 0s habitantes
da cidade comecaram a encontra-la de manhi, indo ao mer-
cado, para compras, com a cozinheira, mas se podia apenas
formular suposigdes sobre a vida que levava. Faziam-se, por
exemplo, conjeturas, baseadas cm que ela ja era vista, no jar-
dinzinho da casa, tomando cha com o veterinario, que lia em
voz alta o jornal, bem como no fato de que, tendo encontra-
do no Correio uma senhora conhecida, cla dissera:

— Nio temos, aqui na cidade, uma inspegdo veterinaria
bem organizada, e isto d4 origem a muitas doengas. Volta ¢
meia, ouve-se falar de gente que adoeceu, tomando lcite ou
devido a contaminagdo direta por cavalos ou vacas. Na ver-
dade, ¢ preciso preocupar-se com a saide dos animais domés-
ticos do mesmo modo que a gente se preocupa com a saude
das pessoas.

Repetia os pensamentos do veterindrio e tinha agora a
opiniio dele sobre todas as coisas. Era evidente que ndo po-
dia passar um ano sequer sem se afeicoar a alguém e que havia
encontrado sua nova felicidade no pavilhido da prépria casa.
Outra seria condenada por isso, mas ninguém podia pensar
algo de mal sobre Olenka e tudo parecia perfeitamente natu-
ral em sua vida. Ela e o veterindrio nao falavam com ninguém
sobre a mudanga que se processara em suas vidas, mas ndo
conseguiam ocultd-la, porque Olenka nio podia ter segredos.
Quando iam visitd-lo colegas de regimento, ela, servindo o cha
ou o jantar, comegava a falar sobre a peste bovina, a cqui-
nococose, os matadouros municipais, enquanto ele ficava mui-
to encabulado e, depois que as visitas salam, agarrava-lhe a
mio e sibilava zangado:

— Eu ja pedi a vocé que nio falasse daquilo que nao
entende! Quando nés, veterinirios, estamos conversando em
particular, faga o favor de ndo se intrometer. Realmente, isto
é cacete!

Ela o olhava com surpresa, alarmada, e perguntava:

Queridinha 307



— De que vou falar entdo, Voldditchka?1

Abracava-o, os olhos marejados, pedia-lhe que nio se
enfurecesse, € ambos eram felizes.

No entanto, ndo durou muito aquela felicidade. O vete-
rinario partiu para sempre, acompanhando o regimento, que
tora transterido para uma localidade muito distante, quase na
Sibéria. E Olenka ficou sozinha.

Estava, agora, completamente s6. Fazia tempo que o pai
tinha morrido e que sua poltrona ficara largada no sétio,
empoeirada, com um pé quebrado. Olenka tornara-se mais
magra e mais feia e os transeuntes nio a olhavam mais, como
outrora, nem lhe sorriam. Evidentemente, haviam passado os
melhores anos, e agora comegava uma vida nova, desconhe-
cida, na qual era melhor nem pensar. A noitinha, Olenka fi-
cava sentada no patamar da escada ¢ ouvia musica no Tivoli,
acompanhada de um espocar de rojoes, mas isto nao lhe des-
pertava, agora, quaisquer pensamentos, Olhava com indife-
renga para o patio vazio de sua casa, nao pensava em nada,
nio desejava nada, e depois, quando chegava a noite, ia dor-
mir e via em sonho o patio vazio. Comia e bebia, como se fosse
contra a vontade,

O pior, 0 mais grave, no entanto, era que ndo tinha mais
opinides. Ela via em torno de si objetos e compreendia tudo
o que estava sucedendo, mas ndo podia formar uma opiniao
sobre cotsa alguma e nao sabia do que falar. E como € terrivel
nio ter opinido! Uma pessoa vé, por exemplo, uma garrafa,
a chuva ou um mujique em sua telega, mas nao consegue di-
zer para que existem aquela garrafa, a chuva ou o mujique,
qual o sentido de sua existéncia, e ndo seria capaz de dizer al-
go, ainda que fosse em troca de mil rublos. Quando vivia com
Kukin, com Pustovalov e, depois, com o veterindrio, Olenka
poderia explicar tudo e dar sua opiniao sobre qualquer as-
sunto, mas agora, tanto em seu Coragao comao em seus pen-

& Dhiminutivo de Viadimir,
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samentos, existia 0 mesmo vazio que no patio da casa. Sen-
tia-se apavorada e com um amargor, como se tivesse comido
muita losna,

A cidade ampliou-se pouco a pouco, em todas as dire-
¢Oes. O Arrabalde dos Ciganos recebera ja um nome de rua
e, no lugar onde haviam existido o jardim Tivoli e os depdsi-
ros de madeira, jd surgiram casas e uma série de becos. Como
passa depressa o tempo! A casa de Olenka escureceu, o telha-
do enferrujou, o celeiro entortou e todo o patio cobriu-se de
urtiga e mato em geral. A prépria Olenka envelheceu, ficou
feia. No verdo, punha a cadeira na entrada ¢, como antes,
scntia uIm vazio, monotonia no coragao, um gosto de losna.
No inverno, ficava scntada a janela, olhando a neve. As ve-
zes, quando sentia a brisa da primavera, ou quando ouvia o
repicar dos sinos da catedral, assoberbavam-na de repente
lembrancas de seu passado, sentia o coragao docementc opri-
mido, e lagrimas abundantes jorravam-lhe, mas tudo isto du-
rava um instante apenas, depois vinha de novo uma sensagio
de vazio, ndo sabia mais para que vivia. A gatinha preta Bris-
ka esfregava-se em scus joelhos e ronronava suavemente, mas
Olenka nao se comovia com aqueles carinhos felinos. Era dis-
so que precisava? Precisava de um amor que tomasse conta
de todo o seu ser, alma e entendimento, que lhe infundisse
ideias, desse um sentido a sua vida, aquecesse o seu sangue,
que envelhecia. Enxotava do colo a negra Briska e dizia-lhe
com amargor:

— Anda, anda... Ndo tem nada que fazer aqui!

E assim passavam os dias e os anos, sem uma alegria, sem
uma opinido sobre qualquer assunto. Bastava-lhe, por exem-
plo, o que dizia a cozinheira Mavra.

Num dia quente de julho, a tardinha, quando passava
pela rua o rebanho municipal e o patio estava completamen-
te coberto de nuvens de poeira, alguém bateu de repente no
portio. Olenka foi abrir e, apenas olhou para fora, ficou es-
tupefata: atras do portdo, estava o veterinario Smirnin, ja

Queridinha 309



grisalho e em trajes civis. Ela se lembrou de tudo no mesmo
mstante, nao pode se conter, chorou e colocou-lhe a cabeca
no peito, sem uma palavra. Transtornada como estava, nem
percebeu como ambos entraram em casa e sentaram-se para
tomar chd,

— Queridinho meu! — murmurava ela, tremendo de ale-
gria. — Vladimir Platonitch! De onde Deus te trouxe?

— Quero instalar-me de vez nesta cidade — contou ele.
— Dei baixa e vim tentar a sorte, em liberdade, levar uma vida
sedentaria. E também ja é tempo de mandar o filho para um
ginasio. Esta crescido. Sabe? Fiz as pazes com minha mulher.

— E onde cla esta? — perguntou Olenka.

— Ficou no hotel, com o filho, e eu estou procurando
casa para morar.,

— Meu Deus, fique com a minha casa! Nio é uma resi-
déncia? Ah, Senhor! Nio lhe vou cobrar nada — disse Olenka
transtornada e chorou novamente. — More aqui. Quanto a
mim, basta-me o pavilhdo. Serd uma alegria, meu Deus!

No dia seguinte, tiveram inicio a pintura do telhado e a
caiacio das paredes, enquanto Olenka andava pelo pitio, a
mao no quadril, ¢ dava ordens. Brilhava em seu rosto o sor-
riso de outrora, toda ela revivera, tornara a vigar, como se hou-
vesse despertado de um sono prolongado. Chegou a mulher
do veterinario, senhora magra e feia, de cabelos curtos e ros-
to de expressdo birrenta, acompanhada do filho, Sacha,” mui-
to pequeno para dez anos, rechonchudo, de claros olhos azuis
e covinhas nas faces. O menino, mal entrou no patio, pds-se
a correr atras da gata, e logo se ouviu seu riso prazenteiro.

— E sua essa gata, titia> — perguntou a Olenka. —
Quando ela der cria, quer nos dar um gatinho? Mamae tem
muito medo de ratos.

Olenka conversou com ele, serviu-lhe chi e sentiu de
repente algo tépido e um doce aperto no coragao, como sc

? Diminutivo de Aleksandr.
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aquele menino fosse seu proprio filho. E a noitinha, quando
ele preparava as licdes, na sala de jantar, ela o olhava como-
vida, com pena dele, e murmuravas:

— Queridinho meu, Iindinho... Filhinho meu, como fos-
te nascer assim inteligente, assim branquinho?

— Chama-se ilha — leu ele — uma extensdo de terra
cercada de agua por todos os lados.

— Chama-se ilha uma extensao de terra... — repetiu ela,
e era aquela sua primeira opinido, que expressava convicta,
depois de tantos anos de siléncio e vacuidade mental.

Tinha ja opinides e, durante a ceia, conversava com os
pais de Sacha, comentando que o ensino nos ginasios se tor-
nara muito dificil, mas que, apesar de tudo, o ensino clissico
era melhor que o real, pois, concluido o ginasio, ficava aber-
to o caminho para qualquer curso superior.

Sacha comec¢ou a frequentar o gindsio. A mée foi a Khar-
kov, visitar uma irm3 e ndo regressava. O pai viajava diaria-
mente, para inspecionar rebanhos, e acontecia passar fora de
casa até trés dias. Olenka teve a impressdo de que os pais
haviam abandonado Sacha por completo ¢ que ele estava mor-
rendo de fome. Transferiu-o, pois, para o seu pavilhdo e ins-
talou-o num quartinho,

Faz seis meses que Sacha mora com ela no pavilhdo. To-
das as manhdas, Olenka entra no quarto dele. O menino dor-
me profundamente, apoiando uma face com a mio, parece
nao respirar. Ela tem pena de acorda-lo.

— Sachenka® — diz com tristeza. — Levante-se, querido!
Esta na hora.

Ele se levanta, veste-se, reza a Deus ¢ senta-se para tomar
cha. Toma trés copos e come duas grandes roscas e metade
de um pio francés, com manteiga. Ainda nio acordou com-
pletamente e, por i1sso, ndo esta bem-disposto.

— Vocé, Sachenka, nao estudou bem a fabula — diz Olen-

8 Outro diminutivo de Alcksandr.,
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ka. olhando-o, como se tivesse de separar-se dele por muito
tempo. — Vocé me dd muita preocupagio. Faga torga, que-
ridinho. estude bem... Obedega aos professores.

Ah, detxe-me em paz, por favor! — diz Sacha.

Depois, ele sai em direcdo do gindsio, tio pequenino, mas
com um boné grande ¢ um bornal s costas. Olenka segue-o
pisando sem ruido.

— Sachenka-a! — chama-o de repente.,

Ele volta a cabega e ela entia-lhe na mio uma tamara ou
um caramelo. Quando entram no beco do colégio, o menino
tica encabulado de estar sendo seguido por aquela mulher al-
ta, corpulenta. Olha para trds ¢ diz:

— Volte para casa, titia; agora, iret sozinho.

Ela para ¢ segue-o com os olhos, sem pestanciar, vendo-
-0 desaparecer na entrada do ginasio. Oh, como ela o ama!
De seus atetos do passado, nenhum fora tao protundo, jamais
SCU Coragao entregara-se com tanto altruismo, tao desinte-
ressada e prazerosamente, como agora, quando se abrasava,
cada vez mats intensamente, com o sentimento maternal. Se-
ria capaz de sacrificar a vida por aquele menino, que The era
estranho, pelas covinhas de suas taces, por aquele bond, ¢ ain-
da o faria com alegria, com lagrimas comovidas. Por qué?
Quem sabe por que?

Tendo acompanhado Sacha a escola, volta docemente
para casa, tio contente, tranquila, ressumando amor. Seu
rosto, que se rfornou mais jovem naqueles seis meses, estd sor-
ridente, parcee iluminado. Os transeuntes, olhando para ¢la,
sentem beme-estar ¢ dizem-The:

— Bom dia, querida Olga Siemionovna! Como vai, que-
ridinha?

— Como sdo dificeis agora os estudos no ginasio — con-
ta ela na feira. — Nao ¢ brincadeira. Onrem, no primeiro ano,
mandaram, como hicdo de casa, decorar uma fabula, fazer uma
tradugao do latim ¢ resolver um problema... Para um menino
t30 pequeno...
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F cla comega a falar de professores, ligoes, livros didén-
cos, repetindo tudo o que Sacha the conta.

Almoc¢am juntos depois das duas. De noite, preparam
juntos as l¢oes e choram. Deitando-o para dormur, faz sobre
ele, demoradamente, o sinal da ¢ruz ¢ murmura uma oragao.
Depots, deitando-se, sonha com o tuturo distante ¢ encevoado,
em que Sacha, tendo terminado os estudos, sera médico ou
cngenheiro, terd sua propria casa, grande, cavalos, carrua-
gem, val casar-se ¢ criara filhos... Adormece pensando sem-
pre naquilo, ¢ as ligrimas cscorrem-lhe dos olhos cerrados,
pelas faces. A gatinha preta esta dertada a seu lado e ronrona:

— Mur... mur... mur...

De repente, batidas fortes no portio. Olenka acorda ¢ o
medo lhe tolhe a respiragio. Seu coragdo batuca torte. Passa
meio minuto ¢ batem de novo.

“E um telegrama de Kharkov”, pensa, comegando a tre-
mer com todo o corpo. “A mae chama Sacha para junto de
si, em Kharkov... Mecu Deus!™

Esta desesperada. Sente um frio na cabega, nos pés, nas
maos, e tem a impressao de ser a pessoa mais infeliz do mun-
do. Mas, passa mais um minuto, ouvem-se vozes: ¢ o veteri-
ndrio, que estd voltando do clube.

“Bem, gracas a Deus”, pensa cla.

Q) peso abandona-lhe, pouco a pouco, o coragio. Dei-
ta-se ¢ pensa em Sacha, que esta dormindo protundamente no
quarto ao lado e, de guando em vez, diz sonhando:

— FEu te quebro a cara! Vai embora! Nido brigue comigo!

{1898)
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