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OLHOS MORTOS DE SONO

E noite. A baba Varka,! de uns treze anos, embala o bergo
da crianga e vai ronronando, quase imperceptivelmente:

Baiu-bdiuchki-baiu,
Vou cantar-te uma cangdo...

Arde, em frente da imagem, um candeeiro verde. Esten-
de-se, através do quarto, de um canto a outro, uma corda com
cueiros e um enorme par de calgas negras. O candeeiro pro-
jeta no teto uma grande mancha verde, enquanto 0s cueiros
e as calcas lancam sombras compridas sobre o fogao, sobre
o berco e sobre Varka... Quando a luz comega a bruxulear, a
mancha e as sombras animam-se e péem-se em movimento,
como tangidas pelo vento. Falta ar. Cheira a sopa de repo-
lho e couro de botas.

A crianca chora. Seu pranto ha muito ja se tornou rou-
co e cansado, mas continua gritando e ndo se sabe quando
vai parar. Mas Varka estd com sono. Seus olhos grudam, a
cabec¢a pende, déi-lhe o pescogo. Ndo consegue mover as pal-
pebras, nem os labios, € tem a impressdo de que seu rosto
secou ¢ lenhificou-se, que a cabega ficou pequena como uma
cabeca de alfinete.

— Baiu-baiuchki-baii — ronrona —, vou fazer-te um
mingauzinho...

I Diminutivo de Varvara.
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Um grilo ruida no fogdo. Atras da porta, no quarto vi-
zinho, roncam o patrdo e o aprendiz Afanassi... O berco range,
como se fora um lamento, Varka vai ronronando — e rudo
isto funde-se num canto noturno, acalentador, que € tao doce
ouvir, quando se val para a cama. Agora, porém, esse canto
apcenas Irrita e constrange, porque traz um cntorpecimento,
e dormir é impossivel. Se isto, Deus ndo o permita, aconte-
cer, os patrdes vio moé-la de pancada.

Bruxuleia o candeeiro. A mancha verde e as sombras
poem-se em movimento, entram pelos olhos entrecerrados,
imoveis, de Varka, confundem-se, em seu cérebro meio ador-
mecido, em imagens nebulosas. Ela vé nuvens escuras, que se
perseguem pelo céu, gritando como aquela crianga. Mas eis
que soprou o vento, sumiram as nuvens, e Varka vé uma es-
trada larga de macadame, coberta de lama quase liquida. So-
bre aquela estrada, carrogas deslocam-se devagar em fila, ar-
rastam-se homens de alforje ao ombro e perpassam sombras
estranhas. De ambos os lados, vé-se uma floresta, através do
nevoeiro gélido. De repente, os homens de alforje e as som-
bras caem por terra, na lama semiliquida. “Para que isso?”,
pergunta Varka. “Dormir, dormir!”, respondem-lhe. E eles
adormecem profunda e docemente. Pegas ¢ corvos estdo pou-
sados sobre os fios telegraficos, gritam como a crianga e pro-
curam acordar os homens.

— Bdiu-baiuchki-bait, vou cantar-te uma cangio... —
ronrona Varka e ja se vé em certa isba escura, abafada.

Revolve-se no chio o seu falecido pai, Iefim Stiepanov,
Ela ndo o vé, mas ouve como rola de dor e geme. Como diz o
doente, a hérnma “tomou conta dele”. A dor é tdo forte que
ele nao pode, agora, dizer palavra e somente sorve o ar e bate
os dentes como se bate num tambor:

— Bu-bu-bu-bu...

Mae Pielagueia correu a casa senhorial, para avisar os
patrdes de que lefim estava morrendo. fa saiu ha muito e esta
demorando demais. Varka fica deitada sobre o fogao, sem
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dormir, prestando atenc¢do aqucle “bu-bu-bu”. Mas, cis que
se ouve um carro chegar a i1sba. Os patroes enviaram para ver
o doente um médico jovem, hdspede deles. O médico entra
na isbd. Ndo se consegue vé-lo no escuro, mas ouve-se como
tosse e faz barulho com a fechadura.

— Acendam a luz — diz ele.

— Bu-bu-bu... — responde Iefim.

Pielagueia corre para o fogdo, a procura dos fosforos.
Depois de um minuto de siléncio, o médico encontra um no
bolso e o acende.

— Nesse instante, paizinho, nesse mesmo instante — diz
Piclagueia e corre para fora, um pouco depois, e volta com
um toco de vela.

[efim estd com as faces coradas, brilham-the os olhos, e
o olhar parece estranhamente penetrante, como se pudesse ver
através do médico ¢ das paredes.

— E entdao? O que foi que vocé inventou? — pergunta-
-lhe o0 médico, inclinando-se sobre ele. — O qué! Faz muito
tempo que tem ISSo?

— Como? Chegou a hora da morte, Vossa Nobreza...
Vou deixar o mundo dos vivos...

— Chega de bobagem... Vamos cura-lo!

— Seja como quiser, Vossa Nobreza, agradecemos hu-
mildemente, mas a gente compreende... Se ja chegou a hora
da morte, que se vai fazer?

O médico passa um quarto de hora lidando com lefim,
depois se levanta e diz:

— Nio posso fazer mais nada... Vocé deve ir para o hos-
pital, eles vao te operar l4. Va agora mesmo... Sem falta! Ja é
um pouco tarde, no hospital estio todos dormindo, mas nao
faz mal, vou dar a vocé um bilhetinho. Esta ouvindo?

— Mas, como é que ele pode ir, paizinho? — diz Pie-
lagueia. — Nio temos cavalo.

— Naio faz mal, falarei com os patrdes, cles vao emprestar
um.
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O médico sai, apaga-se a vela e escuta-se novamente: “bu-
bu-bu”... Depois de meia hora, cuve-se chegar a isba uma
telega pequena, enviada pelos patroes. lefim apronta-se e vai...

Mas, eis que chega uma clara, luminosa manha. Piela-
gueia fo1 ao hospital para se informar sobre Iefim. Uma crianga
chora e Varka ouve alguém cantar, com a sua voz:

— Baiu-baiuchki-baii, vou cantar-te uma cancao...

Volta Pielagueia, persigna-se e murmura:

— De noite, eles o operaram e, de manhizinha, entre-
gou a alma a Deus... Que esteja em paz, 14 no céu... Dizem
que o levamos para 14 muito tarde...

Varka vai para o mato e chora la. Mas, eis que alguém
lhe bateu na nuca, com tanta torga que sua testa choca-se
contra uma bétula. Ergue os olhos e vé, diante de si, 0 patrao
sapateiro.

— Que esta fazendo, porca? A crianga chora e vocé estd
dormindo.

Puxa-lhe a orelha com forca. Ela sacode a cabega e tor-
na a balangar o ber¢o e a ronronar sua can¢io. A mancha
verde e as sombras das calgas e dos cueiros balancam-se, pis-
cam-lhe e, pouco depois, dominam-lhe novamente o cérebro.
Vé mais uma vez a estrada de macadame, coberta de lama
semiliquida. Os homens de alforje as costas e as sombras es-
tao estirados e dormem profundamente, Vendo-os, Varka
sente uma vontade louca de dormir, dormir com toda a alma;
mie Pielagueia, porém, caminha a seu lado, apressando-a. Vao
a cidade pedir emprego.

— Uma esmolinha, pelo amor de Deus! — implora a mae
aos transeuntes. — Por caridade, meus bons senhores!

— Me did a crianga! — responde-lhe uma voz conheci-
da. — Me dd a crianga! — repete a mesma voz, mas agora ja
abruptamente, com rancor. — Estd dormindo, animal?

Varka levanta-se de um salto e, olhando em redor, com-
preende o que sucedeu: ndo hd mais estrada, nem Pielagueia,
nem gente, mas, no meio do quarto, esta a patroa, que veio
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amamentar a crianga. Enquanto a patroa gorda, de ombros
fargos, alimenta e acalma a c¢rianga, Varka olha-a de pé, es-
perando que acabe. Além das janelas, o ar ja estd se tornan-
do azul, empalidecem as sombras e a mancha verde no teto.
Nio demora a manha.

— Toma! — diz a patroa, abotoando a camisola sobre
o peito. — Estd chorando. Deve ser mau-olhado,

Varka apanha a crianga, deita-a no ber¢o e recomega a
embald-la. A mancha verde e as sombras desaparecem pou-
co a pouco € ja ndo ha ninguém que se esgueire para dentro
de sua cabega e enevoe-lhe o cérebro. Mas nao passou o sono,
um sono terrivel! Varka deita a cabe¢a na beirada do bergo e
balan¢a-se com todo o corpo, a fim de dominar este sono, mas,
apesar de tudo, seus olhos estio grudando e pesa-lhe a cabeca.

— Varka, vai acender o fogio! — ressoa a voz do pa-
trdo, atras da porta.

Quer dizer que ja é tempo de se levantar e comegar o
trabalho. Varka deixa o ber¢o e corre a buscar lenha no de-
posito. Esta contente. Quando sc anda ou corre, nao se tem
tanto sono, Traz lenha, acende o fogdo e sente voltar a s1 o
rosto lenhificado e aclararem-se as ideias.

— Varka, vai p6r o samovar! — grita a patroa.

Varka pica a lenha em gravetos, mas apenas tem tempo
de acendé-los e enfid-los no samovar, ja se ouve nova ordem:

— Varka, limpa as galochas do patrio!

Senta-se no ¢hdo, limpa as galochas ¢ pensa em como
seria bom enfiar a cabega numa galocha grande e funda e
cochilar um pouco... De repente, a galocha cresce, fica incha-
da, enche todo o quarto. Varka deixa cair a escova, mas, no
mesmo instante, sacode a cabega, arregala os olhos, procura
fazer com que os objetos nao crescam e nao se Movam em seus
olhos.

— Varka, vai lavar a escada la fora, que até da vergonha
perante os fregueses!

Varka lava a escada, arruma os quartos, depois acende
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outro fogdo e corre a venda. Ha muito servi¢o, nio sobra um
instante de lazer.

Mas, nao ha nada tao dificil como ficar parada, diante
da mesa da cozinha, ¢ descascar batata. A cabega tende a
pender sobre a mesa, a batata parece saltitar-lhe nos olhos, a
faca tomba-lhe da mio. Ao lado dela, vai andando de um lado
para outro a patroa gorda e zangada, de mangas arregagadas,

e fala tdo alto que sua voz reboa no ouvido. E outra tortura
servir a mesa, um inferno lavar roupa, costurar. Ha momen-
tos em que se tem vontade de ndo ligar a coisa alguma, arrc-
messar-se ao chdo e dormir.

Passa o dia. Vendo a escuridao chegar as janelas, Varka
aperta com as maos as témporas, que tendem a lenhificar-se
e sorri, sem saber por qué. A treva acaricia-lhe os olhos que
grudam e promete-lhe um sono forte, para daqui a pouco. De
noite, chegam visitas.

— Varka, vai pér o samovar! — grita a patroa.

O samovar ¢ pequeno e, antes que as visitas se deem por
satisfeitas, torna-se necessario esquenti-lo umas cinco vezes.
Depois do cha, Varka passa uma hora inteira, parada, olhan-
do as visitas e esperando ordens.

— Varka, corre para comprar trés garrafas de cerveja!

Levanta-sc de um salto ¢ procura correr o mais depres-
sa possivel, para enxotar o sono.

— Varka, vai buscar vodca! Varka, onde esta o saca-ro-
lhas? Varka, limpa os arenques!

Mas, eis que as visitas se foram, finalmente, Apagam-se
as luzes, os patroes vao dormir.

— Varka, embala a crianca! — ressoa a ordem derradei-
ra. Um grilo trila no fogdo. A mancha verde no teto e as som-
bras das calcas e dos cueiros esgueiram-se novamente para os
olhos entrecerrados de Varka, bruxuleiam e enevoam-lhe a
cabega.

— Baiu-baiuchki-baig — ronrona —, vou cantar-te uma
can¢ao...
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Mas a crianga grita, extenua-se de tanto berrar. Varka
vé novamente o macadame lamacento, os homens de alforje
as costas, Pielagueia, pai lefim. Compreende tudo, reconhe-
ce a todos, mas, através da modorra, somente nio consegue
compreender aquela for¢a que lhe amarra pés e mios, que a
esmaga e impede-lhe a vida. Olha ao redor, procura aquela
forca, para se livrar dela, mas ndo a encontra. Por fim, exte-
nuada, concentra todas as energias e todo o seu olhar, espia
para cima, para a mancha verde que bruxuleia e, prestando
atengao aos gritos, encontra o inimigo que a impede de viver.

O inimigo € a crianga.

Ri. Acha estranho que, até entao, nao tenha compreen-
dido uma coisa tdo simples. A mancha verde, as sombras ¢ o
grilo parecem rir igualmente, surpreendidos.

A ideia absurda toma conta de Varka. Ergue-se do tam-
borete e passeia pelo quarto, sem piscar, um sorriso largo no
rosto. Estd contente e excitada com a ideia de que, dentro de
um instante, vai livrar-se da crianga, que a deixa amarrada
de pés e maos... Matar a crianga e, depois, dormir, dormir,
dormir...

Rindo, pestanejando e ameagando a mancha verde com
os dedos, Varka aproxima-se cautelosa do ber¢o e inclina-
-se sobre a crianga. Depois de estrangula-la, deita-se rapida-
mente no chdo, ri de alegria porque jd pode dormir e, um
instante depois, dorme profundamente, como se cstivesse
morta...

(1888)
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