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ANGUSTIA
A quem confiar minha tristeza?'

Crepusculo vespertino. Uma neve umida, em grandes flo-
cos, remoinha preguicosa junto aos lampides recém-acesos,
cobrindo com uma camada fina e macia os telhados das ca-
sas, os dorsos dos cavalos, os ombros das pessoas, os chapéus.
O cocheiro lona Potapov esta completamente branco, como
um fantasma. Encolhido o mais que pode se encolher um cor-
po vivo, esta sentado na boleia, sem se mover. Tem-se a im-
pressio de que, mesmo que caisse sobre ele um montao de
neve, nao consideraria necessario sacudi-la... Seu rocim esta
igualmente branco e imovel. Gragas a sua imobilidade, a an-
gulosidade das formas e ao perpendicular de estaca de suas
patas, parece mesmo, de perto, um cavalinho de pao de 16 de
um copeque. Seguramente, ele esta imerso em meditacao. Nio
pode deixar de meditar quem foi arrancado do arado, da pai-
sagem cinzenta ¢ familiar, e atirado nessa voragem, repleta
de luzes monstruosas, de um barulho incessante e de gente
correndo...

Faz muito tempo que [ona e seu rocim niao se mexem do
lugar. Sairam de casa ainda antes do jantar, e, até agora, ndo
apareceu trabalho. Mas, cis que a treva noturna desce sobre
a ¢idade. A palidez das luzes dos lampides cede lugar a corces
vivas e a confusido das ruas torna-se mais barulhenta.

— Cocheiro, para a Viborgskaia! — ouve lona. — Co-
cheiro!

' Versiculo de um canto da Igreja Russa.
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Estremece e vé, através das pestanas cobertas de neve, um
militar de capote com capuz.

— Para a Viborgskaia! — repete o militar. — Esta dor-
mindo? Para a Viborgskaia!

Em sinal de consentimento, lona puxa as rédeas, € a neve
cai em camadas de seus ombros e do dorso do cavalo... O
militar senta-se no trend. O cocheiro faz ruido com os ldbios,
estende o pescogo a fei¢dao de cisne, ergue-se um pouco € agi-
ta o chicote, mais por habito que por necessidade. O cavali-
nho estica também o pescogo, entorta as pernas, que parecem
estacas, e desloca-se com indeciso...

— Onde vai, demonio?! — ouve, logo depois, lona ex-
clamagoes partidas da massa escura de gente, que se desloca
em ambos os sentidos. — Para onde te empurram os diabos?
Mantenha-se a direita!

— Nio sabe dirigir! Olha a direita — zanga-se o militar.

O cocheiro de uma carruagem solta impropérios; um
transeunte, que atravessou a rua correndo e chocou-se com
o ombro contra a cara do rocim, lanca um olhar rancoroso ¢
sacode a neve da manga. Na boleia, lona parece sentado so-
bre alfinetes e aponta com os cotovelos para os lados; seus
olhos tontos perpassam pelas coisas, como se ndo compreen-
desse onde se encontra ¢ o que estd fazendo ali.

— Que gente canalha! — graceja o militar. — Eles se
estorcam em chocar-se contra vocé ou cair embaixo do ca-
valo. Combinaram isso.

lona volta-se para o passageiro e move os labios... Sem
davida, quer dizer algo, mas apenas uns sons vagos lhe sacm
da garganta.

— O que?

Iona torce a boca num sorriso, faz um esfor¢co com a

pergunta o militar,

garganta e cicia:

— Pois ¢, meu senhor, assim ¢... perdi um filho esta se-
mana.

— Hum!... De que foi que morreu?
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[ona volta todo o corpo na diregio do passageiro e diz:

— Quem ¢ que pode saber! Acho que foi de febre... Pas-
sou trés dias no hospital e morreu... Deus quis.

— Da a volta, diabo! — ressoa nas trevas uma voOz. —
Nio esta mais enxergando, cachorro velho? E com os olhos
que tem que olhar!

— Anda, anda... — diz o passageiro. — Assim, ndo che-
- gamos nem amanha. Mais depressa!

O cocheiro estica novamente 0 pescogo, ergue-s¢ um pou-
co e agita o chicote, com uma graga pesada. Depois, torna a
olhar algumas vezes para o passageiro, mas este fechou os
olhos e parece pouco disposto a ouvir. Depois de deixa-lo na
Viborgskaia, para diante de uma taverna, encurva-se sobre a
boleia e fica novamente imdvel... A neve molhada torna a
pintd-lo de branco, juntamente com o rocum. Decorre uma
hora... outra...

Trés jovens passam pela calgada, fazendo muito barulho
com as galochas e trocando impropérios: dois deles sdo altos
e magros, o terceiro é pequeno e corcunda.

— Cocheiro, para a Ponte Politzéiski! — grita o corcun-
da, com voz surda. — Damos vinte copeques... 0S tres!

lona sacode as rédeas e faz ruido com os ldbios. Vinte
copcques S40 um prego inadequado, mas, agora, pouco lhe
importa o prego... Tanto faz seja um rublo ou cinco copeques,
contanto que haja passageiros... Empurrando-se e soltando
palavrdes, os jovens acercam-se do treno e sobem para os as-
sentos, os trés a0 mesmo tempo. Comegam a discutir a ques-
tio: dois deles irio sentados, e quem vai ficar de pe? Depors
de uma longa troca de insultos, manhas e recriminagocs, che-
gam a conclusdo de que o corcunda ¢ quem deve ficar de p¢.
pOr ser O Menor.

—— Bem, faz o cavalo andar! — grita com voz trémula o
corcunda, ajeitando-se de pé e soprando no pescogo de lona.
— Da nele! Que chapéu vocé ten, irmao! Nao se encontra um
pior em toda Petersburgo...
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— Hi-i... hi-i... — ri lona. — Assim €...

— Ora, vocé assim é, bate no cavalo! Vai andar desse jei-
to o tempo todo? Sim? E se eu te torcer o pescogo?

— Estou com a cabeca estalando... — diz um dos mo-
cos compridos. — Ontem, em casa dos Dukmassov, eu e Vas-
ka2 tomamos quatro garrafas de conhaque.

— Nio compreendo para que mentir! — irrita-se 0 ou-
tro mogo comprido. — Mente como um animal.

— Que Deus me castigue, é verdade...

— Tio verdade como um piolho tossindo.

— Hi-i! — ri Iona entre dentes. — Que senhores alegres!

— Irra, com todos os diabos!... — indigna-se o corcun-
da. — Vocé vai andar ou nio, velha peste? E assim que se
anda? Estala o chicote no cavalo! Eh, diabo! Eh! D4 nele!

fona sente, atras de si, o corpo agitado e a voz trému-
la do corcunda. Ouve os insultos que lhe sdo dirigidos, ve
gente, e o sentimento de soliddo comega, pouco a pouco, a
deixar-lhe o peito. O corcunda continua os improperios e,
por fim, engasga com um insulto rebuscado, descomunal, e
desanda a tossir. Os mogos compridos comegam a falar de
uma certa Nadiejda Pietrovna. lona volta a cabega para olha-
-los. Aproveitando uma pausa curta, olha mais uma vez e
balbucia:

— Esta semana... assim... perdi meu filho!

— Todos vamos morrer — suspira o corcunda, enxu-
gando os labios, apds o acesso de tosse. — Bem, bate nele,
bate nele! Minha gente, decididamente, nao posso continuar
andando assim! Esta corrida ndo acaba mais?

— Vocé deve animé-lo um pouco... umas pancadas no
pescogo!

— Esta ouvindo, velha peste? Vou te moer o pescogo de
pancada! Nio se pode fazer cerimonia com gente como vOceE,

2 Diminutivo de Vassili,
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senao ¢ melhor andar a pé! Esta ouvindo, Zmiéi Gorinitch??
Ou vocé ndo se importa com o que a gente diz?

E lona ouve, mais que sente, os sons de uma pancada no
pescogo.

— Hi-1... — i ele. — Senhores alegres... que Deus lhes
de¢ saude!

— Cocheiro, vocé ¢ casado? — pergunta um dos com-
pridos.

— Eu? Hi-i... que senhores alegres! Agora, so tenho unia
mulher, a terra fria... Hi-ho-ho... O tumulo, quer dizer!...
Meu filho morrcu, ¢ cu continuo vivo... Coisa ¢squisita, a
morte errou de porta... Em vez de vir me buscar, foi procurar
o filho...

E lona volta-se, para contar como lhe morreu o tiiho,
mas, nesse momento, o corcunda solta um suspiro de alivio
¢ declara que, gracas a Deus, chegaram ao destino. Tendo
recebido vinte copeques, lona fica por muito tempo olhando
os pandegos, que vio desaparecendo no escuro saguio. Esta
novamente so6 ¢, de novo, o siléncio desce sobre ele... A an-
glstia que amainara por algum tempo torna a aparcecer, in-
flando-lhe o peito com redobrada forga. Os olhos de Tona
correm, inquietos ¢ sofredores, pela multidao que se agita de
ambos os lados da rua: nao havera, entre esses milhares de
pessoas, uma ao menos que possa ouvi-lo? Mas a muladao
corre, sem reparar nele, nem na sua angustia... Uma angus-
tia imensa, que ndo conhece fronteiras. Da a impressao de que,
se o peito de lona estourasse ¢ dele tluisse para tora aquela
angustia, darna para inundar o mundo e, no entanto, nido se
pode ve-la. Conseguiu caber numa casca tdo insigmificante,
que ndo se pode pereebé-la mesmo de dia, com muia luz...

lona vé o zelador de uma casa, carregando um embru
lho, ¢ resolve travar conversa.

P Nas lendas russas, um dragdo que representa o mal. No entanto, o
nome Gorinitch da também idera de eristeza, aflivao.
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— Que horas sdo, meu caro? — pergunta.

— Mais de nove... Por que vocé parou aqui? Passa!

lona afasta-se alguns passos, torce o corpo e cntrega-se
a angustia... Considera jd inotil dirigir-se as pessoas. Mas,
decorridos menos de cinco minutos, endireita-se, sacode a
cabega, como se houvesse sentido uma dor aguda ¢ puxa as
rédeas... Nio pode mais.

“Para casa”, pensa, “para casa”.

E o cavalinho, como se rivesse compreendido seu pen-
samento, comeqa a trotar ligeiramente. Uma hora ¢ meia de-
pois, lona esta sentado junto ao fogao grande ¢ sujo. Ha gente
roncando em cima do fogio, no chio e sobre os bancos. O
ar ¢ abafado, sufocante... lona olha para os que dormem. coga
a cabega ¢ lamenta haver voltado tio cedo para casa..,

“Nao ganhei nem para a aveia™, pensa. “Dai essa an-
gustia. Uma pessoa que conhece o oficio... que esta bem ali-
mentada ¢ tem o cavalo bem nutrido também, estd sempre
calma...”

Num dos cantos, levanta-se um jovem cocheiro, funga,
sonolento, e arrasta-se para o balde d*agua.

— Ficou com sede? — pergunta lona.

— Com sede, sim!

— Bem... Que lhe faga proveito... Pois é, irmao, ¢ eu perdi
um filho... Esta ouvindo? Foi esta semana, no hospital... Que
colsa!

Iona procura ver o efeito que causaram suas palavras,
mas nio ve nada. O jovem se cobriu até a cabeca ¢ ja esta dor-
mindo. O velho suspira ¢ se coga... Assim como o Jovem quis
beber, assim cle quer falar. Vai fazer uma semana que lhe mor-
reu o filho ¢ ele ainda nao conversou dircito com algucm so-
bre aquilo... E preciso falar com método, lentamente..

E preciso contar como o filho adoeceu, como padeceu,
o que disse antes de morrer ¢ como ele morreu... E preciso des-
crever o enterro ¢ a ida ao hospital, para buscar a roupa do
defunto. Na aldeia, ficou a filha Anissia. . I preciso falar so-
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bre ela também... De quantas coisas mais poderia falar ago-
a2 O ouvinte deve soltar exclamagdes, susplirar, lamentar...
E é ainda melhor falar com mulheres. Sao umas bobas, mas
desandam a chorar depois de duas palavras.

“f bom ir ver o cavalo”, pensa lona. “Sempre ha tempo
para dormir...”

Veste-se e vai para a cocheira, onde estd seu cavalo. Tona
pensa sobre a aveia, o feno, o tempo... Estando sozinho, nao
pode pensar no filho... Pode-se falar sobre ele com alguem,
mas pensar nele sozinho, desenhar mentalmente sua imagem,
da um medo insuportavel...

— FEsta mastigando? — pergunta ona a0 cavalo, vendo
seus olhos brilhantes. — Ora, mastiga, mastiga... Se nao ga-
nhamos para a aveia, vamos comer feno... Sim... Ja estou velho
para trabalhar de cocheiro... O filho & que devia trabathar,
nio ew... Era um cocheiro de verdade... S6 faltou viver mais...

lona permanece algum tempo em siléncio e prossegue:

__ Assim é, irmdo, minha eguinha... Nio existe mais Kuz-
mé Tonitch... Foi-se para o outro mundo... Morreu assim, por
nada... Agora, vamos dizer, vocé tem um potrinho, que ¢ teu
filho... E, de repente, vamos dizer, esse mesmo potrinho vai
para o outro mundo... D4 pena, ndo ¢ verdade?

O cavalinho vai mastigando, escuta ¢ sopra na mao de
seu amo... lona anima-se e conta-lhe tudo...

(1886)
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