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Ao longo da turbulenta década que desorienta politica e socialmente a socieda-
de alema, o jovem de 20 e poucos anos assume cargos de dire¢ao artistica, primeiro
em Chemnitz, depois em Bremen. Na fun¢ido, aprende a necessidade de fazer con-
cessdes, mesmo quando contrariam seus elevados principios estéticos. Em vez de
insistir em impor suas preferéncias por autores como Moliére, Biichner e Strindberg,
que logo provocam uma crise financeira e a retirada do apoio financeiro do maior
patrono, o grupo que dirige volta-se para um repertorio popular, basicamente co-
médias e melodramas com apelo suficiente para recompor o caixa.

“Seja como for, assim eu ganhei experiéncia, aprendi meu oficio. E também
aprendi como tratar os atores sob circunstincias limitadissimas”, disse o diretor na
conversa com Halliday.

Em meio a crise financeira aguda que arrastava o pais para o abismo, o jovem
diretor gaba-se de dirigir uma companhia considerada o melhor teatro particular
da Alemanha. O sucesso, de acordo com Sierck, decorria de seu esfor¢o para equi-
librar puro comércio com um repertério sofisticado de cldssicos e ainda desafiar o
conservadorismo predominante em Bremen com montagens ousadas, como a que
dirigiu da Opera dos trés vinténs, de Bertolt Brecht e Kurt Weill, um escindalo de
enorme repercussio.

Logo que Sierck assume, na passagem de 1929 para 1930, a direcdo do Altes
Theater, de Leipzig, entdo considerada uma mini-Paris, a economia ja em estado
precidrio da Alemanha deteriora-se rapidamente sob o efeito da quebra da Bolsa
de Nova York que varre o planeta. Como se tudo ainda nio pudesse piorar, com o
estopim da crise o nacionalismo pregado pelo Partido Nacional-Socialista ganha
forca e trés anos depois o projeto nefasto de Hitler e dos nazistas alcanca o poder.

A despeito do aumento da tensio politica nesses anos, as escolhas de Sierck re-
velam um posicionamento liberal ainda possivel aquela altura, como exemplificam
as montagens de Em nome do povo, texto em que se denuncia o processo e execu-
¢do dos anarquistas Sacco e Vanzetti nos Estados Unidos em 1927, e Don Carlos,
de Friedrich Schiller, que contém explicitas defesas da liberdade de expressdo.

Em termos estilisticos, 0 que sabemos da personalidade estilistica do Sierck
diretor de teatro? Apesar de indireta, ndo deixa de ser sugestiva a analise proposta
por Thomas Elsaesser com base em comentdrios extraidos de jornais da época.
Elas se resumem em quatro caracteristicas principais: 1. Uma concepcao da mise en
scéene equidistante do naturalismo e do expressionismo, fundamentada no sentido
intrinseco de cada texto e nio determinada por c6digos realistas extrinsecos; 2. A
utilizagio recorrente da iluminacdo e de transparéncias para sugerir as modulagdes
emocionais e espirituais do texto; 3. A recusa do respeito sagrado aos classicos, nos



tificar os tracos, mesmo que incipientes, da critica social que o autor aprofundara
ao longo de sua experiéncia no cinema americano.

As duas realizacoes seguintes, também feitas em 1935, demonstram a habilida-
de de Sierck para se apropriar de material alheio, conectando o estilo peculiar a um
repertorio de apelo popular. Sao obras aparentemente dispares, em que ja se nota
uma coeréncia no Aambito dos temas.

A garota do pantano anuncia a preferéncia pelos personagens femininos com os
quais o diretor passa a compor nuancadas cronicas da hipocrisia social. A transpo-
si¢do de uma historia da entao popularissima escritora sueca Selma Laferlof liberta
Sierck da prisdo teatral do estidio e as locagdes no litoral (FoTo 1) estimulam uma
mise en scene que se distingue com virtuosisticos movimentos de cimera. Por sua
vez, a sucessdo de desencontros, reviravoltas e reencontros que domina a parte final
revela a inspira¢io nos melodramas escandinavos tio admirados na juventude.

(1) A garota do pantano.

Os primeiros sinais do fascinio pelos Estados Unidos e, sobretudo, pela mito-
logia que o cinema hollywoodiano propagou surgem com Os pilares da sociedade,
outra adaptacdo de um autor estrangeiro de prestigio, desta vez um drama social
de Henrik Ibsen. A cena inicial, situada no mundo dos rodeios em plena América
(FOTO 2), apresenta um personagem banido de uma sociedade conservadora e sub-
metida aos abusos de um chefe autoritario. Seu retorno traz a tona segredos guarda-
dos a sete chaves, deslizes morais escondidos sob a capa das aparéncias burguesas.

Um suicidio em pleno Central Park de Nova York abre Nona Sinfonia, primeiro
grande sucesso de publico do diretor e pioneiro da grande forma do melodrama tal
como Sirk praticard no apogeu de sua obra nos anos 1950. Para Sirk, Nona Sinfo-
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Recomecar avida

Oposto é o julgamento recebido pelos dois tltimos longas que Sirk dirige na
Alemanha antes de abandonar o pais em fuga da insanidade progressiva do nazismo.
Rumo a novas terras, prenuncia o titulo original de Recomecar a vida, transbordan-
te melodrama que o diretor cria como veiculo para a estrela emergente do cinema
nazista, a sueca Zarah Leander. La Habanera completa o diptico com Leander, que
em ambos faz o papel da mulher vitima de paixdes que se convertem em prisdes
(FOTO 5) e, principalmente, exilada em lugares distantes.

(5) Zarah Leander em Recomecar a vida.

No primeiro, o além-mar se confunde com o purgatorio, lugar aonde a heroina
é levada, condenada por um crime que ndo cometeu. No segundo, o paraiso se con-
verte em inferno quando o esplendor tropical se revela uma mascara que esconde
a exploragdo e a submissdo. Em ambos, mais que veiculo para Leander, o género
serve como mdscara para uma abordagem subversiva, subterfiigio para a critica
social, uma politica em que a emog¢do atua como aliada na condenac¢iao de uma
ordem que se equilibra entre opressores e oprimidos.

Como as filmagens de La Habanera foram feitas em Tenerife, nas Ilhas Cana-
rias, Sierck aproveitou o subterfigio para obter de volta o passaporte e assim que
possivel partiu para se reencontrar com a esposa.

Entre 1938 e 1939, antes da explosio da guerra, ele desloca-se sem rumo de-
finido e assume trabalhos que garantem os recursos para a sobrevivéncia. Assi-
na como supervisor de produ¢io o musical franco-suico Accord Final e filma na
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(6) George Sanders e Carole Landis em Vidocg.
Refém do sistema

No breve periodo que antecede o contrato com a Universal, Sirk experimenta
as coercoes de trabalhar de acordo com as regras impostas pelos estudios e ainda
nao havia adquirido desenvoltura para desafiar os codigos dos géneros. O noir
Sonha, meu amor, uma producio da United Artists, contém indices recorrentes
em outros momentos da obra, mas no geral o estilo de Sirk resume-se a tendéncia
expressionista na utilizacdo dos cendrios (FOTO 7). Ja a comédia musical Era so-
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lecer na Alemanha naquele momento. Desmotivados e sem dinheiro, Sirk e Hilde
voltam para os Estados Unidos sem saber, ainda, que os anos 50 seriam definidores
para a carreira do cineasta.

O inicio da década ainda é dificil e Sirk ndo encontra grandes roteiros para
filmar. No entanto, ele se aproxima da Universal International (FoTo 8), estudio
especialista em filmes fantasticos, de aventura, de terror, géneros pelos quais o di-
retor ndo demonstra grande apreco. Seus primeiros filmes na Universal sdo, por-
tanto, exercicios de géneros no quais o diretor ndo se mostra na sua melhor forma
criativa: um filme de aventuras ambientado na II Guerra Mundial (O fantasma do
mar) e dois filmes sobre religiosidade, racionalidade e fé (O poder da fé e Agonia
de uma vida). Como nao tinha nenhuma filia¢do religiosa explicita, Sirk faz desses
filmes discussdes antes de tudo formais, com destaque para o segundo, que mistura
imagindrio religioso e trama policial feminina. As mulheres ji ocupam nesse filme
papel de destaque na trama, o que viria a ser regra a partir de ent3o.

~J

niternational

8) Logotipo da Universal nos anos 50.

A colaborac¢dao com a Universal traz para os filmes de Sirk dois tragos de estilo
que seriam determinantes para o estabelecimento do perfil da sua obra: o uso do
Technicolor e os roteiros sob forma de satiras sociais ou comédias de costumes.
Nos anos 40, o uso da cor era reservado ao cinema de evasio (musical, filme de
aventuras), enquanto que os melodramas e as comédias, géneros mais proximos da
“vida real”, eram, sobretudo, em preto e branco. Com os anos 50, a concorréncia
com a TV leva o cinema a recorrer sistematicamente a cor, até perder o estatuto de
significante. O primeiro filme em cores de Sirk foi, nio por acaso, uma comédia:
Sinfonia prateada. No entanto, tudo o que viria a fazer o grande estilo dos melo-
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(9 A,BeC) No alto, James Dean; acima, a esq., Troy Donahue e Susan Kohner,
eadir, Sandra Dee.

E o noivo voltou... é a tipica comédia de erros sobre um casal que tenta consu-
mar o casamento mas é impedido pela familia da noiva, interpretada por Piper
Laurie, a mae religiosa enlouquecida de Carrie no filme homoénimo de Brian de
Palma (1976). Ainda que em tom de farsa, o roteiro de E o noivo voltou... antecipa
uma preocupacio recorrente de Sirk nos filmes vindouros: o de mostrar a familia
e, mais especificamente, as criangas como germes da dissolucdo e da infelicidade
romantica. Para Jean-Loup Bourget, “as comédias da Universal tragam um perfil
de personagem com o qual o publico americano consegue facilmente se identificar.
O quadro dessas pequenas cidades de classe ‘média’ em diversos sentidos nio esta
desprovido de ambiguidade. Saudade declarada e moralista por uma época que ja
passou, desconfian¢a do progresso, mas, a0 mesmo tempo, descricio de um meio
pronto a cair no infantilismo e sobre o qual as criancas colocam um olhar sem
ilusao”. (BOURGET, 1984, p. 66)

Os “contos morais” de Sirk sdo seguramente filmes menores dentro da den-
sidade dramdtica que viria mais tarde, mas servem como contraponto cOmico as
situacoes densas tratadas logo em seguida, no primeiro dos melodramas familiares
de Sirk: Desejo atroz.
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(10) Barbara Stanwyck em Desejo atroz.

ou de Fritz Lang no western. Felizmente, a veia intelectual de Sirk e sua formagio
europeias evitaram que o cineasta passasse para a historia do cinema como um
sub-John Ford, abrindo-lhe as portas de outro género tipicamente americano: o
melodrama flamboyant, em outras palavras, flamejante, pela intensidade dos dra-
mas representados e pela dire¢ao de fotografia baseada em choques cromiticos.

Foi com esse epiteto que a critica francesa descreveu os dramas romanticos
hollywoodianos feitos em Technicolor, muitas vezes em Cinemascope, e sobretudo
os filmes de Sirk feitos na Universal a partir de 1954 com Sublime obsessdo. A
mesma critica francesa que nomeou o autor como “o principe do melodrama”,
levando muitos a se perguntar, quem seria o rei?
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Sirk singularizava seus filmes através dos enquadramentos, da iluminag¢do e do uso
da musica, e dizia que esses elementos particularmente cinematograficos eram a
filosofia de um cineasta. Sirk bolava seus enquadramentos milimetricamente e dava
grande atengdo aos efeitos de iluminagio, pois era uma possibilidade de dominar
esses momentos de feitura cinematografica, mais do que podia acompanhar de
perto a escrita dos roteiros.

Ainda assim, Tudo o que o céu permite guarda relagdes estreitas com seu autor
no que diz respeito aos temas. O drama romantico é banhado na discussio filo-
sofica transcendentalista de Henry David Thoreau e de seu romance dos campos,
Walden — assim como Apaixonados era atormentado pelo espirito de Waldo Emer-
son. Esses escritores americanos pregavam os valores da vida simples do campo em
detrimento a hipocrisia da sociedade urbana. Sirk leu os transcendentalistas ainda
na Alemanha e chegou a aplicar esse estilo de vida nos primeiros anos de exilio nos
Estados Unidos, onde criou galinhas num sitio afastado da civilizagio. No filme, o
personagem que encarna esse espirito da felicidade bucdlica é Rock Hudson (cujo
nome artistico evoca dois elementos naturais, forte como um pedra e caudaloso
como o Rio Hudson), em oposi¢ao aos valores apodrecidos da sociedade e da vida
familiar que sufoca a personagem de Jane Wyman. E como Hunter obrigava a ter
finais felizes, o casal encontra a felicidade num cendrio idilico, que de tio ideal
parece falso, deixando no espectador um sentimento de incompletude e frustracio.

Filmes como Desejo atroz, Tudo o que o céu permite e, mais tarde, Immitacio da
vida, sao exemplos de como a dimensio social pode estar embutida dentro das nar-
rativas aparentemente convencionais dirigidas por Douglas Sirk. Barbara Klinger
descreve assim essa aptiddo do cineasta:

“Sirk é um artista com familiaridade com as sofisticadas teorias da represen-
tacdo e apto a articular o significado social de seus filmes. Na obra de Sirk, os
criticos encontraram um cineasta que parece dedicado a criticar a burguesia, além
de encarnar um dos axiomas centrais da teoria do autor no que diz respeito a ha-
bilidade de os diretores talentosos criarem filmes com substancia no interior das
convengdes dos géneros hollywoodianos.” (KLINGER, 1994, p. xi)

Esses filmes abordam sutilmente a questio da emancipac¢do feminina e do pre-
conceito em suas diversas formas (social, racial). Embora sejam poucas as sequéncias
ferozes, em que mostra todo o absurdo de uma logica social invertida, elas estao
presentes nas diversas fases de sua carreira. Um dos grandes exemplos vem de Tudo
0 que o céu permite, no momento em que Rock Hudson vai ser apresentado aos
amigos da sua nova namorada e eles avancam sobre ele como cdes raivosos e seden-
tos, sem, no entanto, derramar uma gota de suor ou saliva e sem que seus pentea-
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dos dramas romanticos. Ele dirige assim um filme biblico (Atila, o rei dos Hunos),
uma aventura de capa e espada (Sangue rebelde) e um filme de guerra humanitdrio
(Hino de uma consciéncia). Os filmes de género introduziram novidades técnicas
importantes a filmografia de Sirk: o Technicolor da comédia Sinfonia prateada, o
Cinemascope de Atila e até o 3D em Heranca sagrada. Com a exce¢io do 3D,
elas foram importantes pois abriram espaco para a composi¢ao multicromdtica
altamente narrativa dos melodramas e para uma impressdo de cena teatral que se
sobressai da filmagem em cendrios internos.

Embora sempre fazendo um détour pelos géneros, os grandes filmes do periodo
continuam sendo os melodramas, alguns menos flamboyants e mais obscuros como
Chamas que ndo se apagam. Também estrelado por Barbara Stanwyck, num papel
proximo ao de Desejo atroz, a trama desse filme atualiza a discussdo ja presente
em Vidocq: a de que o passado nos persegue e vird, cedo ou tarde, bater a nossa
porta. O casal principal, Stanwyck e Fred MacMurray, mitico desde Pacto de san-
gue (Billy Wilder, 1944), impde a impressdo de fatalismo que domina a trama jus-
tamente por refazerem o par de amantes tragicamente condenados ao isolamento
do filme de Wilder. Duas cenas sio exemplos da mise en scéne irbnica de Sirk. Na
primeira, quando Stanwyck irrompe na vida de MacMurray, os papéis masculino
e feminino estdo invertidos. Ele, sozinho em casa depois que a mulher e filhos sai-
ram para compromissos mundanos, abre a porta de avental para essa mulher, bem
vestida e elegante, que parte para cima dele com a determinagdo de reconquistar
seu antigo amor (FoTo 11 A). Na segunda, depois que o casal se separa definitiva-
mente, os filhos dele, num acesso de autoritarismo infantil tipico de Sirk, condenam
ironicamente os pais a formarem “um belo casal para sempre”. Estrategicamente
colocados atrds das barras da escada, as criangas estio condenando os pais a pri-

(11 A) Barbara Stanwyck e Fred MacMurray em Chamas que ndo apagam.
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A marca da maldade. Prova da credibilidade de Sirk junto aos produtores da Uni-
versal estd na maneira com a qual Sirk conduz a histéria da derrocada da familia
de petroleiros Hadley. A violéncia formal e mesmo fisica comega a aparecer. No en-
tanto, tudo no filme estd no nio dito, nas entrelinhas das falas e, mais uma vez, no
que sugerem os enquadramentos e disposi¢ao dos atores em cena. O grande papel
do filme é de Dorothy Malone, atriz considerada de segundo escalio que migrou
para a TV nos anos 70, persona intrigantemente excessiva que pode ser vista, mais
velha e ainda enigmadtica, como a assassina e amiga confidente de Sharon Stone em
Instinto selvagem (Paul Verhoeven, 1992).

De Palavras ao vento, o trio de atores migra diretamente para aquele que é um
dos filmes preferidos do seu autor: Almas maculadas. Antes disso, Sirk roda um
romance a europeia, com atores pouco conhecidos, que ajuda a compor o quadro
dos grandes melos da Universal. Sinfonia interrompida tem o mérito de trazer para
as telas uma histéria que vai ser revistada depois por diversos folhetins, o drama
do homem dividido entre um amor fresco e jovial e um casamento tolhido com
uma esposa mentalmente debilitada. O filme foi um fracasso retumbante, o que
comprometeu sua inser¢ao na lista dos grandes melds da Universal.

Ja Almas maculadas é um dos projetos mais antigos de Sirk, desde os tempos
da UFA, surgido da vontade de adaptar o livro Pylon, de William Faulkner. O trio
central de atores de Palavras ao vento aparece aqui retrabalhado em ménage a trois
e, assim como no filme sobre a familia de petroleiros, a dire¢io é menos melodra-
madtica e mais sébria, chegando préxima do funebre — nenhum analista ou critico
conseguiu explicar a escolha do preto e branco para a fotografia e Sirk nunca se
manifestou a respeito. Pode-se supor que seja pela ideia de morte que ronda os
“anjos manchados” (titulo original) como em nenhum outro filme de Sirk, e irrom-
pe as vezes de maneira tao brusca quanto as cores e os enquadramentos dos filmes
anteriores.

Mesmo estando estabelecido definitivamente nos Estados Unidos, Sirk gostava,
sempre que podia, de filmar histérias no seu continente de origem ou sobre ele. Em
Amar e morrer, filme que deixou Godard com as bochechas vermelhas de emogao,
ele retorna a Europa de maneira mais simbdlica do que havia feito antes em Subli-
me obsessdo e Sinfonia interrompida, ao filmar o retorno de um soldado alemao
para sua pequena vila destruida pela guerra. A impressido de desolacdo de John
Gavin perante os horrores da guerra deve ter sido parecida com o que Sirk expe-
rimentara anos antes. Mas o exorcismo do passado continua e atinge seu apogeu
quando Sirk filma a cena da morte do soldado no fronte russo, depois de ser traido
por quem ele havia ajudado (FoTos 12 A, B e C).
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(13) Claus (3 esq.), filho de Douglas Sirk com cerca de 12 anos,
no filme Streit um den Knaben jo.

Apogeu e ocaso de um género

Dez anos depois da segunda tentativa de voltar a Alemanha, Sirk estava pronto
a tentar novamente. Mas eis que aparece Ross Hunter com uma proposta irrecu-
savel: fazer um remake do filme mais popular de John M. Stahl, Imitacdo da vida,
com uma das maiores estrelas do momento, Lana Turner. Miss Turner acabava jus-
tamente de protagonizar um escandalo judicidrio que ajudaria na publicidade do
filme por guardar similaridades com sua trama. A filha de Lana havia assassinado o
amante da mie em circunstancias misteriosas e, no filme, Turner e a filha, vivida por
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a construi-lo: sentimental e solenemente, com as mulheres ao centro e os homens no
canto, meros espectadores das paixoes e da forca femininas (FoTos 14 B). Nao por
acaso, o ano era 1959, data em que aparece uma nova maneira de filmar puxada pe-
los fulgurantes “novos cinemas” na Europa, Japao e Brasil. Sirk foi um visionario ao
prever assim a crise do melodrama cinematografico a partir dos anos 60, quando as
soap operas estouram, capturando o publico lacrimoso dos cinemas e a emergéncia
da rua, de cendrios reais e atores ndo profissionais. Imitacdo da vida aparece, entio,
como a pedra sepulcral de um género. Depois dele, 7o more tears like before!

(148) A esq., John Gavin, e a dir,, Sandra Dee, Lana Turner e Susan Kohner em Imitac&o da vida.

Imita¢do da vida tornou-se um dos maiores sucessos de publico da Universal e
extrapolou a seara de influéncia a outros filmes para servir de inspiracdo até para
cangdes pop: Diana Ross e as Supremes se inspiraram no drama de Sarah Jane para
cantar "I’m living in Shame" (1968), o refrio “Mamaie morreu fazendo geleia. Ela
gritou para me ver ao lado dela antes de morrer. Mamae, estou vivendo na vergonha.
Mamie eu tenho saudades de vocé”; ja o REM cantou em 2001, em can¢do homo-
nima ao filme, a fascina¢io e o sabor artificialmente delicioso de “acticar e canela ti-
picos de Hollywood”. O escritor e biégrafo americano Sam Staggs ousou fazer uma
espécie de “pesquisa arqueoldgica” sobre as condigdes de criacao e recep¢io do filme
— que ele chama de biografia — em Born to be Hurt (Nascida para sofrer). O livro é
um raro projeto de mergulho numa obra de arte que subentende uma reconstitui¢ao
de todo o processo da realizaciao do filme, desde a histéria original de Fannie Hurst,
a escrita do roteiro, o casting, as filmagens, a divulgagio, até a controvérsia sobre os
temas e as reagoes do publico na época. Apesar de todo o frisson em torno do filme
e das diversas ofertas de trabalho com as maiores estrelas, roteiristas e técnicos, Sirk
e Hilde decidem, mesmo assim, deixar definitivamente Hollywood.
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Na mesma época, é a vez da Alemanha se dobrar a genialidade do cineasta nacio-
nal, puxada pelos artigos elogiosos de Rainer Werner Fassbinder, cineasta polémico
mas no auge da popularidade, que catapulta Sirk ao estatuto de artista incondicional,
aos pés do qual, nem ele, nem Godard, nem Fuller, nem outro qualquer conseguem
chegar (FASSBINDER, 1988, p. 13). Fassbinder se espelha abertamente na criacdo
melodramadtica de Sirk para criar algo além dos dramas romanticos embalados em
ldgrimas. O estilo de Fassbinder pode chocar os admiradores mais ferrenhos de Sirk,
mas ambos s3o, definitivamente, cineastas das conquistas do feminino, da admiracao
por elas, cada um trabalhando na sua chave: a da intensidade dramatica acentua-
da pelos procedimentos proprios do cinema em Sirk; a do “melodrama brechtiano”
(XAVIER, 2003, p. 87), emotividade transbordante mas contida em Fassbinder.

Depois disso, a obra de Sirk tem sofrido constantes revisitas, seja na forma de
analises de pesquisadores e criticos, seja nas homenagens e citagdes por parte de
cineastas. Dos pesquisadores, a inglesa Laura Mulvey, o alemdo Thomas Elsaesser, a
americana Barbara Klinger e os franceses Jean-Loup Bourget e Marc Cerisuelo dedi-
caram andlises consistentes a diferentes etapas da carreira de Sirk. No rol dos cine-
astas, Pedro Almodovar, Francois Ozon, Todd Haynes, Kathryn Bigelow e Karim Ai-
nouz bebem, de alguma maneira, na fonte de Sirk. Isso sem falar no arsenal de temas
e situacdes que os filmes do diretor oferecem aos autores de melodramas televisivos,
inclusive aos brasileiros. Sirk apareceu, recentemente, como material de documen-
tarios, um sobre a transferéncia cultural entre Europa e Estados Unidos (From UFA
to Hollywood: Douglas Sirk remembers, Eckhart Schmidt, 1991) e outro em torno
da entrevista do diretor e sua mulher Hilde (Mirage de la vie, Daniel Schmid, 1983).

Apesar da idade avancada, Sirk ndo para de trabalhar e vai reencontrar no tea-
tro de Munique a oportunidade de remontar cldssicos de Rostand, Ionesco, Moliére
e Shakespeare. Sirk s voltaria ao cinema em trés curtas-metragens, entre 1975 e
1978, codirigidos com os alunos da Escola de Cinema de Munique. Nio por acaso,
sdo trés histérias adaptadas de pecas teatrais, duas de Tennessee Williams e uma
de Arthur Schnitzler. O teatro, primeiro lar artistico de Sirk, foi também o dltimo
refiigio da sua criagdo. Douglas Sirk escreveu e leu até préoximo dos 80 anos, quan-
do comecou a perder a visao. Passou os tltimos anos de vida ao lado de Hilde Jary,
companheira de uma vida, e nunca mais voltou aos Estados Unidos, até sua morte
em 14 de janeiro de 1987.

Cassio Starling Carlos e Pedro Maciel Guimaraes
Curadores da Mostra Douglas Sirk, o principe do melodrama.
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Sirk, os caminhos sdo mais obscuros; a linguagem é menos direta e mais cifrada;
0 que é nem sempre é; o visivel pode ser apenas um véu; o papel da cimera nao
¢ simplesmente registrar, mas transcrever na sofisticada composi¢ao plastica dos
planos a complexidade da vida interior.

Essa complicacdo retérica do drama, cujo objetivo é “pressionar a superficie
do texto” de modo a espremer da vida cotidiana sua dimensio oculta (as forgas es-
pirituais entranhadas no mundo fenoménico), essa modalidade expressiva calcada
na prospeccdo de fatos psiquicos profundos transpostos a uma fina rede de signos
ndo verbais, enfim, essa narrativa que visa a ressignificagdo da realidade ordinaria
como palco de um drama césmico regido pelas grandes categorias morais é proé-
pria, segundo Peter Brooks, da “imagina¢io melodramatica” (BROOKS, 1995, p.
11). Um dos aspectos centrais do melodrama seria justamente sua extraordindria
capacidade de usar as acdes e os fatos do mundo real, da vida social, como uma
espécie de metafora que se reporta ao reino da verdade espiritual e dos significados
morais latentes. A realidade é amplificada por uma dramaturgia do excesso que
torna sensivel a presenca, nas situacdes do dia a dia, de motivagdes obscuras, de
emanacoes do inconsciente (essa regido do ser em que se escondem nossos desejos
elementares e nossos tabus). Dentro de um contexto aparentemente realista e coti-
diano, encena-se um drama hiperbdlico e sobrecarregado.

Brooks acredita que tal dramaturgia do excesso é tipica de uma era pos-sagra-
da, moderna, posterior as revolu¢bes burguesas — uma era na qual a moral ja nio
provém de uma teologia ou de um mito sacro assegurado pela autoridade do rei ou
da Igreja. O melodrama se constituiria, assim, como uma tentativa desesperada de
retomar contato com as reminiscéncias do Sagrado, através de uma representacdo
do mundo segundo a qual, perpassando a realidade, existe um territério onde as
grandes tensdes morais ainda sdo operantes e as escolhas radicais da vida ainda
se impoem, embora ndo estejam mais vinculadas a um sistema transcendental de
crenga. “A elevagdo de tom e a hipérbole, a polarizagio dos conflitos, o senso de
ameaga e o suspense internos a representacdo podem ser necessarios ao esforco
de perceber e imaginar o elemento espiritual em um mundo esvaziado da tradi¢ao
sacra, um mundo em que o c6digo ético se tornou uma espécie de deus absconditus
que deve ser procurado, postulado, trazido para a existéncia humana através do
jogo da imaginacio espiritualista” (BROOKS, 2003, p. 11).

No plano dramatirgico, o excesso se justifica também pela dificuldade encon-
trada por um personagem — na maior parte das vezes, mulher — ou por um conjun-
to de personagens para romper os limites forjados por uma determinada ordem,
como se tentassem desesperadamente destruir a armadura social que os constringe.
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As origens histéricas do melodrama remontam as revolucdes burguesas do fi-
nal do século XVIII: a consolidacao do melodrama como estética dominante nos
teatros da Franga — de onde se irradiaria para o mundo — coincide com a “morte da
tragédia” e a ascensdo da burguesia ao poder. Com essa mudanga no quadro histé-
rico, o teatro deixa de ser um lugar frequentado principalmente pela aristocracia e
passa a abrigar um publico novo, vindo da burguesia e das classes populares. Esse
publico emergente, obviamente, demandard um novo padrio estético distanciado
da forma tragica classica que havia predominado no Antigo Regime.

Na tragédia classicista (cujo auge se deu no século XVII), normas estritas de-
terminavam o cédigo do palco: os atores se movimentavam pouco, a cenografia
e o figurino eram padronizados e reaproveitados de um espetaculo para o outro,
nio desfrutando papel expressivo individual. A arte teatral preconizava o texto e
a dicgdo em detrimento da realizagio cénica. O palco era simplesmente o lugar e a
ocasido para se dar corpo e voz a palavra poética.

Indo na contramio dos c6digos normativos do classicismo, o melodrama intro-
duz mais ac¢do no teatro, mais ilusio realista, mais contetiddo emocional e sentimen-
tal nas tramas, mais cor local e particularidades em substitui¢do aos preceitos clas-
sicistas de generalidade e universalidade. Em consonancia com os postulados do
drama sério burgués de Diderot no século XVIIL, o estilo melodramadtico enfatiza a
acdo fisica da representacdo (o gesto, a fisionomia), e ndo mais a palavra e o texto.

Houve um catalisador histérico no processo: os teatros populares, de “segunda
categoria”, nos quais o melodrama rapidamente obteve sucesso, estavam obrigato-
riamente restritos ao drama “mudo”. Tanto em Paris quanto em Londres, somente
alguns poucos teatros legitimados pelo governo podiam encenar espeticulos ba-
seados na palavra, vista como um privilégio exclusivo da alta cultura. A palavra
era banida dos espetdculos populares, que, por lei, deviam se dedicar a formas
de entretenimento ndo literdrias, nas quais as falas, caso existissem, eram ritma-
das por musica (0 que lhes dava outro estatuto, diferente daquele conferido pela
exceléncia poética do texto classicista). Por conta dessa restricio, e também da
natureza iletrada da maior parte de seu publico, esses teatros populares davam es-
pecial atencdo aos aspectos “pictoricos” do drama, aos seus signos visiveis: cendrio,
maquinaria de palco, gestos, acdo. Dirigindo-se a uma plateia inculta, o melodrama
desenvolveu um vasto espectro de alternativas semanticas para expressar o mundo
da paixio e dos sentimentos. Pixérécourt, um dos pais do melodrama, dizia que
escrevia suas pegas para pessoas que ndo sabiam ler. A mensagem, entio, devia ser
veiculada por signos visuais e efeitos cénicos, por agoes, expressdes e musica, em
suma, por uma linguagem acessivel a quem desconhece os grandes textos cldssicos
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primeiro meio a perceber a importincia das mulheres perseguidas que lutam para
preservar e impor sua moral” (BROOKS, 1995, p. 87). A consagracdo do romance
como o género moderno por exceléncia “abriu a possibilidade de uma estética do
‘interessante’, uma nova explora¢do do drama latente no cotidiano e no doméstico”
(BROOKS, 1995, p. 82).

O lar burgués, a casa, o ambiente familiar — marcado pela presenga mais cons-
tante da mulher que do homem - torna-se, portanto, o campo de forcas do me-
lodrama. E nesse ambiente doméstico, privado, que o elemento perturbador se
infiltra, quase como uma mancha ou uma madcula que perverte o retrato placido
da familia burguesa convencional. O modelo do melodrama familiar e doméstico,
com suas rivalidades, suas brigas por heranga, seus conflitos geracionais, suas per-
sonagens reprimidas, suas divisdes de classe e sexo — e também com suas vibracoes
misteriosas que colocam a realidade cotidiana sob a permanente influéncia de uma
dimensdo enigmatica e oculta —, é o que fundamentard os principais melodramas
do cinema hollywoodiano dos anos 1950, tais como os de Douglas Sirk, Vincente
Minnelli, George Stevens e Nicholas Ray.

Mas a presenga manifesta do melodrama no cinema é bem anterior a esses
filmes. O estilo melodramatico exerceu grande influéncia sobre o cinema ji em
seus primoérdios, seja porque o cinema herdou o mesmo publico que frequentava
os espetdculos teatrais populares, seja porque os filmes eram, em principio, mudos
(desta vez por constrigdes tecnoldgicas e nao por lei), o que os impulsionava a uma
énfase no gestual, na acdo dramdtica, na expressdo visual, exatamente como no
teatro melodramdtico. O acompanhamento musical e o uso expressivo da cor, da
iluminag¢io e da cenografia sio algumas das tradi¢des do melodrama herdadas pelo
cinema como um todo, e ndo s6 pelo cinema mais assumidamente melodramético
(MULVEY, 1989, p. 73).

Se Hollywood naturalizou em diferentes instancias o tipo de performance
associado ao melodrama teatral, nio podemos perder de vista que o melodrama
familiar é o género que de fato reproduz suas caracteristicas essenciais, a exem-
plo do papel determinante atribuido a casa e as situa¢oes domésticas polarizadas
em torno da protagonista feminina. A prépria arquitetura do espaco familiar nos
melodramas hollywoodianos indica a importincia que tal cendrio assume nesses
filmes: seguindo talvez, mesmo que de longe, o modelo dos castelos sombrios e
labirinticos que figuram no romance gotico (apontado por Brooks como um dos
antecedentes historicos do melodrama), as mansoes de familias ricas nos melo-
dramas norte-americanos sdo construc¢oes que, com fachada em estilo neocldssico,
guardam também em seus interiores um labirinto de espelhos, escadas, biombos,
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visdo critica da sociedade americana dos anos 1950. A vida doméstica nos subtir-
bios aparece em seus filmes como uma concentragao de for¢as desencontradas, de
repressoes e acomodagoes a constituir uma realidade asfixiante em contraste com a
ideologia da felicidade propagandeada na época.

Uma regra é constante no melodrama sirkiano: quanto maior o desastre exis-
tencial em jogo, maior a complexidade visual da cena. Se, num determinado mo-
mento, a tristeza, a insatisfagdo ou a doenga avangam sobre uma personagem, a
composi¢ao do quadro, a iluminag¢do do cendrio e a angulagdo da cimera automa-
ticamente se tornam mais rebuscadas. Em obras-primas como Tudo o que o céu
permite (1956) e Chamas que ndo se apagam, Sirk filma o horror do conformismo
social que regula o “conforto” da vida média, e s3o muitos os enquadramentos que,
pela propria exuberancia pldstica, criam uma espécie de prisao para os personagens.

Esse modelo critico sobrevive até hoje. O que Fassbinder (acentuando a cruel-
dade da dramaturgia), David Lynch (deslocando a balanga do sublime para o gro-
tesco), Todd Haynes (explicitando os temas que ficavam nas lacunas) ou a série
Mad Men (explorando os meandros da publicidade) fizeram ou vém fazendo nada
mais é que radicalizar alguma das vias sugeridas por Sirk em seus melodramas.
Suas imagens, afinal, ndo foram apenas palavras ao vento.

Luiz Carlos OliveiraJr.
Doutorando em cinema pela Universidade de Sao Paulo,
colaborador do Guia Folha - Livros, Discos e Filmes
e ex-editor da revista eletrénica Contracampo.
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no outono, ele nio queria ser um diretor didatico, gostava de usar ilusdes, narrativa,
artificios como caminho para alcangar verdades. Ele ndo acreditava, como Godard,
que basta dizer a verdade para que ela venha a tona. A mediacdo era algo que lhe
interessava, era onde achava que estava a verdade, ndo disponivel em enunciados
como mecanismos estaveis. Ele queria usar ilusdo e emocgdes. O tal dilema entre
sentimento e pensamento, ndo acredito que ele preferisse um ao outro inteiramente.
Claro que como um europeu, como intelectual, ele nunca teria se tornado ou seria
capaz de ser ingénuo; talvez sincero, aberto e confiante, como pedem os produtos
do cinema de Hollywood. Essa nunca seria uma op¢ao para ele, mesmo que interna-
mente eu tivesse gostado que fosse.

As pessoas tém dificuldade para entender completamente a adoracdo de Fass-
binder por Sirk, especialmente quando ele o descreve com aquela dogura. E como se
ele quase invejasse um amor e uma compaixao pelas pessoas que viu nos seus filmes
e nos de Sirk. Amor e compaixdo que, em si, ele s6 sentia parcialmente. Ele obvia-
mente se identificava, eles compartilhavam muito no campo intelectual em relagio
a histdria e aos posicionamentos. Mas ele ainda enxergava em Sirk uma grande
generosidade em relacdo as pessoas. Muitas pessoas discordardo e dirdo que Sirk é
frio. Sirk é um “critico” da sociedade americana da mesma forma que Fassbinder é
um critico da sociedade alem3, sem ser indulgente nos sentimentos como vemos nos
filmes americanos, como o amor e a ternura sao usados com frequéncia de jeito sen-
timentalista. Sirk ndo é assim, de fato. Imitacdo da vida talvez seja o tnico filme de
Sirk lacrimejante. Mas ndo creio que as pessoas pensem que ele seja um especialista
no género. Ha algo mais que Fassbinder viu, eu ndo sei o que exatamente. S6 acho
que ele viu, e eu sinto isso também, um poderoso potencial politico na forma do
melodrama quando executado com aquele tipo de inteligéncia e maestria visual. Ele
entendeu, e talvez haja ternura nisso, o jeito de olhar os que nido tém poder.

Se vocé quer distinguir o melodrama de outros géneros, tem de ver que ele
é sempre sobre quem ndo tem poder, enquanto os outros géneros americanos, os
classicos filmes americanos de género, sio sobre a domina¢ao masculina, falam de
poder, de liberdade, isto é, de determinar a sua prépria fronteira, este tipo de coisa.
E falam de pessoas aprisionadas em suas casas e na moral da sociedade. E acho que
ele viu que todos nds temos isso em comum, enquanto sujeitos pertencentes a uma
sociedade corrupta e dominados por uma cultura moral e doméstica. E creio que
ele compreendeu que o melodrama explora maravilhosamente esta dimensio. E um
género que tem um forte potencial critico, mas também de emocionar, obviamente,
ja que fala de fracos. Nao h4 herdis, ndo hd vencedores, eles nao sio nada no final.
Eles se deformam sob a pressio de suas culturas. Isso nos une com as outras vitimas.
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desejo de se voltar para a Europa, um fendmeno que marcara Hollywood desde os
primérdios. Nos anos 1970 o cinema genuinamente americano emergiu pela pri-
meira vez, sem influéncia europeia. Talvez nem mesmo nos meados dos anos 1970
teria sido mais facil para Fassbinder. E uma loucura tudo o que estava acontecendo
naquela época: o novo cinema alemao, além de Fassbinder, era interessante, diverso
e ativo, realmente ativo. Felizmente, Fassbinder estava 14 naquele momento para
fazer os filmes que fez.

Nio sei se eu poderia indicar uma influéncia direta de Fassbinder em alguns de
meus filmes em particular, a nao ser em Mal do século, que tem um género cinema-
tografico familiar, apesar de eu ter colocado todas aquelas barreiras que frustram
as expectativas esperadas do género, elementos que nos impedem de identificar o
personagem etc. Uma estilizacao que comega com um discurso realista que se torna
cada vez mais estilizado e que se transforma em um modo de expressdo abstrato
no plano visual. E como em Roleta chinesa, em que se pode observar friamente as
convencoes sociais. Mas para mim Fassbinder representa mais um estado de espiri-
to que questiona nossas reacoes diante da forma classica. E isso que me inspira. Eu
nio acho que estou inventando algo quando fagco um filme, s6 estou interpretando
0 que existe ao meu redor e reagindo de uma forma ou de outra.

As pessoas se referem a O medo devora a alma por causa do elemento racial que
Fassbinder introduziu na adaptagao que fez de Tudo o que o céu permite. De fato, a
maneira como o filme funciona ndo é por meio de uma narrativa desafiadora, reposi-
cionamentos que Fassbinder assumiu em seus filmes. Embora O medo devora a alma
seja, de muitas maneiras, o mais perturbador, tocante e envolvente de seus filmes.
Nele, hd uma certa ternura que pode ser muito mais proxima daquela de Sirk do que
em seus outros filmes, assim como também em O direito do mais forte é a liberdade.

Eu de fato estava tentando aprender com o modelo sirkiano. Queria ser um alu-
no muito obediente e humilde para aprender tudo, todos os aspectos da linguagem
visual e narrativa. Fassbinder criou a sua propria linguagem visual, que prosseguiu
se desenvolvendo e se aprofundando com o passar dos anos. Mas creio que se po-
dem ver aspectos disso como um continuo que atravessa todo o corpo de sua obra,
apesar de os filmes serem muito diferentes. Muitos deles ficam em um tipo de confi-
guracdo naturalista e outros rompem completamente com isso. Creio que ele tenha
inventado sua propria linguagem.

Todd Haynes
Diretor e roteirista de Velvet Goldmine (1998), Longe do paraiso (2002) e Mildred Pierce (2011)
Transcrigdo e tradug&o: Mario Bresighello
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com seus cendrios abertos, sem angulos retos, e a paleta de cores dessaturadas que
o sistema Technicolor impunha na ocasido.

Fui testemunha na minha infincia da influéncia que essa estética do “nao bran-
co” exerceu sobre as classes frequentadoras de cinema. Na ocasido, todas as casas
e apartamentos tinham seus cdmodos pintados com cores pastel, mimetizando os
filmes americanos. Na realidade, o Technicolor com 8 ISO de sensibilidade, balan-
ceado para a luz do dia e com uma latitude de 4 stops, fugia do branco nas paredes
como o diabo foge da cruz... Nossos olhos tropicais obviamente nio tinham a
mesma necessidade, mas como o cinema americano de entio moldava os coragoes
e mentes, faziamos das nossas moradias cendrios hollywoodianos.

Russell Metty na época ja era um diretor de fotografia experiente, com dezenas
de filmes no curriculo, incluindo parcerias com William Wellman, Edward Dmytryk
e Jack Arnold. Sua técnica para iluminar em Technicolor diferia pouco daquela que
utilizava nos filmes que fotografava em preto e branco: high key, alto contraste e
quase nada de fill light, principalmente nos interiores noite, 0 que em retrospecto
se afigura como uma tremenda ousadia. Nos exteriores dia sua luz é tdo elaborada,
com kick lights e contraluzes muito bem colocados, que quando cortava para os
planos de carro, feitos em blue screeen, quase nio se nota a diferenca. Seu padrio
colorimétrico exato, e de uma fidelidade impressionante, era préximo ao do Koda-
chrome II — talvez o melhor filme colorido jamais fabricado. A todas essas virtudes
se somava o fato de Metty ser muito rapido, mesmo para os padroes da época.

Como dominantes na paleta dos fundos, o ciano, o cinza e os beges contrastam
com as roupas dos personagens, normalmente em cores primarias. Metty trabalha
com tal precisdo nos enquadramentos que as vezes a ansia do operador em corrigir
o quadro a cada momento para seguir o movimento dos atores acaba chamando a
atencdo desnecessariamente para o trabalho da camera.

A sequéncia em que o personagem de Rock Hudson, embriagado, bate com o
carro, toda feita em noite americana, é perfeita, sem o excesso de azul e ciano que
seria a principal caracteristica dessa técnica nos anos subsequentes. E interessante
notar como o ator que interpreta o pintor, Otto Kruger, se parece com o proprio
Sirk. Fica a impressdo que Sirk o colocou na trama como seu alter ego (FoTO 1).
Edward Randolph é o personagem que ensina a Bob Merrick, o personagem de
Hudson, a filosofia do “fazer o bem sem ver a quem” que sustenta toda a trama do
filme. Apesar do “tom cristico” da filosofia proposta pelo Dr. Phillips (que jamais
aparece no filme, nem mesmo no autorretrato feito por Edward), inexistem no
filme crucifixos e/ou sagrados coracdes de Jesus, tio comuns nos hospitais repre-
sentados nos filmes americanos da época.
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Alpes Suicos, uma fala de Hudson define com precisdo a proposta de Sirk para o
filme: “Esta tudo justo como deveria ser...” Nada que esteja aquém da perfeicio é
permitido, e se o dramalhio transborda na trilha sonora melosa e redundante de
Frank Skinner, o cendrio objetivo e preciso de Bernard Herzbrun e a luz dramdtica
e elaborada de Metty ddo o peso que a narrativa exige.

Os movimentos de cimera sao usados homeopaticamente e com uma tremenda
objetividade, como na introduc¢do da cena da danga no restaurante da aldeia suica.
Nada que distraia o espectador da narrativa é permitido. Tudo que aprofunde a
dramaturgia dos personagens é obrigatorio. Sublime obsessdo escapa pelas maos
hébeis e o olhar atento do trio Sirk-Herzbrun-Metty de ser mais um dramalhido
hollywoodiano para se transformar em um testemunho candente de “mortos em
permissdo”. Andando nessa corda bamba, Sirk observou certa vez que “vocé deve
se lembrar que o ridiculo e o grandioso moram muito préximos um do outro”.

Palavras ao vento, de 1957, é, dos trés filmes de Sirk que escolhi rever, o que mais
me impressiona pelo cardter emblemdtico e arquetipico. Jon C. Hopwood observou
numa biografia de Sirk que “a sociedade é um personagem onipresente nos filmes de
Sirk. Tao importante quanto os personagens interpretados por seus atores”.

Desta feita, a arte estd a cargo de Alexander Golitzen, colaborador de Sirk em
13 filmes e de Metty em 60 longas-metragens (FOTO 3). Golitzen era 0 nome ar-
tistico do Principe Alexander Alexandrovich Galitzine, um foragido da Revoluc¢io
Russa que chegou a meca do cinema com 16 anos para se tornar o “czar da direciao
de arte”, com mais de 332 filmes ao longo de 38 anos de atividade e trés Oscar!

Na cinematografia do filme, as cenas em noite americana de Metty estdo como
sempre perfeitas, com destaque para a sequéncia de abertura em que Robert Stack
vara a noite entre pogos de petréleo em seu cupé amarelo. Golitzen pensava em
tudo, até na cor dos carros: amarelo para o alcodlatra covarde, vermelho para a
ninfomana exibida e preto para o discreto “amigo do homem”, Hudson.

De acordo com Jon C. Hopwood, “os personagens de Sirk sio fustigados por
forcas além do seu controle. Suas vidas sdo delineadas por costumes culturais que
condicionam seu comportamento e suas escolhas morais. Além desse fatalismo,

—
1 Assistir ao filme sem a trilha é uma experiéncia bem interessante, pois adiciona um distanciamento
quase brechtiano ao drama, expondo com mais clareza ainda a prisao civilizatéria em que os

personagens se encerraram.
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Os enquadramentos sdo os mais elaborados do trio, com o aproveitamento
maximo da cenografia em todos os seus detalhes. O climax do filme, a cena do fu-
neral de Annie Johnson, a fiel escudeira da estrela vivida por Juanita Moore, é uma
aula de cinema e de como imagens projetadas numa tela podem provocar como-
¢oes profundas nos espectadores. Quando assisti ao filme nos anos 1960 no Cine
Petrépolis, durante as férias de fim de ano, as pessoas solugavam alto na plateia
durante essa cena. Eu travei, com aquela tipica dor na garganta de quem segura o
choro. Quem aguenta impassivel na poltrona a Mahalia Jackson cantando "Trouble
of the World"?

Por mais que possa parecer que o apelo as emogdes baratas seja a intengdo
ultima do cineasta, Sirk esta sempre desarmando o ébvio e induzindo o espectador
a ir além das aparéncias. Como Gary Indiana observou com relagio a Imitacdo da
vida: “Tudo parece estar OK, mas vocé sabe que nido estd. Espremendo os perso-
nagens, vocé certamente pode ter uma outra historia, numa linha de desesperancga,
é claro (...) Lana vai esquecer a filha novamente (...) Gavin vai sair com uma outra
mulher. Susan Kohner vai voltar para o mundo escapista do vaudeville. Sandra Dee
vai se casar com um cara decente (...) Mas a questdo é que vocé nao é obrigado a
pensar nada disso. Mas, se o fizer, terd uma imagem que o estidio certamente teria
abominado. Isso é Douglas Sirk”.

Carlos Ebert
Diretor de fotografia de O bandido da luz vermelha
(Rogério Sganzerla, 1968), O rei da vela (José Celso Martinez,
Noilton Nunes, 1983) e Nem tudo € verdade (Sganzerla, 1986).
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Back projection: Técnica de trucagem, feita durante a filmagem, que consiste
em filmar os personagens em frente a uma tela na qual é projetado o fundo

em movimento, filmado antecipadamente.

Pathecolor: Processo de cinematografia em cores patenteado
pela firma francesa Pathé, utilizando a pelicula Eastmancolor na captacio.
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Em sentido horario: Jane Wyman, Barbara Stanwyck, Lana Turner e Lauren Bacall.

Em toda minha carreira na TV, fui levada a reviver momentos de cinema —
acho que os autores sentiram o quanto gosto da sétima arte! Na minha primeira
apari¢do na TV, refaco a cena cldssica de Carrie, do Brian de Palma, em que eu
retomo a personagem vivida por Sissy Spacek. Esse momento que mistura suspense
e mel6 voltou em Chocolate com pimenta quando tomo um banho de tinta verde
no meio de uma festa. Na mesma novela, revivi uma cena da Scarlett O’Hara em
...E o vento levou, quando ela brada, num momento altamente melodramatico, que
jamais sentird fome novamente. Num outro registro, em A favorita, citei corpérea
e verbalmente a cena clissica de Acossado em que Jean Seberg vende jornais na
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todo 0 mundo —, provocada por cada um dos filmes-dramas de Sirk, que se rituali-
zou tdo extraordindria passagem.

(Por conseguinte, em cada ldgrima de cada rapaz que se descobria enredado no
“Amor que ndo ousa dizer o nome”. O sexo pulava da exclusiva fun¢do reproduto-
ra para o usufruto do prazer. Eros parecia vencer o mundo.)

Os filmes de Douglas Sirk eram a cereja na “sessao das mogas” de Dona Yaya,
a esposa do proprietdrio de uma das duas cadeias de pequenos e elegantes cinemas
da Manaus de minha infancia.

Esclareca-se: aquela altura, havia apenas duas sessoes didrias, as 16 e as 20
horas; s6 grandes sucessos, tipo os épicos ou dramalhdes mexicanos — como Com
quem andam nossas filhas? (Con quién andan nuestras hijas, Emilio Gémez Muriel,
1956), rodado em cores berrantes do MexiScope — conseguiam o feito de trés dias
em cartaz.

...E as fitas de Douglas Sirk.

Dona Yayad trajava-se como num filme Color by De Luxe — toda em grena e
roxo; suas unhas, pintadas com esmalte carmim; o rouge a face afetava uma estrela
da Pelmex perdida na floresta amazdnica; seus cabelos negros e lisos até a cintura
tentavam tornar esguia a senhora portuguesa baixinha e gorducha, sobre saltos al-
tos também grends especialmente para ela confeccionados. Joias presenteadas pelo
marido e um abrasivo perfume cheiro-do-Pard complementavam a figura mitica
para todos nos, frequentadores assiduos dos seus cinemas.

Nada superava o mimo que o esposo, Sr. Bernardino, lhe ofertara: uma sessdo
de filmes selecionados exclusivamente por ela, sempre as sextas-feiras no horario
das 20 horas, a “Sessao das mocgas”.

Melodramas mexicanos, argentinos, italianos eram reservados a data. Quando
o gongo da sala do “Cine Avenida” soava anunciando a sessdo, cessavam os venti-
ladores possantes colocados debaixo da tela; e a cortina multicolorida esvoagava e
iluminava-se como uma bandeira do arco-iris em paradas gays, sob gritos e palmas
na galeria, até abrir-se.

Um funciondrio da casa corria para instalar a cadeira de vime de Dona Yaya,
pois ela nido assistia dentro da sala a seus filmes prediletos. O calor era insuporta-
vel e a lotagdo esgotada. Sentava-se na sala de espera, com uma das maos entrea-
bria o cortinado e a outra, o leque perfumado (“e antigo”, que ela mandava fazer
na Espanha através da chic “A Esquina das Sedas” — empdério de moda dos pais
do escritor Milton Hatoum). Abanava-se e abandonava-se as historias de amor e
sofrimento implacaveis.

Ao final, Dona Yayda borrara a maquilagem pesada, sujando vérios lengos de
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A partir da esq., Douglas Sirk, Dorothy Malone e Rock Hudson no set de Almas maculadas
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No final de Desejo atroz, o ex-marido da atriz de sucesso Naomi Murdoch
supera seu ressentimento e a convida para retomar o casamento, depois de muitas
tensdes geradas pelo retorno dela a pequena cidade para ver a filha que havia lhe
escrito uma carta euférica comunicando a decisdo de seguir a carreira da maie.
Murdoch faz a proposta no exato momento em que Naomi estd de malas prontas
para voltar ao teatro e a0 “mundo” da grande cidade. O lugar desta tltima cena é
a varanda que da acesso a casa, onde ela e suas malas esperam o tdxi. A chegada
dele é intempestiva e o discurso rapido de “juntos acima de tudo” vem selar uma
gradual aproximacio ja antes assinalada. Ela aceita ficar. O didlogo traz o estilo
proprio ao género; frases e réplicas expressam sentimentos, motivos, vontades, de
modo a construir uma rede de relacdes afetivas legivel, pautada por excessos a
corrigir, ingenuidades ou ressentimentos a superar. O retorno da atriz, apesar dos
confrontos e provacdes, remove a mancha que gerou o seu abandono da cidade: o
affair com um homem bem conhecido que, neste retorno, se mostra passional na
sua disposi¢do a retomar o passado. Um incidente entre eles gera o escindalo que
parece enterrar de vez a imagem dela na cidade. Comentdrio geral, especulacdes.
Pelo bem da familia, ela decide partir, mas a chegada do marido no dltimo mo-
mento inverte tudo, e a cena da varanda fecha um circulo, pois este foi o lugar das
afli¢des na chegada, quando, em longa cena, ela observou a familia pela porta de
vidro e pela janela, apanhou a chave escondida no antigo lugar, mas ndo entrou, s6
exercendo este direito depois do contracampo, quando vista pelos da casa e a filha
que lhe escreveu veio feliz abrir a porta. No final, este limiar antes transposto com
dificuldade, é o palco da redencdo que a reconduz a domesticidade.

Esse motivo do retorno tem outro desfecho em Chamas que ndo se apagam. A
designer Norma, de passagem pela Califrnia, reencontra a sua paixdo da juventu-
de. Clifford Groves, hoje pai de familia enredado numa rotina doméstica sufocante,
em que a varanda e o jardim funcionam ora como ponto de respiro para que ele
se isole, embora sem perder a visio do interior e os ecos da conversa enjoada dos
filhos e da mae convencional, ora como cendrio de acertos de contas entre o filho
mais velho e sua namorada, momentos em que o espaco parece inspirar a lucidez da
moca na educac¢do do seu “menino” que deve crescer para merecé-la. Esta postura
afirmativa da jovem é o lado promissor de um espago que, no dia a dia, é o lugar do
siléncio do pai diante dos impasses que terminam por minar a promessa de liberta-
¢do trazida por Norma. O sonho desmorona diante da pressio familiar.

Em Imitacdo da vida, a atriz Lora se instala em Nova York a procura de uma
carreira estavel na Broadway. Engole sapos e se defronta com a corrupg¢io dos bas-
tidores do teatro, mas conquista os palcos de Manhattan. Sinal de sucesso, compra
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que induz a filha a atravessar a fronteira de classe de vez e ir para a casa do pai.
Tempos depois, a moga se casa na mansio chique enquanto Stella, ja excluida do
seu mundo, observa a cerimoénia através da janela, junto com outros transeuntes
que um guarda vem expulsar. Ela pede para que ele a deixe ver o momento do beijo
e o rosto descoberto da filha que levanta o véu. No contracampo, com o lenco na
boca, ela solta uma ldgrima e se afasta com um sorriso. Sem elegincia, mas com o
orgulho da missdo cumprida, caminha em dire¢do a cidmera.

O exemplo de Stella Dallas talvez deixasse Fassbinder mais satisfeito do que a
tenacidade de Annie, de Imitacdo da vida, cuja insisténcia, igualmente apaixonada,
aflige Sarah Jane e cobra dela uma fidelidade a origem que o cineasta alemao vé
como repressiva, contraproducente, por mais que estejamos com a mie na sua
corajosa autenticidade frente ao racismo que atormenta a filha.2 O filme de Sirk
leva 0 melodrama materno do sacrificio ao paroxismo com a pompa do funeral
de Annie, no qual ouvimos “Trouble of the World”, na voz de Mahalia Jackson,
enquanto a filha se debulha em ldgrimas em plena rua, de culpa e remorso.

Para Stella Dallas, a cena da janela era 0 momento de despedida, digamos, triun-
fal no anonimato. Para Annie, surpreender a filha a dangar num show de boate, dela
separada por uma moldura-janela criada pela decora¢io do lugar, é mais um golpe
dentre os inumeros que a levardo a morte. Para Naomi, é o momento de incerto re-
encontro com a familia quando chega a cidade. Para Susie, a filha de Lora, a janela é
o choque e o citime diante da imagem da mae a beijar Steve por quem ela se apaixo-
nou. Para Marylee, é o olhar de herdeira da Hadley Oil Co. que, no escritério antes
ocupado pelo pai, vive o luto pela perda definitiva de Mitch que se vai com Lucy
no carro que atravessa o jardim da mansio. Para Cary, a janela é o lugar do deva-
neio, que a fisionomia e um olhar vago sugerem, melancolia oposta a festa natalina
nas ruas, momento de depressio que o médico vai curar ordenando “assuma a sua
paixdo”, ciente do teor psicossomatico do mal-estar num lance que, entre outros,
sinaliza o primado do melodrama pés-freudiano, com a tintura romantica do direi-
to natural sobre o antigo melodrama essencialista da ordem familiar conservadora
que, a seu modo, oferecia a redencdo para personagens muito sofredoras, como
bem mostra o percurso da heroina de The White Rose (Griffith, 1923), para quem
a cena do olhar vem recompensar uma peregrinagio que, pela mao da Providéncia,
a levou a janela do jovem pastor com quem, no passado, sedutora e seduzida, havia
partilhado 0 momento da queda. Maie solteira, perdera o filho; pobre, chegara ao

2 Ver FASSBINDER R.W. “Imitacao da vida. Sobre seis filmes de Douglas Sirk”. Anarquia da fantasia, Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.
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O percurso do limiar e seu horizonte externo:
uma metafisica da paisagem

No cinema mudo, o filme de ag¢io destaca a oposi¢ao entre a ameaga a seguranca
da familia (sempre externa) e a acdo protetora da figura paterna. Nao ha fissuras na
Casa e qualquer problema é externo. No cinema de Griffith, ha uma galeria de ino-
céncias desprotegidas (mocas virgens, esposas virtuosas, criangas de ambos o0s sexos)
salvas no tltimo minuto pelo her6i. Mais adiante, a varanda e o jardim assumem
fun¢io dramdtica mais nuancada, como em O nascimento de uma nacio (The Birth
of a Nation, 1915) quando o heréi do Sul derrotado na Guerra Civil volta para casa
e, alquebrado e hesitante, sente o braco da mae que surge da soleira da porta e o
conduz para dentro da casa. Hia muitos exemplos em Griffith, como havera em John
Ford, que explorou a arquitetura da pequena cidade e também da casa dos pionei-
ros isolados na paisagem do western, algo que chega ao seu ponto mais elaborado em
Rastros de 6dio (1956), em que o espago de transicdo assume proporg¢des miticas. To-
dos lembramos da porta que se abre no inicio para a paisagem da qual surge a figura
de Ethan; saem todos da casa, o marido, a mulher, os trés filhos a compor o quadro
na varanda para receber o “estranho” logo reconhecido e depois saudado ali mesmo,
em que olhares cruzados indicam certa tensdo que insinua um passado que manchou
o vinculo familiar. No final, o ciclo se completa; a cimera dentro da casa observa
o cortejo emoldurado pela abertura da porta — Debbie, resgatada dos anos de se-
questro, e seus pais entram, assim como Martin e sua esposa prometida. Ethan ndo
pode entrar; queda s6 na paisagem. Manchado por um longo percurso de violéncias
suspeitas, embora decisivo na guerra, ndo tem lugar no espago doméstico, que vale ai
pela “civiliza¢do”, pela nagao que se forma e precisa recalcar figuras como ele.

Cito Griffith, Ford e o western nio apenas para ampliar o quadro histérico,
mas porque o cinema de Sirk retoma, a seu modo, a relagio com essa iconografia
da paisagem impregnada no imaginario dos americanos como expressao da terra
prometida e associada a um ethos nacional tematizado por pensadores como Hen-
ry Thoreau e Ralph Waldo Emerson. Um imaginério que, como lembra Stanley Ca-
vell, foi apropriado por Hollywood na concepg¢io da natureza como espaco mitico
da formacao nacional. A conquista do Oeste significou a transformacdo do deserto,
regido selvagem, em jardim, quando a paisagem se impregna de sentido e se domes-
tica.* Vale nesta passagem, a noc¢do do picturesque, ou seja, do belo natural “pleno

4 VerSMITH, Henry Nash. The American West as Symbol and Myth. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1981.
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Depois da operagdo, ela acorda confusa, mas termina por dizer “I can see a light”
e depois reconhece o rosto de Merrick. A janela descortina a paisagem arida com-
pondo a alegoria da “sublime obsessdio” que fez do deserto um jardim e celebra
aqui as bodas entre o amor e a medicina. A voz over de Randolph repete a expres-
sao-titulo — 1til reforco ou saturagio?

A pergunta antecipa aqui algo que vou comentar adiante sobre a relacdo entre
mise en scéne e ambivaléncia que projeta, mas nem sempre, os fableaux finais de Sirk
numa zona mais instavel do que sugere a aparente adesdo a um imaginario nacional.
Por ora, lembro os momentos em que a iconografia do espago natural faz efetiva-
mente a ponte entre 0 melodrama do pais industrializado e as reverberagdes de um
mito de fundacio cristalizado no western e também em outras formas mais amenas
de “vida no bosque”, no estilo da figura-simbolo do cacador Daniel Boone, nao por
acaso citado em Palavras ao vento para qualificar o pai de Mitch cuja familia é o
polo sadio do drama, pois nio se desligou da natureza como o fizeram os Hadley, ex-
ploradores da riqueza que mancha a paisagem virgem com os pocos de petréleo que
formam uma alameda de metal ao lado da estrada que, logo na abertura do filme, o
carro de Kyle Hadley atravessa. O motorista embriagado e a emblemadtica geometria
das torres prenunciam a tragédia familiar.

A small town e a dimenséo critica do melodrama de Sirk

O mito etnocéntrico da terra prometida como um mundo fora da cultura, um
deserto a tornar jardim, marca o sonho americano que, a partir dos anos 1950,
uma vertente da produ¢io de Hollywood questionou, introduzindo fissuras na ale-
goria da vida simples nos bosques como voca¢do nacional. Tal premissa de nao
agressdo a natureza ndo se completou, pondo fim a utopia agraria. Comunidade,
pureza, vida simples foram atropelados pelo progresso técnico (estradas de ferro
no século XIX, revolu¢io do automével, rodovias e cultura do petréleo no século
XX). O que gerou um novo desenho da paisagem, marcada pela industria e pelo
império do dinheiro.

O polo da desconfianga dirigida 2 modernizacdo e aos aglomerados urbanos
se apresentou, desde cedo, no cinema de Griffith, como bem lembrou Eisenstein, e
se prolongou no cliché que opde a pequena cidade pacata, em que os valores se
conservam no convivio harmonioso, e a grande cidade, agitada, violenta, que cor-
rompe — Aurora (1927), de Murnau, é mais um cldssico exemplo disto. Tal cliché
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que a iminente morte de Kyle significa. Ouvimos um tiro e, em seguida, cambalean-
do, ele vem ao patio com a arma na mao para cair morto neste limiar como alguém
que estd, a0 mesmo tempo, dentro e fora da ordem de quem, afinal, encarna a crise
aguda. Seu pai morrera de enfarto e rolara escada abaixo como pede o melodrama,
na célebre sequéncia pontuada pela danga de Marylee no quarto, como que a cele-
brar um ritual pagdo disruptivo na hora propicia. Mas esta morte do pai faz parte
do flashback que vem esclarecer o sentido da cena da abertura.

Os filhos da familia Hadley sido figuras carentes, “ovelhas negras” assumidas.
O herdeiro assombrado pelo fracasso ndao tem suas dores aliviadas por excentrici-
dades e exibi¢des do poder do dinheiro. A irma Marylee é a figura da transgressio
da lei do pai, sem decoro, mancha deliberada da familia. Sua fixa¢cdo no amor de
infincia perdido (Mitch e o enlevo pastoral, a beira do rio) embaralha uma sen-
sualidade ndo satisfeita que se derrama pelos bares e postos de gasolina. Com as
fissuras do espago doméstico postas a nu, a relagdo entre os espacos se inverte e, no
final, é preciso que os portadores de alguma esperanca, Mitch e Lucy, se liberem de
seus vinculos a esta casa portadora do estigma. Mitch foi 0 amigo de sempre, espe-
lho invertido de Kyle; braco direito do patriarca, filho substituto no afeto. Lucy é a
mocga que Mitch paquerou, mas se enredou na sedu¢do meio histérica de Kyle, me-
nos pelo dinheiro do que por uma sindrome de resgate que fez da ex-funciondria
de Nova York a esposa do miliondrio. Morto Kyle, os dois assumem a relacao que
sempre esteve no ar, disponivel, e abandonam a casa. Marylee a janela, tudo vé. So-
zinha, resta-lhe sentar a mesa do escritério do pai e acariciar a miniatura da torre
de petréleo (o aspecto falico € cliché deliberado), igual a que vemos ao lado do pai
no retrato pendurado na parede as suas costas. (FOTO 3)

3) Dorothy Malone em Palavras ao vento
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cércere florido onde, satisfeitos, comentam como os seus pais se “entendem bem”.
E com 4cida ironia que Sirk resolve o conflito entre paixio e “fidelidade responsa-
vel”. Aceita o desfecho que Hollywood reitera para afirmar a familia como valor,
mas inverte o sinal de modo a produzir tal desfecho como um desastre.

Afala pablica

Além do que se desenha no conflito doméstico encarnado na vigilia da ordem
exercida pelos filhos, Naomi, Norma, LaVerne e Cary devem enfrentar a fala pu-
blica. Em Desejo atroz, havia matéria para a fofoca em torno da atriz e seu retorno.
O incidente com o apaixonado insistente potencializou sua provacdo publica que,
para bem do final feliz, gerou a autocritica no marido desafiado em seu orgulho.
Tudo o que o céu permite é o paradigma maior na exploracao dramdtica desse mo-
tivo — os amantes conquistam seu direito contra a oposi¢ao da cidade e seus pre-
conceitos morais e de classe (0s socios do country-club). Em Sublime obsessio, vale
a revolta geral contra o playboy feito culpado pela morte do ilustre médico. Em
Almas maculadas ha a maledicéncia dirigida ao triingulo Shumann-Jiggs-LaVerne
que atinge o menino Jack, constante vitima de chacotas nas quais lhe dizem que
nao sabe quem € seu pai, se o piloto ou o mecanico.

A fala publica tem seu lugar na maioria dos filmes que estou a comentar, claro
que ndo como uma agora do espaco democratico em que se debate, com “espirito
publico”, os problemas da pdlis, mas como o lugar amesquinhado pelo impulso do
voyeur, pela inveja moralista que repercute porque sua arena é a pequena cidade
provinciana. No melodrama moderno, a fofoca é uma versio rebaixada do coro
grego. Este era o lugar da fala da comunidade, de um saber que dava sentido aos
conflitos e ao seu desfecho, comentdrio no qual se imprimia o logos, o sentido
maior do destino tragico vivido pelo herdi ou heroina. No cinema americano, ha
mais de um século, o espaco republicano das decisoes sérias é o tribunal, ceri-
monial de presenga regular no cinema e, de uns tempos para cd, nas séries de TV.
Num primeiro momento, compunha o ritual que quase sempre reforcava a fé na
Justiga e projetava sobre as institui¢des nacionais uma luz da Providéncia. Grosso
modo, a partir dos anos 1960, ndo propriamente se inaugura — a critica ir6nica a
tal espago sagrado ja estava na parddia do tribunal feita por Orson Welles em A
dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), mas se torna mais comum
uma representagio critica das ambivaléncias e dos jogos de interesse implicados
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Dorothy Malone é sempre a figura sensual em torno de quem o desejo é epi-
centro do drama, foco de arranjos excéntricos em que parece assumir a condi¢dao
de mulher-objeto como destino, mas que se desloca para outra zona de tensoes
(Palavras ao vento), ou chega mesmo a uma superagio da malha que a enreda (Al-
mas maculadas). Tal malha envolve a exploragio machista de seu sex-appeal como
atracdo no rodeio aéreo.” Traz o estigma de um casamento decidido literalmente
num lance de dados, e sua mé gestdo do conflito entre profissiao e deveres maternos
reforca a imagem da mulher leviana e narcisista. Ao longo da relacio com Burke,
seu dilaceramento se revela; emerge a conversa franca, a admissao do desencanto
consigo mesma que a torna sem forgas para sair da condi¢do de que nio se livra
nem quando — ou porque recebe o espirito de Stella Dallas ou porque movida pelo
interesse de show girl — estd pronta para selar o acordo proposto pelo empresario
(trabalhe pra mim e pago o colégio interno do seu filho). E “salva” por Burke, que
intervém para lhe jogar no colo a maternidade e a coloca no avido. Estara disposta
a devolver o livro em pessoa?

Desde Stella Dallas, Barbara Stanwick encarna figuras afirmativas (mesmo na
renuncia) em tensdao com a ordem patriarcal. Nos filmes de Sirk, seja atriz ou desig-
ner, ela exibe rara autoconsciéncia de sua forca e limites, paga o preco de suas atitu-
des e mostra uma nobreza de espirito nos confrontos em que “diz tudo”, seguindo a
regra, mas naquele tom de quem ndo fala como a figura da inocéncia desprotegida
- a exemplo da heroina do melodrama canénico, Ana Moore, de Way Down East
(Griffith, 1920) —, mas como a figura da experiéncia licida nos juizos e na forma
como sabe expressa-los no calor da hora. As personagens de Stanwick se encaixam
no modelo elogiado por Fassbinder em seu artigo sobre o cinema de Sirk como o
lugar em que as mulheres pensam, tém iniciativa num mundo dominado pelos ho-
mens. As vezes sio mais ingénuas, como as personagens de Jane Wyman que, apesar
das hesitacoes de vitvas virtuosas, atingem a meta desejada; as vezes, sio mais am-
biciosas e autocentradas, como Lora, um exemplo mais complicado que tem como
palco a metrépole e seus desafios. Tomo este caso para um ultimo comentério.

Em Imitagdo da vida, ha dois conflitos entre mie e filha que tém alta voltagem;
o de Annie, pela questdo racial, explosiva nos anos 1950 e superposta a sua condi-
¢do de classe como empregada de Lora; o da atriz, porque a esfera dos seus afetos
masculinos é atravessada pela rivalidade com a filha adolescente que se apaixona
por Steve. Este ndo exibe a poténcia que poderia lhe conferir aqui o papel que teve

—
7 E curiosa a repeticdo do motivo da saia rodada ao vento para mostrar as pernas, aqui gerado no salto de

paraquedas, numa inversao do vento underground que fez a alegria de Marilyn Monroe.
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todo Brecht. Claro que ele tinha o dramaturgo alemio como referéncia, mas seria
um exagero atribuir tal método a seu cinema, cujos excessos calculados tém, sem
ddvida, um aceno irdnico que pode desestabilizar a cadeia lacrimosa.®

Digo “pode” porque seu cinema se dirige a dois publicos, o que assume a in-
terpretacdo ludica dos dispositivos e percebe ironia no que parece ser uma adesio
aos codigos, e o que, mergulhado na diegese, canaliza a favor da emocdo, a pletora
de efeitos da mise en scene de que um exemplo notorio sdo os tableaux finais que
ndo excluem a identificagio literal, mas deixam a brecha para expressdes como “ha
algo mais ai”. Disto resulta um efeito que Hollywood, desde entio, elaborou cada
vez mais ao longo das tultimas décadas — esse jogo de dupla leitura que satisfaz o
publico mais convencional e a expertise do cinéfilo que entende o piscar de olhos
e lembra da supercomentada observag¢ao de Sirk na entrevista dada a Cabiers du
Cinéma, em 1967, quando diz que o importante, no melodrama, é a poeira que
levanta no caminho, nio o seu ponto de chegada.

8 A conexao com Brecht foi ressaltada pelos criticos ingleses ligados & revista Screen nos anos 1970.
E ¢ a propria Laura Mulvey que, no texto incluido neste catdlogo, comenta os problemas desta
formulacao. Thomas Elsaesser, em “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”,
Monogram n.4, 1972, com humor comenta as formas distintas da presenca de Freud e Marx, mas sem
énfase para a questao Brecht, embora faca referéncia en passant a questao da musica no dramaturgo.

Ismail Xavier
Professor de cinema da ECA-USP. Publicou, entre outros livros, O discurso cinematogréfico:
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patriarcado é preocupante, explosiva e irrompe dramaticamente em violéncia no
interior de seu ambiente predileto, a familia. Enquanto os faroestes e os filmes de
gangster celebram os altos e baixos de homens de a¢io, os melodramas de Douglas
Sirk, assim como as tragédias de Euripedes, ao explorar emogdes reprimidas, amar-
guras e desilusdes muito familiares as mulheres, atuam como um corretivo.

Grosso modo, ha dois pontos de partida para abordar o melodrama. Um é for-
necido pelo ponto de vista da protagonista feminina, que cumpre a func¢do de servir
de foco de identificagdo. O outro examina as tensdes na familia, entre os sexos e as
geracoes; aqui, apesar de as mulheres desempenharem um papel central, seus pon-
tos de vista ndo sdo analisados e ndo ddo inicio ao drama. Helen Foley (no artigo
“Sex and State in Ancient Greece” em Diacritics) fornece um pano de fundo para
esta segunda perspectiva quando discute, a partir das pecas de Esquilo, que a su-
pervalorizag¢ao da virilidade no patriarcado causa problemas ideoldgicos e sociais
que o drama representa e tenta corrigir: “Os personagens masculinos (...) excessi-
vamente preocupados com a gléria militar e politica em detrimento da harmonia
doméstica e de seus filhos” e “na esfera emocional, doméstica nio se exerce poder
politico direto e a esposa deve se submeter a0 marido no casamento; mas as exi-
géncias do lar e maternais sdo, no entanto, centrais, invioldveis e pdem em xeque
de modo crucial a democracia belicosa dominada pelos homens”. Para que a vida
familiar sobreviva, é preciso selar um compromisso, atenuar a diferenca sexual, e
o homem deve ser capaz de perceber o valor da vida doméstica. Como a arte e o
drama lidam generosamente com a fantasia masculina, a representacdo dramadtica
das frustragoes femininas, agindo publicamente em contraponto ao ego masculi-
no, torna-se benéfica tanto social quanto ideologicamente. Uma figura masculina
positiva, que rejeita a virilidade desenfreada e se opde ao poder absoluto do pai,
produz (pelo menos por meio do “final feliz”) a reintegracdo de ambos os sexos
na vida familiar. As fantasias mais misdginas da cultura patriarcal, falocéntricas e
baseadas na castracdo estdo aqui em oposi¢do a ideologia da familia e, no melo-
drama, sdo sacrificadas aos interesses da civilizagio e a reafirmag¢do do complexo
de Edipo. O personagem Rafe, por exemplo, no filme Heranca da carne [Vincente
Minnelli, 1960] restabelece os valores “femininos” e da familia sobre o timulo de
seu pai autoritario. Mas, como Sirk e muitos criticos destacaram, a for¢a da forma
do melodrama reside na quantidade de poeira que a histéria levanta no caminho,
uma nuvem de problemas absolutamente inconcilidveis, que esconde toda resistén-
cia, para ser perfeitamente dissipada nos tltimos cinco minutos.

Sirk, nos dois filmes que realizou com relativa independéncia (Almas macula-
das [1958] e Palavras ao vento [1957], ambos produzidos por Albert Zugsmith),
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Sirk permite uma certa interag¢io entre a percep¢io que o espectador tem do
incidente, transmitida por meio de um aspecto da mise en scene, e seu impacto
evidente no interior da diegese, embora os protagonistas, de vez em quando, leiam
a propria situagdo dramdtica com um cddigo semelhante ao utilizado pelo publico.
Apesar de este dispositivo habilidoso usar elementos estéticos, bem como certos
aspectos narrativos do filme, para determinar lugares para os personagens na tela,
assim como para os espectadores na plateia, ele ndo abarca elementos tais como a
iluminag¢do ou movimentos de camera, que ainda agem como discurso privilegiado
para o espectador.

Na cena de abertura de Tudo o que o céu permite, Cary (Jane Wyman) olha
primeiro para Ron (Rock Hudson) com desejo, e a emogio é carregada para a cena
seguinte por meio das folhas de outono que ele deu para ela, de modo que nés,
espectadores, compartilhamos com Cary a importancia secreta que ele ganha, pois
o fragmento da natureza que ele deixou marca os segundos da cena de abertura
em que ela se prepara para o que serd uma noite frustrante no Country Club. Seus
filhos fazem comentérios sobre o vestido vermelho que ela usa e o interpretam,
assim como nds, como sinal de um interesse recente pela vida e pelo amor, mas se
equivocam ao supor que seu objeto seja o impotente e decrépito Harvey, com quem
ela tem um encontro marcado, e quem eles prefeririam que se tornasse seu futu-
ro padrasto. A cAmera nio permite que o espectador cometa 0 mesmo erro, pois
estabelece, em termos precisos, o distanciamento formal com que Cary olha para
Harvey, ao contrdrio da maneira como, na cena anterior, Ron passa sutilmente do
fundo ao primeiro plano e € posto face a face com Cary.

O estilo da iluminac¢do nio pode ser percebido claramente no interior da diege-
se e, em Tudo o que o céu permite, ele ilustra a divisio emocional na qual o filme
de fato se baseia: 0 mundo de Cary esta dividido entre as luzes frias e intensas (azul
e amarelo) da soliddo, da repressio e da opressio, e as luzes quentes e brandas
(vermelho/laranja) da esperanga, da liberdade emocional e da satisfacdo sexual.
Ao manter o tempo e a emogao gerados em uma determinada cena, Sirk eventual-
mente altera a iluminag¢iao de um plano para o seguinte: por exemplo, para usar o
potencial dramdtico de um plano intrincado que domina o confronto de Cary com
seu filho, Ned.

Embora seja impossivel superar a sinopse feita por Rainer Werner Fassbin-
der para Tudo o que o céu permite, poderia ser util realgar algumas diferengas
de énfase. A linha da hist6ria é extremamente simples, se ndo minima (concebida
especificamente para repetir o sucesso de Sublime obsessio), e é contada estrita-
mente da perspectiva da mulher, tanto no sentido da visio do mundo (o filme
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ambiguidade de Sirk quando elas tentam encarar o desafio ao conformismo da
melhor maneira possivel. Cary, por outro lado, ndo tem qualidades heroicas ou
exibicionistas, e os olhares e as fofocas na cidade a deixam profundamente em-
baragada. Apenas eventualmente os cendrios e a narrativa afastam-se de Cary e,
quando isso acontece, é muito significativo. O olhar dos amigos dela na festa de
Sara é mostrado na cena anterior, antes que Cary e Ron cheguem. A cimera capta
o voyeurismo lascivo que transforma a unido sexual de uma mulher de meia-idade
com um homem mais jovem em um ato de indecéncia publica (esta visio é anun-
ciada e caricaturada no ataque que Cary sofre de Howard).

O melodrama pode ser visto como tendo uma funcdo ideoldgica ao trabalhar
certas contradi¢des por meio da superficie e representd-las em uma forma estética.
Uma simples diferenca, no entanto, pode ser feita entre a maneira como os dilemas
sociais e sexuais sao finalmente resolvidos em, por exemplo, Heranca da carne, e
nio sio, por exemplo, em Tudo o que o céu permite. E como se o fato de ter um
ponto de vista feminino que domina a narrativa produzisse um excesso que blo-
queia a satisfagdo. Se 0 melodrama oferece um escape fantasioso para identificagiao
das mulheres da plateia, a ilusdo é tio fortemente marcada pelas armadilhas co-
nhecidas, reais e identificiveis que o escape se aparenta mais ao devaneio do que
ao conto de fadas. Os poucos filmes hollywoodianos feitos com o publico feminino
em mente provocam mais contradi¢bes que reconciliagcdes, com a alternativa de
uma entrega silenciosa as explicitas pressoes sociais que ficam derrotadas por suas

leis inconscientes.

Laura Mulvey
Professora da Universidade de Londres, autora de Visual and Other Pleasures
(Bloomington: Indiana University Press, 1989) e coorganizadora do catalogo
da retrospectiva Douglas Sirk no Festival de Edimburgo (1972).
Tradugédo: Mario Bresighello
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Uma revista publicou a época a curiosa histéria de que a Universal havia deci-
dido que em todos os filmes com Hudson haveria a0 menos uma cena em que ele
passaria por uma porta de tamanho normal, para real¢ar seu gigantismo — 1,96
metro de altura. Porém, ao contrario da macho quality de Marlon Brando e Kirk
Douglas ou do escudo irdnico de Cary Grant, Hudson se distingue “nao s6 pelo
fato (ou pela fantasia) de sua grandeza fisica, mas pelo modo como equilibrava
esse grande corpo com uma dose de seguranga, de reafirmacdo da imagem de um
gigante gentil” (FUSS, 1991, p. 260)

Essa construcdo vai culminar nas trés obras-primas de Sirk feitas entre 1954
e 1957. Na primeira, Sublime obsessdo, ele é ainda um homem irresponsavel, que
vai amadurecer pelo amor a uma mulher. Quando Helen ndo pode mais ver e Bob
torna-se um homem apaixonado, sensivel e carinhoso, € essa esséncia que ela come-
ca a amar. E preciso nio participar mais do mundo das aparéncias para poder “ver
o verdadeiro homem” — que, nos paradigmas do melodrama, é sempre um homem
idealizado, sem defeitos, “bonito por fora, mas principalmente por dentro”.

A construgao de Hudson como o homem perfeito segundo ideais romanticos
atinge o apice em Tudo o que o céu permite (1956). No filme, Sirk d4 mais um pas-
o na constru¢dao da ambivaléncia em torno da figura de Hudson: um homem lindo,
mas que nio liga para as aparéncias; amado pela heroina nio por causa de sua
beleza, mas apesar de ou independente dela. Despreza-se a aparéncia na superficie,
mas constrdi-se todo um universo a partir dela. Uma constru¢do que repercute
até hoje nos derivados do melodrama, como a telenovela, em que a beleza do gald
quase nunca é mencionada, ao contrario de suas qualidades e virtudes aventadas
pelos outros personagens.

O ideal do homem do campo, que preserva um forte senso ético, é mantido no
filme seguinte, Palavras ao vento (1957) — mas agora seu personagem, Mitch, ja foi
absorvido para dentro do mundo urbano, cinico e materialista. Neste filme, como
no posterior, Almas maculadas, a forga, o carater e as virtudes de Rock sdo reforga-
das em oposi¢io a fraqueza de carater do personagem de Robert Stack.

Em Palavras ao vento, Sirk adota um procedimento moderno de mise en scene,
muito usado no cinema europeu, mas raro nos filmes de estidio americanos: na
maioria das cenas, Rock olha para um ponto de fuga fora do quadro para expres-
sar sua angustia e a vontade de se livrar da “prisdo” que representam o poder € a
riqueza da familia Hadley.

Outra estratégia de Sirk é preservar a figura de Hudson com todos os seus sig-
nos de masculinidade. Os signos femininos, como o arrebatamento passional, sio
transferidos para outros elementos filmicos, em especial a trilha sonora — como a
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ainda recuperando-se de um acidente ao lado da amada Cary, em Tudo o que o céu
permite; com Mitch, que abandona de vez a casa dos Hadley ao lado da amada Lucy
(sem direito a cena de final feliz), em Palavras ao vento; e com Butch, que nio fica
com LaVerne, apenas a ajuda a voltar a sua Iowa natal e ndo sabe se vai reencontra-
-la, em Almas maculadas. Com exce¢io deste dltimo, entendemos que Hudson ter-
mina o filme com sua amada, mas essa felicidade nunca é posta em cena, o que s
refor¢a no espectador a idealizagdo do desfecho. O final perfeito é aquele que ndo é
encenado, e perdura na imagina¢do como o “foram felizes para sempre” das fabulas.

Ap0s o periodo Sirk, a figura de Hudson sofre uma transformagio. O tipo ide-
alizado lapidado nos filmes do mestre do melodrama dara lugar a um tipo mais
cafajeste, capaz de trapacear e abusar do seu poder de seducdo para levar uma
mulher para a cama. O amor puro da lugar as estripulias sexuais. E o mote de seus
personagens em suas trés comédias romanticas com Doris Day, a partir de Confi-
déncias a meia-noite (Pillow Talk, Michael Gordon, 1959). O tema das armadilhas
da aparéncia vai voltar em sua carreira ainda uma vez, na obra-prima O segundo
rosto (Seconds, John Frankenheimer, 1966), em que um banqueiro de meia-idade
paga para trocar de rosto e mudar de vida, mas arrepende-se depois.

Ap6s a revelagdo de sua homossexualidade nos anos 80, muitos criticos reviram
os filmes de Hudson para bradar a tese de que sua persona no cinema trazia desde
sempre um subtexto gay. E uma visdo forcada. Tanto nos filmes de Sirk quanto nas
comédias com Doris Day, seja como macho sentimental ou cafajeste inveterado, a
masculinidade de seus personagens é tao assertiva que permite até brincar com o
suposto lado gay dos personagens, como em Confidéncias a meia-noite.

O destino tragico de Hudson selou esse pacto dolorido entre esséncia contur-
bada e aparéncia encantadora que seus personagens ajudaram tanto a construir e
que faziam parte de uma utopia materialista do pds-guerra. Simbolo de uma sexua-
lidade ainda ingénua, sua carreira entrou em decadéncia com a revolugdo sexual do
fim dos anos 60, que chegou também ao cinema. Sem querer, sua morte simbolizou
de uma certa maneira o fim de todas essas utopias e o inicio de uma nova fase da
cultura americana marcada pelo cinismo e pelo pragmatismo das relacoes.

Thiago Stivalleti
Jornalista formado pela ECA-USP com especializacdo em cinema na
Universidade Paris X - Nanterre, e membro do comité de selecao de filmes
da Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo.
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(2) Momento decisivo de Cary em Tudo o que o céu permite.

O ambiente da personagem de Wyman contrasta com o de Ron Kirby (Rock
Hudson). Livre de pressdes, Ron vive e trabalha por prazer, e ndo para ostentar ou
para atender a obrigacdes sociais. Seu carro é de modelo antigo. Gragas ao seu esfor-
¢o, ascende de jardineiro a agricultor. Retira sua energia da labuta na terra. Artesdo,
transforma um antigo moinho em um ninho de amor aberto para a paisagem bucélica
de seu sitio. Bem-posta, no que se tornaria a sala de estar da residéncia do futuro ca-
sal, onde ndo hd aparelho de TV, uma janela funciona como uma tela grande através
da qual os personagens observam a natureza. Diferente do espago doméstico opressor
de Cary, a sala de Ron € inundada de luz e poesia. O personagem vai precisar dessa
energia, ja que ao término do filme, encontra-se em situagdo ambigua (caracteristica
do diretor), gravemente acidentado, em repouso, prostrado sob cuidados médicos no
sofd da sala. Resta a Ron, ferido por um traumatismo que impede sua remocdo para
um hospital, desfrutar da boca de cena para a vida que a sua janela oferece.!

O motivo da janela é recorrente nos filmes de Douglas Sirk, e reverbera em
Fassbinder, mas aqui o motivo da janela adquire um significado especial em alusio
a TV, o polémico novo meio de comunicac¢do, descrito em manuais da época como
“uma janela para o mundo” (SPIGEL, 1992).2

Em “All that Television Allows, TV Melodrama, Postmodernism and Consume-
rism”, Lynn Joyrich (JOYRICH, 1992) toma essa mesma cena como motivo para dis-

1 Esse final ecoa o final de Sublime obsessdo (1954), protagonizado pelo mesmo casal de atores. Nesse
caso é a personagem feminina que termina gravemente enferma, apesar dos cuidados de seu par
romantico, que também & médico. A ampla janela de seu quarto de hospital revela bucélicas montanhas
do meio oeste americano.

2 A expressao nao é exclusiva da televisao. A alusdo a "janela para o mundo” aparece em momentos
diferentes da histéria com referéncia a pintura, a fotografia e ao cinema.
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A autora observa a penetra¢do da narrativa melodramadtica tal como problema-
tizada na bibliografia em diversos géneros da programacao televisiva, dos seriados
diurnos e de horario nobre aos telejornais. Elementos narrativos exteriores que
marcam a intensificacdo do drama; como a musica, o figurino, objetos de cena sdo
recursos para a caracterizacdo de personagens. As ac¢des cotidianas adquirem rele-
vancia dramadtica exacerbada em cendrios domésticos ou em lugares de intersec¢ao
entre espacos publicos e privados, como aeroportos, hotéis e hospitais. Telefones,
portas, campainhas e outros objetos corriqueiros condensam ansiedades sobre des-
dobramentos da narrativa. A musica marca flutua¢des emocionais. Sua abordagem
se refere a televisio americana de duas décadas atrds, mesmo assim, a autora ja
aponta a diversificagdo de géneros com a incorporacdo do policial, suspense, espio-
nagem e a complexidade das narrativas seriadas.

Melodrama e televisdo

A incidéncia de temas caros a Sirk no universo das novelas brasileiras é grande.¢
O tema do relacionamento amoroso entre personagens pertencentes a classes sociais
diferentes é parte das convengdes basicas das novelas brasileiras.” Romances favo-
recem as relagdes dramdticas entre os nucleos “pobre” e “rico”. Tensdes entre ge-
rag¢des também se encontram entre as convengdes bdsicas que movem as narrativas.
Envolvimentos entre mulheres mais velhas e homens mais novos estdo em Tudo que
o céu permite e Imitacio da vida. Lacos de familia (Manoel Carlos, 2000) contém o
drama da mae (Vera Fischer) que abre mao do amor mais jovem (Reynaldo Giane-
chini) em favor da filha (Carolina Dieckman), assim como Lana Turner em Imitacio
da vida. Em Vale tudo (1988) Odete Roitman (Beatriz Segall) se envolve com César
(Carlos Alberto Riccelli), caracterizado como gigold. O mesmo ocorre com a per-
sonagem de Silvia Pfeifer em O rei do gado (Benedito Ruy Barbosa, 1996). Tensoes
raciais ndo constituem temdtica comum, mas estio presentes. Anjo mau (original de
Cassiano Gabus Mendes, 1976; remake de Maria Adelaide Amaral, 1997) contém o

6 Ha diversas semelhancas entre o cinema industrial hollywoodiano e a industria de telenovelas brasileiras,
da organizacao verticalizada da producao e difusdo a questoes estilisticas, de expressées nacionais,
moda, consumo e relagoes de género. Ver HAMBURGER, E. O Brasil antenado, a sociedade da novela.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.

7 Sobre a estrutura melodramatica na teledramaturgia brasileira ver XAVIER, |. O olhar e a cena:
melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Cosac Naify, 2003.
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O cinema funciona como referéncia, na qual diversos roteiristas de novela, mui-
tas vezes cineastas ou cinéfilos, se inspiram. Walter Jorge Durst contava que para
fazer o programa radiofonico Cinema em casa, assistia diversas vezes a0 mesmo
filme para tirar os didlogos depois reproduzidos no radio. Janete Clair muitas vezes
declarava suas fontes cinematograficas. Por vezes, é possivel identificar mais de uma
referéncia cinematogrifica na mesma novela. Passione (2010), também de Silvio de
Abreu, retoma a organiza¢io do quadrangulo amoroso de Palavras ao vento ao con-
frontar o filho problematico (Robert Stack/Marcelo Antony) e o agregado exemplar
(Rock Hudson/Rodrigo Lombardi) disputando o amor de uma bela e terna mocga
(Lauren Bacall/Carolina Dieckman) e atormentados pela excessiva herdeira (Doro-
thy Malone/Mayana Moura). A herdeira excessiva estd presente também em Selva
de Pedra, de Janete Clair, na personagem de Dina Sfat, na primeira versio e Chris-
tiane Torloni na segunda. Algumas novelas trazem essa cinefilia para o interior da
narrativa em personagens que citam filmes abertamente, como a persongem de Re-
nata Sorrah, em Rainha da sucata (1990) ou Eugénio (Sérgio Mamberti), o célebre
mordomo de Gilberto Braga em Vale tudo. Em Rainha da sucata, Abreu recupera
também a trama de outro filme de Sirk, Sonha, meu amor, no momento em que o
personagem de Daniel Filho tenta fazer a personagem de Renata Sorrah se passar
por louca para conseguir sua heranga.

Mas esse universo nio se esgota nos temas, ou na rede de conflitos dramatar-
gicos.® O uso expressivo de cores, objetos e gestos define um estilo. O julgamento
do personagem de Rock Hudson no final de Palavras ao vento define o destino do
protagonista. Ele deve o reconhecimento de sua inocéncia ao depoimento da irma
do morto, moga rica e mimada que, apesar do ressentimento pelo amor nio cor-
respondido e da perspectiva de soliddo, reconhece que o irmdo se matou. Em Selva
de pedra (original de Janete Clair, 1972; remake de Regina Braga e Eloy Aratjo,
1986), ha também uma sequéncia-chave na qual uma jovem, Regina Duarte na
primeira versdo e Fernanda Torres na segunda, inocenta seu grande amor de quem
estd separada. Os contextos narrativos sao diferentes. A trama de Selva de pedra é
inspirada em Um lugar ao sol (A Place in the Sun, George Stevens, 1951), no qual
também hd uma cena de julgamento. Mas 1a o protagonista é condenado a mor-

—
8 Em diversos sentidos, o universo de Douglas Sirk se aproxima do que Miriam Hansen sugestivamente
denominou "modernismo vernarcular” para caracterizar o cinema industrial hollywoodiano. A
introducao das novelas brasileiras em uma chave assim de analise pode adensar a interpretagao das

relacoes entre esses intrigantes folhetins eletronicos e outras formas de expressao. Ver HANSEN,

M. "The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism." In Modernism/
Modernity 6 (2), 1999. pp. 59-77.
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Em exibicdo na mostra.




%E Agm&u&op&x&m«o

(Das Madchen vom Moorhof, 1935)

Sinopse: O joven fazendeiro Karsten esta noivo de Gertrud, filha de um rico proprietario, mas
ama Helga, uma garota pobre. Depois de uma briga de bébados num bar, na qual um homem é
morto, Karsten, apesar de inocente, nao sabe se a culpa é dele e cancela o casamento. Quando

Gertrud assume que ndo o ama, o jovem fazendeiro fica livre para se casar com Helga.

Fortuna critica: Apesar de algumas hesitacées, a versao de Sirk para a novela homénima de Sel-
ma Lagerlof também revela bastante suas predilecoes: muitos planos de espelhos e reflexos na
4gua; a deliberada desmontagem do “suspense” (com o que ele altera radicalmente a estrutura
do romance de Lagerlsf); o uso considerdvel da igreja local e a relacgdo dos aldedes com ela; a
revelacao da pretensao e da hipocrisia. Aqui, pela primeira vez, Sirk faz um passeio mais longo
no que parece ter sido um de seus terrenos favoritos: a beira-mar, com redes de pesca, brumas
e neblina, cercas de madeira bruta e iluminacdo ao modo de Sternberg (que reaparece em Os
pilares da sociedade e Recomecar a vida). Em A garota do pantano também se pode ver (pela
primeira vez?) a conversao dos objetos ao status de pessoas: as ferramentas penduradas no celei-
ro da fazenda animam-se como seres vivos; foices e facées (que desempenham papel crucial na

estrutura do filme) ganham uma dimensao ameacadora. JON HALLIDAY, 1972)

Sirk sobre Sirk: O roteiro do filme desviava-se do original e eu pensei que transportar a histéria
de Selma Langerlsf para o norte da Alemanha era um erro. Os escandinavos s&o muito diferentes

dos alemaes. Os camponeses sdo muito mais cultos que em qualquer lugar da Europa. (1971)

Estadio: UFA Producao: PETER PAUL BRAUER Roteiro: LOTHAR M. MAYRING Do romance de SELMA LAGERLOF
Dir. defotografia: WILLIWINTERSTEIN Dir. de arte e cendrios: CARLLUDWIG KIRMSE Figurinos: ERNA GILLMORE,
FRITZ STRACK Musica: HANS-OTTO BORGMANN Elenco: HANSI KNOTECK, ELLEN FRANK, KURT FISCHER-FEHLING,
FRIEDRICH KAYSSLER + PB + ALEMANHA « 82 MIN.
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Newa Siunfouria

(Schlussakkord, 1936)

Sinopse: Maria, esposa de um homem fracassado que fugiu para Nova York apds dar um golpe
financeiro, decide retornar a Alemanha depois que seu marido se mata. No pafs de origem, ela
tenta se reaproximar de Peter, o filho que deixou ao fugir, empregando-se como babd dele; e se

apaixona pelo pai adotivo, um famoso maestro casado com uma esnobe leviana.

Fortuna critica: Nona Sinfonia segue seus precursores dos filmes da época de Weimar encenan-
do um drama feminino por meio de um confronto explicito entre dois estereétipos de mulher.
Como resultado, os conflitos entre a maternidade e o erotismo permanecem a tona e tornam-
-se objeto de andlise critica. Desprovida da atmosfera masoquista dos melodramas alemaes da
Ultima fase, a primeira contribuicao de Sierck [Sirk] ao género ainda reconhece o poder do
erotismo ao expor modelos concorrentes da feminilidade e isso tem muito em comum com os

filmes posteriores que fez nos Estados Unidos. (SABINE HAKE, 1997)

Sirk sobre Sirk: Depois de adaptar obras de Selma Langerlsf e Henrik |bsen, tive a necessidade
de experimentar algo mais kino, de voltar as minhas impressées de cinema, ao melodrama. En-
tendi entdo que deveria romper com meu passado teatral. Eu ja havia entendido que cinema e
teatro eram dois meios completamente diferentes antes mesmo de fazer cinema. Mas eu ainda
estava muito escorado pela literatura. A partir de Nona Sinfonia, tentei construir um estilo cine-
matogréfico. O mais importante no cinema é a cdmera, por causa da emocao. O movimento é a

emocao, motion is emotion, o que ndo se aplica ao teatro. (1971)

Estddio: UFA Producao: BRUNO DUDAY Roteiro: DETLEF SIERCK, KURT HEUSER Dir. de fotografia: ROBERT
BABERSKE Cenarios: ERICH KETTELHUT Figurinos: WIHEIMINE SPINDLER, EDUARD WEINERT Musica: KURT
SCHRODER Elenco: WILLY BIRGEL, MARIA YON TASNADY, LIL DAGOVER, THEODOR LOOS « PB + ALEMANHA + 101 MIN
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(Zu Neuen Ufern, 1937)

Sinopse: Gloria Vane, uma ousada cantora na Londres vitoriana, assume a culpa de uma falsifi-
cacao feita por seu amante, Sir Albert Finsbury, que partira para a Austrélia. Condenada, Gloria
é enviada a Paramatta, uma prisao feminina na Austrélia. Na colénia, Finsbury ascende a um im-
portante posto e fica noivo da filha do governador. Ao ser libertada, Gloria procura Finsbury e, ao

saber de sua nova vida, desespera-se e acredita ser melhor ficar encarcerada na terrivel prisao.

Fortuna critica: Foi claramente concebido para converter o icone importado Leander em uma
personalidade visual e sonoramente encantadora. Esta ¢ uma das muitas ironias da carreira de
Sierck [Sirk], que cumpre a tarefa fazendo um filme que examina a prépria ideia moderna de

estrelato. (LUTZ KOEPNICK, 2002)

Sirk sobre Sirk: Em Nona Sinfonia e Recomecar a vida, as heroinas lutam num mundo brutal.
Mulheres assim eram novidade no cinema alemao dos anos 30. Antes, uma mulherera “a filha”,
"a esposa” ou uma antagonista, jamais a heroina. Sternberg ndo poderia ter feito Marrocos com
Marlene Dietrich na Alemanha em 1931. Ele teve que fazer O anjo azul, no qual um homem é o

herdi. Sirk quebrou essa forma, para atualizar a luta das mulheres. (1971)

Estddio: UFA Producao: BRUNO DUDAY Roteiro: DETLEF SIERCK, KURT HEUSER Do romance de LOVIS H. LORENZ
Dir. de fotografia: FRANZ WEIHMAYR Cenarios: FRITZ MAURISCHAT Figurinos: ARNO RICHTER Mdsica: RALPH
BENATZKY Elenco: ZARAH LEANDER, WILLY BIRGEL, VIKTOR STAAL, ERICH ZIEGEL « PB « ALEMANHA « 106 MIN.
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(Boefje, 1939)

Sinopse: Boefje, um rapaz de 16 anos, vive de dar pequenos golpes no bairro de marinheiros
de Roterda, até que é descoberto por um sacerdote e mandado para um reformatério. Logo
escapa e decide fugir para os Estados Unidos. Para isso, rouba dinheiro e um mapa da casa do
sacerdote, mas acaba sendo acusado e preso por outro crime. Quando recupera a liberdade,

faz as pazes com o religioso e decide comecar uma nova vida.

Sirk sobre Sirk: Rodei o filme na Holanda, que foi montado depois que eu parti. Nunca vi sua ver-
sgo final. O filme estreou depois da nossa partida, pois a senhora Sirk e eu deixamos a Holanda
de barco, no dltimo dia das filmagens, no ultimo barco que partia da Holanda, o Staatendam. Do
qgue eu me lembro, o Unico interesse do filme € o personagem do garoto que é interpretado por
uma menina, Annie van Ees, que havia interpretado o mesmo papel no teatro. Era um filme de

orcamento ridiculamente pequeno. (1971)

Producao: LEO MEYER Roteiro: DETLEF SIERCK, CARL ZUCKMAYER, KURT ALEXANDER Do romance de J. M.
BRUSSE Dir. de fotografia: AKOS FARKAS Dir. de arte e cenarios: A. H. WEGERIF GZN Musica: FCOR STEYN
Elenco: ANNIE VAN EES, ALBERT VAN DALSUM, ENNY SNIJDERS, PIET BRON + PB « HOLANDA + 94 MIN.
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(Summer Storm, 1944)

Sinopse: Poucos anos antes da Revolucao Russa, o Conde Volsky e o juiz Fedor Petroff apaixo-
nam-se perdidamente por Olga, voluptuosa e indomavel camponesa casada com o servo Ur-
benin. Vitima de citmes, Olga acaba sendo morta, e seu marido é condenado injustamente.
Depois que o poder muda de mé&os e os nobres perdem os privilégios de suas posicées sociais,

a verdade emerge das sombras do passado.

Fortuna critica: O que matou por amor é uma parabola do sofrimento, Vidocq, uma parabola da
redencao. Sanders representa quase o mesmo papel nos dois filmes. Em O que matou por amor,
ele é Fedor, um aristocrata decadente, cuja paixdo por uma mulher "‘ma” conduzem-no da dig-
nidade ao crime. Em Vidocg, ele é Francois-Eugene Vidocq, cuja paixao por uma “boa” mulher
o conduziu do crime a dignidade. O desejo pessimista de Fedor por punicao nega qualquer
oportunidade que recebe do paraiso, enquanto o desejo otimista de Vidocq por recompensa
coloca-o por linhas tortas no caminho da redencao. Fedor é amaldicoado pelas mulheres, Vi-

docq é abencoado por elas. Melodrama pesado versus melodrama leve. (TAG GALLAGHER, 2006)

Sirk sobre Sirk: Adaptar o conto de Tchecov era um velho projeto da UFA. Quando eu tinha 11
anos, visitei Sdo Petersburgo com meu pai. Sou familiarizado com a literatura russa desde muito
cedo. Eu j& queria rodar esse filme na Alemanha, com Willy Birgel no papel principal. Ele tinha
as caracteristicas do personagem, que depois encontrei em George Sanders. Ambos tem uma

personalidade difusa. (1971)

Estddio: UNITED ARTISTS, ANGELUS PICTURES Producao: SEYMOUR NEBENZAL Roteiro: ROWLAND LEIGH,
DOUGLAS SIRK Do romance de TCHECOV Dir. de fotografia: ARCHIE STOUT, EUGEN SCHUFTAN Dir. de arte:
RUDI FELD Cenérios: EMILE KURI Figurinos: MAX PRETZFELDER Msica: KARLHAJOS Elenco: GEORGE SANDERS,
LINDA DARNELL, ANNA LEE, HUGO HASS « PB + EUA + 106 MIN.
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(Lured, 1947)

Sinopse: Numa Londres soturna e coberta de brumas, um assassino em série ataca mocas que
marcam encontros as escuras a partir de anlncios pessoais de jornal. A dancarina Sandra Car-
penter, amiga de uma das vitimas, concorda em participar dos esforcos da policia para capturar
o criminoso. Logo passa a desconfiar que seu noivo, o rico empresario Robert Fleming, seja o

assassino.

Fortuna critica: Quase um ensaio sobre o macho predador, Emboscada as vezes vira um filme
de David Lynch, como numa espetacular cena em que o perturbado estilista feito por Boris Kar-
loff veste Lucille Ball como uma noiva de Gainsborough, apresenta-a a uma plateia de cadeiras
vazias e a um buldogue, conversa com um manequim e desaba com uma espada.

(MICHAEL ATKINSON, THE VILLAGE VOICE)

Sirk sobre Sirk: Acho que consegui colocar um pouco de ironia no personagem de Lucille Ball,
um pouco da identidade mutante que j& havia estado presente em Cagliostro e Vidocq. Esses trés
aparecem aos olhos das pessoas diferentes do que eles realmente s&o. Foi a primeira vez que fiz
um filme policial. Sob diversos pontos de vista, de estilo e de tema, Emboscada € uma continua-

¢do da historia de Vidocq e Cagliostro. (1971)

Estidio: UNITED ARTISTS, OAKMOND PICTURES Producao: CHARLES BUDDY ROGERS, RALPH COHN Roteiro:
LEO ROSTEN Dir. de fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte e cenarios: NICOLAI REMISOFF Figurinos: ELOIS
JENSSEN Msica: MICHEL MICHELET Elenco: GEORGE SANDERS, LUCILLE BALL, CHARLES COBURN, BORIS KARLOFF
«PB «EUA+ 102 MIN.
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(Shockproof, 1949)

N

q Wi

7/?;‘;' '

L e
-

Sinopse: Jenny Marsh sai da prisdo depois de cumprir pena de cinco anos por assassinato. Griff
Marat, seu agente de condicional, a emprega como cuidadora de sua mae cega; e aos poucos
assume seu amor por Jenny, com quem se casa. O rico Harry Wesson, antigo namorado de
Jenny, a manipula, a chantageia e ela acaba atirando nele. O casal parte em fuga e tenta sobre-

viver a margem da lei.

Fortuna critica: Apaixonados tem algo de improvavel: o encontro de Sirk, diretor de origem eu-
ropeia e gostos muito refinados, com um roteirista chamado Samuel Fuller, com sua formacao,
suas técnicas jornalisticas e seu gosto pela representacao fisica, a encarnagao do dinamismo de
uma América qualificada como “primitiva”. A citacao de Emerson é uma das primeiras mani-
festacoes da admiracao de Sirk pela literatura americana e sua capacidade em expressar certas
verdades com toda “simplicidade”. Testemunho de um primitivismo de gentileza que, temos que
reconhecer, ndo estd muito em harmonia com o roteiro mais brusco de Fuller.

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: £ um dos meus filmes menores, que ndo reconheco como meu, mas € um bom
pretexto para abordar algumas constantes evidentes na minha mise en scéne de teatro e de cine-
ma. Poderia ter sido um filme de critica social, mas os retoques dados pelo estudio perverteram

ou suprimiram todos os elementos da intriga que levavam o filme para essa direcgo. (1971)

Estidio: COLUMBIA Producao: EARL MCEVOY Roteiro: HELEN DEUTSCH, SAMUEL FULLER Dir. de fotografia:
CHARLES LAWTON Dir. de arte: CARLANDERSON Cenérios: LOUIS DIAGE Figurinos: JEAN LOUIS Msica: GEORGE
DUNING Elenco: CORNEL WILDE, PATRICIA KNIGHT, JOHN BARAGREY, ESTHER MINCIOTTI « PB « EUA + 79 MIN.
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(Mystery Submarine, 1950)

Sinopse: Apds a Segunda Guerra, Brett Young é um agente secreto americano especializado
em impedir que armas atdbmicas caiam em maos erradas. Numa arriscada missao, ele precisa
sedisfarcar de médico e seinfiltrar num submarino alemao que navega na costa mexicana para

sequestrar um importante cientista que tem um valioso cédigo implantado no cérebro.

Fortuna critica: Desse filme, fica principalmente o personagem da alema Maria Toren, cuja his-
téria constitui o primeiro flashback do filme. Seu rosto, de beleza cortante, angular, que lembra
ode Alida Valli, estd perfeitamente de acordo com o ambiente escuro do filme. E é emocionante
ouvi-la dizer, enquanto passeia pela costa de Cape Cod, que o “oceano a separa da terra onde

ela nasceu”. (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Estudio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: RALPH DIETRICH Roteiro: RALPH DIETRICH, GEORGE W. GEORGE
Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ROBERT BOYLE Cenérios: RUSSELL A.
GAUSMAN, OTTO SIEGEL Figurinos: BILL THOMAS Musica: JOSEPH GERSHENSON Elenco: MACDONALD CAREY,
MARTA TOREN, ROBERT DOUGLAS, CARL ESMOND + PB « EUA + 78 MIN.
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(Thunder on the Hill, 1951)

Sinopse: Valerie Carns, uma prisioneira condenada a morte sob a acusagdo de ter matado o
irmao, viaja escoltada por soldados, quando uma enchente os obriga a se refugiar num conven-
to. A irma Mary Bonaventure, diretora do monastério, se afeicoa a Valerie, descobre que ela é

inocente e ajuda a justica a identificar o verdadeiro culpado.

Fortuna critica: Sirk aborda o teatral Agonia de uma vida com um espirito completamente refi-
nado pelos artificios dos filmes de estidio que realizou na Alemanha antes do exilio em 1937.
A trama relne um grupo de personagens reféns num convento durante uma inundacao, e Sirk
aproveita a oportunidade para criar um daqueles deslumbrantes “exteriores” em estdio que
deram fama & UFA na Alemanha. Com um mecanismo de simular chuva e um conjunto de ma-
quinas de fazer vento produzindo uma gloriosa e requintada tempestade noturna de relampa-

gos, Sirk diverte-se acumulando referéncias biblicas na histéria. (DAVE KEHR, 2010)

Sirk sobre Sirk: Eu queria que esse filme n&o tivesse nada a ver com religido. Para mim, s6 um
tema interessa: essa garota, levada a extremos. O filme ia ser centrado sobre esse tema. Ngo ia
haver a histéria em torno da irma Bonaventure. Mas, por diferentes razées, sobretudo porque o
produtor havia construido um grande convento em Hollywood, tivemos que levar o filme a falar

de religigo. (1971)

Estudio: UNIVERSALINTERNATIONAL Producao: MICHAEL KRAIKE Roteiro: OSCAR SAUL, ANDREW SOLT Da peca
de CHARLOTTE HASTINGS Dir. de fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN Cenarios:
RUSSELLA. GAUSMAN Figurinos: BILLTHOMAS Musica: HANS ). SALTER Elenco: CLAUDETTE COLBERT, ANN BLYTH,
ROBERT DOUGLAS, ANNE CRAWFORD, GLADYS COOPER « PB + EUA + 84 MIN.
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(Weekend with Father, 1951)

Sinopse: Jean Bowen e Brad Stubbsn sgo pai e méae solteiros que se conhecem numa estacao de
trem no momento de embarcar os filhos para uma colénia de férias. Eles se apaixonam, mas as
complicacées comecam quando eles tém que prestar contas aos seus respectivos pretendentes:
a estrela de TV Phyllis e o grandalhao Don. Um final de semana agitado no campo vai redefinir

novos casais no meio desse imbroglio amoroso.

Fortuna critica: Nos primérdios de seu periodo na Universal, em 1950-52, Sirk oscila de modo
muito fascinante entre a relativa ternura de Feitico de amor e Mulher de fogo e o desprezo cruel
implicito de E o noivo voltou... Estes filmes pretendem ser comédias ligeiras e mesmo quando
genuinamente cdmicos a maioria também representa ataques agudos & sociedade americana,

a qual saofeitas condenacoes disfarcadas de crénicas de relacionamentos. (ROBERT E. SMITH, 1977)

Sirk sobre Sirk: £ uma espécie de farsa, de caricatura, que adiantava Tudo o que o céu permite.
Havia algo de Thoreau nesse filme. Era uma séatira dessas colénias de jovens e atletas, aqueles ra-
pazes cheios de musculos, e também de vegetarianos. O filme retratou fielmente a relacdo entre

pais e filhos nos Estados Unidos. O estudio gostou e o filme rendeu bastante. (1971)

Estudio: UNIVERSALINTERNATIONAL Produc&o: TED RICHMOND Roteiro: JOSEPH HOFFMAN Do argumento de
GEORGE F. SLAVIN E GEORGE W. GEORGE Dir. de fotogratia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN,
ROBERT BOYLE Cenarios: RUSSELL A. GAUSMAN, RUBY R. LEVITT Figurinos: BILL THOMAS Mdsica: FRANK
SKINNER Elenco: VAN HEFLIN, PATRICIA NEAL, GIGI PERREAU, VIRGINIA FIELD « PB + EUA « 83 MIN.
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(Has Anybody Seen My Gal?, 1952)

Sinopse: O magnata solteirao Samuel Fulton pretende legar toda sua fortuna a familia de uma
antiga paixao de adolescéncia, os Blaisdell, na casa de quem se instala. Ignorando a verdadeira
intencao do velho, a familia de simpéaticos comerciantes o recebe de bracos abertos. Os Blais-
dell estao em polvorosa, pois a filha Millie vai se casar com o funcionério da loja de seus pais,
Dan Stebbins. Mas a mae de Millie sonha com que ela ndo cometa o mesmo erro que ela e quer

que a filha se case com um garoto rico.

Fortuna critica: As mulheres de Sinfonia prateada sao atrizes que comandam sua aparicdo em
cena como a Maryleen de Palavras ao vento, mas elas se interessam sobretudo por canto, lim-
peza e desenho, criando um charmoso mundo ficticio. A maioria dos filmes musicais de Sirk,
curiosamente, segue o modelo faustiano: satiras de donzelas que celebram a mulher dominado-
ra, a exemplo dos ndimeros musicais de Marlene Dietrich em Marrocos e em A Vénus platinada.

(TAG GALLAGHER, 2006)

Sirk sobre Sirk: Era preciso fabricar uma estrela e fui procurar um ator, quando encontrei Rock.
Para além da beleza, ele parecia no ter nada de atraente. Mas a cdmera tem uma visdo propria e
vé coisas que o olho humano ndo vé. A tnica coisa que nunca me decepcionou em Hollywood foi
minha cdmera. E com relagdo a Rock, ela estava certa. Ele se tornou uma estrela em poucos anos.

Ele ficava muito na minha casa e quando eu organizava uma festa, ele sempre era o barman. (1971)

Estudio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: TED RICHMOND Roteiro: JOSEPH HOFFMAN Do argumento
de ELEONOR H.PORTER Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, HILYARD BROWN
Cenéarios: RUSSELL A. GAUSMAN, JOHN AUSTIN Figurinos: ROSEMARY ODELL MUsica: JOSEPH GERSHENSON
Elenco: CHARLES COBURN, PIPER LAURIE, ROCK HUDSON, GIGI PERREAU, LYNN BARI, LARRY GATES, JAMES DEAN
« COR « EUA + 89 MIN.
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(Take Me to Town, 1953)

Sinopse: A dancarina de cabaré, Vermilion O'Toole, e seu antigo parceiro de crimes, Newton
Cole, escapam de um trem que os levava para a prisao e se escondem na pequena cidade de
Timberline. No mesmo dia, os trés filhos do vidvo Will Hall chegam & cidade para encontrar
uma mulher para o pai deles. Para fugir da policia, ela aceita visitar o seu pretendente, o que

desagrada a sociedade da ainda menor cidade de Pine Grove.

Fortuna critica: Extremamente lirico, Mulher de fogo ¢ o retrato mais esperancoso da vida e do
amor feito por Sirk. Até as criancas, que recebem tratamentos cruéis na maioria dos filmes de
Sirk, neste sdo prazerosos e sedutores. O relacionamento central é caloroso de modo convin-
cente; mas em comparacao com o posicionamento de Sirk em outros trabalhos este ¢ menos

estimulante. (ROBERT E. SMITH, 1977)

Sirk sobre Sirk: Nesse filme, trabalhei pela primeira vez com o diretor de fotografia Russell Metty.
Ele era muito caro e muito disputado, mas consegui convencer a Universal a contrata-lo. Nos es-
tdvamos de acordo em tudo, tinhamos muito prazer em trabalhar juntos. Gosto de trabalhar com
as pessoas que conheco bem e Russell era o nimero 1. Tenho certeza de que esse habito vem da

minha experiéncia no teatro, no qual eu sempre tive minha trupe. (1971)

Estidio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: LEONARD GOLDSTEIN, ROSS HUNTER Roteiro: RICHARD MORRIS
De seu préprio conto. Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ALEXANDER
GOLITZEN Cenarios: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILLTHOMAS Musica: JOSEPH GERSHENSON
Elenco: ANN SHERIDAN, STERLING HAYDEN, PHILIP REED, PHYLLIS STANLEY + COR + EUA + 80 MIN.
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(Sign of the Pagan, 1954)

Sinopse: Em 450, Atila sonha em conquistar Roma. Marciano, centuriao romano, pede a Teo-
désio, imperador de Bizancio, sua ajuda para salvar a capital do Império do Ocidente. Teoddsio
recusa, mas € convencido por sua irma, a princesa Pulcheria, que estd apaixonado por Marcia-
no. Teoddsio é obrigado a renunciar e Pulcheria sobe ao trono. E nesse momento que Atila se
prepara para atacar Roma, mas um encontro com o Papa o dissuade momentaneamente. Um

sangrento combate se arma entdo entre os Hunos e o exército romano.

Fortuna critica: £ porgue devemos encarar um mundo fatalista, privado da dimens&o tragica e
de significacao crista, que a medida da vontade do homem é tao crucial para produzir uma nova
realidade. Em Atila, ha o crepusculo. O Império Romano e a civilizacao estao se desintegran-
do. Um milénio de trevas esta por vir. Somente a vontade pode nos guiar. Se o cinema nos dé a
realidade, o melodrama nos dé4 o que hd em nds. O cinema e o melodrama se unem para nos

mostrar: o que hd por trds da imagem? Quem somos nds para ousar? (TAG GALLAGHER, 2006)

Sirk sobre Sirk: Nesse filme e nos outros feitos em Cinemascope, eu tinha que filmar de maneira
a caber na nova tela e numa tela menor. Isso é tao dificil de se fazer como filmar duas versées de
um mesmo filme como quando eu estava na Alemanha. N&o fiquei muito satisfeito com o filme e

fiquei satisfeito em partir em direcdo & minha amada Irlanda. (1971)

Estudio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ALBERT J. COHEN Roteiro: OSCAR BRODNEY, BARRE LYNDON Dir.
de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, EMRICH NICHOLSON Cenérios: RUSSELL A.
GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos: BILLTHOMAS Msica: FRANK SKINNER, HANS J. SALTER, JOSEPH GERSHENSON
Elenco: JEFF CHANDLER, JACK PALANCE, LUDMILA TCHERINA, RITA GAM, JEFF MORROW + COR « EUA + 92 MIN.
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(Taza, Son of Cochise, 1954)

Sinopse: Cochise, chefe da tribo Apache, morre deixando o poder para seu filho, Taza. O pai
faz o filho prometer nunca mais lutar contra o exército. Taza torna-se amigo de um capitao da
cavalaria, Burnett, e passa a ser o intermediador entre os nativos e o governo americano no que
diz respeito a divisao de reservas indigenas. Taza estd secretamente prometido a bela Oona,
mas a garota desperta o desejo do irmao mais velho dele, Naiché. A rivalidade entre os irmaos
aumenta quando Naiché torna-se aliado de Gerénimo e passa a fomentar a revolta dos nativos

contra os americanos.

Fortuna critica: Se podemos qualificar de tipicamente melodramatico o motivo dos irmaos ini-
migos, & preciso relativizar, pois tais motivos estruturais estdo presentes também no cinema de
aventura, sobretudo no western, e nao sao especificos do universo de Sirk.

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: Fiquei muito feliz de ir para o deserto e ficar no meio dos indios. Foi por essa
razdo que aceitei fazer o filme. Os indios americanos sempre me interessaram e eu tentei colocar
o méaximo de folclore no filme. Tudo foi rodado em exteriores e tudo foi improvisado. Os indios
que aparecem no filme s&o verdadeiros peles-vermelhas que ainda ndo haviam sido estragados

porJohn Ford. (1971)

Esttdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROSS HUNTER Roteiro: GEORGE ZUCKERMAN Do argumento
de GERALD DRAYSON ADAMS Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, EMRICH
NICHOLSON Cenérios: RUSSELLA. GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos:JAY MORLEY JR. Musica: FRANKSKINNER
Elenco: ROCKHUDSON, BARBARA RUSH, GREGG PALMER, BART ROBERTS, IAN MACDONALD + COR « EUA « 77 MIN.
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(All That Heaven Allows, 1956)

Sinopse: Cary Scott, uma jovem vilva, vive sozinha numa periferia rica da Nova Inglaterra de-
pois que os filhos foram estudar fora. Resignada com a viuvez e a solidao, o quotidiano de Cary
se transforma quando ela se apaixona pelo seu jardineiro, Ron Kirby, mais jovem que ela uns
dez anos, garboso e gentil. Ron mostra a Cary um mundo diferente, longe da hipocrisia da vida
pequeno burguesa que ela leva. Seus filhos, no entanto, vao se opor frontalmente ao novo namo-

rado da mae, assim como a sociedade que os cerca.

Fortuna critica: A emocao pura que brota do filme vem do contraste entre os dois protagonistas.
Kirby nao se mexe, encarna um polo de estabilidade, absoluto em sua filosofia. Cary, mulher,
vilva, vitima, deve fazer todo o percurso - doloroso - que a leva a romper com seu conforto, seu
meio social, seus amigos, sua prépria familia. Nesse sentido, Tudo o que o céu permite aparece
como uma variacao sobre o tema ja tratado em La Habanera: as intermiténcias do coracao. E
também o filme de Sirk que melhor ilustra a comparacao ja feita com a obra de Dreyer.

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

As mulheres sdo mexeriqueiras. Quase nao hd homens nesse filme além de Rock, e eles sao
menos importantes do que os copos ou as cadeiras. Depois de ver esse filme, eu jamais quereria

ira uma pequena cidade norte-americana. (R.W. FASSBINDER, 1988)

Estidio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produgao: ROSS HUNTER Roteiro: PENN FENWICK Do argumento de
EDNA EHARRY LEE Dir. de fotografia: RUSSELMETTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ERIC ORBOM Cenérios:
RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILL THOMAS Mdsica: FRANK SKINNER, JOSEPH GERSHENSON
Elenco: JANEWYMAN, ROCKHUDSON, AGNES MOOREHEAD, VIRGINIA GREY, GLORIA TALBOTT, WILLIAM REYNOLDS
+COR « EUA + 89 MIN
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(Written in the Wind, 1957)

Sinopse: Kyle Hadley, rico herdeiro de uma companhia petrolifera, casa-se com a bela e jovem
Lucy. Kyle é um playboy alcéolatra e irresponsavel, que sé da desgosto ao pai, Jasper Hadley. Ao
contrario de Mitch Wayne, melhoramigo de Kyle, braco direito de Jasper e apaixonado por Lucy.
J& a filha do magnata, Marylee é um garota desequilibrada, intensa e liberada demais para o
conceito do pai. Marylee tentara de toda maneira casar-se com Mitch, que nao consegue escon-

der a paixao que sente pela mulher do melhor amigo.

Fortuna critica: A cada enquadramento, Sirk estala suas cores quase cafonas (mas nunca cafo-
nas, entre uma coisa e outra vai uma distancia de léguas: a que separa a cafonice representada
de um ex-aluno de Panofski como Sirk), seus espelhos delirantes a duplicar os seres e a contem-
pla-los cruelmente, seus vidros separando os seres do mundo. E toda uma sutil maquinacao que
transforma por vezes histérias horriveis em obras-primas. Nao é o caso aqui. Aqui temos uma

boa histdria que se transforma em obra-prima. (INACIO ARAUJO, 2005)

Sirk sobre Sirk: Um tiro. Logo depois, Bacall cai. Pensamos que ela esta morta;, ela sé desmaiou.
Mais tarde, achamos que ela é facil; ela é casta. Achamos que ela estd apaixonada; ela estd insa-
tisfeita. Achamos que ela é adultera; ela é fiel. Achamos que ela é estéril; ela esta gravida: Melé.

(POSITIF, 1982)

Estudio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROSS HUNTER Roteiro: GEORGE ZUCKERMAN Do romance de
ROBERT WILDER Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ROBERT CLATWORTHY
Cenarios: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILLTHOMAS, JAY MORLEY JR. Musica: FRANK SKINNER
Elenco: ROCKHUDSON, LAUREN BACCAL, ROBERT STACK, DOROTHY MALONE, ROBERT KEITH « COR + EUA + 98 MIN
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(Battle Hymn, 1957)

Sinopse: Dean Hess, € um ex-aviador, convertido em pastor, que ndo consegue superar o trau-
ma de ter causado a morte de 37 criancas num orfanato alemao durante um bombardeio mal
planejado. Ele se alista como coronel na guerra da Coreia para tentar se redimir, e transforma
sua base num refugio para criancas orfas. Ajudado pela professora Miss Yang, Dean pretende
levar as criancas para uma ilha do Pacifico, longe da guerra. Mas um Gltimo ataque vai colocar

em risco a missao do coronel e a integridade fisica dos que o cercam.

Fortuna critica: Na obra de Sirk, a pureza da linha e da atmosfera de Hino de uma consciéncia
fazem desse filme um marco importante entre Tudo o que o céu permite e Amar e morrer. Do
primeiro, o filme tem o clima bucdlico, o simbolismo da arvore: dois pinheiros paralelos sim-
bolizam o amor impossivel de Dean Hess e da jovem indo-coreana En Soon Yang. Ea guerra, a
referéncia a Alemanha no flashback, a presenca de Jack Mahoney e de Don DefFore anunciam

Amar e morrer. JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: O que me interessou nessa histdria foi esse personagem Dean Hess, um homem
gue mata e, ao mesmo tempo, salva criancas. Ele é feito de duas matérias diferentes. Eu queria
um filme que falasse sobre ética e religiao, sobre misticismo, magia e fé. Etica e religido sao duas
coisas bem diferentes. Eu me interesso pelas pessoas que acreditam num deus da vinganca, pois

duvido que a vinganga seja ética. (1971)

Estddio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROSS HUNTER Roteiro: CHARLES GRAYSON, VINCENT B. EVANS
Da biografia do coronel DEAN HESS Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN,
EMRICH NICHOLSON Cenérios: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: BILLTHOMAS Musica: FRANK SKINNER, JOSEPH
GERSHENSON Elenco: ROCK HUDSON, ANNA KASHFI, DAN DURYEA, DON DEFORE + COR « EUA « 108 MIN
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(A Time to Love and a Time to Die, 1958)

Sinopse: De volta do fronte russo para trés semanas de repouso em Berlim, o soldado alemao
Ernst Graeber encontra sua cidade devastada e seu lar destruido. Para encontrar seus pais, ele
procura ajuda do médico da cidade, Dr. Kruser, mas descobre que o homem estd num campo
de concentrac&o. A filha do médico, Elizabeth Kruse, o recebe e acaba se apaixonando por ele.
Na cidade destruida, os dois se casam e Graeber conta com a ajuda de seu antigo professor,

Pohlmann, para descobrir o paradeiro do sogro e de seus pais.

Fortuna critica: A parte central do filme contém a promessa de um rosto, o da doce Elizabeth,
que, desafiando o nazismo, a Gestapo, os bombardeios, cultiva um raminho de salsa na sua ja-
nela, ama Ernst as margens de um lago, ao pé de uma &rvore misteriosamente (misticamente?)
florida. Aqui, o melodrama, sua iconografia das estacées, sua crenca no eterno retorno do mes-
mo acentuam o patético, contradizendo, discretamente, o pessimismo da concluséo.

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk : Eu deveria apresentar o filme na R ussia, quando ele foi misteriosamente retirado
de cartaz. Alguém deve ter se dado conta de que no final os russos matavam John Gavin, o bom
alemao, e decidiram que era um filme antissoviético. Fiquei surpreso, pois o final € irénico... &
um filme contra a guerra, contra as matancas, e € um filme antinazista. Tudo isso me deprimiu

profundamente. (1971)

Estidio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROBERT ARTHUR Roteiro: ORIN JANNINGS Do romance de
ERIC MARIA REMARQUE Dir. de fotografia: RUSSELMETTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ALFRED SWEENEY
Cenérios: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: BILL THOMAS Musica: MIKLOS ROZSA Elenco: JOHN GAVIN,
LISELOTTE PULVER, ERICH MARIA REMARQUE, JOCK MAHONEY + COR + EUA +133 MIN
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Tilwegrafia complementar

1934
Zwei Genies (Dois génios)
Dreimai Liebe (Trés podem amar)
Der Eingebildete Kranke (O doente imaginario)
Producao: Peter Paul Brauer. Roteiro: L. A. L. Muller, Rudo Ritter, de pecas de Moliere.
Curtas-metragens produzidos pela UFA.

1935
‘t was één April (Era 1° de abril)
Estidio: UFA. Direcao: Detlef Sierck, Jacques van Pol. Roteiro: H.W. Litschke,
Rudo Ritter, Jacques van Tol. Elenco: Johan Kaart, Jopie Koopman, Herman Tholen.
Preto e branco.

Versao holandesa de 7° de abril.

1936
La chanson du souvenir (A cancéo da lembranca)
Estudio: UFA. Direcao: Detlef Sierck, Serge de Poligny. Producao: Bruno Duday Roteiro: Detlef
Sierck, Franz Wallner-Basté. Elenco: Martha Eggerth, Max Michel, Collette Darfeuil.
Preto e branco.

Versao francesa de Onde canta o rouxinol, de Carl Lamac, 1936.

1938
Accord final (Ajuste final)
Producao: J. Weissmann (France-Suisse Films). Diregao: Ignacy Rosenkranz.
Roteiro: Ignacy Rosenkranz, Max Kolpé. Elenco: Kathe von Nagy, Josette Day, Nane Germon.
Preto e branco. 95 min.

Direcao nao creditada de Douglas Sirk.

1946
The Strange Woman (Flor do mal)
Estudio: United Artists/Hunt Stromberg Producao: Jack Chertov Direcao: Edgar G. Ulmer
Roteiro: Herb Meadow Elenco: Hedy Lamarr, George Sanders, Louis Hayward.
Preto e branco. 100 min.

Direcao nao creditada de Douglas Sirk.
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O medo devora a alma
(Angst essen Seele auf, Alemanha, 1974)

Emmi Kurowski € uma vitva de uns 60 anos que leva uma vida simples. Ela conhece e se
apaixona por Ali, um imigrante marroquino bem mais novo que ela. Quando Emmi decide
anunciar para a familia que pretende se casar, vai ter que enfrentar a furia e o desprezo
dos dois filhos e da sociedade que a cerca. Remake de Tudo o que o céu permite.
Direcao, roteiro, producéo e direcao de arte: Rainer Werner Fassbinder Direcao de fotografia:
Jurgen Jirges Montagem: Thea Eymesz Elenco: Brigitte Mira, El Hedi ben Salem, Barbara
Valentin, [rm Hermann, Karl Scheydt, Marquard Bohm. Cor. 93 min

Longe do paraiso
(Far from Heaven, Estados Unidos, 2002)

Anos 50. Cathy Whitaker ¢ uma dona de casa que mora no suburbio de uma cidade americana;

casada e mae de familia. Quando descobre que seu marido tem um caso com um outro
homem, se desespera e sé encontra conforto nos bracos do seu jovem jardineiro, um homem
negro e integro. Ela se apaixona por ele, mas vai ter que enfrentar o preconceito da sociedade.

Filme formal e tematicamente inspirado em Tudo o que o céu permite e Imitacdo da vida.

Direcéo e roteiro: Todd Haynes. Producao: Christine Vachon, Jody Allen. Direcdo de fotografia:
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de Helen e acaba causando outro acidente, em que ela fica cega. Sem saber que o homem
que agora a ajuda € o causador da morte do marido, Helen se apaixona por Robert.
Para tentar fazé-la recuperar a visao, Robert retoma os estudos de Medicina. wPrimeira versao
feita pela Universal do romance de Lloyd C. Douglas.

Direcao: John M. Stahl. Roteiro: Sara Y. Mason, Victor Heerman, George O’Neil: do romance
de Lloyd C. Douglas. Producéo: John M. Stahl, E. M. Asher. Direcao de fotografia: John J. Mescall.
Direcdo de arte: Charles D. Hall. Montagem: Milton Carruth. Elenco: Irene Dunne, Robert Taylor,

Charles Butterworth, Ralph Morgan. Preto e branco. 101 min.

Segredos e mentiras
(Secrets and Lies, Inglaterra, 1996)

Cynthia Pearl, mulher de meia-idade que trabalha como operéaria, descobre que a filha

que deu em adocao, Hortense, é negra, bem-sucedida e quer se reaproximar da méae bioldgica.
Afilha legitima de Cynthia, Roxanne, garota revoltada, a principio, ndo aceita a nova
configuracgao familiar. Paralelamente, o irmao de Cynthia, Maurice, tem problemas
com a mulher que ndo consegue engravidar. Melodrama feminino que aborda questoes
presentes nos filmes de Sirk, mas de maneira formalmente distinta.

Direcéo e roteiro: Mike Leigh. Producéao: Simon Channing-Williams. Direcao de fotografia:
Dick Pope. Direcao de arte: Eve Stuart. Montagem: Jon Gregory. Musica: Andrew Dickson.
Elenco: Brenda Blethyn, Marianne Jean-Baptiste, Timothy Spall, Phyllis Logan, Claire Rushbrook.
Cor. 136 min.
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