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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam DOUGLAS SIRK, O 
PRÍNCIPE DO MELODRAMA, mostra de cinema que exibe os principais trabalhos 
do cineasta, além de filmes de diretores influenciados por sua estética. 

Douglas Sirk nasceu na Alemanha e iniciou sua carreira no teatro. Traba-
lhou na UFA, o estúdio cinematográfico que produziu alguns dos mais im-
portantes filmes do país. Com a ascensão do nazismo, migrou para os Esta-
dos Unidos e trabalhou nos estúdios MGM, Columbia e Universal, onde iria 
tornar-se o diretor de clássicos como Imitação da vida, Palavras ao vento e 
Sublime obsessão.

A retrospectiva conta ainda com aulas temáticas sobre o contexto histórico, 
os aspectos estéticos da obra e sua influência no cinema e na televisão. Essa 
discussão permitirá uma maior compreensão sobre o trabalho do cineasta, 
admirado e homenageado por grandes diretores como Jean-Luc Godard, 
Rainer Werner Fassbinder e Todd Haynes. 

Com a realização desta mostra, o Centro Cultural Banco do Brasil mais uma 
vez reafirma seu compromisso de oferecer à sociedade uma visão ampla de 
importantes nomes da cinematografia mundial e de contribuir com o me-
lhor entendimento da expressão audiovisual contemporânea.
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De Detlef a Douglas e de Sierck a Sirk. Foram tantas as adaptações, du-
plicidades e ambiguidades adotadas como estratégias de sobrevivência e 
reinvenção que os nomes próprios do artista acabaram por assumir lugar 

de símbolo de uma obra marcada com o selo do ocultamento e do disfarce.
“Existem dois Douglas Sirk. A confusão começou quando eu mudei meu nome”, 

confessou o cineasta a Jon Halliday nas conversas publicadas em Sirk on Sirk, um 
inestimável conjunto de entrevistas editado em 1971 e que se mantém como a refe-
rência mais completa para a análise da obra do diretor alemão.  

Nem mesmo há certeza sobre o ano de seu nascimento. No passaporte, cons-
ta 1897, mas ele se apresentou a Michael Stern, autor de uma biogra!a pioneira, 
como uma “criança do século”, dizendo ter nascido em 1900.

Fato assegurado é que Hans Detlef Sierck nasceu em Hamburgo, !lho de dina-
marqueses. O pai era jornalista, e em parte da infância o garoto viveu no país pater-
no. Após mudar de cidadania, os Sierck se instalaram de!nitivamente na Alemanha.

Nas universidades de Munique, Jena e Hamburgo, o jovem estudou Direito, 
antes de optar por Filoso!a e História da Arte, respectivamente. Nas horas vagas, 
pintava e frequentava o meio teatral. Para !nanciar os estudos, atuou como jorna-
lista no mesmo veículo em que o pai trabalhara. E lia compulsivamente.

No início dos anos 20, Sierck dá seus primeiros passos no mundo artístico – no 
teatro – ao assumir uma vaga de segundo dramaturg1 no Deutsches Schauspielhaus, 
em Hamburgo. No cargo sem grande relevância sua tarefa resumia-se à leitura e 
avaliação de textos com vistas a recomendá-los à montagem. Cansado de nunca 
conseguir ver suas escolhas postas em cena, Sierck revela à che!a da casa seu dese-
jo de assumir a direção de uma peça.

A primeira oportunidade surge em 1922, quando outro diretor adoece, e Sierck 
assume a liderança da montagem do texto de um autor menor, mas com um elenco 
de primeira linha e com o prestígio da casa. O público aprova, e daí em diante 
Sierck entrega-se à paixão pelo teatro.

1     Uma espécie de crítico residente num teatro.
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quais Sirk não hesitou em modernizar a linguagem ou introduzir interpretações 
psicanalíticas; 4. A ênfase no signi!cado político dos temas das peças. (ELSAES-
SER, 1972, pp. 7-12)   

Dos palcos aos estúdios 

Se da nossa perspectiva pode parecer um contrassenso, a passagem de Sierck do 
teatro para o cinema, a partir de 1934, foi um movimento em busca de condições 
de trabalho menos coercitivas, rumo a um lugar onde o controle nazista e as impo-
sições da ideologia ainda demoraram um pouco para se tornar absolutas. Também 
havia a ambição de emular os antecessores que encontraram no cinema um passa-
porte para Hollywood: Fritz Lang, Otto Preminger, Erich von Stroheim, Billy Wil-
der, Ernst Lubitsch, Robert Siodmak, Max Ophüls, entre outros. As transferências 
culturais entre o cinema germanófono e Hollywood foram amplamente analisadas 
e discutidas por Marc Cerisuelo, sendo esses diretores alguns dos autores que “in-
ventaram o !me noir americano” (CERISUELO, 2006, p. 12) e deram inestimável 
contribuição a gêneros tipicamente americanos como o musical e o western.

Àquela altura, a repressão política se radicalizava. Para complicar, o casamento, 
desde 1927, com a atriz judia Hilde Jary e as suspeitas de simpatias esquerdistas 
impediam-no de prosseguir no teatro com a liberdade que desejava. A Gestapo 
apreendera seu passaporte em 1933 e, como pressão para que ele rompesse a união 
com Hilde, o regime forçou a saída dela do país em 1936.

Sierck, no entanto, tomou um atalho e fez uma curva que o tirou do centro da 
vigilância nazista.

“Eu era viciado em !lmes”, disse a Halliday. Seu encantamento pelos !lmes 
vinha da adolescência, quando costumava acompanhar a avó dinamarquesa em 
sessões de melodramas escandinavos, cuja adoração ela transmitiu ao neto.

Nas primeiras experiências, já como contratado da UFA, Sierck dirige três cur-
tas, entre os quais uma adaptação de O doente imaginário, de Molière. Em 1935, 
realiza seu primeiro longa, 10 de abril, uma comédia evidentemente inspirada nos 
!lmes de Ernst Lubitsch, cineasta alemão que também saltou do teatro para o cine-
ma e que desde 1922 seguia uma bem-sucedida e in"uente carreira em Hollywood.

Em 10 de abril, a teatralidade funciona para acentuar o tratamento satírico 
com que Sierck lida com as manias de grandeza dos personagens. Nesta comédia 
de erros que burla dos valores, da confusão entre ser e aparecer, já é possível iden-

Ao longo da turbulenta década que desorienta política e socialmente a socieda-
de alemã, o jovem de 20 e poucos anos assume cargos de direção artística, primeiro 
em Chemnitz, depois em Bremen. Na função, aprende a necessidade de fazer con-
cessões, mesmo quando contrariam seus elevados princípios estéticos. Em vez de 
insistir em impor suas preferências por autores como Molière, Büchner e Strindberg, 
que logo provocam uma crise !nanceira e a retirada do apoio !nanceiro do maior 
patrono, o grupo que dirige volta-se para um repertório popular, basicamente co-
médias e melodramas com apelo su!ciente para recompor o caixa.

“Seja como for, assim eu ganhei experiência, aprendi meu ofício. E também 
aprendi como tratar os atores sob circunstâncias limitadíssimas”, disse o diretor na 
conversa com Halliday.

Em meio à crise !nanceira aguda que arrastava o país para o abismo, o jovem 
diretor gaba-se de dirigir uma companhia considerada o melhor teatro particular 
da Alemanha. O sucesso, de acordo com Sierck, decorria de seu esforço para equi-
librar puro comércio com um repertório so!sticado de clássicos e ainda desa!ar o 
conservadorismo predominante em Bremen com montagens ousadas, como a que 
dirigiu da Ópera dos três vinténs, de Bertolt Brecht e Kurt Weill, um escândalo de 
enorme repercussão.

Logo que Sierck assume, na passagem de 1929 para 1930, a direção do Altes 
Theater, de Leipzig, então considerada uma mini-Paris, a economia já em estado 
precário da Alemanha deteriora-se rapidamente sob o efeito da quebra da Bolsa 
de Nova York que varre o planeta. Como se tudo ainda não pudesse piorar, com o 
estopim da crise o nacionalismo pregado pelo Partido Nacional-Socialista ganha 
força e três anos depois o projeto nefasto de Hitler e dos nazistas alcança o poder.

A despeito do aumento da tensão política nesses anos, as escolhas de Sierck re-
velam um posicionamento liberal ainda possível àquela altura, como exempli!cam 
as montagens de Em nome do povo, texto em que se denuncia o processo e execu-
ção dos anarquistas Sacco e Vanzetti nos Estados Unidos em 1927, e Don Carlos, 
de Friedrich Schiller, que contém explícitas defesas da liberdade de expressão.

Em termos estilísticos, o que sabemos da personalidade estilística do Sierck 
diretor de teatro? Apesar de indireta, não deixa de ser sugestiva a análise proposta 
por Thomas Elsaesser com base em comentários extraídos de jornais da época. 
Elas se resumem em quatro características principais: 1. Uma concepção da mise en 
scène equidistante do naturalismo e do expressionismo, fundamentada no sentido 
intrínseco de cada texto e não determinada por códigos realistas extrínsecos; 2. A 
utilização recorrente da iluminação e de transparências para sugerir as modulações 
emocionais e espirituais do texto; 3. A recusa do respeito sagrado aos clássicos, nos 
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nia é, literalmente, seu primeiro melodrama, “no sentido de música mais drama”. O 
con"ito a partir de duas imagens de mulher (fotos 3 e 4), os simbolismos psico-
lógicos sexuais projetados e re"etidos na organização dos espaços, a utilização de 
sequências musicais para expressar os sentimentos dos personagens e solucionar po-
eticamente os con"itos dramáticos, além de diversos temas e motivos que serão re-
tomados tal qual na fase americana são exemplos de procedimentos que justi!cam 
a a!rmação do crítico Christian Viviani: “A obra de Detlef Sierck não é o rascunho 
da que Douglas Sirk fará: ela já é uma fase perfeita dela” (VIVIANI, 2006, p. 89).

“Um pedaço de doce vienense” é como Sirk descreve a leveza que pretendeu 
emprestar a Onde canta o rouxinol, uma opereta com a qual retorna à inspiração 
lubitschiana. Na avaliação unânime dos autores que se debruçaram na !lmogra!a 
Sirk, o resultado é um trabalho menor.

(2) Os pilares da sociedade.

(3 e 4) À esq., Lil Dagover e à dir., Maria von Tasnady em Nona Sinfonia.

ti!car os traços, mesmo que incipientes, da crítica social que o autor aprofundará 
ao longo de sua experiência no cinema americano.

As duas realizações seguintes, também feitas em 1935, demonstram a habilida-
de de Sierck para se apropriar de material alheio, conectando o estilo peculiar a um 
repertório de apelo popular. São obras aparentemente díspares, em que já se nota 
uma coerência no âmbito dos temas. 

A garota do pântano anuncia a preferência pelos personagens femininos com os 
quais o diretor passa a compor nuançadas crônicas da hipocrisia social. A transpo-
sição de uma história da então popularíssima escritora sueca Selma Laferlöf liberta 
Sierck da prisão teatral do estúdio e as locações no litoral (foto 1) estimulam uma 
mise en scène que se distingue com virtuosísticos movimentos de câmera. Por sua 
vez, a sucessão de desencontros, reviravoltas e reencontros que domina a parte !nal 
revela a inspiração nos melodramas escandinavos tão admirados na juventude. 

Os primeiros sinais do fascínio pelos Estados Unidos e, sobretudo, pela mito-
logia que o cinema hollywoodiano propagou surgem com Os pilares da sociedade, 
outra adaptação de um autor estrangeiro de prestígio, desta vez um drama social 
de Henrik Ibsen. A cena inicial, situada no mundo dos rodeios em plena América 
(foto 2), apresenta um personagem banido de uma sociedade conservadora e sub-
metida aos abusos de um chefe autoritário. Seu retorno traz à tona segredos guarda-
dos a sete chaves, deslizes morais escondidos sob a capa das aparências burguesas.

Um suicídio em pleno Central Park de Nova York abre Nona Sinfonia, primeiro 
grande sucesso de público do diretor e pioneiro da grande forma do melodrama tal 
como Sirk praticará no apogeu de sua obra nos anos 1950. Para Sirk, Nona Sinfo-

(1) A garota do pântano.
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Holanda o drama juvenil Boefje. Durante este trabalho recebe um telegrama dos 
Estados Unidos no qual a Warner o convidava para realizar uma versão americana 
de Recomeçar a vida.

Num azar típico dos destinos de melodramas, com a iminência da entrada dos 
Estados Unidos na guerra os alemães residentes no país passaram a ser repelidos e 
o casal Sirk se viu sem contrato, sem possibilidades de trabalho e, por causa dos ris-
cos, nem cogitava retornar à Europa. Com os US$ 1 mil que ainda tinha, Sirk com-
prou uma pequena granja e na companhia de Hilde viveu, segundo ele, “seus anos 
mais felizes na América” cultivando alfafa e cuidando de algumas poucas vacas.

Vade retro Hitler

A política travestida de propaganda antinazista fez Sirk, já com o nome adap-
tado ao novo país, deixar o exílio rural e reassumir a cadeira de diretor. O capanga 
de Hitler, sua primeira produção americana foi, de fato, produzida por membros 
a"uentes da comunidade germânica exilada em Hollywood. Filmado em uma se-
mana, O capanga de Hitler inaugura uma estratégia marcada pelo senso de opor-
tunismo e adaptabilidade que predomina no conjunto dos trabalhos assinados por 
Sirk ao longo da década de 40.

O capanga de Hitler também pode ser visto como o primeiro de uma série de 
“!lmes europeus” que Sirk dirige em seus primeiros anos de atividade nos Estados 
Unidos. Após este, ambientado na Tchecoslováquia contemporânea sob ocupação 
nazista, o cineasta rodou um drama passado na Rússia antes da Revolução Comu-
nista (O que matou por amor), uma comédia na Paris dos tempos da Revolução 
Francesa (Vidocq) e uma intriga criminal situada na Londres do início do século 
(Emboscada). 

Além dessas coincidências, esses títulos se aproximam como resultado da re-
lativa liberdade com que Sirk os realizou – à margem do sistema tradicional dos 
estúdios e, em !delidade aos temas, apropriados a um tratamento estilístico de 
molde europeu.

Por outro lado, encontramos nos três a escolha recorrente de George Sanders 
(foto 6) em papéis centrais, uma escolha que projeta identidade e prenuncia o uso 
sucessivo que Sirk fará de Rock Hudson nos !lmes para a Universal na década 
seguinte.

Recomeçar a vida

Oposto é o julgamento recebido pelos dois últimos longas que Sirk dirige na 
Alemanha antes de abandonar o país em fuga da insanidade progressiva do nazismo. 
Rumo a novas terras, prenuncia o título original de Recomeçar a vida, transbordan-
te melodrama que o diretor cria como veículo para a estrela emergente do cinema 
nazista, a sueca Zarah Leander. La Habanera completa o díptico com Leander, que 
em ambos faz o papel da mulher vítima de paixões que se convertem em prisões 
(foto 5) e, principalmente, exilada em lugares distantes.

No primeiro, o além-mar se confunde com o purgatório, lugar aonde a heroína 
é levada, condenada por um crime que não cometeu. No segundo, o paraíso se con-
verte em inferno quando o esplendor tropical se revela uma máscara que esconde 
a exploração e a submissão. Em ambos, mais que veículo para Leander, o gênero 
serve como máscara para uma abordagem subversiva, subterfúgio para a crítica 
social, uma política em que a emoção atua como aliada na condenação de uma 
ordem que se equilibra entre opressores e oprimidos.

Como as !lmagens de La Habanera foram feitas em Tenerife, nas Ilhas Caná-
rias, Sierck aproveitou o subterfúgio para obter de volta o passaporte e assim que 
possível partiu para se reencontrar com a esposa.

Entre 1938 e 1939, antes da explosão da guerra, ele desloca-se sem rumo de-
!nido e assume trabalhos que garantem os recursos para a sobrevivência. Assi-
na como supervisor de produção o musical franco-suíço Accord Final e !lma na 

(5) Zarah Leander em Recomeçar a vida.
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mente amor, produzida pela Columbia, as peripécias amorosas se desenrolam nos 
bastidores de uma !lmagem de Hollywood. Isso, porém, não serve de biombo para 
o diretor tecer comentários intertextuais ou expor o funcionamento da máquina, 
como Vincente Minnelli faria anos depois. “Eu não tinha liberdade para fazer isso”, 
assume Sirk na entrevista a Halliday.

O último trabalho para a Columbia traz a inesperada combinação da direção 
de Sirk de um roteiro assinado por Samuel Fuller. No conjunto, Apaixonados é 
um !lme híbrido, logo desigual, com situações características do realismo brutal 
de Fuller misturadas à pintura sentimental da família que Sirk desenvolverá com 
maior acuidade nos trabalhos seguintes. De todo modo, o percurso do casal em 
fuga de Apaixonados estimula o cinema de Sirk a dar o passo numa direção ainda 
pouco explorada: as entranhas da América.

   

Os contos morais

Em 1949, com a paz reestabelecida na Europa, Douglas Sirk resolve voltar ao 
continente de origem. Insatisfeito com a relação com produtores de Hollywood, ele 
desembarca na Alemanha acompanhado de sua esposa Hilde. Eles encontram um 
país em reestruturação e uma indústria cultural ainda devastada. A UFA, estúdio 
com o qual colaborara, havia sido extinto pelos americanos. Além disso, a moti-
vação que trouxera Sirk ao velho continente, o de saber do paradeiro do !lho (cf. 
p.33), não resultou em nada. Não havia a menor possibilidade de Sirk se estabe-

(7) Influência expressionista em Sonha, meu amor.

Refém do sistema

No breve período que antecede o contrato com a Universal, Sirk experimenta 
as coerções de trabalhar de acordo com as regras impostas pelos estúdios e ainda 
não havia adquirido desenvoltura para desa!ar os códigos dos gêneros. O noir 
Sonha, meu amor, uma produção da United Artists, contém índices recorrentes 
em outros momentos da obra, mas no geral o estilo de Sirk resume-se à tendência 
expressionista na utilização dos cenários (foto 7). Já a comédia musical Era so-

(6) George Sanders e Carole Landis em Vidocq.
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dramas de Sirk, a composição policromática acentuando efeitos de luz e sombra, 
ainda está ausente nesse primeiro !lme colorido. A paleta de cores dessa comé-
dia leve e musical lembra pouco o choque cromático e de iluminação de Palavras 
ao vento ou Tudo o que o céu permite. O fato de ser uma comédia serviu como 
um respiro para a fase difícil que enfrentava o diretor, pois ele se permitiu usar 
do humor e das situações de sátira para tentar compreender o espírito americano. 
Sempre ele, o espírito americano, que seria, mais tarde, alvo da investigação melo-
dramática da fase áurea da Universal.

Sinfonia prateada compõe, junto com outros cinco !lmes, o que o crítico suíço 
Martin Schaub chamou de “contos morais”, em referência ao conjunto de !lmes 
do cineasta francês Eric Rohmer, comédias dramáticas que usavam de tramas fo-
lhetinescas sem, no entanto, obedecer aos cânones formais popularizados pelo ci-
nema clássico e pela televisão. Fazem parte desse grupo Resgate sublime e Feitiço 
de amor (1951), E o noivo voltou... (1952), Música e romance e Mulher de fogo 
(1953). Em todos esses !lmes, as peripécias cômicas em torno de um casal ou de 
uma família de classes populares é pretexto para se falar dos comportamentos dos 
americanos frente ao boom econômico e às novas liberdades sociais. No entanto, 
nada é muito ousado, nem a mise en scène, nem os temas, mas há ali algo de Ernst 
Lubitsch, Preston Sturges e Howard Hawks, sobretudo nas histórias que envolvem 
quiproquós amorosos. Já uma aparente moralidade, que Sirk vai tentar diluir à me-
dida que avança rumo aos melodramas, está ainda bem pungente, dando aos !lmes 
ares de fábula à la Frank Capra. 

Assim como era a regra dentro dos grandes estúdios, Sirk não escreve seus ro-
teiros e trabalha, muitas vezes, com material medíocre, podendo, dentro de con-
venções estabelecidas, tomar algumas liberdades estéticas. Nessa perspectiva, duas 
comédias merecem destaque: Sinfonia prateada e E o noivo voltou... No primeiro, 
um !lme entremeado por canções que não chega a con!gurar como um musical, o 
destaque !ca para o aparecimento da !gura de Rock Hudson dentro do universo 
sirkiano. Até então empregado em !lmes de ação, Hudson se enquadra, depois des-
se !lme, como “o genro/!lho perfeito”, persona na qual os estúdios vão apostar a 
partir de então, dentro e fora dos !lmes de Sirk, culminando nos papéis de homem 
simples e de bom coração em Palavras ao vento e Tudo o que o céu permite. É 
também nesse !lme que aparece, furtivamente, James Dean, mero !gurante de luxo, 
creditado no !lme como apenas um jovem na lanchonete. A !lmogra!a de Sirk foi 
profícua em dar primeiros destaques a atores ou aspirantes que se tornaram ícones 
do comportamento jovem americano dos anos 50, como a eterna mocinha Sandra 
Dee e o badboy Troy Donahue, ambos de Imitação da vida (foto 9 A, B e C). Já 

lecer na Alemanha naquele momento. Desmotivados e sem dinheiro, Sirk e Hilde 
voltam para os Estados Unidos sem saber, ainda, que os anos 50 seriam de!nidores 
para a carreira do cineasta.

O início da década ainda é difícil e Sirk não encontra grandes roteiros para 
!lmar. No entanto, ele se aproxima da Universal International (foto 8), estúdio 
especialista em !lmes fantásticos, de aventura, de terror, gêneros pelos quais o di-
retor não demonstra grande apreço. Seus primeiros !lmes na Universal são, por-
tanto, exercícios de gêneros no quais o diretor não se mostra na sua melhor forma 
criativa: um !lme de aventuras ambientado na II Guerra Mundial (O fantasma do 
mar) e dois !lmes sobre religiosidade, racionalidade e fé (O poder da fé e Agonia 
de uma vida). Como não tinha nenhuma !liação religiosa explícita, Sirk faz desses 
!lmes discussões antes de tudo formais, com destaque para o segundo, que mistura 
imaginário religioso e trama policial feminina. As mulheres já ocupam nesse !lme 
papel de destaque na trama, o que viria a ser regra a partir de então. 

A colaboração com a Universal traz para os !lmes de Sirk dois traços de estilo 
que seriam determinantes para o estabelecimento do per!l da sua obra: o uso do 
Technicolor e os roteiros sob forma de sátiras sociais ou comédias de costumes. 
Nos anos 40, o uso da cor era reservado ao cinema de evasão (musical, !lme de 
aventuras), enquanto que os melodramas e as comédias, gêneros mais próximos da 

“vida real”, eram, sobretudo, em preto e branco. Com os anos 50, a concorrência 
com a TV leva o cinema a recorrer sistematicamente à cor, até perder o estatuto de 
signi!cante. O primeiro !lme em cores de Sirk foi, não por acaso, uma comédia: 
Sinfonia prateada. No entanto, tudo o que viria a fazer o grande estilo dos melo-

(8) Logotipo da Universal nos anos 50.
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“Em Sirk, as mulheres pensam”

Desejo atroz foi a primeira grande colaboração de Sirk com o produtor Ross 
Hunter, ex-ator medíocre convertido em produtor importante. Foi Hunter que 
trouxe para a obra de Sirk colaboradores que seriam imprescindíveis na de!nição 
do seu estilo: o ator Rock Hudson, o diretor de fotogra!a Russell Metty, o compo-
sitor Frank Skinner e o diretor de arte Alexander Golitzen. Hunter era um produtor 
tido como convencional, linha dura, que exigia happy ends e extraía dos projetos 
o melhor que a indústria de Hollywood tinha a oferecer. Sua relação com Sirk 
sempre foi cordial e Hunter produziu grandes !lmes do diretor, mas seguramente o 
que os unia era uma relação estritamente comercial e pouco baseada em princípios 
ideológicos e estéticos.

Desejo atroz (foto 10) foi o primeiro melodrama familiar e também o pri-
meiro !lme – fora os da fase alemã – em que as mulheres comandam a ação, seja 
através da personagem de Barbara Stanwyck ou através das suas !lhas e nora. Os 
homens !cam relegados à posição de vítimas ou meros espectadores da ação femi-
nina. Talvez tenha surgido daí um tipo de representação que fez Fassbinder a!rmar 
que “nos !lmes de Sirk as mulheres pensam” (FASSBINDER, 1998, p. 16). A trama 
do !lme lembra em muito a de um folhetim brasileiro, o clássico da literatura Tieta 
do agreste, de Jorge Amado, no qual uma mulher abandona a vida vida enfadonha 
de uma pequena cidade para trabalhar na metrópole – no fundo, ela guarda um 
segredo que vai despertar a hipocrisia de pensamento da sociedade local. Não por 
acaso, o romance foi adaptado para o cinema e para a TV (a novela de Agnaldo 
Silva, 1989/1990, e o !lme de Cacá Diegues, 1996), dando origem a dois melôs 
tipicamente femininos. 

Esse tipo de !lme !cou conhecido na teoria dos gêneros como “woman´s !lms”, 
do qual Sirk e Fassbinder foram dois grandes representantes, cada um com seu 
estilo. Fica evidente o conhecimento de causa do diretor para dirigir tais tramas, 
pelo passado na UFA e, principalmente, se comparadas aos “man´s !lms”, como 
o que seguiu Desejo atroz: Herança sagrada. O !lme é um faroeste acusado de ser 
reacionário por propor a política da discussão como alternativa ao afrontamento 
entre nativos e o exército americano. Douglas Sirk disse, repetidas vezes, que se 
fosse americano teria se tornado diretor de westerns, pelo gosto que tem de !lmar 
em grandes espaços. Ter nascido nos Estados Unidos não é condição necessária 
para se ter conhecimento de causa para dirigir !lmes clássicos de gêneros america-
nos, como provam as experiências de Otto Preminger e Billy Wilder no !lme noir, 

E o noivo voltou... é a típica comédia de erros sobre um casal que tenta consu-
mar o casamento mas é impedido pela família da noiva, interpretada por Piper 
Laurie, a mãe religiosa enlouquecida de Carrie no !lme homônimo de Brian de 
Palma (1976). Ainda que em tom de farsa, o roteiro de E o noivo voltou... antecipa 
uma preocupação recorrente de Sirk nos !lmes vindouros: o de mostrar a família 
e, mais especi!camente, as crianças como germes da dissolução e da infelicidade 
romântica. Para Jean-Loup Bourget, “as comédias da Universal traçam um per!l 
de personagem com o qual o público americano consegue facilmente se identi!car. 
O quadro dessas pequenas cidades de classe ‘média’ em diversos sentidos não está 
desprovido de ambiguidade. Saudade declarada e moralista por uma época que já 
passou, descon!ança do progresso, mas, ao mesmo tempo, descrição de um meio 
pronto a cair no infantilismo e sobre o qual as crianças colocam um olhar sem 
ilusão”. (BOURGET, 1984, p. 66) 

Os “contos morais” de Sirk são seguramente !lmes menores dentro da den-
sidade dramática que viria mais tarde, mas servem como contraponto cômico às 
situações densas tratadas logo em seguida, no primeiro dos melodramas familiares 
de Sirk: Desejo atroz.

(9  A, B e C) No alto, James Dean; acima, à esq., Troy Donahue e Susan Kohner,  
e à dir., Sandra Dee. 



30 31

“Doug, faça-os chorar, por favor, faça-os chorar!”

Baseado num romance do pastor luterano Lloyd C. Douglas, que mistura au-
toajuda e religiosidade, o argumento de Sublime obsessão já tinha servido de base 
para um !lme homônimo de John M. Stahl em 1935. Sirk !lmaria ainda mais dois 
roteiros baseados em !lmes de Stahl: Sinfonia interrompida, baseado em Noite de 
pecado, 1939; e Imitação da vida, a partir do !lme homônimo de 1934. Stahl era 
um diretor competente dos primeiros melodramas da Universal que nunca teve 
grande reconhecimento, e seus !lmes só foram vistos com bons olhos depois da 
explosão crítica em torno da obra sirkiana. Douglas Sirk a!rmou não ter visto os 
originais de Stahl antes de começar a !lmar. Ainda que tivesse visto, as diferen-
ças estilísticas não teriam sido tão enormes, sobretudo no que diz respeito ao uso 
da música, da iluminação e das cores. Sublime obsessão é talvez o roteiro mais 
improvável, providencial e rocambolesco – e por isso mesmo, legitimamente me-
lodramático – já !lmado por Sirk. O diretor conseguiu diluir o lado católico, sem 
tirar do !lme uma dimensão evidentemente espiritual. O sucesso de público foi 
grande e deu carta branca para Sirk e Hunter embarcarem nos projetos que dese-
jassem. Com esse !lme, Rock Hudson passou para o primeiro time de atores de 
Hollywood, ajudado pela popularidade de Jane Wyman, atriz veterana, ganhadora 
do Oscar e ex-esposa do futuro presidente americano Ronald Reagan – ignorada 
em toda e qualquer biogra!a escrita pelo ex-presidente americano.

Na entrevista de Sirk a Jon Halliday, o cineasta a!rma que Ross Hunter, quan-
do vinha lhe apresentar algum projeto, excitava-se dizendo: “Doug, Doug, faça-
-os chorar, por favor, faça-os chorar!” (HALLIDAY, 1997, p. 132). Esse espírito 
lacrimoso – os famosos tearjerkers – dá a tônica não só de Sublime obsessão, mas 
de outro !lme produzido por Hunter logo em seguida, Tudo o que o céu permite. 
Usando e abusando dos tons pastéis, Metty construiu uma fotogra!a que embala 
o romance proibido da viúva de meia-idade e de seu jardineiro !el, tudo culmi-
nando com a partitura ultrarromântica de Frank Skinner. Também baseado num 
argumento xaroposo, de escritores do segundo escalão de Hollywood, Tudo o que 
o céu permite é o melhor exemplo de como Sirk transformou uma história boba 
num !lme pessoal e contundente. Sirk resumia assim sua relação com os fracos 
argumentos que lhe eram impostos: “Uma história menor é o melhor material ci-
nematográ!co. Mesmo no teatro, não é a história que conta acima de tudo. É a lin-
guagem que conta. A linguagem no cinema é substituída pela câmera e pela mon-
tagem. É preciso escrever com a câmera.” (HALLIDAY, 1997, p. 137) Sem dúvida, 

ou de Fritz Lang no western. Felizmente, a veia intelectual de Sirk e sua formação 
europeias evitaram que o cineasta passasse para a história do cinema como um 
sub-John Ford, abrindo-lhe as portas de outro gênero tipicamente americano: o 
melodrama !amboyant, em outras palavras, "amejante, pela intensidade dos dra-
mas representados e pela direção de fotogra!a baseada em choques cromáticos.

Foi com esse epíteto que a crítica francesa descreveu os dramas românticos 
hollywoodianos feitos em Technicolor, muitas vezes em Cinemascope, e sobretudo 
os !lmes de Sirk feitos na Universal a partir de 1954 com Sublime obsessão. A 
mesma crítica francesa que nomeou o autor como “o príncipe do melodrama”, 
levando muitos a se perguntar, quem seria o rei?

(10) Barbara Stanwyck em Desejo atroz.
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dos se desmanchem. A violência está justamente na impressão de normalidade que 
sobressai da sequência, a!nal de contas, para contornar a obrigação dos estúdios, 
era preciso ser elegante e sutil. Mais tarde, em Imitação da vida, Sirk convoca mais 
violentamente a humanidade dos espectadores no momento em que o namorado 
branco de Sarah Jane a surra depois de descobrir que ela é, na verdade, metade 
negra. Aí, Sirk usa de todos os recursos da linguagem melodramática (música em 
crescendo, movimentos bruscos de câmera, overacting dos atores) para mostrar seu 
posicionamento frente à questão. E faz culminar a violência social que ja vinha sen-
do gestada em Desejo atroz, Tudo que o céu permite e Palavras ao vento.

Tudo o que o céu permite é também um dos !lmes de Sirk mais cultuados 
e revisitados por cineastas. Fassbinder alardeou sua admiração pela obra e fez 
a partir dela um remake, O medo devora a alma, no qual potencializa os focos 
de dramaticidade ao transformar a viúva rica de meia-idade numa mulher pobre, 
gorda e acima dos 60 anos, e o jardineiro trintão num imigrante árabe. O fosso 
que separava Rock e Wyman – apenas 8 anos, se levarmos em conta a idade dos 
atores – foi assim cavado ainda mais profundamente para condizer com o espírito 
incomodante e socialmente engajado de Fassbinder. Bem mais tarde, Todd Haynes 
faz um blending da temática de Tudo o que o céu permite com Imitação da vida em 
Longe do paraíso (2000). Estão lá, a mulher de meia-idade que se apaixona pelo 
jardineiro mais jovem, aqui um homem negro, acrescido da discussão sexual – o 
marido de Julianne Moore se revela homossexual2. Estamos aqui cada vez mais 
longe do “heaven” (paraíso, céu) que Sirk nos dizia tudo permitir. Além de uma ho-
menagem aos melôs sirkianos, Longe do paraíso decalca a estética de Russell Metty 
nas cores, composições de iluminação e até na escolha dos atores – a excelente Pa-
tricia Clarkson substitui à altura a ótima Agnes Moorehead como a melhor amiga 
alcoviteira, a quem cita abertamente através da interpretação e dos adereços físicos.

A ironia sirkiana

Com o objetivo de não deixar Sirk ser taxado somente como diretor de me-
lodramas, o que estava em consonância com a maneira de Sirk pensar o cinema, 
Ross Hunter oferece a ele alguns exercícios de gêneros bem longe das lágrimas 

2      Cf. as análises de Mariana Baltar sobre as interrelações e subversões entre os filmes de Sirk, Fassbinder e 
Haynes, in Realidade Lacrimosa (2007), pp. 131-133.

Sirk singularizava seus !lmes através dos enquadramentos, da iluminação e do uso 
da música, e dizia que esses elementos particularmente cinematográ!cos eram a 
!loso!a de um cineasta. Sirk bolava seus enquadramentos milimetricamente e dava 
grande atenção aos efeitos de iluminação, pois era uma possibilidade de dominar 
esses momentos de feitura cinematográ!ca, mais do que podia acompanhar de 
perto a escrita dos roteiros. 

Ainda assim, Tudo o que o céu permite guarda relações estreitas com seu autor 
no que diz respeito aos temas. O drama romântico é banhado na discussão !lo-
só!ca transcendentalista de Henry David Thoreau e de seu romance dos campos, 
Walden – assim como Apaixonados era atormentado pelo espírito de Waldo Emer-
son. Esses escritores americanos pregavam os valores da vida simples do campo em 
detrimento à hipocrisia da sociedade urbana. Sirk leu os transcendentalistas ainda 
na Alemanha e chegou a aplicar esse estilo de vida nos primeiros anos de exílio nos 
Estados Unidos, onde criou galinhas num sítio afastado da civilização. No !lme, o 
personagem que encarna esse espírito da felicidade bucólica é Rock Hudson (cujo 
nome artístico evoca dois elementos naturais, forte como um pedra e caudaloso 
como o Rio Hudson), em oposição aos valores apodrecidos da sociedade e da vida 
familiar que sufoca a personagem de Jane Wyman. E como Hunter obrigava a ter 
!nais felizes, o casal encontra a felicidade num cenário idílico, que de tão ideal 
parece falso, deixando no espectador um sentimento de incompletude e frustração.

Filmes como Desejo atroz, Tudo o que o céu permite e, mais tarde, Imitação da 
vida, são exemplos de como a dimensão social pode estar embutida dentro das nar-
rativas aparentemente convencionais dirigidas por Douglas Sirk. Barbara Klinger 
descreve assim essa aptidão do cineasta:

“Sirk é um artista com familiaridade com as so!sticadas teorias da represen-
tação e apto a articular o signi!cado social de seus !lmes. Na obra de Sirk, os 
críticos encontraram um cineasta que parece dedicado a criticar a burguesia, além 
de encarnar um dos axiomas centrais da teoria do autor no que diz respeito à ha-
bilidade de os diretores talentosos criarem !lmes com substância no interior das 
convenções dos gêneros hollywoodianos.” (KLINGER, 1994, p. xi)

Esses !lmes abordam sutilmente a questão da emancipação feminina e do pre-
conceito em suas diversas formas (social, racial). Embora sejam poucas as sequências 
ferozes, em que mostra todo o absurdo de uma lógica social invertida, elas estão 
presentes nas diversas fases de sua carreira. Um dos grandes exemplos vem de Tudo 
o que o céu permite, no momento em que Rock Hudson vai ser apresentado aos 
amigos da sua nova namorada e eles avançam sobre ele como cães raivosos e seden-
tos, sem, no entanto, derramar uma gota de suor ou saliva e sem que seus pentea-



34 35

são de um casamento infeliz (foto 11 B). A boa e velha ironia sirkiana está aqui 
em seu apogeu e, se sempre resta um amanhã (como sugere o título original), esse 
dia será apagado e com um travo de amargura. O diretor conseguiu burlar com 
tanta sutileza a imposição do happy end, que talvez Hunter nem tenha percebido o 
amargor que paira sobre os últimos planos de Chamas que não se apagam.

Os melodramas pessoais

Com Hunter, Sirk sempre trabalhava dentro de esquemas de produção indus-
trial nos quais era preciso se dobrar à maioria das imposições do produtor – Hun-
ter tentou, sem sucesso, cortar a cena de Tudo o que o céu permite em que se vê 
o livro de Thoreau que ancora o roteiro. Já com Albert Zugsmith, o diretor teve a 
oportunidade de levar a cabo discussões mais humanas e projetos bem mais pesso-
ais. O primeiro deles é justamente um melodrama sem excessos de sentimentalismo, 
mas no qual Sirk pôde exercer sua veia re!nada na composição dos quadros, na 
!lmagem dos cenários e na direção de atores: Palavras ao vento. Se a estética do 
exagero de sentimentos havia sido imposta a Sirk em Sublime obsessão e Tudo o 
que o céu permite, Palavras ao vento é um !lme livre da mão do produtor, no qual 
tudo é elegância e sutileza, estilo que Jean-Loup Bourget quali!cou de “barroco” 
pelas diversas camadas de leitura que ele abriga (BOURGET, 1984, p. 98). Albert 
Zugsmith, que dizia ter inspirado !loso!camente vários !lmes que produziu, que-
ria transformar Sirk num diretor tão grande quanto Welles, com quem tinha feito 

(11 B) William Reynolds, Judy Nugent e Gigi Perreau em Chamas que não se apagam.

dos dramas românticos. Ele dirige assim um !lme bíblico (Átila, o rei dos Hunos), 
uma aventura de capa e espada (Sangue rebelde) e um !lme de guerra humanitário 
(Hino de uma consciência). Os !lmes de gênero introduziram novidades técnicas 
importantes à !lmogra!a de Sirk: o Technicolor da comédia Sinfonia prateada, o 
Cinemascope de Átila e até o 3D em Herança sagrada. Com a exceção do 3D, 
elas foram importantes pois abriram espaço para a composição multicromática 
altamente narrativa dos melodramas e para uma impressão de cena teatral que se 
sobressai da !lmagem em cenários internos.

Embora sempre fazendo um détour pelos gêneros, os grandes !lmes do período 
continuam sendo os melodramas, alguns menos !amboyants e mais obscuros como 
Chamas que não se apagam. Também estrelado por Barbara Stanwyck, num papel 
próximo ao de Desejo atroz, a trama desse !lme atualiza a discussão já presente 
em Vidocq: a de que o passado nos persegue e virá, cedo ou tarde, bater à nossa 
porta. O casal principal, Stanwyck e Fred MacMurray, mítico desde Pacto de san-
gue (Billy Wilder, 1944), impõe a impressão de fatalismo que domina a trama jus-
tamente por refazerem o par de amantes tragicamente condenados ao isolamento 
do !lme de Wilder. Duas cenas são exemplos da mise en scène irônica de Sirk. Na 
primeira, quando Stanwyck irrompe na vida de MacMurray, os papéis masculino 
e feminino estão invertidos. Ele, sozinho em casa depois que a mulher e !lhos saí-
ram para compromissos mundanos, abre a porta de avental para essa mulher, bem 
vestida e elegante, que parte para cima dele com a determinação de reconquistar 
seu antigo amor (foto 11 A). Na segunda, depois que o casal se separa de!nitiva-
mente, os !lhos dele, num acesso de autoritarismo infantil típico de Sirk, condenam 
ironicamente os pais a formarem “um belo casal para sempre”. Estrategicamente 
colocados atrás das barras da escada, as crianças estão condenando os pais à pri-

(11 A) Barbara Stanwyck e Fred MacMurray em Chamas que não apagam.
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(12  A, B e C) A morte do soldado Ernst (John Gavin) em Amar e morrer.

Em meados dos anos 50, Sirk descobriu que o !lho que ele havia perdido de 
vista, levado embora pela primeira mulher, havia se tornado ator de !lmes de pro-
paganda nazista e, mais tarde, havia se alistado como soldado de Hitler. Sirk se 
obriga a assistir a esses !lmes para ver o !lho crescer. Em 1944, aos 18 anos, Claus 
Detlef Sierck (foto 13) foi morto, durante o cerco de Stalingrado, às vésperas 
do !nal da II Guerra Mundial. A última sequência de Amar e morrer reveste-se 
então de uma revoltante dor, já que pode ser lido como um pai !lmando a morte 
do próprio !lho, do qual só tinha tido notícias através do meio que ele escolheu 
para dedicar sua vida (o cinema), mas através de uma !loso!a que desprezava com 
todas as suas forças (o nazismo).

A marca da maldade. Prova da credibilidade de Sirk junto aos produtores da Uni-
versal está na maneira com a qual Sirk conduz a história da derrocada da família 
de petroleiros Hadley. A violência formal e mesmo física começa a aparecer. No en-
tanto, tudo no !lme está no não dito, nas entrelinhas das falas e, mais uma vez, no 
que sugerem os enquadramentos e disposição dos atores em cena. O grande papel 
do !lme é de Dorothy Malone, atriz considerada de segundo escalão que migrou 
para a TV nos anos 70, persona intrigantemente excessiva que pôde ser vista, mais 
velha e ainda enigmática, como a assassina e amiga con!dente de Sharon Stone em 
Instinto selvagem (Paul Verhoeven, 1992).

De Palavras ao vento, o trio de atores migra diretamente para aquele que é um 
dos !lmes preferidos do seu autor: Almas maculadas. Antes disso, Sirk roda um 
romance à europeia, com atores pouco conhecidos, que ajuda a compor o quadro 
dos grandes melôs da Universal. Sinfonia interrompida tem o mérito de trazer para 
as telas uma história que vai ser revistada depois por diversos folhetins, o drama 
do homem dividido entre um amor fresco e jovial e um casamento tolhido com 
uma esposa mentalmente debilitada. O !lme foi um fracasso retumbante, o que 
comprometeu sua inserção na lista dos grandes melôs da Universal.

Já Almas maculadas é um dos projetos mais antigos de Sirk, desde os tempos 
da UFA, surgido da vontade de adaptar o livro Pylon, de William Faulkner. O trio 
central de atores de Palavras ao vento aparece aqui retrabalhado em ménage à trois 
e, assim como no !lme sobre a família de petroleiros, a direção é menos melodra-
mática e mais sóbria, chegando próxima do fúnebre – nenhum analista ou crítico 
conseguiu explicar a escolha do preto e branco para a fotogra!a e Sirk nunca se 
manifestou a respeito. Pode-se supor que seja pela ideia de morte que ronda os 

“anjos manchados” (título original) como em nenhum outro !lme de Sirk, e irrom-
pe às vezes de maneira tão brusca quanto as cores e os enquadramentos dos !lmes 
anteriores.

Mesmo estando estabelecido de!nitivamente nos Estados Unidos, Sirk gostava, 
sempre que podia, de !lmar histórias no seu continente de origem ou sobre ele. Em 
Amar e morrer, !lme que deixou Godard com as bochechas vermelhas de emoção, 
ele retorna à Europa de maneira mais simbólica do que havia feito antes em Subli-
me obsessão e Sinfonia interrompida, ao !lmar o retorno de um soldado alemão 
para sua pequena vila destruída pela guerra. A impressão de desolação de John 
Gavin perante os horrores da guerra deve ter sido parecida com o que Sirk expe-
rimentara anos antes. Mas o exorcismo do passado continua e atinge seu apogeu 
quando Sirk !lma a cena da morte do soldado no fronte russo, depois de ser traído 
por quem ele havia ajudado (fotos 12 A, B e C).
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Sandra Dee, apaixonam-se pelo mesmo homem, mais jovem que a mãe e mais velho 
que a !lha. O argumento interessava também a Sirk pois ele poderia trabalhar toda 
uma gama de personagens coadjuvantes talvez mais importantes do que o principal. 
E é exatamente isso que ele faz ao criar, primeiramente, Sarah Jane (Susan Kohner), 
um arquétipo do melodrama como a garota que se envergonha da mãe – vide os 
personagens célebres de Stella Dallas (King Vidor, 1937) e Almas em suplício (Mi-
chael Curtiz, 1945), dois clássicos do gênero – e, principalmente, a empregada negra 
Annie Johnson (Juanita Moore), segundo o crítico francês Serge Daney, a verdadeira 
personagem-chave do !lme (DANEY, 1982, p. 3). Annie é um tipo de personagem 
recorrente nas tramas de Sirk: o que faz o bem sem pedir nada em troca, o que !ca 
na surdina, trabalhando e cuidando para que os outros brilhem. E esse é o cerne do 
!lme, já que a amizade entre as duas mulheres – patroa branca, empregada negra 
– é verdadeira. A hipocrisia e a maldade existem, mas longe do lar de Lana Turner, 
seja ele um apertado apartamento de dois quartos ou uma bela mansão vitoriana. E 
se o “lar é onde está o coração” (Home is where the heart is é o título de um com-
pêndio de artigos de Christine Gledhill sobre melodramas), o !lme condensa o que 
todos os !lmes de Sirk dizem subterraneamente: “não há lugar como o lar”.

E por isso que para se despedir dos Estados Unidos e voltar ao lar, Sirk dirigiu 
uma das cenas mais emocionantes do cinema mundial, um trecho de antologia, se-
gundo Daney: o enterro da boa e doce Annie. Massacrada por ter sido renegada pela 
!lha branca, Annie morre no leito confortável que lhe oferecera a patroa e amiga 
(foto 14 A). Mesmo que Annie fosse uma alma incomparável, as pompas fúnebres 
sob as quais ela é enterrada lembram mais o velório de um chefe de estado do que de 
uma cozinheira. Mais do que velar e enterrar Annie, Sirk está, nessa cena, enterrando 
a história de um gênero e uma maneira de se fazer cinema. Somente isso justi!ca tan-
ta riqueza e ostentação. Sirk enterra o melodrama hollywoodiano como ele ajudou 

(14  A) Lana turner e Juanita Moore (na cama) em Imitação da vida.

(13) Claus (à esq.), filho de Douglas Sirk com cerca de 12 anos, 
no filme Streit um den Knaben jo.

Apogeu e ocaso de um gênero

Dez anos depois da segunda tentativa de voltar à Alemanha, Sirk estava pronto 
a tentar novamente. Mas eis que aparece Ross Hunter com uma proposta irrecu-
sável: fazer um remake do !lme mais popular de John M. Stahl, Imitação da vida, 
com uma das maiores estrelas do momento, Lana Turner. Miss Turner acabava jus-
tamente de protagonizar um escândalo judiciário que ajudaria na publicidade do 
!lme por guardar similaridades com sua trama. A !lha de Lana havia assassinado o 
amante da mãe em circunstâncias misteriosas e, no !lme, Turner e a !lha, vivida por 
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O retorno definitivo

Na Europa, Sirk tenta se instalar na França e na Alemanha, onde não consegue 
trabalho facilmente – o boom da obra de Sirk só atingiria a Europa a partir de mea-
dos dos anos 60. O velho mestre, transformado em ilustre desconhecido, opta então 
pela Suíça (foto 15), onde !ca amigo dos cineastas e da intelectualidade da cidade 
de Locarno. Foi o Festival de Locarno um dos primeiros a realizar, em 1978,  uma 
retrospectiva do diretor com a ajuda da cinemateca suíça. Antes disso, o reconheci-
mento mundial se daria através do interesse despertado pela revista Cahiers du Ciné-
ma, que realiza uma grande entrevista publicada em 1967. No início dos anos 70, o 
crítico americano Jon Halliday realiza a grande entrevista que publica em 1971 sob o 
título “Sirk on Sirk”, até hoje o mais completo testemunho do artista sobre sua obra. 

(15) Douglas e Hilde durante o período em que viveram na Suiça.

a construí-lo: sentimental e solenemente, com as mulheres ao centro e os homens no 
canto, meros espectadores das paixões e da força femininas (fotos 14 B). Não por 
acaso, o ano era 1959, data em que aparece uma nova maneira de !lmar puxada pe-
los fulgurantes “novos cinemas” na Europa, Japão e Brasil. Sirk foi um visionário ao 
prever assim a crise do melodrama cinematográ!co a partir dos anos 60, quando as 
soap operas estouram, capturando o público lacrimoso dos cinemas e a emergência 
da rua, de cenários reais e atores não pro!ssionais. Imitação da vida aparece, então, 
como a pedra sepulcral de um gênero. Depois dele, no more tears like before!

Imitação da vida tornou-se um dos maiores sucessos de público da Universal e 
extrapolou a seara de in"uência a outros !lmes para servir de inspiração até para 
canções pop: Diana Ross e as Supremes se inspiraram no drama de Sarah Jane para 
cantar "I’m living in Shame" (1968), o refrão “Mamãe morreu fazendo geleia. Ela 
gritou para me ver ao lado dela antes de morrer. Mamãe, estou vivendo na vergonha. 
Mamãe eu tenho saudades de você”; já o REM cantou em 2001, em canção homô-
nima ao !lme, a fascinação e o sabor arti!cialmente delicioso de “açúcar e canela tí-
picos de Hollywood”. O escritor e biógrafo americano Sam Staggs ousou fazer uma 
espécie de “pesquisa arqueológica” sobre as condições de criação e recepção do !lme 
– que ele chama de biogra!a – em Born to be Hurt (Nascida para sofrer). O livro é 
um raro projeto de mergulho numa obra de arte que subentende uma reconstituição 
de todo o processo da realização do !lme, desde a história original de Fannie Hurst, 
a escrita do roteiro, o casting, as !lmagens, a divulgação, até a controvérsia sobre os 
temas e as reações do público na época. Apesar de todo o frisson em torno do !lme 
e das diversas ofertas de trabalho com as maiores estrelas, roteiristas e técnicos, Sirk 
e Hilde decidem, mesmo assim, deixar de!nitivamente Hollywood. 

(14 B) À esq., John Gavin, e à dir., Sandra Dee, Lana Turner e Susan Kohner em Imitação da vida.
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Em defesa
do melodrama

X
Luiz Carlos Oliveira Jr.
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Cássio Starling Carlos e Pedro Maciel Guimarães
Curadores da Mostra Douglas Sirk, o príncipe do melodrama.

Na mesma época, é a vez da Alemanha se dobrar à genialidade do cineasta nacio-
nal, puxada pelos artigos elogiosos de Rainer Werner Fassbinder, cineasta polêmico 
mas no auge da popularidade, que catapulta Sirk ao estatuto de artista incondicional, 
aos pés do qual, nem ele, nem Godard, nem Fuller, nem outro qualquer conseguem 
chegar (FASSBINDER, 1988, p. 13). Fassbinder se espelha abertamente na criação 
melodramática de Sirk para criar algo além dos dramas românticos embalados em 
lágrimas. O estilo de Fassbinder pode chocar os admiradores mais ferrenhos de Sirk, 
mas ambos são, de!nitivamente, cineastas das conquistas do feminino, da admiração 
por elas, cada um trabalhando na sua chave: a da intensidade dramática acentua-
da pelos procedimentos próprios do cinema em Sirk; a do “melodrama brechtiano” 
(XAVIER, 2003, p. 87), emotividade transbordante mas contida em Fassbinder. 

Depois disso, a obra de Sirk tem sofrido constantes revisitas, seja na forma de 
análises de pesquisadores e críticos, seja nas homenagens e citações por parte de 
cineastas. Dos pesquisadores, a inglesa Laura Mulvey, o alemão Thomas Elsaesser, a 
americana Barbara Klinger e os franceses Jean-Loup Bourget e Marc Cerisuelo dedi-
caram análises consistentes a diferentes etapas da carreira de Sirk. No rol dos cine-
astas, Pedro Almodóvar, François Ozon, Todd Haynes, Kathryn Bigelow e Karim Aï-
nouz bebem, de alguma maneira, na fonte de Sirk. Isso sem falar no arsenal de temas 
e situações que os !lmes do diretor oferecem aos autores de melodramas televisivos, 
inclusive aos brasileiros. Sirk apareceu, recentemente, como material de documen-
tários, um sobre a transferência cultural entre Europa e Estados Unidos (From UFA 
to Hollywood: Douglas Sirk remembers, Eckhart Schmidt, 1991) e outro em torno 
da entrevista do diretor e sua mulher Hilde (Mirage de la vie, Daniel Schmid, 1983).

Apesar da idade avançada, Sirk não para de trabalhar e vai reencontrar no tea-
tro de Munique a oportunidade de remontar clássicos de Rostand, Ionesco, Molière 
e Shakespeare. Sirk só voltaria ao cinema em três curtas-metragens, entre 1975 e 
1978, codirigidos com os alunos da Escola de Cinema de Munique. Não por acaso, 
são três histórias adaptadas de peças teatrais, duas de Tennessee Williams e uma 
de Arthur Schnitzler. O teatro, primeiro lar artístico de Sirk, foi também o último 
refúgio da sua criação. Douglas Sirk escreveu e leu até próximo dos 80 anos, quan-
do começou a perder a visão. Passou os últimos anos de vida ao lado de Hilde Jary, 
companheira de uma vida, e nunca mais voltou aos Estados Unidos, até sua morte 
em 14 de janeiro de 1987.
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Na década de 1950, quando Douglas Sirk realizou os melodramas que o 
consagraram, duas vertentes opostas do cinema hollywoodiano viveram 
seu auge. A primeira, cristalizada nos !lmes de Howard Hawks, repre-

sentava o cinema da ação, da “evidência do olhar” (DOUCHET, 1991, p. 103) do 
combate corporal, do con"ito visível no plano – o cinema americano por excelên-
cia. Esse cinema exigia uma mise en scène retilínea, direta, capaz de mostrar ime-
diatamente, sem entraves simbólicos, o mundo físico da ação. Tudo era evidente e 
claro. “A evidência é a marca do gênio de Hawks [...] Ele prova o movimento ao 
andar, a existência ao respirar. O que é, é.” (RIVETTE, 1953, p. 23)

A segunda vertente é aquela personi!cada em Hitchcock, Jacques Tourneur, 
Douglas Sirk, cineastas imigrantes talhados numa cultura europeia ainda repleta 
de reminiscências do romance gótico, do teatro vitoriano, da literatura fantástica 
do século XIX, dos últimos avatares do espírito romântico e da primazia da sub-
jetividade. Adeptos do pensamento e da re"exão crítica, mas apegados também à 
ação e ao divertimento, eles utilizaram o cinema de gênero – o suspense, o terror, o 
"lm noir, o melodrama – como forma de, ao percorrer caminhos já conhecidos do 
grande público, passar do familiar, do já assimilado e codi!cado, ao desconhecido 
e subterrâneo. Ao contrário de Hawks, a quem só atraía o que é evidente, esses ci-
neastas estavam interessados em sondar as profundezas, em captar as sombras e os 
rumores de mundos ocultos, em sobrecarregar de signi!cados densos o mundo em 
que vivemos a !m de trazer à tona a inquietante estranheza do cotidiano. Por mais 
gratuitas e super!ciais que sejam as ações mostradas nos !lmes, elas servem de pre-
texto para investigar as entrelinhas da existência humana e explorar os abismos da 
mente (os desejos aprisionados, os pensamentos interditos). A mise en scène, nesse 
caso, nada mais é que “a coreogra!a dos signos e símbolos que emanam do ‘jardim 
secreto do cérebro’”. (WILSON, 2003, p. 16) Em Hawks, a verdade se expõe cor-
poralmente, a substância moral da vida se deixa ver na própria parcela física do 
drama, no registro objetivo da luta dos homens com a natureza e com os outros 
homens, nos encontros e afrontamentos dos corpos. Em Hitchcock, Tourneur e 

X
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O esforço demandado para a irrupção do reprimido, para a liberação das potên-
cias incubadas, está na base da estética excessiva do melodrama. “O mecanismo 
aqui é incrivelmente similar ao da psicopatologia da histeria (e mais especi!ca-
mente ao que Freud designou como ‘histeria de conversão’). Na histeria, a energia 
atrelada a uma ideia que foi recalcada retorna convertida em um sintoma corporal. 
O ‘retorno do reprimido’ se dá não no discurso consciente, mas transferido para o 
corpo do paciente. No melodrama, em que há sempre um material que não pode 
ser expresso no discurso ou nas ações dos personagens na trama, uma conversão 
pode ocorrer no próprio corpo do texto” (NOWELL-SMITH, 1987, pp. 73-74). A 
dramatização veemente, a sobre-estilização dos elementos expressivos traduz, as-
sim, as energias incontidas, o estado limítrofe dos personagens, sempre tenciona-
dos entre o caos irracional do desejo e a pressão por normalidade e estabilidade 
que a vida social impõe. O melodrama acusa, melhor que qualquer outro gênero, 
o caráter opressor de todos os códigos e convenções sociais. O detalhamento ce-
nográ!co e a estilização generalizada constituem não apenas um efeito espetacular, 
mas sobretudo uma aguda descrição sociológica. O carrossel da sociedade, o status, 
o dinheiro, o jogo das aparências no meio social, o sexo e o amor como troca/ne-
gociação, tudo isso tem uma função estruturante no melodrama.

 Para além de seu aspecto apelativo e de sua técnica de captura emotiva, por-
tanto, o melodrama deve ser entendido como um dos elementos centrais da sen-
sibilidade moderna, ou como a forma exemplar de um tipo de imaginação que se 
manifesta tanto na literatura de Balzac, Henry James e Victor Hugo quanto no 
teatro popular pós-Revolução Francesa e, mais tarde, no cinema.

Origem do melodrama

A palavra melodrama signi!ca, literalmente, drama + melos (música), e indica, 
em sua origem setecentista, uma ópera teatral com acompanhamento de música. 
O primeiro a utilizá-la com este sentido foi o iluminista Jean-Jacques Rousseau, 
quando da descrição de uma ópera na qual uma mescla de monólogo, pantomima 
e acompanhamento orquestral visava a exprimir uma carga emotiva inteiramente 
distinta daquela observada na tragédia clássica. Em seguida, a palavra passou a in-
dicar um espetáculo popular derivado da pantomima (na qual existia também um 
acompanhamento musical) que não entrava em nenhum dos gêneros codi!cados e 
catalogados pela cultura teatral da época.

Sirk, os caminhos são mais obscuros; a linguagem é menos direta e mais cifrada; 
o que é nem sempre é; o visível pode ser apenas um véu; o papel da câmera não 
é simplesmente registrar, mas transcrever na so!sticada composição plástica dos 
planos a complexidade da vida interior.

Essa complicação retórica do drama, cujo objetivo é “pressionar a superfície 
do texto” de modo a espremer da vida cotidiana sua dimensão oculta (as forças es-
pirituais entranhadas no mundo fenomênico), essa modalidade expressiva calcada 
na prospecção de fatos psíquicos profundos transpostos a uma !na rede de signos 
não verbais, en!m, essa narrativa que visa à ressigni!cação da realidade ordinária 
como palco de um drama cósmico regido pelas grandes categorias morais é pró-
pria, segundo Peter Brooks, da “imaginação melodramática” (BROOKS, 1995, p. 
11). Um dos aspectos centrais do melodrama seria justamente sua extraordinária 
capacidade de usar as ações e os fatos do mundo real, da vida social, como uma 
espécie de metáfora que se reporta ao reino da verdade espiritual e dos signi!cados 
morais latentes. A realidade é ampli!cada por uma dramaturgia do excesso que 
torna sensível a presença, nas situações do dia a dia, de motivações obscuras, de 
emanações do inconsciente (essa região do ser em que se escondem nossos desejos 
elementares e nossos tabus). Dentro de um contexto aparentemente realista e coti-
diano, encena-se um drama hiperbólico e sobrecarregado. 

Brooks acredita que tal dramaturgia do excesso é típica de uma era pós-sagra-
da, moderna, posterior às revoluções burguesas – uma era na qual a moral já não 
provém de uma teologia ou de um mito sacro assegurado pela autoridade do rei ou 
da Igreja. O melodrama se constituiria, assim, como uma tentativa desesperada de 
retomar contato com as reminiscências do Sagrado, através de uma representação 
do mundo segundo a qual, perpassando a realidade, existe um território onde as 
grandes tensões morais ainda são operantes e as escolhas radicais da vida ainda 
se impõem, embora não estejam mais vinculadas a um sistema transcendental de 
crença. “A elevação de tom e a hipérbole, a polarização dos con"itos, o senso de 
ameaça e o suspense internos à representação podem ser necessários ao esforço 
de perceber e imaginar o elemento espiritual em um mundo esvaziado da tradição 
sacra, um mundo em que o código ético se tornou uma espécie de deus absconditus 
que deve ser procurado, postulado, trazido para a existência humana através do 
jogo da imaginação espiritualista” (BROOKS, 2003, p. 11).

No plano dramatúrgico, o excesso se justi!ca também pela di!culdade encon-
trada por um personagem – na maior parte das vezes, mulher – ou por um conjun-
to de personagens para romper os limites forjados por uma determinada ordem, 
como se tentassem desesperadamente destruir a armadura social que os constringe. 
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e ignora o valor da elevação poética da palavra. Embalado por essa estética do 
choque emocional, o teatro popular se desenvolve e, em torno de 1800 (ano do 
espetáculo Coeline, de Pixérécourt, marco histórico importante), o melodrama já 
se estabelece como gênero dramático.

As tramas romanescas do melodrama exigem um número cada vez maior de 
efeitos cênicos, aumentando a preocupação com o lado propriamente espetacu-
lar da representação. Cresce também a demanda por naturalismo, apurando-se 
as exigências de referências locais e rigor histórico. Para a construção do mundo 
imaginário então requerido, é fundamental a aquisição de técnicas que ampliem a 
ilusão visual do espetáculo, daí “o desenvolvimento gradual de toda uma maquina-
ria manipuladora de cenários e reprodutora de aparências” (XAVIER, 2003, p. 64).

O período 1800-1820 é de intensa criatividade, mas não no teatro o!cial ou 
nos gêneros reconhecidos pela crítica, e sim nas formas populares, especialmente 
no melodrama. O melodrama francês, contudo, não permanece uma forma exclu-
sivamente popular: em pouco tempo, todos os setores da burguesia começam a 
ocupar os teatros em que são encenadas peças melodramáticas.

O melodrama doméstico

Assim como a tragédia classicista, o melodrama representa intrigas de pais e 
!lhos, irmãos, enteados, cônjuges, ou seja, dramas familiares. Mas o cenário das 
peças, acompanhando as mudanças históricas, abandona os palácios da realeza 
e se instala no ambiente doméstico burguês, com o locus de poder se deslocando 
do Estado para a esfera da propriedade privada individual, na qual os valores 
burgueses patriarcais se mostram o novo centro de regulação da comunidade. Se 
as tramas antes giravam em torno de reis, príncipes e outros membros da nobreza 
palaciana, agora elas se concentram em personagens que pertencem à mesma classe 
e ao mesmo universo da plateia que frequenta o teatro, gerando um processo de 
identi!cação sentimental que Diderot considera crucial para o papel moral do dra-
ma (o ensinamento da virtude).

O melodrama lança mão dos repertórios !ccionais fornecidos pela História, 
pela poesia épica, pela mitologia, pelo drama sentimentalista de George Lillo etc., 
mas sua principal fonte, como sugere Brooks, é provavelmente o romance (seja o 
romance de heroína feminina de Samuel Richardson ou o romance gótico de Ann 
Radcliffe e M. G. Lewis), “o gênero ao qual está tão intimamente relacionado, o 

As origens históricas do melodrama remontam às revoluções burguesas do !-
nal do século XVIII: a consolidação do melodrama como estética dominante nos 
teatros da França – de onde se irradiaria para o mundo – coincide com a “morte da 
tragédia” e a ascensão da burguesia ao poder. Com essa mudança no quadro histó-
rico, o teatro deixa de ser um lugar frequentado principalmente pela aristocracia e 
passa a abrigar um público novo, vindo da burguesia e das classes populares. Esse 
público emergente, obviamente, demandará um novo padrão estético distanciado 
da forma trágica clássica que havia predominado no Antigo Regime.

Na tragédia classicista (cujo auge se deu no século XVII), normas estritas de-
terminavam o código do palco: os atores se movimentavam pouco, a cenogra!a 
e o !gurino eram padronizados e reaproveitados de um espetáculo para o outro, 
não desfrutando papel expressivo individual. A arte teatral preconizava o texto e 
a dicção em detrimento da realização cênica. O palco era simplesmente o lugar e a 
ocasião para se dar corpo e voz à palavra poética.

Indo na contramão dos códigos normativos do classicismo, o melodrama intro-
duz mais ação no teatro, mais ilusão realista, mais conteúdo emocional e sentimen-
tal nas tramas, mais cor local e particularidades em substituição aos preceitos clas-
sicistas de generalidade e universalidade. Em consonância com os postulados do 
drama sério burguês de Diderot no século XVIII, o estilo melodramático enfatiza a 
ação física da representação (o gesto, a !sionomia), e não mais a palavra e o texto. 

Houve um catalisador histórico no processo: os teatros populares, de “segunda 
categoria”, nos quais o melodrama rapidamente obteve sucesso, estavam obrigato-
riamente restritos ao drama “mudo”. Tanto em Paris quanto em Londres, somente 
alguns poucos teatros legitimados pelo governo podiam encenar espetáculos ba-
seados na palavra, vista como um privilégio exclusivo da alta cultura. A palavra 
era banida dos espetáculos populares, que, por lei, deviam se dedicar a formas 
de entretenimento não literárias, nas quais as falas, caso existissem, eram ritma-
das por música (o que lhes dava outro estatuto, diferente daquele conferido pela 
excelência poética do texto classicista). Por conta dessa restrição, e também da 
natureza iletrada da maior parte de seu público, esses teatros populares davam es-
pecial atenção aos aspectos “pictóricos” do drama, aos seus signos visíveis: cenário, 
maquinaria de palco, gestos, ação. Dirigindo-se a uma plateia inculta, o melodrama 
desenvolveu um vasto espectro de alternativas semânticas para expressar o mundo 
da paixão e dos sentimentos. Pixérécourt, um dos pais do melodrama, dizia que 
escrevia suas peças para pessoas que não sabiam ler. A mensagem, então, devia ser 
veiculada por signos visuais e efeitos cênicos, por ações, expressões e música, em 
suma, por uma linguagem acessível a quem desconhece os grandes textos clássicos 
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aposentos reclusos, subdivisões cenográ!cas que dão a entender a existência de 
mundos secretos dentro da própria esfera doméstica, e que não deixam de revelar 
uma presença inescapável dos fantasmas do Velho Continente, da antiga cultura 
que a América ao mesmo tempo nega e assimila. Na verdade, esse esquema espacial 
que deriva de uma dramaturgia do profundo e do reprimido, de uma estética do 
estranhamento do familiar, do unheimlich, extrapola o melodrama propriamente 
dito, incluindo também o suspense de Hitchcock, o cinema fantástico de Jacques 
Tourneur, os !lmes noir de Otto Preminger e Billy Wilder, os !lmes psicanalíticos 
de Fritz Lang (todos eles cineastas imigrantes, notemos novamente). A mansão ne-
ogótica habitada por seres angustiados e cindidos internamente pode ser vista em 
Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940), Crepúsculo dos deuses (Billy Wilder, 1950) ou 
O segredo da porta fechada (Fritz Lang, 1947).

Atualidade do melodrama

O estilo melodramático está longe de poder ser datado ou circunscrito a um 
momento histórico ultrapassado. Seu legado é atual e atuante. A começar pelas 
telenovelas brasileiras, sobretudo aquelas escritas por Gilberto Braga e Silvio de 
Abreu, que são eternos remakes de Imitação da vida e Palavras ao vento.

Mas essa presença do melodrama não se restringe aos folhetins televisivos ou 
aos subprodutos da indústria cinematográ!ca. O melodrama foi retomado com vi-
gor por importantes realizadores nos últimos dez anos. Todd Haynes (primeiro em 
Longe do paraíso, de 2002, e depois na minissérie Mildred Pierce, de 2011), David 
Lynch (em Cidade dos sonhos, de 2001 – mas já havia melodrama em Veludo azul, 
de 1986) e Matthew Weiner (autor da série Mad Men, no ar desde 2007) são alguns 
dos nomes de peso que retornaram explicitamente à iconogra!a, ao glamour e à in-
tensidade emocional do melodrama – sem deixar de lado, é claro, o reverso obscuro 
da energia e do frisson que os !lmes melodramáticos exalavam. O crítico francês 
Patrice Blouin chegou a dizer que uma “ambiência de melodrama pairou sobre os 
anos 2000” (BLOUIN, 2010, p. 16). O universo sirkiano, em especial, revelou-se a 
principal referência para quem desejou mergulhar na constelação do melodrama, o 
que se explica não só pela fascinação estética que seus !lmes despertam, mas tam-
bém pelo conteúdo crítico que eles trazem, e que permanece extremamente atual.

Em sua gloriosa fase que vai de 1953 a 1959, Douglas Sirk mobiliza o estilo 
melodramático – em versão hipertro!ada e, às vezes, delirante – para expor uma 

primeiro meio a perceber a importância das mulheres perseguidas que lutam para 
preservar e impor sua moral” (BROOKS, 1995, p. 87). A consagração do romance 
como o gênero moderno por excelência “abriu a possibilidade de uma estética do 
‘interessante’, uma nova exploração do drama latente no cotidiano e no doméstico” 
(BROOKS, 1995, p. 82). 

O lar burguês, a casa, o ambiente familiar – marcado pela presença mais cons-
tante da mulher que do homem – torna-se, portanto, o campo de forças do me-
lodrama. É nesse ambiente doméstico, privado, que o elemento perturbador se 
in!ltra, quase como uma mancha ou uma mácula que perverte o retrato plácido 
da família burguesa convencional. O modelo do melodrama familiar e doméstico, 
com suas rivalidades, suas brigas por herança, seus con"itos geracionais, suas per-
sonagens reprimidas, suas divisões de classe e sexo – e também com suas vibrações 
misteriosas que colocam a realidade cotidiana sob a permanente in"uência de uma 
dimensão enigmática e oculta –, é o que fundamentará os principais melodramas 
do cinema hollywoodiano dos anos 1950, tais como os de Douglas Sirk, Vincente 
Minnelli, George Stevens e Nicholas Ray.

Mas a presença manifesta do melodrama no cinema é bem anterior a esses 
!lmes. O estilo melodramático exerceu grande in"uência sobre o cinema já em 
seus primórdios, seja porque o cinema herdou o mesmo público que frequentava 
os espetáculos teatrais populares, seja porque os !lmes eram, em princípio, mudos 
(desta vez por constrições tecnológicas e não por lei), o que os impulsionava a uma 
ênfase no gestual, na ação dramática, na expressão visual, exatamente como no 
teatro melodramático. O acompanhamento musical e o uso expressivo da cor, da 
iluminação e da cenogra!a são algumas das tradições do melodrama herdadas pelo 
cinema como um todo, e não só pelo cinema mais assumidamente melodramático 
(MULVEY, 1989, p. 73).

Se Hollywood naturalizou em diferentes instâncias o tipo de performance 
associado ao melodrama teatral, não podemos perder de vista que o melodrama 
familiar é o gênero que de fato reproduz suas características essenciais, a exem-
plo do papel determinante atribuído à casa e às situações domésticas polarizadas 
em torno da protagonista feminina. A própria arquitetura do espaço familiar nos 
melodramas hollywoodianos indica a importância que tal cenário assume nesses 
!lmes: seguindo talvez, mesmo que de longe, o modelo dos castelos sombrios e 
labirínticos que !guram no romance gótico (apontado por Brooks como um dos 
antecedentes históricos do melodrama), as mansões de famílias ricas nos melo-
dramas norte-americanos são construções que, com fachada em estilo neoclássico, 
guardam também em seus interiores um labirinto de espelhos, escadas, biombos, 
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visão crítica da sociedade americana dos anos 1950. A vida doméstica nos subúr-
bios aparece em seus !lmes como uma concentração de forças desencontradas, de 
repressões e acomodações a constituir uma realidade as!xiante em contraste com a 
ideologia da felicidade propagandeada na época.

 Uma regra é constante no melodrama sirkiano: quanto maior o desastre exis-
tencial em jogo, maior a complexidade visual da cena. Se, num determinado mo-
mento, a tristeza, a insatisfação ou a doença avançam sobre uma personagem, a 
composição do quadro, a iluminação do cenário e a angulação da câmera automa-
ticamente se tornam mais rebuscadas. Em obras-primas como Tudo o que o céu 
permite (1956) e Chamas que não se apagam, Sirk !lma o horror do conformismo 
social que regula o “conforto” da vida média, e são muitos os enquadramentos que, 
pela própria exuberância plástica, criam uma espécie de prisão para os personagens.

Esse modelo crítico sobrevive até hoje. O que Fassbinder (acentuando a cruel-
dade da dramaturgia), David Lynch (deslocando a balança do sublime para o gro-
tesco), Todd Haynes (explicitando os temas que !cavam nas lacunas) ou a série 
Mad Men (explorando os meandros da publicidade) !zeram ou vêm fazendo nada 
mais é que radicalizar alguma das vias sugeridas por Sirk em seus melodramas. 
Suas imagens, a!nal, não foram apenas palavras ao vento.

Luiz Carlos Oliveira Jr.
Doutorando em cinema pela Universidade de São Paulo,  

colaborador do Guia Folha – Livros, Discos e Filmes  
e ex-editor da revista eletrônica Contracampo.
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Depoimento dado a Robert Fischer e editado no filme  
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Em seu filme Longe do paraíso (2002), o cineasta Todd Haynes homenageia  
Tudo o que o céu permite (1956), de Douglas Sirk. Os melodramas de Sirk 

influenciaram bastante Rainer Werner Fassbinder, cujo trabalho Haynes admira muito.  
Nesta entrevista concedida em Hollywood em abril de 1995,  

Haynes refere-se à fascinação que sente pelos dois. 

D

Estes impulsos completamente divergentes, na minha opinião, caracterizaram 
os seus sentimentos em relação à América em geral. Óbvias razões para ne-
gar boa parte da indústria aqui, mas também uma fascinação por ela e uma 

inspiração em sua história – um tipo de sentimento contraditório.
O que é recorrente ao melodrama no cinema americano é o modo como sempre 

evoluíram a partir de formas da cultura popular. Obviamente, ele veio do teatro, 
na virada do século. As fontes mais famosas do tipo de melodrama que associamos 
com Douglas Sirk foram os contos publicados em revistas femininas, que eram lite-
ratura muitas vezes medíocre e descartável. Eram contos produzidos em profusão 
durante a guerra e nos anos seguintes. Isso suscitou nele um tipo de curiosidade 
brechtiana sobre como criticar certos aspectos da cultura americana. Começar com 
esse tipo de coisa que se espalhou na cultura popular americana e fazer !lmes com 
isso. Filmes que, na época, não eram necessariamente considerados melhores do 
que aquelas histórias e que hoje são reconhecidos e apreciados por sua sutileza. O 
modo como estes !lmes fazem uma autocrítica da sociedade americana sem abordar 
a questão de uma maneira “intelectual”, ou com uma visão simplista como muitos 
!lmes de prestígio tentavam fazer à época. É por isso que pessoas como Fassbinder 
consideraram esta forma, o melodrama, muito radical e se apropriaram dela tam-
bém, no contexto do cinema alemão que ele renovou nos anos 1970, para criticar 
sua própria sociedade. Ele fazia isso numa época em que seus contemporâneos es-
tavam fazendo muito mais um cinema diretamente político radical, inspirados por 
uma práxis marxista predominante no !nal dos anos 1960. Fassbinder também era 
um produto dessa forma, mas ele optou pela forma popular e não pela intelectual 
como ferramenta de criticar. Ele rejeitou de várias maneiras o cinema abertamente 
político e de estilo socialista, como o de Straub-Huillet, o cinema radical, o cinema 
de inspiração marxista do !nal dos anos 1960. Embora ele !zesse parte dessa cul-
tura, a entendesse e tenha participado dela de alguma maneira, como em Alemanha 

C
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Eu adoro a maneira como ele escolheu a forma mais burguesa de todas para 
contar suas histórias, para reexaminar, política e historicamente, a sociedade alemã. 
Todos os seus aspectos, cada espectro econômico. Ele é o primeiro cineasta alemão 
a falar sobre a história nazista. Com aquela força, aquele tipo de inteligência, aque-
la complexidade. E tão rápido! É fenomenal. É incrível! É incrível também que o 
sistema, nos anos 1970, tenha permitido sua liberdade de expressão. Nos Estados 
Unidos também houve uma abertura nos anos 1970, de modo que muitas vozes 
mais autênticas puderam fazer !lmes.

Para mim é tudo uma questão de timing. Eu penso que se ele [Fassbinder] ti-
vesse vindo trabalhar nos EUA nos anos 1980, que seria logicamente o período em 
que teria chegado nos EUA, seria a época mais difícil para ter liberdade para fazer 
os próprios !lmes. Se tivesse fracassado ou dirigido um !lme sem sucesso, não im-
porta, eu ainda me pergunto acerca do processo, a respeito da liberdade para fazer 
os !lmes do jeito que ele queria, sem interferências. Desde o !nal dos anos 1970, as 
restrições a partir de Portal do paraíso, o sucesso dos !lmes blockbuster com bases 
de lançamento como Tubarão, depois do fracasso dos chamados “!lmes de autor”, 
da catástrofe de Portal do paraíso, acredito que a abertura tivesse sido muito difícil. 
Não teria sido ele o problemático, mas a própria indústria, o momento em que teria 
chegado aqui. Se fosse possível escolher outra época, seria diferente. Eu preferiria 
que ele tivesse chegado no início dos anos 1970, quando havia muito mais liberdade.

É curioso que havia poucos diretores europeus envolvidos, era mais uma espé-
cie de clube formado por pessoas de uma mesma geração que se mantinham em 
grupos. Pela primeira vez, em décadas, não havia interação com a Europa. Claro 
que eles eram in"uenciados, por meio das escolas em que estudaram, pela Nouvelle 
Vague dos anos 1960, mas quando começaram na pro!ssão, não havia o mesmo 

À esq., Jane Wyman e Rock Hudson em Tudo o que o céu permite;  
à dir., Brigitte Mira e El Hedi ben Salem em O medo devora a alma.

no outono, ele não queria ser um diretor didático, gostava de usar ilusões, narrativa, 
artifícios como caminho para alcançar verdades. Ele não acreditava, como Godard, 
que basta dizer a verdade para que ela venha à tona. A mediação era algo que lhe 
interessava, era onde achava que estava a verdade, não disponível em enunciados 
como mecanismos estáveis. Ele queria usar ilusão e emoções. O tal dilema entre 
sentimento e pensamento, não acredito que ele preferisse um ao outro inteiramente. 
Claro que como um europeu, como intelectual, ele nunca teria se tornado ou seria 
capaz de ser ingênuo; talvez sincero, aberto e con!ante, como pedem os produtos 
do cinema de Hollywood. Essa nunca seria uma opção para ele, mesmo que interna-
mente eu tivesse gostado que fosse.

As pessoas têm di!culdade para entender completamente a adoração de Fass-
binder por Sirk, especialmente quando ele o descreve com aquela doçura. É como se 
ele quase invejasse um amor e uma compaixão pelas pessoas que viu nos seus !lmes 
e nos de Sirk. Amor e compaixão que, em si, ele só sentia parcialmente. Ele obvia-
mente se identi!cava, eles compartilhavam muito no campo intelectual em relação 
à história e aos posicionamentos. Mas ele ainda enxergava em Sirk uma grande 
generosidade em relação às pessoas. Muitas pessoas discordarão e dirão que Sirk é 
frio. Sirk é um “crítico” da sociedade americana da mesma forma que Fassbinder é 
um crítico da sociedade alemã, sem ser indulgente nos sentimentos como vemos nos 
!lmes americanos, como o amor e a ternura são usados com frequência de jeito sen-
timentalista. Sirk não é assim, de fato. Imitação da vida talvez seja o único !lme de 
Sirk lacrimejante. Mas não creio que as pessoas pensem que ele seja um especialista 
no gênero. Há algo mais que Fassbinder viu, eu não sei o que exatamente. Só acho 
que ele viu, e eu sinto isso também, um poderoso potencial político na forma do 
melodrama quando executado com aquele tipo de inteligência e maestria visual. Ele 
entendeu, e talvez haja ternura nisso, o jeito de olhar os que não têm poder.

Se você quer distinguir o melodrama de outros gêneros, tem de ver que ele 
é sempre sobre quem não tem poder, enquanto os outros gêneros americanos, os 
clássicos !lmes americanos de gênero, são sobre a dominação masculina, falam de 
poder, de liberdade, isto é, de determinar a sua própria fronteira, este tipo de coisa. 
E falam de pessoas aprisionadas em suas casas e na moral da sociedade. E acho que 
ele viu que todos nós temos isso em comum, enquanto sujeitos pertencentes a uma 
sociedade corrupta e dominados por uma cultura moral e doméstica. E creio que 
ele compreendeu que o melodrama explora maravilhosamente esta dimensão. É um 
gênero que tem um forte potencial crítico, mas também de emocionar, obviamente, 
já que fala de fracos. Não há heróis, não há vencedores, eles não são nada no !nal. 
Eles se deformam sob a pressão de suas culturas. Isso nos une com as outras vítimas.
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desejo de se voltar para a Europa, um fenômeno que marcara Hollywood desde os 
primórdios. Nos anos 1970 o cinema genuinamente americano emergiu pela pri-
meira vez, sem in"uência europeia. Talvez nem mesmo nos meados dos anos 1970 
teria sido mais fácil para Fassbinder. É uma loucura tudo o que estava acontecendo 
naquela época: o novo cinema alemão, além de Fassbinder, era interessante, diverso 
e ativo, realmente ativo. Felizmente, Fassbinder estava lá naquele momento para 
fazer os !lmes que fez.

Não sei se eu poderia indicar uma in"uência direta de Fassbinder em alguns de 
meus !lmes em particular, a não ser em Mal do século, que tem um gênero cinema-
tográ!co familiar, apesar de eu ter colocado todas aquelas barreiras que frustram 
as expectativas esperadas do gênero, elementos que nos impedem de identi!car o 
personagem etc. Uma estilização que começa com um discurso realista que se torna 
cada vez mais estilizado e que se transforma em um modo de expressão abstrato 
no plano visual. É como em Roleta chinesa, em que se pode observar friamente as 
convenções sociais. Mas para mim Fassbinder representa mais um estado de espíri-
to que questiona nossas reações diante da forma clássica. É isso que me inspira. Eu 
não acho que estou inventando algo quando faço um !lme, só estou interpretando 
o que existe ao meu redor e reagindo de uma forma ou de outra.

As pessoas se referem a O medo devora a alma por causa do elemento racial que 
Fassbinder introduziu na adaptação que fez de Tudo o que o céu permite. De fato, a 
maneira como o !lme funciona não é por meio de uma narrativa desa!adora, reposi-
cionamentos que Fassbinder assumiu em seus !lmes. Embora O medo devora a alma 
seja, de muitas maneiras, o mais perturbador, tocante e envolvente de seus !lmes. 
Nele, há uma certa ternura que pode ser muito mais próxima daquela de Sirk do que 
em seus outros !lmes, assim como também em O direito do mais forte é a liberdade.

Eu de fato estava tentando aprender com o modelo sirkiano. Queria ser um alu-
no muito obediente e humilde para aprender tudo, todos os aspectos da linguagem 
visual e narrativa. Fassbinder criou a sua própria linguagem visual, que prosseguiu 
se desenvolvendo e se aprofundando com o passar dos anos. Mas creio que se po-
dem ver aspectos disso como um contínuo que atravessa todo o corpo de sua obra, 
apesar de os !lmes serem muito diferentes. Muitos deles !cam em um tipo de con!-
guração naturalista e outros rompem completamente com isso. Creio que ele tenha 
inventado sua própria linguagem. 

Todd Haynes
Diretor e roteirista de Velvet Goldmine (1998), Longe do paraíso (2002) e Mildred Pierce (2011)

Transcrição e tradução: Mario Bresighello
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Um tycoon do cinema comentou que Hollywood deveria erigir um monu-
mento a Adolf Hitler pelo aporte intelectual e artístico que os cineastas 
europeus, expulsos pela sua sanha assassina, trouxeram à cinematogra!a 

norte-americana. Entre os inúmeros talentos que por lá se estabeleceram estava o 
alemão Hans Detlef Sierck, cuja extensa !lmogra!a havia se iniciado sob a tutela 
nazista com mais de uma dezena de !lmes de curta e longa metragem, feitos entre 
1934 e 39. 

Nesses !lmes, Sierck tomou contato com a técnica cinematográ!ca através de 
grandes diretores de fotogra!a, com destaque para Carl Drews, colaborador de 
Robert Wiene (o criador de O gabinete do Dr. Caligari), em Der Liebesexpreß 
(1931); Franz Weihmayr, que em 1935 colaborou com Leni Riefenstahl em O 
triunfo da vontade; e Robert Baberske, que em 1927 fotografou Berlim. Sinfonia 
de uma metrópole, de Walter Ruttmann; além de ter trabalhado com Pabst na 
Ópera dos três vinténs. 

Em Hollywood desde 1941, Hans Detlef Sierck virou Douglas Sirk e sua estreia 
em 1943 com O capanga de Hitler se deu ainda dentro da comunidade germanófo-
na. Mas foi só depois de se associar ao produtor Ross Hunter que a carreira ameri-
cana de Sirk deslanchou. Juntos, eles !zeram dez !lmes entre 1953 e 1959. Escolhi 
três deles para rever e comentar as imagens e a cinematogra!a: Sublime obsessão, 
Palavras ao vento e Imitação da vida, todos fotografados pelo genial Russell Metty 
(A marca da maldade, Os desajustados, Spartacus. Precisa mais?)

De Sirk já foi dito que “trouxe um conhecimento acadêmico das estruturas 
dramáticas clássicas e da metafísica para a narrativa quadrinhesca da agitada in-
dústria do cinema hollywoodiano”. O que me parece uma de!nição precisa, ainda 
que um pouco enfeitada.

O olhar de Sirk sobre a sociedade americana é matizado, cheio de sutilezas, e 
bem longe do maniqueísmo simpli!cador com que parte da crítica o encarava até 
ele ser “redescoberto” em 1967 pela revista Cahiers du Cinéma. 

Em Sublime obsessão, a trama é folhetinesca, do tipo “seu maior inimigo pode 
virar seu grande amor”. Em meio a um roteiro que ele assumidamente não gostava, 
Sirk encontra os elementos visuais para construir uma narrativa precisa, apoia-
do pela magní!ca direção de arte do onipresente Bernard Herzbrun (278 títulos!), 

J
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Em todos seus trabalhos feitos em Technicolor, Sirk expõe claramente sua de-
clarada preferência por Daumier e Delacroix. Desse último, adotou a paleta de 
cores vivas e saturadas em primeiro plano, contrastando com os fundos de cores 
dessaturadas e com baixa luminância. A simbologia das imagens nem sempre é 
tão sutil. Assim, quando a personagem de Jane Wyman !ca cega, o inverno passa 
a dominar as imagens e a cor quase desaparece. A síntese narrativa proporcionada 
pelos planos com retroprojeção é incrível, e a cena do embarque de Wyman para a 
Suíça num aeroporto é emblemática nesse sentido (foto 2).

Os ângulos de câmera também são sempre precisos e expressivos. A tomada 
de cima para baixo, quando Helen Phillips recebe a notícia de que sua cegueira é 
incurável, mostra a atenção que a dupla Sirk/Metty dedicava à questão do ponto 
de vista na narrativa audiovisual. Tudo no !lme é rigorosamente arquitetado. Na 
cena em back projection em que estão num carro conversível à noite cruzando os 

(1) Otto Kruger em Sublime obsessão

(2) Jane Wyman em Sublime obsessão

com seus cenários abertos, sem ângulos retos, e a paleta de cores dessaturadas que 
o sistema Technicolor impunha na ocasião.

Fui testemunha na minha infância da in"uência que essa estética do “não bran-
co” exerceu sobre as classes frequentadoras de cinema. Na ocasião, todas as casas 
e apartamentos tinham seus cômodos pintados com cores pastel, mimetizando os 
!lmes americanos. Na realidade, o Technicolor com 8 ISO de sensibilidade, balan-
ceado para a luz do dia e com uma latitude de 4 stops, fugia do branco nas paredes 
como o diabo foge da cruz... Nossos olhos tropicais obviamente não tinham a 
mesma necessidade, mas como o cinema americano de então moldava os corações 
e mentes, fazíamos das nossas moradias cenários hollywoodianos.

Russell Metty na época já era um diretor de fotogra!a experiente, com dezenas 
de !lmes no currículo, incluindo parcerias com William Wellman, Edward Dmytryk 
e Jack Arnold. Sua técnica para iluminar em Technicolor diferia pouco daquela que 
utilizava nos !lmes que fotografava em preto e branco: high key, alto contraste e 
quase nada de "ll light, principalmente nos interiores noite, o que em retrospecto 
se a!gura como uma tremenda ousadia. Nos exteriores dia sua luz é tão elaborada, 
com kick lights e contraluzes muito bem colocados, que quando cortava para os 
planos de carro, feitos em blue screeen, quase não se nota a diferença. Seu padrão 
colorimétrico exato, e de uma !delidade impressionante, era próximo ao do Koda-
chrome II – talvez o melhor !lme colorido jamais fabricado. A todas essas virtudes 
se somava o fato de Metty ser muito rápido, mesmo para os padrões da época.

Como dominantes na paleta dos fundos, o ciano, o cinza e os beges contrastam 
com as roupas dos personagens, normalmente em cores primárias. Metty trabalha 
com tal precisão nos enquadramentos que às vezes a ânsia do operador em corrigir 
o quadro a cada momento para seguir o movimento dos atores acaba chamando a 
atenção desnecessariamente para o trabalho da câmera.

A sequência em que o personagem de Rock Hudson, embriagado, bate com o 
carro, toda feita em noite americana, é perfeita, sem o excesso de azul e ciano que 
seria a principal característica dessa técnica nos anos subsequentes. É interessante 
notar como o ator que interpreta o pintor, Otto Kruger, se parece com o próprio 
Sirk. Fica a impressão que Sirk o colocou na trama como seu alter ego (foto 1). 
Edward Randolph é o personagem que ensina a Bob Merrick, o personagem de 
Hudson, a !loso!a do “fazer o bem sem ver a quem” que sustenta toda a trama do 
!lme. Apesar do “tom crístico” da !loso!a proposta pelo Dr. Phillips (que jamais 
aparece no !lme, nem mesmo no autorretrato feito por Edward), inexistem no 
!lme cruci!xos e/ou sagrados corações de Jesus, tão comuns nos hospitais repre-
sentados nos !lmes americanos da época. 
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eles devem lidar com a repressão. É esse último item que arrebanha a maioria dos 
convertidos ao ‘culto a Sirk’: como num !lme de Sirk as forças de repressão são 
‘sinalizadas’ através das imagens”.

*

O terceiro !lme que revi foi Imitação da vida, de 1959. Talvez o maior “dra-
malhão” dentro da série de !lmes feitos para o produtor Ross Hunter. Visto hoje, 
Imitação da vida impressiona por tratar de temas-tabus em Hollywood: racismo 
e homossexualidade, com muita desenvoltura e de uma perspectiva humanística. 

Imitação da vida já é um !lme liberto da “tirania da Technicolor” – monopólio 
que dominou Hollywood por mais de 20 anos. Foi processado e copiado pela Pa-
thecolor. A empresa francesa tinha um laboratório em Bound Brook, Nova Jersey, 
até o !nal dos anos 1950, quando foi comprado pela Eastman Kodak, que o fe-
chou em seguida. O contraste e a saturação são bem diferentes dos de Sublime ob-
sessão e Palavras ao vento. Metty aliviou o contraste e as sombras usando mais "ll 
light, mas a imagem é como sempre super-resolvida (graças às magní!cas Baltars 
que equipavam as Mitchells de então), e com as cores na saturação exata. Golitzen 
arrasa ao compor o apartamentinho do Brooklin e depois a mansão hollywoodia-
na da personagem de Lana Turner. O contraste entre esses espaços é uma das cha-
ves visuais do !lme, e Metty explora isso na iluminação, expondo as fontes de luz 
nos dois ambientes. Quem sabe se in"uenciado por sua experiência com Welles em 
A marca da maldade de 1958, Metty move mais a câmera, inclusive com o uso de 
grua, como na sensacional sequência da discussão entre Lana Turner e John Gavin 
na escadaria do apartamento. 

(3) Lauren Bacall em Palavras ao vento

Alpes Suíços, uma fala de Hudson de!ne com precisão a proposta de Sirk para o 
!lme: “Está tudo justo como deveria ser...” Nada que esteja aquém da perfeição é 
permitido, e se o dramalhão transborda na trilha sonora melosa e redundante de 
Frank Skinner1, o cenário objetivo e preciso de Bernard Herzbrun e a luz dramática 
e elaborada de Metty dão o peso que a narrativa exige.

Os movimentos de câmera são usados homeopaticamente e com uma tremenda 
objetividade, como na introdução da cena da dança no restaurante da aldeia suíça. 
Nada que distraia o espectador da narrativa é permitido. Tudo que aprofunde a 
dramaturgia dos personagens é obrigatório. Sublime obsessão escapa pelas mãos 
hábeis e o olhar atento do trio Sirk-Herzbrun-Metty de ser mais um dramalhão 
hollywoodiano para se transformar em um testemunho candente de “mortos em 
permissão”. Andando nessa corda bamba, Sirk observou certa vez que “você deve 
se lembrar que o ridículo e o grandioso moram muito próximos um do outro”.

*

Palavras ao vento, de 1957, é, dos três !lmes de Sirk que escolhi rever, o que mais 
me impressiona pelo caráter emblemático e arquetípico. Jon C. Hopwood observou 
numa biogra!a de Sirk que “a sociedade é um personagem onipresente nos !lmes de 
Sirk. Tão importante quanto os personagens interpretados por seus atores”. 

Desta feita, a arte está a cargo de Alexander Golitzen, colaborador de Sirk em 
13 !lmes e de Metty em 60 longas-metragens (foto 3). Golitzen era o nome ar-
tístico do Príncipe Alexander Alexandrovich Galitzine, um foragido da Revolução 
Russa que chegou à meca do cinema com 16 anos para se tornar o “czar da direção 
de arte”, com mais de 332 !lmes ao longo de 38 anos de atividade e três Oscar! 

Na cinematogra!a do !lme, as cenas em noite americana de Metty estão como 
sempre perfeitas, com destaque para a sequência de abertura em que Robert Stack 
vara a noite entre poços de petróleo em seu cupê amarelo. Golitzen pensava em 
tudo, até na cor dos carros: amarelo para o alcoólatra covarde, vermelho para a 
ninfômana exibida e preto para o discreto “amigo do homem”, Hudson.  

De acordo com Jon C. Hopwood, “os personagens de Sirk são fustigados por 
forças além do seu controle. Suas vidas são delineadas por costumes culturais que 
condicionam seu comportamento e suas escolhas morais. Além desse fatalismo, 

1      Assistir ao filme sem a trilha é uma experiência bem interessante, pois adiciona um distanciamento 
quase brechtiano ao drama, expondo com mais clareza ainda a prisão civilizatória em que os 
personagens se encerraram.
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Glossário de Cinematografia

Cor dessaturada: A cor se de!ne por três parâmetros: tonalidade (hue), 
luminância (brilho) e saturação. Saturação é a presença maior ou menor da cor. 
Saturação zero igual a cinza (resta só a luminância).

ISO: Medida de sensibilidade de emulsões fotográ!cas à luz visível.  
ISO é a abreviação de International Standards Organization

Stop: Medida da escala de diafragmas (íris) em uma objetiva. A cada número para 
baixo na escala, dobra a quantidade de luz que chega ao !lme. A cada número 
para cima, divide por dois.

Technicolor: Sistema de cinematogra!a em cores inventado em 1916  
por Herbert Kalmus, Daniel Frost Comstock e W. Burton. Inicialmente, registrava 
as cores em duas películas preto e branco sensíveis ao vermelho e ao verde. 
Posteriormente, em 1936, foi acrescentada uma emulsão sensível aos azuis.

High key: Técnica de iluminação na qual a luz principal tem mais intensidade  
do que as demais, proporcionando um contraste maior à imagem.

Fill light: Ou luz de preenchimento. Luz que se adiciona à cena para controlar  
a relação de contraste.

Kick light: Luz direcionada lateralmente e atrás do personagem  
para destacá-lo do fundo.

Blue screen: Técnica de trucagem que consiste em !lmar a cena contra  
uma tela azul, para posteriormente retirar esse azul e substituí-lo por uma 
imagem de fundo. Conhecido hoje por croma-key.

Colorimetria: É a ciência e a tecnologia utilizadas para quanti!car  
e descrever !sicamente a percepção humana da cor.

Kodachrome II: Tipo de !lme colorido reversível introduzido  
pela Eastman Kodak em 1935.

Os enquadramentos são os mais elaborados do trio, com o aproveitamento 
máximo da cenogra!a em todos os seus detalhes. O clímax do !lme, a cena do fu-
neral de Annie Johnson, a !el escudeira da estrela vivida por Juanita Moore, é uma 
aula de cinema e de como imagens projetadas numa tela podem provocar como-
ções profundas nos espectadores. Quando assisti ao !lme nos anos 1960 no Cine 
Petrópolis, durante as férias de !m de ano, as pessoas soluçavam alto na plateia 
durante essa cena. Eu travei, com aquela típica dor na garganta de quem segura o 
choro. Quem aguenta impassível na poltrona a Mahalia Jackson cantando "Trouble 
of the World"?

Por mais que possa parecer que o apelo às emoções baratas seja a intenção 
última do cineasta, Sirk está sempre desarmando o óbvio e induzindo o espectador 
a ir além das aparências. Como Gary Indiana observou com relação a Imitação da 
vida: “Tudo parece estar OK, mas você sabe que não está. Espremendo os perso-
nagens, você certamente pode ter uma outra história, numa linha de desesperança, 
é claro (...) Lana vai esquecer a !lha novamente (...) Gavin vai sair com uma outra 
mulher. Susan Kohner vai voltar para o mundo escapista do vaudeville. Sandra Dee 
vai se casar com um cara decente (...) Mas a questão é que você não é obrigado a 
pensar nada disso. Mas, se o !zer, terá uma imagem que o estúdio certamente teria 
abominado. Isso é Douglas Sirk”.

 

Carlos Ebert
Diretor de fotografia de O bandido da luz vermelha  

(Rogério Sganzerla, 1968), O rei da vela (José Celso Martinez,  
Noilton Nunes, 1983) e Nem tudo é verdade (Sganzerla, 1986).
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“Dá vontade 
de voltar no tempo  

e entrar nos  
filmes de Sirk”

Mariana Ximenes

z
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Back projection: Técnica de trucagem, feita durante a !lmagem, que consiste  
em !lmar os personagens em frente a uma tela na qual é projetado o fundo  
em movimento, !lmado antecipadamente.

Pathecolor: Processo de cinematogra!a em cores patenteado  
pela !rma francesa Pathé, utilizando a película Eastmancolor na captação.
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Apurei meu contato com Douglas Dirk por indicação do Guilherme Weber, 
meu diretor em Os altruístas, de Nicky Silver, para buscar referências. Na 
peça, eu interpretava a personagem Sydney, uma atriz de novela à beira de 

um ataque de nervos que sustentava um grupo de pseudo-humanistas. Entre outros 
!lmes, o Gui me sugeriu assistir a Imitação da vida, em que Lana Turner interpreta 
também uma atriz, Lora Meredith. 

Eu tive que !car atenta às camadas de interpretação durante a concepção do 
espetáculo: momentos em que era mesmo a Sydney que estava agindo, sendo, en-
louquecendo e, em outros, era a Sydney pegando emprestada a vida de Santa Te-
resa – personagem que ela interpreta na novela –; assim como a Lora Meredith se 
esconde atrás do glamour e do sucesso, deixando de lado sua vida pessoal e, às 
vezes, misturando vida real com !cção.

É marcante a cena em que Lora grita o nome de sua governanta quando esta 
morre. Câmara em close, e mesmo assim a expressão de dor é grandiosa. 

A câmera em close nos despe de nossas sensibilidades perante o público, um 
bom exemplo é assistir ao que essas atrizes já !zeram no cinema. Imitação da vida 
foi tratado como melodrama simples, mas é um !lme que, na verdade, não se furta 
a apresentar o contexto racial, o contraponto entre ascensão pro!ssional e vazio 
existencial, a mocinha imperfeita com suas fragilidades. Eu já atuei em alguns me-
lodramas televisivos, tive vários momentos em que tive que ir fundo, fundo nas 
emoções e na representação delas. E, nisso, me espelho muito no cinema americano. 
Amo aquelas atrizes e o jeito com que interpretam. 

Em outro !lme de Sirk, Palavras ao vento, Robert Stack joga o copo de uísque 
no espelho que re"ete sua imagem e Dorothy Malone vira o porta-retratos do ama-
do para abaixo, com ódio. São signos de revolta até hoje usados na linguagem das 
novelas. É preciso viver o sentimento proposto pelo autor sem pudor ou máscaras: 
não interpretar e sim sentir. No cinema e na TV, temos ainda a câmera que capta 
a alma do ator através do olhar, se você não tiver preenchido de subtexto e senti-
mento, ela irá denunciar!

z
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Champs-Elysées. Revendo Palavras ao vento, me deparei também com uma frase 
dita pela personagem de Dorothy Malone, que havia sido minha fala em Passione : 

“Um drinque pelos seus pensamentos”, prova que o autor Silvio de Abreu conhece 
e ama os melodramas clássicos e faz deles fonte de inspiração. E por aí vai...

É primorosa a dramaturgia dos !lmes de Douglas Sirk. Isso proporciona aos 
atores um jogo cênico delicioso, que supera os parcos recursos tecnológicos e per-
mite boas manobras de interpretação, abre variantes no roteiro. Papéis maravilho-
sos para atrizes, suas divas, nas quais ele valorizava a beleza e o talento. Figurinos 
bárbaros, super-requintados como os de Barbara Stanwyck em Chamas que não se 
apagam. É grati!cante ver um diretor valorizar tanto as atrizes quanto Sirk. Os !l-
mes dele são feitos para elas, por elas, em cima delas. Que personagem maravilhosa 
a da mulher de meia-idade que se apaixona pelo jardineiro em Tudo o que o céu 
permite, ela sofre a pressão da sociedade, dá a volta por cima e enfrenta a todos 
para viver seu grande amor. É inspirador! Não só para nós, atrizes, mas para todas 
as mulheres. Elas são fortes, bonitas, decididas, !rmes. Dá até vontade de voltar no 
tempo para tentar entrar em algum dos !lmes – que venham os Sirk brasileiros do 
século XXI...

E, não posso me esquecer, a grande coincidência: nascemos no mesmo dia de abril.

Mariana Ximenes 
Atriz de cinema, teatro e televisão. Atuou nos curtas Uma estrela pra Ioiô  

(Bruno Safadi, 2004) e Tela (Carlos Nader, 2011) e nos longas O invasor  
(Beto Brant, 2002), A máquina (João Falcão, 2005), Muito gelo e dois dedos d’água  

(Daniel Filho, 2006) e Quincas Berro d’água (Sérgio Machado, 2010).

Em toda minha carreira na TV, fui levada a reviver momentos de cinema – 
acho que os autores sentiram o quanto gosto da sétima arte! Na minha primeira 
aparição na TV, refaço a cena clássica de Carrie, do Brian de Palma, em que eu 
retomo a personagem vivida por Sissy Spacek. Esse momento que mistura suspense 
e melô voltou em Chocolate com pimenta quando tomo um banho de tinta verde 
no meio de uma festa. Na mesma novela, revivi uma cena da Scarlett O’Hara em 
...E o vento levou, quando ela brada, num momento altamente melodramático, que 
jamais sentirá fome novamente. Num outro registro, em A favorita, citei corpórea 
e verbalmente a cena clássica de Acossado em que Jean Seberg vende jornais na 

Em sentido horário: Jane Wyman, Barbara Stanwyck, Lana Turner e Lauren Bacall. 
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Cinemascope 
das moças 

(e de muitos rapazes)

Djalma Limongi Batista

m
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Dorothy Malone
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Douglas Sirk, para mim, era CinemaScope. Foi assim ao menos que primei-
ro percebi seus !lmes. No entanto, pode-se ler em depoimentos o quanto 
detestava !lmar no anamór!co. Depois, encarnou a própria América: tão 

ou mais hollywoodiano que outros diretores da época de minha meninice em Ma-
naus, Amazonas. Cedo descobriria: Douglas Sirk era europeu da gema.

Pensava, já estudante de cinema e audacioso moço Geração 68, que Douglas 
Sirk seria um cultor do pop – hoje sei o quanto culto, entretanto, das tragédias 
gregas e shakespeareanas; !zera parte ainda jovem, na Alemanha, da mitológica 
trupe de Brecht-Weill.

Por !m, achei que era muito gay – quando esta palavra apareceu no vocabulá-
rio do mundo, nos esplendores dos 70. Não era. Nem sequer pensava que fazia !l-
mes com tal “sensibilidade”; e, a seu belo ator-fetiche – Rock Hudson, protegia em 
redoma, para que nada pudesse passar de “revelador” nos !lmes. Pelas entrevistas, 
criador e criatura jamais tocavam nesse assunto.

Paralelo pode-se traçar com Ang Lee, em pleno século XXI. Ang Lee fez até 
agora o mais americano e o melhor !lme do novo milênio, O segredo de Brokeba-
ck Mountain. O reencontro dos cowboys amantes na casa de um deles, na presença 
da esposa e do bebê, é digno do melhor de Douglas Sirk e de Tennessee Williams 
(no qual Sirk baseou suas últimas obras). Nada parece haver mudado, tudo parece 
ter mudado tanto! 

Os anos passaram e o cinema de Douglas Sirk revela-se ainda mais seminal. 
Eis a chave de todos os mistérios, seduções, sortilégios e interpretações possíveis: 
cinema. Um realizador com estilo soberbo de narrar, escrever cinema – tudo mais 
são palavras ao vento.

Adoro sua concisão e precisão. A sublime obsessão dos delírios e arrebata-
mentos sem pudor. Como ruptura de!nitiva, da moral vitoriana para a revolução 
comportamental a se delinear nos anos 50 e a se impor com o surgimento da pílula 
anticoncepcional nas décadas seguintes.

Se à Marilyn Monroe e Brigitte Bardot coube a missão de oferecer entre os 
lábios, peitos e coxas a pílula libertadora, foi em cada lágrima de cada mulher – em 

m
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cambraia de linho em prantos, para concluir de!nitiva como certos críticos de 
cinema: “Os americanos são os melhores!” Porém, tais “americanos” eram apenas 
os !lmes de Douglas Sirk.

Até mesmo as moças mais espevitadas recolhiam as volumosas anáguas nas 
poltronas, concentradas nas perdições do amor antes do casamento, ou depois 
dele... Muitos rapazes esperavam sempre o torso nu (depilado, claro) de Rock Hu-
dson. O galã parecia um homem imenso naquele tempo – como muda o biótipo 
de geração para geração! Hoje, parece-nos quase magricela, porém autêntico cau-
casian american straight man, tal qual um Clark Gable atualizado, sem os bigodes, 
mas com topete e brilhantina Elvis-the-Pelvis.

Na década de 70, a televisão invadiu !nalmente aquela cidadezinha perdida 
no tempo e no espaço amazônicos, letárgicos e incomensuráveis. As oito salas de 
exibição permaneceriam fechadas por quase uma década; Dona Yayá desapareceu 
como a "or da vitória-régia mergulhada, em pudor envergonhado, no lago. Nunca 
mais se soube dela nem do esposo.

Nem chegaria a reencontrar Douglas Sirk em sobre-eminentes !lmes de Pedro 
Almodóvar.

Quando Eros parecia vencido pelo mundo, não sei se chegou a tomar conhe-
cimento de que sua paixão – Rock Hudson – agonizava da peste da Aids. Tomara 
que não. Prantearia o ídolo mais do que quando, através do cortinado entreaberto, 
assistiu ao Palavras ao Vento – seu !lme predileto de todos os tempos.

Um Tempo para amar e um tempo para morrer – eis tudo o que o céu permite.

Djalma Limongi Batista 
Cineasta e roteirista de Asa Branca, um sonho brasileiro (1980),  
Brasa adormecida (1987) e Bocage, o triunfo do amor (1998).

todo o mundo –, provocada por cada um dos !lmes-dramas de Sirk, que se rituali-
zou tão extraordinária passagem. 

(Por conseguinte, em cada lágrima de cada rapaz que se descobria enredado no 
“Amor que não ousa dizer o nome”. O sexo pulava da exclusiva função reproduto-
ra para o usufruto do prazer. Eros parecia vencer o mundo.)

Os !lmes de Douglas Sirk eram a cereja na “sessão das moças” de Dona Yayá, 
a esposa do proprietário de uma das duas cadeias de pequenos e elegantes cinemas 
da Manaus de minha infância. 

Esclareça-se: àquela altura, havia apenas duas sessões diárias, às 16 e às 20 
horas; só grandes sucessos, tipo os épicos ou dramalhões mexicanos – como Com 
quem andam nossas "lhas? (Con quién andan nuestras hijas, Emilio Gómez Muriel, 
1956), rodado em cores berrantes do MexiScope – conseguiam o feito de três dias 
em cartaz. 

...E as !tas de Douglas Sirk.
Dona Yayá trajava-se como num !lme Color by De Luxe – toda em grená e 

roxo; suas unhas, pintadas com esmalte carmim; o rouge à face afetava uma estrela 
da Pelmex perdida na "oresta amazônica; seus cabelos negros e lisos até a cintura 
tentavam tornar esguia a senhora portuguesa baixinha e gorducha, sobre saltos al-
tos também grenás especialmente para ela confeccionados. Joias presenteadas pelo 
marido e um abrasivo perfume cheiro-do-Pará complementavam a !gura mítica 
para todos nós, frequentadores assíduos dos seus cinemas.

Nada superava o mimo que o esposo, Sr. Bernardino, lhe ofertara: uma sessão 
de !lmes selecionados exclusivamente por ela, sempre às sextas-feiras no horário 
das 20 horas, a “Sessão das moças”. 

Melodramas mexicanos, argentinos, italianos eram reservados à data. Quando 
o gongo da sala do “Cine Avenida” soava anunciando a sessão, cessavam os venti-
ladores possantes colocados debaixo da tela; e a cortina multicolorida esvoaçava e 
iluminava-se como uma bandeira do arco-íris em paradas gays, sob gritos e palmas 
na galeria, até abrir-se.

Um funcionário da casa corria para instalar a cadeira de vime de Dona Yayá, 
pois ela não assistia dentro da sala a seus !lmes prediletos. O calor era insuportá-
vel e a lotação esgotada. Sentava-se na sala de espera, com uma das mãos entrea-
bria o cortinado e a outra, o leque perfumado (“e antigo”, que ela mandava fazer 
na Espanha através da chic “A Esquina das Sedas” – empório de moda dos pais 
do escritor Milton Hatoum). Abanava-se e abandonava-se às histórias de amor e 
sofrimento implacáveis.

Ao !nal, Dona Yayá borrara a maquilagem pesada, sujando vários lenços de 
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A partir da esq., Douglas Sirk, Dorothy Malone e Rock Hudson no set de Almas maculadas

Ensaios



Os excessos,  
a dupla moldura  

e a ironia  
do mestre  

do melodrama

Z
Ismail Xavier
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A oposição entre o espaço privado da família e o espaço público da cidade, ou 
da natureza domesticada ou inóspita, é um motivo recorrente no melodrama, 
havendo, nos !lmes de Sirk, um percurso de “tema e variações” que vale a 

pena retomar, em primeiro lugar pela observação das zonas-limite como campo de 
tensão, de promessa e de investimento simbólico. Assim como as portas, as escadas e 
a profusão sirkiana de espelhos e quadros na parede são marcos do mundo privado 
que recolhem projeções e devaneios, anseios e nostalgias, os espaços liminares, entre 
interior e exterior, são cristalizações imagéticas de promessa ou abandono, inclusão 
ou exclusão, com frequência de!nindo um momento de re"exão diante de impasses. 

A primeira cena de Tudo o que o céu permite se dá no jardim da casa de Cary, 
que há pouco tempo perdeu o marido. Ela recebe a amiga que avisa não poder !car 
para o lanche, o que dá ensejo para que convide o jardineiro que ali está a trabalhar, 
!gura a quem antes não prestara atenção. O reconhecimento mútuo na conversa à 
mesa, cercada de plantas e "ores cuja origem é o espaço idílico do campo que ela 
vai conhecer, através dele, no futuro, é promissor mas discreto. Em sua combinação 
de ar livre e intimidade, este limiar, que voltará ao longo do !lme, é o ponto de ig-
nição da love story em que os amantes tudo enfrentam para consumar sua união ao 
!nal, não por acaso numa apoteose do cenário pastoral afastado da cidade. 

Em Sublime obsessão, o limiar explorado está nos fundos da casa da família 
Phillips, às margens do grande lago que banha a cidade. É ali que Bob Merrick 
encanta, com sua dedicação, a viúva do Dr. Phillips, Helen, que está cega. Ele vem 
ajudá-la, entretê-la, sem revelar a sua identidade. Pelo código do gênero, não pode 
fazê-lo porque na primeira parte do !lme toda a antipatia da cidade recaiu sobre 
a sua !gura, pois o estimado doutor morreu do coração porque o aparelho que o 
salvaria estava em uso para atender a ele, o playboy mimado que sofreu um grave 
acidente ao “ultrapassar limites” na condução do seu barco. Não bastando esta 
situação, quando Merrick tentou falar com Helen para dissipar raiva e condenação, 
ocorreu um novo acidente que resultou na sua cegueira. Completo o serviço, a pará-
bola de culpa e redenção do playboy avança a partir dessas cenas de altruísmo neste 
jardim, entre a casa e o lago. 

Z
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uma casa no subúrbio ajardinado, que vale como arremedo “de vida no bosque”, 
mediada pelas janelas para os remediados da metrópole. No jardim, se delineia a 
paixão de Susie, a !lha adolescente, por Steve, a partir de uma romântica observa-
ção de uma estrela cadente. Antes disso, porém, um pequeno apartamento na cidade 
era o cenário do drama clássico já vivido por Naomi de Desejo atroz, Norma de 
Chamas que não se apagam e LaVerne de Almas maculadas: o con"ito entre a vida 
pro!ssional e a família. Recorrente, este con"ito envolve aqui a relação de Lora 
com um pretendente regular, que insiste ao longo do !lme, um eterno quase-marido 
preterido, a cada fase, em nome dos avanços na sua carreira. A primeira cena de 
rejeição não se dá num jardim ou varanda, mas nas escadas do modesto edifício, na 
tensa descida pontuada pelo juízo moral e o ressentimento dele diante da separação.  

Nesses dramas, ao lado do jardim, da varanda da casa e da escada, a janela é 
outro ponto estratégico de travessia que, como instância do olhar, tem papel cen-
tral no cinema clássico, como bem mostrou Hitchcock que explorou esta oposição 
interior-exterior em todas as direções. Partindo de dentro da casa, tal olhar dra-
matiza o senso de aprisionamento ou proteção, traz o devaneio ou um estado de 
alerta que pede o contracampo para revelar o que está ali no outro lado.1 Partindo 
de fora, sinaliza desejo, voyeurismo, espionagem, ou o senso a"ito de uma distân-
cia irremediável. Neste caso, pode combinar melancolia e exaltação de si diante 
da consumação de uma perda vivida como um projetado sacrifício, como vemos 
no grande paradigma do melodrama materno: Stella Dallas (1937), de King Vidor. 

Há uma fábrica na pequena cidade onde mora Stella. Nela trabalham o seu pai 
e o seu irmão. Vivaz, ela tem um lado cafona, mas é inteligente e ambiciosa. Procu-
ra, com sucesso, um marido de outra classe social. Neste casamento com o jovem 
!no, tem uma !lha, o que não basta para unir os dois mundos, como aconteceria 
num melodrama de !nal feliz. O con"ito entre cafonice e distinção de classe gera 
a separação do casal e o constrangimento para !lha, que encaixa bem os golpes e 
aceita numa boa viver com a mãe, embora assimile o estilo de classe do pai. Stella 
toma consciência plena da situação numa cena em que o over-hearing clássico do 
gênero a faz ouvir, sem ser vista, a fofoca das amigas da !lha. Humilhada, mas !r-
me em sua militância materna, compõe uma trama e encena um vexame calculado 

1      Em Sublime obsessão, há a cena-limite que não pede o contracampo. O drama está no “não ver”  
de Helen, que foi à Europa para tentar uma cura que se mostra inexequível; num momento de solidão, 
inquieta, tateia os móveis do apartamento até tocar a cortina de uma porta envidraçada que emoldura 
o exterior; arrisca o passo e sai para a sacada. Junto ao parapeito, esbarra num vaso que cai e se espatifa 
no pátio do edifício. O acidente é a cifra do irremediável que a leva ao desespero, momento propício 
para a entrada em cena de Bob Merrick que chega dos Estados Unidos para trazer uma promessa de luz.

No !nal de Desejo atroz, o ex-marido da atriz de sucesso Naomi Murdoch 
supera seu ressentimento e a convida para retomar o casamento, depois de muitas 
tensões geradas pelo retorno dela à pequena cidade para ver a !lha que havia lhe 
escrito uma carta eufórica comunicando a decisão de seguir a carreira da mãe. 
Murdoch faz a proposta no exato momento em que Naomi está de malas prontas 
para voltar ao teatro e ao “mundo” da grande cidade. O lugar desta última cena é 
a varanda que dá acesso à casa, onde ela e suas malas esperam o táxi. A chegada 
dele é intempestiva e o discurso rápido de “juntos acima de tudo” vem selar uma 
gradual aproximação já antes assinalada. Ela aceita !car. O diálogo traz o estilo 
próprio ao gênero; frases e réplicas expressam sentimentos, motivos, vontades, de 
modo a construir uma rede de relações afetivas legível, pautada por excessos a 
corrigir, ingenuidades ou ressentimentos a superar. O retorno da atriz, apesar dos 
confrontos e provações, remove a mancha que gerou o seu abandono da cidade: o 
affair com um homem bem conhecido que, neste retorno, se mostra passional na 
sua disposição a retomar o passado. Um incidente entre eles gera o escândalo que 
parece enterrar de vez a imagem dela na cidade. Comentário geral, especulações. 
Pelo bem da família, ela decide partir, mas a chegada do marido no último mo-
mento inverte tudo, e a cena da varanda fecha um círculo, pois este foi o lugar das 
a"ições na chegada, quando, em longa cena, ela observou a família pela porta de 
vidro e pela janela, apanhou a chave escondida no antigo lugar, mas não entrou, só 
exercendo este direito depois do contracampo, quando vista pelos da casa e a !lha 
que lhe escreveu veio feliz abrir a porta. No !nal, este limiar antes transposto com 
di!culdade, é o palco da redenção que a reconduz à domesticidade.

Esse motivo do retorno tem outro desfecho em Chamas que não se apagam. A 
designer Norma, de passagem pela Califórnia, reencontra a sua paixão da juventu-
de. Clifford Groves, hoje pai de família enredado numa rotina doméstica sufocante, 
em que a varanda e o jardim funcionam ora como ponto de respiro para que ele 
se isole, embora sem perder a visão do interior e os ecos da conversa enjoada dos 
!lhos e da mãe convencional, ora como cenário de acertos de contas entre o !lho 
mais velho e sua namorada, momentos em que o espaço parece inspirar a lucidez da 
moça na educação do seu “menino” que deve crescer para merecê-la. Esta postura 
a!rmativa da jovem é o lado promissor de um espaço que, no dia a dia, é o lugar do 
silêncio do pai diante dos impasses que terminam por minar a promessa de liberta-
ção trazida por Norma. O sonho desmorona diante da pressão familiar. 

Em Imitação da vida, a atriz Lora se instala em Nova York à procura de uma 
carreira estável na Broadway. Engole sapos e se defronta com a corrupção dos bas-
tidores do teatro, mas conquista os palcos de Manhattan. Sinal de sucesso, compra 
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desespero, e está !nalmente ali a morrer de desgosto e inanição, o olhar resignado 
diante deste porto seguro tão perto e inacessível. Completa a penitência, o socorro 
vem na !gura dos criados negros que a recolhem à sua ala na propriedade; o dono 
da casa é chamado. No encontro, faz-se a luz, e a emoção gera o milagre. Ela é salva 
pelo amor, não pela medicina. 

Em nova chave, o enlace de amor e medicina é motivo central em !lmes dos 
anos 1950, encontrando, em Tudo o que o céu permite e Sublime obsessão, sua ex-
pressão pictórica máxima quando limiar e janela são mobilizados para compor o 
tableau !nal que, desde Diderot, é o recurso por excelência do drama burguês e seu 
sucedâneo popular, o melodrama.3 Com uma diferença: em Sirk, a dupla moldura 
introduz a suspeição, um gra!smo que mescla diegese e comentário.

Ron e Cary vencem a pressão social e !nalmente estão juntos na casa que ele 
preparou para tal enlace, mas um grave acidente na neve o colocou em estado 
crítico, que o médico de Cary vem tratar, mas deixando a ela a missão salvadora, 
pelo afeto. Terminamos com ela, de pé, a olhar para a enorme janela que emoldura 
a paisagem invernal deslumbrante mas ambivalente, promissora mas sem eliminar 
a interrogação vinda da zona em que Ron está deitado, num sono de belo ador-
mecido (foto 1). Acordará um dia para partilhar com Cary a cena pastoral que o 
quadro oferece?

3      Ver XAVIER, Ismail. “Melodrama ou a sedução da moral negociada”. In O olhar e a cena: melodrama, 
Hollywood, Nelson Rodrigues, Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2003.

(1) Rock Hudson e Jane Wyman em Tudo o que o céu permite

que induz a !lha a atravessar a fronteira de classe de vez e ir para a casa do pai. 
Tempos depois, a moça se casa na mansão chique enquanto Stella, já excluída do 
seu mundo, observa a cerimônia através da janela, junto com outros transeuntes 
que um guarda vem expulsar. Ela pede para que ele a deixe ver o momento do beijo 
e o rosto descoberto da !lha que levanta o véu. No contracampo, com o lenço na 
boca, ela solta uma lágrima e se afasta com um sorriso. Sem elegância, mas com o 
orgulho da missão cumprida, caminha em direção à câmera. 

O exemplo de Stella Dallas talvez deixasse Fassbinder mais satisfeito do que a 
tenacidade de Annie, de Imitação da vida, cuja insistência, igualmente apaixonada, 
a"ige Sarah Jane e cobra dela uma !delidade à origem que o cineasta alemão vê 
como repressiva, contraproducente, por mais que estejamos com a mãe na sua 
corajosa autenticidade frente ao racismo que atormenta a !lha.2 O !lme de Sirk 
leva o melodrama materno do sacrifício ao paroxismo com a pompa do funeral 
de Annie, no qual ouvimos “Trouble of the World”, na voz de Mahalia Jackson, 
enquanto a !lha se debulha em lágrimas em plena rua, de culpa e remorso.    

Para Stella Dallas, a cena da janela era o momento de despedida, digamos, triun-
fal no anonimato. Para Annie, surpreender a !lha a dançar num show de boate, dela 
separada por uma moldura-janela criada pela decoração do lugar, é mais um golpe 
dentre os inúmeros que a levarão à morte. Para Naomi, é o momento de incerto re-
encontro com a família quando chega à cidade. Para Susie, a !lha de Lora, a janela é 
o choque e o ciúme diante da imagem da mãe a beijar Steve por quem ela se apaixo-
nou. Para Marylee, é o olhar de herdeira da Hadley Oil Co. que, no escritório antes 
ocupado pelo pai, vive o luto pela perda de!nitiva de Mitch que se vai com Lucy 
no carro que atravessa o jardim da mansão. Para Cary, a janela é o lugar do deva-
neio, que a !sionomia e um olhar vago sugerem, melancolia oposta à festa natalina 
nas ruas, momento de depressão que o médico vai curar ordenando “assuma a sua 
paixão”, ciente do teor psicossomático do mal-estar num lance que, entre outros, 
sinaliza o primado do melodrama pós-freudiano, com a tintura romântica do direi-
to natural sobre o antigo melodrama essencialista da ordem familiar conservadora 
que, a seu modo, oferecia a redenção para personagens muito sofredoras, como 
bem mostra o percurso da heroína de The White Rose (Grif!th, 1923), para quem 
a cena do olhar vem recompensar uma peregrinação que, pela mão da Providência, 
a levou à janela do jovem pastor com quem, no passado, sedutora e seduzida, havia 
partilhado o momento da queda. Mãe solteira, perdera o !lho; pobre, chegara ao 

2      Ver FASSBINDER  R. W. “Imitação da vida. Sobre seis filmes de Douglas Sirk”.  Anarquia da fantasia, Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1988. 
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de sentido”, como um quadro que gera paz, promessa, o que está lá no !nal de 
Tudo o que céu permite, quando a viúva de um homem ilustre da classe abastada 
se transfere para a casa do jardineiro que encarna a vida simples junto à natureza.5 

Ao sair da cidade, Cary quer realizar para valer o que, em tom menor, é aspira-
ção da cultura de subúrbio e da small town que vemos em !lmes e séries de TV, com 
sua arquitetura, seus jardins e seus arredores marcados pelas árvores do outono 
colorido. A contrapartida disto é a presença de uma beleza natural mais dramática, 
cenário do !nal de Sublime obsessão. Neste !lme, há uma conexão entre a parábola 
cristã de inserção na “força in!nita” e a função da paisagem no drama. O artista 
plástico amigo do Dr. Phillips é o expositor da doutrina (de que o médico falecido 
é um exemplo) e o faz quando ajuda Merrick que chega bêbado em sua casa perto 
de Chicago e amanhece diante de uma natureza em paz, ensolarada, vista da janela 
que dá para o jardim, momento em que o playboy recebe a lição que o levará à re-
denção. Fazer o bem em segredo, ligar-se à “força”, impregnar a sua pintura desta 
conexão foi o que tornou Randolph um pintor de talento e sucesso. Temos aí uma 
versão daquela particular relação entre nação e natureza pensada no século XIX, 
uma versão da ideia do Belo que se acopla ao Bom e Verdadeiro. Platão agradece. 

A ligação entre o artista, o médico, a parábola da salvação e a natureza vista 
da janela ganha a síntese !nal num hospital em Shadow Mountain (Novo México). 
Merrick, depois de longo afastamento, em que estudou e se fez médico notável, 
reencontra Helen à beira da morte e consegue salvá-la, não sem uma hesitação só 
superada com a ajuda providencial de Randolph, que aparece na claraboia de ob-
servação da sala de cirurgia com o olhar a dizer “a força está com você” (fotos 2). 

5     Aqui vale a referência do livro de Henry Thoreau, Walden: ou a vida nos bosques, escrito em 1854. 

(2) Momentos finais de Sublime obsessão

O percurso do limiar e seu horizonte externo:  
uma metafísica da paisagem

No cinema mudo, o !lme de ação destaca a oposição entre a ameaça à segurança 
da família (sempre externa) e a ação protetora da !gura paterna. Não há !ssuras na 
Casa e qualquer problema é externo. No cinema de Grif!th, há uma galeria de ino-
cências desprotegidas (moças virgens, esposas virtuosas, crianças de ambos os sexos) 
salvas no último minuto pelo herói. Mais adiante, a varanda e o jardim assumem 
função dramática mais nuançada, como em O nascimento de uma nação (The Birth 
of a Nation, 1915) quando o herói do Sul derrotado na Guerra Civil volta para casa 
e, alquebrado e hesitante, sente o braço da mãe que surge da soleira da porta e o 
conduz para dentro da casa. Há muitos exemplos em Grif!th, como haverá em John 
Ford, que explorou a arquitetura da pequena cidade e  também da casa dos pionei-
ros isolados na paisagem do western, algo que chega ao seu ponto mais elaborado em 
Rastros de ódio (1956), em que o espaço de transição assume proporções míticas. To-
dos lembramos da porta que se abre no início para a paisagem da qual surge a !gura 
de Ethan; saem todos da casa, o marido, a mulher, os três !lhos a compor o quadro 
na varanda para receber o “estranho” logo reconhecido e depois saudado ali mesmo, 
em que olhares cruzados indicam certa tensão que insinua um passado que manchou 
o vínculo familiar. No !nal, o ciclo se completa; a câmera dentro da casa observa 
o cortejo emoldurado pela abertura da porta – Debbie, resgatada dos anos de se-
questro, e seus pais entram, assim como Martin e sua esposa prometida. Ethan não 
pode entrar; queda só na paisagem. Manchado por um longo percurso de violências 
suspeitas, embora decisivo na guerra, não tem lugar no espaço doméstico, que vale aí 
pela “civilização”, pela nação que se forma e precisa recalcar !guras como ele. 

Cito Grif!th, Ford e o western não apenas para ampliar o quadro histórico, 
mas porque o cinema de Sirk retoma, a seu modo, a relação com essa iconogra!a 
da paisagem impregnada no imaginário dos americanos como expressão da terra 
prometida e associada a um ethos nacional tematizado por pensadores como Hen-
ry Thoreau e Ralph Waldo Emerson. Um imaginário que, como lembra Stanley Ca-
vell, foi apropriado por Hollywood na concepção da natureza como espaço mítico 
da formação nacional. A conquista do Oeste signi!cou a transformação do deserto, 
região selvagem, em jardim, quando a paisagem se impregna de sentido e se domes-
tica.4 Vale nesta passagem, a noção do picturesque, ou seja, do belo natural “pleno 

4      Ver SMITH, Henry Nash. The American West as Symbol and Myth. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1981. 
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se dissolve nos dramas dos anos 1950 quando a pequena cidade se torna o lugar 
do preconceito, do olhar público como controle, repressão. A crise de valores se 
internaliza, o grupo doméstico expõe !ssuras no con"ito de gerações e na ruptura 
de códigos morais trazida pela emergência do capitalismo de consumo, no qual 
liberdade se confunde com desvarios na relação com objetos-fetiche. Neste par-
ticular, o paradigma é Juventude transviada (Nicholas Ray, 1954), que articula a 
crise da família e o mundo da gangue de rua como ersatz da comunidade perdida. 
Sirk privilegia a anatomia de uma domesticidade em que !lhos ajustados demais à 
tradição se mostram egoístas e manipuladores. 

Em Chamas que não se apagam, Clifford recebe de Norma o impulso de vida 
que havia perdido na rotina de cumpridor taked for granted pela mulher tediosa e 
pelos !lhos mimados. Estes ao longo do !lme são pontos de escuta, câmeras de vigi-
lância e !nalmente portadores da demanda: procuram Norma e a pressionam a sair 
de cena em nome da preservação da família. Ela renuncia, não sem antes expor a 
verdade da família, “dizer tudo” como é regra do gênero e como pede a nobreza de 
espírito que ela vai con!rmar ao se despedir de Clifford. Em Tudo o que o céu per-
mite o pequeno Édipo persiste no olhar do universitário enciumado que discursa em 
nome da honra de classe e da memória do pai; a irmã exibe seus estudos de Freud 
como ferramenta de uma psicologia de bolso que discorre sobre o que ela mesma e 
seu irmão estão a produzir: a solidão materna. Se a querem em casa, longe de Ron, 
o melhor aliado é um eletrodoméstico que se difundiu nos anos 1950. Como sur-
presa “amorosa”, seu presente de Natal é a televisão. A tela dentro da tela compõe 
a cena notável de autorrepresentação: sentada no sofá, ela se vê cara a cara com a 
sua imagem de prisioneira doméstica re"etida na tela da TV, enquanto o vendedor 
exalta o aparelho que, “com o simples girar do botão, traz o mundo ao seu lar”.  

Cary encontrará a forma de se livrar da solidão administrada por seus !lhos. 
Bob Merrick, o playboy, encontrará “força” para se redimir. No entanto, para Kyle 
Hadley não bastam o dinheiro e a destreza na pilotagem de máquinas e de pessoas. 
Após atravessar a paisagem-propriedade dominada pelas imagens da extração do 
petróleo, o carro esporte amarelo chega à mansão da família numa sequência que 
nos oferece a síntese dessa mise en scène do limiar que venho comentando. Além do 
jardim, árvores, aleias, há a passagem para o automóvel em frente à fachada e às 
colunas imponentes, na tradição de ...E o vento levou. O ruído do carro atrai os da 
casa para a janela e, cada qual em seu cômodo, olham todos para a entrada intem-
pestiva. A montagem combina as suas reações, o frêmito nas árvores e o movimento 
das folhas de outono levadas pelo vento para dentro da casa através da porta deixa-
da aberta. Há uma pletora de sinais do momento crepuscular da tradição patriarcal 

Depois da operação, ela acorda confusa, mas termina por dizer “I can see a light” 
e depois reconhece o rosto de Merrick. A janela descortina a paisagem árida com-
pondo a alegoria da “sublime obsessão” que fez do deserto um jardim e celebra 
aqui as bodas entre o amor e a medicina. A voz over de Randolph repete a expres-
são-título – útil reforço ou saturação? 

A pergunta antecipa aqui algo que vou comentar adiante sobre a relação entre 
mise en scène e ambivalência que projeta, mas nem sempre, os tableaux !nais de Sirk 
numa zona mais instável do que sugere a aparente adesão a um imaginário nacional. 
Por ora, lembro os momentos em que a iconogra!a do espaço natural faz efetiva-
mente a ponte entre o melodrama do país industrializado e as reverberações de um 
mito de fundação cristalizado no western e também em outras formas mais amenas 
de “vida no bosque”, no estilo da !gura-símbolo do caçador Daniel Boone, não por 
acaso citado em Palavras ao vento para quali!car o pai de Mitch cuja família é o 
polo sadio do drama, pois não se desligou da natureza como o !zeram os Hadley, ex-
ploradores da riqueza que mancha a paisagem virgem com os poços de petróleo que 
formam uma alameda de metal ao lado da estrada que, logo na abertura do !lme, o 
carro de Kyle Hadley atravessa. O motorista embriagado e a emblemática geometria 
das torres prenunciam a tragédia familiar.

A small town e a dimensão crítica do melodrama de Sirk 

O mito etnocêntrico da terra prometida como um mundo fora da cultura, um 
deserto a tornar jardim, marca o sonho americano que, a partir dos anos 1950, 
uma vertente da produção de Hollywood questionou, introduzindo !ssuras na ale-
goria da vida simples nos bosques como vocação nacional. Tal premissa de não 
agressão à natureza não se completou, pondo !m à utopia agrária. Comunidade, 
pureza, vida simples foram atropelados pelo progresso técnico (estradas de ferro 
no século XIX, revolução do automóvel, rodovias e cultura do petróleo no século 
XX). O que gerou um novo desenho da paisagem, marcada pela indústria e pelo 
império do dinheiro.  

O polo da descon!ança dirigida à modernização e aos aglomerados urbanos 
se apresentou, desde cedo, no cinema de Grif!th, como bem lembrou Eisenstein, e 
se prolongou no clichê que opõe a pequena cidade pacata, em que os valores se 
conservam no convívio harmonioso, e a grande cidade, agitada, violenta, que cor-
rompe – Aurora (1927), de Murnau, é mais um clássico exemplo disto. Tal clichê 
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O esquema dos espaços chega ao seu ponto mais interessante quando se sub-
verte de vez – se “carnavaliza” no sentido de Bakhtin – em Almas maculadas, no 
qual um arranjo conjugal muito peculiar descarta a ideia de “lugar”, de domestici-
dade, pois temos uma família à deriva. Trata-se de um caso peculiar em que o dado 
novo será a intervenção de uma !gura masculina (nem marido, nem pai) que trará 
um abrigo decisivo, embora provisório, à troupe, em especial a LaVerne, colocando 
sua maternidade nos eixos e dando ensejo a uma esperança de porto seguro ao 
!nal, depois de um drama excêntrico vivido por personagens marcados pela feição 
selvagem extraída de um romance de Faulkner, toque sulino de irrupção de uma 
versão sinistra do carnaval que encontra na caveira a imagem premonitória. Esta, 
em verdade, se refere a Shumann, o marido aviador de LaVerne morto num desas-
tre que sua obsessão parecia aspirar a cada dia em seu show de astro da aviação. 
Voar é seu único investimento de desejo, numa vida que inclui sua mulher como 
atração do show, uma paraquedista sensual que encarna risco e suspense. O !lho 
deles, Jack, embora sempre ao lado, é o eterno excluído, sem lugar nesta família 
que se confunde com uma precária unidade de produção. 

Morto o marido, LaVerne consegue abandonar o mundo do rodeio; pega um 
avião com seu !lho Jack para Chicago. Ambos foram colocados a bordo por Burke, 
que deles se despediu acenando para o reencontro – entrega o livro-símbolo da 
relação, cuja leitura ela começou na sua casa, para que ela termine a leitura e possa 
devolvê-lo “em pessoa”. Não há moldura neste tableau !nal, mas há o marco de 
uma das torres-baliza usada nos shows de aviação como guia para as curvas ou-
sadas dos pilotos. Se antes o voar em círculos simbolizava a situação do triângulo 
Shumann-Jiggs-LaVerne em sua deriva alucinada, este plano !nal traz o voo em 
linha reta que sela uma liberação. A imagem evoca a abertura do !lme quando 
Burke entrou em cena num plano semelhante, neste mesmo aeroporto, para encon-
trar o menino Jack e começar a ação protetora. O jornalista tem lá suas mazelas, 
às vezes uma exagerada eloquência, mas sabe fazer das palavras um canal de ação. 
Sua compreensão do aspecto trágico da obsessão de Shumann o leva a entender o 
jogo da troupe e intervir, no !nal, para livrar a viúva dos mercadores do rodeio. 

Em Chamas que não se apagam, a viagem de avião de Norma não é promessa, 
é solidão e renúncia, pois em nome da estabilidade de uma família se impôs à mu-
lher moderna e inteligente o abandono da cidade. A Grove resta a morti!cação, a 
tristeza expressa em seu rosto quando se põe à janela para observar no horizonte 
um avião que passa. No limiar, vale a imagem da perda de!nitiva. A esposa o afas-
ta da janela e caminham lado a lado sob o olhar dos três !lhos que compõem o ta-
bleau atrás de colunas de decoração que, no enquadramento, sugerem um pequeno 

que a iminente morte de Kyle signi!ca. Ouvimos um tiro e, em seguida, cambalean-
do, ele vem ao pátio com a arma na mão para cair morto neste limiar como alguém 
que está, ao mesmo tempo, dentro e fora da ordem de quem, a!nal, encarna a crise 
aguda. Seu pai morrera de enfarto e rolara escada abaixo como pede o melodrama, 
na célebre sequência pontuada pela dança de Marylee no quarto, como que a cele-
brar um ritual pagão disruptivo na hora propícia. Mas esta morte do pai faz parte 
do !ashback que vem esclarecer o sentido da cena da abertura. 

Os !lhos da família Hadley são !guras carentes, “ovelhas negras” assumidas. 
O herdeiro assombrado pelo fracasso não tem suas dores aliviadas por excentrici-
dades e exibições do poder do dinheiro. A irmã Marylee é a !gura da transgressão 
da lei do pai, sem decoro, mancha deliberada da família. Sua !xação no amor de 
infância perdido (Mitch e o enlevo pastoral, à beira do rio) embaralha uma sen-
sualidade não satisfeita que se derrama pelos bares e postos de gasolina. Com as 
!ssuras do espaço doméstico postas a nu, a relação entre os espaços se inverte e, no 
!nal, é preciso que os portadores de alguma esperança, Mitch e Lucy, se liberem de 
seus vínculos a esta casa portadora do estigma. Mitch foi o amigo de sempre, espe-
lho invertido de Kyle; braço direito do patriarca, !lho substituto no afeto. Lucy é a 
moça que Mitch paquerou, mas se enredou na sedução meio histérica de Kyle, me-
nos pelo dinheiro do que por uma síndrome de resgate que fez da ex-funcionária 
de Nova York a esposa do milionário. Morto Kyle, os dois assumem a relação que 
sempre esteve no ar, disponível, e abandonam a casa. Marylee à janela, tudo vê. So-
zinha, resta-lhe sentar à mesa do escritório do pai e acariciar a miniatura da torre 
de petróleo (o aspecto fálico é clichê deliberado), igual à que vemos ao lado do pai 
no retrato pendurado na parede às suas costas. (foto 3)

(3) Dorothy Malone em Palavras ao vento
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na administração da justiça. No melodrama, vale a cena do tribunal como uma 
correção dos malfazeres, instituição da verdade não pautada pela exclusiva força 
do argumento, das provas e da racionalidade jurídica, mas também por uma ideia 
de justiça que traz um resíduo do espírito do ordálio, do teste da honestidade pela 
resistência a uma provação6. 

Marylee, em Palavras ao vento, é a !gura poderosa na cena do tribunal. Tal 
como Mitch, ela estava na cena do tiro que matou o irmão. No seu depoimento, res-
sentida, enciumada, ela faz o que se espera: acusa Mitch de assassinato. Em seguida, 
recua para inocentá-lo. Com di!culdade, e certa pompa adornada pelo luto e pelo 
incrível chapéu, explica como tudo se passou. Tal mudança de rumo é um golpe de 
teatro que o !lme solicita, efeito ao mesmo tempo das regras do gênero e de um 
toque de análise psicológica contido numa réplica de Mitch no último diálogo entre 
eles, quando ela viera com a chantagem de que poderia incriminá-lo no tribunal 
pela morte do irmão, dadas as evidências trazidas pela fala dos empregados. A res-
posta dele apertou a tecla da memória afetiva, pois sinalizou a perda da idade da 
inocência romântica pastoral que um dia os uniu – “estamos longe do rio”. 

 

A voz feminina e a ciranda do patriarcado

Figura do excesso, Marylee é a personagem mais forte no melodrama que tem 
como eixo a família Hadley, e cabe a ela no !nal gerir a reviravolta dos destinos. 
Lucy, embora mulher desejada, vive dois romances que não empolgam. Ela e Mitch 
carecem de pathos, são apenas !guras de decência e equilíbrio. Ele, de uma autenti-
cidade imune aos circuitos do dinheiro; ela, pragmática na pro!ssão e no afeto, dis-
posta a correções de rumo sem alarde. O impacto cênico é prerrogativa de Marylee, 
sempre em chamas, alvo das fofocas, autora de golpes de teatro em que assume seu 
desejo. Rebelde, é , por outro lado, foco de um ressentimento que polui a sua desen-
voltura de mulher liberada. Termina por atuar como a “intrigante” que contribui 
para a derrocada do irmão, um toque de vilania que se compensa quando ela no 
tribunal “diz tudo” e expõe as mazelas familiares. O que farão com a Hadley Oil 
Co. essas mãos ainda ansiosas ao alisar a miniatura da torres? 

6      Um grande exemplo é a cena de tribunal em Amar foi minha ruína (Leave Her to Heaven, 1945), de John 
Stahl, um dos precursores de Sirk, diretor da primeira versão de Sublime obsessão (1935) e de Imitação 
da vida (1934), filmes em preto e branco, sem a exploração iconográfica da paisagem que Stahl trouxe 
em Amar foi minha ruína, Technicolor, notadamente nas cenas no Novo México.

cárcere "orido onde, satisfeitos, comentam como os seus pais se “entendem bem”. 
É com ácida ironia que Sirk resolve o con"ito entre paixão e “!delidade responsá-
vel”. Aceita o desfecho que Hollywood reitera para a!rmar a família como valor, 
mas inverte o sinal de modo a produzir tal desfecho como um desastre.  

A fala pública

Além do que se desenha no con"ito doméstico encarnado na vigília da ordem 
exercida pelos !lhos, Naomi, Norma, LaVerne e Cary devem enfrentar a fala pú-
blica. Em Desejo atroz, havia matéria para a fofoca em torno da atriz e seu retorno. 
O incidente com o apaixonado insistente potencializou sua provação pública que, 
para bem do !nal feliz, gerou a autocrítica no marido desa!ado em seu orgulho. 
Tudo o que o céu permite é o paradigma maior na exploração dramática desse mo-
tivo – os amantes conquistam seu direito contra a oposição da cidade e seus pre-
conceitos morais e de classe (os sócios do country-club). Em Sublime obsessão, vale 
a revolta geral contra o playboy feito culpado pela morte do ilustre médico. Em 
Almas maculadas há a maledicência dirigida ao triângulo Shumann-Jiggs-LaVerne 
que atinge o menino Jack, constante vítima de chacotas nas quais lhe dizem que 
não sabe quem é seu pai, se o piloto ou o mecânico. 

A fala pública tem seu lugar na maioria dos !lmes que estou a comentar, claro 
que não como uma ágora do espaço democrático em que se debate, com “espírito 
público”, os problemas da pólis, mas como o lugar amesquinhado pelo impulso do 
voyeur, pela inveja moralista que repercute porque sua arena é a pequena cidade 
provinciana. No melodrama moderno, a fofoca é uma versão rebaixada do coro 
grego. Este era o lugar da fala da comunidade, de um saber que dava sentido aos 
con"itos e ao seu desfecho, comentário no qual se imprimia o logos, o sentido 
maior do destino trágico vivido pelo herói ou heroína. No cinema americano, há 
mais de um século, o espaço republicano das decisões sérias é o tribunal, ceri-
monial de presença regular no cinema e, de uns tempos para cá, nas séries de TV. 
Num primeiro momento, compunha o ritual que quase sempre reforçava a fé na 
Justiça e projetava sobre as instituições nacionais uma luz da Providência. Grosso 
modo, a partir dos anos 1960, não propriamente se inaugura – a crítica irônica a 
tal espaço sagrado já estava na paródia do tribunal feita por Orson Welles em A 
dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), mas se torna mais comum 
uma representação crítica das ambivalências e dos jogos de interesse implicados 
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Rock Hudson em quatro !lmes anteriores como !gura substituta, seja de dois ilus-
tres falecidos, seja como condutor de Lucy para fora do império dos Hadley, seja 
como anjo da guarda de LaVerne em sua superação das amarras de show girl. Rock 
Hudson salva e revitaliza quatro viúvas; o personagem de John Gavin não consegue 
ser o parceiro de Lora na superação de seus embroglios. Ela, por seu lado, não dá 
sinais de ser capaz de avançar por si mesma. Com Susie a complicar o quadro, a 
perspectiva é a reposição do impasse, e não surpreende que o drama e a catarse !nal 
se desloquem para o sacrifício de Annie que reúne a todos no funeral, sem que se 
dissipe nosso ceticismo. A própria mise en scène faz questão de separar, num plano, 
Steve meio sem graça e, no outro, as três mulheres a chorar a morte de Annie. E não 
falta o estranho tableau composto quando a câmera salta fora da cena e observa o 
funeral através da janela de uma loja (foto 4) num plano que ressalta a moldura e 
o xadrez formado pela grade que decompõe a imagem do cortejo em seis “desenhos” 
como se fosse uma peça de design grá!co, um parêntese no derrame de lágrimas. 

Fassbinder vê o percurso de Lora e Steve marcado por uma não percepção de 
que as coisas iam dar errado, como aconteceria com outros personagens. Ele tem ra-
zão, mas a ideia de uma potência da voz feminina nos !lmes tem de ser quali!cada, 
caso a caso, pois o desfecho das situações muito depende da !gura masculina. Não 
se trata de assumir tal ação como uma virtude natural, mas resultado da hegemonia 
patriarcal que a indústria tende a respeitar e Sirk nem sempre a solapar de frente. 

Trabalhando de forma geométrica os excessos do gênero, Sirk cultiva uma au-
toconsciência que não se faz franca paródia, nem produz a distância crítica do mé-

(4) Um dos planos finais de Imitação da vida

Dorothy Malone é sempre a !gura sensual em torno de quem o desejo é epi-
centro do drama, foco de arranjos excêntricos em que parece assumir a condição 
de mulher-objeto como destino, mas que se desloca para outra zona de tensões 
(Palavras ao vento), ou chega mesmo a uma superação da malha que a enreda (Al-
mas maculadas). Tal malha envolve a exploração machista de seu sex-appeal como 
atração no rodeio aéreo.7 Traz o estigma de um casamento decidido literalmente 
num lance de dados, e sua má gestão do con"ito entre pro!ssão e deveres maternos 
reforça a imagem da mulher leviana e narcisista. Ao longo da relação com Burke, 
seu dilaceramento se revela; emerge a conversa franca, a admissão do desencanto 
consigo mesma que a torna sem forças para sair da condição de que não se livra 
nem quando – ou porque recebe o espírito de Stella Dallas ou porque movida pelo 
interesse de show girl – está pronta para selar o acordo proposto pelo empresário 
(trabalhe pra mim e pago o colégio interno do seu !lho). É “salva” por Burke, que 
intervém para lhe jogar no colo a maternidade e a coloca no avião. Estará disposta 
a devolver o livro em pessoa?

Desde Stella Dallas, Barbara Stanwick encarna !guras a!rmativas (mesmo na 
renúncia) em tensão com a ordem patriarcal. Nos !lmes de Sirk, seja atriz ou desig-
ner, ela exibe rara autoconsciência de sua força e limites, paga o preço de suas atitu-
des e mostra uma nobreza de espírito nos confrontos em que “diz tudo”, seguindo a 
regra, mas naquele tom de quem não fala como a !gura da inocência desprotegida 
– a exemplo da heroína do melodrama canônico, Ana Moore, de Way Down East 
(Grif!th, 1920) –, mas como a !gura da experiência lúcida nos juízos e na forma 
como sabe expressá-los no calor da hora. As personagens de Stanwick se encaixam 
no modelo elogiado por Fassbinder em seu artigo sobre o cinema de Sirk como o 
lugar em que as mulheres pensam, têm iniciativa num mundo dominado pelos ho-
mens. Às vezes são mais ingênuas, como as personagens de Jane Wyman que, apesar 
das hesitações de viúvas virtuosas, atingem a meta desejada; às vezes, são mais am-
biciosas e autocentradas, como Lora, um exemplo mais complicado que tem como 
palco a metrópole e seus desa!os. Tomo este caso para um último comentário.  

Em Imitação da vida, há dois con"itos entre mãe e !lha que têm alta voltagem; 
o de Annie, pela questão racial, explosiva nos anos 1950 e superposta à sua condi-
ção de classe como empregada de Lora; o da atriz, porque a esfera dos seus afetos 
masculinos é atravessada pela rivalidade com a !lha adolescente que se apaixona 
por Steve. Este não exibe a potência que poderia lhe conferir aqui o papel que teve 

7      É curiosa a repetição do motivo da saia rodada ao vento para mostrar as pernas, aqui gerado no salto de 
paraquedas, numa inversão do vento underground que fez a alegria de Marilyn Monroe. 
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todo Brecht. Claro que ele tinha o dramaturgo alemão como referência, mas seria 
um exagero atribuir tal método a seu cinema, cujos excessos calculados têm, sem 
dúvida, um aceno irônico que pode desestabilizar a cadeia lacrimosa.8 

Digo “pode” porque seu cinema se dirige a dois públicos, o que assume a in-
terpretação lúdica dos dispositivos e percebe ironia no que parece ser uma adesão 
aos códigos, e o que, mergulhado na diegese, canaliza a favor da emoção, a pletora 
de efeitos da mise en scène de que um exemplo notório são os tableaux !nais que 
não excluem a identi!cação literal, mas deixam a brecha para expressões como “há 
algo mais aí”. Disto resulta um efeito que Hollywood, desde então, elaborou cada 
vez mais ao longo das últimas décadas – esse jogo de dupla leitura que satisfaz o 
público mais convencional e a expertise do ciné!lo que entende o piscar de olhos 
e lembra da supercomentada observação de Sirk na entrevista dada a Cahiers du 
Cinéma, em 1967, quando diz que o importante, no melodrama, é a poeira que 
levanta no caminho, não o seu ponto de chegada.

8      A conexão com Brecht foi ressaltada pelos críticos ingleses ligados à revista Screen nos anos 1970.  
E é a própria Laura Mulvey que, no texto incluído neste catálogo, comenta os problemas desta 
formulação. Thomas Elsaesser, em “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 
Monogram n.4, 1972, com humor comenta as formas distintas da presença de Freud e Marx, mas sem 
ênfase para a questão Brecht, embora faça referência en passant à questão da música no dramaturgo. 

Ismail Xavier
Professor de cinema da ECA-USP. Publicou, entre outros livros, O discurso cinematográfico: 
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Novo, Nelson Rodrigues (Cosac Naify, 2003).
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*

*



105

Muito autores (por exemplo, Paul Willemen em “Distanciation and Dou-
glas Sirk”, Screen vol. 12 n° 2 e em “Towards an Analysis of the Sirkean 
System”, Screen vol. 14 n° 4; e Stephen Neale em “Douglas Sirk”, Fra-

mework, n° 5) sugerem, por meio de análise textual, que o interesse no melodrama 
hollywoodiano dos anos 1950 reside, em primeiro lugar, no modo como !ssuras e 
contradições podem ser mostradas, como brechas na coerência ideológica dos !l-
mes, tanto no nível formal quanto narrativo, contradições de um tipo que parecem 
afastar os !lmes da cega adequação à ideologia burguesa que os produziu. Este 
argumento baseia-se na premissa de que o projeto desta ideologia determina um 
quadro coerente do mundo ao esconder a incoerência provocada pela exploração 
e pela opressão. Nesta concepção, um texto que desa!e unidade e conclusão torna-
-se muito claramente progressista. Apesar de esta linha de argumentação ter sido 
produtiva e reveladora, há um ponto em que pode !car aprisionada a um tipo de 

“boneca russa” característica do próprio melodrama. A contradição ideológica é a 
válvula motriz do melodrama, seu conteúdo especí!co, e não uma ameaça oculta e 
inconsciente a ser captada apenas por meio de processos críticos. Nenhuma ideolo-
gia pode também ter a pretensão de englobar tudo: tem de fornecer uma saída para 
suas próprias inconsistências. Esta é a função do melodrama dos anos 1950. Ele 
funciona ao tocar nas áreas sensíveis da repressão sexual e da frustração; o deleite 
que provoca vem do con"ito não entre inimigos, mas de pessoas unidas por laços 
de sangue e amor.

Se esta visão do melodrama como válvula de escape para contradições ideológi-
cas centralizadas na família e no sexo parece privá-lo da possibilidade de redenção 
progressista, também coloca-o num contexto de questões mais amplas. A função do 
patriarcado e o padrão de inconsciente feminino que ele produz deixaram as mulhe-
res amplamente sem direito à voz, amordaçadas, desprovidas de qualquer saída (do 
tipo oferecido, por exemplo, pela arte feita no masculino), apesar do papel crucial 
e das funções ideológicas que as mulheres desempenham. Na falta de uma cultura 
coerente da opressão, o simples fato de reconhecer adquire importância estética; 
há uma satisfação confusa em testemunhar o modo como a diferença sexual no 

*
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abordou os problemas decorrentes desta contradição especí!ca (o melodrama ar-
ticulado pelos problemas do complexo de Édipo) e deu atenção menor ao padrão 
do !nal feliz. Ele muda as convenções do melodrama claramente na direção da tra-
gédia ao mostrar seus pré-edipianos protagonistas adultos, Roger Shumann e Kyle 
Hadley (ambos interpretados por Robert Stack), despedaçados e torturados pelos 
apetrechos da masculinidade, obsessões fálicas que caricaturam a real independên-
cia emocional e o medo da impotência, que trazem !nalmente a morte. A morte 
como é usada por Sirk, ao contrário da morte do patriarca devorado por seus 
!lhos (ver Totem e tabu, de Freud), não produz uma nova e positiva reconciliação, 
mas um epitá!o raro, uma visão do homem como vítima da sociedade patriarcal, 
perseguido especi!camente pela angústia da castração; angústia da castração não 
(como é comum) personi!cada por uma mulher vingativa, mas apresentada de for-
ma abominável e sem mediação. Entretanto, só quando trata do inconsciente mas-
culino, Sirk aproxima-se das complexidades que beiram o trágico. Os !lmes que 
realizou na Universal tratam mais especi!camente de mulheres e lidam claramente 
com as convenções do melodrama. 

Signi!cativamente, as discussões acerca da diferença entre melodrama e tragédia 
determinam que, enquanto o herói da tragédia tem consciência de seu destino e está 
dividido entre forças con"itantes, não é permitido aos personagens do mundo do 
melodrama ter consciência ou conhecimentos transcendentes. “Na tragédia, o con-
"ito está dentro do homem; no melodrama, ele se dá entre os homens, ou entre os 
homens e as coisas. A tragédia tem a ver com a natureza do homem; o melodrama, 
com seus hábitos (e suas coisas). Um hábito normalmente re"ete parte da natureza, e 
aquela parte funciona como se fosse o todo. No melodrama, aceitamos a parte pelo 
todo, esta é a convenção da forma” (R. B. Heilman, Tragedy and Melodrama). Os 
personagens do melodrama representam contradições, travam batalhas reais em di-
ferentes graus e, pouco a pouco, confrontam-se com resoluções impossíveis e enfren-
tam derrotas prováveis. No entanto, as implicações e a pungência de determinada 
narrativa não podem ser evocadas inteiramente por personagens reduzidos a poucas 
funções dramáticas – eles não compreendem totalmente as forças que lhes são pró-
ximas, nem o próprio comportamento instintivo. Aqui, os dispositivos formais do 
melodrama hollywoodiano (como analisado por Thomas Elsaesser no ensaio "Tales 
of Sound and Fury – Observations on the Family Melodrama") contribuem com 
uma explicação transcendente e sem palavras, que junta emoção abstrata à forma 
espetacular, contribuindo com um nível narrativo que fornece uma coerência especí-
!ca à ação. A mise en scène, em vez de enfraquecer as ações e as palavras no nível do 
relato, oferece o ponto central de orientação para o espectador.

patriarcado é preocupante, explosiva e irrompe dramaticamente em violência no 
interior de seu ambiente predileto, a família. Enquanto os faroestes e os !lmes de 
gângster celebram os altos e baixos de homens de ação, os melodramas de Douglas 
Sirk, assim como as tragédias de Eurípedes, ao explorar emoções reprimidas, amar-
guras e desilusões muito familiares às mulheres, atuam como um corretivo.

Grosso modo, há dois pontos de partida para abordar o melodrama. Um é for-
necido pelo ponto de vista da protagonista feminina, que cumpre a função de servir 
de foco de identi!cação. O outro examina as tensões na família, entre os sexos e as 
gerações; aqui, apesar de as mulheres desempenharem um papel central, seus pon-
tos de vista não são analisados e não dão início ao drama. Helen Foley (no artigo 

“Sex and State in Ancient Greece” em Diacritics) fornece um pano de fundo para 
esta segunda perspectiva quando discute, a partir das peças de Ésquilo, que a su-
pervalorização da virilidade no patriarcado causa problemas ideológicos e sociais 
que o drama representa e tenta corrigir: “Os personagens masculinos (...) excessi-
vamente preocupados com a glória militar e política em detrimento da harmonia 
doméstica e de seus !lhos” e “na esfera emocional, doméstica não se exerce poder 
político direto e a esposa deve se submeter ao marido no casamento; mas as exi-
gências do lar e maternais são, no entanto, centrais, invioláveis e põem em xeque 
de modo crucial a democracia belicosa dominada pelos homens”. Para que a vida 
familiar sobreviva, é preciso selar um compromisso, atenuar a diferença sexual, e 
o homem deve ser capaz de perceber o valor da vida doméstica. Como a arte e o 
drama lidam generosamente com a fantasia masculina, a representação dramática 
das frustrações femininas, agindo publicamente em contraponto ao ego masculi-
no, torna-se bené!ca tanto social quanto ideologicamente. Uma !gura masculina 
positiva, que rejeita a virilidade desenfreada e se opõe ao poder absoluto do pai, 
produz (pelo menos por meio do “!nal feliz”) a reintegração de ambos os sexos 
na vida familiar. As fantasias mais misóginas da cultura patriarcal, falocêntricas e 
baseadas na castração estão aqui em oposição à ideologia da família e, no melo-
drama, são sacri!cadas aos interesses da civilização e à rea!rmação do complexo 
de Édipo. O personagem Rafe, por exemplo, no !lme Herança da carne [Vincente 
Minnelli, 1960] restabelece os valores “femininos” e da família sobre o túmulo de 
seu pai autoritário. Mas, como Sirk e muitos críticos destacaram, a força da forma 
do melodrama reside na quantidade de poeira que a história levanta no caminho, 
uma nuvem de problemas absolutamente inconciliáveis, que esconde toda resistên-
cia, para ser perfeitamente dissipada nos últimos cinco minutos.

Sirk, nos dois !lmes que realizou com relativa independência (Almas macula-
das [1958] e Palavras ao vento [1957], ambos produzidos por Albert Zugsmith), 
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estrutura-se em torno dos desejos e frustrações femininos) quanto nos pontos de 
identi!cação (Cary, uma viúva com dois !lhos jovens e com um padrão de vida 
elevado garantido pela elevada posição social e econômica de seu falecido marido). 
A narrativa logo estabelece a falta (seu mundo é sexualmente reprimido e ao mes-
mo tempo obsessivo e lhe oferece apenas a companhia de um homem impotente e 
mais velho – Harvey – ou de uma devassidão exploradora – Howard). Ela então 
descobre o amor e um estilo de vida campestre potencialmente satisfatório, tan-
to física quanto emocionalmente, em Ron Kirby, seu jardineiro (cuja ressonância 
varia do socialmente inaceitável ao mundo do Country Club à sua condição de 
homem independente em harmonia com a natureza que vive nas redondezas de um 
velho moinho onde cultiva árvores). A transgressão de Cary das barreiras de classe 
espelha as transgressões mais profundas e chocantes dos tabus sexuais aos olhos 
de seus amigos e !lhos. Mas sua descoberta da felicidade é virada de cabeça para 
baixo quando acaba cedendo às pressões e desiste de Ron, o que provoca um “mer-
gulho na doença”. O médico a ajuda a se curar por meio do autoconhecimento e 
do !nal feliz, mas graças a um irônico deus ex machina às avessas a felicidade dos 
dois é adiada devido ao acidente de Ron (provocado por sua alegria ao ver Cary 
ao longe) e uma sombra cobre implicitamente a perfeita e alegre aceitação do amor, 
apesar de, quando as persianas se abrem de manhã, a luz fria e intensa da repressão 
ser afastada da tela pela luz cálida da esperança e da satisfação.

Jon Halliday destaca a importância da dicotomia entre a sociedade contempo-
rânea da Nova Inglaterra – o cenário do !lme – e “a casa de Thoreau e Emerson”, 
como a que Ron vive. “Hudson e suas árvores representam o passado e os ideais da 
América. Ideais que já não podem mais ser alcançados...”. O !lme é, assim, coloca-
do sobre uma reconhecida contradição da tradição americana. A realidade contem-
porânea e o ideal podem ser reconciliados apenas quando Cary se move no sonho 
que, embora evidencie sua natureza efêmera, rompe-se no !nal com o acidente de 
Ron. Como um homem e uma mulher podem restabelecer os valores da economia 
primitiva e da divisão do trabalho quando o homem !ca condenado a viver numa 
cama como um incapaz? Como uma mãe de dois jovens pode superar o tabu de se 
tornar sexualmente ativa em uma “sociedade civilizada”, quando o objeto de seu 
desejo torna-se uma criança dependente de seus cuidados?

Em outros !lmes, especialmente em Desejo atroz, Imitação da vida e Almas 
maculadas, Sirk ironiza e complica o tema da atividade sexual das mães. As mu-
lheres atuam no âmbito pro!ssional (do salto de paraquedas de LaVerne em Almas 
maculadas às alturas do estrelato de Lora em Imitação da vida) e atraem os olhares 
dos homens e da multidão. Seus problemas são abordados com a característica 

Sirk permite uma certa interação entre a percepção que o espectador tem do 
incidente, transmitida por meio de um aspecto da mise en scène, e seu impacto 
evidente no interior da diegese, embora os protagonistas, de vez em quando, leiam 
a própria situação dramática com um código semelhante ao utilizado pelo público. 
Apesar de este dispositivo habilidoso usar elementos estéticos, bem como certos 
aspectos narrativos do !lme, para determinar lugares para os personagens na tela, 
assim como para os espectadores na plateia, ele não abarca elementos tais como a 
iluminação ou movimentos de câmera, que ainda agem como discurso privilegiado 
para o espectador.

Na cena de abertura de Tudo o que o céu permite, Cary (Jane Wyman) olha 
primeiro para Ron (Rock Hudson) com desejo, e a emoção é carregada para a cena 
seguinte por meio das folhas de outono que ele deu para ela, de modo que nós, 
espectadores, compartilhamos com Cary a importância secreta que ele ganha, pois 
o fragmento da natureza que ele deixou marca os segundos da cena de abertura 
em que ela se prepara para o que será uma noite frustrante no Country Club. Seus 
!lhos fazem comentários sobre o vestido vermelho que ela usa e o interpretam, 
assim como nós, como sinal de um interesse recente pela vida e pelo amor, mas se 
equivocam ao supor que seu objeto seja o impotente e decrépito Harvey, com quem 
ela tem um encontro marcado, e quem eles prefeririam que se tornasse seu futu-
ro padrasto. A câmera não permite que o espectador cometa o mesmo erro, pois 
estabelece, em termos precisos, o distanciamento formal com que Cary olha para 
Harvey, ao contrário da maneira como, na cena anterior, Ron passa sutilmente do 
fundo ao primeiro plano e é posto face a face com Cary. 

O estilo da iluminação não pode ser percebido claramente no interior da diege-
se e, em Tudo o que o céu permite, ele ilustra a divisão emocional na qual o !lme 
de fato se baseia: o mundo de Cary está dividido entre as luzes frias e intensas (azul 
e amarelo) da solidão, da repressão e da opressão, e as luzes quentes e brandas 
(vermelho/laranja) da esperança, da liberdade emocional e da satisfação sexual. 
Ao manter o tempo e a emoção gerados em uma determinada cena, Sirk eventual-
mente altera a iluminação de um plano para o seguinte: por exemplo, para usar o 
potencial dramático de um plano intrincado que domina o confronto de Cary com 
seu !lho, Ned.

Embora seja impossível superar a sinopse feita por Rainer Werner Fassbin-
der para Tudo o que o céu permite, poderia ser útil realçar algumas diferenças 
de ênfase. A linha da história é extremamente simples, se não mínima (concebida 
especi!camente para repetir o sucesso de Sublime obsessão), e é contada estrita-
mente da perspectiva da mulher, tanto no sentido da visão do mundo (o !lme 
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ambiguidade de Sirk quando elas tentam encarar o desa!o ao conformismo da 
melhor maneira possível. Cary, por outro lado, não tem qualidades heroicas ou 
exibicionistas, e os olhares e as fofocas na cidade a deixam profundamente em-
baraçada. Apenas eventualmente os cenários e a narrativa afastam-se de Cary e, 
quando isso acontece, é muito signi!cativo. O olhar dos amigos dela na festa de 
Sara é mostrado na cena anterior, antes que Cary e Ron cheguem. A câmera capta 
o voyeurismo lascivo que transforma a união sexual de uma mulher de meia-idade 
com um homem mais jovem em um ato de indecência pública (esta visão é anun-
ciada e caricaturada no ataque que Cary sofre de Howard). 

O melodrama pode ser visto como tendo uma função ideológica ao trabalhar 
certas contradições por meio da superfície e representá-las em uma forma estética. 
Uma simples diferença, no entanto, pode ser feita entre a maneira como os dilemas 
sociais e sexuais são !nalmente resolvidos em, por exemplo, Herança da carne, e 
não são, por exemplo, em Tudo o que o céu permite. É como se o fato de ter um 
ponto de vista feminino que domina a narrativa produzisse um excesso que blo-
queia a satisfação. Se o melodrama oferece um escape fantasioso para identi!cação 
das mulheres da plateia, a ilusão é tão fortemente marcada pelas armadilhas co-
nhecidas, reais e identi!cáveis que o escape se aparenta mais ao devaneio do que 
ao conto de fadas. Os poucos !lmes hollywoodianos feitos com o público feminino 
em mente provocam mais contradições que reconciliações, com a alternativa de 
uma entrega silenciosa às explícitas pressões sociais que !cam derrotadas por suas 
leis inconscientes.

Laura Mulvey 
Professora da Universidade de Londres, autora de Visual and Other Pleasures 
(Bloomington: Indiana University Press, 1989) e coorganizadora do catálogo  

da retrospectiva Douglas Sirk no Festival de Edimburgo (1972).
Tradução: Mario Bresighello
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O dia 25 de julho de 1985 pode ser lembrado como um daqueles marcos em 
que o sonho americano sofreu um sério arranhão. Nesse dia, Roy Harold 
Scherer Jr., conhecido pelo país inteiro como Rock Hudson, emitiu um 

comunicado à imprensa informando que havia contraído o vírus da Aids. Menos 
de um mês depois, a revista People discutia a doença de Hudson associando-a à sua 
homossexualidade. A América vivia um choque: como um galã que foi sinônimo de 
homem perfeito na cabeça das fãs nos anos 50 podia ter uma vida real tão distante 
de sua imagem?

O choque entre aparência e verdade, que virou tema do noticiário na época, 
não podia ter mais semelhança com o tema maior da obra de Douglas Sirk, o ale-
mão naturalizado americano que foi o grande responsável por construir a imagem 
de Hudson nas telas.

Sirk foi o responsável por projetar a carreira de Hudson a partir do sucesso 
de Sublime obsessão (1954). A colaboração entre os dois foi tão intensa quanto 
concentrada. Foram nove !lmes num período de apenas seis anos, de um papel co-
adjuvante como pretendente da mocinha em Sinfonia prateada (1952) ao jornalista 
atormentado de Almas maculadas (1958).

No primeiro !lme, o papel de Hudson é pequeno, mas sua entrada no universo 
sirkiano é emblemática: no reino da riqueza e das aparências em que mergulha a 
família – num processo liderado pela ambiciosa mãe –, ele é pela primeira vez o 
homem que se mantém íntegro, autêntico, !el aos seus valores e imune às fantasias 
materialistas que dominam os outros personagens.

A segunda colaboração é ainda mais curiosa. Herança sagrada (1954) é o único 
western da carreira de Sirk – mas um western impregnado de muitos elementos do 
melodrama, como os con"itos familiares e os sacrifícios em nome do amor. Dentro 
desse universo, Sirk inicia em torno da !gura de Hudson a idealização do homem 
perfeito, entendido como aquele que equilibra razão e sentimento. Em meio aos 
radicais, ele busca a paz e a diplomacia; com Oona, declara seu amor sem cons-
trangimentos.

O
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música que sobe no primeiro beijo entre Mitch e Lucy, representando o amor in-
tenso que o ator não pode (ou não deve) explicitar em palavras.

A oposição entre Hudson e Stack repete-se em Almas maculadas, último traba-
lho de Hudson com Sirk. Burke é o personagem mais completo de Hudson no uni-
verso de Sirk porque foge um pouco do modelo de homem perfeito: é sensível, mas 
ao mesmo tempo bruto, estourado, bêbado, demonstrando em certas cenas como é 
difícil para um homem “comum” carregar o peso de todas as virtudes.

Um dado interessante dos personagens de Hudson nesses três últimos !lmes, 
como bem notou o ensaísta britânico Richard Dyer, é a “postergação da felicidade” 
(DYER, 2001, p. 168). Ao espectador nunca é dado ver a felicidade consumada do 
casamento, mas apenas a promessa de felicidade que o antecede. “A partir de ama-
nhã, nunca mais vamos nos separar”, diz Bob a Helen em Sublime obsessão. “Ama-
nhã”, suspira ela várias vezes na cena !nal. O mesmo com Ron, que termina o !lme 

Uma revista publicou à época a curiosa história de que a Universal havia deci-
dido que em todos os !lmes com Hudson haveria ao menos uma cena em que ele 
passaria por uma porta de tamanho normal, para realçar seu gigantismo – 1,96 
metro de altura. Porém, ao contrário da macho quality de Marlon Brando e Kirk 
Douglas ou do escudo irônico de Cary Grant, Hudson se distingue “não só pelo 
fato (ou pela fantasia) de sua grandeza física, mas pelo modo como equilibrava 
esse grande corpo com uma dose de segurança, de rea!rmação da imagem de um 
gigante gentil” (FUSS, 1991, p. 260)

Essa construção vai culminar nas três obras-primas de Sirk feitas entre 1954 
e 1957. Na primeira, Sublime obsessão, ele é ainda um homem irresponsável, que 
vai amadurecer pelo amor a uma mulher. Quando Helen não pode mais ver e Bob 
torna-se um homem apaixonado, sensível e carinhoso, é essa essência que ela come-
ça a amar. É preciso não participar mais do mundo das aparências para poder “ver 
o verdadeiro homem” – que, nos paradigmas do melodrama, é sempre um homem 
idealizado, sem defeitos, “bonito por fora, mas principalmente por dentro”.

A construção de Hudson como o homem perfeito segundo ideais românticos 
atinge o ápice em Tudo o que o céu permite (1956). No !lme, Sirk dá mais um pas-
so na construção da ambivalência em torno da !gura de Hudson: um homem lindo, 
mas que não liga para as aparências; amado pela heroína não por causa de sua 
beleza, mas apesar de ou independente dela. Despreza-se a aparência na superfície, 
mas constrói-se todo um universo a partir dela. Uma construção que repercute 
até hoje nos derivados do melodrama, como a telenovela, em que a beleza do galã 
quase nunca é mencionada, ao contrário de suas qualidades e virtudes aventadas 
pelos outros personagens.

O ideal do homem do campo, que preserva um forte senso ético, é mantido no 
!lme seguinte, Palavras ao vento (1957) – mas agora seu personagem, Mitch, já foi 
absorvido para dentro do mundo urbano, cínico e materialista. Neste !lme, como 
no posterior, Almas maculadas, a força, o caráter e as virtudes de Rock são reforça-
das em oposição à fraqueza de caráter do personagem de Robert Stack.

Em Palavras ao vento, Sirk adota um procedimento moderno de mise en scène, 
muito usado no cinema europeu, mas raro nos !lmes de estúdio americanos: na 
maioria das cenas, Rock olha para um ponto de fuga fora do quadro para expres-
sar sua angústia e a vontade de se livrar da “prisão” que representam o poder e a 
riqueza da família Hadley.

Outra estratégia de Sirk é preservar a !gura de Hudson com todos os seus sig-
nos de masculinidade. Os signos femininos, como o arrebatamento passional, são 
transferidos para outros elementos fílmicos, em especial à trilha sonora – como a 



116

Sirk, 
do Cinema à TV

Esther Hamburger

uv

117

ainda recuperando-se de um acidente ao lado da amada Cary, em Tudo o que o céu 
permite; com Mitch, que abandona de vez a casa dos Hadley ao lado da amada Lucy 
(sem direito à cena de !nal feliz), em Palavras ao vento; e com Butch, que não !ca 
com LaVerne, apenas a ajuda a voltar à sua Iowa natal e não sabe se vai reencontrá-
-la, em Almas maculadas. Com exceção deste último, entendemos que Hudson ter-
mina o !lme com sua amada, mas essa felicidade nunca é posta em cena, o que só 
reforça no espectador a idealização do desfecho. O !nal perfeito é aquele que não é 
encenado, e perdura na imaginação como o “foram felizes para sempre” das fábulas.

Após o período Sirk, a !gura de Hudson sofre uma transformação. O tipo ide-
alizado lapidado nos !lmes do mestre do melodrama dará lugar a um tipo mais 
cafajeste, capaz de trapacear e abusar do seu poder de sedução para levar uma 
mulher para a cama. O amor puro dá lugar às estripulias sexuais. É o mote de seus 
personagens em suas três comédias românticas com Doris Day, a partir de Con"-
dências à meia-noite (Pillow Talk, Michael Gordon, 1959). O tema das armadilhas 
da aparência vai voltar em sua carreira ainda uma vez, na obra-prima O segundo 
rosto (Seconds, John Frankenheimer, 1966), em que um banqueiro de meia-idade 
paga para trocar de rosto e mudar de vida, mas arrepende-se depois.

Após a revelação de sua homossexualidade nos anos 80, muitos críticos reviram 
os !lmes de Hudson para bradar a tese de que sua persona no cinema trazia desde 
sempre um subtexto gay. É uma visão forçada. Tanto nos !lmes de Sirk quanto nas 
comédias com Doris Day, seja como macho sentimental ou cafajeste inveterado, a 
masculinidade de seus personagens é tão assertiva que permite até brincar com o 
suposto lado gay dos personagens, como em Con"dências à meia-noite.

O destino trágico de Hudson selou esse pacto dolorido entre essência contur-
bada e aparência encantadora que seus personagens ajudaram tanto a construir e 
que faziam parte de uma utopia materialista do pós-guerra. Símbolo de uma sexua-
lidade ainda ingênua, sua carreira entrou em decadência com a revolução sexual do 
!m dos anos 60, que chegou também ao cinema. Sem querer, sua morte simbolizou 
de uma certa maneira o !m de todas essas utopias e o início de uma nova fase da 
cultura americana marcada pelo cinismo e pelo pragmatismo das relações.

Thiago Stivalleti
Jornalista formado pela ECA-USP com especialização em cinema na 

Universidade Paris X – Nanterre, e membro do comitê de seleção de filmes 
da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo.
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A imagem de Cary (Jane Wyman) re"etida na tela de um aparelho de televisão 
em Tudo o que o céu permite (foto 1) motivou diversas interpretações sobre 
possíveis relações entre cinema, televisão, melodrama, !lme feminino e con-

sumo. O debate sobre esse e outros !lmes de Douglas Sirk reverbera desde o início 
dos anos 1970, alimentando sucessivas rede!nições teóricas e estéticas no campo dos 
Estudos de Cinema e em !lmes de diretores como Rainer Werner Fassbinder e Todd 
Haynes, mas também em inúmeros seriados e novelas de TV, no Brasil e no mundo.

Em Tudo o que o céu permite, a tela da TV funciona como um espelho re"etindo 
a imagem melancólica da viúva solitária que, obediente às convenções sociais, abrira 
mão de seu amor por um homem mais jovem e de outra classe social. Como prêmio 
de consolação, ela recebe dos !lhos, de presente de natal, a última novidade em 
termos de consumo doméstico. O aparelho de televisão !gura como uma espécie de 
companhia eletrônica, compensação pela ausência da !lha que logo se casaria, e do 
!lho a caminho de um curso no exterior. Os diálogos são explícitos. A TV é apre-
sentada como adequada ao isolamento discreto que se espera de uma viúva em um 
subúrbio do pós-guerra. 

A tela da TV não é a única moldura a enquadrar o rosto de Jane Wyman em 
Tudo o que o céu permite. O recurso da moldura aparece diversas vezes no !lme 
sinalizando as tensões que envolvem o romance proibido da senhora da sociedade 
local. Quando ela toca piano, seu rosto, mais relaxado, re"ete no instrumento. En-
quanto prepara sua árvore de natal, Cary observa, de dentro da sua casa, as crianças 
que passam entoando cânticos natalinos (foto 2). Seu rosto melancólico aparece 
ao longe na janela. A câmera se aproxima para reforçar o enquadramento da face 
tingida pela luz azulada da rua escura a espreitar festividades.

(1) Jane Wyman em Tudo o que o céu permite

uv
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cutir o trabalho de Laura Mulvey (MULVEY, in GLEDHILL, 1987), que por sua vez 
debate com outros autores que, em meados da década de 1970, resgatavam dimen-
sões críticas nos melodramas de Douglas Sirk.3 O melodrama aparece como tema nos 
estudos de cinema a partir do trabalho de Peter Brooks (BROOKS, 1976) no âmbito 
da crítica literária. Os !lmes de Sirk !guram no centro de um debate sobre possíveis 
!ssuras na coerência ideológica do cinema industrial. Thomas Elsaesser menciona 
a ênfase de Sirk em texturas, objetos e cores, elementos exteriores à psicologia dos 
personagens e que adquirem signi!cado narrativo, trazendo à tona energias que não 
se expressam em palavras (ELSAESSER, 1987). Ele de!ne o melodrama como um 

“modo de experiência” ou um “código expressivo” associado a uma forma particular 
de mise en scène dramática com ênfase em aspectos musicais, visuais e espaciais. O 
autor alemão aponta conexões entre melodrama e psicanálise, chave de interpretação 
dominante na época. Laura Mulvey4 desenvolve o viés psicanalítico com atenção às 
relações de gênero, introduzindo uma variável até então desconsiderada.5 Em seu ar-
tigo sobre Sirk, Mulvey chama a atenção para a maneira original como o diretor lida 
com seus protagonistas masculinos: muitas vezes torturados, vítimas da sociedade 
patriarcal, perseguidos pela ansiedade da castração. Sua abordagem dos !lmes de Sirk 
assegura a possibilidade do melodrama sensível. Para a autora, nos melodramas de 
Sirk importa "a quantidade de poeira que a história levanta no caminho, uma nuvem 
de problemas absolutamente inconciliáveis que, esconde toda a resistência, para ser 
perfeitamente dissipada nos últimos cinco minutos de !lme.” (MULVEY, 1987, p. 76) 

Mulvey reconhece o interesse do melodrama no cinema, mas infere que na TV 
o gênero perderia o ânimo. De novo, a imagem de Cary emoldurada pela TV como 
indício de que o novo meio signi!caria a domesticação do melodrama. 

Lynn Joyrich discorda. Sua interpretação da imagem de Jane Wyman re"etida na 
superfície brilhante da tela da TV acrescenta uma indagação sobre os efeitos da TV 
que ecoa questões postas por outros autores a partir de perspectivas diversas. Joyrich 
observa que “ao difundir para um público genérico, ‘conotações’ femininas e con-
sumistas que incluem narrativas melodramáticas, a televisão introduz contradições, 
especialmente no que se refere às relações de gênero” (JOYRICH, 1992, p. 46). 

3      Em sua introdução, Christine Gledhill mapeia o debate que legitimou a discussão do melodrama como 
modo que perpassa diversas manifestações artísticas, do teatro e da literatura ao cinema e à televisão.

4      Em seu artigo seminal, Mulvey chama a atenção para o cinema como espaço de voyeurismo e realização 
da imaginação patriarcal.

5      Já nos anos 1990, a ênfase no conteúdo ideológico e na interpretação psicanalítica seriam questionados 
por abordagens que levam em consideração corpo, gênero e prazer como elementos expressivos da 
linguagem cinematográfica. Ver SHAVIRO, S. (1993). The Cinematic Body. Mineápolis: University  
of Minnesota Press, 1993.

 

O ambiente da personagem de Wyman contrasta com o de Ron Kirby (Rock 
Hudson). Livre de pressões, Ron vive e trabalha por prazer, e não para ostentar ou 
para atender a obrigações sociais. Seu carro é de modelo antigo. Graças ao seu esfor-
ço, ascende de jardineiro a agricultor. Retira sua energia da labuta na terra. Artesão, 
transforma um antigo moinho em um ninho de amor aberto para a paisagem bucólica 
de seu sítio. Bem-posta, no que se tornaria a sala de estar da residência do futuro ca-
sal, onde não há aparelho de TV, uma janela funciona como uma tela grande através 
da qual os personagens observam a natureza. Diferente do espaço doméstico opressor 
de Cary, a sala de Ron é inundada de luz e poesia. O personagem vai precisar dessa 
energia, já que ao término do !lme, encontra-se em situação ambígua (característica 
do diretor), gravemente acidentado, em repouso, prostrado sob cuidados médicos no 
sofá da sala. Resta a Ron, ferido por um traumatismo que impede sua remoção para 
um hospital, desfrutar da boca de cena para a vida que a sua janela oferece.1 

O motivo da janela é recorrente nos !lmes de Douglas Sirk, e reverbera em 
Fassbinder, mas aqui o motivo da janela adquire um signi!cado especial em alusão 
à TV, o polêmico novo meio de comunicação, descrito em manuais da época como 

“uma janela para o mundo” (SPIGEL, 1992).2 
Em “All that Television Allows, TV Melodrama, Postmodernism and Consume-

rism”, Lynn Joyrich (JOYRICH, 1992) toma essa mesma cena como motivo para dis-

1      Esse final ecoa o final de Sublime obsessão (1954), protagonizado pelo mesmo casal de atores. Nesse 
caso é a personagem feminina que termina gravemente enferma, apesar dos cuidados de seu par 
romântico, que também é médico. A ampla janela de seu quarto de hospital revela bucólicas montanhas 
do meio oeste americano.

2      A expressão não é exclusiva da televisão. A alusão à “janela para o mundo” aparece em momentos 
diferentes da história com referência à pintura, à fotografia e ao cinema. 

(2) Momento decisivo de Cary em Tudo o que o céu permite.
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drama de uma !lha branca de mãe negra que esconde sua origem de cor, como em 
Imitação da vida (foto 3). Sem a conotação de cor, diversas outras novelas, como 
Dancin’ days (1978), Vale tudo e Dona Xepa (1977), todas de Gilberto Braga, e 
Lua cheia de amor (Ricardo Linhares, 1991), incluem personagens de !lhas que se 
envergonham de mães humildes ou que passaram por alguma di!culdade. O mote 
da intriga de Vale tudo é, aliás, decalcado de outro melodrama clássico, Alma em 
suplício (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945), que foi, não por acaso, refeito re-
centemente por Todd Haynes como seriado televisivo exibido pela HBO em 2011. 
Os heróis massacrados de Sirk inspiraram dramaturgias que abordam positivamen-
te o homossexualismo, tema que aparece em novelas como A próxima vítima (Sílvio 
de Abreu, 1995), entre outras. 

(3) Conflitos entre mães e filhas dão a tônica de Imitação da vida.

A autora observa a penetração da narrativa melodramática tal como problema-
tizada na bibliogra!a em diversos gêneros da programação televisiva, dos seriados 
diurnos e de horário nobre aos telejornais. Elementos narrativos exteriores que 
marcam a intensi!cação do drama; como a música, o !gurino, objetos de cena são 
recursos para a caracterização de personagens. As ações cotidianas adquirem rele-
vância dramática exacerbada em cenários domésticos ou em lugares de intersecção 
entre espaços públicos e privados, como aeroportos, hotéis e hospitais. Telefones, 
portas, campainhas e outros objetos corriqueiros condensam ansiedades sobre des-
dobramentos da narrativa. A música marca "utuações emocionais. Sua abordagem 
se refere à televisão americana de duas décadas atrás, mesmo assim, a autora já 
aponta a diversi!cação de gêneros com a incorporação do policial, suspense, espio-
nagem e a complexidade das narrativas seriadas. 

Melodrama e televisão

A incidência de temas caros a Sirk no universo das novelas brasileiras é grande.6 
O tema do relacionamento amoroso entre personagens pertencentes a classes sociais 
diferentes é parte das convenções básicas das novelas brasileiras.7 Romances favo-
recem as relações dramáticas entre os núcleos “pobre” e “rico”. Tensões entre ge-
rações também se encontram entre as convenções básicas que movem as narrativas. 
Envolvimentos entre mulheres mais velhas e homens mais novos estão em Tudo que 
o céu permite e Imitação da vida. Laços de família (Manoel Carlos, 2000) contém o 
drama da mãe (Vera Fischer) que abre mão do amor mais jovem (Reynaldo Giane-
chini) em favor da !lha (Carolina Dieckman), assim como Lana Turner em Imitação 
da vida. Em Vale tudo (1988) Odete Roitman (Beatriz Segall) se envolve com César 
(Carlos Alberto Riccelli), caracterizado como gigolô. O mesmo ocorre com a per-
sonagem de Sílvia Pfeifer em O rei do gado (Benedito Ruy Barbosa, 1996). Tensões 
raciais não constituem temática comum, mas estão presentes. Anjo mau (original de 
Cassiano Gabus Mendes, 1976; remake de Maria Adelaide Amaral, 1997) contém o 

6      Há diversas semelhanças entre o cinema industrial hollywoodiano e a indústria de telenovelas brasileiras, 
da organização verticalizada da produção e difusão a questões estilísticas, de expressões nacionais, 
moda, consumo e relações de gênero. Ver HAMBURGER, E. O Brasil antenado, a sociedade da novela. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.

7      Sobre a estrutura melodramática na teledramaturgia brasileira ver XAVIER, I. O olhar e a cena: 
melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac Naify, 2003.
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te pelo assassinato de sua noiva grávida, apesar da solidariedade de seu segundo 
amor, uma rica herdeira interpretada por Elizabeth Taylor. Em ambos os casos, 
segue-se uma reviravolta narrativa.

Embora o contexto narrativo seja diferente, as duas cenas são muito parecidas. 
Ou melhor, inspiram sensações fortes e semelhantes; a emoção !gurada plastica-
mente no rosto angustiado da personagem que depõe. Nesse momento ela é alvo 
do olhar de dois públicos. Ela atrai as atenções das outras personagens no tribunal 
e do público espectador em casa ou no cinema. No !lme, a emoção congela na su-
perfície do rosto sofrido, pressionado pelas forças invisíveis dos ditames morais a 
proferir a sentença mais justa, independente de seus interesses ou posicionamentos 
pessoais. Na novela, a personagem chega para depor em uma cadeira de rodas, seu 
corpo depauperado pela ação invejosa da vilã enlouquecida. As forças dos senti-
mentos atuam sobre o corpo que recebe as marcas da maldade. O apelo da cena 
é visceral. Os signos são óbvios e exagerados. Os sentimentos se materializam na 
superfície. Em um universo de signos “puros”, estamos livres para pensar a inter-

-referencialidade (em vez da relação entre signi!cantes e signi!cados).
Em Sirk, as cores, os objetos, a luz, além do !gurino e dos diálogos, sugerem 

uma arquitetura de signi!cantes puros, que exala ambiguidade. Há inúmeras pos-
sibilidades de leitura, que incluem uma autoironia para com os excessos do drama 
literal. Há interrupção do gozo logo antes que a tão sonhada plenitude amorosa 
aconteça. A multiplicidade de signi!cados resiste à interpretação de!nitiva. Talvez 
esteja aí, nessa multiplicidade de interpretações possíveis que mobilizam tensões e 
ansiedades correntes no universo extradiegético, a força do cinema de Sirk. Uma 
força na qual a teledramaturgia tem muito a se inspirar.

Esther Hamburger
Professora Livre Docente de História e Crítica do Cinema e da Televisão da ECA – 

USP, diretora do CINUSP “Paulo Emílio” e autora do livro  
O Brasil antenado e de artigos em revistas e coletâneas especializadas.

O cinema funciona como referência, na qual diversos roteiristas de novela, mui-
tas vezes cineastas ou ciné!los, se inspiram. Walter Jorge Durst contava que para 
fazer o programa radiofônico Cinema em casa, assistia diversas vezes ao mesmo 
!lme para tirar os diálogos depois reproduzidos no rádio. Janete Clair muitas vezes 
declarava suas fontes cinematográ!cas. Por vezes, é possível identi!car mais de uma 
referência cinematográ!ca na mesma novela. Passione (2010), também de Sílvio de 
Abreu, retoma a organização do quadrângulo amoroso de Palavras ao vento ao con-
frontar o !lho problemático (Robert Stack/Marcelo Antony) e o agregado exemplar 
(Rock Hudson/Rodrigo Lombardi) disputando o amor de uma bela e terna moça 
(Lauren Bacall/Carolina Dieckman) e atormentados pela excessiva herdeira (Doro-
thy Malone/Mayana Moura). A herdeira excessiva está presente também em Selva 
de Pedra, de Janete Clair, na personagem de Dina Sfat, na primeira versão e Chris-
tiane Torloni na segunda. Algumas novelas trazem essa cine!lia para o interior da 
narrativa em personagens que citam !lmes abertamente, como a persongem de Re-
nata Sorrah, em Rainha da sucata (1990) ou Eugênio (Sérgio Mamberti), o célebre 
mordomo de Gilberto Braga em Vale tudo. Em Rainha da sucata, Abreu recupera 
também a trama de outro !lme de Sirk, Sonha, meu amor, no momento em que o 
personagem de Daniel Filho tenta fazer a personagem de Renata Sorrah se passar 
por louca para conseguir sua herança. 

Mas esse universo não se esgota nos temas, ou na rede de con"itos dramatúr-
gicos.8 O uso expressivo de cores, objetos e gestos de!ne um estilo. O julgamento 
do personagem de Rock Hudson no !nal de Palavras ao vento de!ne o destino do 
protagonista. Ele deve o reconhecimento de sua inocência ao depoimento da irmã 
do morto, moça rica e mimada que, apesar do ressentimento pelo amor não cor-
respondido e da perspectiva de solidão, reconhece que o irmão se matou. Em Selva 
de pedra (original de Janete Clair, 1972; remake de Regina Braga e Eloy Araújo, 
1986), há também uma sequência-chave na qual uma jovem, Regina Duarte na 
primeira versão e Fernanda Torres na segunda, inocenta seu grande amor de quem 
está separada. Os contextos narrativos são diferentes. A trama de Selva de pedra é 
inspirada em Um lugar ao sol (A Place in the Sun, George Stevens, 1951), no qual 
também há uma cena de julgamento. Mas lá o protagonista é condenado à mor-

8      Em diversos sentidos, o universo de Douglas Sirk se aproxima do que Miriam Hansen sugestivamente 
denominou "modernismo vernarcular” para caracterizar o cinema industrial hollywoodiano. A 
introdução das novelas brasileiras em uma chave assim de análise pode adensar a interpretação das 
relações entre esses intrigantes folhetins eletrônicos e outras formas de expressão. Ver HANSEN, 
M. "The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism." In Modernism/
Modernity 6 (2), 1999. pp. 59-77.
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10 de abril 

(April! April!, 1935)

Sinopse: Julius, um padeiro que se tornou rico depois de abrir uma fábrica de massas, sonha 
em se tornar aceito pela sociedade. Durante uma recepção, um convidado prega-lhe uma peça 
anunciando a visita de um príncipe à fábrica. O falso príncipe chega e é recebido com cerimô-
nia e bajulação. Quando a notícia sai no jornal, o verdadeiro príncipe fica sabendo e decide 
visitar a fábrica, gerando uma sucessão de quiproquós.

Fortuna crítica: Se falarmos dos números musicais, de um ritmo que não enfraquece, de uma 
segurança nos gestos e na interpretação dos atores – superior ao que se fazia no cinema de 
então –, teremos falado tudo desse filme, certamente um filme menor na carreira de Sirk, mas 
no qual o diretor manifesta uma forma de domínio e brio inigualáveis. (JEAN-PIERRE BLEYS, 1981)

Sirk sobre Sirk: O roteiro não foi escrito por mim, mas eu mudei a estrutura dele. E mudei tam-
bém o estilo dos cenários. Um lugar é a expressão das pessoas que vivem nele, assim como as 
pessoas são a expressão desse lugar. Lembra-se do que dizia Brecht: “Não é a mala do homem, é 
o homem da mala”. Como eu tinha uma certa experiência como diretor de arte e decorador de 
sets, dei muita atenção aos cenários. (SIRK ON SIRK, 1971)

Estúdio: UFA Produção: PETER PAUL BRAUER Roteiro: H. W. LITSCHKE, RUDO  RITTER  Dir. de fotografia: WILLI 
WINTERSTEIN Cenários: C. L. KIRMSE Música: WERNER BOCHMANN Elenco: BALBRECHT SCHOENHALS, CAROLA 
HÖHN, ERHARD SIEDEL, LINA CARSTENS • PB • alemanha • 82 min.

Ä        Å

Em exibição na mostra.
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Os pilares da sociedade 

(Stützen der Gesellschaft, 1935)

Sinopse: Bernick, armador de uma pequena cidade na Noruega, pretende casar Dina, sua filha 
ilegítima, com um homem rico. O retorno de seu cunhado, Johann Tonnessen, a quem a cidade 
atribui a paternidade de Dina, acaba desmascarando as hipocrisias sociais. No final catártico, 
uma grande tempestade revela as impurezas e restaura a verdade.

Fortuna crítica: De fato, seria possível ver todo o filme como uma parábola cultural: o influxo de 
energia e honestidade do Ocidente para uma pequena cidade europeia sem valor onde reina a 
desonestidade. Schoenhals comanda o circo detonando paroxismos de pretensão, terror e frau-
de (equivalente em Desejo atroz), enquanto Bernick faz o mero papel do “ocidental” voltando de 
surpresa à mansão familiar – de modo verdadeiramente sirkiano, visto pela primeira vez através 
do vidro gelado. Vestido de índio, com um machado na mão, ele dá um susto em sua mulher, 
enquanto seu filho, Olaf, lê sobre caubóis e índios na cama. Ao lado da temática do cruzamento 
cultural, Sirk reforça significativamente o elemento de classe na história: Bernick e sua família 
aparecem isolados e odiados pelos pescadores e trabalhadores locais. (JON HALLIDAY, 1972)

Sirk sobre Sirk: Quando terminei esse filme, pensei que teria muitos problemas. Todo filme tinha 
que ser submetido a uma comissão de censura nazista, pessoas terríveis que só queriam chegar 
perto das estrelas. O Führer havia visto o filme e tinha gostado muito. Hitler gostava muito de 
cinema e assitia a um filme por noite. Fiquei com um sentimento de alívio mas também de pro-
fundo desespero. Se um homem como esse gosta do filme, é que deve ser um filme ruim. (1971)

Estúdio: UFA Produção: KRÜGER ULRICH Roteiro: DR. GEORGE C. KLAREN, KARL PETER GILLMAN Da peça 
de IBSEN Dir. de fotografia: CARL DREWS Dir. de arte e cenários: O. GÜLSTORFF, H. MINZLOFF Figurinos: 
SENTA SCHLICK, WILHELM SCHOLZ Música: FRANZ FRIEDEL Elenco: HEINRICH GEORGE, MARIA KRAHN, HORST 
TEETZMANN, ALBRECHT SCHOENHALS • PB • alemanha • 84 min.

Ä       Å

A garota do pântano 

(Das Mädchen vom Moorhof, 1935)

Sinopse: O joven fazendeiro Karsten está noivo de Gertrud, filha de um rico proprietário, mas 
ama Helga, uma garota pobre. Depois de uma briga de bêbados num bar, na qual um homem é 
morto, Karsten, apesar de inocente, não sabe se a culpa é dele e cancela o casamento. Quando 
Gertrud assume que não o ama, o jovem fazendeiro fica livre para se casar com Helga.

Fortuna crítica: Apesar de algumas hesitações, a versão de Sirk para a novela homônima de Sel-
ma Lagerlöf também revela bastante suas predileções: muitos planos de espelhos e reflexos na 
água; a deliberada desmontagem do “suspense” (com o que ele altera radicalmente a estrutura 
do romance de Lagerlöf); o uso considerável da igreja local e a relação dos aldeões com ela; a 
revelação da pretensão e da hipocrisia. Aqui, pela primeira vez, Sirk faz um passeio mais longo 
no que parece ter sido um de seus terrenos favoritos: à beira-mar, com redes de pesca, brumas 
e neblina, cercas de madeira bruta e iluminação ao modo de Sternberg (que reaparece em Os 
pilares da sociedade e Recomeçar a vida). Em A garota do pântano também se pode ver (pela 
primeira vez?) a conversão dos objetos ao status de pessoas: as ferramentas penduradas no celei-
ro da fazenda animam-se como seres vivos; foices e facões (que desempenham papel crucial na 
estrutura do filme) ganham uma dimensão ameaçadora. (JON HALLIDAY, 1972)

Sirk sobre Sirk: O roteiro do filme desviava-se do original e eu pensei que transportar a história 
de Selma Langerlöf para o norte da Alemanha era um erro. Os escandinavos são muito diferentes 
dos alemães. Os camponeses são muito mais cultos que em qualquer lugar da Europa. (1971)

Estúdio: UFA Produção: PETER PAUL BRAUER Roteiro: LOTHAR M. MAYRING Do romance de  SELMA LAGERLÖF  
Dir. de fotografia: WILLI WINTERSTEIN Dir. de arte e cenários: CARL LUDWIG KIRMSE  Figurinos: ERNA GILLMORE, 
FRITZ STRACK  Música: HANS-OTTO BORGMANN Elenco: HANSI KNOTECK, ELLEN FRANK, KURT FISCHER-FEHLING, 
FRIEDRICH KAYSSLER • PB • alemanha • 82 min.

Ä       Å
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Onde canta o rouxinol 

(Das Hofkonzert, 1936)

Sinopse: Christine é uma talentosa cantora cujo maior desejo é reencontrar o pai, que anos an-
tes abandonara sua mãe. Um dia, ela chega à corte de um reino mágico, onde se apaixona por 
um garboso tenente. Quando a cantora oficial sofre de dores de garganta, ela é convocada para 
substituí-la e acaba descobrindo quem é seu pai.

Fortuna crítica: O deslocamento dos atores e a leveza da câmera dão ao filme uma verdadeira 
elegância, como na sequência da festa popular. Cada um de nós sabe o quanto é difícil filmar 
personagens elegantes para se fazer um filme elegante, como prova a versão de William Wyler 
de O morro dos ventos uivantes. (JEAN-PIERRE BLEYS, 1981)

Sirk sobre Sirk: Fiquei surpreso ao rever esse filme e constatar que, no que diz respeito ao en-
quadramento e iluminação, é ainda um bom filme, com um estilo bem particular. Na Alemanha, 
éramos acostumados a uma luz suave, e nesse filme eu quis algo bem chamativo. Os potentes 
projetores que utilizei dão ao filme um lado cintilante que condiz com o tema: um filme de época 
leve e brilhante. (POSITIF, 1982)

Estúdio: UFA Produção: BRUNO DUDAY Roteiro: DETLEF SIERCK, FRANZ WALLNER-BASTÉ Da peça de PAUL 
VERHOEVEN E TONI IMPEKOVEN Dir. de fotografia: FRANZ WEIHMAYR Cenários: FRITZ MAURISCHAT Figurinos: 
MANNON HAHN Música: EDMUND NICK, FERENC VECSEY Elenco: MARTHA EGGERTH, JOHANNES HEESTERS, KURT 
MEISEL, HERBERT HÜBNER • PB • alemanha • 85 min.

Ä       Å

Nona Sinfonia

(Schlussakkord, 1936)

Sinopse: Maria, esposa de um homem fracassado que fugiu para Nova York após dar um golpe 
financeiro, decide retornar à Alemanha depois que seu marido se mata. No país de origem, ela 
tenta se reaproximar de Peter, o filho que deixou ao fugir, empregando-se como babá dele; e se 
apaixona pelo pai adotivo, um famoso maestro casado com uma esnobe leviana.

Fortuna crítica: Nona Sinfonia segue seus precursores dos filmes da época de Weimar encenan-
do um drama feminino por meio de um confronto explícito entre dois estereótipos de mulher. 
Como resultado, os conflitos entre a maternidade e o erotismo permanecem à tona e tornam-

-se objeto de análise crítica. Desprovida da atmosfera masoquista dos melodramas alemães da 
última fase, a primeira contribuição de Sierck [Sirk] ao gênero ainda reconhece o poder do 
erotismo ao expor modelos concorrentes da feminilidade e isso tem muito em comum com os 
filmes posteriores que fez nos Estados Unidos. (SABINE HAKE, 1997)

Sirk sobre Sirk: Depois de adaptar obras de Selma Langerlöf e Henrik Ibsen, tive a necessidade 
de experimentar algo mais kino, de voltar às minhas impressões de cinema, ao melodrama. En-
tendi então que deveria romper com meu passado teatral. Eu ja havia entendido que cinema e 
teatro eram dois meios completamente diferentes antes mesmo de fazer cinema. Mas eu ainda 
estava muito escorado pela literatura. A partir de Nona Sinfonia, tentei construir um estilo cine-
matográfico. O mais importante no cinema é a câmera, por causa da emoção. O movimento é a 
emoção, motion is emotion, o que não se aplica ao teatro. (1971)

Estúdio: UFA Produção: BRUNO DUDAY Roteiro: DETLEF SIERCK, KURT HEUSER Dir. de fotografia: ROBERT 
BABERSKE Cenários: ERICH KETTELHUT Figurinos: WIHEIMINE SPINDLER, EDUARD WEINERT Música: KURT 
SCHRÖDER Elenco: WILLY BIRGEL, MARIA VON TASNADY, LIL DAGOVER, THEODOR LOOS • PB • alemanha • 101 min

Ä       Å
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La habanera 

(La habanera, 1937)

Sinopse: Durante uma viagem com a tia a Porto Rico, a bela sueca Astree abandona o navio para 
se casar com Don Pedro de Avila, um grande proprietário local. Depois de dez anos de união 
infeliz, Astree reencontra um antigo enamorado, Sven, agora um médico que chega à ilha para 
pesquisar uma letal epidemia de febre que ameaça seus habitantes. Don Pedro tenta impedir o 
trabalho do cientista, mas o destino atrapalha suas más intenções.

Fortuna crítica: O filme levanta um conjunto de preocupações relacionadas ao quadro ideoló-
gico do nacional-socialismo – por meio de alusões à seleção genética, referências implícitas à 
luta de classes como degeneração social e ao retrato contido da liberdade sexual feminina. No 
entanto, a própria persona estelar de Leander, com sua trágica preocupação de renúncia inútil, 
sempre faz com que isso desapareça, abrindo espaço apenas para a melancolia e o escapismo.  
 (ANTJE ASCHEID, 2003)

Sirk sobre Sirk: Filmamos em Tenerife, que estava nas mãos dos franquistas na época. Era em 
plena guerra civil espanhola. O que acontecia lá era terrível. Tinha até um enorme campo de  con-
centração, o que eu nunca tinha visto na Alemanha. É um filme de crítica social, anticapitalista, o 
que funcionava muito bem na Alemanha da época. (1971)

Estúdio: UFA Produção: BRUNO DUDAY Roteiro: GERHARD MENZEL Dir. de fotografia: FRANZ WEIHMAYR 
Cenários: ANTON WEBER, ERNST ALBRECHT Música: LOTHAR BRÜHNE Elenco: ZARAH LEANDER, JULIA SERDA, 
FERDINAND MARIAN, KARL MARTELLR • PB • alemanha • 98 min.

Ä       Å

Recomeçar a vida 

(Zu Neuen Ufern, 1937)

Sinopse: Gloria Vane, uma ousada cantora na Londres vitoriana, assume a culpa de uma falsifi-
cação feita por seu amante, Sir Albert Finsbury, que partira para a Austrália. Condenada, Gloria 
é enviada a Paramatta, uma prisão feminina na Austrália. Na colônia, Finsbury ascende a um im-
portante posto e fica noivo da filha do governador. Ao ser libertada, Gloria procura Finsbury e, ao 
saber de sua nova vida, desespera-se e acredita ser melhor ficar encarcerada na terrível prisão.

Fortuna crítica: Foi claramente concebido para converter o ícone importado Leander em uma 
personalidade visual e sonoramente encantadora. Esta é uma das muitas ironias da carreira de 
Sierck [Sirk], que cumpre a tarefa fazendo um filme que examina a própria ideia moderna de 
estrelato. (LUTZ KOEPNICK, 2002)

Sirk sobre Sirk: Em Nona Sinfonia e Recomeçar a vida, as heroínas lutam num mundo brutal. 
Mulheres assim eram novidade no cinema alemão dos anos 30. Antes, uma mulher era “a filha”, 

“a esposa” ou uma antagonista, jamais a heroína. Sternberg não poderia ter feito Marrocos com 
Marlene Dietrich na Alemanha em 1931. Ele teve que fazer O anjo azul, no qual um homem é o 
herói. Sirk quebrou essa forma, para atualizar a luta das mulheres. (1971)

Estúdio: UFA Produção: BRUNO DUDAY Roteiro: DETLEF SIERCK, KURT HEUSER Do romance de  LOVIS H. LORENZ  
Dir. de fotografia: FRANZ WEIHMAYR Cenários: FRITZ MAURISCHAT  Figurinos: ARNO RICHTER  Música: RALPH 
BENATZKY Elenco: ZARAH LEANDER, WILLY BIRGEL, VIKTOR STAAL, ERICH ZIEGEL • PB • alemanha • 106 min.

Ä        Å
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O capanga de Hitler 

(Hitler’s Madman, 1943)

Sinopse: Reconstituição de um fato histórico da Segunda Guerra, quando um grupo de civis de 
uma pequena cidade da Tchecoslováquia organizou um ataque para eliminar Reinhard Heydri-
ch, feroz comandante das SS na Boêmia e Morávia. Como represália, as cidades de Lídice e 
Lezaky foram arrasadas, e todos os seus habitantes, assassinados.

Fortuna crítica: Mesmo nas cenas com pouca brutalidade, O capanga de Hitler desperta rai-
va. O excesso de crimes mostrado aqui, cujo ápice é o massacre de Lídice, nos deixam quase 
paralisados. Apesar disso, O capanga de Hitler é banalmente construído e pessimamente de-
sempenhado, com exceção de John Carradine, que empresta uma certa frieza realista ao papel 
central de Heydrich. Em seu excesso de horror, o filme substitui a persuasão moral pelo choque 
e a intensidade pelo sensacionalismo. Seu ódio queima muito rápido. Falta-lhe o fogo profundo, 
a convicção sinistra, o ressentimento inexprimível que um dia confrontará os arquitetos de toda 
esta brutalidade. (THE NEW YORK TIMES, 28/8/1943)

Sirk sobre Sirk: Esse é um filme necessário porque os alemães não sabem o suficiente sobre o 
assunto. A Alemanha de hoje quer esquecer seu passado. Quando voltei para a Europa depois da 
guerra, os primeiros alemães que encontrei me disseram: “Então, está de volta. Você foi para a Ca-
lifórnia, terra das palmeiras e de atrizes magníficas. Você não sabe o que passamos por aqui. Não 
foi muito legal da sua parte abandonar assim sua pátria”. Isso me doeu. (CAHIERS DU CINÉMA, 1980)

Estúdio: MGM Produção: SEYMOUR NEBENZAL Roteiro: PERETZ HIRSCHBEIN, MELVIN LEVY, DORIS MALLOY Do 
argumento de EMIL LUDWIG E ALBRECHT JOSEPH Baseado no romance de  BART LYTTON  Dir. de fotografia: 
JACK GREENHALGH Direção de arte e cenários: FRED PREBLE, EDWARD WILLENS Música: KARL HAJOS, MARIO 
CASTELNUOVO-TEDESCO, NATHANIEL SHILKRET Elenco: JOHN CARRADINE, PATRICIA MORISON, ALAN CURTIS, 
RALPH MORGAN, HOWARD FREEMAN • PB • eua • 85 min.

Ä      Å

Boefje

(Boefje, 1939)

Sinopse: Boefje, um rapaz de 16 anos, vive de dar pequenos golpes no bairro de marinheiros 
de Roterdã, até que é descoberto por um sacerdote e mandado para um reformatório. Logo 
escapa e decide fugir para os Estados Unidos. Para isso, rouba dinheiro e um mapa da casa do 
sacerdote, mas acaba sendo acusado e preso por outro crime. Quando recupera a liberdade, 
faz as pazes com o religioso e decide começar uma nova vida.

Sirk sobre Sirk: Rodei o filme na Holanda, que foi montado depois que eu parti. Nunca vi sua ver-
são final. O filme estreou depois da nossa partida, pois a senhora Sirk e eu deixamos a Holanda 
de barco, no último dia das filmagens, no último barco que partia da Holanda, o Staatendam. Do 
que eu me lembro, o único interesse do filme é o personagem do garoto que é interpretado por 
uma menina, Annie van Ees, que havia interpretado o mesmo papel no teatro. Era um filme de 
orçamento ridiculamente pequeno. (1971)

Produção: LEO MEYER Roteiro: DETLEF SIERCK, CARL ZUCKMAYER, KURT ALEXANDER Do romance de  J. M. 
BRUSSE  Dir. de fotografia: AKOS FARKAS Dir. de arte e cenários: A. H. WEGERIF GZN Música: FCOR STEYN 
Elenco: ANNIE VAN EES, ALBERT VAN DALSUM, ENNY SNIJDERS, PIET BRON • PB • holanda • 94 min.

Ä      Å
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Vidocq

(A Scandal in Paris, 1946)

Sinopse: Biografia de François-Eugène Vidocq, elegante criminoso francês que nasceu na pri-
são. Após uma breve passagem pelo Exército de Napoleão, foi designado chefe de polícia de 
Paris. Ele começa então a assaltar bancos. Depois de infiltrar seus colegas corruptos em postos-
-chave e eliminar seu único rival perigoso, Vidocq decide se regenerar.

Fortuna crítica: Estamos mergulhados num mundo de fantasia, onde a licença poética está in-
teira, e o flerte com o humor não esconde, aqui e ali, zonas de sombra e crueldade. Licenças 
poéticas: nesse filme “pessoal” – no qual, desde a abertura, dentre as várias iniciais gravadas na 
parede de uma masmorra, pode-se ler D. S. (Douglas Sirk) –, os anacronismos se multiplicam e 
participam da ironia explícita. (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: Vidocq faz parte dos personagens ambíguos: um bandido que se tornou poli-
cial, mas ainda assim um escroque. O ponto de partida é esse: se você quer prender um ladrão, 
é preciso de um outro ladrão. George Sanders tinha essa capacidade nata de entender valores 
ambivalentes, pois ele mesmo era ambivalente. Ele entendia a inconstância do personagem, sua 
ironia. Ele tinha o grau exato de arrogância e firmeza para o papel. Ele sempre esteve magnífico 
em todos os filmes que fizemos. (1971)

Estúdio: UNITED ARTISTS, ARNOLD PRESSBURGER PRODUCTIONS Produção: ARNOLD E FRED PRESSBURGER 
Roteiro: ELLIS ST. JOSEPH Baseado nas memórias de FRANÇOIS-EUGÈNE VIDOCQ Dir. de fotografia: EUGEN 
SCHUFTAN, GUY ROE Dir. de arte: GORDON WILES, FRANK SYLOS Cenários: EMILE KURI Figurinos: NORMA 
KOCH Música: HANNS EISLER, HEINZ ROEMHELD Elenco: GEORGE SANDERS, SIGNE HASSO, AKIM TAMIROFF, 
CAROL LANDIS • PB • eua • 102 min.

Ä      Å

O que matou por amor 

(Summer Storm, 1944)

Sinopse: Poucos anos antes da Revolução Russa, o Conde Volsky e o juiz Fedor Petroff apaixo-
nam-se perdidamente por Olga, voluptuosa e indomável camponesa casada com o servo Ur-
benin. Vítima de ciúmes, Olga acaba sendo morta, e seu marido é condenado injustamente. 
Depois que o poder muda de mãos e os nobres perdem os privilégios de suas posições sociais, 
a verdade emerge das sombras do passado.

Fortuna crítica: O que matou por amor é uma parábola do sofrimento, Vidocq, uma parábola da 
redenção. Sanders representa quase o mesmo papel nos dois filmes. Em O que matou por amor, 
ele é Fedor, um aristocrata decadente, cuja paixão por uma mulher “má” conduzem-no da dig-
nidade ao crime. Em Vidocq, ele é François-Eugène Vidocq, cuja paixão por uma “boa” mulher 
o conduziu do crime à dignidade. O desejo pessimista de Fedor por punição nega qualquer 
oportunidade que recebe do paraíso, enquanto o desejo otimista de Vidocq por recompensa 
coloca-o por linhas tortas no caminho da redenção. Fedor é amaldiçoado pelas mulheres, Vi-
docq é abençoado por elas. Melodrama pesado versus melodrama leve. (TAG GALLAGHER, 2006)

Sirk sobre Sirk: Adaptar o conto de Tchecov era um velho projeto da UFA. Quando eu tinha 11 
anos, visitei São Petersburgo com meu pai. Sou familiarizado com a literatura russa desde muito 
cedo. Eu já queria rodar esse filme na Alemanha, com Willy Birgel no papel principal. Ele tinha 
as características do personagem, que depois encontrei em George Sanders. Ambos tem uma 
personalidade difusa. (1971) 

Estúdio: UNITED ARTISTS, ANGELUS PICTURES Produção: SEYMOUR NEBENZAL Roteiro: ROWLAND LEIGH, 
DOUGLAS SIRK Do romance de  TCHECOV  Dir. de fotografia: ARCHIE STOUT, EUGEN SCHUFTAN Dir. de arte: 
RUDI FELD Cenários: EMILE KURI Figurinos: MAX PRETZFELDER Música: KARL HAJOS Elenco: GEORGE SANDERS, 
LINDA DARNELL, ANNA LEE, HUGO HASS • PB • eua • 106 min.

Ä        Å
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Sonha, meu amor 

(Sleep, My Love, 1948)

Sinopse: Alison Courtland, uma rica socialite de Nova York, desperta num trem sem saber como 
foi parar lá. A senhora que a ajuda telefona para o marido de Alison e descobre que ela havia 
desaparecido depois de ameaçá-lo. De volta à cidade, procura um psiquiatra, que a deixa ainda 
mais confusa. Com a ajuda de um homem que se apaixona por ela, Alison descobre ser vítima 
de um complô armado pelo marido para ficar com sua fortuna. 

Fortuna crítica: Como exemplar mais recente de uma linhagem extremamente longa de me-
lodramas psicológicos, Sonha, meu amor é um registro elegante, capaz de representá-lo sem 
denegri-lo. Um roteiro inteligente, tratado sem dificuldades na maior parte do filme, dá força às 
questões, mas a falta geral de suspense, a trama previsível e a direção oscilante fazem do filme 
um capítulo um tanto óbvio do cinema psicológico.  (THE NEW YORK TIMES, 19/2/1948)

Sirk sobre Sirk: Eu queria extrair da interpretação de Claudette Colbert uma ambiguidade que 
sempre tento colocar em meus filmes. O único elemento interessante é esse personagem dividido. 
Eu tinha um bom diretor de fotografia, Joseph Valentine, mas eu não consegui fazer com que ele 
se dobrasse ao meu estilo de iluminação. (1971)

Estúdio: UNITED ARTISTS, MARY PICKFORD, TRIANGLE Produção: CHARLES BUDDY ROGERS, RALPH COHN 
Roteiro: ST. CLAIR MCKELWAY, LEO ROSTEN Do romance de LEO ROSTEN Dir. de fotografia: JOSEPH VALENTINE 
Dir. de arte: WILLIAM FERRARI Cenários: HOWARD BRISTOL Figurinos: MARGARET JENNINGS, SOPHIE (Vestidos 
de Claudette Colbert). Música: DAVID CHUDNOW Elenco: CLAUDETTE COLBERT, ROBERT CUMMINGS, DON 
AMECHE, HAZEL BROOKS, RITA JOHNSON • PB • eua • 90 min.

Ä      Å

Emboscada

(Lured, 1947)

Sinopse: Numa Londres soturna e coberta de brumas, um assassino em série ataca moças que 
marcam encontros às escuras a partir de anúncios pessoais de jornal. A dançarina Sandra Car-
penter, amiga de uma das vítimas, concorda em participar dos esforços da polícia para capturar 
o criminoso. Logo passa a desconfiar que seu noivo, o rico empresário Robert Fleming, seja o 
assassino.

Fortuna crítica: Quase um ensaio sobre o macho predador, Emboscada às vezes vira um filme 
de David Lynch, como numa espetacular cena em que o perturbado estilista feito por Boris Kar-
loff veste Lucille Ball como uma noiva de Gainsborough, apresenta-a a uma plateia de cadeiras 
vazias e a um buldogue, conversa com um manequim e desaba com uma espada. 
 (MICHAEL ATKINSON, THE VILLAGE VOICE)

Sirk sobre Sirk: Acho que consegui colocar um pouco de ironia no personagem de Lucille Ball, 
um pouco da identidade mutante que já havia estado presente em Cagliostro e Vidocq. Esses três 
aparecem aos olhos das pessoas diferentes do que eles realmente são. Foi a primeira vez que fiz 
um filme policial. Sob diversos pontos de vista, de estilo e de tema, Emboscada é uma continua-
ção da história de Vidocq e Cagliostro.  (1971)

Estúdio: UNITED ARTISTS, OAKMOND PICTURES Produção: CHARLES BUDDY ROGERS, RALPH COHN Roteiro: 
LEO ROSTEN Dir. de fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte e cenários: NICOLAI REMISOFF Figurinos: ELOIS 
JENSSEN Música: MICHEL MICHELET Elenco: GEORGE SANDERS, LUCILLE BALL, CHARLES COBURN, BORIS KARLOFF 

• PB • eua • 102 min.
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Era somente amor 

(Slightly French, 1949)

Sinopse: John Gayle, um diretor de cinema, é demitido pelo produtor por causa de seu tempe-
ramento abusivo, que havia provocado a partida da estrela do filme. Ele vai a uma festa, na qual 
conhece Mary O’Leary. Eles logo ficam noivos, e Gayle a apresenta ao produtor como uma des-
coberta com potencial para salvar a produção. Durante outra crise, Gayle é demitido de novo, 
mas o amor de Mary faz com que ele seja trazido de volta para concluir o filme.

Fortuna crítica: No final desse filme, temos invasão do cinema pela “realidade”. Ao mostrar o 
jeito de interpretar uma cena a Mary O’Leary, John Gayle empolga-se e acaba beijando-a “de 
verdade”. Temos aqui um otimismo que desaparecerá na época de Imitação da vida, em que a 
atriz interpretada por Lana Turner é incapaz de ter um sentimento verdadeiro, incapaz de não 
intepretar o tempo todo. Da mesma maneira, a revolta de Mary O’Leary ao recobrar sua identi-
dade,  opõe-se ao jeito com que Lora Meredith aceita se prostituir para Loomis, para tudo que 
simboliza  o “casaco de vison”. (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: Não tenho nenhuma predileção por esse filme. Até onde me lembro, é meio mu-
sical, meio isto, meio aquilo. Havia números de dança. Dorothy Lamour já estava em decadência 
na época. Eu não tive nenhuma liberdade para trabalhar. (1971)

Estúdio: COLUMBIA Produção: IRVING STARR Roteiro: KAREN DE WOLF Do argumento de HERBERT FIELDS Dir. 
de fotografia: CHARLES LAWTON Dir. de arte: CARL ANDERSON Cenários: JAMES CROWE Figurinos: JEAN LOUIS 
Música: GEORGE DUNING, MORRIS STOLOFF Elenco: DOROTHY LAMOUR, DON AMECHE, JANIS CARTER, WILLARD 
PARKER • PB • eua • 81 min.

Ä       Å

Apaixonados

(Shockproof, 1949)

Sinopse: Jenny Marsh sai da prisão depois de cumprir pena de cinco anos por assassinato. Griff 
Marat, seu agente de condicional, a emprega como cuidadora de sua mãe cega; e aos poucos 
assume seu amor por Jenny, com quem se casa. O rico Harry Wesson, antigo namorado de 
Jenny, a manipula, a chantageia e ela acaba atirando nele. O casal parte em fuga e tenta sobre-
viver à margem da lei.

Fortuna crítica: Apaixonados tem algo de improvável: o encontro de Sirk, diretor de origem eu-
ropeia e gostos muito refinados, com um roteirista chamado Samuel Fuller, com sua formação, 
suas técnicas jornalísticas e seu gosto pela representação física, a encarnação do dinamismo de 
uma América qualificada como  “primitiva”. A citação de Emerson é uma das primeiras mani-
festações da admiração de Sirk pela literatura americana e sua capacidade em expressar certas 
verdades com toda “simplicidade”. Testemunho de um primitivismo de gentileza que, temos que 
reconhecer, não está muito em harmonia com o roteiro mais brusco de Fuller. 
 (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: É um dos meus filmes menores, que não reconheço como meu, mas é um bom 
pretexto para abordar algumas constantes evidentes na minha mise en scène de teatro e de cine-
ma. Poderia ter sido um filme de crítica social, mas os retoques dados pelo estúdio perverteram 
ou suprimiram todos os elementos da intriga que levavam o filme para essa direção. (1971)

Estúdio: COLUMBIA Produção: EARL MCEVOY Roteiro: HELEN DEUTSCH, SAMUEL FULLER Dir. de fotografia: 
CHARLES LAWTON Dir. de arte: CARL ANDERSON Cenários: LOUIS DIAGE Figurinos: JEAN LOUIS Música: GEORGE 
DUNING Elenco: CORNEL WILDE, PATRICIA KNIGHT, JOHN BARAGREY, ESTHER MINCIOTTI • PB • eua • 79 min.

Ä       Å
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O poder da fé 

(The First Legion, 1951)

Sinopse: Num seminário jesuíta, o padre Marc Arnoux tem de lidar com as dúvidas, como a do 
padre John Fulton, um ex-pianista que não sabe se segue a vocação religiosa ou se a abandona 
para tornar-se músico. Enquanto isso, um religioso doente recupera o movimento das pernas 
após ser tratado por um médico agnóstico. Em meio a sucessivos problemas relacionados à 
crença, acontece um fato tido como um milagre.

Fortuna crítica: O roteiro trata, em primeira instância, da natureza da fé, sua relação com e seu 
efeito sobre o indivíduo que crê e “as massas”, com uma nítida distinção entre estes. O modo 
como Sirk filma transforma a noção abstrata de fé em uma forma relativamente bem definida, 
apesar de alegórica. A estilização da fé torna-se uma supersticiosa força estranha, nem indiví-
dual, nem coletiva, que aparece de modo indistinto como possibilidade, por meio da crença, ou 
como poder real de controlar a ação humana. Enquanto sua possibilidade sempre parece existir, 
sua impossibilidade inerente torna-se progressivamente mais explícita ao longo do filme.  
 (DAVID GROSZ, 1971)

Tema perfeitamente apropriado para Sirk, pela sua ambiguidade e ironia, que nem sempre 
estão do lado que se pensa. Criado no protestantismo, mas não praticante, Sirk é agnóstico, 
sem dúvida, mas sem o cinismo ingênuo do doutor Morrell, espécie de aprendiz do ceticismo 
religioso. Sirk considera que até não acreditar em Deus é, de alguma maneira, um ato religioso. 
(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Estúdio: UNITED ARTISTS, SEDIF PICTURES Produção: RUDOLPH JOSEPH, DOUGLAS SIRK Roteiro: EMMET LAVÉRY 
da sua própria peça. Dir. de fotografia: ROBERT DE GRASSE Dir. de arte: WINSTON JONES, CLEM WIDRIG 
Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, RUBY R. LEVITT Figurinos: RICHARD STAUB Música: HANS SOMMER Elenco: 
CHARLES BOYER, WILLIAM DEMAREST, LYLE BETTGER, BARBARA RUSH • PB • eua • 86 min.

Ä      Å

O fantasma do mar 

(Mystery Submarine, 1950)

Sinopse: Após a Segunda Guerra, Brett Young é um agente secreto americano especializado 
em impedir que armas atômicas caiam em mãos erradas. Numa arriscada missão, ele precisa 
se disfarçar de médico e se infiltrar num submarino alemão que navega na costa mexicana para 
sequestrar um importante cientista que tem um valioso código implantado no cérebro. 

Fortuna crítica: Desse filme, fica principalmente o personagem da alemã Maria Toren, cuja his-
tória constitui o primeiro flashback do filme. Seu rosto, de beleza cortante, angular, que lembra 
o de Alida Valli, está perfeitamente de acordo com o ambiente escuro do filme. E é emocionante 
ouvi-la dizer, enquanto passeia pela costa de Cape Cod, que o “oceano a separa da terra onde 
ela nasceu”.  (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: RALPH DIETRICH Roteiro: RALPH DIETRICH, GEORGE W. GEORGE 
Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ROBERT BOYLE Cenários: RUSSELL A. 
GAUSMAN, OTTO SIEGEL Figurinos: BILL THOMAS Música: JOSEPH GERSHENSON Elenco: MACDONALD CAREY, 
MARTA TOREN, ROBERT DOUGLAS, CARL ESMOND • PB • eua • 78 min.

Ä      Å
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Resgate sublime 

(The Lady Pays Off, 1951)

Sinopse: A ingênua Evelyn Warren é escolhida como a melhor professora do ano pela revista 
Time, e viaja para Reno, Califórnia, onde toma um pileque e perde US$ 7 mil no cassino de Matt 
Braddock. Ele ameaça revelar a história à imprensa ou, em troca, quer que ela assuma o papel 
de tutora de Diana, sua filha adolescente. Evelyn o seduz, faz com que ele se apaixone e o aban-
dona. Mas a garota a conquista de volta.

Fortuna crítica: O relacionamento central em Resgate sublime é gélido. Decepção e chantagem 
são forças decisivas na fundação e manutenção de uma história de amor que beira a abstração 
em seu desdém por qualquer manifestação da vontade. O mínimo que se pode afirmar sobre 
Evelyn Warren é que ela sofre de graves problemas emocionais e sabe disso. Em vez de explorar 
isso no centro de um melodrama, Sirk prefere (ou, mais provavelmente, foi forçado) uma abor-
dagem de “comédia”, na qual a resolução de um dilema romântico convencional esconde o que 
é, basicamente, um estudo sobre a frigidez sexual e a hostilidade. (ROBERT E. SMITH, 1977)

Sirk sobre Sirk: Linda Darnell era uma atriz charmosa e bonita. Ela namorava com Howard Hu-
ghes, que a abandonou. Ela começou a beber e quando ela fez Resgate sublime, ela era outra 
pessoa. É um dos casos mais tristes de Hollywood, que era a capital mundial da “alcoolatrogra-
fia”. Ela morreu tragicamente, pois tinha fobia do fogo e morreu queimada num incêndio. (1971) 

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ALBERT J. COHEN Roteiro: RANK GILL JR., ALBERT J. COHEN Dir. de 
fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ROBERT BOYLE Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, 
JULIA HERON Figurinos: BILL THOMAS Música: FRANK SKINNER Elenco: LINDA DARNELL, STEPHEN MCNALLY, GIGI 
PERREAU, VIRIGINA FIELD • PB • eua • 80 min.

Ä        Å

Agonia de uma vida 

(Thunder on the Hill, 1951)

Sinopse: Valerie Carns, uma prisioneira condenada à morte sob a acusação de ter matado o 
irmão, viaja escoltada por soldados, quando uma enchente os obriga a se refugiar num conven-
to. A irmã Mary Bonaventure, diretora do monastério, se afeiçoa a Valerie, descobre que ela é 
inocente e ajuda a justiça a identificar o verdadeiro culpado.

Fortuna crítica: Sirk aborda o teatral Agonia de uma vida com um espírito completamente refi-
nado pelos artifícios dos filmes de estúdio que realizou na Alemanha antes do exílio em 1937. 
A trama reúne um grupo de personagens reféns num convento durante uma inundação, e Sirk 
aproveita a oportunidade para criar um daqueles deslumbrantes “exteriores” em estúdio que 
deram fama à UFA na Alemanha. Com um mecanismo de simular chuva e um conjunto de má-
quinas de fazer vento produzindo uma gloriosa e requintada tempestade noturna de relâmpa-
gos, Sirk diverte-se acumulando referências bíblicas na história. (DAVE KEHR, 2010)

Sirk sobre Sirk: Eu queria que esse filme não tivesse nada a ver com religião. Para mim, só um 
tema interessa: essa garota, levada a extremos. O filme ia ser centrado sobre esse tema. Não ia 
haver a história em torno da irmã Bonaventure. Mas, por diferentes razões, sobretudo porque o 
produtor havia construído um grande convento em Hollywood, tivemos que levar o filme a falar 
de religião. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: MICHAEL KRAIKE Roteiro: OSCAR SAUL, ANDREW SOLT Da peça 
de CHARLOTTE HASTINGS Dir. de fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN Cenários: 
RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: BILL THOMAS Música: HANS J. SALTER Elenco: CLAUDETTE COLBERT, ANN BLYTH, 
ROBERT DOUGLAS, ANNE CRAWFORD, GLADYS COOPER • PB • eua • 84 min.
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E o noivo voltou... 

(No Room for the Groom, 1952)

Sinopse: Alvah Morrell é um soldado que se casa em segredo com sua amada, Lee Kingslead, 
na cidade de Las Vegas, antes de partir para o fronte. Impossibilitado de consumar o casamento 
por causa de uma misteriosa varicela, ele parte, frustrado, para a Coreia. Ao voltar, Alvah encon-
tra toda a família da sua esposa instalada na sua própria casa. E o pior, ninguém sabe que eles 
se casaram. Alvah fica, então, sem lugar na sua própria casa, entre a sogra alienada, os primos 
espaçosos e o cunhado endiabrado.

Fortuna crítica: Por amor ao próximo, é melhor adiantar que E o noivo voltou… mostra tudo às 
claras, o elenco é empenhado e as emoções dos protagonistas estão nos lugares certos. A trama, 
porém, é garantia certa de superação da diversão pelo tédio. (THE NEW YORK TIMES, 1952)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: TED RICHMOND Roteiro: JOSEPH HOFFMAN Do romance de 
DARWIN L. TEILHET Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, RICHARD H. RIEDEL 
Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: BILL THOMAS Música: FRANK SKINNER Elenco: TONY CURTIS, PIPER 
LAURIE, DON DEFORE, LEE AAKER • PB • eua • 82 min.

Ä        Å

Feitiço de amor 

(Weekend with Father, 1951)

Sinopse: Jean Bowen e Brad Stubbsn são pai e mãe solteiros que se conhecem numa estação de 
trem no momento de embarcar os filhos para uma colônia de férias. Eles se apaixonam, mas as 
complicações começam quando eles têm que prestar contas aos seus respectivos pretendentes: 
a estrela de TV Phyllis e o grandalhão Don. Um final de semana agitado no campo vai redefinir 
novos casais no meio desse imbroglio amoroso.

Fortuna crítica: Nos primórdios de seu período na Universal, em 1950-52, Sirk oscila de modo 
muito fascinante entre a relativa ternura de Feitiço de amor e Mulher de fogo e o desprezo cruel 
implícito de E o noivo voltou... Estes filmes pretendem ser comédias ligeiras e mesmo quando 
genuinamente cômicos a maioria também representa ataques agudos à sociedade americana, 
à qual são feitas condenações disfarçadas de crônicas de relacionamentos. (ROBERT E. SMITH, 1977)

Sirk sobre Sirk: E uma espécie de farsa, de caricatura, que adiantava Tudo o que o céu permite. 
Havia algo de Thoreau nesse filme. Era uma sátira dessas colônias de jovens e atletas, aqueles ra-
pazes cheios de músculos, e também de vegetarianos. O filme retratou fielmente a relação entre 
pais e filhos nos Estados Unidos. O estúdio gostou e o filme rendeu bastante. (1971) 

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: TED RICHMOND Roteiro: JOSEPH HOFFMAN Do argumento de 
GEORGE F. SLAVIN E GEORGE W. GEORGE  Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, 
ROBERT BOYLE Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, RUBY R. LEVITT Figurinos: BILL THOMAS Música: FRANK 
SKINNER Elenco: VAN HEFLIN, PATRICIA NEAL, GIGI PERREAU, VIRGINIA FIELD • PB • eua • 83 min.
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Música e romance 

(Meet Me at the Fair, 1953)

Sinopse: Em 1904, o médico charlatão Doc Tilbee ajuda o garoto Tad, fugido de um orfanato. O 
abrigo para crianças está em péssimas condições e envolvido em escândalos políticos. O caso 
está sendo investigado por Zerelda Wing, que ignora que um dos políticos envolvidos no caso 
é seu noivo. Confusões levam Doc Tilbee a não querer abandonar o menino, enquanto ele se 
apaixona por Zerelda, o que desperta a ira da sua ex-namorada Clara.

Fortuna crítica: A produção, passada em 1904, tem um sabor de época que emana nostalgia e 
sentimentalismo. Na parte musical, Carole Mathews está bem em Bill Bailey e no número prin-
cipal. Ela também divide a cena com Dan Dailey em Remember the Time e, de modo geral, deixa 
uma boa impressão. Dailey está bastante agradável como curandeiro e dá ao personagem um 
gosto de boa índole que ajuda o filme. (VARIETY, 1952)

Sirk sobre Sirk: Eu queria fazer mais um filme sobre os Estados Unidos e dessa vez em cores. É um 
filme político sobre uma pequena cidade que fala de políticos corruptos que roubam dinheiro de 
um orfanato e que terminam desmascarados por um garotos e seus amigos. Não acho que seja 
um grande filme. Além disso, tem esse título, Meet Me at the Fair [título original de Música e 
romance], que eu não queria, sobretudo para evitar comparações com o filme do Minnelli, Meet 
Me in St. Louis, a superprodução com Judy Garland e sua trupe de atores esplêndidos. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ALBERT J. COHEN Roteiro: IRVING WALLACE Do romance de 
GENE MARKEY Dir. de fotografia: MAURY GERTSMAN Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ERIC ORBOM Cenários: 
RUSSELL A. GAUSMAN, RUBY R. LEVITT Figurinos: ROSEMARY ODELL Música: JOSEPH GERHENSON Elenco: DAN 
DAILEY, DIANA LYNN, HUGH O’BRIEN, CAROLE MATHEWS • COR • eua • 87 min.
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Sinfonia prateada 

(Has Anybody Seen My Gal?, 1952)

Sinopse: O magnata solteirão Samuel Fulton pretende legar toda sua fortuna à família de uma 
antiga paixão de adolescência, os Blaisdell, na casa de quem se instala. Ignorando a verdadeira 
intenção do velho, a família de simpáticos comerciantes o recebe de braços abertos. Os Blais-
dell estão em polvorosa, pois a filha Millie vai se casar com o funcionário da loja de seus pais, 
Dan Stebbins. Mas a mãe de Millie sonha com que ela não cometa o mesmo erro que ela e quer 
que a filha se case com um garoto rico.

Fortuna crítica: As mulheres de Sinfonia prateada são atrizes que comandam sua aparição em 
cena como a Maryleen de Palavras ao vento, mas elas se interessam sobretudo por canto, lim-
peza e desenho, criando um charmoso mundo fictício. A maioria dos filmes musicais de Sirk, 
curiosamente, segue o modelo faustiano: sátiras de donzelas que celebram a mulher dominado-
ra, a exemplo dos números musicais de Marlene Dietrich em Marrocos e em A Vênus platinada. 
(TAG GALLAGHER, 2006)

Sirk sobre Sirk: Era preciso fabricar uma estrela e fui procurar um ator, quando encontrei Rock. 
Para além da beleza, ele parecia não ter nada de atraente. Mas a câmera tem uma visão própria e 
vê coisas que o olho humano não vê. A única coisa que nunca me decepcionou em Hollywood foi 
minha câmera. E com relação a Rock, ela estava certa. Ele se tornou uma estrela em poucos anos. 
Ele ficava muito na minha casa e quando eu organizava uma festa, ele sempre era o barman. (1971) 

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: TED RICHMOND Roteiro: JOSEPH HOFFMAN Do argumento 
de ELEONOR H. PORTER Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, HILYARD BROWN 
Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, JOHN AUSTIN Figurinos: ROSEMARY ODELL Música: JOSEPH GERSHENSON 
Elenco: CHARLES COBURN, PIPER LAURIE, ROCK HUDSON, GIGI PERREAU, LYNN BARI, LARRY GATES, JAMES DEAN 
• COR • eua • 89 min.

Ä       Å
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Desejo atroz 

(All I Desire, 1953)

Sinopse: Naomi Murdoc é uma atriz que deixou marido, duas filhas pequenas e um filho recém-
-nascido na pequena cidade de Riverdale, Wisconsin, há dez anos, para tentar a vida nos palcos 
de Chicago. Sua família pensa que ela é um sucesso mas, na verdade, Naomi é um fracasso e 
não passa de uma coadjuvante em vaudevilles. Naomi volta a Riverdale para assistir a uma peça 
da filha mais nova e reencontra a mesma sociedade mesquinha e a resistência familiar. A única 
a apoiá-la é Lily, que sonha em ser uma atriz de sucesso como a mãe e ir viver ao lado dela sob o 
fascínio das luzes dos palcos. Naomi fica então dividida entre retomar sua vida familiar ou voltar 
à sua rotina profissional.

Fortuna crítica: Desejo atroz é um filme de transição entre as comédias familiares, que se passa-
vam em pequenas comunidades, e o grande melodrama. Aqui não há comédia, mas ainda res-
ta o cenário das pequenas cidades, que pode ser atrativa, em aparência, mas também limitada, 
confinada, sufocante. Barbara Stanwyck domina o filme e não tem contrapontos masculinos, os 
homens são sem graça. (JEAN-LOUP BOURGET, 2008)

Sirk sobre Sirk: Eu queria que o filme se chamasse Stopover (escala), para dizer que a passagem 
dela por essa cidade era passageira. No livro que deu origem ao roteiro, Barbara Stanwyck vai 
embora ao final. No filme, ela fica. O que você queria? É o happy end, como dizem. Meu produtor, 
Ross Hunter, era um homem de ferro, não dava pra enganá-lo. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: JAMES GUNN, ROBERT BLEES Do romance 
de CAROL BRINK Dir. de fotografia: CARL GUTHRIE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ALEXANDER GOLITZEN 
Cenários: RUSSELL A. GAUSSMAN, JULIA HERON Figurinos: ROSEMARY ODELL Música: JOSEPH GERSHENSON 
Elenco: BARBARA STANWYCK, RICHARD CARLSON, MARCIA HENDERSON, MAUREEN O’SULLIVAN • PB • eua • 79 min.

Ä       Å

Mulher de fogo 

(Take Me to Town, 1953)

Sinopse: A dançarina de cabaré, Vermilion O’Toole, e seu antigo parceiro de crimes, Newton 
Cole, escapam de um trem que os levava para a prisão e se escondem na pequena cidade de 
Timberline. No mesmo dia, os três filhos do viúvo Will Hall chegam à cidade para encontrar 
uma mulher para o pai deles. Para fugir da polícia, ela aceita visitar o seu pretendente, o que 
desagrada a sociedade da ainda menor cidade de Pine Grove.

Fortuna crítica: Extremamente lírico, Mulher de fogo é o retrato mais esperançoso da vida e do 
amor feito por Sirk. Até as crianças, que recebem tratamentos cruéis na maioria dos filmes de 
Sirk, neste são prazerosos e sedutores. O relacionamento central é caloroso de modo convin-
cente; mas em comparação com o posicionamento de Sirk em outros trabalhos este é menos 
estimulante. (ROBERT E. SMITH, 1977)

Sirk sobre Sirk: Nesse filme, trabalhei pela primeira vez com o diretor de fotografia Russell Metty. 
Ele era muito caro e muito disputado, mas consegui convencer a Universal a contratá-lo. Nós es-
távamos de acordo em tudo, tínhamos muito prazer em trabalhar juntos. Gosto de trabalhar com 
as pessoas que conheço bem e Russell era o número 1. Tenho certeza de que esse hábito vem da 
minha experiência no teatro, no qual eu sempre tive minha trupe. (1971) 

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: LEONARD GOLDSTEIN, ROSS HUNTER Roteiro: RICHARD MORRIS 
De seu próprio conto. Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ALEXANDER 
GOLITZEN Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILL THOMAS Música: JOSEPH GERSHENSON 
Elenco: ANN SHERIDAN, STERLING HAYDEN, PHILIP REED, PHYLLIS STANLEY • COR • eua • 80 min.

Ä     Å
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Sublime obsessão

(Magnificent Obsession, 1954)

Sinopse: Bob Merrick é um playboy egoísta e inconsequente, herdeiro de um império. Ao sofrer 
um acidente, causa involuntariamente a morte de Dwayne Phillips, médico generoso e adorado 
por toda uma comunidade. A viúva, Helen Phillips, inconsolável, passa a odiar Bob e a culpá-lo 
pela morte do marido. Ele, por outro lado, sente-se atraído por ela e faz de tudo para conquistá-

-la. Até que um dia, Bob causa, mais uma vez involuntariamente, um acidente que deixa Helen 
cega. Obcecado por salvá-la, Bob volta para a escola de Medicina somente para poder operar 
a mulher que ama.

Fortuna crítica: Sublime obsessão é uma narrativa duplamente melodramática. Primeiro, pela 
utilização sistemática da coincidência e da fatalidade passando à intervenção da providência. 
Isso está em consonância com a crença melodramática de que “nada acontece por acaso”. A 
catástrofe e a providência são duas faces da mesma moeda, e a primeira é, quase sempre, o 
disfarce de uma providência tardia.  O melodrama se afirma como tal. As coincidências não têm 
que ser justificadas, elas são a mola-mestra do filme. (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: Minha primeira reação a Sublime obsessão foi o espanto e a hesitação. Mas ha-
via algo de irracional que me atraía. Algo de insensato, uma verdadeira obsessão, pois trata-se de 
uma das mais loucas histórias de amor jamais escritas. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: ROBERT BLEES Do romance de LLOYD C. 
DOUGLAS Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, EMRICH NICHOLSON Cenários: 
RUSSELL A. GAUSMAN, RUBY R. LEVITT Figurinos: BILL THOMAS Música: FRANK SKINNER, JOSEPH GERSHENSON 
Elenco: JANE WYMAN, ROCK HUDSON, AGNES MOOREHEAD, OTTO KRUGER, BARBARA RUSH • COR • eua •108 min.

Ä        Å

Átila, o rei dos  Hunos 

(Sign of the Pagan, 1954)

Sinopse: Em 450, Átila sonha em conquistar Roma. Marciano, centurião romano, pede a Teo-
dósio, imperador de Bizâncio, sua ajuda para salvar a capital do Império do Ocidente. Teodósio 
recusa, mas é convencido por sua irmã, a princesa Pulcheria, que está apaixonado por Marcia-
no. Teodósio é obrigado a renunciar e Pulcheria sobe ao trono. É nesse momento que Átila se 
prepara para atacar Roma, mas um encontro com o Papa o dissuade momentaneamente. Um 
sangrento combate se arma então entre os Hunos e o exército romano.

Fortuna crítica: É porque devemos encarar um mundo fatalista, privado da dimensão trágica e 
de significação cristã, que a medida da vontade do homem  é tão crucial para produzir uma nova 
realidade. Em Átila, há o crepúsculo. O Império Romano e a civilização estão se desintegran-
do. Um milênio de trevas está por vir. Somente a vontade pode nos guiar. Se o cinema nos dá a 
realidade, o melodrama nos dá o que há em nós. O cinema e o melodrama se unem para nos 
mostrar: o que há por trás da imagem? Quem somos nós para ousar? (TAG GALLAGHER, 2006)

Sirk sobre Sirk: Nesse filme e nos outros feitos em Cinemascope, eu tinha que filmar de maneira 
a caber na nova tela e numa tela menor. Isso é tão difícil de se fazer como filmar duas versões de 
um mesmo filme como quando eu estava na Alemanha. Não fiquei muito satisfeito com o filme e 
fiquei satisfeito em partir em direção à minha amada Irlanda. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ALBERT J. COHEN Roteiro: OSCAR BRODNEY, BARRÉ LYNDON Dir. 
de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, EMRICH NICHOLSON Cenários: RUSSELL A. 
GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos: BILL THOMAS Música: FRANK SKINNER, HANS J. SALTER, JOSEPH GERSHENSON 
Elenco: JEFF CHANDLER, JACK PALANCE, LUDMILA TCHERINA, RITA GAM, JEFF MORROW • COR • eua • 92 min.
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Sangue rebelde 

(Captain Lightfoot, 1955)

Sinopse: Na Irlanda do século XIX, durante as guerras que opunham irlandeses e ingleses, Mi-
chael Martin, um simples camponês, é um rebelde que se alia a John Doherty na luta contra os 
colonizadores. Doherty se esconde sob a identidade de capitão Thunderbolt, enquanto Mar-
tin se torna o capitão Lightfoot, o braço direito do revolucionário. Passando a frequentar a alta 
roda da resistência irlandesa, Lightfoot se torna ainda mais ferrenho na luta pela indepedência 
irlandesa, opondo-se frontalmente ao capitão Hood, um colaborador. Sua tarefa se complica 
quando Aga, a filha do capitão Thunderbolt, por quem Lightfoot nutre uma paixão, se diz pronta 
a casar com Hood, seu pior inimigo.

Fortuna crítica: O “capitão mistério” é um personagem uniformemente sombrio, que parece 
atrair todas as maldições. Está aí algo que ele tem em comum com outros heróis sirkianos: todos 
estão sujeitos à sua sua própria sorte, às vezes, guiados por uma mesma decisão superior, uma 
mesma fatalidade (providência)... eles parecem fugir de um obsessivo segredo ou afrontar uma 
certeza secreta. (JEAN-LOUIS COMOLLI, 1967)

Sirk sobre Sirk: Em Hollywood, temos uma luz muito forte, muito esplendorosa. Com Metty, a gen-
te sempre colocava um filtro na objetiva da câmera. Na Irlanda, a mudança constante de luz con-
vinha bem ao perfil do filme, no qual os bons são vilões, e os maus, bons. Além disso, Rock Hudson 
estava fazendo comédia e pensei que esse seria seu caminho a partir de então. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: WILLIAM R. BURNETT  de seu próprio 
romande. Dir. de fotografia: IRVING GLASSBERG Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ERIC ORBOM Cenários: 
RUSSELL A. GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos: BILL THOMAS Música: JOSEPH GERSHENSON Elenco: ROCK 
HUDSON, BARBARA RUSH, JOHN MORROW, KATHLEEN RYAN • COR • eua • 91 min.

Ä          Å

Herança sagrada 

(Taza, Son of Cochise, 1954)

Sinopse: Cochise, chefe da tribo Apache, morre deixando o poder para seu filho, Taza. O pai 
faz o filho prometer nunca mais lutar contra o exército. Taza torna-se amigo de um capitão da 
cavalaria, Burnett, e passa a ser o intermediador entre os nativos e o governo americano no que 
diz respeito à divisão de reservas indígenas. Taza está secretamente prometido à bela Oona, 
mas a garota desperta o desejo do irmão mais velho dele, Naïché. A rivalidade entre os irmãos 
aumenta quando Naïché torna-se aliado de Gerônimo e passa a fomentar a revolta dos nativos 
contra os americanos.

Fortuna crítica: Se podemos qualificar de tipicamente melodramático o motivo dos irmãos ini-
migos, é preciso relativizar, pois tais motivos estruturais estão presentes também no cinema de 
aventura, sobretudo no western, e não são específicos do universo de Sirk. 

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: Fiquei muito feliz de ir para o deserto e ficar no meio dos índios. Foi por essa 
razão que aceitei fazer o filme. Os índios americanos sempre me interessaram e eu tentei colocar 
o máximo de folclore no filme. Tudo foi rodado em exteriores e tudo foi improvisado. Os índios 
que aparecem no filme são verdadeiros peles-vermelhas que ainda não haviam sido estragados 
por John Ford. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: GEORGE ZUCKERMAN Do argumento 
de GERALD DRAYSON ADAMS Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, EMRICH 
NICHOLSON Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos: JAY MORLEY JR. Música: FRANK SKINNER 
Elenco: ROCK HUDSON, BARBARA RUSH, GREGG PALMER, BART ROBERTS, IAN MACDONALD • COR • eua • 77 min.
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Chamas que não se apagam 

(There’s Always Tomorrow, 1956)

Sinopse: Clifford Groves, é dono de uma fábrica de brinquedos e casado com Marion, mulher 
devotada ao lar e à criação dos três filhos adolescentes. Cliff leva uma vida pacata, mas sente-se 
solitário mesmo com a aparente vida fervilhante que o rodeia. Ele reencontra uma antiga paixão, 
Norma Vail, estilista de sucesso, que nunca se casou e vive em Nova York. Amargurados em suas 
vidas pessoais, Cliff e Norma aspiram justamente à imagem que o outro sustenta. A paixão entre 
os dois reacende-se, mas Cliff terá que enfrentar a pressão dos filhos para que o pai se afaste da 
mulher que lhe devolve o prazer de viver.

Fortuna crítica: A escolha dos atores contribui para a criação de uma atmosfera sombria para o 
filme. MacMurray e Stanwyck já tinham estado juntos em Pacto de sangue, de Billy Wilder, um ar-
quétipo do filme noir. Ele já era um americano apagado, bem mais tranquilo que essa femme fata-
le que o levava a se perder. A escolha de um “velho casal de Hollywood” é fonte de ambiguidades. 
Não nos surpreendemos ao vê-los juntos, isso já aconteceu antes. Mas a idade e a familiaridade 
entre eles ressaltam, como rugas em um rosto envelhecido, o aspecto irreal e nostálgico do filme. 
Como o amanhã poderia existir para essas estrelas vindas de ontem?  (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Barbara Stanwyck e Fred MacMurray estavam excelentes. Mas acho que tem um problema de 
casting com relação à outra mulher, Maureen O’Sullivan; e também no roteiro. Além disso, o 
filme deveria ter sido em cores, era o que estava previsto no início. (R. W. FASSBINDER, 1988)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: BERNARD C. SCHOENFELD Do 
argumento de URSULA PARROTT Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ERIC 
ORBOM Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: JAY MORLEY JR. Música: HERMAN STEIN, 
HEINZ ROEMHELD, JOSEPH GERSHENSON Elenco: BARBARA STANWYCK, FRED MACMURRAY, JOAN BENNET, 
WILLIAM REYNOLDS, PAT CROWLEY, GIGI PERREAU • PB • eua • 84 min

Ä         Å

Tudo o que o céu permite 

(All That Heaven Allows, 1956)

Sinopse: Cary Scott, uma jovem viúva, vive sozinha numa periferia rica da Nova Inglaterra de-
pois que os filhos foram estudar fora. Resignada com a viuvez e a solidão, o quotidiano de Cary 
se transforma quando ela se apaixona pelo seu jardineiro, Ron Kirby, mais jovem que ela uns 
dez anos, garboso e gentil. Ron mostra a Cary um mundo diferente, longe da hipocrisia da vida 
pequeno burguesa que ela leva. Seus filhos, no entanto, vão se opor frontalmente ao novo namo-
rado da mãe, assim como a sociedade que os cerca.

Fortuna crítica: A emoção pura que brota do filme vem do contraste entre os dois protagonistas. 
Kirby não se mexe, encarna um polo de estabilidade, absoluto em sua filosofia. Cary, mulher, 
viúva, vítima, deve fazer todo o percurso – doloroso – que a leva a romper com seu conforto, seu 
meio social, seus amigos, sua própria família. Nesse sentido, Tudo o que o céu permite aparece 
como uma variação sobre o tema já tratado em La Habanera: as intermitências do coração. É 
também o filme de Sirk que melhor ilustra a comparação já feita com a obra de Dreyer.
 (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

As mulheres são mexeriqueiras. Quase não há homens nesse filme além de Rock, e eles são 
menos importantes do que os copos ou as cadeiras. Depois de ver esse filme, eu jamais quereria 
ir a uma pequena cidade norte-americana.  (R. W. FASSBINDER, 1988)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: PENN FENWICK Do argumento de 
EDNA E HARRY LEE Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ERIC ORBOM Cenários: 
RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILL THOMAS Música: FRANK SKINNER, JOSEPH GERSHENSON 
Elenco: JANE WYMAN, ROCK HUDSON, AGNES MOOREHEAD, VIRGINIA GREY, GLORIA TALBOTT, WILLIAM REYNOLDS 
• COR • eua • 89 min
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Sinfonia interrompida 

(Interlude, 1957)

Sinopse: Helen Banning é uma jovem americana que trabalha em Munique num centro cultural 
americano. Fascinada pela cultura europeia, ela se envolve com um maestro germano-italiano, 
Tonio Fischer. Depois de se entregar ao maestro, Helen descobre que ele é casado e que escon-
de uma mulher que sofre de problemas mentais. Desiludida, Helen procura consolo nos braços 
do doutor Morley Dwyer, também americano e que lhe promete amor verdadeiro e uma volta 
às raízes de sua terra natal.

Fortuna crítica: Podemos ter prazer em assistir a esse conto de fadas ao avesso, no qual a heroí-
na fica, por um breve momento, extasiada pelo prestígio de uma Europa um tanto caricatural e 
satânica. É um prazer perverso. O charme dos intérpretes e uma direção atenta nos faziam acre-
ditar nos cartões-postais suiços de Sublime obsessão, mas não se acredita aqui nos de Munique 
e Salzburgo.  (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

É um filme de difícil compreensão. Primeiro porque tudo parece falso. O filme se passa em Mu-
nique, mas esta nós conhecemos de outra forma. A Munique de Sinfonia interrompida é feita a 
partir de Prunkbauten, Königsplatz, Schloss Nymphenburg, Herkulessaal. Depois, a gente per-
cebe: isto é a Munique vista por um americano. (R. W. FASSBINDER, 1988)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: DANIEL FUCHS, FRANKLIN COEN Do 
argumento de JAMES CAIN Dir. de fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ROBERT E. 
SMITH Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: JAY MORLEY JR. Música: FRANK SKINNER, JOSEPH GERSHENSON 
Elenco: JUNE ALLYSON, ROSSANO BRAZZI, MARIANNE COOK, KEITH ANDES • COR • eua • 90 min

Ä         Å

Palavras ao vento 

(Written in the Wind, 1957)

Sinopse: Kyle Hadley, rico herdeiro de uma companhia petrolífera, casa-se com a bela e jovem 
Lucy. Kyle é um playboy alcóolatra e irresponsável, que só dá desgosto ao pai, Jasper Hadley. Ao 
contrário de Mitch Wayne, melhor amigo de Kyle, braço direito de Jasper e apaixonado por Lucy. 
Já a filha do magnata, Marylee é um garota desequilibrada, intensa e liberada demais para o 
conceito do pai. Marylee tentará de toda maneira casar-se com Mitch, que não consegue escon-
der a paixão que sente pela mulher do melhor amigo.

Fortuna crítica: A cada enquadramento, Sirk estala suas cores quase cafonas (mas nunca cafo-
nas, entre uma coisa e outra vai uma distância de léguas: a que separa a cafonice representada 
de um ex-aluno de Panofski como Sirk), seus espelhos delirantes a duplicar os seres e a contem-
plá-los cruelmente, seus vidros separando os seres do mundo. É toda uma sutil maquinação que 
transforma por vezes histórias horríveis em obras-primas. Não é o caso aqui. Aqui temos uma 
boa história que se transforma em obra-prima. (INÁCIO ARAÚJO, 2005)

Sirk sobre Sirk: Um tiro. Logo depois, Bacall cai. Pensamos que ela está morta; ela só desmaiou. 
Mais tarde, achamos que ela é fácil; ela é casta. Achamos que ela está apaixonada; ela está insa-
tisfeita. Achamos que ela é adúltera; ela é fiel. Achamos que ela é estéril; ela está grávida: Melô. 
(POSITIF, 1982)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: GEORGE ZUCKERMAN Do romance de 
ROBERT WILDER Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ROBERT CLATWORTHY 
Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILL THOMAS, JAY MORLEY JR. Música: FRANK SKINNER 
Elenco: ROCK HUDSON, LAUREN BACCAL, ROBERT STACK, DOROTHY MALONE, ROBERT KEITH • COR • eua • 98 min
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Almas maculadas 

(The Tarnished Angels, 1958)

Sinopse: Roger Shumann, é um ex-piloto da Força Aérea americana obrigado a trabalhar num 
show de acrobacias, mais de dez anos depois da II Guerra Mundial. Ele divide o estrelado com a 
mulher, LaVerne Shumann, paraquedista profissional, e é ajudado pelo companheiro Jiggs, me-
cânico que trabalha na sombra para o amigo brilhar. Roger e LaVerne têm um filho, Jack, cuja 
paternidade é, indiscriminadamente, questionada. Roger, LaVerne e Jiggs formam um ménage 
à trois na surdina, mas convivem em paz até a chegada de um jornalista alcóolatra, Burke Devlin, 
que também se apaixona por LaVerne e se fascina pelo mito Shumann.

Fortuna crítica: Mais do que qualquer outro filme de Sirk, Almas maculadas está cheio de ima-
gens de armadilhas, imagens que representam os personagens como sendo presos por padrões 
que os cercam. Existem numerosas representações específicas de tais armadilhas. O estilo de 
iluminação trabalha para a criação de áreas alternadas de luz e de trevas; cada área parece 
cercar ou sufocar as outras, assim como a luz é cercada pela escuridão e a a escuridão pela luz. 
(FRED CAMPER, 1971)

Sirk sobre Sirk: Esse filme é um retorno, no que diz respeito ao estilo, aos meus primeiros filmes 
americanos. É baseado numa história escrita por Faulkner, que me disse um dia que esse filme 
era a melhor adaptação já feita no cinema. (CAHIERS DU CINÉMA, 1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ALBERT ZUGSMITH Roteiro: GEORGE ZUCKERMAN Do romance 
de WILLIAM FAULKNER Dir. de fotografia: IRVIN GLASSBERG Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ALFRED SWEENEY 
Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos: BILL THOMAS Música: FRANK SKINNER Elenco: ROCK 
HUDSON, ROBERT STACK, DOROTHY MALONE, JACK CARSON, ROBERT MIDDLETON • PB • eua • 91 min

Ä         Å

Hino de uma consciência 

(Battle Hymn, 1957)

Sinopse: Dean Hess, é um ex-aviador, convertido em pastor, que não consegue superar o trau-
ma de ter causado a morte de 37 crianças num orfanato alemão durante um bombardeio mal 
planejado. Ele se alista como coronel na guerra da Coreia para tentar se redimir, e transforma 
sua base num refúgio para crianças orfãs. Ajudado pela professora Miss Yang, Dean pretende 
levar as crianças para uma ilha do Pacífico, longe da guerra. Mas um último ataque vai colocar 
em risco a missão do coronel e a integridade física dos que o cercam.

Fortuna crítica: Na obra de Sirk, a pureza da linha e da atmosfera de Hino de uma consciência 
fazem desse filme um marco importante entre Tudo o que o céu permite e Amar e morrer. Do 
primeiro, o filme tem o clima bucólico, o simbolismo da árvore: dois pinheiros paralelos sim-
bolizam o amor impossível de Dean Hess e da jovem indo-coreana En Soon Yang. E a guerra, a 
referência à Alemanha no flashback, a presença de Jack Mahoney e de Don DeFore anunciam 
Amar e morrer. (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: O que me interessou nessa história foi esse personagem Dean Hess, um homem 
que mata e, ao mesmo tempo, salva crianças. Ele é feito de duas matérias diferentes. Eu queria 
um filme que falasse sobre ética e religião, sobre misticismo, magia e fé. Ética e religião são duas 
coisas bem diferentes. Eu me interesso pelas pessoas que acreditam num deus da vingança, pois 
duvido que a vingança seja ética. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: CHARLES GRAYSON, VINCENT B. EVANS 
Da biografia do coronel DEAN HESS Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, 
EMRICH NICHOLSON Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: BILL THOMAS Música: FRANK SKINNER, JOSEPH 
GERSHENSON Elenco: ROCK HUDSON, ANNA KASHFI, DAN DURYEA, DON DEFORE • COR • eua • 108 min

Ä         Å
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Imitação da vida 

(Imitation of Life, 1959)

Sinopse: Lora Meredith é uma aspirante a atriz que cria, sozinha, a filha, Suzy. Ela conhece a 
caridosa Annie Johnson, que também tem uma filha, Sarah Jane. As duas mulheres tornam-se 
amigas e Annie torna-se a empregada de Lora, enquanto essa brilha como atriz. Já Sarah Jane 
rejeita a mãe pela cor da sua pele e sai de casa para viver uma vida de mentira, escondendo sua 
verdadeira origem. Quando Suzy se apaixona pelo namorado da mãe, a rivalidade entre mãe e 
filha aflora, enquanto que a rejeição de Sarah Jane a Annie se torna cada vez mais violenta.

Fortuna crítica: Sarah Jane quer ser tida como branca, não porque é bonito, mas porque pode-se 
viver melhor. Lora Meredith não faz teatro porque acha belo, mas porque gente de sucesso con-
segue uma posição melhor. Annie não deseja ter um enterro pomposo porque teria alguma van-
tagem nisso, mas porque assim, mesmo morta, teria um significado para a sociedade que nunca 
teve em vida. Nenhum desses protagonistas parece compreender que tudo isto – pensamentos, 
desejos, sonhos – são provocados e manipulados pela sociedade. Eu não conheço nenhum filme 
que exponha esta circunstância de maneira tão clara e deseperada. (R. W. FASSBINDER, 1988)

Sirk sobre Sirk : É uma crítica social dos brancos e dos negros. Não se pode escapar à sua na-
tureza. Imitação da vida é um filme sobre a situação dos negros antes do “Black is beautiful”. 
Tentei fazer um filme sobre a consciência social branca e negra. Os negros e os brancos vivem 
imitações de vida. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROSS HUNTER Roteiro: ELEANORE GRIFFIN, ALLAN SCOTT Do 
romance de FANNIE HURST Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, RICHARD H. 
REIDEL Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILL THOMAS, JEAN LOUIS (vestidos de Lana 
Turner). Música: FRANK SKINNER Elenco: LANA TURNER, JUANITA MOORE, JOHN GAVIN, SANDRA DEE, SUSAN 
KOHNER, MAHALIA JACKSON • COR • eua • 124 min

Ä         Å

Amar e morrer 

(A Time to Love and a Time to Die, 1958)

Sinopse: De volta do fronte russo para três semanas de repouso em Berlim, o soldado alemão 
Ernst Graeber encontra sua cidade devastada e seu lar destruído. Para encontrar seus pais, ele 
procura ajuda do médico da cidade, Dr. Kruser, mas descobre que o homem está num campo 
de concentração. A filha do médico, Elizabeth Kruse, o recebe e acaba se apaixonando por ele. 
Na cidade destruída, os dois se casam e Graeber conta com a ajuda de seu antigo professor, 
Pohlmann, para descobrir o paradeiro do sogro e de seus pais.

Fortuna crítica: A parte central do filme  contém a promessa de um rosto, o da doce Elizabeth, 
que, desafiando o nazismo, a Gestapo, os bombardeios, cultiva um raminho de salsa na sua ja-
nela, ama Ernst às margens de um lago, ao pé de uma árvore misteriosamente (misticamente?) 
florida. Aqui, o melodrama, sua iconografia das estações, sua crença no eterno retorno do mes-
mo acentuam o patético, contradizendo, discretamente, o pessimismo da conclusão. 
(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk : Eu deveria apresentar o filme na Rússia, quando ele foi misteriosamente retirado 
de cartaz. Alguém deve ter se dado conta de que no final os russos matavam John Gavin, o bom 
alemão, e decidiram que era um filme antissoviético. Fiquei surpreso, pois o final é irônico... é 
um filme contra a guerra, contra as matanças, e é um filme antinazista. Tudo isso me deprimiu 
profundamente. (1971)

Estúdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produção: ROBERT ARTHUR Roteiro: ORIN JANNINGS Do romance de 
ERIC MARIA REMARQUE Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ALFRED SWEENEY 
Cenários: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: BILL THOMAS Música: MIKLÓS RÓZSA Elenco: JOHN GAVIN, 
LISELOTTE PULVER, ERICH MARIA REMARQUE, JOCK MAHONEY • COR • eua •133 min
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1948
Lulu Belle

Estúdio: Columbia. Produção: Benedicte Bogeaus. Direção: Leslie Fenton. Roteiro: Everett 
Freeman. Elenco: Dorothy Lamour, George Montgomery, Otto Kruger. 

Preto e branco. 86 min.
Direção não creditada de Douglas Sirk.

1956
Never Say Goodbye (Nunca deixei de te amar)

Estúdio: Universal International. Produção: Albert J. Cohen. Direção: Jerry Hopper. Roteiro: 
Charles Hoffman; de peça de Luigi Pirandello. Elenco: Rock Hudson, George Sanders. 

Cor. 96 min.
Direção não creditada de Douglas Sirk.

1975
Sprich Zu mir wie der Regen (Fale comigo como a chuva)

Direção: Douglas Sirk e alunos da Escola de Cinema de Munique. Roteiro: coletivo, baseado 
em peça de Tennessee Willliams. Cor. 12 min.

Curta-metragem

1977
Silvesternacht, Ein Dialog (Véspera de ano novo, um diálogo)

Direção: Douglas Sirk e alunos da Escola de Cinema de Munique. Roteiro: coletivo, da peça de 
Arthur Schnitzler. Elenco: Christian Berkel, Hanna Schygulla. 

Cor. 18 min.
Curta-metragem

1978
Bourbon Street Blues

Direção: Douglas Sirk e alunos da Escola de Cinema de Munique. Roteiro: Douglas Sirk, 
George Borgel, Hans Schmid, da peça de Tennessee Williams. Direção de fotografia: Michael 

Bauhaus. Elenco: Rainer Werner Fassbinder, Annemarie Dueringer. 
Cor. 24 min.

Curta-metragem

Filmografia complementar

1934
Zwei Genies  (Dois gênios)

Dreimai Liebe  (Três podem amar)
Der Eingebildete Kranke (O doente imaginário)

Produção: Peter Paul Brauer. Roteiro: L. A. L. Müller, Rudo Ritter, de peças de Molière.
Curtas-metragens produzidos pela UFA.

1935
‘t was één April (Era 1° de abril)

Estúdio: UFA. Direção: Detlef Sierck, Jacques van Pol. Roteiro: H.W. Litschke,  
Rudo Ritter, Jacques van Tol. Elenco: Johan Kaart, Jopie Koopman, Herman Tholen. 

Preto e branco.
Versão holandesa de 1° de abril.

1936
La chanson du souvenir (A canção da lembrança) 

Estúdio: UFA. Direção: Detlef Sierck, Serge de Poligny. Produção: Bruno Duday Roteiro: Detlef 
Sierck, Franz Wallner-Basté. Elenco: Mártha Eggerth, Max Michel, Collette Darfeuil. 

Preto e branco.
Versão francesa de Onde canta o rouxinol, de Carl Lamac, 1936.

1938
Accord final (Ajuste final)

Produção: J. Weissmann (France-Suisse Films). Direção: Ignacy Rosenkranz.  
Roteiro: Ignacy Rosenkranz, Max Kolpé. Elenco: Käthe von Nagy, Josette Day, Nane Germon. 

Preto e branco. 95 min.
Direção não creditada de Douglas Sirk.

1946
The Strange Woman (Flor do mal)

Estúdio: United Artists/Hunt Stromberg Produção: Jack Chertov Direção: Edgar G. Ulmer  
Roteiro: Herb Meadow Elenco: Hedy Lamarr, George Sanders, Louis Hayward. 

Preto e branco. 100 min.
Direção não creditada de Douglas Sirk.
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Edward Lachman. Direção de arte: Marc Friedberg, Peter Rogness. Montagem: James Lyons. 
Figurinos: Sandy Powell. Música: Elmer Bernstein. Elenco: Julianne Moore, Dennis Quaid,  

Dennis Haysbert. Patricia Clarkson, Viola Davis. Cor. 107 min.

Imitação da vida    
(Imitation of Life, Estados Unidos, 1934)

Bea Pullman cria sozinha, com dificuldade, a filha pequena, Jessie. Ela conhece a boa Delilah 
Johnson, uma negra, cozinheira de mão cheia, que passa a ser sua empregada e melhor amiga. 

Delilah cria uma receita fabulosa de panquecas, o que transforma a vida das duas mulheres. 
Agora, ricas, elas enfrentarão problemas com as respectivas filhas. Enquanto Jessie se apaixona 

pelo mesmo homem que a mãe, a filha de Delilah, Peola, renega a mãe por causa de sua cor. 
Filme que deu origem ao roteiro de Imitação da vida, de Douglas Sirk.

Direção: John M. Stahl. Roteiro: William Hurlbut; do romance de Fanny Hurst. Produção:  
Carl Laemmle Jr., Henry Henigson. Direção de fotografia: Merrit Gerstad. Direção de arte: 

Charles D. Hall. Montagem: Philip Cahn, Maurice Wright. Elenco: Claudette Colbert,  
Louise Beavers, Warren William, Ned Sparks. Preto e branco.  111 min.

Sublime obsessão   
(Magnificent Obsession, Estados Unidos, 1935)

O marido de Helen Hudson morre num acidente porque o equipamento que poderia salvá-lo 
estava sendo usado para socorrer o playboy Robert Merrick. O bon vivant se aproxima  

ê      ë

ê      ë

Programação extra

O medo devora a alma  
(Angst essen Seele auf, Alemanha, 1974)

Emmi Kurowski é uma viúva de uns 60 anos que leva uma vida simples. Ela conhece e se 
apaixona por Ali, um imigrante marroquino bem mais novo que ela. Quando Emmi decide 

anunciar para a família que pretende se casar, vai ter que enfrentar a fúria e o desprezo  
dos dois filhos e da sociedade que a cerca. Remake de Tudo o que o céu permite.

Direção, roteiro, produção e direção de arte: Rainer Werner Fassbinder Direção de fotografia: 
Jürgen Jürges Montagem: Thea Eymèsz Elenco: Brigitte Mira, El Hedi ben Salem, Barbara 

Valentin, Irm Hermann, Karl Scheydt, Marquard Bohm. Cor. 93 min

Longe do paraíso   
(Far from Heaven, Estados Unidos, 2002)

Anos 50. Cathy Whitaker é uma dona de casa que mora no subúrbio de uma cidade americana; 
casada e mãe de família. Quando descobre que seu marido tem um caso com um outro 

homem, se desespera e só encontra conforto nos braços do seu jovem jardineiro, um homem 
negro e íntegro. Ela se apaixona por ele, mas vai ter que enfrentar o preconceito da sociedade. 

Filme formal e tematicamente inspirado em Tudo o que o céu permite e Imitação da vida.
Direção e roteiro: Todd Haynes. Produção: Christine Vachon, Jody Allen. Direção de fotografia: 

ê      ë

ê      ë
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SÃO PAULO

19 de maio, 10h 
“Sirk, a formação de um estilo”

Pedro Maciel Guimarães  
Pesquisador em História e Estética do Cinema e Audiovisual,  
e curador da mostra Douglas Sirk, o príncipe do melodrama.

30 de maio, 10h
 “De Sierck a Sirk, da UFA a Hollywood”

Cássio Starling Carlos 
Crítico de cinema da Folha de S. Paulo  

e curador da mostra Douglas Sirk, o príncipe do melodrama.

BRASÍLIA

2 de junho, 14h30
“Sirk, a herança de um gênero”

Pedro Maciel Guimarães  
Pesquisador em História e Estética do Cinema e Audiovisual,  
e curador da mostra Douglas Sirk, o príncipe do melodrama.

RIO DE JANEIRO

19 de junho, 14h
 “A encenação pelo excesso e o sistema sirkiano”

Mariana Baltar 
Professora de estudos de mídia da Universidade Federal Fluminense.

22 de junho, 14h
 “A permanência de Douglas Sirk”

 João Luiz Vieira 
Professor de cinema da Universidade Federal Fluminense.

Programação de aulas

de Helen e acaba causando outro acidente, em que ela fica cega. Sem saber que o homem  
que agora a ajuda é o causador da morte do marido, Helen se apaixona por Robert.  

Para tentar fazê-la recuperar a visão, Robert retoma os estudos de Medicina. wPrimeira versão 
feita pela Universal do romance de Lloyd C. Douglas.

Direção: John M. Stahl. Roteiro: Sara Y. Mason, Victor Heerman, George O’Neil; do romance  
de Lloyd C. Douglas. Produção: John M. Stahl, E. M. Asher. Direção de fotografia: John J. Mescall. 
Direção de arte: Charles D. Hall. Montagem: Milton Carruth. Elenco: Irene Dunne, Robert Taylor, 

Charles Butterworth, Ralph Morgan. Preto e branco. 101 min.

Segredos e mentiras   
(Secrets and Lies, Inglaterra, 1996)

Cynthia Pearl, mulher de meia-idade que trabalha como operária, descobre que a filha  
que deu em adoção, Hortense, é negra, bem-sucedida e quer se reaproximar da mãe biológica.  

A filha legítima de Cynthia, Roxanne, garota revoltada, a princípio, não aceita a nova  
configuração familiar. Paralelamente, o irmão de Cynthia, Maurice, tem problemas  

com a mulher que não consegue engravidar. Melodrama feminino que aborda questões  
presentes nos filmes de Sirk, mas de maneira formalmente distinta.

Direção e roteiro: Mike Leigh. Produção: Simon Channing-Williams. Direção de fotografia:  
Dick Pope. Direção de arte: Eve Stuart. Montagem: Jon Gregory. Música: Andrew Dickson. 

Elenco: Brenda Blethyn, Marianne Jean-Baptiste, Timothy Spall, Phyllis Logan, Claire Rushbrook. 
Cor. 136 min.

ê      ë
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