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Gostaria de me insinuar sub-repticia-
mente no discurso que devo pro-
nunciar hoje, e nos que deverei pronunciar
aqui, talvez durante anos. Ao invés de to-
mar a palavra, gostaria de ser envolvido por
ela e levado bem além de todo comeco
possivel. Gostaria de perceber que no mo-
mento de falar uma voz sem nome me pre-
cedia ha muito tempo: bastaria, entio, que
eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alo-
jasse, sem ser percebido, em seus intersti-
cios, como se ela me houvesse dado um
sinal, mantendo-se, por um instante, sus-
pensa. Nao haveria, portanto, comeco; e em

Nota do Editor: Por motivo de horario, certas pas-
sagens foram encurtadas e modificadas na leitura. Essas
passagens foram aqui reproduzidas na integra.




vez de ser aquele de quem parte o discurso,
eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar,
uma estreita lacuna, o ponto de seu desapa-
recimento possivel.

Gostaria de ter atras de mim (tendo
tomado a palavra ha muito tempo, dupli-
cando de antemdo tudo o que vou dizer)
uma voz que dissesse: “E preciso continuar,
eu nao posso continuar, € preciso continuar,
¢ preciso pronunciar palavras enquanto as
hd, é preciso dizé-las até que elas me en-
contrem, até que me digam — estranho
castigo, estranha falta, é preciso continuar,
talvez ja tenha acontecido, talvez jd me te-
nham dito, talvez me tenham levado ao li-
miar de minha historia, diante da porta que
se abre sobre minha histéria, eu me surpre-
enderia se ela se abrisse”.

Existe em muita gente, penso eu, um
desejo semelhante de nado ter de comecar,
um desejo de se encontrar, logo de entrada,
do outro lado do discurso, sem ter de con-
siderar do exterior o que ele poderia ter de
singular, de terrivel, talvez de maléfico. A
¢85 aspiragdo tao comum, a institui¢ao res-
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ponde de modo ironico; pois que torna os
comecos solenes, cerca-os de um circulo de
atencao e de siléncio, e lhes impoe formas
ritualizadas, como para sinalizd-los a dis-
tancia.

O desejo diz: “Eu nao queria ter de
entrar nesta ordem arriscada do discurso;
nao queria ter de me haver com o que tem
de categorico e decisivo; gostaria que fosse
ao meu redor como uma transparéncia cal-
ma, profunda, indefinidamente aberta, em
que os outros respondessem a minha ex-
pectativa, e de onde as verdades se elevas-
sem, uma a uma; eu niao teria senio de me
deixar levar, nela e por ela, como um des-
troco feliz”. E a institui¢do responde: “Voce
nao tem por que temer comecar; estamos
todos ai para lhe mostrar que o discurso
esta na ordem das leis; que ha muito tempo
se cuida de sua aparicao; que lhe foi prepa-

rado um lugar que o honra mas o desarma;

e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de
nos, s6 de noés, que ele lhe advém”.

Mas pode ser que essa instituicao e esse
desejo nao sejam outra coisa senao duas ré-



plicas opostas a uma mesma inquietacao:
inquietacdo diante do que ¢ o discurso em
sua realidade material de coisa pronunciada
ou escrita; inquietacao diante dessa existén-
cia transitoria destinada a se apagar sem du-
vida, mas segundo uma duracao que nao
nos pertence; inquietacao de sentir sob essa
atividade, todavia cotidiana e cinzenta, po-
deres e perigos que mal se imagina; inquie-
tacio de supor lutas, vitérias, ferimentos,
dominacdes, servidoes, através de tantas pa-
lavras cujo uso ha tanto tempo reduziu as
asperidades.

Mas, o que ha, enfim, de tao perigoso
no fato de as pessoas falarem e de seus dis-
cursos proliferarem indefinidamente? Onde,
afinal, estd o perigo?

Eis a hipotese que gostaria de apresen-
far esta noite, para fixar o lugar — ou tal-
yez 0 teatro muito provisorio — do traba-
lho que faco: suponho que em toda socie-
dade a producao do discurso ¢ ao mesmo

tempo controlada, selecionada, organizada
e redistribuida por certo nimero de proce-
dimentos que tém por funcao conjurar seus
poderes e perigos, dominar seu aconteci-
mento aleatorio, esquivar sua pesada e te-
mivel materialidade.

Em uma sociedade como a nossa, co-
nhecemos, € certo, procedimentos de exclu-
sdo. O mais evidente, o mais familiar tam-
bém, é a interdicdo. Sabe-se bem que nao se
tem o direito de dizer tudo, que nao se pode
falar de tudo em qualquer circunstancia, que
qualquer um, enfim, nao pode falar de qual-
quer coisa. Tabu do objeto, ritual da cir-
cunstancia, direito privilegiado ou exclusi-
vo do sujeito que fala: temos ai o jogo de
trés tipos de interdi¢oes que se cruzam, se
reforcam ou se compensam, formando uma
grade complexa que nao cessa de se modi-
ficar. Notaria apenas que, em nossos dias,
as regioes onde a grade ¢ mais cerrada, onde
os buracos negros se multiplicam, sao as
regioes da sexualidade e as da politica: como
se o discurso, longe de ser esse elemento
transparente ou neutro no qual a sexualida-



de se desarma e a politica se pacifica, fosse
um dos lugares onde elas exercem, de modo
privilegiado, alguns de seus mais temiveis
poderes. Por mais que o discurso seja apa-
rentemente bem pouca coisa, as interdicoes
que o atingem revelam logo, rapidamente,
sua ligacio com o desejo e com o poder.
Nisto nao ha nada de espantoso, visto que
o discurso — como a psicandlise nos mos-
trou — ndo €é simplesmente aquilo que
manifesta (ou oculta) o desejo; é, também,
aquilo que € o objeto do desejo; e visto que
— isto a historia ndo cessa de nos ensinar
— o discurso ndo é simplesmente aquilo
que traduz as lutas ou os sistemas de domi-
nac¢do, mas aquilo por que, pelo que se luta,
o poder do qual nos queremos apoderar.

Existe em nossa sociedade outro prin-
cipio de exclusao: nao mais a interdicao,
mas uma separacdo e uma rejeicdo. Penso
na oposi¢cao razio e loucura. Desde a alta
[dade Média, o louco é aquele cujo discurso
nao pode circular como o dos outros: pode
ocorrer que sua palavra seja considerada
nula e ndo seja acolhida, nao tendo verdade
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nem importancia, nao podendo testemunhar
na justica, nao podendo autenticar um ato
ou um contrato, nao podendo nem mesmo,
no sacrificio da missa, permitir a transubs-
tanciacdo e fazer do pao um corpo; pode
ocorrer também, em contrapartida, que se
lhe atribua, por oposicao a todas as outras,
estranhos poderes, o de dizer uma verdade
escondida, o de pronunciar o futuro, o de
enxergar com toda ingenuidade aquilo que
a sabedoria dos outros nao pode perceber. E
curioso constatar que durante séculos na
Europa a palavra do louco nao era ouvida,
ou entdo, se era ouvida, era escutada como
uma palavra de verdade. Ou cafa no nada
— rejeitada tdo logo proferida; ou entio nela
se decifrava uma razao ingénua ou astuciosa,
uma razao mais razoavel do que a das pes-
soas razodaveis. De qualquer modo, excluida
ou secretamente investida pela razao, no sen-
tido restrito, ela ndo existia. Era através de
suas palavras que se reconhecia a loucura do
louco; elas eram o lugar onde se exercia a
separacao; mas nao eram nunca recolhidas
nem escutadas. Jamais, antes do fim do sécu-
lo XVIII, um médico teve a idéia de saber o
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que era dito (como era dito, por que era dito)
nessa palavra que, contudo, fazia a diferenca.
Todo este imenso discurso do louco retornava
ao ruido; a palavra' 56 lhe era dada simbolica-
mente, no teatro onde ele se apresentava,
desarmado e reconciliado, visto que represen-
tava ai o papel de verdade mascarada.

Dir-se-a que, hoje, tudo isso acabou ou
estd em vias de desaparecer; que a palavra
do louco nao esta mais do outro lado da
separacao; que ela nao é mais nula e nao-
-aceita; que, ao contrdrio, ela nos leva a es-
preita; que nos ai buscamos um sentido,
ou 0 eshoco ou as ruinas de uma obra; e
que chegamos a surpreendé-la, essa palavra
do louco, naquilo que nés mesmos articula-
mos, no distiirbio mintsculo por onde aqui-
lo que dizemos nos escapa. Mas tanta aten-
¢do nao prova que a velha separacao nao
voga mais; basta pensar em todo o aparato
de saber mediante o qual deciframos essa
palavra; basta pensar em toda a rede de
instituicoes que permite a alguém — médi-
o, psicanalista — escutar essa palavra e que
permite a0 mesmo tempo ao paciente vir
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trazer, ou desesperadamente reter, suas po-
bres palavras; basta pensar em tudo isto para
supor que a separacao, longe de estar apa-
gada, se exerce de outro modo, segundo
linhas distintas, por meio de novas institui-
coes e com efeitos que nao sdo de modo
algum os mesmos. E mesmo que o papel do
médico nao fosse sendo prestar ouvido a
uma palavra enfim livre, é sempre na ma-
nutenc¢ao da cesura que a escuta se exerce.
Escuta de um discurso que ¢ investido pelo
desejo, e que se cré — para sua maior
exaltacio ou maior angustia — carregado
de terriveis poderes. Se é necessdrio o silén-
cio da razao para curar os monstros, basta
que o siléncio esteja alerta, e eis que a se-
paracao permanece.

Talvez seja arriscado considerar a opo-
sicdo do verdadeiro e do falso como um
terceiro sistema de exclusao, ao lado daque-
les de que acabo de falar. Como se poderia
razoavelmente comparar a forca da verdade
com separacdes como aquelas, separacoes que,
de saida, sao arbitrdrias, ou que, a0 menos,
se organizam em torno de contingéncias his-
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toricas; que ndo sdo apenas modificaveis, mas
estaio em perpétuo deslocamento; que sdo
sustentadas por todo um sistema de institui-
coes que as impdem e reconduzem; enfim,
que Nao se exercem sem pressao, Nem sem ao
menos uma parte de violéncia.

Certamente, se nos situamos no nivel
de uma proposicao, no interior de um dis-
curso, a separacdo entre o verdadeiro e o
falso nao é nem arbitraria, nem modificavel,
nem institucional, nem violenta. Mas se
nos situamos em outra escala, se levanta-
mos a questio de saber qual foi, qual ¢é
constantemente, através de mnossos discur-
s0s, essa vontade de verdade que atravessou
tantos séculos de nossa historia, ou qual é,
em sua forma muito geral, o tipo de sepa-
racao que rege nossa vontade de saber, en-
tao ¢ talvez algo como um sistema de ex-
clusio (sistema histérico, institucionalmen-
te constrangedor) que vemos desenhar-se.

Separacdo historicamente constituida,
com certeza. Porque, ainda nos poetas gre-
gos do século VI, o discurso verdadeiro —
no sentido forte e valorizado do termo —,
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o discurso verdadeiro pelo qual se tinha res-
peito e terror, aquele ao qual era preciso
submeter-se, porque ele reinava, era o dis-
curso pronunciado por quem de direito e
conforme o ritual requerido; era o discurso
que pronunciava a justica e atribuia a cada
qual sua parte; era o discurso que, profeti-
zando o futuro, nao somente anunciava o
que ia se passar, mas contribuia para a sua
realizacdo, suscitava a adesao dos homens e
se tramava assim com o destino. Ora, eis
que um século mais tarde, a verdade a mais
elevada ja nao residia mais no que era o
discurso, ou no que ele fazia, mas residia
no que ele dizia: chegou um dia em que a
verdade se deslocou do ato ritualizado, efi-
caz e justo, de enunciacdo, para o préprio
enunciado: para seu sentido, sua forma, seu
objeto, sua relacao a sua referéncia. Entre
Hesiodo e Platao uma certa divisao se esta-
beleceu, separando o discurso verdadeiro e
o discurso falso; separacao nova visto que,
doravante, o discurso verdadeiro niao é mais
o discurso precioso e desejavel, visto que
nao ¢ mais o discurso ligado ao exercicio
do poder. O sofista ¢ enxotado.
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Essa divisao historica deu sem davida
sua forma geral a nossa vontade de saber.
Mas nio cessou, contudo, de se deslocar: as
grandes mutacoes cientificas podem talvez
cer lidas, as vezes, COmMO consequéncias de
uma descoberta, mas podem também Ser
lidas como a aparicao de novas formas na
vontade de verdade. Ha, sem duvida, uma
vontade de verdade no século XIX que nao
coincide nem pelas formas que poe em jogo,
nem pelos dominios de objeto aos quais se
dirige, nem pelas técnicas sobre as quais se

apoia, com a vontade de saber que caracte-
riza a cultura classica. Voltemos um pouco
atras: por volta do século XVI e do século
XVII (na Inglaterra sobretudo), apareceu
wma vontade de saber que, antecipando-se
a seus conteudos atuais, desenhava planos
de objetos possiveis, observaveis, mensura-
veis, classificdveis; uma vontade de saber
20 sujeito cognoscente (e de
certa forma antes de qualquer experiéncia)
certa posicao, certo olhar e certa funcao
(ver, em vez de ler, verificar, em vez de co-
mentar); uma vontade de saber que pres-
crevia (e de um modo mais geral do que

qUC impunha
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que a aritmética pode bem ser o assunto
das cidades democraticas, pois ela ensina as
relacoes de igualdade, mas somente a geome-
tria deve ser ensinada nas oligarquias, pois
demonstra as proporcoes na desigualdade.

Enfim, creio que essa vontade de ver-
dade assim apoiada sobre um suporte ¢ uma
distribuicio institucional tende a exercer
sobre os outros discursos — estou sempre
falando de nossa sociedade — uma espécie
de pressao e como que um poder de coer-
cao. Penso na maneira como a literatura
ocidental teve de buscar apoio, durante sé-
culos, no natural, no verossimil, na sinceri-
dade, na ciéncia também — em suma, 1o
discurso verdadeiro. Penso, igualmente, na
maneira como as praticas econdmicas, co-
dificadas como preceitos ou receitas, even-
tualmente como moral, procuraram, desde
o século XVI, fundamentar-se, racionalizar-
-s¢ e justificar-se a partir de uma teoria das
riquezas e da producao; penso ainda na
maneira cOmMo UM conjunto tao prescritivo
(uanto o sistema penal procurou seus su-
portes ou sua justificacao, primeiro, € certo,
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em uma teoria do direito, depois, a partir
do século XIX, em um saber sociologico,
psicologico, médico, psiquidtrico: como se
a propria palavra de lei nio pudesse mais
ser autorizada, em nossa sociedade, senio
por um discurso de verdade.

Dos trés grandes sistemas de exclusio
que atingem o discurso, a palavra proibida,
a segregacao da loucura e a vontade de
verdade, foi do terceiro que falei mais lon-
gamente. E que, had séculos, os primeiros
nao cessaram de orientar-se em sua direc¢ao;
€ que, cada vez mais, o terceiro procura reto-
mad-los, por sua propria conta, para, 20 mes-
mo tempo, modificd-los e fundamenta-los;
¢ que, se os dois primeiros nao cessam de
se tornar mais frdgeis, mais incertos na
medida em que sao agora atravessados pela
vontade de verdade, esta, em contrapartida,
nao cessa de se reforcar, de se tornar mais
profunda e mais incontornavel.

E, contudo, ¢ dela sem duvida que
menos se fala. Como se para nos a vontade
de verdade e suas peripécias fossem masca-
radas pela propria verdade em seu desenro-
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lar necessario. E a razao disso é, talvez, esta:
¢ que se o discurso verdadeiro nao € mais,
com efeito, desde os gregos, aquele que res-
ponde ao desejo ou aquele que exerce o
poder, na vontade de verdade, na vontade
de dizer esse discurso verdadeiro, o que esta
em jogo, senao o desejo e o poder? O dis-
curso verdadeiro, que a necessidade de sua
forma liberta do desejo e libera do poder,
nao pode reconhecer a vontade de verdade
que o atravessa; € a vontade de verdade,
essa que se impoe a n6s ha bastante tempo,
¢ tal que a verdade que ela quer nao pode
deixar de mascara-la.

Assim, sO aparece aos n0ssos olhos uma
verdade que seria riqueza, fecundidade, for-
ca doce e insidiosamente universal. E igno-
ramos, em contrapartida, a vontade de ver-
dade, como prodigiosa maquinaria destina-
da a excluir todos aqueles que, ponto por
ponto, em nossa historia, procuraram con-
tornar essa vontade de verdade e recoloca-
-la em questdo contra a verdade, 1a justa-
mente onde a verdade assume a tarefa de
justificar a interdicao e definir a loucura;
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todos aqueles, de Nietzsche a Artaud e a
Bataille, devem agora nos servir de sinais,

altivos sem duvida, para o trabalho de todo
dia.

Existem, evidentemente, muitos outros
procedimentos de controle e de delimitacao
do discurso. Aqueles de que falei até agora
se exercem de certo modo do-exterior; fun-
cionam como sistemas de exclusdo; concer-
nem, sem duvida, a parte do discurso que
poe em jogo o poder e o desejo.

Pode-se, creio eu, isolar outro grupo
de procedimentos. Procedimentos internos,
visto que sao os discursos eles mesmos que
exercem seu proprio controle; procedimen-
tos que funcionam, sobretudo, a titulo de
principios de classificacao, de ordenacao, de
distribuicdo, como se se tratasse, desta vez,
de submeter outra dimensao do discurso: a
do acontecimento e do acaso.

Em primeiro lugar, o comentario. Su-
ponho, mas sem ter muita certeza, que nao
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ha sociedade onde ndo existam narrativas
maiores que se contam, se repetem e se
fazem variar; formulas, textos, conjuntos
ritualizados de discursos que se narram,
conforme circunstiancias bem determinadas;
coisas ditas uma vez e que se conservam,
porque nelas se imagina haver algo como
um segredo ou uma riqueza. Em suma,
pode-se supor que ha, muito regularmente
nas sociedades, uma espécie de desnivela-
mento entre os discursos: os discursos que
“se dizem” no correr dos dias e das trocas,
e que passam com O ato mesmo que 0s
pronunciou; e os discursos que estao na
origem de certo numero de atos novos de
fala que os retomam, 0s transformam ou
falam deles, ou seja, os discursos que, inde-
finidamente, para além de sua formulacao,
sdo ditos, permanecem ditos e estdao ainda
por dizer. N6s os conhecemos em nosso
sistema de cultura: sio os textos religiosos
ou juridicos, sao também esses textos cu-
riosos, quando se considera o seu estatuto,
¢ que chamamos de “literdrios”; em certa
medida textos cientificos.
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E certo que esse deslocamento nio ¢
estavel, nem constante, nem absoluto. Nao
ha, de um lado, a categoria dada uma vez
por todas, dos discursos fundamentais ou
criadores; e, de outro, a massa daqueles que
repetem, §losam e comentam. Muitos tex-
tos maiores se confundem e desaparecem,
e, por vezes, comentdrios vém tomar o pri-
meiro lugar. Mas embora seus pontos de
aplicacdo possam mudar, a funcao perma-
nece; e o principio de um deslocamento
encontra-se sem cessar reposto em jogo. O
desaparecimento radical desse desnivelamen-
to nao pode nunca ser sendo um jogo, uto-
pia ou angustia. Jogo, a moda de Borges, de
um comentario que nao sera outra coisa
sendo a reaparicao, palavra por palavra (mas
desta vez solene e esperada), daquilo que
ele comenta; jogo, ainda, de uma critica que
falaria até o infinito de uma obra que nao
existe. Sonho lirico de um discurso que
renasce em cada um de seus pontos, abso-
lutamente novo e inocente, e que reaparece
sem cessar, em todo frescor, a partir das
coisas, dos sentimentos ou dos pensamen-
tos. Angustia daquele doente de Janet para
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quem o menor enunciado era como “pala-
vra de Evangelho”, encerrando inesgotdveis
tesouros de sentido e merecendo ser indefi-
nidamente relancado, recomecado, comen-
tado. “Quando eu penso, dizia ele logo que
lia ou escutava, quando penso nesta frase
que vai partir para a eternidade e que eu
talvez ainda nao tenha compreendido ple-
namente.”

Mas quem nao vé que se trata ai, cada
vez, de anular um dos termos da relacao, e
nao de suprimir a relacao ela mesma? Rela-
¢do que ndo cessa de se modificar através
do tempo; relacdo que toma em uma - época
dada formas multiplas e divergentes; a
exegese juridica é muito diferente (e isto ha
bastante tempo) do comentdrio religioso;
uma mesma e unica obra literdria pode dar
lugar, simultaneamente, a tipos de discurso
bem distintos: a Odisséia como texto pri-
meiro € repetida, na mesma época, na tra-
ducao de Bérard, em infindaveis explicacoes
de texto, no Ulysses de Joyce.

Por ora, gostaria de me limitar a indi-
car que, no que se chama globalmente um
comentdrio, o desnivel entre texto primeiro
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e texto segundo desempenha dois papéis que
sao soliddrios. Por um lado permite cons-
truir (e indefinidamente) novos discursos:
o fato de o texto primeiro pairar acima, sua
permanencia, seu estatuto de discurso sem-
« pre reatualizavel, o sentido multiplo ou
oculto de que passa por ser detentor, a
reticéncia e a riqueza essenciais que lhe
atribuimos, tudo isso funda uma possibili-
dade aberta de falar. Mas, por outro lado, o
comentario nao tem outro papel, sejam quais
forem as técnicas empregadas, senio o de
dizer enfim o que estava articulado silencio-
samente no texto primeiro. Deve, conforme
um paradoxo que ele desloca sempre, mas
20 qual ndo escapa nunca, dizer pela pri-
meira vez aquilo que, entretanto, ja havia
sido dito e repetir incansavelmente aquilo
que, no entanto, nao havia jamais sido dito.
A repeticao indefinida dos comentdrios é
trabalhada do interior pelo sonho de uma
repeticao disfarcada: em seu horizonte nio
hd talvez nada além daquilo que ja havia
em seu ponto de partida, a simples recita-
¢a0. O comentdrio conjura o acaso do discur-
so fazendo-lhe sua parte: permite-lhe dizer
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algo além do texto mesmo, mas com a con-
dicao de que o texto mesmo seja dito e de
certo modo realizado. A multiplicidade aber-
ta, 0 acaso sdo transferidos, pelo principio
do comentdrio, daquilo que arriscaria de ser
dito, para o numero, a forma, a mascara, a
circunstancia da repeticao. O novo nao esta
no que é dito, mas no acontecimento de
sua volta.

Creio que existe outro principio de
rarefacdo de um discurso que €, até certo
ponto, complementar ao primeiro. Trata-se
do autor. O autor, nao entendido, é claro,
como o individuo falante que pronunciou
ou escreveu um texto, mas O autor como
principio de agrupamento do discurso, como
unidade e origem de suas significacoes,
como foco de sua coeréncia. Esse principio
nao voga em toda parte nem de modo cons-
tante: existem, ao nosso redor, muitos dis-
cursos que circulam, sem receber seu senti-
do ou sua eficicia de um autor ao qual se-
riam atribuidos: conversas cotidianas, logo
apagadas; decretos ou contratos que preci-
sam de signatarios mas nio de autor, recei-

26

s

tas técnicas transmitidas no anonimato. Mas
nos dominios em que a atribuicdo a um
autor € de regra — literatura, filosofia, cién-
cia — ve-se bem que ela nao desempenha
sempre 0 mesmo papel; na ordem do dis-
acurso cientifico, a atribuicao a um autor era,
na Idade Média, indispensavel, pois era um
indicador de verdade. Uma proposicdo era
considerada como recebendo de seu autor
seu valor cientifico. Desde o século XVII,
esta funcao nao cessou de se enfraquecer,
no discurso cientifico: o autor s6 funciona
para dar um nome a um teorema, um efei-
to, um exemplo, uma sindrome. Em con-
trapartida, na ordem do discurso literdrio, e
a partir da mesma época, a funcao do autor
nao cessou de se reforcar: todas as narrati-
vas, todos os poemas, todos os dramas ou
comédias que se deixava circular na Idade
Média no anonimato ao menos relativo, eis
que, agora, se lhes pergunta (e exigem que
respondam) de onde vém, quem os escre-
veu; pede-se que o autor preste contas da
unidade de texto posta sob seu nome; pede-
-se-lhe que revele, ou ao menos sustente, o
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sentido oculto que os atravessa; pede-se-lhe
que os articule com sua vida pessoal e suas
experiéncias vividas, com a histéria real que
os viu nascer. O autor é aquele que dd a
inquietante linguagem da ficcao suas uni-
dades, seus nos de coeréncia, sua insercao
no real.

Bem sei que me vao dizer: “Mas vocé
fala aqui do autor tal como a critica o rein-
venta apos o fato consumado, quando so-
breveio a morte e nao resta senao uma massa
confusa de escritos ininteligiveis; é preciso,
entdo, repor um pouco de ordem em tudo
isso; imaginar um projeto, uma coeréncia,
uma tematica que se pede a consciéncia ou
a vida de um autor, na verdade talvez um
pouco ficticio. Mas isso nao impede que ele
tenha existido, esse autor real, esse homem
que irrompe em meio a todas as palavras
usadas, trazendo nelas seu génio ou sua
desordem”.

Seria absurdo negar, € claro, a existén-
cia do individuo que escreve e inventa. Mas
penso que — ao menos desde uma certa
época — o individuo que se poe a escrever
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um texto no horizonte do qual paira uma
obra possivel retoma por sua conta a fun-
¢ao do autor: aquilo que ele escreve e o que
nao escreve, aquilo que desenha, mesmo a
titulo de rascunho provisorio, como esboco

« da obra, e 0 que deixa, vai cair como con-
versas cotidianas. Todo este jogo de dife-
rencas € prescrito pela funcio do autor, tal
como a recebe de sua época ou tal como
ele, por sua vez, a modifica. Pois embora
possa modificar a imagem tradicional que
se faz de um autor, serd a partir de uma
nova posicao do autor que recortard, em
tudo o que poderia ter dito, em tudo o que
diz todos os dias, a todo momento, o perfil
ainda tremulo de sua obra.

O comentdrio limitava o acaso do dis-
curso pelo jogo de uma identidade que teria
a forma da repeticao e do mesmo. O princi-
pio do autor limita esse mesmo acaso pelo
jogo de uma identidade que tem a forma da
individualidade e do eu.

Seria preciso reconhecer também no que
se denomina, ndo as ciéncias, mas as “disci-
plinas”, outro principio de limitacdo. Prin-
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cipio este também relativo e mével. Princi-
pio que permite construir, mas conforme
um jogo restrito.

A organiza¢do das disciplinas se opoe
tanto ao principio do comentdrio como ao
do autor. Ao do autor, visto que uma disci-
plina se define por um dominio de objetos,
um conjunto de métodos, um corpus de
proposicoes consideradas verdadeiras, um
jogo de regras e de definicoes, de técnicas e
de instrumentos: tudo isto constitui uma
espécie de sistema anonimo 2 disposigao de
quem quer ou pode servir-se dele, sem que
seu sentido ou sua validade estejam ligados
a quem sucedeu ser seu inventor. Mas o
principio da disciplina se opoe também ao
do comentdrio: em uma disciplina, diferente-
mente do comentdrio, o que € suposto no
ponto de partida, nao ¢ um sentido que pre-
cisa ser redescoberto, nem uma identidade que
deve ser repetida; é aquilo que ¢ requerido
para a constru¢do de novos enunciados. Para
que haja disciplina é preciso, pois, que haja
possibilidade de formular, e de formular in-
definidamente, proposicoes novas.
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Mas hd mais; e hd mais, sem duvida,
para que haja menos: uma disciplina nao é.
a soma de tudo o que pode ser dito de
verdadeiro sobre alguma coisa; nao é nem
mesmo o conjunto de tudo o que pode ser

%aceito, a propdsito de um mesmo dado, em
virtude de um principio de coeréncia ou de
sistematicidade. A medicina niao é consti-
tuida de tudo o que se pode dizer de verda-
deiro sobre a doenga; a botanica nao pode
ser definida pela soma de todas as verdades
que concernem as plantas. Hd, para isso,
duas razoes: primeiro, a botdnica ou a me-
dicina, como qualquer outra disciplina, sao
feitas tanto de erros como de verdades, er-
ros que nao sao residuos ou corpos estra-
nhos, mas que tém funcgoes positivas, uma
eficacia historica, um papel muitas vezes
indissocidvel daquele das verdades. Mas,
além disso, para que uma proposicdo per-
tenca a botanica ou a patologia, é preciso
que ela responda a condicdes, em um sen-
tido mais estritas e mais complexas, do que

a pura e simples verdade: em todo caso, a
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condicoes diferentes. Ela precisa dirigir-se a
um plano de objetos determinado: a partir
do fim do século XVII, por exemplo, para
que uma proposicao fosse “botanica” era
preciso que ela dissesse respeito a estrutura
visivel da planta, ao sistema de suas seme-
lhancas proximas ou longinquas ou a meca-
nica de seus fluidos (e essa proposicao nao
podia mais conservar, como ainda era o caso
no século XVI, seus valores simbélicos, ou
0 conjunto das virtudes ou propriedades que
lhe eram atribuidas na antigiiidade). Mas,
sem pertencer a uma disciplina, uma pro-
posicdo deve utilizar instrumentos concei-
tuais ou técnicas de um tipo bem definido;
a partir do século XIX, uma proposi¢ao nio
era mais médica, ela caia “fora da medici-
na” e adquiria valor de fantasma individual
ou de crendice popular se pusesse em jogo
nog¢oes a uma sé vez metaforicas, qualitati-
vas e substanciais (como as de engasgo, de
liquidos esquentados ou de s¢lidos resseca-
dos); ela podia e devia recorrer, em contra-
partida, a nocdes tdo igualmente metafori-
cas, mas construidas sobre outro modelo,
funcional e fisiolégico (era a irritacio, a
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inflamacao ou a degenerescéncia dos teci-
dos). Ha mais ainda: para pertencer a uma
disciplina uma proposicao deve poder ins-
crever-se em certo horizonte tedrico: basta
lembrar que a busca da lingua primitiva,
tema perfeitamente aceito até o século XVIII,
era, na segunda metade do século XIX, su-
ficiente para precipitar qualquer discurso,
nao digo no erro, mas na quimera e na
divagacao, na pura e simples monstruosida-
de linguistica. ;

No interior de seus limites, cada disci-
plina reconhece proposicées verdadeiras e
falsas; mas ela repele, para fora de suas
margens, toda uma teratologia do saber. O
exterior de uma ciéncia é mais e menos
povoado do que se cré: certamente, ha a
experiéncia imediata, os temas imaginarios
que carregam e reconduzem sem cessar cren-
¢as sem memoria; mas, talvez, nao haja erros
em sentido estrito, porque o erro s6 pode
surgir e ser decidido no interior de uma
pratica definida; em contrapartida, rondam
monstros cuja forma muda com a histéria
do saber. Em resumo, uma proposi¢ao deve
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preencher exigéncias complexas e pesadas
para poder pertencer ao conjunto de uma
disciplina; antes de poder ser declarada
verdadeira ou falsa, deve encontrar-se, como
diria M. Canguilhem, “no verdadeiro”.

Muitas vezes se perguntou como O0s
botanicos ou os bidlogos do século XIX
puderam nao ver que o que Mendel dizia
era verdade. Acontece que Mendel falava de
objetos, empregava métodos, situava-se num
horizonte tedrico estranhos a biologia de
sua época. Sem duvida Naudin, antes dele,
sustentara a tese de que os tracos heredita-
rios eram descontinuos; entretanto, embora
esse principio fosse novo ou estranho, po-
dia fazer parte — ao menos a titulo de
enigma — do discurso biologico. Mendel,
entretanto, constitui o traco hereditdrio
como objeto biologico absolutamente novo,
gracas a uma filtragem que jamais havia sido
utilizada até entao: ele o destaca da espécie
e também do sexo que o transmite; e O
dominio onde o observa € a série indefini-
damente aberta das geragdes na qual o tra-
co hereditario aparece segundo regularida-
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des estatisticas. Novo objeto que pede no-
vOs instrumentos conceituais e novos fun-
damentos teoricos. Mendel dizia a verdade,
mas nao estava “no verdadeiro” do discurso
biolégico de sua época: nao era segundo tais
regras que se constituiam objetos e conceitos
biolégicos; foi preciso toda uma mudanca de
escala, o desdobramento de todo um novo
plano de objetos na biologia para que Mendel
entrasse “no verdadeiro” e suas proposicoes
aparecessem, entdo, (em boa parte) exatas.
Mendel era um monstro verdadeiro, o que
fazia com que a ciéncia nio pudesse falar
nele; enquanto Schleiden, por exemplo, uns
trinta anos antes, negando, em pleno século
XIX, a sexualidade vegetal, mas conforme
as regras do discurso biologico, ndo formu-
lava sendao um erro disciplinado.

E sempre possivel dizer o verdadeiro
no espaco de uma exterioridade selvagem;
mas nao nos encontramos no verdadeiro
senao obedecendo as regras de uma “poli-
cia” discursiva que devemos reativar em cada
um de nossos discursos.
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A disciplina é um principio de controle
da produgao do discurso. Ela lhe fixa os
limites pelo jogo de uma identidade que tem
a forma de uma reatualizacao permanente
das regras.

Tem-se o hdbito de ver na fecundidade
de um autor, na multiplicidade dos comen-
tarios, no desenvolvimento de uma discipli-
na, como que recursos infinitos para a cria-
cao dos discursos. Pode ser, mas ndo deixam
de ser principios de coercdo; e é provavel
que nao se possa explicar seu papel positi-
vo e multiplicador, se nao se levar em con-
sideracdo sua funcao restritiva e coercitiva.

Creio que existe um terceiro grupo de
procedimentos que permitem o controle dos
discursos. Desta vez, ndo se trata de domi-
nar os poderes que eles tém, nem de conju-
rar os acasos de sua aparicao; trata-se de
determinar as condicoes de seu funciona-
mento, de impor aos individuos que os
pronunciam certo nimero de regras e assim
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de nao permitir que todo mundo tenha
acesso a eles. Rarefacao, desta vez, dos su-
jeitos que falam; ninguém entrara na ordem
do discurso se nao satisfizer a certas exi-
geéncias ou se nao for, de inicio, qualificado
para fazé-lo. Mais precisamente: nem todas
as regioes do discurso sdo igualmente aber-
tas e penetrdveis; algumas sido altamente
proibidas (diferenciadas e diferenciantes),
enquanto outras parecem quase abertas a
todos os ventos e postas, sem restricio pré-
via, a disposicao de cada sujeito que fala.

Gostaria de recordar, sobre este tema,
uma anedota tdo bela que, se teme, seja
verdadeira. Ela reduz a uma so figura todas
as coercoes do discurso: as que limitam seus
poderes, as que dominam suas aparicoes
aleatorias, as que selecionam os sujeitos que
falam. No inicio do século XVII, o xogum
ouvira dizer que a superioridade dos euro-
peus — em termos de navega¢ao, coméicio,
politica, arte militar — devia-se a seus co-
nhecimentos de matematica. Desejou apo-
derar-se de saber tao precioso. Como lhe
haviam falado de um marinheiro inglés que
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possuia o segredo desses discursos maravi-
lhosos, ele o fez vir a seu paldcio e ai o
reteve. A sos com ele, tomou licdes. Apren-
deu a matemidtica. De fato, manteve 0 po-
der e teve uma longa velhice. Foi no século
XIX que houve matemdticos japoneses. Mas
a anedota nao termina ai: tem sua versao
européia. A histdria conta, com efeito, que
aquele marinheiro inglés, Wilt Adams, fora
um autodidata: um carpinteiro que, por ter
trabalhado em um estaleiro naval, aprende-
ra a geometria. Deve-se ver nesta narrativa
a expressao de um dos grandes mitos da
cultura européia? Ao saber monopolizado e
secreto da tirania oriental, a Europa oporia
a comunicacao universal do conhecimento,
a troca indefinida e livre dos discursos.

Ora, é certo que este tema nao resiste
a0 exame. A troca e a comunica¢ao sao fi-
guras positivas que atuam no interior de
sistemas complexos de restricdo; e sem
duvida ndo poderiam funcionar sem estes.
A forma mais superficial e mais visivel des-
ses sistemas de restri¢ao € constituida pelo
que se pode agrupar sob o nome de ritual;
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o ritual define a qualificacdo que devem
possuir os individuos que falam (e que, no
jogo de um dialogo, da interrogacao, da
recitacao, devem ocupar determinada posi-
¢do e formular determinado tipo de enun-
ciados); define os gestos, os comportamen-
tos, as circunstancias, e todo o conjunto de
signos que devem acompanhar o discurso;
fixa, enfim, a eficdcia suposta ou imposta
das palavras, seu efeito sobre aqueles aos
quais se dirigem, os limites de seu valor de
coercdo. Os discursos religiosos, judicidrios,
terapéuticos e, em parte também, politicos
nao podem ser dissociados dessa pratica de
um ritual que determina para os sujeitos
que falam, a0 mesmo tempo, propriedades
singulares e papéis preestabelecidos.

Com forma de funcionar parcialmente
distinta hd as “sociedades de discurso”, cuja
funcao é conservar ou produzir discursos,
mas para fazé-los circular em um espaco
fechado, distribui-los somente segundo re-
gras estritas, sem que seus detentores sejam
despossuidos por essa distribui¢cao. Um
desses modelos arcaicos nos é dado pelos
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grupos de rapsodos que possuiam o conhe-
cimento dos poemas a recitar ou, eventual-
mente, a fazer variar e a transformar; mas
esse conhecimento, embora tivesse por fi-
nalidade uma recitacao de carater ritual, era
protegido, defendido e conservado em um
grupo determinado, pelos exercicios de
memoria, muitas vezes bem complexos, que
implicava; sua aprendizagem fazia estar ao
mesmo tempo em um grupo e em um se-
gredo que a recitacdo manifestava, mas nao
divulgava; entre a palavra e a escuta os
papéis nao podiam ser trocados.

E certo que nao mais existem tais “so-
ciedades de discurso”, com esse jogo ambi-
guo de segredo e de divulgacao. Mas que
ninguém se deixe enganar; mesmo na or-
dem do discurso verdadeiro, mesmo na or-
dem do discurso publicado e livre de qual-
quer ritual, se exercem ainda formas de
apropriacao de segredo e de nao-permuta-
bilidade. E bem possivel que o ato de escre-
ver tal como esta hoje institucionalizado no
livro, no sistema de edicao e no persona-
gem do escritor, tenha lugar em uma “so-
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ciedade de discurso” difusa, talvez, mas
certamente coercitiva. A diferenca do escri-
tor, sem cessar oposta por ele mesmo 2 ati-
vidade de qualquer outro sujeito que fala
ou escreve, 0 carater intransitivo que em-
presta a seu discurso, a singularidade fun-
damental que atribui ha muito tempo a
“escritura”, a dissimetria afirmada entre a
“criacao” e qualquer outra pratica do siste-
ma linguistico, tudo isto manifesta na for-
mulacao (e tende, alids, a reconduzir no jogo
das praticas) a existéncia de certa “socieda-
de do discurso”. Mas existem ainda muitas
outras que funcionam de outra maneira,
conforme outro regime de exclusividade e
de divulgacao: lembremos o segredo técnico
ou cientifico, as formas de difusio e de circu-
lacao do discurso médico, os que se apro-
priam do discurso economico ou politico.

A primeira vista, as “doutrinas” (reli-
giosas, politicas, filosoficas) constituem o
inverso de uma “sociedade de discurso”:
nesta, o numero dos individuos que fala-
vam, mesmo se nao fosse fixado, tendia a
ser limitado; e so entre eles o discurso po-
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dia circular e ser transmitido. A doutrina,
ao contrario, tende a difundir-se; e é pela
partilha de um s6 e mesmo conjunto de
discursos que individuos, tao numerosos
quanto se queira imaginar, definem sua
pertenca reciproca. Aparentemente, a unica
condi¢ao requerida é o reconhecimento das
mesmas verdades e a aceitacao de certa re-
gra — mais ou menos flexivel — de confor-
midade com os discursos validados; se fos-
sem apenas isto, as doutrinas nao seriam
tdo diferentes das disciplinas cientificas, e o
controle discursivo trataria somente da for-
ma ou do conteudo do enunciado, ndo do
sujeito que fala. Ora, a pertenca doutrindria
questiona a0 mesmo tempo o enunciado e
o sujeito que fala, e um através do outro.
Questiona o sujeito que fala através e a partir
do enunciado, como provam os procedimen-
tos de exclusao e os mecanismos de rejei-
¢do que entram em jogo quando um sujeito
que fala formula um ou varios enunciados
inassimilaveis; a heresia e a ortodoxia ndo
derivam de um exagero fanatico dos meca-
nismos doutrindrios, elas lhes pertencem
fundamentalmente. Mas, inversamente, a
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doutrina questiona os enunciados a partir
dos sujeitos que falam, na medida em que
a doutrina vale sempre como o sinal, a
manifestacdo e o instrumento de uma per-
tenca prévia — pertenca de classe, de status
social ou de raca, de nacionalidade ou de
interesse, de luta, de revolta, de resisténcia
ou de aceitacao. A doutrina liga os indivi-
duos a certos tipos de enunciacdo e lhes
proibe, conseqiientemente, todos os outros;
mas ela se serve, em contrapartida, de cer-
tos tipos de enunciacao para ligar indivi-
duos entre si e diferencid-los, por isso mes-
mo, de todos os outros. A doutrina realiza
uma dupla sujeicao: dos sujeitos que falam
aos discursos e dos discursos ao grupo, ao
menos virtual, dos individuos que falam.

Enfim, em escala muito mais ampla, ¢
preciso reconhecer grandes planos no que
poderiamos denominar a apropria¢do social
dos discursos. Sabe-se que a educacdo, em-
bora seja, de direito, o instrumento gragas
ao qual todo individuo, em uma sociedade
como a nossa, pode ter acesso a qualquer
tipo de discurso, segue, em sua distribui-
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¢do, no que permite e no que impede, as
linhas que estdo marcadas pela distancia,
pelas oposicoes e lutas sociais. Todo siste-
ma de educa¢do é uma maneira politica de
manter ou de modificar a apropriacao dos
discursos, com os saberes e os poderes que
eles trazem consigo.

Bem sei que é muito abstrato separar,
como acabo de fazer, os rituais da palavra,
as sociedades do discurso, os grupos dou-
trindrios e as apropriacoes sociais. A maior
parte do tempo, eles se ligam uns aos ou-
tros e constituem espécies de grandes edifi-
cios que garantem a distribuicao dos sujei-
tos que falam nos diferentes tipos de dis-
curso e a apropriacdo dos discursos por
certas categorias de sujeitos. Digamos, em
uma palavra, que sao esses os grandes pro-
cedimentos de sujeicao do discurso. O que
¢ afinal um sistema de ensino sendo uma
ritualizacao da palavra; senao uma qualifi-
cacao e uma fixacao dos papéis para os
sujeitos que falam; senao a constituicao de
um grupo doutrindrio ao menos difuso;
senao uma distribuicdo e uma apropriacao

-
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do discurso com seus poderes e seus sabe-
res? Que é uma “escritura” (a dos “escrito-
res”) sendao um sistema semelhante de su-
jeicao, que toma formas um pouco diferen-
tes, mas cujos grandes planos sao andlogos?
Nao constituiriam o sistema judicidrio, o
sistema institucional da medicina, eles tam-
bém, sob certos aspectos, ao menos, tais
sistemas de sujeicao do discurso?

Eu me pergunto se certo numero de
temas da filosofia nao vieram responder a
esses jogos de limitacoes e de exclusoes e,
talvez também, reforca-los.

Responder-lhes, em primeiro lugar, pro-
pondo uma verdade ideal como lei do dis-
curso e uma racionalidade imanente como
principio de seu desenvolvimento, recondu-
zindo também uma ética do conhecimento
que s6 promete a verdade ao proprio desejo
da verdade e somente ao poder de pensa-la.
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Refor¢d-los, em seguida, por uma de-
negacao que recai desta vez sobre a realida-
de especifica do discurso em geral.

Desde que foram excluidos os jogos e
o comércio dos sofistas, desde que seus
paradoxos foram amordacados, com maior
Ou menor seguranca, parece que o pensa-
mento ocidental tomou cuidado para que o
discurso ocupasse o menor lugar possivel
entre o pensamento e a palavra; parece que
tomou cuidado para que o discurso apare-

cesse apenas como um Certo aporte QHU‘C_

pensar e falar; seria um pensamento reves-
tido de seus signos e tornado visivel pelas
palavras, ou, inversamente, seriam as estru-
turas mesmas da lingua postas em jogo e
produzindo um efeito de sentido.

Esta antiquissima elisao da realidade do
discurso no pensamento filoséfico tomou
muitas formas no decorrer da historia. Nos a
reencontramos bem recentemente sob a for-
ma de varios temas que nos sao familiares.

Seria possivel que o tema do sujeito
fundante permitisse elidir a realidade do
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discurso. O sujeito fundante, com efeito, est
encarregado de animar diretamente, com
suas intencoes, as formas vazias da lingua;
€ ele que, atravessando a espessura ou a
inércia das coisas vazias, reapreende, na in-
tui¢do, o sentido que af se encontra deposi-
tado; € ele igualmente que, para além do
tempo, funda horizontes de significacoes que
a historia nao terd senio de explicitar em
seguida, e onde as proposicoes, as ciéncias,
os conjuntos dedutivos encontrarao, afinal,
seu fundamento. Na sua relacio com o sen-
tido, o sujeito fundador dispoe de signos,
marcas, tracos, letras. Mas, para manifesta-
-los, nao precisa passar pela instancia sin-
gular do discurso.

O tema que corresponde a este, o tema
da experiéncia origindria, desempenha um
papel andlogo. Supoe que no nivel da expe-
riéncia, antes mesmo que tenha podido re-
tomar-se na forma de um cogito, significa-
¢Oes anteriores, de certa forma jd ditas,
percorreriam o mundo, dispondo-o ao re-
dor de nos e abrindo-o, logo de inicio, a
uma espécie de reconhecimento primitivo.
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Assim, uma cumplicidade primeira com o
mundo fundaria para noés a possibilidade de
falar dele, nele; de designa-lo e nomea-lo,
de julga-lo e de conhece-lo, finalmente, sob
a forma da verdade. Se o discurso existe, 0
que pode ser, entdo, em sua legitimidade,
seniao uma discreta leitura? As coisas mur-
muram, de antemao, um sentido que nossa
linguagem precisa apenas fazer manifestar-
-se; e esta linguagem, desde seu projeto mais
rudimentar, nos falaria ja de um ser do qual
seria como a nervura.

O tema da mediacdo universal é ainda,
creio eu, uma maneira de elidir a realidade
do discurso. Isto, apesar da aparéncia. Pois
parece, a primeira vista, que ao encontrar
em toda parte o movimento de um logos
que eleva as singularidades até o conceito e
que permite a consciéncia imediata desen-
volver finalmente toda a racionalidade do
mundo, é o discurso ele proprio que se si-
tua no centro da especulacéo. Mas este logos,
na verdade, ndo é senao um discurso ja
pronunciado, ou antes, sdo as coisas mes-
mas e 0s acontecimentos que se tornam

48

insensivelmente discurso, manifestando o
segredo de sua propria esséncia. O discurso
nada mais ¢ do que a reverberacao de uma
verdade nascendo diante de seus proprios
olhos; e, quando tudo pode, enfim, tomar a
forma do discurso, quando tudo pode ser
dito e o discurso pode ser dito a proposito
de tudo, isso se da porque todas as coisas,
tendo manifestado e intercambiado seu sen-
tido, podem voltar a interioridade silencio-
sa da consciéncia de si.

Quer seja, portanto, em uma filosofia
do sujeito fundante, quer em uma filosofia
da experiéncia origindria ou em uma filoso-
fia da mediacdo universal, o discurso nada
mais ¢ do que um jogo, de escritura, no
primeiro caso, de leitura, no segundo, de
proca, no terceiro, e essa troca, essa leitura
e essa escritura jamais pdem em jogo senao
os signos. O discurso se anula, assim, em
sua realidade, inscrevendo-se na ordem do
significante.

Que civiliza¢ao, aparentemente, teria
sido mais respeitosa com o discurso do que
a nossa? Onde teria sido mais e melhor
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honrado? Onde, aparentemente, teria sido
mais radicalmente libertado de suas coer-
¢oes e universalizado? Ora, parece-me que
sob esta aparente veneracao do discurso, sob
essa aparente logofilia, esconde-se uma es-
pécie de temor. Tudo se passa como se in-
terdicoes, supressoes, fronteiras e limites
tivessem sido dispostos de modo a domi-
nar, 20 menos em parte, a grande prolifera-
¢do do discurso. De modo a que sua rique-
za fosse aliviada de sua parte mais perigosa
e que sua desordem fosse organizada segun-
do figuras que esquivassem o mais incon-
troldvel; tudo se passa como se tivessem
querido apagar até as marcas de sua irrupcao
nos jogos do pensamento e da lingua. Hd,
sem duvida, em nossa sociedade e, imagi-
no, em todas as outras mas segundo um
perfil e facetas diferentes, uma profunda
logofobia, uma espécie de temor surdo des-
ses acontecimentos, dessa massa de coisas
ditas, do surgir de todos esses enunciados,
de tudo o que possa haver ai de violento, de
descontinuo, de combativo, de desordem,
também, e de perigoso, desse grande zum-
bido incessante e desordenado do discurso.
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E se quisermos, nao digo apagar esse
temor, mas analisd-lo em suas condicoes,
seu jogo e seus efeitos, é preciso, creio, optar
por trés decisoes as quais nosso pensamen-
to resiste um pouco, hoje em dia, e que
correspondem aos trés grupos de funcoes
que acabo de evocar: questionar nossa von-
tade de verdade; restituir ao discurso seu
cardter de acontecimento; suspender, enfim,
a soberania do significante.

Tais sao as tarefas ou, antes, alguns dos
temas que regem o trabalho que gostaria de
realizar aqui nos préximos anos. Podem-se
perceber, de imediato, certas exigéncias de
método que implicam.

Primeiramente, um principio de inver-
sao: la onde, segundo a tradi¢do, cremos
reconhecer a fonte dos discursos, o princi-
pio de sua expansao e de sua continuidade,
nessas figuras que parecem desempenhar um
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papel positivo como a do autor, da discipli-
na, da vontade de verdade, é preciso reco-
nhecer, ao contrdrio, o jogo negativo de um
recorte e de uma rarefacio do discurso.

Mas, uma vez descobertos esses princi-
pios de rarefacdo, uma vez que se deixe de
considera-los como instancia fundamental
e criadora, o que se descobre por baixo
deles? Dever-se-ia admitir a plenitude vir-
tual de um mundo de discursos ininter-
ruptos? E aqui que se faz necessario fazer
intervir outros principios de método.

Um principio de descontinuidade: o fato
de haver sistemas de rarefacio nao quer dizer
que por baixo deles e para além deles reine
um grande discurso ilimitado, continuo e
silencioso que fosse por eles reprimido e
recalcado e que nds tivéssemos por missao
descobrir restituindo-lhe, enfim, a palavra.
Nio se deve imaginar, percorrendo o mun-
do e entrelacando-se em todas as suas for-
mas e acontecimentos, um nio-dito ou um
impensado que se deveria, enfim, articular
ou pensar. Os discursos devem ser tratados
como praticas descontinuas, que se cruzam
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por vezes, mas também se ignoram ou se
excluem.

Um principio de especificidade: nio
transformar o discurso em um jogo de sig-
nificacdes prévias; nao imaginar que o
mundo nos apresenta uma face legivel que
terfamos de decifrar apenas; ele nao é cum-
plice de nosso conhecimento; nao ha provi-
déncia pré-discursiva que o disponha a
nosso favor. Deve-se conceber o discurso
como uma violéncia que fazemos as coisas,

' como uma prdtica que lhes impomos em

todo o caso; e € nesta prdtica que os acon-
tecimentos do discurso encontram o princi-
pio de sua regularidade.

Quarta regra, a da exterioridade: nao
passar do discurso para o seu ntcleo inte-
rior e escondido, para o amago de um pen-
samento ou de uma significacdo que se
manifestariam nele; mas, a partir do pro-
prio discurso, de sua aparicdo e de sua re-
gularidade, passar as suas condicoes exter-
nas de possibilidade, aquilo que da lugar a
série aleatoria desses acontecimentos e fixa
suas fronteiras.
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Quatro nocoes devem servir, portanto,
de principio regulador para a andlise: a
nocao de acontecimento, a de série, a de
regularidade, a de condicao de possibilida-
de. Vemos que se opoem termo a termo: o
acontecimento a criacdo, a série a unidade,
a regularidade a originalidade e a condicio
de possibilidade a significacao. Estas quatro
ultimas nocoes (significacao, originalidade,
unidade, criacdo) de modo geral domina-
ram a histéria tradicional das idéias onde,
de comum acordo, se procurava o ponto da
criacdo, a unidade de uma obra, de uma
época ou de um tema, a marca da origina-
lidade individual e o tesouro indefinido das
significacdes ocultas.

Acrescentarei apenas duas observacoes.
Uma concerne a historia. Atribui-se muitas
vezes a histoéria contemporanea ter suspen-
dido os privilégios concedidos outrora ao
acontecimento singular e ter feito aparecer
as estruturas de longa duracido. E verdade.
Nao estou certo, contudo, de que o traba-
lho dos historiadores tenha sido realizado
precisamente nessa direcao. Ou melhor, nao
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penso que haja como que uma razio inver-
sa entre a contextualizacio do acontecimen-
to e a andlise da longa duracdo. Parece, ao
contrdrio, que foi por estreitar ao extremo o
acontecimento, por levar o poder de resolu-
cao da analise historica até as mercuriais, as
atas notariais, aos registros paroquiais, aos
arquivos portuarios seguidos ano a ano,
semana a semana, que se viu desenhar para
além das batalhas, dos decretos, das dinas-
tias ou das assembléias, fendmenos macicos

- de alcance secular ou plurissecular. A histo-

ria, como praticada hoje, nao se desvia dos
acontecimentos; ao contrario, alarga sem
cessar o campo dos mesmos; neles desco-
bre, sem cessar, novas camadas, mais super-
ficiais ou mais profundas; isola sempre no-
vos conjuntos onde eles sdo, as vezes, nu-
merosos, densos e intercambiaveis, as ve-
zes, raros e decisivos: das variacdes cotidia-
nas de preco chega-se as inflacoes secula-
res. Mas o importante ¢ que a histéria nao
considera um elemento sem definir a série
da qual ele faz parte, sein especificar o modo
de anilise da qual esta depende, sem procu-
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rar conhecer a regularidade dos fenomenos
e os limites de probabilidade de sua emer-
géncia, sem interrogar-se sobre as variacoes,
as inflexdes e a configuracao da curva, sem
querer determinar as condicoes das quais
dependem. Certamente a histéria ha muito
tempo ndo procura mais compreender os
acontecimentos por um jogo de causas e
efeitos na unidade informe de um grande
devir, vagamente homogeéneo ou rigidamente
hierarquizado; mas nao é para reencontrar
estruturas anteriores, estranhas, hostis ao
acontecimento. E para estabelecer as séries
diversas, entrecruzadas, divergentes muitas
vezes, mas nao autonomas, que permitem
circunscrever o “lugar” do acontecimento,

as margens de sua contingéncia, as condi-

coes de sua aparicao.

As noc¢oes fundamentais que se impoem
agora nao sao mais as da consciéncia e da
continuidade (com os problemas que lhes
sao correlatos, da liberdade e da causalida-
de), nao sao também as do signo e da estru-
tura. Sao as do acontecimento e da série,
com o jogo de nocoes que lhes sao ligadas;
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regularidade, casualidade, descontinuidade,
dependeéncia, transformacio; é por esse con-
junto que essa analise dos discursos sobre a
qual estou pensando se articula, nao certa-
mente com a temadtica tradicional que os
filosofos de ontem tomam ainda como a
histéria “viva”, mas com o trabalho efetivo
dos historiadores.

Mas é por ai que esta andlise suscita
problemas filosoficos ou tedricos realmente
assustadores. Se os discursos devem ser tra-
tados, antes, como conjuntos de aconteci-
mentos discursivos, que estatuto convém dar
a esta nocdao de acontecimento que foi tao
raramente levada em consideracao pelos fi-
l6sofos? Certamente o acontecimento nio é
nem substancia nem acidente, nem qualida-
de, nem processo; o acontecimento nao é
da ordem dos corpos. Entretanto, ele nao é
imaterial; é sempre no ambito da materiali-
dade que ele se efetiva, que ¢é efeito; ele
possui seu lugar e consiste na relacdo, coe-
xisténcia, dispersao, recorte, acumulacao,
selecao de elementos materiais; nao é o ato
nem a propriedade de um corpo; produz-se
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como efeito de e em uma dispersao mate-
rial. Digamos que a filosofia do aconteci-
mento deveria avancar na direcao parado-
xal, a primeira vista, de um materialismo
do incorporal.

Por outro lado, se os acontecimentos
discursivos devem ser tratados como séries
homogéneas, mas descontinuas umas em
relacdo as outras, que estatuto convém dar
a esse descontinuo? Nao se trata, bem en-
tendido, nem da sucessao dos instantes do
tempo, nem da pluralidade dos diversos
sujeitos pensantes; trata-se de cesuras que
rompem o instante e dispersam o sujeito
em uma pluralidade de posicoes e de fun-
coes possiveis. Tal descontinuidade golpeia
e invalida as menores unidades tradicional-
mente reconhecidas ou as mais facilmente
contestadas: o instante e o sujeito. E, por
debaixo deles, independentemente deles, é
preciso conceber entre essas séries descon-
tinuas relacoes que nao sao da ordem da
sucessdao (ou da simultaneidade ) em uma
(ou varias) consciéncia; é preciso elaborar
— fora das filosofias do sujeito e do tempo
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— uma teoria das sistematicidades
descontinuas. Enfim, se ¢ verdade que essas
séries discursivas e descontinuas tém, cada
uma, entre certos limites, sua regularidade,
sem duvida nao ¢ menos possivel estabele-
cer entre os elementos que as constituem
nexos de causalidade mecanica ou de ne-
cessidade ideal. E preciso aceitar introduzir
a casualidade como categoria na producao
dos acontecimentos. Ai também se faz sen-
tir a auséncia de uma teoria que permita pen-
sar as relacoes do acaso e do pensamento.

De sorte que o ténue deslocamento que
se propoe praticar na historia das idéias e
que consiste em tratar, ndo das representa-
coes que pode haver por tras dos discursos,
mas dos discursos como séries regulares e
distintas de acontecimentos, este ténue des-
locamento, temo reconhecer nele como que
uma pequena (e talvez odiosa) engrenagem
que permite introduzir na raiz mesma do
pensamento o acaso, o descontinuo e a ma-
terialidade. Triplice perigo que certa forma
de histéria procura conjurar narrando o
desenrolar continuo de uma necessidade
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ideal. Trés nocoes que deveriam permitir
ligar a pratica dos historiadores a historia
dos sistemas de pensamento. Trés direcoes
que o trabalho de elaborac¢ao teorica devera
seguir.

Seguindo esses principios e referindo-
-me a esse horizonte, as andlises que me
proponho fazer se dispoem segundo dois
conjuntos. De uma parte, o conjunto “criti-
co”, que poe em prdtica o principio da in-
versao: procurar cercar as formas da exclu-
sao, da limitacdo, da apropriacao de que
falava hda pouco; mostrar como se forma-
ram, para responder a que necessidades,
como se modificaram e se deslocaram, que
forca exerceram efetivamente, em que me-
dida foram contornadas. De outra parte, o
conjunto “genealdgico” que poe em prdtica
0s trés outros principios: como se forma-
ram, através, apesar, ou com o apoio desses
sistemas de coercdo, séries de discursos; qual
foi a norma especifica de cada uma e quais
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foram suas condicoes de apari¢ao, de cres-
cimento, de variacio.

O conjunto critico, primeiro. Um primei-
ro grupo de andlises poderia versar sobre o
que designei como funcoes de exclusio. Acon-
teceu-me outrora estudar uma e por um pe-
riodo determinado: tratava-se da separacdo
entre loucura e razdo na época classica. Mais
tarde, poderfamos procurar analisar um siste-
ma de interdicao de linguagem: o que con-
cerne a sexualidade desde o século XVI até
o século XIX; tratar-se-ia de ver nio, sem
duvida, como ele progressivamente e feliz-
mente se apagou; mas como se deslocou e
se rearticulou a partir de uma pratica da
confissao em que as condutas proibidas eram
nomeadas, classificadas, hierarquizadas, e da
maneira a mais explicita, até a apari¢ao ini-
cialmente bem timida, bem retardada, da
tematica sexual na medicina e na psiquiatria
do século XIX; nio sdo estes senio marcos
um pouco simbélicos, ainda, mas se pode
desde ja apostar que as escansdes niao sio
aquelas que se cré, e que as interdicdes nao
ocuparam sempre o lugar que se imagina.
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De imediato, é ao terceiro sistema de
exclusao que gostaria de me ater. Vou
encara-lo de duas maneiras. Por um lado,
gostaria de tentar perceber como se reali-
zou, mas também como se repetiu, se
reconduziu, se deslocou essa escolha da
verdade no interior da qual nos encontra-
mos, mas que renovamos continuamente.
Situar-me-ei, primeiro, na época da sofistica
e de seu inicio com Socrates ou ao menos
com a filosofia platonica, para ver como o
discurso eficaz, o discurso ritual, carregado
de poderes e de perigos, ordenou-se aos
poucos em uma separacao entre discurso
verdadeiro e discurso falso. Em seguida, vou
situar-me na passagem do século XVI para
o XVII, na época em que apareceu, princi-
palmente na Inglaterra, uma ciéncia do
olhar, da observacdo, da verificacdo, uma
certa filosofia natural inseparével, sem du-
vida, do surgimento de novas estruturas po-
liticas, inseparavel também da ideologia re-
ligiosa: nova forma, por certo, da vontade
de saber. Enfim, o terceiro ponto de refe-
réncia serd o inicio do século XIX, com os
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grandes atos fundadores da ciéncia moder-
na, a formacdao de uma sociedade industrial
e a ideologia positivista que a acompanha.
Trés cortes na morfologia de nossa vontade
de saber; trés etapas de nosso filisteismo.

Gostaria também de retomar a mesma
questdo, mas sob um angulo bem diferente:
medir o efeito de um discurso com preten-
sao cientifica — discurso médico, psiquia-
trico, discurso sociologico também — so-
bre o conjunto de praticas e de discursos
prescritivos que o sistema penal constitui.
E o estudo das pericias psiquidtricas e de
seu papel na penalidade que servird de pon-
to de partida e de material bdsico para esta
andlise.

E ainda nesta perspectiva critica, mas
em outro nivel, que se deveria fazer a ana-
lise dos procedimentos de limitagao dos
discursos, dentre os quais designei hd pou-
co o principio do autor, o do comentario e
o da disciplina. Nesta perspectiva, se pode
conceber um certo numero de estudos. Pen-
so, por exemplo, em uma andlise que ver-
sasse sobre a historia da medicina do século
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XVI a0 século XIX. Nao se trataria de assi-
nalar as descobertas feitas ou os conceitos
elaborados, mas de detectar, na construcao
do discurso médico — mas também em toda
a instituicio que o sustenta, transmite e
reforca — como funcionaram os principios
do autor, do comentdrio e da disciplina;
procurar saber como vigorou o principio do
grande autor: Hipocrates, Galeno, é certo,
mas também Paracelso, Sydenham ou
Boerhaave; como se exerceu, em pleno sé-
culo XIX, a pratica do aforismo e do co-
mentdrio, como aos poucos foi substituida
pela pratica do caso, da coleta de casos, da
aprendizagem clinica a partir de um caso
concreto; conforme que modelo, afinal, a
medicina procurou constituir-se como dis-
ciplina, apoiando-se primeiramente na his-
toria natural, em seguida na anatomia e na
biologia.

Poderiamos também considerar a ma-
neira pela qual a critica e a historia litera-
rias nos séculos XVIII e XIX constituiram o
personagem do autor e a figura da obra,
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utilizando, modificando e deslocando os
procedimentos da exegese religiosa, da cri-
tica biblica, da hagiografia, das “vidas” his-
toricas ou lenddrias, da autobiografia e das
memorias. Serd preciso também, um dia,
estudar o papel que Freud desempenha no
saber psicanalitico, muito diferente, sem
duvida, do papel de Newton na fisica (e de
todos os fundadores de disciplina), muito
diferente também do que pode desempenhar
um autor no campo do discurso filosofico
(mesmo que estivesse, como Kant, na ori-
gem de outra maneira de filosofar).

Eis, portanto, alguns projetos para o
aspecto critico da tarefa, para a andlise das
instancias de controle discursivo. Quanto
ao aspecto genealogico, este concerne a for-
macdo efetiva dos discursos, quer no inte-
rior dos limites do controle, quer no exte-
rior, quer, a maior parte das vezes, de um
lado e de outro da delimitacio. A critica
analisa os processos de rarefaciao, mas tam-
bém de reagrupamento e de unificacio dos
discursos; a genealogia estuda sua formacao
ao mesmo tempo dispersa, descontinua e
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regular. Na verdade, estas duas tarefas nao
sd0 nunca inteiramente separaveis; nao ha,
de um lado, as formas da rejeicao, da exclu-
sao, do reagrupamento ou da atribuicao; e,
de outro, em nivel mais profundo, o surgi-
mento espontaneo dos discursos que, logo
antes ou depois de sua manifestacao, sao
submetidos a selecdo e ao controle. A for-
macao regular do discurso pode integrar,
sob certas condicoes e até certo ponto, 0s
procedimentos do controle (é o que se pas-
sa, por exemplo, quando uma disciplina
toma forma e estatuto de discurso cientifi-
co); e, inversamente, as figuras do controle
podem tomar corpo no interior de uma
formacao discursiva (assim, a critica litera-
ria como discurso constitutivo do autor):
de sorte que toda tarefa critica, pondo em
questao as instancias do controle, deve ana-
lisar a0 mesmo tempo as regularidades dis-
cursivas através das quais elas se formam;
e toda descricdo genealogica deve levar em
conta os limites que interferem nas forma-
coes reais. Entre o empreendimento critico
e o empreendimento genealogico, a diferen-
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ca nio € tanto de objeto ou de dominio
mas, sim, de ponto de ataque, de perspec-
tiva e de delimitacio.

Ha pouco eu evocava um estudo possi-
vel: o das interdicdes que atingem o discur-
so da sexualidade. Seria dificil e abstrato,
em todo caso, empreender esse estudo sem
analisar a0 mesmo tempo os conjuntos dos
discursos, literarios, religiosos ou éticos,
biologicos e médicos, juridicos igualmente,
nos quais se trata da sexualidade, nos quais
esta se acha nomeada, descrita, metaforizada,
explicada, julgada. Estamos muito longe de
haver constituido um discurso unitario e
regular da sexualidade; talvez nao chegue-
mos nunca a isso e, quem sabe, nao esteja-
mos indo nessa direcao. Pouco importa. As
interdicdoes ndo tém a mesma forma e nao
interferem do mesmo modo no discurso li-
terdrio e no da medicina, no da psiquiatria
e no da direcdo de consciéncia. E, inversa-
mente, essas diferentes regularidades discur-
sivas nao reforcam, nao contornam ou nao
deslocam os interditos da mesma maneira.
O estudo s6 podera ser feito, portanto, con-
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forme pluralidades de séries nas quais in-
terfiram interditos que, a0 menos em parte,
sejam diferentes em cada uma delas.

Poderiamos considerar, também, as sé-
ries de discursos que, nos séculos XVII e
XVIII, referem-se a riqueza e a pobreza, a
moeda, a produc¢ao, ao comércio. Irata-se,
entdo, de conjuntos de enunciados muito
heterogéneos, formulados pelos ricos e pe-
los pobres, pelos sabios e pelos ignorantes,
protestantes ou catélicos, oficiais do rei, co-
merciantes ou moralistas. Cada qual tem
sua forma de regularidade, e igualmente seus
sistemas de coercio. Nenhum deles prefi-
gura exatamente essa outra forma de regu-
laridade discursiva que tomara forma de uma
disciplina e chamar-se-a “andlise das rique-
zas”, depois, “economia politica”. E, contu-
do, a partir deles que uma nova regularida-
de se formou, retomando ou excluindo,
justificando ou descartando alguns dos seus
enunciados.

Pode-se pensar, também, em um estu-
do que trataria dos discursos sobre a here-
ditariedade, tais como podem ser encontra-
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dos, repartidos e dispersos até o inicio do
século XX em meio a disciplinas, observa-
cOes, técnicas e receitas diversas; seria pre-
ciso mostrar, entdo, mediante que jogo de
articulacao essas séries se recompuseram,
finalmente, na figura, epistemologicamente
coerente e reconhecida pela instituicdo, da
genética. Esse € o trabalho que acaba de ser
feito por Francois Jacob com um brilho e
uma ciéncia inigualdveis.

Assim, as descri¢des criticas e as des-
cricoes genealogicas devem alternar-se,
apoiar-se umas nas outras e se completa-
rem. A parte critica da analise liga-se aos
sistemas de recobrimento do discurso; pro-
cura detectar, destacar esses principios de
ordenamento, de exclusdo, de rarefacio do
discurso. Digamos, jogando com as pala-
vras, que ela pratica uma desenvoltura
aplicada. A parte genealogica da anilise se
detém, em contrapartida, nas séries da for-
macao efetiva do discurso: procura apreendé-
-lo em seu poder de afirmacido, e por ai
entendo nao um poder que se oporia ao
poder de negar, mas o poder de constituir
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dominios de objetos, a proposito dos quais
se poderia afirmar ou negar proposicoes
verdadeiras ou falsas. Chamemos de positi-
vidades esses dominios de objetos; e, diga-
mos, para jogar uma segunda vez com as
palavras, que se o estilo critico é o da de-
senvoltura estudiosa, o humor genealégico
sera o de um positivismo feliz.

Em todo caso, uma coisa ao menos deve
ser sublinhada: a analise do discurso, assim
entendida, ndo desvenda a universalidade
de um sentido; ela mostra a luz do dia o
jogo da rarefacao imposta, com um poder
fundamental de afirmacdo. Rarefacdo e afir-
macio, rarefacio, enfim, da afirmacao e nao
generosidade continua do sentido, e nao mo-
narquia do significante.

E agora, os que tém lacunas de voca-
bulario que digam — se isso lhes soar
melhor — que isto é estruturalismo.

Sei bem que nao poderia empreender
estas pesquisas, cujo esboco tentei apresen-
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tar-lhes, se nao tivesse, para deles me valer,
modelos e apoios. Creio que devo muito a
M. Dumézil, pois foi ele que me incentivou
ao trabalho em uma idade em que eu ainda
acreditava que escrever ¢ um prazer. Mas
devo muito, também, a sua obra; que me
perdoe se afastei de seu sentido ou desviei
de seu rigor esses textos que sdo seus e que
nos dominam hoje; foi ele que me ensinou
a analisar a economia interna de um discur-
so de modo totalmente diferente dos méto-
dos de exegese tradicional ou do formalis-
mo lingtistico; foi ele que me ensinou a
detectar, de um discurso ao outro, pelo jogo
das comparacoes, o sistema das correlacoes
funcionais; foi ele que me ensinou como
descrever as transformacoes de um discurso
e as relacoes com a instituicao. Se eu quis
aplicar tal método a discursos totalmente
diferentes das narrativas lenddrias ou miti-
cas, esta idéia me ocorreu, sem duvida, pelo
fato de eu ter diante dos olhos os trabalhos
dos historiadores das ciéncias e, sobretudo,
de M. Canguilhem; é a ele que devo o fato
de ter compreendido que a historia da cién-
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cia nao se acha presa necessariamente a
alternativa: cronica das descobertas ou des-
cricoes das idéias e opinides que cercam a
ciencia do lado de sua génese indecisa ou
do lado de suas origens exteriores; mas que
se podia, se devia fazer a histéria da ciéncia
como de um conjunto ao mesmo tempo
coerente e transformavel de modelos tedri-
cos e de instrumentos conceituais.

Penso, no entanto, que minha divida,
em grande parte, é para com Jean Hyppolite.
Bem sei que sua obra se coloca, aos olhos
de muitos, sob o reinado de Hegel e que
toda a nossa época, seja pela logica ou pela
epistemologia, seja por Marx ou por Nietzs-
che, procura escapar de Hegel: e o que pro-
curei dizer ha pouco a propoésito do discur-
so é bem infiel ao logos hegeliano.

Mas escapar realmente de Hegel supoe
apreciar exatamente 0 quanto custa separar-
-se dele; supde saber até onde Hegel, insidio-
samente, talvez, aproximou-se de noés; supde
saber, naquilo que nos permite pensar contra
Hegel, o que ainda ¢ hegeliano; e medir em
que nosso recurso contra ele é ainda, talvez,

2

um ardil que ele nos opde, ao termo do
qual nos espera, imovel e em outro lugar.

Ora, se somos muitos os devedores de
Jean Hyppolite, é porque, infatigavelmente,
ele percorreu para nos e antes de nds esse
caminho através do qual nos afastamos de
Hegel, tomamos distancia, e através do qual
nos encontramos de volta a ele mas de outra
maneira, logo em seguida obrigados a deixa-
-lo novamente.

Em primeiro lugar, Jean Hyppolite teve
o cuidado de tornar presente essa grande
sombra, um pouco fantasmagorica, de Hegel
que rondava desde o século XIX e com a
qual nos batiamos obscuramente. Foi por
meio de uma traducao, da Fenomenologia
do Espirito, que ele deu a Hegel essa presen-
ca; e a prova de que Hegel, ele préprio, esta
bem presente nesse texto francés, é que
aconteceu aos alemaes consultarem-no para
compreender melhor aquilo que, por um ins-
tante a0 menos, se tornava a versao alema.

Ora, Jean Hyppolite procurou e percor-
reu todas as saidas desse texto como se sua
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inquietacao fosse: pode-se ainda filosofar, la
onde Hegel nao é mais possivel? Pode ain-
da existir uma filosofia que nao seja hege-
liana? O que é ndo-hegeliano em nosso
pensamento é necessariamente nao-filosofi-
co? E o que é antifilosofico ¢, forcosamen-
te, nao-hegeliano? Ainda que nao procuras-
se fazer apenas a descricdo historica e
meticulosa dessa presenca de Hegel que
nos havia dado: queria fazer dela um esque-
ma de experiéncia da modernidade (é pos-
sivel pensar a maneira hegeliana as cién-
cias, a historia, a politica e o sofrimento de
cada dia?), e queria, inversamente, fazer de
nossa modernidade o teste do hegelianismo
e, assim, da filosofia. Para ele, a referéncia
a Hegel era o lugar de uma experiéncia, de
um enfrentamento em que nao tinha nunca
a certeza de que a filosofia sairia vitoriosa.
Nao se servia do sistema hegeliano como de
um universo tranquilizador; via, ali, o risco
extremo assumido pela filosofia.

Dai, creio eu, os deslocamentos que ele
operou, nao digo no interior da filosofia
hegeliana, mas sobre ela e sobre a filosofia
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tal como Hegel a concebia; dai também toda
uma inversido de temas. Em vez de conce-
ber a filosofia como a totalidade enfim ca-
paz de se pensar e de se apreender no
movimento do conceito, Jean Hyppolite fa-
zia dela o fundo de um horizonte infinito,
uma tarefa sem término: sempre a postos,
sua filosofia nunca estava prestes a acabar-
-se. Tarefa sem fim, tarefa sempre recome-
cada, portanto, condenada a forma e ao pa-
radoxo da repeticao: a filosofia como pen-
samento inacessivel da totalidade era para
Jean Hyppolite aquilo que poderia haver de
repetivel na extrema irregularidade da ex-
periéncia; aquilo que se dd e se esconde
como questao sem cessar retomada na vida,
na morte, na memaoria: assim, o tema
hegeliano da perfeicio na consciéncia de si,
ele o transformava em um tema da interro-
gacao repetitiva. Mas, visto que ela era re-
peticdo, a filosofia ndo era ulterior ao con-
ceito; ela nao precisava dar continuidade ao
edificio da abstracao, devia sempre manter-
se retirada, romper com suas generalidades
adquiridas e recolocar-se em contato com a
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nao-filosofia; devia aproximar-se, o mais pos-
sivel, nao daquilo que a encerra mas do que
a precede, do que ainda nao despertou para
sua inquietacao; devia retomar, para pensa-
-las, nao para reduzi-las, a singularidade da
historia, as racionalidades regionais da cién-
cia, a profundidade da memoria na cons-
ciéncia; aparece, assim, o tema de uma filo-
sofia presente, inquieta, movel em toda sua
linha de contato com a nao-filosofia, nio
existindo senao por ela, contudo, e revelan-
do o sentido que essa nao-filosofia tem para
nos. Ora, se ela existe nesse contato repeti-
do com a nao-filosofia, o que é o comeco da
filosofia? Ja esta la, secretamente presente
no que nao € ela, comecando a formular-se
a meia-voz no murmurio das coisas? Mas,
entdao, o discurso filosofico ndo tem mais,
talvez, razao de ser; ou, entdo, deve ela
comecar sobre uma base a0 mesmo tempo
arbitrdria e absoluta? Vé-se substituir-se,
assim, o tema hegeliano do movimento pro-
prio ao imediato pelo tema do fundamento
do discurso filosofico e de sua estrutura
formal.
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Finalmente, dltimo deslocamento que
Jean Hyppolite operou na filosofia hegelia-
na: se a filosofia deve comecar como discur-
so absoluto, o que acontece com a historia
€ 0 que € esse comeco que se inicia com um
individuo singular, em uma sociedade, em
uma classe social e em meio as lutas?

Estes cinco deslocamentos, conduzin-
do ao limite extremo da filosofia hegeliana,
fazendo-a passar, sem duvida, para o outro
lado de seus proprios limites, convocam,
alternativamente, as grandes figuras maio-
res da filosofia moderna que Jean Hyppolite
nao cessou de confrontar com Hegel: Marx,
com as questdes da historia, Fichte com o
problema do comeco absoluto da filosofia,
Bergson com o tema do contato com 0 nao-
-filosofico, Kierkegaard com o problema da
repeticao e da verdade, Husserl com o tema
da filosofia como tarefa infinita ligada a
historia de nossa racionalidade. E, além
dessas figuras filosoficas, percebemos todos
os dominios de saber que Jean Hyppolite
invocava ao redor de suas proprias ques-
toes: a psicandlise com a estranha logica do
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desejo, as matematicas e a formalizaciao do
discurso, a teoria da informacao e sua apli-
cacdo na analise do vivente, enfim, todos os
dominios a partir dos quais se pode colocar
a questao de uma logica e de uma existén-
cia que nao cessam de atar e desatar seus
lacos.

Penso que essa obra, articulada em al-
guns grandes livros, mas investida ainda
mais em pesquisas, no ensino, em uma aten-
¢do perpétua, em um alerta e uma genero-
sidade de todos os dias, em uma responsa-
bilidade aparentemente administrativa e
pedagogica (quer dizer, na realidade, dupla-
mente politica), cruzou, formulou os pro-
blemas os mais fundamentais de nossa épo-
ca. Somos muitos os seus infinitamente
devedores.

E porque tomei dele, sem duvida, o
sentido e a possibilidade do que faco, ¢
porque muitas vezes ele me esclareceu quan-
do eu tentava as cegas, que eu quis situar
meu trabalho sob seu signo e terminar, evo-
cando-o0, a apresentacdo de meus projetos.
E em sua direcao, em direcdo a essa falta —
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em (ue experimento a0 mesmo tempo sua
auséncia e minha propria caréncia — que
se cruzam as questoes que me coloco agora.

Visto que lhe devo tanto, compreendo
que a escolha que voces fizeram convidan-
do-me a ensinar aqui €, em boa parte, uma
homenagem que lhe prestaram; sou-lhes
profundamente reconhecido pela honra que
me dispensaram, mas nio lhes sou menos
grato pelo que cabe a ele nesta escolha. Se
nao me sinto a altura de sucede-lo, sei, em
contrapartida, que se essa felicidade nos
fosse dada, eu seria, esta tarde, encorajado
por sua indulgéncia.

E compreendo melhor porque eu sen-
tia tanta dificuldade em comegar, hd pouco.
Sei bem, agora, qual era a voz que eu gos-
taria que me precedesse, me carregasse, me

convidasse a falar e habitasse meu proprio

discurso. Sei o que havia de tao temivel em
tomar a palavra, pois eu a tomava neste lugar
de onde o ouvi e onde ele ndo mais estd
para escutar-me.
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