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Gostaria de me insinuar sub-repticia-
mente no discurso que devo pro-

nunciar hoje, e nos que deverei pronunciar
aqui, talvez durante anos, Ao Invés de to-
mar a palavra, gostaria de ser envolvido por
ela e levado bem além de todo começo
possível. Gostaria de perceber que no mo-
mento de falar uma voz sem nome me pre-
cedia há muito tempo: bastaria, então, que
eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alo-
jasse, sem ser percebido, em seus interstí-
cios, como se ela me houvesse dado um
sinal, mantendo-se, por um instante, sus-
pensa. Não haveria, portanto, começo; e em

Nota do Editor: Por motivo de horário, certas pas-
agens foram encurtadas e modificadas na leitura. Essas

pas agens foram aqui reproduzidas na íntegra.



v z d r aquele de quem parte o discurso,
u : ria, antes, ao acaso de seu desenrolar,

uma treita lacuna, o ponto de seu desapa-
r imento possível.

Gostaria de ter atrás de mim (tendo
tomado a palavra há muito tempo, dupli-
ando de antemão tudo o que vou dizer)

uma voz que dissesse: "É preciso continuar,
eu não posso continuar, é preciso continuar,
é preciso pronunciar palavras enquanto as
há, é preciso dizê-Ias até que elas me en-
contrem, até que me digam - estranho
castigo, estranha falta, é preciso continuar,
talvez já tenha acontecido, talvez já me te-
nham dito, talvez me tenham levado ao li-
miar de minha história, diante da porta que

abre sobre minha história, eu me surpre-
nderia se ela se abrisse".

ponde de modo irônico; pois que torna os
começos solenes, cerca-os de um círculo de
atenção e de silêncio, e lhes impõe formas
ritualizadas, como para sinalizá-Ias à dis-
tância.

o desejo diz: "Eu não queria ter de
entrar nesta ordem arriscada do discurso;
não queria ter de me haver com o que tem
de categórico e decisivo; gostaria que fosse
ao meu redor como uma tran~parência cal-
ma, profunda, indefinidamente aberta, em
que os outros respondessem à minha ex-
pectativa, e de onde as verdades se elevas-
sem, uma a uma; eu não teria senão de me
deixar levar, nela e por ela, como um des-
troço feliz". E a instituição responde: "Você
não tem por que temer começar; estamos
todos aí para lhe mostrar que o discurso
está na ordem das leis; que há muito tempo
se cuida de sua aparição; que lhe foi prepa-
rado um lugar que o honra mas o desarma;
e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de
nós, só de nós, que ele lhe advém".

Mas pode ser que essa instituição e esse
desejo não sejam. outra coisa senão dua r -

Existe em muita gente, penso eu, um
I ejo semelhante de não ter de começar,

UI11 íesejo de se encontrar, logo de entrada,
do utro lado do discurso, sem ter de con-
si I rar do exterior o que ele poderia ter de
'ill rular, de terrível, talvez de maléfico. A
('. ,'~\ aspir ão tão comum, a instituição res-
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pli opostas a uma mesma inquietação:
inqui ração diante do que é o discurso em
u realidade material de coisa pronunciada
u escrita; inquietação diante dessa existên-
ia transitória destinada a se apagar sem dú-

vida, mas segundo uma duração que não
nos pertence; inquietação de sentir sob essa
atividade, todavia cotidiana e cinzenta, po-
deres e perigos que mal se imagina; inquie-
tação de supor lutas, vitórias, ferimentos,
dominações, servidões, através de tantas pa-
lavras cujo uso há tanto tempo reduziu as
asperidades.

Mas, o que há, enfim, de tão perigoso
no fato de as pessoas falarem e de seus dis-
ursos proliferarem indefinidamente? Onde,
final, está o perigo?

Eis a hipótese que gostaria de apresen-
tar ta noite, para fixar o lugar - ou tal-
vez teatro muito provisório - do traba-
lho qu faço: suponho que em toda socie-
du lc a produção do discurso é ao mesmo
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tempo controlada, selecionada, organizada
e redistribuída por certo número de proce-
dimentos que têm por função conjurar seus
poderes e perigos, dominar seu aconteci-
mento aleatório, esquivar sua pesada e te-
mível materialidade.

Em uma sociedade como a nossa, co-
nhecemos, é certo, procedimentos de exclu-
são. O mais evidente, o mais familiar tam-
bém, é a interdição. Sabe-se bem que não se
tem o direito de dizer tudo, que não se pode
falar de tudo em qualquer circunstância, que
qualquer um, enfim, não pode falar de qual-
quer coisa. Tabu do objeto, ritual da cir-
cunstância, direito privilegiado ou exclusi-
vo .do sujeito que fala: temos aí o jogo de
três tipos de interdições que se cruzam, se
reforçam ou se compensam, formando uma
grade complexa que não cessa de se modi-
ficar. Notaria apenas que, em nossos dias,
as regiões onde a grade é mais cerrada, onde
os buracos negros se multiplicam, são as
regiões da sexualidade e as da política: como
se o discurso, longe de ser esse e ementa
transparente ou neutro no qual a sexualida-
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n
nem importância, não podendo testemunhar
na justiça, não podendo autenticar um ato
ou um contrato, não podendo nem mesmo,
no sacrifício da missa, permitir a transubs-
tanciação e fazer do pão um corpo; pode
ocorrer também, em contrapartida, que se
lhe atribua, por oposição a todas as outras,
estranhos poderes, o de dizer uma verdade
escondida, o de pronunciar o futuro, o de
enxergar com toda ingenuidade aquilo que
a sabedoria dos outros não porre perceber. É
curioso constatar que durante séculos na
Europa ~ palavra do louco não era ouvida,
ou então, se era ouvida, era escutada como
uma palavra de verdade. Ou caía no nada
- rejeitada tão logo proferida; ou então neia
se decifrava uma razão ingênua ou astuciosa,
uma razão mais razoável do que a das pes-
soas razoáveis. De qualquer modo, excluída
ou secretamente investida pela razão, no sen-
tido restrito, ela não existia. Era através de
suas palavras que se reconhecia a loucura do
louco; elas eram o lugar onde se exercia a
separação; mas não eram nunca recolhidas
nem escutadas. Jamais, antes do fim do sécu-
lo XVIII, um médico teve a idéia de sab r o
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de se desarma e a política se pacifica, fosse
um dos lugares onde elas exercem, de modo
privilegiado, alguns de seus mais temíveis
poderes. Por mais que o discurso seja apa-
rentemente bem pouca coisa, as interdições
que o atingem revelam logo, rapidamente,
sua ligação com o desejo e com o poder.
Nisto não há nada de espantoso, visto que
o discurso - como a psicanálise nos mos-
trou - não é simplesmente aquilo que
manifesta (ou oculta) o desejo; é, também,
aquilo que é o objeto do desejo; e visto que
- isto a história não cessa de nos ensinar
- o discurso não é simplesmente aquilo
que traduz as lutas ou os sistemas de domi-
nação, mas aquilo por que, pelo que se luta,
o poder do qual nos queremos apoderar.

Existe em nossa sociedade outro prin-
ípio de exclusão: não mais a interdição,

ma uma separação e uma rejeição. Penso
na posição razão e loucura. Desde a alta
ld d Média, o louco é aquele cujo discurso
11. o J de circular como o dos outros: pode
o 'OlT r que sua palavra seja considerada
11(11" . n o eja acolhida, não tendo verdade



trazer, ou desesperadamente reter, suas po-
bres palavras; basta pensar em tudo isto para
supor que a separação, longe de estar apa-
gada, se exerce de outro modo, segundo
linhas distintas, por meio de novas institui-
ções e com efeitos que não são de modo
algum os mesmos. E mesmo que o papel do
médico não fosse senão prestar ouvido a
uma palavra enfim livre, é sempre na ma-
nutenção da cesura que a escuta se exerce.
Escuta de um discurso que é investido pelo
desejo, e que se crê - para sua maior
exaltação ou maior angústia - carregado
de terríveis poderes. Se é necessário o silên-
cio da razão para curar os monstros, basta
que o silêncio esteja alerta, e eis que a se-
paração permanece.

Talvez seja arriscado considerar a opo-
sição do verdadeiro e do falso como um
terceiro sistema de exclusão, ao lado daque-
les de que acabo de falar. Como se poderia
razoavelmente comparar a força da verdade
com separações como aquelas, separações que,
de saída, são arbitrárias, ou que, ao menos,
se organizam em tomo de contingências his-
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que era dito (como era dito, por que era dito)
nessa palavra que, contudo, fazia a diferença.
Todo este imenso discurso do louco retomava
ao ruído; a palavra só lhe era dada simbolica-
mente, no teatro onde ele se apresentava,
desarmado e reconciliado, visto que represen-
tava aí o papel de verdade mascarada.

Dir-se-á que, hoje, tudo isso acabou ou
está em vias de desaparecer; que a palavra
do louco não está mais do outro lado da
separação; que ela não é mais nula e não-
-aceita; que, ao contrário, ela nos leva à es-
preita; que nós aí buscamos um sentido,
ou o esboço ou as ruínas de uma obra; e
que chegamos a surpreendê-Ia, essa palavra
do louco, naquilo que nós mesmos articula-
mos, no distúrbio minúsculo por onde aqui-
lo que dizemos nos escapa. Mas tanta aten-
ção não prova que a velha separação não
voga mais; basta pensar em todo o aparato
de saber mediante o qual deciframos essa
palavra; basta pensar em toda a rede de
in lituições que permite a alguém - médi-
'O, p icanalista - escutar essa palavra e que
pcrrnit ao mesmo tempo ao paciente vir



tóricas; que não são apenas modificáveis, mas
stão em perpétuo deslocamento; que são

su tentadas por todo um sistema de institui-
ções que as impõem e reconduzem; enfim,
que não se exercem sem pressão, nem sem ao
menos uma parte de violência.

Certamente, se nos situamos no nível
de uma proposição, no interior de um dis-
curso, a separação entre o verdadeiro e o
falso não é nem arbitrária, nem modificável,
nem institucional, nem violenta. Mas se
nos situamos em outra escala, se levanta-
mos a questão de saber qual foi, qual é
constantemente, através de nossos discur-
sos, essa vontade de verdade que atravessou
tantos séculos de nossa história, ou qual é,
em sua forma muito geral, o tipo de sepa-
ração que rege nossa vontade de saber, en-
tão é talvez algo como um sistema de ex-
clusão (sistema histórico, institucionalmen-
te constrangedor) que vemos desenhar-se.

Separação historicamente constituída,
111 certeza. Porque, ainda nos poetas gre-

g 5 do século VI, o discurso verdadeiro -
no 5 ntido forte e valorizado do termo -,
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o discurso verdadeiro pelo qual se tinha res-
peito e terror, aquele ao qual era preciso
submeter-se, porque ele reinava, era o dis-
curso pronunciado por quem de direito e
conforme o ritual requerido; era o discurso
que pronunciava a justiça e atribuía a cada
qual sua parte; era o discurso que, profeti-
zando o futuro, não somente anunciava o
que ia se passar, mas contribuía para a sua
realização, suscitava a adesão dos homens e
se tramava assim com o destino. Ora, eis
que um século mais tarde, a verdade a mais
elevada já não residia mais no que era o
discurso, ou no que ele fazia, mas residia
no que ele dizia: chegou um dia em que a
verdade se deslocou do ato ritualizado, efi-
caz e justo, de enunciação, para o próprio
enunciado: para seu sentido, sua forma, seu
objeto, sua relação a sua referência. Entre
Hesíodo e Platão uma certa divisão se esta-
beleceu, separando o discurso verdadeiro e
o discurso falso; separação nova visto que,
doravante, o discurso verdadeiro não é mais
o discurso precioso e desejável, visto que
não é mais o discurso ligado ao exercício
do poder. O sofista é enxotado.

15



Essa divisão histórica deu sem dúvida
sua forma geral à nossa vontade de saber.
Mas não cessou, contudo, de se deslocar: as
grandes mutações científicas podem talvez
ser lidas, às vezes, como conseqüências de
uma descoberta, mas podem também ser
lidas como a aparição de novas formas na
vontade de verdade. Há, sem dúvida, uma
vontade de verdade no século XIX que não
coincide nem pelas formas que põe emjogo,
nem pelos domínios de objeto aos quais se
dirige, nem pelas técnicas sobre as quais se
apóia, com a vontade de saber que caracte-
riza a cultura clássica. Voltemos um pouco
atrás: por volta do século XVI e do século
XVII (na Inglaterra sobretudo), apareceu
uma vontade de saber que, antecipando-se
a seus conteúdos atuais, desenhava planos
de objetos possíveis, observáveis, mensurá-
veis, classificáveis; uma vontade de saber
que impunha ao sujeito cognoscente (e de
c rta forma antes de qualquer experiência)

rta posíçao. certo olhar e certa função
(v r, em vez de ler, verificar, em vez de co-
11'1 ntar); uma vontade de saber que pres-
'r vi (e de um modo mais geral do que
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q~al~uer instrumento determin d) ,
tecrnco do qual d . . a o o nível
nheci evenam Investir-se os co-

imentos para se .fTud rem ven icáveis e úteis
o se passa como . .

divisão platônica se, a partir da grande
, a vontade de d d .

vesse sua própria história, que n~: ,a edtl-
verdades que constran em. . ,. .e a as
nos de obi g . história dos pla-

_ ~.etos a conhecer, história da f
çoes e posições do .. s un-
tória dos in . sujeito cognoscente, his-
. vestlmentos materiaí , .
mstrumentais do h. aIS, tecrncos,

con ecimento.

Ora, essa vontade de verdad .
outros sistemas de 1 _ e, como osexc usao apóium s .. ' Ia-se sobre

uporte mstltucional· e'o f . ao mesmo tem
p re orçada e recond .d -~~::~t~c~njuntode;;~tiac!o:o::~~:

. ' c aro, como o sistema d r
da edição das bibli os IVroS,, iotecas co .
des de sábios out _ ,mo as socieda-
Mas ela é també rora, os laboratórios hoje.

em recond uzida .
fundamente sem dü id ' mais pro-UVI a pelo d
o saber é r d ' mo o como
, ap ica o em uma sociedad
e valorizado, distributd . e, como
modo atribuído Re dO,repartido e de certo

. cor emos .
título simbóli aqUI, apenas a

ICO, o velho princípio grego:
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que a aritmética pode bem ser o assunto
das cidades democráticas, pois ela ensina as
relações de igualdade, mas somente a geome-
tria deve ser ensinada nas oligarquias, pois
demonstra as proporções na desigualdade.

Enfim, creio que essa vontade de ver-
dade assim apoiada sobre um suporte e uma
dístríbuição institucional tende a exercer
sobre os outros discursos - estou sempre
.falando de nossa sociedade - uma espécie
de pressão e como que um poder de coer-
ção. Penso na maneira como a literatura
ocidental teve de buscar apoio, durante sé-
culos, no natural, no verossímil, na sinceri-
dade, na ciência também - em suma, no
discurso verdadeiro. Penso, igualmente, na
maneira como as práticas econômicas, co-
dificadas como preceitos ou receitas, even-
tualmente como moral, procuraram, desde

século XVI, fundamentar-se, racionalizar-
e justificar-se a partir de uma teoria das

riqu zas e da produção; penso ainda na
111 n ira como um conjunto tão prescritivo
quant o sistema penal procurou seus su-
porte: u sua justificaçãO, primeiro, é certo,
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em uma teoria do direito, depois, a partir
do século XIX, em um saber sociológico,
psicológico, médico, psiquiátrico: como se
a própria palavra ckl lei não pudesse mais
ser autorizada, em nossa sociedade, senão
por um discurso de verdade.

Dos três grandes sistemas de exclusão
que atingem o discurso, a palavra proibida,
a segregação da loucura e a vontade de
verdade, foi do terceiro que falei mais lon-
gamente. É que, há séculos, 'os primeiros
não cessaram de orientar-se em sua direção;
é que, cada vez mais, o terceiro procura reto-
ma-Ios, por sua própria conta, para, ao mes-
mo tempo, modificá-los e fundamenra-los: ,
é que, se os dois primeiros não cessam de
se tornar mais frágeis, mais incertos na
medida em que são agora atravessados pela
vontade de verdade, esta, em contrapartída,
não cessa de se reforçar, de se tornar mais
profunda e mais incontornável.

E, contudo, é dela sem dúvida que
menos se fala. Como se para nós a vontade
de verdade e suas peripécias fossem masca-
radas pela própria verdade em seu desenro-
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lar necessário. E a razão disso é, talvez, esta:
é que se o discurso verdadeiro não é mais,
com efeito, desde os gregos, aquele que res-
ponde ao desejo ou aquele que exerce o
poder, na vontade de verdade, na vontade
de dizer esse discurso verdadeiro, o que está
em jogo, senão o desejo e o poder? O dis-
curso verdadeiro, que a necessidade de sua
forma liberta do desejo e libera do poder,
não pode reconhecer a vontade de verdade
que o atravessa; e a vontade de verdade,
essa que se impõe a nós há bastante tempo,
é tal que a verdade que ela quer não pode
deixar de mascará-Ia.

Assim, só aparece aos nossos olhos uma
verdade que seria riqueza, fecundidade, for-
ça doce e insidiosamente universaL E igno-
ramos, em contrapartida, a vontade de ver-
dade, como prodigiosa maquinaria destina-
da a excluir todos aqueles que, ponto por
ponto, em nossa história, procuraram con-
tornar essa vontade de verdade e recolocá-
-la em questão contra a verdade, lá justa-
m me onde a verdade assume a tarefa de
.iLlS I ilícar a interdição e definir a loucura;

todos aqueles, de Nietzsche a Artaud e a
Bataille, devem agora nos servir de sinais,
altivos sem dúvida, para o trabalho de todo
dia.

Existem, evidentemente, muitos outros
procedimentos de controle e de delimitação
do discurso. Aqueles de que falei até agora
se exercem de certo modo do-exterior: fun-,
cionam como sistemas de exclusão; concer-
nem, sem dúvida, à parte do discurso que
põe em jogo o poder e o desejo.

Pode-se, creio eu, isolar outro grupo
de procedimentos. Procedimentos internos,
visto que são os discursos eles mesmos que
exercem seu próprio controle; procedimen-
tos que funcionam, sobretudo, a título de
princípios de classificação, de ordenação, de
distribuição, como se se tratasse, desta vez,
de submeter outra dimensão do discurso: a
do acontecimento e do acaso.

Em primeiro lugar, o comentário. Su-
ponho, mas sem ter muita certeza, que nã



há sociedade onde não existam narrativas
maiores que se contam, se repetem e se
fazem variar; fórmulas, textos, conjuntos
ritualizados de discursos que se narram,
conforme circunstâncias bem determinadas;
coisas ditas uma vez e que se conservam,
porque nelas se imagina haver algo como
um segredo ou uma riqueza. Em suma,
pode-se supor que há, muito regularmente
nas sociedades, uma espécie de desnivela-
mento entre os discursos: os discursos que
"se dizem" no correr dos dias e das trocas,
e que passam com o ato mesmo que os
pronunciou; e os discursos que estão na
origem de certo número de atos novos de
fala que os retomam, os transformam ou
falam deles, ou seja, os discursos que, inde-
finidamente, para além de sua formulação,
são ditos, permanecem ditos e estão ainda
por dizer. Nós os conhecemos em nosso
istema de cultura: são os textos religiosos

ou jurídicos, são também esses textos eu-
rio os, quando se considera o seu estatuto,

que chamamos de "literários"; em certa
111 lida textos científicos.

É certo que esse deslocamento não é
estável, nem constante, nem absoluto. Não
há, de um lado, a categoria dada uma vez
por todas, dos discursos fundamentais ou
criadores; e, de outro, a massa daqueles que
repetem, ~losam e comentam. Muitos tex-
tos maiores se confundem e desaparecem,
e, por vezes, comentários vêm tomar o pri-
meiro lugar. Mas embora seus pontos de
aplicação possam mudar, a função perma-
nece; e o princípio de um .deslocamento
encontra-se sem cessar reposto em jogo. O
desaparecimento radical desse desnivelamen-
to não pode nunca ser senão um jogo, uto-
pia ou angústia. Jogo, à moda de Borges, de
um comentário que não será outra coisa
senão a reaparição, palavra por palavra (mas
desta vez solene e esperada), daquilo que
ele comenta; jogo, ainda, de uma crítica que
falaria até o infinito de uma obra que não
existe. Sonho lírico de um discurso que
renasce em cada um de seus pontos, abso-
lutamente novo e inocente, e que reaparece
sem cessar, em todo frescor, a partir das
coisas, dos sentimentos ou dos pensamen-
tos. Angústia daquele doente de J anet para
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e texto segundo desempenha dois papéis que
são solidários. Por um lado permite cons-
truir (e indefinidamente) novos discursos:
o fato de o texto primeiro pairar acima, sua
permanência, seu estatuto de discurso sem-
pre reatualizável, o sentido múltiplo ou
oculto de que passa por ser detentor, a
reticência e a riqueza essenciais que lhe
atribuímos, tudo isso funda uma possibili-
dade aberta de falar. Mas, por outro lado, o
comentário não tem outro papel, sejam quais
forem as técnicas empregadas, senão o de
dizer enfim o que estava articulado silencio-
samente no texto primeiro. Deve, conforme
um paradoxo que ele desloca sempre, mas
ao qual não escapa nunca, dizer pela pri-
meira vez aquilo que, entretanto, já havia
sido dito e repetir incansavelmente aquilo
que, no entanto, não havia jamais sido dito.
A repetição indefinida dos comentários é
trabalhada do interior pelo sonho de uma
repetição disfarçada: em seu horizonte não
há talvez nada além daquilo que já havia
em seu ponto de partida, a simples recita-
ção. O comentário conjura o acaso do discur-
so fazendo-lhe sua parte: permite-lhe diz r

quem o menor enunciado era como "pala-
vra de Evangelho", encerrando inesgotáveis
tesouros de sentido e merecendo ser indefi-
nidamente relançado, recomeçado, comen-
tado. "Quando eu penso, dizia ele logo que
lia ou escutava, quando penso nesta frase
que vai partir para a eternidade e que eu
talvez ainda não tenha compreendido ple-
namente."
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Mas quem não vê que se trata aí, cada
vez, de anular um dos termos da relação, e
não de suprimir a relação ela mesma? Rela-
ção que não cessa de se modificar através
do tempo; relação que toma em uma· época
dada formas múltiplas e divergentes; a
exegese jurídica é muito diferente (e isto há
bastante tempo) do comentário religioso;
uma mesma e única obra literária pode dar
lugar, simultaneamente, a tipos de discurso
bem distintos: a Odisséia como texto pri-
meiro é repetida, na mesma época, na tra-
dução de Bérard, em infindáveis explicações
de texto, no Ulysses de joyce.

Por ora, gostaria de me limitar a indi-
car que, no que se chama globalmente um

mentário, o desnível entre texto primeiro



algo além do texto mesmo, mas com a con-
dição de que o texto mesmo seja dito e de
certo modo realizado. A multiplicidade aber-
ta, o acaso são transferidos, pelo princípio
do comentário, daquilo que arriscaria de ser
dito, para o número, a forma, a máscara, a
circunstância da repetição. O novo não está
no que é dito, mas no acontecimento de
sua volta.

Creio que existe outro princípio de
rarefação de um discurso que é, até certo
ponto, complementar ao primeiro. Trata-se
do autor. O autor, não entendido, é claro,
como o indivíduo falante que pronunciou
ou escreveu um texto, mas o autor como
princípio de agrupamento do discurso, como
unidade e origem de suas significações,
como foco de sua coerência. Esse princípio
não voga em toda parte nem de modo cons-
tante: existem, ao nosso redor, muitos dis-
cursos que circulam, sem receber seu senti-
do ou sua eficácia de um au tor ao qual se-
riam atribuídos: conversas cotidianas, logo
apagadas; decretos ou contratos que preci-
sam de signatários mas não de autor, recei-

tas técnicas transmitidas no anonimato. Mas
nos domínios em que a atribuição a um
autor é de regra -literatura, filosofia, ciên-
cia - vê-se bem que ela não desempenha
sempre o mesmo papel; na ordem do dis-
curso científico, a atribuição a um autor era,
na Idade Média, indispensável, pois era um
indicador de verdade. Uma proposição era
considerada como recebendo de seu autor
seu valor científico. Desde o século XVII,
esta função não cessou de se enfraquecer,
no discurso científico: o. autor só funciona
para dar um nome a um teorema, um efei-
to, um exemplo, uma síndrome. Em con-
trapartida, na ordem do discurso literário, e
a partir da mesma época, a função do autor
não cessou de se reforçar: todas as narrati-
vas, todos os poemas, todos os dramas ou
comédias que se deixava circular na Idade
Média no anonimato ao menos relativo, eis
que, agora, se lhes pergunta (e exigem que
respondam) de onde vêm, quem os escre-
veu; pede-se que o autor preste contas da
unidade de texto posta sob seu nome; pede-
-se-lhe que revele, ou ao menos sustente, o
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um texto no horizonte do qual paira uma
obra possível retoma por sua conta a fun-
ção do autor: aquilo que ele escreve e o que
não escreve, aquilo que desenha, mesmo a
título de rascunho provisório, como esboço
da obra, e o que deixa, vai cair como con-
versas cotidianas. Todo este jogo de dife-
renças é prescrito pela função do autor, tal
como a recebe de sua época ou tal como
ele, por sua vez, a modifica. Pois embora
possa modificar a imagem tradicional que
se faz de um autor, será a partir de uma
nova posição do autor que recortará, em
tudo o que poderia ter dito, em tudo o que
diz todos os dias, a todo momento, o perfil
ainda trêmulo de sua obra.

sentido oculto que os atravessa; pede-se-lhe
que os articule com sua vida pessoal e suas
experiências vividas, com a história real que
os viu nascer. O autor é aquele que dá à
inquietante linguagem da ficção suas uni-
dades, seus nós de coerência, sua inserção
no real.

Bem sei que me vão dizer: "Mas você
fala aqui do autor tal como a crítica o rein-
venta após o fato consumado, quando so-
breveio a morte e não resta senão uma massa
confusa de escritos ininteligíveis; é preciso,
então, repor um pouco de ordem em tudo
isso; imaginar um projeto, uma coerência,
uma ternática que se pede à consciência ou
à vida de um autor, na verdade talvez um
pouco fictício. Mas isso não impede que ele
tenha existido, esse autor real, esse homem
que irrompe em meio a todas as palavras
usadas, trazendo nelas seu gênio ou sua
desordem".

Seria absurdo negar, é claro, a existên-
cia do indivíduo que escreve e inventa. Mas
penso que - ao menos desde uma certa
época - o indivíduo que se põe a escrever

O comentário limitava o acaso do dis-
curso pelo jogo de uma identidade que teria
a forma da repetição e do mesmo. O princí-
pio do autor limita esse mesmo acaso pelo
jogo de uma identidade que tem a forma da
individualidade e do eu.

29

Seria preciso reconhecer também no que
se denomina, não as ciências, mas as "disci-
plinas", outro princípio de limitação. Prin-
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Mas há mais; e há mais, sem dúvida,
para que haja menos: uma disciplina não e
a soma de tudo o que pode ser dito de
verdadeiro sobre alguma coisa; não é nem
mesmo o conjunto de tudo o que pode ser
aceito, a propósito de um mesmo dado, em
virtude de um princípio de coerência ou de
sistematicidade. A medicina não é consti-
tuída de tudo o que se pode dizer de verda-
deiro sobre a doença; a botânica não pode
ser definida pela soma de todas as verdades
que concernem às plantas. Há, para isso,
duas razões: primeiro, a botânica ou a me-
dicina, como qualquer outra disciplina, são
feitas tanto de erros como de verdades er-,
ros que não são resíduos ou corpos estra-
nhos, mas que têm funções positivas, uma
eficácia histórica, um papel muitas vezes
indissociável daquele das verdades. Mas,
além disso, para que uma proposição per-
tença à botânica ou à patologia, é preciso
que ela responda a condições, em um sen-
tido mais estritas e mais complexas, do que
a pura e simples verdade: em todo caso, a

cípio este também relativo e móvel. Princí-
pio que permite construir, mas conforme
um jogo restrito.

A organização das disciplinas se opõe
tanto ao princípio do comentário como ao
do autor. Ao do autor, visto que uma disci-
plina se define por um domínio de objetos,
um conjunto de métodos, um corpus de
proposições consideradas verdadeiras, um
jogo de regras e de definições, de técnicas e
de instrumentos: tudo isto constitui uma
espécie de sistema anõnimo à disposição de
quem quer ou pode servir-se dele, sem que
seu sentido ou sua validade estejam ligados
a quem sucedeu ser seu inventor. Mas o
princípio da disciplina se opõe também ao
do comentário: em uma disciplina, diferente-
mente do comentário, o que é suposto no
ponto de partida, não é um sentido que pre-
cisa ser redescoberto, nem urna identidade que
deve ser repetida; é aquilo que é requerido
para a construção de novos enunciados. Para
que haja disciplina é preciso, pois, que haja
possibilidade de formular, e de formular in-
definidamente, proposições novas.
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condições diferentes. Ela precisa dirigir-se a
um plano de objetos determinado: a partir
do fim do século XVII, por exemplo, para
que uma proposição fosse "botânica" era
preciso que ela dissesse respeito à estrutura
visível da planta, ao sistema de suas seme-
lhanças próximas ou longínquas ou à mecâ-
nica de seus fluidos (e essa proposição não
podia mais conservar, como ainda era o caso
no século XVI, seus valores simbólicos, ou
o conjunto das virtudes ou propriedades que
lhe eram atribuídas na antigüidade). Mas,
sem pertencer a uma disciplina, uma pro-
posição deve utilizar instrumentos ccncei-
tuais ou técnicas de um tipo bem definido;
a partir do século XIX, uma proposição não
era mais médica, ela caía "fora da medici-
na" e adquiria valor de fantasma individual
ou de crendice popular se pusesse em jogo
noções a uma só vez metafóricas, qualitati-
vas e substanciais (como as de engasgo, de
líquidos esquentados ou de sólidos resseca-
dos); ela podia e devia recorrer, em contra-
partida, a noções tão igualmente metafóri-
cas, mas construídas sobre outro modelo,
funcional e fisiológico (era a irritação, a
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inflamação ou a degenerescência dos teci-
dos). Há mais ainda: para pertencer a uma
disciplina uma proposição deve poder ins-
crever-se em certo horizonte teórico: basta
lembrar que a busca da língua primitiva,
tema perfeitamente aceito até o século XVIII,
era, na segunda metade do século XIX, su-
ficiente para precipitar qualquer discurso,
não digo no erro, mas na quimera e na
divagação, na pura e simples monstruosida-
de lingüística.

No interior de seus limites, cada disci-
plina reconhece proposições verdadeiras e
falsas; mas ela repele, para fora de suas
margens, toda uma teratologia do saber. O
exterior de uma ciência é mais e menos
povoado do que se crê: certamente, há a
experiência imediata, os temas imaginários
que carregam e reconduzem sem cessar cren-
ças sem memória; mas, talvez, não haja erros
em sentido estrito, porque o erro só pode
surgir e ser decidido no interior de uma
prática definida; em contrapartida, rondam
monstros cuja forma muda com a história
do saber. Em resumo, uma proposição deve
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des estatísticas. Novo objeto que pede no-
vos instrumentos conceituais e novos fun-
damentos teóricos. Mendel dizia a verdade,
mas não estava "no verdadeiro" do discurso
biológico de sua época: não era segundo tais
regras que se constituíam objetos e conceitos
biológicos; foi preciso toda uma mudança de
escala, o desdobramento de todo um novo
plano de objetos na biologia para que Mendel
entrasse "no verdadeiro" e suas proposições
aparecessem, então, (em boa parte) exatas.
Mendel era um monstro verdadeiro, o que
fazia com que a ciência não pudesse falar
nele; enquanto Schleiden, por exemplo, uns
trinta anos antes, negando, em pleno século
XIX, a sexualidade vegetal, mas conforme
as regras do discurso biológico, não formu-
lava senão um erro disciplinado.

É sempre possível dizer o verdadeiro
no espaço de uma exterioridade selvagem;
mas não nos encontramos no verdadeiro
senão obedecendo às regras de uma "polí-
cia" discursiva que devemos reativar em cada
um de nossos discursos.
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preencher exigências complexas e pesadas
para poder pertencer ao conjunto de uma
disciplina; antes de poder ser declarada
verdadeira ou falsa, deve encontrar-se, como
diria M. Canguilhem, "no verdadeiro".

Muitas vezes se perguntou como os
botânicos ou os biólogos do século XIX
puderam não ver que o que Mendel dizia
era verdade. Acontece que Mendel falava de
objetos, empregava métodos, situava-se num
horizonte teórico estranhos à biologia de
sua época. Sem dúvida Naudin, antes dele,
sustentara a tese de que os traços hereditá-
rios eram descontínuos; entretanto, embora
esse princípio fosse novo ou estranho, po-
dia fazer parte - ao menos a título de
enigma - do discurso biológico. Mendel,
entretanto, constitui o traço hereditário
como objeto biológico absolutamente novo,
graças a uma filtragem que jamais havia sido
utilizada até então: ele o destaca da espécie
e também do sexo que o transmite; e o
domínio onde o observa é a série indefini-
damente aberta das gerações na qual o tra-
ço hereditário aparece segundo regularida-



A disciplina é um princípio de controle
da produção do discurso. Ela lhe fixa os
limites pelo jogo de uma identidade que tem
a forma de uma reatualização permanente
das regra.

Tcm-s o hábito de ver na Iecundídade
de um autor, na mulnplícidade dos comen-
tário , no de envolvimento de uma discipli-
na, como que recursos infinitos para a cria-
ção dos discursos. Pode ser, mas não deixam
de ser princípios de coerção; e é provável
que não se possa explicar seu papel positi-
vo e multiplicado r, se não se levar em con-
sideração sua função restritiva e coercitiva.
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Creio que existe um terceiro grupo de
procedimentos que permitem o controle dos
discursos. Desta vez, não se trata de domi-
nar os poderes que eles têm, nem de conju-
rar os acasos de sua aparição; trata-se de
determinar as condições de seu funciona-
mento, de impor aos indivíduos que os
pronunciam certo número de regras e assim

de não perrmnr que todo mundo tenha
acesso a eles. Rarefação, desta vez, dos su-
jeitos que falam; ninguém entrará na ordem
do discurso se não satisfizer a certas exi-
gências ou se não for, de início, qualificado
para Iazê-lo. Mais precisamente: nem todas
as regiões do discurso são igualmente aber-
tas e penetráveis; algumas são altamente
proibidas (diferenciadas e diferenciantes),
enquanto outras parecem quase abertas a
todos os ventos e postas, sem restrição pré-
via, à disposição de cada sujeito que fala.

Gostaria de recordar, sobre este tema,
uma anedota tão bela que, se teme, seja
verdadeira. Ela reduz a uma só figura todas
as coerções do discurso: as que limitam seus
poderes, as que dominam suas aparições
aleatórias, as que selecionam os sujeitos que
falam. No início do século XVII, o xogum
ouvira dizer que a superioridade dos euro-
peus - em termos de navegação, comércio,
política, arte militar - devia-se a seus co-
nhecimentos de matemática. Desejou apo-
derar-se de saber tão precioso. Como lhe
haviam falado de um marinheiro inglês que
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possuía o segredo desses discursos maravi-
lhosos, ele o fez vir a seu palácio e aí o
reteve. A sós com ele, tomou lições. Apren-
deu a matemática. De fato, manteve o po-
der e teve uma longa velhice. Foi no século
XIX que houve matemáticos japoneses. Mas
a anedota não termina aí: tem sua versão
européia. A história conta, com efeito, que
aquele marinheiro inglês, Wil Adams, fora
um autodidata: um carpinteiro que, por ter
trabalhado em um estaleiro naval, aprende-
ra a geometria. Deve-se ver nesta narrativa
a expressão de um dos grandes mitos da
cultura européia? Ao saber monopolizado e
secreto da tirania oriental, a Europa oporia
a comunicação universal do conhecimento,
a troca indefinida e livre dos discursos.

Ora, é certo que este tema não resiste
ao exame. A troca e a comunicação são fi-
guras positivas que atuam no interior de
sistemas complexos de restrição; e sem
dúvida não poderiam funcionar sem estes.
A forma mais superficial e mais visível des-
ses sistemas de restrição é constituída pelo
que se pode agrupar sob o nome de ritual;
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o ritual define a qualificação que devem
possuir os indivíduos que falam (e que, no
jogo de um diálogo, da interrogação, da
recitação, devem ocupar determinada posi-
ção e formular determinado tipo de enun-
ciados); define os gestos, os comportamen-
tos, as circunstâncias, e todo o conjunto de
signos que devem acompanhar o discurso;
fixa, enfim, a eficácia suposta ou imposta
das palavras, seu efeito sobre aqueles aos
quais se dirigem, os limites de seu valor de
coerção. Os discursos religiosos, judiciários,
terapêuticos e, em parte também, políticos
não podem ser dissociados dessa prática de
um ritual que determina para os sujeitos
que falam, ao mesmo tempo, propriedades
singulares e papéis preestabelecidos.

Com forma de funcionar parcialmente
distinta há as "sociedades de discurso", cuja
função é conservar ou produzir discursos,
mas para Iazê-los circular em um espaço
fechado, distribuí-los somente segundo re-
gras estritas, sem que seus detentores sejam
despossuídos por essa distribuição. Um
desses modelos arcaicos nos é dado pelos
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grupos de rapsodos que possuíam o conhe-
cimento dos poemas a recitar ou, eventual-
mente, a fazer variar e a transformar; mas
esse conhecimento, embora tivesse por fi-
nalidade uma recitação de caráter ritual, era
protegido, defendido e conservado em um
grupo determinado, pelos exercícios de
memória, muitas vezes bem complexos, que
implicava; sua aprendízagei fazia estar ao
mesmo tempo em um grupo e em um se-
gredo que a recitação manifestava, mas não
divulgava; entre a palavra e a escuta os
papéis não podiam ser trocados.

É certo que não mais existem tais "so-
ciedades de discurso", com esse jogo ambí-
guo de segredo e de divulgação. Mas que
ninguém se deixe enganar; mesmo na or-
dem do discurso verdadeiro, mesmo na or-
dem do discurso publicado e livre de qual-
quer ritual, se exercem ainda formas de
apropriação de segredo e de não-permuta-
bilidade. É bem possível que o ato de escre-
ver tal como está hoje institucionalizado no
livro, no sistema de edição e no persona-
gem do escritor, tenha lugar em uma "so-
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ciedade de discurso" difusa, talvez, mas
certamente coercitiva. A diferença do escri-
tor, sem cessar oposta por ele mesmo à ati-
vidade de qualquer outro sujeito que fala
ou escreve, o caráter intransitivo que em-
presta a seu discurso, a Singularidade fun-
damental que atribui há muito tempo à
"escritura", a dissimetria afirmada entre a
"criação" e qualquer outra prática do siste-
ma lingüís tic o, tudo isto manifesta na for-
mulação (e tende, aliás, a reconduzír no jogo
das práticas) a existência de certa "socieda-
de do discurso". Mas existem ainda muitas
outras que funcionam de outra maneira,
conforme outro regime de exclusividade e
de divulgação: lembremos o segredo técnico
ou científico, as formas de difusão e de circu-
lação do discurso médico, os que se apro-
priam do discurso econômico ou político.

À primeira vista, as "doutrinas" (reli-
giosas, políticas, filosóficas) constituem o
inverso de uma "sociedade de discurso":
nesta, o número dos indivíduos que fala-
vam, mesmo se não fosse fixado, tendia a
ser limitado; e só entre eles o discurso po-
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dia circular e ser transmitido. A doutrina,
ao contrário, tende a difundir-se; e é pela
partilha de um só e mesmo conjunto de
discursos que indivíduos, tão numerosos
quanto se queira imaginar, definem sua
pertença recíproca. Aparentemente, a única
condição requerida é o reconhecimento das
mesmas verdades e a aceitação de certa re-
gra - mais ou menos flexível - de confor-
midade com os discursos validados; se fos-
sem apenas isto, as doutrinas não seriam
tão diferentes das disciplinas científicas, e o
controle discursivo trataria somente da for-
ma ou do conteúdo do enunciado, não do
sujeito que fala. Ora, a pertença doutrinária
questiona ao mesmo tempo o enunciado e
o sujeito que fala, e um através do outro.
Questiona o sujeito que fala através e a partir
do enunciado, como provam os procedimen-
tos de exclusão e os mecanismos de rejei-
ção que entram em jogo quando um sujeito
que fala formula um ou vários enunciados
inassimiláveis; a heresia e a ortodoxia não
derivam de um exagero fanático dos meca-
nismos doutrinários, elas lhes pertencem
fundamentalmente. Mas, inversamente, a
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doutrina questiona os enunciados a partir
dos sujeitos que falam, na medida em que
a dou trina vale sempre como o sinal, a
manifestação e o instrumento de uma per-
tença prévia - pertença de classe, de status
social ou de raça, de nacionalidade ou de
interesse, de luta, de revolta, de resistência
ou de aceitação. A doutrina liga os indiví-
duos a certos tipos de enunciação e lhes
proíbe, conseqüentemente, todos os outros;
mas ela se serve, em contrapartida, de cer-
tos tipos de enunciação para ligar indiví-
duos entre si e diferenciá-Ias, por isso mes-
mo, de todos os outros. A doutrina realiza
uma dupla sujeição: dos sujeitos que falam
aos discursos e dos discursos ao grupo, ao
menos virtual, dos indivíduos que falam.

Enfim, em escala muito mais ampla, é
preciso reconhecer grandes planos no que
poderíamos denominar a apropriação social
dos discursos. Sabe-se que a educação, em-
bora seja, de direito, o instrumento graças
ao qual todo indivíduo, em uma sociedade
como a nossa, pode ter acesso a qualquer
tipo de discurso, segue, em sua distribui-
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do discurso com seus poderes e seus sabe-
res? Que é uma "escritura" (a dos "escrito-
res") senão um sistema semelhante de su-
jeição, que toma formas um pouco diferen-
tes, mas cujos grandes planos são análogos?
Não constituiriam o sistema judiciário, o
sistema institucional da medicina, eles tam-
bém, sob certos aspectos, ao menos, tais
sistemas de sujeição do discurso?
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ção, no que permite e no que impede, as
linhas que estão marcadas pela distância,
pelas oposições e lutas sociais. Todo siste-
ma de educação é uma maneira política de
manter ou de modificar a apropriação dos
discursos, com os saberes e os poderes que
eles trazem consigo.

Bem sei que é muito abstrato separar,
como acabo de fazer, os rituais da palavra,
as sociedades do discurso, os grupos dou-
trinários e as apropriações sociais. A maior
parte do tempo, eles se ligam uns aos ou-
tros e constituem espécies de grandes edifí-
cios que garantem a distribuição dos sujei-
tos que falam nos diferentes tipos de dis-
curso e a apropriação dos discursos por
certas categorias de sujeitos. Digamos, em
uma palavra, que são esses os grandes pro-
cedimentos de sujeição do discurso. O que
é afinal um sistema de ensino senão uma
ritualização da palavra; senão uma qualifi-
cação e uma fixação dos papéis para os
sujeitos que falam; senão a constituição de
um grupo doutrinário ao menos difuso;
senão uma distribuição e uma apropriação

Eu me pergunto se certo número de
temas da filosofia não vieram responder a
esses jogos de limitações e de exclusões e,
talvez também, reforca-los.

Responder-lhes, em primeiro lugar, pro-
pondo uma verdade ideal como lei do dis-
curso e uma racionalidade imanente como
princípio de seu desenvolvimento, recondu-
zindo também uma ética do conhecimento
que só promete a verdade ao próprio desejo
da verdade e somente ao poder de pensá-Ia.



Reforça-los, em seguida, por uma de-
negação que recai desta vez sobre a realida-
de específica do discurso em geral.

Desde que foram excluídos os jogos e
o comércio dos sofistas, desde que seus
paradoxos foram amordaçados, com maior
ou menor segurança, parece que o pensa-
mento ocidental tomou cuidado para que o
discurso ocupasse o menor lugar possível
entre o pensamento e a palavra; parece que
tomou cuidado para que o discurso apare-
cesse apenas como um certo aporte entre
pensar e falar; seria um pensamento reves- .
tido de seus signos e tornado visível pelas
palavras, ou, inversamente, seriam as estru-
turas mesmas da língua postas em jogo e
produzindo um efeito de sentido.

Esta antiquíssima elisão da realidade do
discurso no pensamento filosófico tomou
muitas formas no decorrer da história. Nós a
reencontramos bem recentemente sob a for-
ma de vários temas que nos são familiares.

Seria possível que o tema do sujeito
fundante permitisse elidir a realidade do

46

discurso. O sujeito fundante, com efeito, está
encarregado de animar diretamente, com
suas intenções, as formas vazias da língua;
é ele que, atravessando a espessura ou a
inércia das coisas vazias, reapreende, na in-
tuição, o sentido que aí se encontra deposi-
tado; é ele igualmente que, para além do
tempo, funda horizontes de significações que
a história não terá senão de explicitar em
seguida, e onde as proposições, as ciências,
os conjuntos dedutivos encontrarão afinal
seu fundamento. Na sua relação co~ o sen~
tido, o sujeito fundador dispõe de signos,
marcas, traços, letras. Mas, para manifestá-
-los, não precisa passar pela instância sin-
gular do discurso.

O tema que corresponde a este, o tema
da experiência originária, desempenha um
papel análogo. Supõe que no nível da expe-
riência, antes mesmo que tenha podido re-
tomar-se na forma de um cogito, significa-
õ s anteriores, de certa forma já ditas,

per orreriam o mundo, dispondo-o ao re-
dor de nós e abrindo-o, logo de início, a
uma espécie de reconhecimento primitivo.
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insensivelmente discurso, manifestando o
segredo de sua própria essência. O discurso
nada mais é do que a reverberação de uma
verdade nascendo diante de seus próprios
olhos; e, quando tudo pode, enfim, tomar a
forma do discurso, quando tudo pode ser
dito e o discurso pode ser dito a propósito
de tudo, isso se dá porque todas as coisas,
tendo manifestado e intercambiado seu sen-
tido, podem voltar à interioridade silencio-
sa da consciência de si.

Assim, uma cumplicidade primeira com o
mundo fundaria para nós a possibilidade de
falar dele, nele; de designá-Io e nomeá-Io,
de julga-lo e de conhecê-lo , finalmente, sob
a forma da verdade. Se o discurso existe, o
que pode ser, então, em sua legitimidade,
senão uma discreta leitura? As coisas mur-
muram, de antemão, um sentido que nossa
linguagem precisa apenas fazer manifestar-
-se; e esta linguagem, desde seu projeto mais
rudimentar, nos falaria já de um ser do qual
seria como a nervura.

O tema da mediação universal é ainda,
creio eu, uma maneira de elidir a realidade
do discurso. Isto, apesar da aparência. Pois
parece, à primeira vista, que ao encontrar
em toda parte o movimento de um logos
que eleva as singularidades até o conceito e
que permite à consciência imediata desen-
volver finalmente toda a racionalidade do
mundo, é o discurso ele próprio que se si-
tua no centro da especulação. Mas este logos,
na verdade, não é senão um discurso já
pronunciado, ou antes, são as coisas mes-
mas e os acontecimentos que se tornam

Quer seja, portanto, em uma filosofia
do sujeito fundante, quer em uma filosofia
da experiência originária ou em uma filoso-
fia da mediação universal, o discurso nada
mais é do que um jogo, de escritura, no
primeiro caso, de leitura, no segundo, de
troca, no terceiro, e essa troca, essa leitura
e essa escritura jamais põem em jogo senão
os signos. O discurso se anula, assim, em
sua realidade, inscrevendo-se na ordem do
significan te.

Que civilização, aparentemente, teria
sido mais respeitosa com o discurso do que
a nossa? Onde teria sido mais e melhor



honrado? Onde, aparentemente, teria sido
mais radicalmente libertado de suas coer-
ções e universalizado? Ora, parece-me que
sob esta aparente veneração do discurso, sob
essa aparente logofilia, esconde-se uma es-
pécie de temor. Tudo se passa como se in-
terdições, supressões, fronteiras e limites
tivessem sido dispostos de modo a domi-
nar, ao menos em parte, a grande prolifera-
ção do discurso. De modo a que sua rique-
za fosse aliviada de sua parte mais perigosa
e que sua desordem fosse organizada segun-
do figuras que esquivassem o mais incon-
trolavel: tudo se passa como se tivessem
querido apagar até as marcas de sua irrupção
nosjogos do pensamento e da língua. Há,
sem dúvida, em nossa sociedade e, imagi-
no, em todas as outras mas segundo um
perfil e facetas diferentes, uma profunda
logo fobia, uma espécie de temor surdo des-
ses acontecimentos, dessa massa de coisas
ditas, do surgir de todos esses enunciados,
de tudo o que possa haver aí de violento, de
descontínuo, de combativo, de desordem,
também, e de perigoso, desse grande zum-
bido incessante e desordenado do discurso.

E se quisermos, não digo apagar esse
temor, mas analisa-lo em suas condições,
seu jogo e seus efeitos, é preciso, creio, optar
por três decisões às quais nosso pensamen-
to resiste um pouco, hoje em dia, e que
correspondem aos três grupos de funções
que acabo de evocar: questionar nossa von-
tade de verdade; restituir ao discurso seu
caráter de acontecimento; suspender, enfim,
a soberania do significante.
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Tais são as tarefas ou, antes, alguns dos
temas que regem o trabalho que gostaria de
realizar aqui nos próximos anos. Podem-se
perceber, de imediato, certas exigências de
método que implicam.

Primeiramente, um princípio de inver-
são: lá onde, segundo a tradição, cremos
reconhecer a fonte dos discursos, o princí-
pio de sua expansão e de sua continuidade,
ness~s figuras que parecem desempenhar um



papel positivo como a do autor, da discipli-
na, da vontade de verdade, é preciso reco-
nhecer, ao contrário, o jogo negativo de um
recorte e de uma rarefação do discurso.

Mas, uma vez descobertos esses princí-
pios de rarefação, uma vez que se deixe de
considerá-los como instância fundamental
e criadora, o que se descobre por baixo
deles? Dever-se-ia admitir a plenitude vir- .
tual de um mundo de discursos ininter-
ruptos? É aqui que se faz necessário fazer
intervir outros princípios de método.

Um princípio de descontinuidade: o fato
de haver sistemas de rarefação não quer dizer
que por baixo deles e para além deles reine
um grande discurso ilimitado, contínuo e
silencioso que fosse por eles reprimido e
recalcado e que nós tivéssemos por missão
descobrir restituindo-lhe, enfim, a palavra.
Não se deve imaginar, percorrendo o mun-
do e entrelaçando-se em todas as suas for-
mas e acontecimentos, um não-dito ou um
impensado que se deveria, enfim, articular
ou pensar. Os discursos devem ser tratados
como práticas descontínuas, que se cruzam
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por vezes, mas também se ignoram ou se
excluem.

Um princípio de especificidade: não
transformar o discurso em um jogo de sig-
nificações prévias; não imaginar que ·0

mundo nos apresenta uma face legível que
teríamos de decifrar apenas; ele não é cúm-
plice de nosso conhecimento; não há provi-
dência pré-discursiva que o disponha a
nosso favor. Deve-se conceber o discurso
como uma violência que fazemos às coisas,

. como uma prática que lhes impomos em
todo o caso; e é nesta prática que os acon-
tecimentos do discurso encontram o princí-
pio de sua regularidade.

Quarta regra, a da exterioridade: não
passar do discurso para o seu núcleo inte-
rior e escondido, para o âmago de um pen-
samento ou de uma significação que se
manifestariam nele; mas, a partir do pró-
prio discurso, de sua aparição e de sua re-
gularidade, passar às suas condições exter-
nas de possibilidade, àquilo que dá lugar à
série aleatória desses acontecimentos e fixa
suas fronteiras.
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Quatro noções devem servir, portanto,
de princípio regulador para a análise: a
noção de acontecimento, a de série, a de
regularidade, a de condição de possibilida-
de. Vemos que se opõem termo a termo: o
acontecimento à criação, a série à unidade,
a regularidade à originalidade e a condição
de possibilidade à significação. Estas quatro
últimas noções (significação, originalidade,
unidade, criação) de modo geral domina-
ram a história tradicional das idéias onde,
de comum acordo, se procurava o ponto da
criação, a unidade de uma obra, de uma
época ou de um tema, a marca da origina-
lidade individual e o tesouro indefinido das
significações ocultas.

Acrescentarei apenas duas observações.
Uma concerne à história. Atribui-se muitas
vezes à história contemporãnea ter suspen-
dido os privilégios concedidos outrora ao
acontecimento singular e ter feito aparecer
as estruturas de longa duração. É verdade.
Não estou certo, contudo, de que o traba-
lho dos historiadores tenha sido realizado
precisamente nessa direção. Ou melhor, não
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penso que haja como que uma razão inver-
sa entre a contextualização do acontecimen-
to e a análise da longa duração. Parece, ao
contrário, que foi por estreitar ao extremo o
acontecimento, por levar o poder de resolu--
ção da análise histórica até as mercuriais, às
atas notariais, aos registros paroquiais, aos
arquivos portuários seguidos ano a ano,
semana a semana, que se viu desenhar para
além das batalhas, dos decretos, das dinas-
tias ou das assembléias, fenômenos maciços

. de alcance secular ou plurissecular. A histó-
ria, como praticada hoje, não se desvia dos
acontecimentos; ao contrário, alarga sem
cessar o campo dos mesmos; neles desco-
bre, sem cessar, novas camadas, mais super-
ficiais ou mais profundas; isola sempre no-
vos conjuntos onde eles são, às vezes, nu-
merosos, densos e intercambiáveis, às ve-
zes, raros e decisivos: das variações cotidia-
nas de preço chega-se às inflações secula-
res. Mas o importante é que a história não
considera um elemento sem definir a série
da qual ele faz parte, sem especificar o modo
de análise da qual esta depende, sem procu-
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rar conhecer a regularidade dos fenômenos
e os limites de probabilidade de sua emer-
gência, sem interrogar-se sobre as variações,
as inflexôes e a configuração da curva, sem
querer determinar as condiçôes das quais
dependem. Certamente a história há muito
tempo não procura mais compreender os
acontecimentos por um jogo de causas e
·efeitos na unidade informe de um grande
devír, vagamente homogêneo ou rigidamente
hierarquizado; mas não é para reencontrar
estruturas anteriores, estranhas, hostis ao
acontecimento. É para estabelecer as séries
diversas, entrecruzadas, divergentes muitas
vezes, mas não autônomas, que permitem
circunscrever o "lugar" do acontecimento,
as margens de sua contingência, as condi- .
ções de sua aparição.

As noções fundamentais que se impõem
agora não são mais as da consciência e da
continuidade (com os problemas que lhes
são correlatos, da liberdade e da causalida-
de), não são também as do signo e da estru-
tura. São as do acontecimento e da série,
com o jogo de noçôes que lhes são ligadas;

regularidade, casualidade, descontínuidade,
dependência, transformação; é por esse con-
junto que essa análise dos discursos sobre a
qual estou pensando se articula, não certa-
mente com a temática tradicional que os
filósofos de ontem tomam ainda como a
história "viva", mas com o trabalho efetivo
dos historiadores.
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Mas é por aí que esta análise suscita
problemas filosóficos ou teóricos realmente
assustadores. Se os discursos 'devem ser tra-
tados, antes, como conjuntos de aconteci-
mentos discursivos, que estatuto convém dar
a esta noção de acontecimento que foi tão
raramente levada em consideração pelos fi-
lósofos? Certamente o acontecimento não é
nem substância nem acidente, nem qualida-
de, nem processo; o acontecimento não é
da ordem dos corpos. Entretanto, ele não é
imaterial; é sempre no âmbito da materiali-
dade gue ele se efetiva, que é efeito; ele- .
possui seu lugar e consiste na relação, coe-
xistência, dispersão, recorte, acumulação,
seleção de elementos materiais; não é o ato
nem a propriedade de um corpo; produz-se
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- uma teoria das sistematicidades
descontínuas. Enfim, se é verdade que essas
séries discursivas e descontínuas têm, cada
uma, entre certos limites, sua regularidade,
sem dúvida não é menos possível estabele-
cer entre os elementos que as constituem
nexos de causalidade mecânica ou de ne-
cessidade ideal. É preciso aceitar introduzir
a casualidade como categoria na produção
dos acontecimentos. Aí também se faz sen-
tir a ausência de uma teoria qblepermita pen-
sar as relações do acaso e do pensamento.

De sorte que o tênue deslocamento que
se propõe praticar na história das idéias e
que consiste em tratar, não das representa-
ções que pode haver por trás dos discursos,
mas dos discursos como séries regulares e
distintas de acontecimentos, este tênue des-
locamento, temo reconhecer nele como que
uma pequena (e talvez odiosa) engrenagem
que permite introduzir na raiz mesma do
pensamento o acaso, o descontínuo e a ma-
terialidade. Tríplice perigo que certa forma
de história procura conjurar narrando o
desenrolar contínuo de uma necessidade
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li como efeito de e em uma dispersão mate-
rial. Digamos que a filosofia do aconteci-
mento deveria avançar na direção parado-
xal, à primeira vista, de um materialismo
do incorporal.

Por outro lado, se os acontecimentos
discursivos devem ser tratados como séries
homogêneas, mas descontínuas umas em
relação às outras, que estatuto convém dar
a esse descontínuo? Não se trata, bem en-
tendido, nem da sucessão dos instantes do
tempo, nem da pluralidade dos diversos
sujeitos pensantes; trata-se de cesuras que
rompem o instante e dispersam o sujeito
em uma pluralidade de posições e de fun-
ções possíveis. Tal descontinuidade golpeia
e invalida as menores unidades tradicional-
mente reconhecidas ou as mais facilmente
contestadas: o instante e o sujeito. E, por
debaixo deles, independentemente deles, é
preciso conceber entre essas séries descon-
tínuas relações que não são da ordem da
sucessão (ou da simultaneidade ) em uma
(ou várias) consciência; é preciso elaborar
- fora das filosofias do sujeito e do tempo
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ideal. Três noções que deveriam permitir
ligar à prática dos historiadores a história
dos sistemas de pensamento. Três direções
que o trabalho de elaboração teórica deverá
seguir.

foram suas condições de aparição, de cres-
cimento, de variação.

O conjunto crítico, primeiro. Um primei-
ro grupo de análises poderia versar sobre o
que designei como funções de exclusão. Acon-
teceu-me outrora estudar uma e por um pe-
ríodo determinado: tratava-se da separação
entre loucura e razão na época clássica. Mais
tarde, poderíamos procurar analisar um siste-
ma de interdição de linguagem: o que con-
cerne à sexualidade desde o 'século XVI até
o século XIX; tratar-se-ia de ver não sem,
dúvida, como ele progressivamente e feliz-
mente se apagou; mas como se deslocou e
se rearticulou a partir de uma prática da
confissão em que as condutas proibidas eram
nomeadas, classificadas, hierarquizadas, e da
maneira a mais explícita, até a aparição ini-
cialmente bem tímida, bem retardada, da
temática sexual na medicina e na psiquiatria
do século XIX; não são estes senão marcos
um pouco simbólicos, ainda, mas se pode
desde já apostar que as escansões não são
aquelas que se crê, e que as interdições não
ocuparam sempre o lugar que se imagina.

Seguindo esses princípios e referindo-
-me a esse horizonte, as análises que me
proponho fazer se dispõem segundo dois
conjuntos. De uma parte, o conjunto "críti-
co", que põe em prática o princípio da in-
versão: procurar cercar as formas da exclu-
são, da limitação, da apropriação de que
falava há pouco; mostrar como se forma-
ram, para responder a que necessidades,
como se modificaram e se deslocaram, que
força exerceram efetivamente, em que me-
dida foram contornadas. De outra parte, o
conjunto "genealógíco" que põe em prática
os três outros princípios: como se forma-
ram, através, apesar, ou com o apoio desses
sistemas de coerção, séries de discursos; qual
foi a norma específica de cada uma e quais
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grandes atos fundadores da ciência moder-
na, a formação de uma sociedade industrial
e a ideologia positivista que a acompanha.
Três cortes na morfologia de nossa vontade
de saber; três etapas de nosso filisteísmo.

Gostaria também de retomar a mesma
questão, mas sob um ângulo bem diferente:
medir o efeito de um discurso com preten-
são científica - discurso médico, psiquiá-
trico, discurso sociológico também - so-
bre o conjunto de práticas e de discursos
prescritivos que o sistema penal constitui.
É o estudo das perícias psiquiátricas e de
seu papel na penalidade que servirá de pon-
to de partida e de material básico para esta
análise.

É ainda nesta perspectiva crítica, mas
em outro nível, que se deveria fazer a aná-
lise dos procedimentos de limitação dos
discursos, dentre os quais designei há pou-
co o princípio do autor, o do comentário e
o da disciplina. Nesta perspectiva, se pode
conceber um certo número de estudos. Pen-
so, por exemplo, em uma análise que ver-
sasse sobre a história da medicina do século

De imediato, é ao terceiro sistema de
exclusão que gostaria de me ater. Vou
encará-lo de duas maneiras. Por um lado,
gostaria de tentar perceber como se reali-
zou, mas também como se repetiu, se
reconduziu, se deslocou essa escolha da
verdade no interior da qual nos encontra-
mos, mas que renovamos continuamente.
Situar-rne-ei, primeiro, na época da sofística
e de seu início com Sócrates ou ao menos
com a filosofia platônica, para ver como o
discurso eficaz, o discurso ritual, carregado
de poderes e de perigos, ordenou-se aos
poucos em uma separação entre discurso
verdadeiro e discurso falso. Em seguida, vou
situar-me na passagem do século XVI para
o XVII, na época em que apareceu, princi-
palmente na Inglaterra, uma ciência do
olhar, da observação, da verificação, uma
certa filosofia natural inseparável, sem dú-
vida, do surgimento de novas estruturas po-
líticas, inseparável também da ideologia re-
ligiosa: nova forma, por certo, da vontade
de saber. Enfim, o terceiro ponto de refe-
rência será o início do século XIX, com os
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XVI ao século XIX. Não se trataria de assi-
nalar as descobertas feitas ou os conceitos
elaborados, mas de detectar, na construção
do discurso médico - mas também em toda
a instituição que o sustenta, transmite e
reforça - como funcionaram os princípios
do autor, do comentário e da disciplina;
procurar saber como vigorou o princípio do
grande autor: Hipócrates, Galeno, é certo,
mas também Paracelso, Sydenham ou
Boerhaave; como se exerceu, em pleno sé-
culo XIX, a prática do aforismo e do co-
mentário, como aos poucos foi substituída
pela prática do caso, da coleta de casos, da
aprendizagem clínica a partir de um caso
concreto; conforme que modelo, afinal, a
medicina procurou constituir-se como dis-
ciplina, apoiando-se primeiramente na his-
tória natural, em seguida na anatomia e na
biologia.

Poderíamos também considerar a ma-
neira pela qual a crítica e a história literá-
rias nos séculos XVIII e XIX constituíram o
personagem do autor e a figura da obra,

utilizando, modificando e deslocando os
procedimentos da exegese religiosa, dacrí-
tica bíblica, da hagiografia, das "vidas" his-
tóricas ou lendárias, da autobiografia e das
memórias. Será preciso também, um dia,
estudar o papel que Freud desempenha no
saber psicanalítico, muito diferente, sem
dúvida, do papel de Newton na física (e de
todos os fundadores de disciplina), muito
diferente também do que pode desempenhar
um autor no campo do discutso filosófico
(mesmo que estivesse, como Kant, na ori-
gem de outra maneira de filosofar).

Eis, portanto, alguns projetos para o
aspecto crítico da tarefa, para a análise das
instâncias de controle discursivo. Quanto
ao aspecto genealógico, este conceme à for-
mação efetiva dos discursos, quer no inte-
rior dos limites do controle, quer no exte-
rior, quer, a maior parte das vezes, de um
lado e de outro da delimitação. A crítica
analisa os processos de rarefaçâo, mas tam-
bém de reagrupamento e de unificação dos
discursos; a genealogia estuda sua formação
ao mesmo tempo dispersa, descontínua e
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regular. Na verdade, estas duas tarefas não
são nunca inteiramente separáveis; não há,
de um lado, as formas da rejeição, da exclu-
são, do reagrupamento ou da atribuição; e,
de outro, em nível mais profundo, o surgi-
mento espontâneo dos discursos que, logo
antes ou depois de sua manifestação, são
submetidos à seleção e ao controle. A for-
mação regular do discurso pode integrar,
sob certas condições e até certo ponto, os
procedimentos do controle (é o que se pas-
sa, por exemplo, quando uma disciplina
toma forma e estatuto de discurso científi-
co); e, inversamente, as figuras do controle
podem tomar corpo no interior de uma
formação discursiva (assim, a crítica literá-
ria como discurso constitutivo do autor):
de sorte que toda tarefa crítica, pondo em
questão as instâncias do controle, deve ana-
lisar ao mesmo tempo as regularidades dis-
cursivas através das quais elas se formam;
e toda descrição genealógica deve levar em
conta os limites que interferem nas forma-
ções reais. Entre o empreendimento crítico
e o empreendimento genealogico, a diferen-
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ça não é tanto de objeto ou de domínio
mas, sim, de ponto de ataque, de perspec-
tiva e de delimitação.

Há pouco eu evocava um estudo possí-
vel: o das interdições que atingem o discur-
so da sexualidade. Seria difícil e abstrato,
em todo caso, empreender esse estudo sem
analisar ao mesmo tempo os conjuntos dos
discursos, literários, religiosos ou éticos,
biológicos e médicos, jurídicos igualmente,
nos quais se trata da sexualidade, nos quais
esta se acha nomeada, descrita, metaforizada,
explicada, julgada. Estamos muito longe de
haver constituído um discurso unitário e
regular da sexualidade; talvez não chegue-
mos nunca a isso e, quem sabe, não esteja-
mos indo nessa direção. Pouco importa. As
interdições não têm a mesma forma e não
interferem do mesmo modo no discurso li-
terário e no da medicina, no da psiquiatria
e no da direção de consciência. E, inversa-
mente, essas diferentes regularidades discur-
ivas não reforçam, não contornam ou não
I locam os interditos da mesma maneira.

() . tudo só poderá ser feito, portanto, con-

67



68 69

forme pluralidades de senes nas quais in-
terfiram interditos que, ao menos em parte,
sejam diferentes em cada uma delas.

Poderíamos considerar, também, as sé-
ries de discursos que, nos séculos XVII e
XVIII, referem-se à riqueza e à pobreza, à
moeda, à produção, ao comércio. Trata-se,
então, de conjuntos de enunciados muito
heterogêneos, formulados pelos ricos e pe-
los pobres, pelos sábios e pelos ignorantes,
protestantes ou católicos, oficiais do rei, co-
merciantes ou moralistas. Cada qual tem
sua forma de regularidade, e igualmente seus
sistemas de coerção. Nenhum deles prefi-
gura exatamente essa outra forma de regu-
laridade discursiva que tomará forma de uma
disciplina e chamar-se-á "análise das rique-
zas", depois, "economia política". É, contu-
do, a partir deles que uma nova regularida-
de se formou, retomando ou excluindo,
justificando ou descartando alguns dos seus
enunciados.

Pode-se pensar, também, em um estu-
do que trataria dos discursos sobre a here-
ditariedade, tais como podem ser encontra-

dos, repartidos e disperses até o início do
século XX em meio a disciplinas, observa-
ções, técnicas e receitas diversas; seria pre-
ciso mostrar, então, mediante que jogo de
articulação essas séries se recompuseram,
finalmente, na figura, epistemologicamente
coerente e reconhecida pela instituição, da
genética. Esse é o trabalho que acaba de ser
feito por François Jacob com um brilho e
uma ciência inigualáveis.

Assim, as descrições críticas e as des-
crições genealógicas devem alternar-se,
apoiar-se umas nas outras e se completa-
rem. A parte crítica da análise liga-se aos
sistemas de recobrimento do discurso; pro-
cura detectar, destacar esses princípios de
ordenamento, de exclusão, de rarefação do
discurso. Digamos, jogando com as pala-
vras, que ela pratica uma desenvoltura
aplicada. A parte genealógica da análise se
detém, em contrapartida, nas séries da for-
mação efetiva do discurso: procura apreendê-
-10 em seu poder de afirmação, e por aí
.ru ndo não um poder que se oporia ao
pod r de negar, mas o poder de constituir



domínios de objetos, a propósito dos quais
se poderia afirmar ou negar proposições
verdadeiras ou falsas. Chamemos de positi-
vidades esses domínios de objetos; e, diga-
mos, para jogar uma segunda vez com as
palavras, que se o estilo crítico é o da de-
senvoltura estudiosa, o humor genealógico
será o de um positivismo feliz.

Em todo caso, uma coisa ao menos deve
ser sublinhada: a análise do discurso, assim
entendida, não desvenda a universalidade
de um sentido; ela mostra à luz do dia o
jogo da rarefação imposta, com um poder
fundamental de afirmação. Rarefação e afir-
mação, rarefação, enfim, da afirmação e não
generosidade contínua do sentido, e não mo-
narquia do significante.

E agora, os que têm lacunas de voca-
bulário que digam - se isso lhes soar
melhor - que isto é estruturalismo.

Sei bem que não poderia empreender
estas pesquisas, cujo esboço tentei apresen-
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tar-lhes, se não tivesse, para deles me valer,
modelos e apoios. Creio que devo muito a
M. Dumézil, pois foi ele que me incentivou
ao trabalho em uma idade em que eu ainda
acreditava que escrever é um prazer. Mas
devo muito, também, a sua obra; que me
perdoe se afastei de seu sentido ou desviei
de seu rigor esses textos que são seus e que
nos dominam hoje; foi ele que me ensinou
a analisar a economia interna de um discur-
so de modo totalmente diferente dos méto-
dos de exegese tradicional ou do formalis-
mo lingüístico; foi ele que me ensinou a
detectar, de um discurso ao outro, pelo jogo
das comparações, o sistema das correlações
funcionais; foi ele que me ensinou como
descrever as transformações de um discurso
e as relações com a instituição. Se eu quis
aplicar tal método a discursos totalmente
diferentes das narrativas lendárias ou míti-
cas, esta idéia me ocorreu, sem dúvida, pelo
fato de eu ter diante dos olhos os trabalhos
dos historiadores das ciências e, sobretudo,
de M. Canguilhem; é a ele que devo o fato
de ter compreendido que a história da ciên-
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cia não se acha presa necessariamente à
alternativa: crônica das descobertas ou des-
crições das idéias e opiniões que cercam a
ciência do lado de sua gênese indecisa ou
do lado de suas origens exteriores; mas que
se podia, se devia fazer a história da ciência
como de um conjunto ao mesmo tempo
coerente e transformável de modelos teóri-
cos e de instrumentos conceituais.

Penso, no entanto, que minha dívida,
em grande parte, é para corn jean Hyppolite.
Bem sei que sua obra se coloca, aos olhos
de muitos, sob o reinado de Hegel e que
toda a nossa época, seja pela lógica ou pela
epistemologia, seja por Marx ou por Nietzs-
che, procura escapar de Hegel: e o que pro-
curei dizer há pouco a propósito do discur-
so é bem infiel ao lagos hegeliano.

Mas escapar realmente de Hegel supõe
apreciar exatamente o quanto custa separar-
-se dele; supõe saber até onde Hegel, insidio-
samente, talvez, aproximou-se de nós; supõe
saber, naquilo que nos permite pensar contra
Hegel, o que ainda é hegeliano; e medir em
que nosso recurso contra ele é ainda talvez, ,
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l
um ardil que ele nos opõe, ao termo do
qual nos espera, imóvel e em outro lugar.

Ora, se somos muitos os devedores de
Jean Hyppolite, é porque, infatigavelmente,
ele percorreu para nós e antes de nós esse
caminho através do qual nos afastamos de
Hegel, tomamos distância, e através do qual
nos encontramos de volta a ele mas de outra
maneira, logo em seguida obrigados a deixá-
-10 novamente.

Em primeiro lugar, Jean Hyppolite teve
o cuidado de tornar presente essa grande
sombra, um pouco fantasmagórica, de Hegel
que rondava desde o século XIX e com a
qual nos batíamos obscuramente. Foi por
meio de uma tradução, da Fenomenologia

do Espírito, que ele deu a Hegel essa presen-
ça; e a prova de que Hegel, ele próprio, está
bem presente nesse texto francês, é que
aconteceu aos alemães consultarem-no para
compreender melhor aquilo que, por um ins-
tante ao menos, se tornava a versão alemã.

Ora, Jean Hyppolite procurou e percor-
reu todas as saídas desse texto como se sua
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inquietação fosse: pode-se ainda filosofar, lá
onde Hegel não é mais possível? Pode ain-
da existir uma filosofia que não seja hege-
liana? O que é não-hegeliano em nosso
pensamento é necessariamente não-filosófi-
co? E o que é antífilosófico é, forçosamen-
te, não-hegeliano? Ainda que não procuras-
se fazer apenas a descrição histórica e
meticulosa dessa presença de Hegel que
nos havia dado: queria fazer dela um esque-
ma de experiência da modernidade (é pos-
sível pensar à maneira hegeliana as ciên-
cias, a história, a política e o sofrimento de
cada dia?). e queria, inversamente, fazer de
nossa modernidade o teste do hegelianismo
e, assim, da filosofia. Para ele, a referência
a Hegel era o lugar de uma experiência, de
um enfrentamento em que não tinha nunca
a certeza de que a filosofia sairia vitoriosa.
Não se servia do sistema hegeliano como de
um universo tranqüilizador; via, ali, o risco
extremo assumido pela filosofia.

Daí, creio eu, os deslocamentos que ele
operou, não digo no interior da filosofia
hegeliana, mas sobre ela e sobre a filosofia

tal como Hegel a concebia; daí também toda
uma inversão de temas. Em vez de conce-
ber a filosofia como a totalidade enfim ca-
paz de se pensar e de se apreender no
movimento do conceito, Jean Hyppolite fa-
zia dela o fundo de um horizonte infinito,
uma tarefa sem término: sempre a postos,
sua filosofia nunca estava prestes a acabar-
-se. Tarefa sem fim, tarefa sempre recome-
çada, portanto, condenada à forma e ao pa-
radoxo da repetição: a filosofia como pen-
samento inacessível da totalidade era para
J ean Hyppolite aquilo que poderia haver de
repetível na extrema irregularidade da ex-
periência; aquilo que se dá e se esconde
como questão sem cessar retomada na vida,
na morte, na memória: assim, o. tema
hegeliano da perfeição na consciência de si,
ele o transformava em um tema da interro-
gação repetitiva. Mas, visto que ela era re-
petição, a filosofia não era ulterior ao con-
ceito; ela não precisava dar continuidade ao
edifício da abstração, devia sempre manter-
se retirada, romper com suas generalidades
adquiridas e recolocar-se em contato com a
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não-filosofia; devia aproximar-se, o mais pos-
sível, não daquilo que a encerra mas do que
a precede, do que ainda não despertou para
sua inquietação; devia retomar, para pensá-
-Ias, não para reduzi-Ias, a singularidade da
história, as racionalidades regionais da ciên-
cia, a profundidade da memória na cons-
ciência; aparece, assim, o tema de uma filo-
sofia presente, inquieta, móvel em toda sua
linha de contato com a não-filosofia, não
existindo senão por ela, contudo, e revelan-
do o sentido que essa não-filosofia tem para
nós. Ora, se ela existe nesse contato repeti-
do com a não-filosofia, o que é o começo da
filosofia? Já está lá, secretamente presente
no que não é ela, começando a formular-se
a meia-voz no murmúrio das coisas' Mas,
então, o discurso filosófico não tem mais,
talvez, razão de ser; ou, então, deve ela
começar sobre uma base ao mesmo tempo
arbitrária e absoluta? Vê-se substituir-se,
assim, o tema hegeliano do movimento pró-
prio ao imediato pelo tema do fundamento
do discurso filosófico e de sua estrutura
formal.
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Finalmente, último deslocamento que
Jean Hyppolite operou na filosofia hegelia-
na: se a filosofia deve começar como discur-
so absoluto, o que acontece com a história
e o que é esse começo que se inicia com um
indivíduo singular, em uma sociedade, em
uma classe social e em meio às lutas?

Estes cinco deslocamentos, conduzin-
do ao limite extremo da filosofia hegeliana,
fazendo-a passar, sem dúvida, para o outro
lado de seus próprios limites, convocam,
alternativamente, as grandes figuras maio-
res da filosofia moderna que Jean Hyppolite
não cessou de confrontar com Hegel: Marx,
com as questões da história, Fichte com o
problema do começo absoluto da filosofia,
Bergson com o tema do contato com o não-
-filosófico, Kierkegaard com o problema da
repetição e da verdade, Husserl com o tema
da filosofia como tarefa infinita ligada à
história de nossa racionalidade. E, além
dessas figuras filosóficas, percebemos todos
os domínios de saber que Jean Hyppolite
invocava ao redor de suas próprias ques-
tões: a psicanálise com a estranha lógica do
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desejo, as matemáticas e a formalização do
discurso, a teoria da informação e sua apli-
cação na análise do vivente, enfim, todos os
domínios a partir dos quais se pode colocar
a questão de uma lógica e de uma existên-
cia que não cessam de atar e desatar seus
laços.

Penso que essa obra, articulada em al-
guns grandes livros, mas investida ainda
mais em pesquisas, no ensino, em uma aten-
ção perpétua, em um alerta e uma genero-
sidade de todos os dias, em uma responsa-
bilidade aparentemente administrativa e
pedagógica (quer dizer, na realidade, dupla-
mente política), cruzou, formulou os pro-
blemas os mais fundamentais de nossa épo-
ca. Somos muitos os seus infinitamente
devedores.

É porque tomei dele, sem dúvida, o
sentido e a possibilidade do que faço, é
porque muitas vezes ele me esclareceu quan-
do eu tentava às cegas, que eu quis situar
meu trabalho sob seu signo e terminar, evo-
cando-o, a apresentação de meus projetos.
É em sua direção, em direção a essa falta -

em que experimento ao mesmo tempo sua
ausência e minha própria carência - que
se cruzam as questões que me coloco agora.

Visto que lhe devo tanto, compreendo
que a escolha que vocês fizeram convidan-
do-me a ensinar aqui é, em boa parte, uma
homenagem que lhe prestaram; sou-lhes
profundamente reconhecido pela honra que
me dispensaram, mas não lhes sou menos
grato pelo que cabe a ele nesta escolha. Se
não me sinto à altura de sucedê-Ia, sei, em
contrapartida, que se essa felicidade nos
fosse dada, eu seria, esta tarde, encorajado
por sua indulgência.

E compreendo melhor porque eu sen-
tia tanta dificuldade em começar, há pouco.
Sei bem, agora, qual era a voz que eu gos-
taria que me precedesse, me carregasse, me
convidasse a falar e habitasse meu próprio
·discurso. Sei o que havia de tão temível em
tomar a palavra, pois eu a tomava neste lugar
de onde o ouvi e onde ele não mais está
para escutar-me.


