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Prefacio

Deveria escrever um novo prefacio para este livro ja velho.
Confesso que a idéia nao me agrada, pois isso seria inutil: nao
deixaria de querer justifica-lo por aquilo que ele era e de reinscrevé-
lo, tanto quanto possivel, naquilo que esta acontecendo hoje. Possivel
ou ndo, habil ou nao, isso ndo seria honesto. Acima de tudo, ndo
seria conforme tudo aquilo que deve ser, com relacao a um livro, a
reserva daquele que se escreveu. Um livro é produzido, evento
minusculo, pequeno objeto manejavel. A partir dai, é aprisionado
num jogo continuo de repeticdes; seus duplos, a sua volta e bem
longe dele, formigam; cada leitura atribui-lhe, por um momento, um
corpo impalpavel e Unico; fragmentos de si préprio circulam como
sendo sua totalidade, passando por conté-lo quase todo e nos quais
acontece-lhe, finalmente, encontrar abrigo; o0s comentarios
desdobram-no, outros discursos no qual enfim ele mesmo deve
aparecer, confessar o que se recusou a dizer, libertar-se daquilo que,
ruidosamente, fingia ser. A reedicdo numa outra época, num outro
lugar, ainda é um desses duplos: nem um completo engodo, nem
uma completa identidade consigo mesmo.

Para quem escreve o livro, é grande a tentacao de legislar sobre
todo esse resplandecer de simulacros, prescrever-lhes uma forma,
carrega-los com uma identidade, impor-lhes uma marca que daria a
todos um certo valor constante.

Sou o autor: observem meu rosto ou meu perfil; é a isto que
deverdao assemelhar-se todas essas figuras duplicadas que vao
circular com meu nome; as que se afastarem dele, nada valerdo, e é
a partir de seu grau de semelhanca que poderao julgar do valor dos
outros. Sou o nome, a lei, a alma, o segredo, a balanca de todos
esses duplos.

Assim se escreve o Prefacio, ato primeiro com o qual comeca a
estabelecer-se a monarquia do autor, declaracao da tirania: minha
intencdo devera ser seu preceito, leitor; sua leitura, suas analises,
suas criticas se conformardo aquilo que pretendi fazer; entendam
bem minha modéstia: quando falo dos Ilimites de meu
empreendimento, pretendo limitar sua liberdade, e se proclamo a
sensacao de nao ter estado a altura de minha tarefa é porque nao



guero deixar-lhe o privilégio de contrapor a meu livro o fantasma de
um outro, bem préoximo dele porém mais belo que ele. Sou o
monarca das coisas que disse e mantenho sobre elas uma soberania
eminente: a de minha intencao e do sentido que lhes quis atribuir.

Gostaria que um livro, pelo menos da parte de quem o escreveu,
nada fosse além das frases de que é feito; que ele nao se
desdobrasse nesse primeiro simulacro de si mesmo que é um
prefacio, e que pretende oferecer sua lei a todos que, no futuro,
venham a formar-se a partir dele. Gostaria que esse objeto-evento,
quase imperceptivel entre tantos outros, se recopiasse, se
fragmentasse, se repetisse, se simulasse, se desdobrasse,
desaparecesse enfim sem que aquele a quem aconteceu escrevé-lo
pudesse alguma vez reivindicar o direito de ser seu senhor, de impor
0 que queria dizer, ou dizer o que o livro devia ser. Em suma,
gostaria que um livro ndo se atribuisse a si mesmo essa condicao de
texto ao qual a pedagogia ou a critica saberdo reduzi-lo, mas que
tivesse a desenvoltura de apresentar-se como discurso:
simultaneamente batalha e arma, conjunturas e vestigios, encontro
irregular e cena repetivel.

E por isso que, ao pedido que me fizeram de escrever um novo
prefacio para este livro reeditado, s6 me foi possivel responder uma
coisa: suprimamos o antigo prefacio. Honestidade sera isso. N&o
procuremos nem justificar esse velho livro, nem reinscrevé-lo hoje; a
série dos eventos a qual ele pertence, e que é sua verdadeira lei, esta
longe de estar concluida. Quanto a novidade, ndo finjamos descobri-
la nele, como uma reserva secreta, uma riqueza inicialmente
despercebida: ela se fez apenas com as coisas sobre ele ditas, e dos
eventos dos quais se viu prisioneiro.

- Mas vocé acaba de fazer um prefacio!
- Pelo menos é curto.

Michel Foucault



1. Stultifera navis

Ao final da Idade Média, a lepra desaparece do mundo ocidental.
As margens da comunidade, as portas das cidades, abrem-se como
que grandes praias que esse mal deixou de assombrar, mas que
também deixou estéreis e inabitaveis durante longo tempo. Durante
séculos, essas extensdes pertencerdao ao desumano. Do século XIV ao
XVII, vao esperar e solicitar, através de estranhas encantacdes, uma
nova encarnagcdao do mal, um outro esgar do medo, magicas
renovadas de purificacao e exclusao.

A partir da alta Idade Média, e até o final das Cruzadas, os
leprosarios tinham multiplicado por toda a superficie da Europa suas
cidades malditas. Segundo Mathieu Paris, chegou a haver 19.000
delas em toda a cristandade!. Em todo caso, por volta de 1266, a
época em que Luis VIII estabelece, para a Franca, o regulamento dos
leprosarios, mais de 2.000 deles encontram-se recenseados. Apenas
na Diocese de Paris chegou a haver 43: entre eles Bourg-la-Reine,
Corbeil, Saint-Valére e o sinistro Champ-Pourri?; e também
Charenton. Os dois maiores encontravam-se na periferia imediata de
Paris: Saint-Germain e Saint-Lazare®; tornaremos a encontrar seus
nomes na histéria de um outro mal. E que a partir do século XV, o
vazio se estabelece por toda parte; a partir do século seguinte, Saint-
Germain torna-se uma casa de correigao para os jovens; e antes de
Sao Vicente, em Saint-Lazare existe apenas um unico leproso, "o
senhor Langlois, pratico leigo da corte". O leprosario de Nancy, que
figurou entre os maiores da Europa, mantém apenas quatro doentes
sob a regéncia de Maria de Médicis. Segundo as Memérias de Catel,
teriam existido 29 hospitais em Toulouse por volta do fim da época
medieval: 7 eram leprosarios, mas no comeco do século XVII apenas
3 sdo mencionados: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard e Saint-Michel®.
As pessoas gostam de celebrar o desaparecimento da lepra: em
1635, os habitantes de Reims fazem uma procissao solene para
agradecer a Deus por ter libertado a cidade desse flagelo®.

! Citado em COLLET, Vie de saint Vicent de Paul, Paris, 1818, I, p. 293.

2 Campo podre. (N. do T.)

3 Cf. J. LEBEUF, Histoire de la ville et de tout la diocése de Paris, Paris, 1754-1758.

4 Citado em H. M. FAY, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285.

5 P.-A. HILDENFINGER, La Léproserie de Reims du XIIe ou XVlle siécle, Reims,
1906, p. 233.



Nessa época, ha ja um século o poder real tinha assumido o
controle e a reorganizagao dessa imensa fortuna que representavam
os bens fundidrios dos leprosarios; através de um ordenamento de 19
de dezembro de 1543, Francisco I tinha mandado proceder a seu
recenseamento e inventario "a fim de reparar a grande desordem que
entao havia nas gafarias"; por sua vez, Henrique IV prescreve, num
édito de 1606, uma revisdo das contas e destina "as quantias que
resultariam desse exame ao tratamento dos gentis-homens pobres e
dos soldados estropiados". O mesmo pedido de controle é feito em 24
de outubro de 1612, mas pensa-se agora em utilizar as rendas
abusivas na alimentagdo dos pobres®.

De fato, a questdo dos leprosarios na Franca so foi
regulamentada ao final do século XVII, e a importancia econdmica do
problema suscitou mais de um conflito. Nao havia ainda, em 1677, 44
leprosarios apenas na provincia do Dauphiné?’ A 20 de fevereiro de
1672, Luis XIV atribui as ordens de Saint-Lazare e do Mont-Carmel os
bens de todas as ordens hospitalares e militares, encarregando-as de
administrar os leprosarios do reino®. Cerca de vinte anos mais tarde,
o édito de 1672 é revogado, e através de uma série de medidas
escalonadas entre marco de 1693 e julho de 1695, os bens das
gafarias passam aos outros hospitais e estabelecimentos de
assisténcia. Os poucos leprosos dispersos ao acaso pelas 1.200 casas
ainda existentes serao agrupados em Saint-Mesmin, perto de
Orléans®. Essas prescricdes s&o aplicadas primeiro em Paris, orde o
Parlamento transfere as rendas em questdo para os estabelecimentos
do hospital geral; o exemplo é imitado pelas jurisdicdes provinciais:
Toulouse destina os bens de seus leprosarios ao hospital dos
Incuraveis (1696) ; os de Beaulieu, na Normandia, passam para o
Hotel-Dieu (hospital principal) de Caen; os de Voley sao atribuidos ao
hospital de Saint-Foy!°. Sozinho, com Saint-Mesmin, o recinto dos
Ganets perto de Bordeaux permanecera como testemunha.

Para um milhdo e meio de habitantes no século XII, Inglaterra e
Escdcia tinham aberto, apenas as duas, 220 leprosarios. Mas ja no
século XIV o vazio comeca a se implantar: no momento em que

6 DELAMARE, Traite de Police, Paris, 1738, I, pp. 637-639.

7 VALVONNAIS, Histoire du Dauphinég, II, p. 171.

8 L. CIBRARIO, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint-
Maurice, Lyon, 1860.

9 ROCHER, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin,
Orléans, 1866.

10 J.-A. ULYSSE CHEVALIER, Notice historique sur la maladrerie de Voley prées
Romans, Romans, 1870, p. 61.



Ricardo III ordena uma pericia sobre o hospital de Ripon (em 1342)
ali ndo ha mais leprosos, atribuindo ele aos pobres os bens da
fundacdo. O Arcebispo Puisel fundara ao final do século XII um
hospital no qual, em 1434, apenas dois lugares tinham sido
reservados aos leprosos, caso se pudesse encontra-los!l. Em 1348, o
grande leprosario de Saint-Alban contém apenas 3 doentes; o
hospital de Romenall, em Kent, é abandonado vinte e quatro anos
mais tarde, por falta de leprosos. Em Chatham, a gafaria de Sao
Bartolomeu, estabelecida em 1078, tinha sido uma das mais
importantes da Inglaterra: sob o reinado de Elizabeth, ali sao
mantidas apenas duas pessoas, e ela é finalmente suprimida em
162712,

A mesma regressao da lepra se registra na Alemanha, talvez um
pouco mais lentamente; mesma conversao, também, dos leprosarios,
apressada como na Inglaterra pela Reforma, que confia a
administracdo das <cidades as obras de caridade e os
estabelecimentos hospitalares. Foi o que ocorreu em Leipzig,
Munique, Hamburgo. Em 1542, os bens dos leprosarios de Schleswig-
Holstein sdao transferidos para os hospitais. Em Stuttgart, o relatério
de um magistrado indica em 1589 que ha ja 50 anos ndo ha mais
leprosos na casa que lhes é destinada. Em Lipplingen, o leprosario é
logo povoado por incurdveis e loucos*>.

Estranho desaparecimento, que sem duvida nao foi o efeito,
longamente procurado, de obscuras praticas médicas, mas sim o
resultado espontdneo dessa segregacdo e a conseqiéncia, também,
ap6s o fim das Cruzadas, da ruptura com os focos orientais de
infeccao. A lepra se retira, deixando sem utilidade esses lugares
obscuros e esses ritos que nao estavam destinados a suprimi-la, mas
sim a manté-la a uma distdncia sacramentada, a fixa-la numa
exaltacdo inversa. Aquilo que sem dulvida vai permanecer por muito
mais tempo que a lepra, e que se manterd ainda numa época em
gue, ha anos, os leprosarios estavam vazios, sdo os valores e as
imagens que tinham aderido a personagem do leproso; é o sentido
dessa exclusdo, a importancia no grupo social dessa figura insistente
e temida que nado se pde de lado sem se tracar a sua volta um circulo
sagrado.

11 JOHN MORRISSON HOBSON, Some early and lates Houses of Pity, pp. 12-13.

12 Ch. A. MERCIER, Leper Houses and Medieval Hospital, p. 19.

13 VIRCHOW, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 e 80; t. XX, p.
511.



Se se retiraram os leprosos do mundo e da comunidade visivel
da Igreja, sua existéncia no entanto € sempre uma manifestacao de
Deus, uma vez que, no conjunto, ela indica sua célera e marca sua
bondade:

Meu companheiro, diz o ritual da Igreja de Viena, apraz ao
Senhor que estejas infestado por essa doenca, e te faz o Senhor uma
grande graca quando te quer punir pelos males que fizeste neste
mundo.

E ao mesmo tempo em que, pelas maos do padre e seus
assistentes, é arrastado para fora da Igreja gressu retrogrado,
asseguram-lhe que ele ainda é um testemunho de Deus: "E por mais
gue estejas separado da Igreja e da companhia dos Saos, nao estaras
séparado da graca de Deus". Os leprosos de Brueghel assistem de
longe, mas para sempre, a essa subida do Calvario na qual todo um
povo acompanha o Cristo. E, testemunhas hieraticas do mal, obtém a
salvacdo na e através dessa propria exclusdo: uma estranha inversao
gue se opde a dos méritos e das oracdes, eles se salvam pela mao
gue nao se estende. O pecador que abandona o leproso a sua porta
estd, com esse gesto, abrindo-lhe as portas da salvacao.

Por isso, tem paciéncia com tua doenca, pois o Senhor nao te
despreza por tua doenca, e nao se separa de tua companhia; mas se
tiveres paciéncia seras salvo, como o foi o lazarento que morreu
diante da casa do novo-rico e foi levado diretamente ao paraiso'.

O abandono é, para ele, a salvacdo; sua exclusdo oferece-lhe
uma outra forma de comunhao.

Desaparecida a lepra, apagado (ou quase) o leproso da
membodria, essas estruturas permanecerdao. Freqlientemente nos
mesmos locais, o0s jogos da exclusdao serao retomados,
estranhamente semelhantes aos primeiros, dois ou trés séculos mais
tarde. Pobres, vagabundos, presidiarios e "cabecas alienadas"
assumirao o papel abandonado pelo lazarento, e veremos que
salvacao se espera dessa exclusao, para eles e para aqueles que os
excluem. Com um sentido inteiramente novo, e numa cultura bem
diferente, as formas subsistirao — essencialmente, essa forma maior
de uma partilha rigorosa que é a exclusao social, mas reintegracao
espiritual.

14 Ritual da Diocese de Viena, impresso sob o Arcebispo Gui de Poissieu, por volta
de 1478. Citado por CHARRET, Histoire de I'Eglise de Vienne, p. 752.
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Mas nao nos antecipemos.

A lepra foi substituida inicialmente pelas doencas venéreas. De
repente, ao final do século XV, elas sucedem a lepra como por direito
de heranca. Esses doentes sao recebidos em diversos hospitais de
leprosos: sob Francisco I, tenta-se inicialmente coloca-los no hospital
da pardquia de Saint-Eustache, depois no de Saint-Nicolas, que
outrora tinham servido de gafarias. Por duas vezes, sob Carlos VIII,
depois em 1559, a eles tinham sido destinadas, em Saint-Germain-
des-Pres, diversas barracas e casebres antes utilizados pelos
leprosos’”. Eles logo se tornam t3o numerosos que é necessario
pensar na construcdo de outros edificios "em certos lugares
espacosos de nossa cidade e arredores, sem vizinhanca"'®. Nasceu
uma nova lepra, que toma o lugar da primeira. Alids ndo sem
dificuldades, ou mesmo conflitos. Pois os préprios leprosos sentem
medo.

Repugna-lhes acolher esses recém-chegados ao mundo do
horror:

Est mirabilies: contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam
detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant 7.

Mas se os leprosos tém direitos mais antigos de se instalar
nesses lugares "segregados", sdo pouco numerosos para fazé-los
valer; os atingidos pelas doengas venéreas, um pouco por toda parte,
logo ocuparam-lhes o lugar.

E, no entanto, ndo sdao as doengas venéreas que assegurarao, no
mundo classico, o papel que cabia a lepra no interior da cultura
medieval. Apesar dessas primeiras medidas de exclusao, elas logo
assumem seu lugar entre as outras doencas. De bom ou mau grado,
os novos doentes sao recebidos nos hospitais. O Ho6tel-Dieu de Paris
os acolhe®®, varias vezes tenta-se escorraca-los, mas em vdo: eles I3
ficam e se misturam aos outros doentes!®. Na Alemanha constroem

15 PIGNOT, Les Origines de I'H6pital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 e 48.

16 Segundo um manuscrito dos Archives de I'Assistance Publique (dossier Petites-
Maisons, fichario n. 4).

17 TRITHEMIUS, Chronicon Hisangiense, citado por POTTON em sua tradugao de
Ulrich von Hutten: Sue la maladie francaise et sur les propriétés du boi, de
gaiac, Lyon, 1865, p. 9.

18 A primeira mengao a doenga venérea na Franga encontra-se num relatério do
Hotel-Dieu, citado por BRIELE, Collection de Documents pour servir a
I'Histoire des hopitaux de Paris, Paris, 1881-1887, III, fasc. 2.

19 Cf. os autos de uma visita ao Hotel-Dieu, em 1507, citados por PIGNOT, op. cit.,
p. 125.
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para eles casas especiais, nao para estabelecer a exclusdao, mas para
assegurar-lhes um tratamento: os Fugger, em Augsburgo, fundam
dois hospitais desse género. A cidade de Nuremberg indica um
médico que afirmava poder "die malafrantzos vertreiben"?°. E que
esse mal, diversamente da lepra, logo se tornou cousa médica,
inteiramente do ambito do médico. Em todas as partes formulam-se
tratamentos; a companhia de Saint-Come empresta dos arabes o uso
do mercurio®!; no Hotel-Dieu de Paris usa-se sobretudo a teriaga.
Depois é a grande moda do gudiaco, mais precioso que o ouro das
Ameéricas, a acreditar em Fracastor no seu Syphilidis e em Ulrich von
Hutten. Por toda parte, praticam-se as curas pelo suor. Rapidamente
a doenca venérea se instala, no decorrer do século XVI, na ordem das
doencas que exigem tratamento. Sem duvida, ela é considerada num
conjunto de juizos morais: mas essa perspectiva quase nada modifica
a compreensdo médica da doenga?*.

Fato curioso a constatar: é sob a influéncia do modo de
internamento, tal como ele se constituiu no século XVII, que a doenga
venérea se isolou, numa certa medida, de seu contexto médico e se
integrou, ao lado da loucura, num espaco moral de exclusao. De fato,
a verdadeira heranca da lepra nao é ai que deve ser buscada, mas
sim num fendmeno bastante complexo, do qual a medicina demorara
para se apropriar.

Esse fendbmeno é a loucura. Mas sera necessario um longo
momento de laténcia, quase dois séculos, para que esse novo
espantalho, que sucede a lepra nos medos seculares, suscite como
ela reagdes de divisao, de exclusao, de purificagao que no entanto Ihe
sdao aparentadas de uma maneira bem evidente. Antes de a loucura
ser dominada, por volta da metade do século XVII, antes que se
ressuscitem, em seu favor, velhos ritos, ela tinha estado ligada,
obstinadamente, a todas as experiéncias maiores da Renascenca.

E esta presenca, e algumas de suas figuras essenciais, que é
preciso agora recordar de um modo bem rapido.

Comecemos pela mais simples dessas figuras, e também a mais
simbdlica.

Um objeto novo acaba de fazer seu aparecimento na paisagem

20 Segundo R. GOLDHAHN, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.

21 BETHENCOURT atribui-lhe a precedéncia sobre qualquer outro medicamento, em
seu Nouveau caréme de pénitence et purgatoire d'expiation, 1527.

22 O livro de Béthencourt, apesar do titulo, € uma rigorosa obra de medicina.

12



imaginaria da Renascenca; e nela, logo ocupara lugar privilegiado: é
a Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos
rios da Renania e dos canais flamengos.

A Narrenschiff é, evidentemente, uma composicao literaria,
emprestada sem duvida do velho ciclo dos argonautas, recentemente
ressuscitado entre os grandes temas miticos e ao lado de Blauwe
Schute de Jacob Van Oestvoren em 1413, de Borgonha. A moda é a
composicdao dessas Naus cuja equipagem e herdis imaginarios,
modelos éticos ou tipos sociais, embarcam para uma grande viagem
simbdlica que Ihes traz, sendo a fortuna, pelo menos a figura de seus
destinos ou suas verdades. E assim que Symphorien Champier
compde sucessivamente uma Nau dos Principes e das Batalhas da
Nobreza em 1502, depois uma Nau das Damas Virtuosas em 1503.
Existe também uma Nau da Saude, ao lado de Blauwe Schute de
Jacop van Oestvoren em 1413, da Narrenschiff de Brant (1497) e da
obra de Josse Bade: Stultiferae erae naviculae scaphae fatuarum
mulierum (1498) . O quadro de Bosch, evidentemente, pertence a
essa onda onirica.

Mas de todas essas naves romanescas ou satiricas, a
Narrenschiff € a Unica que teve existéncia real, pois eles existiram,
esses barcos que levavam sua carga insana de uma cidade para
outra. Os loucos tinham entdao uma existéncia facilmente errante. As
cidades escorracavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem
pelos campos distantes, quando ndao eram confiados a grupos de
mercadores e  peregrinos. Esse costume era freqlente
particularmente na Alemanha: em Nuremberg, durante a primeira
metade do século XV, registrou-se a presenca de 62 loucos, 31 dos
guais foram escorracados. Nos cinqienta anos que se seguiram, tém-
se vestigios ainda de 21 partidas obrigatdrias, tratando-se aqui
apenas de loucos detidos pelas autoridades municipais®>. Eram
frequentemente confiados a barqueiros: em Frankfurt, em 1399,
encarregam-se marinheiros de livrar a cidade de um louco que por
ela passeava nu; nos primeiros anos do século XV, um criminoso
louco é enviado do mesmo modo a Mayence. As vezes, O0s
marinheiros deixavam em terra, mais cedo do que haviam prometido,
esses passageiros incomodos; prova disso é o ferreiro de Frankfurt
que partiu duas vezes e duas vezes voltou, antes de ser reconduzido

23 T. KIRCHHOFF, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.
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definitivamente para Kreuznach?*. Freqlentemente as cidades da
Europa viam essas naus de loucos atracar em seus portos.

Ndao é facil levantar o sentido exato deste costume. Seria
possivel pensar que se trata de uma medida geral de expurgo que as
municipalidades fazem incidir sobre os loucos em estado de
vagabundagem; hipdtese que por si s6 ndo da conta dos fatos, pois
certos loucos, antes mesmo que se construam casas especiais para
eles, sdo recebidos nos hospitais e tratados como loucos. No Hotel-
Dieu de Paris, seus leitos sdo colocados em dormitdrios?>; por outro
lado, na maior parte das cidades da Europa existiu, ao longo de toda
a Idade Média e da Renascenca, um lugar de detencdo reservado aos
insanos: é o caso do Chéatelet de Melun®® ou da famosa Torre dos
Loucos de Caen?’; sdo as inumeras Narrtiirmer da Alemanha, tal
como as portas de Liibeck ou o Jungpfer de Hamburgo®®. Portanto, os
loucos nao sdo corridos das cidades de modo sistematico. Por
conseguinte, é possivel supor que sdo escorracados apenas o0S
estrangeiros, aceitando cada cidade tomar conta apenas daqueles
gue sao seus cidaddaos. Com efeito, €& possivel encontrar na
contabilidade de certas cidades medievais as subvengbes destinadas
aos loucos, ou donativos feitos em favor dos insanos?®. Na verdade, o
problema ndo é tdo simples assim, pois ha pontos de reunido deles
onde os loucos, mais numerosos que em outras partes, nao sao
autdctones. Em primeiro lugar, surgem os lugares de peregrinacgao:
em Saint-Mathurin de Larchant, em Saint-Hildvert de Gournay, em
Besancon, em Gheel: estas peregrinacdes eram organizadas e as
vezes subvencionadas pelas cidades ou pelos hospitais®’. E é possivel

24 Cf. KRIEGK, Heilanstatten, Geistkranke ins mittetillterliche Frankfort am Main,
1863.

25 Ver as Contas do Hotel-Dieu, XIX, 190 e XX, 346. Citado por COYECQUE,
L'Hotel-Dieu de Paris au Moyen Age, Paris, 1889-1891. Histoire et Documents,
I, p. 109.

26 Archives hospitaliéres de Melun. Fonds Saint-Jacques, E, 14, 67.

27 A. JOLY, L'internement des fous sous I'Ancien Régime dans la généralité de
Basse-Normandie, Caen, 1868.

28 Cf. ESCHENBURG, Geschichte unserer Irrenanstalten, Libeck, 1844 e VON
HESS, Hamburg topographisch, historisch, und politik beschreiben, I, pp. 344-
345.

29 Por exemplo, em 1461 Hamburgo entregou 14 th. e 85 s. a uma mulher que
devia ocupar-se de loucos (GERNET, Mitteilungen aus der altereren Medizine-
Geschichte Hamburgs, p. 79). Em Libeck, ha o testamento de um certo Gerd
Sunderberg para «den armen dullen Luden» em 1479. (Citado em LAEHR,
Gedenktage der Psychiatrie, Berlim, 1887, p. 320.)

30 H& mesmo casos em que se subvencionam substitutos: Entregue e pago um
homem que foi enviado a Saint-Mathurin de Larchant para fazer a no-sena da
dita irma Roblac, estando doente e com frenesi. VIII, s.p.» Contas do Hétel-
Dieu, XXIII, COYECQUE, toc.. mi., ibid.
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que essas naus de loucos, que assombraram a imaginacao de toda a
primeira parte da Renascenca, tenham sido nau peregrinagao, navios
altamente simbodlicos de insanos em busca da razdo: uns desciam os
rios da Rendnia na direcdo da Bélgica e de Gheel; outros subiam o
Reno até o Jura e Besancon.

Mas ha outras cidades, como Nuremberg, que certamente ndo
foram lugar de peregrinacdo e que acolheram grande numero de
loucos, bem mais que os que podiam ser fornecidos pela propria
cidade. Esses loucos sao alojados e mantidos pelo orgamento da
cidade, mas nao tratados: sao pura e simplesmente jogados na
prisdo3!l. E possivel supor que em certas cidades importantes —
lugares de passagem e de feiras — o0s loucos eram levados pelos
mercadores e marinheiros em numero bem consideravel, e que eles
eram ali "perdidos", purificando-se assim de sua presenca a cidade de
onde eram originarios. Pode ser que esses lugares de
"contraperegrinacao" tenham acabado por se confundir com aqueles
pontos para onde, pelo contrario, os insanos eram levados a titulo de
peregrinos. A preocupacao de cura e de exclusao juntavam-se numa
sO: encerravam-nos no espaco sagrado do milagre. E possivel que a
aldeia de Gheel tenha-se desenvolvido deste modo: lugar de
peregrinacao que se tornou prisao, terra santa onde a loucura espera
sua libertacao mas onde o homem realiza, segundo velhos temas,
como que uma partilha ritual.

E que esta circulacdo de loucos, o gesto que os escorraca, sua
partida e seu desembarque nao encontram todo seu sentido apenas
ao nivel da utilidade social ou da seguranca dos cidadaos. Outras
significagdes mais proximas do rito sem duvida ai estdo presentes; e
ainda é possivel decifrar alguns de seus vestigios. Assim é que o
acesso as igrejas é proibido aos loucos®’, enquanto o direito
eclesidstico ndo lhes proibe o uso dos sacramentos®’. A Igreja ndo

31 Em Nuremberg, no decorrer dos anos 1377-1378 e 1381-1397, contam-se 37
loucos colocados nas prisdes, dos quais 17 sao estrangeiros provenientes de
Regensburg, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena, Hungria, No periodo
seguinte, parece que, por uma razao desconhecida, Nuremberg abandonou
seu papel de ponto de encontro e que, pelo contrario, expulsam
meticulosamente para fora da cidade os loucos que nao sao originarios da
cidade (cf. KIRCHHOFF, loc. tis.)

32 Um menino de Nuremberg que tinha levado um louco a uma igreja € punido com
trés dias de prisdo, em 1420 (cf. KIRCHHOFF, loc. cit.).

33 O concilio de Cartago, em 348, havia permitido que se desse a comunhdo a um
louco, mesmo sem qualquer remissao, contanto que nao houvesse nenhuma
irreveréncia. Sdo Tomas expde a mesma opinido. Cf. PORTAS, Dictionnaire
des cas de consciente, 1741, I, p. 785.
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aplica sangdes contra um sacerdote que se torna insano; mas em
Nuremberg, em 1421, um padre louco é expulso com uma particular
solenidade, como se a impureza se acentuasse pelo carater sacro da
personagem, e a cidade retira de seu orcamento o dinheiro que devia
servir-lhe de viatico®*. Acontecia de alguns loucos serem chicoteados
publicamente, e que no decorrer de uma espécie de jogo eles fossem
a seguir perseguidos numa corrida simulada e escorracados da cidade
a bastonadas®. Outro dos signos de que a partida dos loucos se
inscrevia entre os exilios rituais.

Compreende-se melhor agora a curiosa sobrecarga que afeta a
navegacao dos loucos e que |lhe dd sem duvida seu prestigio. Por um
lado, ndo se deve reduzir a parte de uma eficacia pratica
incontestavel: confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar
gue ele ficasse vagando indefinidamente entre os muros da cidade, é
ter a certeza de que ele ird para longe, é torna-lo prisioneiro de sua
propria partida. Mas a isso a agua acrescenta a massa obscura de
seus proprios valores: ela leva embora, mas faz mais que isso, ela
purifica. Além do mais, a navegacao entrega o homem a incerteza da
sorte: nela, cada um é confiado a seu proprio destino, todo embarque
é, potencialmente, o Ultimo. E para o outro mundo que parte o louco
em sua barca louca; é do outro mundo que ele chega quando
desembarca. Esta navegacao do louco é simultaneamente a divisao
rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela ndao faz mais
que desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-
imaginadria, a situacdo liminar do louco no horizonte das
preocupacoes do homem medieval — situacao simbolica e realizada
ao mesmo tempo pelo privilégio que se da ao louco de ser fechado as
portas da cidade: sua exclusao deve encerra-lo; se ele ndao pode e
nao deve ter outra prisdo que o préprio limiar, seguram-no no lugar
de passagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente.
Postura altamente simbdlica e que permanecerd sem dulvida a sua
até nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza
visivel da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciéncia.

A agua e a navegacdo tém realmente esse papel. Fechado no
navio, de onde ndo se escapa, o louco é entregue ao rio de mil
bracos, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a
tudo. E um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das

34 Um homem que lhe havia roubado o casaco é punido com sete dias de prisdo.
(Cf. KIRCHHOFF, loc. cit.)
35 Cf. KRIEGK, loc. cit.
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estradas: solidamente acorrentado & infinita encruzilhada. E o
Passageiro por exceléncia, isto &, o prisioneiro da passagem. E a terra
a qual aportara ndo é conhecida, assim como nao se sabe, quando
desembarca, de que terra vem. Sua Unica verdade e sua Unica patria
sdao essa extensdo estéril entre duas terras que nao lhe podem
pertencer>®. E esse ritual que, por esses valores, estd na origem do
longo parentesco imaginario que se pode tracar ao longo de toda a
cultura ocidental? Ou, inversamente, é esse parentesco que, da noite
dos tempos, exigiu e em seguida fixou o rito do embarque? Uma
coisa pelo menos é certa: a dgua e a loucura estarao ligadas por
muito tempo nos sonhos do homem europeu.

Ja sob o disfarce de um louco, Tristdo, outrora, tinha-se deixado
jogar por marinheiros nas costas da Cornualha. E quando se
apresenta no castelo do Rei Marcos ninguém o reconhece, ninguém
sabe de onde vem. Mas seus propositos sdao muitos estranhos,
familiares e longinquos; conhece demasiado os segredos do notdrio
para nao ser de um outro mundo, bem préximo. Nao vem da terra
sélida, com suas sélidas cidades, mas sim da inquietude incessante
do mar, desses caminhos desconhecidos que escondem tantos
estranhos saberes, dessa planicie fantastica, avesso do mundo.
Isolda é a primeira a saber que esse louco é filho do mar, e que
marinheiros insolentes o jogaram ali, sigho da desgraca: "Malditos
sejam os marinheiros que trouxeram este louco! Por que nao o
jogaram ao mar?"*’ E vérias vezes no decorrer dos tempos 0 mesmo
tema reaparece: entre os misticos do século XV ele se tornou o
motivo da alma-barca, abandonada no mar infinito dos desejos, no
campo estéril das preocupacdes e da ignorancia, entre os falsos
reflexos do saber, no meio do desatino do mundo — barca prisioneira
da grande loucura do mar se ndo souber lancar sdlidas ancoras, a fé,
ou esticar suas velas espirituais para que o sopro de Deus a leve ao
porto38. Ao final do século XVI, De Lancre vé no mar a origem da
vocacao demoniaca de todo um povo: o sulco incerto dos navios, a
confiangca apenas nos astros, o0s segredos transmitidos, o
afastamento das mulheres, a imagem enfim dessa grande planicie
perturbada fazem com que o homem perca a fé em Deus bem como
todas as ligacOes sdélidas com a patria; ele se entrega assim ao Diabo

36 Esses temas sdo estranhamente proximos do tema da crianga proibida e
maldita, encerrada numa barquinha e entregue as ondas que a levam para
um outro mundo — mas para esta ha, depois, o retorno a verdade.

37 Tristan et Lseult, ed. Bossuat, pp. 219-222.

38 Cf. entre outros TAUBER, Predigter, XLI.
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e ao oceano de suas manhas3®. Na era cldssica, explica-se de bom
grado a melancolia inglesa pela influéncia do clima marinho: o frio, a
umidade, a instabilidade do tempo, todas essas finas goticulas de
agua que penetram os canais e as fibras do corpo humano e lhe
fazem perder a firmeza, predispdem a loucura®®. Finalmente,
deixando de lado toda uma imensa literatura que iria de Ofélia a La
Lorelei, citemos apenas as grandes analises meio antropoldgicas,
meio cosmoldgicas de Heinroth, que fazem da loucura como que a
manifestacgdo no homem de um elemento obscuro e aquatico,
sombria desordem, caos movedico, germe e morte de todas as
coisas, que se opde a estabilidade luminosa e adulta do espirito*.

Mas se a navegacao dos loucos se liga, na imaginagao ocidental,
a tantos motivos imemoriais, por que tdao bruscamente, por volta do
século XV, esta subita formulacdo do tema, na literatura e na
iconografia? Por que vemos surgir de repente a silhueta da Nau dos
Loucos e sua tripulacao insana invadir as paisagens mais familiares?
Por que, da velha alianca entre a agua e a loucura, nasceu um dia,
nesse dia, essa barca?

E que ela simboliza toda uma inquietude, soerguida subitamente
no horizonte da cultura européia, por volta do fim da Idade Média. A
loucura e o0 louco tornam-se personagens maiores em sua
ambiglidade: ameaca e irrisao, vertiginoso desatino do mundo e
mediocre ridiculo dos homens.

Antes de mais nada, toda uma literatura de contas e
moralidades. Sua origem, sem duvida, € bem remota. Mas ao final da
Idade Média, ela assume uma superficie consideravel: longa série de
"loucuras" que, estigmatizando como no passado vicios e defeitos,
aproximam-nos todos nao mais do orgulho, ndao mais da falta de
caridade, nao mais do esquecimento das virtudes cristas, mas de
uma espécie de grande desatino pelo qual, ao certo, ninguém é
exatamente culpavel mas que arrasta a todos numa complacéncia
secreta*’. A denlncia da loucura torna-se a forma geral da critica.
Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplério, ou do

39 De LANCRE, De !"inconstante des mauvais anges, Paris, 1612.

40 G. CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733.

41 Necessario acrescentar que o «lunatismo» ndo é estranho a esse tema. A lua
cuja influéncia sobre a loucura foi admitida durante séculos, € o mais aquatico
dos astros. O parentesco da loucura com o sol e o fogo surgiu bem mais tarde
(Nerval, Nietzsche, Artaud).

42 Cf. por exemplo, Des six maniéres de fols; ms. Arsenal 2767.
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Bobo assume cada vez maior importancia*®. Ele ndo é mais,
marginalmente, a silhueta ridicula e familiar**: toma lugar no centro
do teatro, como o detentor da verdade — desempenhando aqui o
papel complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e
satiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde
todos se perdem, o louco, pelo contrario, lembra a cada um sua
verdade; na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si
proprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. Ele
pronuncia em sua linguagem de parvo, que nao se parece com a da
razao, as palavras racionais que fazem a comédia desatar no comico:
ele diz o amor para os enamorados?®, a verdade da vida aos jovens*®,
a mediocre realidade das coisas para os orgulhosos, os insolentes e
os mentirosos?’. As antigas festas de loucos, t3o consideradas em
Flandres e no Norte da Europa, nao deixam de acontecer nos teatros
e de organizar em critica social e moral aquilo que podiam conter de
parddia religiosa espontanea.

Igualmente na literatura erudita a Loucura estd em acao, no
dmago mesmo da razdo e da verdade. E ela que embarca
indiferentemente todos os homens em sua nau insensata e os destina
a vocacao de uma odisséia comum (Blauwe Schute de Van
Oestvoren, a Narrenschiff de Brant); é dela o império maléfico que
Murner conjura em sua

Narrenbeschworung; é ela que esta ligada ao Amor na satira de
Corroz Contre Fol Amour ou que estda em litigio com ele para saber
gual dos dois vem primeiro, qual dos dois torna o outro possivel,
conduzindo-o a sua vontade, como no didlogo de Louise Labé, Débat
de folie et d'amour. A Loucura também tem seus jogos académicos:
ela é objeto de discursos, ela mesma sustenta discursos sobre si
mesma; € denunciada, ela se defende, reivindica para si mesma o
estar mais proxima da felicidade e da verdade que a razdo, de estar
mais préxima da razdo que a prépria razao. Wimpfeling redige o
Monopolium Philosophorum® e Judocus Gallus o Monopolium et

43 Na Sottie de Folle Balance, quatro personagens sao «loucos»: o fidalgo, o
~ mercador, o lavrador (isto &, toda a sociedade) e a prépria Folle Balance.

44 E ainda este o caso na Moralité nouvelle des enfants de maintenant ou na
Moralité nouvelle de Charité, onde o Louco é uma das 12 personagens.

45 Como na Farce de Tout Mesnage, onde o Louco imita o médico para curar uma
camareira doente por amor.

46 Na Farce des cris de Paris, o Louco intervém numa discussao entre dois jovens a
fim de lhes dizer o que é o casamento.

47 O Bobo, na Farce du Gaudisseur, diz a verdade toda vez que o Gaudisseur se
vangloria.

48 Heidelberg, 1480.
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societas, vulgo des Lichtschiffs**, Enfim, no centro desses jogos
sérios, os grandes textos dos humanistas: Flayder e Erasmo’’. Diante
de todos esses propdsitos, de sua dialética infatigavel, diante de
todos esses discursos indefinidamente retomados e revirados, uma
longa dinastia de imagens, desde Jer6nimo Bosch com A Cura da
Loucura e A Nau dos Loucos, até Brueghel e sua Dulle Grete; e a
gravura transcreve aquilo que o teatro e a literatura ja usaram: os
temas sobrepostos da Festa e da Danca dos Loucos®'. Tanto isso é
verdade que a partir do século XV a face da loucura assombrou a
imaginagao do homem ocidental.

Uma sucessao de datas fala por si mesma: a Danga dos Mortos
do cemitério dos Inocentes data sem duvida dos primeiros anos do
século XV°2; a da Chaise-Dieu teria sido composta por volta de 1460;
e é em 1485 que Huyot Marchand publica sua Danse Macabre. Esses
sessenta anos foram dominados, seguramente, por todas essas
imagens zombeteiras da morte. E é em 1492 que Brant escreve a
Narrenschiff, cinco anos depois traduzida para o latim. Nos ultimos
anos do século, Bosch compde sua Nau dos Loucos. O Elogio da
Loucura é de 1509. A ordem da sucessao é clara.

Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um pouco
depois, o tema da morte impera sozinho. O fim do homem, o fim dos
tempos assume o rosto das pestes e das guerras. O que domina a
existéncia humana é este fim e esta ordem a qual ninguém escapa. A
presenca que € uma ameaca no interior mesmo do mundo é uma
presenca descarnada. E eis que nos ultimos anos do século esta
grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da loucura
substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta
desta necessidade, que fatalmente reduzia o homem a nada, passou-
se a contemplacdo desdenhosa deste nada que é a prépria existéncia.
O medo diante desse limite absoluto da morte interioriza-se numa
ironia continua; o medo é desarmado por antecipacdo, tornado
irrisério ao atribuir-se-lhe uma forma cotidiana e dominada, renovado
a cada momento no espetaculo da vida, disseminado nos vicios,

49 Estrasburgo, 1489. Estes discursos retomam, num tom sério, os sermaes e
discursos bufos pronunciados no teatro, como o Sermon joyeux et de grande
value é tous les fous pour leur montrer é sages devenir.

50 Moria Rediviva, 1527; Elogio da Loucura, 1509.

51 Cf. por exemplo uma festa dos loucos reproduzida em BASTELAER (Les
Estampes de Brueghel, Bruxelas, 1908), ou a Nasentanz que se pode ver em
GEISBERG, Deutsche Holzsch, p. 262.

52 Segundo o Journal d'un Bourgeois de Paris: «No ano de 1424, fez-se uma danga
macabra no cemitério dos Inocentes», citado em E. MALE, L'Art religieux de la
fin du Moyen Age, p. 363.
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defeitos e ridiculos de cada um. A aniquilagdo da morte ndo é mais
nada, uma vez que ja era tudo, dado que a propria vida ndo passava
de simples fatuidade, palavras inuteis, barulho de guizos e matracas.
A cabeca, que virara cranio, ja esta vazia. A loucura é o ja-esta-ai da
morte®3>. Mas é também sua presenca vencida, esquivada nesses
signos cotidianos que, anunciando que ela ja reina, indicam que sua
presa sera bem pobre. Aquilo que a morte desmascara era apenas
uma mascara, nada mais; a fim de descobrir o rictus do esqueleto,
bastou levantar algo que nao era nem verdade, nem beleza, mas um
simples rosto de gesso e ouropel. Da mascara inutil ao cadaver, é o
mesmo Sorriso que permanece. Mas o que existe no riso do louco é
que ele ri antes do riso da morte; e pressagiando o macabro, o
insano o desarma. Os gritos de Margot la Folie triunfam, em plena
Renascencga, sobre o Triunfo da Morte, cantado ao final da Idade
Média entre os muros do Campo-Santo.

A substituicao do tema da morte pelo da loucura nao marca uma
ruptura, mas sim uma virada no interior da mesma inquietude. Trata-
se ainda do vazio da existéncia, mas esse vazio ndo € mais
reconhecido como termo exterior e final, simultaneamente ameaca e
conclusao; ele é sentido do interior, como forma continua e constante
da existéncia. E enquanto outrora a loucura dos homens consistia em
ver apenas que o termo da morte se aproximava, enquanto era
necessario trazé-los de volta a consciéncia através do espetaculo da
morte, agora a sabedoria consistirda em denunciar a loucura por toda
parte, em ensinar aos homens que eles ndao sao mais que mortos, e
gque se o fim estd préoximo, € na medida em que a loucura
universalizada formara uma sé e mesma entidade com a prépria
morte. E o que profetiza Eustache Deschamps:

On est laches, chéfits et mols, Vieux, convoiteux et mal parlant. Je ne vois
que folies et fols

La fin approche en vérité

Tout va mal®.

Agora, os elementos inverteram-se. Nao € mais o fim dos
tempos e do mundo que mostrara retrospectivamente que os homens
eram uns loucos por ndo se preocuparem com isso; € a ascensao da

53 Neste sentido, a experiéncia da loucura € uma continuacgdo rigorosa da lepra. O
ritual de exclusdo do leproso mostrava que ele era, vivo, a prépria presenca
da morte.

54 EUSTACHE DESCHAMPS, Oeuvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, I, p. 203.
(Somos covardes, mesquinhos e indolentes, /Velhos, cobicosos e maldizentes,
/Vejo apenas loucas e loucos /O fim se aproxima em verdade /Tudo vai mal.)
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loucura, sua surda invasao, que indica que o mundo esta préximo de
sua derradeira catastrofe; é a deméncia dos homens que a invoca e a
torna necessaria.

Esse liame entre a loucura e o nada é tao estreito no século XV
gue subsistira por muito tempo, e sera encontrado ainda no centro da
experiéncia classica da loucura>.

Sob suas formas diversas — plasticas ou literarias — esta
experiéncia do insensato parece de extrema coeréncia. Pintura e
texto remetem eternamente um ao outro: aqui, comentario, e 1a
ilustragdo. A Narrentanz € um Unico e mesmo tema que se encontra e
se torna a encontrar nas festas populares, nas representagoes
teatrais, nas gravuras, e toda a ultima parte do Elogio da Loucura é
feita sobre o modelo de uma longa danca de loucos em que cada
profissao e cada estado desfila por sua vez a fim de formar a grande
ronda do desatino. E provavel que, na Tentacdo de Lisboa, muitas
figuras da fauna fantastica que invade a tela sejam tomadas de
empréstimo as mascaras tradicionais; algumas talvez sejam
transpostas do Malleus®®. Quanto & famosa Nau dos Loucos, ndo foi
ela traduzida diretamente da Narrenschiff de Brant, cujo titulo
ostenta e cujo canto XXVII ela parece ilustrar de uma maneira bem
precisa, canto destinado, também ele, a estigmatizar os potatores et
edaces? Chegou-se mesmo a supor que o quadro de Bosch fazia
parte de toda uma série de pinturas ilustrando os principais cantos do
poema de Brant®’.

De fato, ndao se deve deixar levar pelo que ha de estrito na
continuidade dos temas, nem supor mais do que a propria historia
diz®®. E provavel que ndo seria possivel refazer, sobre esse assunto,
uma andlise como a que Emile Male efetuou sobre as épocas
anteriores, especialmente a respeito do tema da morte. Entre o verbo
e a imagem, entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que
é dito pela plastica, a bela unidade comeca a se desfazer: uma Unica
e mesma significagdo ndo lhes é imediatamente comum. E se é

55 Cf. infra, Parte II, Cap. 3.

56 Ainda que a Tentacdo de Lisboa ndo seja uma das ultimas obras de Bosch, como
acredita Baldass, ela é certamente posterior ao Malleus Maleficarum, que data
de 1487.

57 E a tese de DESMONTS em: «Dois primitivos holandeses no Museu do Louvre»,
Gazette der Beaux-Arts, 1919, p. 1.

58 Como faz Desmonts a respeito de Bosch e Brant; se é fato que o quadro foi
pintado poucos anos apds a publicacao do livro, o qual logo teve consideravel
sucesso, nada prova que Bosch tenha querido ilustrar o Narrenschiff, a fortiori
todo o Narrenschiff.
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verdade que a Imagem ainda tem a vocacgao de dizer, de transmitir
algo de consubstancial a linguagem, é necessario reconhecer que ela
ja ndo diz mais a mesma coisa; e que, através de seus valores
plasticos proéprios, a pintura mergulha numa experiéncia que se
afastard cada vez mais da linguagem, qualquer que possa ser a
identidade superficial do tema. Figura e palavra ilustram ainda a
mesma fabula da loucura no mesmo mundo moral; mas logo tomam
duas direcdes diferentes, indicando, numa brecha ainda apenas
perceptivel, aquela que sera a grande linha divisdria na experiéncia
ocidental da loucura.

A ascensdo da loucura ao horizonte da Renascenca é percebida,
de inicio, através da ruina do simbolismo gético: como se este
mundo, onde a rede de significacdes espirituais era tao apertada,
comecgasse a se embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido
s6 se deixa apreender sob as espécies do insano. As formas goticas
subsistem ainda durante algum tempo mas, aos poucos, tornam-se
silenciosas, deixam de falar, de lembrar e de ensinar, e nada
manifestam (fora de toda linguagem possivel, mas no entanto na
familiaridade do olhar) além de sua presenca fantastica. Liberada da
sabedoria e da licao que a ordenavam, a imagem comeca a gravitar
ao redor de sua proépria loucura.

Paradoxalmente, esta libertacdo provém de uma abundancia de
significagcdes, de uma multiplicacdao do sentido por ele mesmo, que
tece entre as coisas relacdes tao numerosas, tao cruzadas, tao ricas
gue elas s6 podem ser decifradas no esoterismo do saber, e que as
coisas, por sua vez, se véem sobrecarregadas de atributos, de
indices, de alusdes onde acabam por perder sua proépria figura. O
sentido ndo mais é lido numa percepcao imediata, a figura deixa de
falar por si mesma; entre o saber que a anima e a forma para a qual
se transpde, estabelece-se um vazio. Ela estd livre para o onirismo.
Um livro é testemunha dessa proliferacdo de sentidos ao final do
mundo gético: o Speculum humanae salvationis®®, que além de todas
as correspondéncias estabelecidas pela tradicdo dos padres valoriza,
entre o Antigo e o Novo Testamento, todo um simbolismo que releva
nao a ordem da Profecia, mas sim a equivaléncia imaginaria. A Paixao
de Cristo ndo é prefigurada apenas pelo sacrificio de Abrado: ela
convoca ao seu redor todos os prestigios do suplicio e seus' inUmeros
sonhos; Tubal, o ferreiro, e a roda de Isaias tomam seu lugar ao
redor da cruz, formando (fora de todas as licbes do sacrificio) o

59 Cf. EMILE MALE, loc. cit.; pp. 234-237.
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guadro fantastico da obstinacdo, dos corpos torturados e da dor. Eis a
imagem sobrecarregada de sentidos suplementares, e obrigada a
entrega-los todos. Mas o sonho, o insensato, o destino podem
esgueirar-se para dentro desse excesso de sentido. As figuras
simbdlicas facilmente se tornam silhuetas de pesadelo. Disso é
testemunha essa velha imagem da sabedoria, tao freqientemente
traduzida, nas gravuras alemas, por um passaro de pescogo comprido
cujos pensamentos, ao se elevarem lentamente do coracao a cabeca,
tém tempo para serem pesados e refletidos®®; simbolo cujos valores
se entorpecem por serem demasiado acentuados: o longo caminho de
reflexao torna-se, na imagem, o alambique de um saber sutil,
instrumento que destila as quintesséncias. O pescoco do Gutemensch
alonga-se indefinidamente a fim de melhor configurar, além da
sabedoria, todas as mediacdes reais do saber; e o homem simbdlico
torna-se um passaro fantastico cujo pescoco desmesurado se dobra
mil vezes sobre si mesmo — ser insensato, a meio caminho entre o
animal e a coisa, mais préximo dos prestigios préprios a imagem que
do rigor de um sentido. Esta sabedoria simbdlica é prisioneira das
loucuras do sonho.

Conversao fundamental do mundo das imagens: a coacao de um
sentido multiplicado o libera do ordenamento das formas. Tantas
significagdes diversas se inserem sob a superficie da imagem que ela
passa a apresentar apenas uma face enigmatica. E seu poder nao é
mais o do ensinamento mas o do fascinio. Caracteristica é a evolugao
do grylle, do famoso grylle, ja familiar na Idade Média, o dos saltérios
ingleses, o de Chartres e o de Bourges. Ele mostrava como, no
homem tomado pelo desejo, a alma se tornava prisioneira do animal;
essas caras grotescas feitas no ventre dos monstros pertenciam ao
mundo da grande metafora platbnica e denunciavam o aviltamento
do espirito na loucura do pecado. Mas eis que no século XV, o grylle,
imagem da loucura humana, torna-se uma das figuras privilegiadas
das inumeras Tentagcdes. O que assalta a tranquilidade do ermitdo
nao sao os objetos do desejo; sao essas formas dementes,
encerradas num segredo, que subiram de um sonho e ali
permanecem, a superficie de um mundo, silenciosas e furtivas. Na
Tentacdo de Lisboa, diante de Santo Antdnio, senta-se uma dessas
figuras nascidas da loucura, de sua solidao, de sua peniténcia, de
suas privacoes; um fragil sorriso ilumina esse rosto sem corpo, pura
presenca da inquietacdo sob as espécies de um esgar agil. Ora, é

60 Cf. C.V. LANGLOQIS, La connairsance de la nature et du monde au Moyen Age,
Paris, 1911, p. 243.
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exatamente esta silhueta de pesadelo que é simultaneamente o
sujeito e o objeto da tentacdo; é ela que fascina o olhar do asceta —
permanecendo uma e outro prisioneiros de uma espécie de
interrogacao no espelho, a permanecer indefinidamente sem
resposta, num siléncio habitado apenas pelo bulicio imundo que os
cerca®®. O grylle ndo mais lembra ao homem, sob uma forma satirica,
sua vocacdo espiritual esquecida na loucura de seu desejo. E a
loucura transformada em Tentacao: tudo que nele existe de
impossivel, de fantastico, de inumano, tudo que nele indica a
contranatureza e o formigamento de uma presenga insana ao rés-do-
chao, tudo isso, justamente, é que |he atribui seu estranho poder. A
liberdade, ainda que apavorante, de seus sonhos e os fantasmas de
sua loucura tém, para o homem do século XV, mais poderes de
atracao que a realidade desejavel da carne.

Qual é, portanto, esse poder de fascinio que, nessa época, se
exerce através das imagens da loucura?

De inicio, o homem descobre, nessas figuras fantasticas, como
que um dos segredos e uma das vocagdes de sua natureza. No
pensamento da Idade Média, as legides de animais, batizados
definitivamente por Adao, ostentavam simbolicamente os valores da
humanidade®2. Mas no comeco da Renascenca, as relacdes com a
animalidade se invertem: a besta se liberta, escapa do mundo da
fabula e da ilustracdao moral a fim de adquirir um fantastico que |Ihe é
préprio. E, por uma surpreendente inversdo, € o animal, agora, que
vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua prépria
verdade. Os animais impossiveis, oriundos de uma imaginacao
enlouquecida, tornaram-se a natureza secreta do homem, e quando
no juizo final o pecador aparece em sua nudez hedionda, percebe-se
que ele ostenta o rosto monstruoso de um animal delirante: sao
esses corujoes cujos corpos de sapos misturam-se, no Inferno de
Thierry Bouts, a nudez dos danados; sdo, a maneira de Stefan
Lochner, insetos alados, borboletas com cabecas de gado, esfinges
com élitros de besouros, passaros com asas inquietantes e avidas,
como maos; € o grande animal de presa de dedos nodosos que figura
na Tentacdo de Grinewald. A animalidade escapou a domesticacao
pelos valores e pelos simbolos humanos; e se ela agora fascina o

61 E possivel que Bosch tenha feito seu auto-retrato no rosto da «cabeca com
pernas» que figura no centro da Tentagdo de Lisboa. Cf. BRION, Jéréme
Bosch, p. 40. )

62 Na metade do século XV, o Livre des Tournois de RENE D'ANJOU constitui ainda
um bestiarjo moral.
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homem com sua desordem, seu furor, sua riqueza de monstruosas
impossibilidades, é ela quem desvenda a raiva obscura, a loucura
estéril que reside no coragao dos homens.

No pdolo oposto a esta natureza de trevas, a loucura fascina
porque é um saber. E saber, de inicio, porque todas essas figuras
absurdas sdo, na realidade, elementos de um saber dificil, fechado,
esotérico. Essas formas estranhas estdo situadas, inicialmente, no
espaco do grande segredo, e o Santo Antonio que é tentado por elas
ndo se submete a violéncia do Desejo, mas sim ao aguilhdo, bem
mais insidioso, da curiosidade; é tentado por esse saber tao distante
e tao préximo oferecido, e ao mesmo tempo esquivado, pelo sorriso
do grylle. Seu movimento de recuo é apenas aquele através do qual
ele se impede de atravessar os limites proibidos do saber; ele ja sabe
—e ai estd a tentacdo — aquilo que Cardan dird mais tarde: "A
Sabedoria, como as outras matérias preciosas, deve ser arrancada
das entranhas da terra"®3. Este saber, tdo inacessivel e temivel, o
Louco o detém em sua parvoice inocente. Enquanto o homem
racional e sabio sé percebe desse saber algumas figuras
fragmentdrias — e por isso mesmo mais inquietantes —, o Louco o
carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para
todos estda vazia, a seus olhos estd cheia de um saber invisivel.
Brueghel zomba do enfermo que tenta penetrar nessa esfera de
cristal®®. Mas é ela, essa bola irisada do saber, que se balanca sem
nunca se quebrar — lanterna irriséria mas infinitamente preciosa —,
pendurada da vara que Margot, a Louca, carrega aos ombros. E ela
também que figura no reverso do Jardim das Delicias. Outro simbolo
do saber, a arvore (a arvore proibida, a arvore da imortalidade
prometida e do pecado), outrora plantada no coracdo do Paraiso
terrestre, foi arrancada e constitui agora o mastro do navio dos
loucos tal como se pode ver na gravura que ilustra as Stultiferae
naviculae de Josse Bade; é ela, sem duvida, que se balanca sobre A
Nau dos Loucos de Bosch.

O gue anuncia esse saber dos loucos? Sem duvida, uma vez que
€ o saber proibido, prediz ao mesmo tempo o reino de Satd e o fim
do mundo; a ultima felicidade e o castigo supremo, o todo-poder
sobre a terra e a queda infernal. A Nau dos Loucos atravessa uma
paisagem de delicias onde tudo se oferece ao desejo, uma espécie de
Paraiso renovado, uma vez que nela o homem nao mais conhece nem

63 J. CARDAN, Ma vie, trad. Dayré, p. 170.
64 Nos Proverbes flamands.
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o sofrimento nem a necessidade. No entanto, ele ndo recobrou sua
inocéncia. Essa falsa felicidade é o triunfo diabdlico do Anticristo, é o
Fim, j& bem proximo. Os sonhos do Apocalipse ndo sdo novos, &
verdade, no século XV; no entanto, sdo de natureza bem distinta da
que ostentavam anteriormente. A iconografia suavemente fantasista
do século XIV, onde os castelos sdo derrubados como as cartas, onde
a Besta é sempre o Dragdo tradicional mantido a distancia pela
Virgem, em suma, onde a ordem de Deus e sua préxima vitdria sao
sempre visiveis, sucede uma visdo do mundo onde toda sabedoria é
aniquilada. E o grande saba da natureza: as montanhas desmoronam
e tornam-se planicies, a terra vomita os mortos, os ossos afloram
sobre os tumulos; as estrelas caem. a terra pega fogo, toda forma de
vida seca e morre®®. O fim ndo tem valor de passagem e de
promessa; é o advento de uma noite na qual mergulha a velha razao
do mundo. Basta observar, em Direr, os cavaleiros do Apocalipse,
exatamente aqueles que foram enviados por Deus: nao sao os anjos
do Triunfo e da reconciliagao, nao sao os arautos da justica serena,
mas sim os guerreiros desenfreados da louca vinganca. O mundo
mergulha no Furor universal. A vitéria ndo cabe nem a Deus, nem ao
Diabo, mas a Loucura.

Em todos os lados, a loucura fascina o homem. As imagens
fantasticas que ela faz surgir ndo sao aparéncias fugidias que logo
desaparecem da superficie das coisas. Por um estranho paradoxo,
aquilo que nasce do mais singular delirio ja estava oculto, como um
segredo, como uma inacessivel verdade, nas entranhas da terra.
Quando o homem desdobra o arbitrario de sua loucura, encontra a
sombria necessidade do mundo; o animal que assombra seus
pesadelos e suas noites de privacao é sua prépria natureza, aquela
gue pora a nu a implacavel verdade do Inferno. As vas imagens da
parvoice cega sao o grande saber do mundo; e ja, nessa desordem,
nesse universo enlouquecido, perfila-se aquilo que sera a crueldade
do fim. Numa série de imagens desse tipo — e é sem duvida isso que
Ihes deu seu peso, o que impOe a sua fantasia uma coeréncia tao
grande —a Renascenga exprimiu o que ela pressentia das ameacgas e
dos segredos do mundo.

Na mesma época, os temas literarios, filosoficos e morais da
loucura sao de tipo bem diferente.

A Idade Média tinha atribuido um lugar a loucura na hierarquia

65 Nos Proverbes flamands.
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dos vicios. A partir do século XIII, € comum vé-la figurar entre os
maus soldados da Psicomaquia®®. Em Paris como em Amiens, ela
participa das mas tropas e dessas doze dualidades que dividem entre
si a soberania da alma humana: Fé e Idolatria, Esperanca e
Desespero, Caridade e Avareza, Castidade e Luxuria, Prudéncia e
Loucura, Paciéncia e Codlera, Suavidade e Dureza, Concordia e
Discérdia, Obediéncia e Rebelidao, Perseveranca e Inconstdncia. Na
Renascenga, a Loucura abandona esse lugar modesto, passando a
ocupar o primeiro posto. Enquanto que em Hugues de Saint-Victor a
arvore genealdgica dos Vicios, a do Velho Adao, tinha por raiz o
orgulho®’, a Loucura, agora, conduz o coro alegre de todas as
fraquezas humanas. Corifeu inconteste, ela as guia, as anima e as
batiza:

Reconhecam-nas aqui, no grupo de minhas companheiras... A
gue tem as sobrancelhas franzidas, é Filducia (o Amor-Préprio).
Aquela que vocés véem rir com os olhos e aplaudir com as mados, é
Colacia (a Adulacdo). A que parece meio adormecida, é Leté (o
Esquecimento). A que se apdia sobre os cotovelos e cruza as maos, é
Misoponia (a Preguica). A que estd coroada de rosas e untada de
perfumes, é Hedoné (a Voluptuosidade). Aquela cujos olhos erram
sem se fixar € Andia (o Estouvamento). A que tem bastante carne e
se mantém préspera é Trifé (a Indoléncia). E entre essas jovens
mulheres, eis dois deuses: o do Bem-Comer e o do Sono Profundo®®.

Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o que ha de
mau no homem. Mas ndo reina também, indiretamente, sobre todo o
bem que ele possa fazer? Sobre a ambicdao que faz os sabios
politicos, sobre a avareza que faz crescer as riquezas, sobre a
indiscreta curiosidade que anima os fildsofos e cientistas? Louise Labé
repete a mesma coisa depois de Erasmo; e Mercurio, para ela,
implora aos deuses:

Nao deixem que se perca esta linda Senhora que tanto contentamento lhes
deu®.

Mas esta nova realeza pouca coisa em comum tem com o reino

66 E necess,ério observar que a Loucura nao aparecia nem na Psychomachie de
PRUDENCIO, nem no Anticlaudianus de ALAIN DE LILLE, nem em
Hugues de Saint-Victor. Sua presenca constante dataria apenas do século
XIII?

67 HUGUES DE SAINT-VICTOR, De fructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col.
997.

68 ERASMO, Elqge de la folie, § 9, trad. P. de Nolhac, p. 19.

69 LOUISE LABE Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98.
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obscuro de que faldvamos ainda ha pouco e que a ligava aos grandes
poderes tragicos do mundo.

Por certo, a loucura atrai, mas nao fascina. Ela governa tudo o
que ha de facil, de alegre, de ligeiro no mundo. E ela que faz os
homens "se agitarem e gozarem", assim como os deuses; foi ela
guem originou "Génio, Juventude, Baco, Sileno e esse gentil guardidao
dos jardins"’%. Tudo nela é uma superficie brilhante: ndo ha enigmas
ocultos.

Sem duvida, ela tem algo a ver com os estranhos caminhos do
saber. O primeiro canto do poema de Brant é dedicado aos livros e
ao0s sabios; e na gravura que ilustra essa passagem, na edicdo latina
de 1497, vé-se imponente, em sua catedra ericada de livros, o Mestre
gue ostenta por tras de seu chapéu de doutor o capuz dos loucos
cheio de guizos. Erasmo reserva aos homens do saber um bom lugar
em sua ronda dos loucos: depois os Gramaticos, os Poetas, os
Retéricos e os Escritores; depois os Jurisconsultos; em seguida,
caminham os "Filésofos respeitaveis por sua barba e seu manto";
finalmente a tropa apressada e inumerdvel dos Tedlogos’!. Mas se o
saber é tdo importante na loucura, ndo é que esta possa conter os
segredos daquele; ela é, pelo contrario, o castigo de uma ciéncia
desregrada e inatil. Se a loucura é a verdade do conhecimento, é
porque este é insignificante, e em lugar de dirigir-se ao grande livro
da experiéncia, perde-se na poeira dos livros e nas discussoes
ociosas; a ciéncia acaba por desaguar na loucura pelo préprio
excesso das falsas ciéncias.

O vos doctores, qui grandia nomina fertis Respicite antiquos
patris, jurisque peritos. Non in candidulis pensebant dogmata
libris, Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant’?.

Em conformidade com o tema durante muito tempo familiar a
satira popular, a loucura aparece aqui como a punicdo comica do
saber e de sua presuncao ignorante.

E que, de um modo geral, a loucura ndo estd ligada ao mundo e
a suas formas subterraneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas,
seus sonhos e suas ilusdes. Tudo o que havia de manifestacao
césmica obscura na loucura, tal como a via Bosch, desapareceu em
Erasmo; a loucura ndo estd mais a espreita do homem pelos quatro
cantos do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é ela um sutil

70 Idem, pp. 98-99.
71 ERASMO, loc. cit., § 49-55.
72 BRANT, Stultifera Navis, traducgao latina de 1497, f.0 11.
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relacionamento que o homem mantém consigo mesmo. A
personificacdo mitoldgica da Loucura é, em Erasmo, apenas uni
artificio literario. De fato, ha apenas loucuras — formas humanas da
loucura: "H& tantas estidtuas quanto homens"’3; basta dar uma
olhada nas cidades, mesmo as mais prudentes e as melhor

governadas:

Tantas formas de loucura nelas abundam, e sdo tantas e novas a nascer todo
dia, que mil Demdcritos ndo seriam suficientes para zombar delas’.

A loucura sé existe em cada homem, porque é o homem que a
constitui no apego que ele demonstra por si mesmo e através das
ilusdes com que se alimenta. A Philautia é a primeira das figuras que
a Loucura arrasta para sua danca, mas isto porque estao ligadas uma
a outra por um parentesco privilegiado: o apego a si proprio é o
primeiro sinal da loucura, mas é porque o homem se apega a si
préprio que ele aceita o erro como verdade, a mentira como sendo a
realidade, a violéncia e a feilra como sendo a beleza e a justica:

Este aqui, mais feio que um macaco, vé-se tdo belo quanto Niréia; aquele
pensa ser Euclides por tracar trés linhas com um compasso; aquele outro
acredita cantar como Hermogenes, quando na verdade € um asno diante de
uma lira, sua voz soando tdo em falso quanto a do galo que morde sua
galinha”.

Nesta adesdo imaginaria a si mesmo, o homem faz surgir sua
loucura como uma miragem. O simbolo da loucura serd doravante
este espelho que, nada refletindo de real, refletiria secretamente,
para aquele que nele se contempla, o sonho de sua presuncgao. A

loucura ndo diz tanto respeito a verdade e ao mundo quanto ao
homem e a verdade de si mesmo que ele acredita distinguir.

Ela desemboca, portanto, num universo inteiramente moral. O
Mal ndo é o castigo ou o fim dos tempos, mas apenas erro e defeito.
Cento e dezesseis dos cantos do poema de Brant destinam-se a
tracar o retrato dos insanos passageiros da Nau: sao os avaros, 0S
delatores, os bébados. Sdo os que se entregam a desordem e a
devassidao; os que interpretam mal as Escrituras, os que praticam o
adultério. Locher, o tradutor de Brant, indica em seu prefacio em
latim o projeto e o sentido da obra; trata-se de mostrar quae mala,
quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; e isto
fustigando, conforme a maldade que cada um demonstrar, impios,

73 ERASMO, loc. cit., § 47, p. 101.
74 Idem, ibidem, § 48, p. 102
75 Idem, ibidem, § 42, p. 89.
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superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos,
edaces, invidos, veneficos, fidefrasos...76, em suma, tudo o que o
préprio homem poéde inventar como irregularidades da conduta.

No dominio da expressao da literatura e da filosofia, a
experiéncia da loucura, no século XV, assume sobretudo o aspecto de
uma satira moral. Nada lembra essas grandes ameacas de invasao
gue assombravam a imaginacao dos pintores. Pelo contrario, toma-se
o cuidado de po6-las de lado; ndo é disso que se esta falando. Erasmo
desvia os olhos dessa deméncia "que as Furias desencadeiam dos
Infernos todas as vezes que lancam suas serpentes". Nao sao essas
formas insensatas que ele quis elogiar, mas sim a "doce ilusao" que
libera a alma "de suas penosas preocupacdes e que a entrega as
diversas formas de voluptuosidade"’’. Esse mundo calmo ¢é
faciimente dominado; ele exibe sem segredos seus ingénuos
prestigios aos olhos do sabio, e este, gracas ao riso, guarda sempre
suas distancias. Enquanto Bosch, Brueghel e Direr eram
espectadores terrivelmente terrestres, e implicados nesta loucura que
viam brotar a sua volta, Erasmo observa-a a uma distancia suficiente
para estar fora de perigo; observa-a do alto de seu Olimpo, e se
canta seus louvores é porque pode rir dela com o riso inextinguivel
dos deuses. Pois a loucura dos homens é um espetaculo divino:

Em suma, se pudessem olhar da Lua as inUmeras agitacdes da
Terra, como outrora Menipo, acreditariam ver um enxame de moscas
ou mosquitos que lutam entre si, combatem-se e preparam-se
armadilhas, voam, brincam, pulam, caem e morrem, e ndao se pode
imaginar que perturbacoes, que tragédias produz um t3ao minusculo
animalzinho destinado a logo perecer’®,

A loucura ndao é mais a estranheza familiar do mundo, é apenas
um espetaculo bem conhecido pelo espectador estrangeiro; nao é
mais figura do cosmos, mas traco de carater do aevum.

Tal pode ser, apressadamente reconstituido, o esquema da
oposicdo entre uma experiéncia cdésmica da loucura na proximidade
dessas formas fascinantes, e uma experiéncia critica dessa mesma
loucura, na distancia intransponivel da ironia. Sem duvida, em sua
vida real, esta oposicdao nao foi assim tao nitida, nem tdo visivel.
Durante muito tempo, os fios da trama se entrecruzaram, com

76 BRANT, Stultifera Navis. Préologo de Jacobi Locher, ed. 1497, IX.
77 ERASMO, loc. cit., § 38, p. 77.
78 ERASMO, op. cit., § 38, p. 77
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constantes intercambios.

O tema do fim do mundo, da grande violéncia final, ndo é
estranho a experiéncia critica da loucura tal como é ela formulada na
literatura. Ronsard evoca esses tempos ultimos que se debatem no
grande vazio da Razao:

Au ciel est revolée et Justice et Raison,
Et en leur place, hélas, regne le brigandage,
La haine, la rancoeur, le sang et le carnage’®.

Ao final do poema de Brant, todo um capitulo é dedicado ao
tema apocaliptico do Anticristo: uma imensa tempestade arrasta o
navio dos loucos numa corrida insana que se identifica com a
catastrofe dos mundos®. Inversamente, muitas figuras da retérica
moral sao ilustradas, de maneira bastante direta, entre as imagens
césmicas da loucura: nao nos esquecamos do famoso médico de
Bosch, ainda mais louco que aquele a quem pretende curar — com
toda sua falsa ciéncia ndao tendo feito outra coisa sendao depositar
sobre ele os piores despojos de uma loucura que todos podem ver,
menos ele. Para seus contemporaneos e para as geragdes que se
seguirdao, € uma licdo de moral o que proporcionam as obras de
Bosch: todas essas figuras que nascem do mundo nao denunciam, da
mesma forma, os monstros do coragao?

A diferenca que existe entre as pinturas desse homem e as dos outros
consiste em que os outros mais freqliientemente procuram pintar o homem tal
como ele surge do exterior, enquanto Bosch tem a audacia de pinta-los tais
como sao em seu interior.

E o simbolo desta sabedoria denunciadora, desta ironia inquieta,
o mesmo comentador do principio do século XVII pensa ver expresso,
em quase todos os quadros de Bosch, na dupla figura do archote (luz
do pensamento em vigilia) e do mocho, cujo estranho olhar fixo
"eleva-se na calma e no siléncio da noite, consumindo mais 6leo que
vinho"®'. Apesar de tantas interferéncias ainda visiveis, a divisdo ja
estd feita; entre as duas formas de experiéncia da loucura, a
distdncia ndao mais deixard de aumentar. As figuras da visao cosmica
e 0os movimentos da reflexdo moral, o elemento tragico e o elemento
critico irdo doravante separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade

79 RONSARD, Discours des Miseres de ce temps (Aos céus subiram a Justica e a
Razao/E em seu lugar, infelizmente, impera o banditismo/O ddio, o rancor, o
sangue e a carnificina).

80 BRANT, loc. cit., canto CXVII, particularmente os versos 21-22 e 57 € ..9, que
fazem referéncia precisa ao Apocalipse, versiculos 13 e 20.

81 JOSEPH DE SIGUENCA, Tercera parte de la Historia de la Orden de S. Geronimo,
1605, p. 837. Citado por TOLNAY, Hieronimus Bosch. Apéndice, p. 76.
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profunda da loucura, um vazio que ndo mais sera preenchido. De um
lado, havera uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos que aos
poucos mergulha na noite do mundo, entre paisagens que falam da
estranha alquimia dos saberes, das surdas ameacas da bestialidade e
do fim dos tempos. Do outro lado, havera uma Nau dos Loucos que
constitui, para os prudentes, a Odisséia exemplar e didatica dos
defeitos humanos.

De um lado, Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Durer e todo o
siléncio das imagens. E no espaco da pura visao que a loucura
desenvolve seus poderes. Fantasmas e ameacas, puras aparéncias do
sonho e destino secreto do homem — a loucura tem, nesses
elementos, uma forgca primitiva de revelagdo: revelacdo de que o
onirico é real, de que a delgada superficie da ilusdo se abre sobre
uma profundeza irrecusavel, e que o brilho instantaneo da imagem
deixa o mundo as voltas com figuras inquietantes que se eternizam
em suas noites; e revelacao inversa, mas igualmente dolorosa, de
gue toda a realidade do mundo sera reabsorvida um dia na Imagem
fantastica, nesse momento mediano do ser e do nada que é o delirio
da destruicdo pura; o mundo nao existe mais, porém sobre ele o
siléncio e a noite ainda nao se abateram inteiramente; ele vacila num
ultimo clardo, no ponto extremo da desordem que precede
imediatamente a ordem mondtona da realizacdo. E nesta imagem
logo abolida que se vem perder a verdade do mundo. Toda esta
trama do visivel e do secreto, da imagem imediata e do enigma
reservado desenvolve-se, na pintura do século XV, como sendo a

tragica loucura do mundo.

De outro lado, com Brant, Erasmo e toda a tradicdo humanista, a
loucura é considerada no universo do discurso. Ai ela se apura, torna-
se mais sutil e também se desarma. Muda de escala; ela nasce no
coracao dos homens, organiza e desorganiza sua conduta; embora
governe as cidades, a verdade calma das coisas, a grande natureza a
ignora. Logo desaparece, quando aparece o essencial que é vida e
morte, justica e verdade. Pode ser que todos os homens estejam
submetidos a ela, mas seu império serda sempre mesquinho e relativo,
pois ela se revela em sua mediocre verdade aos olhos do sabio. Para
este, ela se torna objeto, e do pior modo, pois se torna objeto de seu
riso. Por essa razao, os louros que se tecem sobre sua .cabeca a
aprisionam. Mesmo que seja mais sabia que toda ciéncia, tera de
inclinar-se diante da sabedoria para quem ela é loucura. Ela pode ter
a ultima palavra, mas ndo é nunca a ultima palavra da verdade e do
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mundo; o discurso com o qual se justifica resulta apenas de uma
consciéncia critica do homem.

Este confronto entre a consciéncia critica e a experiéncia tragica
anima tudo o que pode ser sentido sobre a loucura e formulado a seu
respeito no comeco da Renascenca®. No entanto, esse confronto logo
desaparecera, e essa grande estrutura, ainda tdo nitida, tdo bem
recortada no comeco do século XVI, tera desaparecido, ou quase,
menos de cem anos mais tarde. Desaparecer ndao é bem o termo para
designar com mais justeza o que se passou. Trata-se antes de um
privilégio cada vez mais acentuado que a Renascenga atribuiu a um
dos elementos do sistema: aquele que fazia da loucura uma
experiéncia no campo da linguagem, uma experiéncia onde o homem
era confrontado com sua verdade moral, com as regras proprias a
sua natureza e a sua verdade. Em suma, a consciéncia critica da
loucura viu-se cada vez mais posta sob uma luz mais forte, enquanto
penetravam progressivamente na penumbra suas figuras tragicas.
Em breve estas serdo inteiramente afastadas. Sera dificil encontrar
vestigios delas durante muito tempo; apenas algumas paginas de
Sade e a obra de Goya sao testemunhas de que esse
desaparecimento nao significa uma derrota total: obscuramente, essa
experiéncia tragica subsiste nas noites do pensamento e dos sonhos,
e aquilo que se teve no século XVI foi ndo uma destruicdo radical mas
apenas uma ocultacdo. A experiéncia tragica e césmica da loucura
viu-se mascarada pelos privilégios exclusivos de uma consciéncia
critica. E por isso que a experiéncia cldssica, e através dela a
experiéncia moderna da loucura, nao pode ser considerada como uma
figura total, que finalmente chegaria, por esse caminho, a sua
verdade positiva; é uma figura fragmentaria que, de modo abusivo,
se apresenta como exaustiva; € um conjunto desequilibrado por tudo
aquilo de que carece, isto &, por tudo aquilo que o oculta. Sob a
consciéncia critica da loucura e suas formas filosoficas ou cientificas,
morais ou médicas, uma abafada consciéncia tragica ndo deixou de
ficar em vigilia.

Foi ela que as ultimas palavras de Nietzsche e as ultimas visdes
de Van Gogh despertaram. E sem duvida ela que Freud, no ponto
mais extremo de sua trajetdéria, comecou a pressentir: sdo seus

82 Mostraremos num outro estudo como a experiéncia do demoniaco e a reducao
que dele se fez, do século XVI ao XVIII, ndo deve ser interpretada como uma
vitoria das teorias humanitarias e médicas sobre o velho universo selvagem
das supersticdes, mas sim como uma retomada, numa experiéncia critica das
formas que outrora haviam veiculado as ameagas de aniquilagao do mundo
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grandes dilaceramentos que ele quis simbolizar através da Iuta
mitolégica entre a libido e o instinto de morte. E ela, enfim, essa
consciéncia, que veio a exprimir-se na obra de Artaud, nesta obra
gue deveria propor, ao pensamento do século XX, se ele prestasse
atencao, a mais urgente das questdes, e a menos suscetivel de deixar
0 questionador escapar a vertigem, nesta obra que nao deixou de
proclamar que nossa cultura havia perdido seu berco tragico desde o
dia em que expulsou para fora de si a grande loucura solar do
mundo, os dilaceramentos em que se realiza incessantemente a "vida
e morte de Sata, o Fogo".

Enfim, sao essas descobertas extremas, e apenas elas, que nos
permitem, atualmente, considerar que a experiéncia da loucura que
se estende do século XVI até hoje deve sua figura particular, e a
origem de seu sentido, a essa auséncia, a essa noite e a tudo o que a
ocupa. A bela retiddo que conduz o pensamento racional a analise da
loucura como doenga mental deve ser reinterpretada numa dimensao
vertical; e neste caso verifica-se que sob cada uma de suas formas
ela oculta de uma maneira mais completa e também mais perigosa
essa experiéncia tragica que tal retiddao nao conseguiu reduzir. No
ponto extremo da opressao, essa explosao, a que assistimos desde
Nietzsche, era necessaria.

Mas como se constituiram, no século XVI, os privilégios da
reflexdo critica? Como é que a experiéncia da loucura se viu
finalmente confiscada por elas, de tal maneira que no limiar da era
classica todas as imagens tragicas evocadas na época anterior se
dissiparam na sombra? Como terminou esse movimento que fazia
Artaud dizer:

A Renascenca do século XVI rompeu com uma realidade que tinha suas leis,
sobre-humanas talvez, mas naturais; e o Humanismo da Renascenca nao foi
um engrandecimento, mas uma diminuicdo do homem?83

Resumamos o que ha de indispensavel nessa evolucao a fim de
compreender a experiéncia que o classicismo teve da loucura.

1) A loucura torna-se uma forma relativa a razao ou, melhor,
loucura e razao entram numa relagcao eternamente reversivel que faz
com que toda loucura tenha sua razao que a julga e controla, e toda
razao sua loucura na qual ela encontra sua verdade irriséria. Cada
uma € a medida da outra, e nesse movimento de referéncia reciproca
elas se recusam, mas uma fundamenta a outra.

83 Vie et mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17.
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O velho tema cristdo segundo o qual o mundo é uma loucura aos
olhos de Deus rejuvenesce no século XVI, nessa dialética estrita da
reciprocidade. O homem acredita ver claramente, e que ele é a
medida das coisas; o conhecimento que ele tem, que acredita ter do
mundo, confirma-o em sua complacéncia:

Se olharmos para baixo, em plena luz do dia, ou se olharmos a nossa volta,
por aqui ou por ali, parece que temos o olhar mais agugado em que possamos
pensar;

mas se olharmos para o préprio sol, somos obrigados a confessar que
nossa compreensao das coisas terrestres é "tempora e inconveniente
guando se trata de ir ao sol". Esta conversdo, quase platonica, na
direcao do sol do ser, nao descobre entretanto, com a verdade, o
fundamento das aparéncias; ela revela apenas o abismo de nosso
proprio desatino:

Se comegarmos a elevar nossos pensamentos a Deus... aquilo que nos
causava prazer sob o titulo de sabedoria se revelara apenas loucura, e aquilo
que tinha um belo rosto de virtude revelard ser apenas debilidade®.

Ascender, pelo espirito, até Deus, e sondar o abismo insensato
em que estamos mergulhados constitui uma Unica coisa; na
experiéncia de Calvino, a loucura é a medida propria do homem
guando é este comparado a razao desmesurada de Deus.

O espirito do homem, em sua finitude, ndo é tanto uma fagulha
da grande luz quanto um fragmento de sombra. A verdade parcial e
transitéria da aparéncia nao esta aberta para sua inteligéncia
limitada; sua loucura descobre apenas o avesso das coisas, seu lado
noturno, a imediata contradicdo de sua verdade. Elevando-se até
Deus, o homem nao deve apenas superar a Si mesmo, mas sim
desgarrar-se completamente de sua essencial fraqueza, dominar de
um salto a oposicao entre as coisas do mundo e sua esséncia divina,
pois o que transparece da verdade na aparéncia ndo é o reflexo dela,
mas sua cruel contradicdo.

Todas as coisas tém duas faces, [diz Sébastien Franck], porque Deus resolveu
opor-se ao mundo, deixar a aparén;ia a este e tomar para si mesmo a
verdade e a esséncia das coisas... E por isso que todas as coisas sdo o
contrario do que parecem ser no mundo: um Sileno invertido®.

O abismo da loucura em que estao mergulhados os homens é tal

gue a aparéncia de verdade que nele se encontra é simultaneamente
sua rigorosa contradicdo. Mas ha mais ainda: esta contradicao entre

84 CALVINO, Institution chrétienne, Livro I, Cap. 1, ed. J.D. Benoit, pp. 51-52.
85 SEBASTIEN FRANCK, Paradoxes, ed. Ziegler, §§ 57 e 91.

36



aparéncia e verdade ja estad presente no préprio interior da aparéncia,
pois se a aparéncia fosse coerente consigo mesma, ela seria pelo
menos uma alusdo & verdade e como que sua forma vazia. E nas
préoprias coisas que se deve descobrir essa inversdo — inversao que,
a partir desse momento, nao terd direcdao Unica nem termo
preestabelecido; ndo da aparéncia em direcdo a verdade, mas da
aparéncia em direcdo dessa outra que a nega, depois novamente na
direcao daquilo que contesta e renega essa negacao, de modo que o
movimento ndao se detém nunca, e antes mesmo dessa grande
conversao que exigia Calvino ou Franck, Erasmo se sabe detido pelas
mil conversdes menores que a aparéncia |lhe prescreve em seu
préprio nivel. O Sileno invertido ndo é o simbolo da verdade que Deus
nos retirou, € muito mais e muito menos que isso: é o simbolo, a um
nivel bem chdo, das préprias coisas, esta implicacao dos contrarios
gue nos impossibilita, talvez para sempre, o Unico e reto caminho na
direcao da verdade. Cada coisa

mostra duas faces. A face exterior mostra a morte; olhem no interior, e 1a ha
vida, ou inversamente. A beleza recobre a feilra, a riqueza a indigéncia, a
infamia a gldria, o saber a ignorancia... Em resumo, abram o Sileno e
encontrardo o contrario daquilo que ele mostra®.

Nada ha que ndo esteja mergulhado na imediata contradicao,
nada que ndo incite o homem a aderir, por vontade prépria, a sua
prépria loucura; comparada com a verdade das esséncias e de Deus,
toda a ordem humana é apenas uma loucura®’.

E é loucura ainda, nessa ordem, o movimento através do qual se
tenta subtrair-se a essa situacdo para chegar até Deus. No século
XVI, mais que em qualquer outra época, a Epistola aos Corintios
assume um prestigio incomparavel: "Falo na condicdo de louco, e o
sou mais que ninguém". Loucura é esta renuncia ao mundo; loucura,
o abandono total a vontade obscura de Deus; loucura, esta procura
cujo fim nao se conhece — esses sao outros tantos temas caros aos
misticos. Tauler ja evocava esse percurso do abandono das loucuras
do mundo, mas entregando-se, nesse mesmo ato, a loucuras mais
sombrias e mais desoladoras:

A pequena nau é levada ao largo e como o homem se encontra nesse estado
de abandono, ressurgem nele todas as angustias e todas as tentacoes, e
todas as imagens, e a miséria.. .88

86 ERASMO, loc. cit., XXIX, p. 53.

87 O platonismo da Renascenca, sobretudo a partir do século XVI, € um platonismo
da ironia e da critica.

88 TAULER, Predigter, XLI. Citado por GANDILLAC, Valeur du temes dans la
pédagogie spirituelle de Tauler, p. 62.
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E esta mesma experiéncia que Nicolas de Cues comenta:
"Quando o homem abandona o sensivel, sua alma torna-se como que
demente". No caminho para Deus, mais que nunca o homem se
oferece a loucura, e o porto da verdade, para o qual finalmente a
graca o empurra, que &, para ele, senao um abismo de desatinos? A
sabedoria de Deus, quando é possivel perceber seu brilho, ndo € uma
razdo ocultada por muito tempo: é uma profundeza sem medida. O
segredo ai mantém todas as dimensdes do secreto; nela a
contradicao nao cessa de contradizer-se sempre, sob o signo desta
contradicdo maior que quer que o proprio centro da sabedoria seja a
vertigem de toda loucura. "Senhor, teu conselho é um abismo
profundo demais"®.

E aquilo que Erasmo sabia, (mas de longe), ao dizer secamente
gue Deus escondeu mesmo dos sabios o mistério da salvagdo, com
isso salvando o mundo através da prépria loucura®®, Nicolas de Cues
ja o tinha dito longamente no movimento de seu pensamento,
perdendo sua fraca razao humana, que nao passa de loucura, na
grande loucura abissal que é a sabedoria de Deus:

Nenhuma expressao verbal pode exprimi-la, nenhum ato do entendimento
pode fazer entendé-la, nenhuma medida medi-la, nenhuma realizacdo realiza-
la, nenhum termo termina-la, nenhuma proporcdo proporciona-la, nenhuma
comparacgao compara-la, nenhuma figura figura-la, nenhuma forma informa-
la... Inexprimivel através de qualquer expressdo verbal, podem-se conceber
frases desse género até o infinito, pois nenhuma concepgao pode concebé-la,
esta S;]bedoria pela qual, na qual e a partir da qual procedem todas as
coisas’’.

Agora o grande circulo fechou-se. Em relacdo a Sabedoria, a
razao do homem ndo passava de loucura; em relacdo a estreita
sabedoria dos homens, a Razdo de Deus é considerada no movimento
essencial da Loucura. Em grande escala, tudo nao passa de Loucura;
em pequena escala, o proprio Todo é Loucura. Isto é, a loucura sé
existe com relacdao a razao, mas toda a verdade desta consiste em
fazer aparecer por um instante a loucura que ela recusa, a fim de
perder-se por sua vez numa loucura que a dissipa. Num certo
sentido, a loucura ndo é nada: a loucura dos homens ndo é nada
diante da razdo suprema que € a Unica a deter o ser; e o abismo da
loucura fundamental nada é, pois esta s6 é o que é em virtude da

s

fragil razao dos homens. Mas a razdao nao é nada, dado que aquela

89 CALVINO, «Sermon II sur I'Epitre aux Ephésiens», in CALVINO, Textes choisis,
por Gagnebin e K. Barth, p. 73.

90 ERASMO, loc. cit., § 65, p. 173.

91 NICOLAS DE CUES, «Le Profane», in Oeuvres Choisies, por M. de GANDILLAC, p.
220.
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em cujo nome a loucura humana é denunciada revela-se, quando
finalmente se chega a ela, apenas como uma vertigem onde a razao
deve calar-se.

Assim, e sob a influéncia maior do pensamento cristao,
encontra-se conjurado o grande perigo que o século XV tinha visto
crescer. A loucura ndo é um poder abafado, que faz explodir o mundo
revelando fantasticos prestigios; ela nao revela, no crepusculo dos
tempos, as violéncias da bestialidade, ou a grande luta entre o Saber
e a Proibicdo. Ela é considerada no ciclo indefinido que a liga a razdo;
elas se afirmam e se negam uma a outra. A loucura ndo tem mais
uma existéncia absoluta na noite do mundo: existe apenas
relativamente a razdo, que as perde uma pela a outra enquanto as
salva uma com a outra.

2) A loucura torna-se uma das proprias formas da razao. Aquela
integra-se nesta, constituindo seja uma de suas forcas secretas, seja
um dos momentos de sua manifestacao, seja uma forma paradoxal
na qual pode tomar consciéncia de si mesma. De todos os modos, a
loucura sé tem sentido e valor no proprio campo da razdo.

A presuncgao é nossa doenga natural e original. O homem € a mais calamitosa
e fragil dentre todas as criaturas, e a mais orgulhosa. Ela se sente e se vé
aqui alojada pela lama e pelo excremento do mundo, amarrada e pregada ao
pior, depois morta e atolada como parte do universo, no ultimo andar do
abrigo e o mais distanciado da abdbada celeste, com os animais da pior
condigdo das trés, e vai-se plantando pela imaginagdo acima do circulo da. lua
e pondo o céu sob seus pés. E pela vaidade dessa mesma imaginagdo que ele
se iguala a Deus®.

Tal é a pior loucura do homem: ndo reconhece a miséria em que
estd encerrado, a fraqueza que o impede de aproximar-se do
verdadeiro e do bom; ndo saber que parte da loucura é a sua.
Recusar esse desatino que € o proprio signo de sua condicdo é privar-
se para sempre do uso razoavel de sua razdo. Pois se existe razdo, é
justamente na aceitacao desse circulo continuo da sabedoria e da
loucura, é na clara consciéncia de sua reciprocidade e de sua
impossivel partilha. A verdadeira razao ndo esta isenta de todo
compromisso com a loucura; pelo contrario, ela tem mesmo de tomar
0s caminhos que esta |he traca:

Aproximem-se um pouco, filhas de JUpiter! Vou demonstrar que o Unico
acesso a essa sabedoria perfeita, a que chamamos a cidadela da felicidade, é
através da loucura®,

92 MONTAIGNE, Essais, Livro II, Cap. XII, ed. Garnier, II, p. 188.
93 ERASMO, loc. cit., ?t 30, p. 57.
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Mas este caminho, mesmo quando ndo leva a nenhuma
sabedoria final, mesmo quando a cidadela que ele promete ndo passa
de miragem e loucura renovadas, esse caminho € em si mesmo o
caminho da sabedoria, se for seguido sabendo-se que se trata
justamente do caminho da loucura. O espetaculo inutil, os ruidos
frivolos, essa algazarra de sons e cores que faz com que o mundo
seja sempre apenas o mundo da loucura, é preciso aceita-la, acolhé-
la em si mesmo, porém na clara consciéncia de sua fatuidade, dessa
fatuidade que é tanto a do espectador quanto a do espetéculo. E
preciso ouvir esse barulho tao seriamente quanto se ouve a verdade,
mas com essa atencdo ligeira, mistura de ironia e complacéncia, de
facilidade e de secreto saber que nao se deixa enganar, com a qual
se ouvem normalmente os espetaculos da feira: ndao com ouvidos

gue servem para ouvir as prédicas sacras mas aqueles que se prestam, na
feira, aos charlatdes, aos palhacos e aos bufdes, ou mesmo as orelhas de
asno que nosso rei Midas exibiu diante do Deus Pan.%*

Ai, nesse imediato colorido e barulhento, nessa aceitacao
comoda que é uma imperceptivel recusa, se desenvolve — de modo
mais seguro do que nas longas procuras da verdade oculta — a
propria esséncia da sabedoria. Sub-repticiamente, pela proépria
acolhida que ela Ihe faz, a razao assume a loucura, delimita a, toma
consciéncia dela e pode situa-la.

Onde, pois, situa-la sendo na prépria razao, como uma de suas
formas e talvez um de seus recursos? Sem duvida, entre formas de
razao e formas da loucura, grandes sao as semelhangas. E
inquietantes: como distinguir, numa acao prudente, se ela foi
cometida por um louco, e como distinguir, na mais insensata das
loucuras, se ela pertence a um homem normalmente prudente e
comedido?

A sabedoria e a loucura [diz Charron] estdo muito proximas. Ha apenas uma
meia-volta entre uma e outra. Isso se vé nas agdes dos homens insanos®”.

Mas esta semelhanca, ainda que deva confundir as pessoas
razoaveis, serve a propria razao. E arrastando em seu movimento as
maiores violéncias da loucura, a razao chega, através dele, a seus
fins Ultimos. Visitando Tasso em seu delirio, Montaigne sente mais
desilusao que piedade; porém, no fundo, e mais que tudo,
admiracao. Desilusdo, sem duvida, por ver que a razao, no ponto
mesmo em que atinge o maximo de suas possibilidades, estd

94 ERASMO, loc. cit., § 2, p. 9.
95 CHARRON, De la sagesse, Livro I, Cap. XV, ed. Amaurv Duval, 1827. p. 130.
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infinitamente préoxima da mais profunda loucura:

Quem sabe qudo imperceptivel é a vizinhanga entre a loucura, com as joviais
elevacGes de um espirito livre, e os efeitos de uma virtude suprema e
extraordinaria?

Mas nisso existe motivo para uma paradoxal admiragao. Pois isso
€ 0 signo que dessa mesma loucura a razao tirava os recursos mais
estranhos. Se Tasso, "um dos mais judiciosos e engenhosos homens,
mais bem formados nesse ambiente da antiga e pura poesia do que
qualquer outro italiano jamais o foi", encontra-se agora "num estado
tao lamentavel, sobrevivendo a si mesmo", nao deve ele tal situacao
a

essa sua vivacidade mortifera? a essa clareza que o cegou? a essa exata e
terna apreensao da razdao que o fez perder a razao? a essa curiosa e laboriosa
busca das ciéncias que o levou a estupidez? a essa rara aptidao para os
exercicios da alma que o deixou sem exercicios e sem alma?°®

Se a loucura vem sancionar o esforco da razdo, € porque ela ja
fazia parte desse esforco: a vivacidade das imagens, a violéncia da
paixdo, este grande recolhimento do espirito para dentro de si
mesmo, que sao todos tracos da loucura e os instrumentos mais
perigosos, porque os mais agucados, da razdo. Ndo ha razao forte
gue nao tenha de arriscar-se a loucura a fim de chegar ao término de
sua obra, ndao existe um grande espirito sem uma ponta de loucura...
E neste sentido que os sabios e os mais bravos poetas aprovaram a
experiéncia da loucura e o sair, as vezes, dos trilhos normais®’.

A loucura € um momento dificil, porém essencial, na obra da
razao; através dela, e mesmo em suas aparentes vitorias, a razao se
manifesta e triunfa. A loucura é, para a razao, sua forca viva e
secreta®®.

Aos poucos, a loucura se vé desarmada, e seus momentos
deslocados; investida pela razao, ela é como que acolhida e plantada
nela. Tal foi, portanto, o papel ambiguo desse pensamento cético, ou
melhor, desta razdo tdo acentuadamente consciente das formas que
a limitam e das forcas que a contradizem: ela descobre a loucura
como uma de suas proprias figuras — o que é uma maneira de
conjurar tudo aquilo que pode constituir-se em poder extenor, em
hostilidade irredutivel, em signo de transcendéncia. Mas, ao mesmo
tempo, ela situa a loucura no amago de sua propria obra,

96 MONTAIGNE, loc. cit., p. 256.
97 CHARRON, loc. cit., p. 130. .
98 Cf., no mesmo sentido, SAINT-EVREMOND, Sir Politik would be (ato V, cena II).
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designando-a como um momento essencial de sua prdpria natureza.
E para la de Montaigne e de Charron, mas nesse movimento de
insercao da loucura na prépria natureza da razdao, vé-se desenhar a
curva da reflexao de Pascal:

Os homens sdo tdo necessariamente loucos que nao ser louco significaria ser
louco de um outro tipo de loucura®.

Reflexdao na qual se recolhe e se retoma todo o longo trabalho
gue comeca com Erasmo: descoberta de uma loucura imanente a
razao; depois, a partir desse ponto, desdobramento: de um lado,
uma "loucura louca" que recusa essa loucura prépria da razao e que,
rejeitando-a, duplica-a, e nesse desdobramento cai na mais simples,
na mais fechada, na mais imediata das loucuras; por outro lado, uma
"loucura sabia" que acolhe a loucura da razdo, ouve-a, reconhece
seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por suas forcas vivas,
com isso protegendo-se da loucura, de modo mais verdadeiro do que
através de uma obstinada recusa sempre vencida de antemao.

E que agora a verdade da loucura faz uma s6 e mesma coisa
com a vitoria da razao e seu definitivo dominio, pois a verdade da
loucura € ser interior a razdo, ser uma de suas figuras, uma forga e
como que uma necessidade momentanea a fim de melhor certificar-
se de si mesma.

Talvez seja esse o segredo de sua multipla presenca na literatura
do fim do século XVI e no comego do XVII, uma arte que, em seu
esforgo por dominar esta razao que se procura, reconhece a presenca
da loucura, de sua loucura, cerca-a e avanca sobre ela para,
finalmente, triunfar. Jogos de uma era barroca.

Mas aqui, como no pensamento, realiza-se todo um trabalho que
também conduzird a confirmacdao da experiéncia tragica da loucura
numa consciéncia critica. Deixemos de lado por um momento este
fendmeno e examinemos, em sua indiferenca, essas figuras que se
podem encontrar tanto no Dom Quixote quanto nos romances de
Scudéry'® no Rei Lear tanto quanto no teatro de Rotrou'’* ou de

99 Pensées, ed. Brunschvicg, n. 414.

100 Georges de Scudéry, poeta e romancista francés da primeira metade do século
XVII, autor de uma epopéia sobre Alarico, criticada particularmente por
Boileau (N. do T.).

101 Jean de Rotrou, poeta dramatico francés do século XVII, contemporaneo de
Corneille mas sem o brilho deste (N. do T.).
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Tristdo, o Eremital®?.

Comecemos pela mais importante, e também a mais duravel —
uma vez que o século XVIII ainda reconhecera suas formas apenas
levemente apagadas!®3: a loucura pela identificacdo romanesca. Suas
caracteristicas foram fixadas para sempre por Cervantes. Mas esse
tema € incansavelmente retomado: adaptacdes diretas (o Dom
Quixote de Guérin de Bouscal é representado em 1639; dois anos
mais tarde ele leva a cena O Governo de Sancho Pancga),
reinterpretacbes de episddios em particular (As Loucuras de
Cardénio, de Pichou, sdao uma variacdo sobre o tema do "Cavaleiro
Esfarrapado" da Sierra Morena) ou, de modo mais indireto, satira dos
romances fantasticos (como em A Falsa Clélia, de Subligny e, no
préprio interior da narrativa, no episédio de Julie d'Arviane). As
quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que de um
lado era fantasia torna-se, do outro, fantasma; o engenho do escritor
€ recebido, com toda ingenuidade, como se fosse figura do real.
Aparentemente, o que existe ai é apenas a critica facil dos romances
de invencao; mas, sob a superficie, constata-se toda uma inquietacao
a respeito das relagdes, na obra de arte, entre o real e o imaginario,
e talvez também a respeito da confusa comunicacdo entre a invengao
fantastica e as fascinacdes do delirio.

E as imaginac¢Ses desenfreadas que devemos a invengéo das artes; o Capricho
dos Pintores, Poetas e Musicos ndo passa de um eufemismo para exprimir sua
Loucurat®,

Loucura em que sao postos em questao os valores de outra
época, de outra arte, de outra moral, mas onde se refletem também,
embaralhadas e agitadas, estranhamente comprometidas umas pelas
outras numa quimera comum, todas as formas, mesmo as mais
distantes, da imaginagao humana.

Bem préxima desta primeira, a loucura da va presungdo. Mas
nao € com um modelo literario que o louco se identifica; € com ele
mesmo, e através de uma adesdo imaginaria que lhe permite atribuir
a si mesmo todas as qualidades, todas as virtudes ou poderes de que
carece. Ele recebe a heranca, aqui, da velha Philautia de Erasmo.
Sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os grilhdes ainda
amarrados aos pés, acredita-se um Deus. Como o licenciado Osuma,

102 Escritor francés, século XVII, autor de romances e tragédias (N. do T.).

103 E muito comum no século XVIII, especialmente depois de Rousseau, a idéia de
que a leitura de romances ou os espetaculos teatrais levam a pessoa a
loucura. Cf. infra, Parte II, Cap. 9.

104 SAINT-EVREMOND, Sir Politik would be, ato V, cena II.
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que se considerava Netuno!®. E o destino ridiculo das Pédant joué,
de M. de Richesource, em Sir Politik. Infinita loucura, que tem tantas
faces quantos sao, no mundo, os caracteres, as ambicOes, as
necessarias ilusdes. Mesmo em seus pontos extremos, é a menos
extremada das loucuras; ela é, no coracao de todos os homens, o
relacionamento imaginario que ele mantém consigo mesmo. Nela
engendram-se os mais quotidianos de seus defeitos. Denuncia-la é o
elemento ao mesmo tempo primeiro e Ultimo de toda critica moral*°®.

E também ao mundo moral, que pertence a loucura do justo
castigo. Ela pune, através das desordens do espirito, as desordens do
coracao. Mas tem outros poderes: o castigo que ela inflige multiplica-
se por si s6 na medida em que, punindo, ele mostra a verdade. A
justica desta loucura consiste no fato de que ela é veridica. Veridica,
pois o culpado ja experimenta, no turbilhdo inutil de seus fantasmas,
aquilo que sera para todo o sempre a dor de seu castigo: Erasto, em
Mélite, ja se vé perseguido pelos Euménides, e condenado por Minos.
Veridica, também, porgue o crime ocultado vem a luz na noite dessa
estranha punicao; a loucura, nessas palavras insensatas que nao se
podem dominar, entrega seu proprio sentido; ela diz, em suas
quimeras, sua verdade secreta: seus gritos falam por sua
consciéncia. Assim é que o delirio de Lady Macbeth revela "aqueles
que nao deviam saber" as palavras que durante longo tempo foram
murmuradas apenas aos "travesseiros surdos"%”,

Finalmente, ultimo tipo de loucura: a da paixao desesperada. O
amor decepcionado em seu excesso, sobretudo o amor enganado
pela fatalidade da morte, nao tem outra saida a ndo ser a deméncia.
Enquanto tinha um objeto, o amor louco era mais amor que loucura;
abandonado a si mesmo, persegue a si proprio no vazio do delirio.
Punicdo de uma paixao demasiadamente entregue a sua violéncia?
Sem duvida; mas esta punicdo € também um apaziguamento; ela
espalha, sobre a irreparavel auséncia, a piedade das presencas
imaginarias. Ela reencontra, no paradoxo da alegria inocente, ou no
heroismo das perseguicdoes desatinadas, a forma que se esfuma. Se
leva a morte, trata-se de uma morte onde aqueles que se amam nao
serdo nunca mais separados. E a Ultima cancdo de Ofélia; é o delirio

105 CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. I.

106 Em Les Visionnaires vé-se um Capitdo poltrao que se considera um Aquiles, um
Poeta empolado, um Amador de versos ignorantes, um Rico imaginario, uma
jovem que se cré amada por todos, uma pedante que acredita tudo poder
julgar em questdo de comédia e uma outra, enfim, que se toma por uma
heroina de romance.

107 Macbeth, ato V, cena 1.



de Aristo em A Loucura do Sabio. Mas é, sobretudo, a amarga e
suave deméncia do Rei Lear.

Na obra de Shakespeare, sao as loucuras que se aparentam com
a morte e o assassinato. Na de Cervantes, as formas que se
entregam a presuncao e a todas as complacéncias do imaginario. Mas
trata-se aqui de altos modelos que seus imitadores diminuem e
desarmam. E sdo sem duvida, um e outro, mais as testemunhas de
uma experiéncia tragica da Loucura nascida no século XV do que as
de uma experiéncia critica e moral do Desatino que no entanto se
desenvolve em sua propria época. Por cima da barreira do tempo,
eles retomam um sentido que estava desaparecendo, e cuja
continuidade sé se dara através da noite. Mas é comparando suas
obras e aquilo que elas mantém com as significagdes que nascem em
seus contemporaneos ou imitadores que se pode decifrar o que esta
acontecendo, nesse comeco do século XVII, na experiéncia literaria
da loucura.

Em Cervantes ou Shakespeare, a loucura sempre ocupa um lugar
extremo no sentido de que ela nao tem recurso. Nada a traz de volta
a verdade ou a razdo. Ela opera apenas sobre o dilaceramento e, dai,
sobre a morte. A loucura, em seus inuteis propdsitos, ndo é vaidade;
0 vazio que a preenche é "um mal bem além de minha pratica", como
diz o médico a respeito de Lady Macbeth. Ja se tem ai a plenitude da
morte: uma loucura que nao precisa de médico mas apenas da
misericordia divina'®®. A alegria suave, enfim reencontrada por Ofélia,
nao a reconcilia com felicidade alguma, seu canto insano esta tao
proximo do essencial quanto "o grito de mulher" que anuncia, ao
longo dos corredores do ;castelo de Macbeth, que "a Rainha
morreu"®. Sem duvida a morte de Dom Quixote ocorre numa
paisagem calma, que se reconciliou no ultimo instante com a razao e
a verdade. De repente a loucura do Cavaleiro tomou consciéncia de si
mesma, e a seus proprios olhos se desfaz na parvoice. Mas sera esta
repentina sabedoria da loucura outra coisa que nao "uma nova
loucura que acaba de entrar-lhe pela cabeca?" Equivoco
indefinidamente reversivel que sé pode ser desfeito, em ultima
instancia, pela prépria morte. A loucura dissipada s6 pode constituir
uma unica entidade com a iminéncia do fim;

108 Macbeth, ato V, cena I.
109 Idem, ato V, cena V.
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y una de las sefiales por donde conjeturaron se moria fue el haber vuelto con
tanta facilidad de loco a cuerdo*.

Mas a morte, em si mesma, nao traz a paz: a loucura ainda
triunfard — verdade irrisoriamente eterna, para |4 do fim de uma vida
gue, no entanto, tinha-se libertado da loucura através desse mesmo
fim. Ironicamente sua vida insana persegue-o e s6 o imortaliza em

virtude de sua prépria deméncia; a loucura ainda é a vida imperecivel
da morte:

Yace aqui el Hidalgo fuerte Que a tanto extremo llegd De valiente, que se

advierte Que la muerte no triunfé De su vida con su muerte'*’.

Mas a loucura logo abandona essas regides ultimas em que
Cervantes e Shakespeare a tinham situado. E na literatura do comecgo
do século XVII ela ocupa, de preferéncia, um lugar intermediario:
constitui assim antes o nd que o desenrolar, antes a peripécia que a
derradeira iminéncia. Deslocada na economia das estruturas
romanescas e dramaticas, ela autoriza a manifestacao da verdade e o
retorno apaziguado da razao.

E que ela ndo mais é considerada em sua realidade tragica, no
dilaceramento absoluto que a abre para um outro mundo, mas sim,
apenas, na ironia de suas ilusdes. Ela ndo é um castigo real, mas a
imagem do castigo: portanto, uma aparéncia falsa. S6 pode ser
relacionada com a aparéncia de um crime ou com a ilusdo de uma
morte. Se Ariosto, na Loucura do Sabio, torna-se louco ao saber da
morte da filha, é porque ela nao esta realmente morta. Quando
Erasto, em Mélite, vé-se perseguido pelos Euménides e levado diante
de Minos, isso acontece em virtude de um duplo crime que ele
poderia ter cometido, que ele gostaria de ter cometido mas que de
fato ndo provocou nenhuma morte real. A loucura é despojada de sua
seriedade dramatica: ela so6 é castigo ou desespero na dimensao do
erro. Sua funcao dramatica sé subsiste na medida em que se trata de
um falso drama: é uma forma quimérica, onde so se lida com faltas
supostas, assassinatos ilusorios, desaparecimentos destinados aos
reencontros.

E no entanto esta auséncia de seriedade nao a impede de ser

110 CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 670, ed. Espase-Calpe,
1973 (N. do T.). (E um dos indicios pelos quais conjecturaram que ele morria
foi ter-se transformado com tanta facilidade de louco em sao.»)

111 Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 672,ed. cit. (N. do T.) (Jaz aqui o
Fidalgo forte/Que a tanto extremo chegou/De valentia, que se adverte/Que a
morte nao triunfou/Sobre sua vida com sua morte.)
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essencial — mais essencial ainda do que era antes, pois se ela pode
fim a ilusdo, é a partir dela que a ilusdo se desfaz. Na loucura em que
seu erro a encerra, a personagem involuntariamente comega a
desvendar a trama. Ao se acusar, ela diz, contra a propria vontade, a
verdade. Em Mélite, por exemplo, todas as artimanhas que o herdi
acumulou para enganar os outros se voltaram contra ele, e ele foi a
primeira vitima ao acreditar ser o culpado pela morte de seu rival e
sua amante. Mas em seu delirio, ele se censura por ter inventado
toda uma correspondéncia amorosa; a verdade vem a tona, na e
através da loucura que, provocada pela ilusdao de um desfecho, na
verdade desfaz por si s6 o imbroglio real do qual ela é
simultaneamente a causa e o efeito. Em outras palavras, ela é a falsa
sancdo de um falso feito, mas por virtude prépria faz surgir o
verdadeiro problema que pode ser assim verdadeiramente levado a
seu termo. Ela encobre, sob o erro, o trabalho secreto da verdade. E
com esta fungao da loucura, ao mesmo tempo ambigua e central, que
joga o autor do Hospital de Loucos quando representa um casal de
enamorados que, a fim de escapar a seus perseguidores, fingem
estarem loucos e se escondem entre os insanos. Numa crise de
deméncia simulada, a jovem, que se travestiu de rapaz, faz de conta
gue acredita ser uma mulher — o que ela de fato é —, com isso
dizendo, através da neutralizacdo reciproca destes dois fingimentos, a
verdade que acabara por triunfar.

A loucura é a forma mais pura, mais total do quiproqué: ela
toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela vida, o homem pela
mulher, a enamorada pelo Erineu e a vitima por Minos. Mas é
também a forma mais rigorosamente necessaria do quiproqud na
economia dramatica, pois ndo necessita de nenhum elemento exterior
para chegar ao verdadeiro desfecho. Basta-lhe impelir sua ilusdo até
o ponto da verdade. Deste modo ela &, no proprio nucleo de sua
estrutura, em seu centro mecanico, e simultaneamente, uma
conclusao fingida (plena de um secreto recomecar) e iniciagao aquilo
gue surgird como a reconciliacdo com a razdo e a verdade. Ela marca
o ponto para o qual converge, aparentemente, o destino tragico das
personagens, e a partir do qual partem de fato as linhas que
conduzem a felicidade reencontrada. Nela se estabelece o equilibrio,
mas ela oculta este equilibrio sob a névoa da ilusdo, sob a desordem
fingida; o rigor da arquitetura se esconde sob a disposicao habil
dessas violéncias desregradas. Essa brusca vivacidade, o acaso dos
gestos e das palavras, esse vento de loucura que, de repente, os
empurra, quebra as linhas, rompe as atitudes e amarrota os panos —

47



enquanto os fios sdo segurados de um modo ainda mais firme —, é o
préprio tipo do trompe-I'oeil'*? barroco. A loucura é o grande trompe-
I'0eil nas estruturas tragicomicas da literatura pré-classica®’>.

E Scudéry sabia muito bem disso quando, querendo fazer em
sua Comédie des comédiens o teatro do teatro, situou de uma vez
sua peca no jogo das ilusdes da loucura. Uma parte dos comediantes
deve representar o papel de espectadores, e os demais, o papel dos
atores. E necessario portanto, de um lado, fingir que se toma o
cenario pela realidade, a representagcdao pela vida, enquanto na
verdade se estd representando num cenario real; e, de outro lado,
fingir representar e mimar o ator quando se é, na verdade,
simplesmente, um ator que representa. Duplo jogo no qual cada
elemento é ele mesmo desdobrado, constituindo assim esta troca
renovada entre o real e a ilusdo que é, ela mesma, o sentido

dramatico da loucura.

Nao sei [deve dizer Mondory no prélogo da peca de Scudéry] que
extravagancia é essa, hoje, de meus companheiros, mas ela é tdo grande que
sou levado a crer que um encanto qualquer |hes rouba a razdo, e o pior é que
eles estdo tentando fazer com que eu a perca e vocés também. Querem me
convencer de que ndo estou num teatro, de que esta € a cidade de Lyon, de
que ali existe uma hospedaria e aqui um jeu de paume, onde Comediantes
que ndo somos nds, e que no entanto somos nos, representam uma
Pastoral.11*

Nessa extravagancia, o teatro desenvolve sua verdade, que é a
de ser ilusdo. Coisa que a loucura é, em sentido estrito.

A experiéncia classica da loucura nasce. A grande ameaca
surgida no horizonte do século XV se atenua, os poderes inquietantes
gue habitavam a pintura de Bosch perderam sua violéncia. Algumas
formas subsistem, agora transparentes e ddéceis, formando um
cortejo, o inevitavel cortejo da razdo. A loucura deixou de ser, nos
confins do mundo, do homem e da morte, uma figura escatolégica; a
noite na qual ela tinha os olhos fixos e da qual nasciam as formas do

112 Tlusdo optica (N. do T.).

113 Seria necessario realizar um estudo estrutural das relagdes entre o sonho e a
loucura no teatro do século XVII. O parentesco entre eles era ha muito tempo
um tema filosofico e médico (cf. Parte II, Cap. 8); o sonho, no entanto,
parece um pouco mais tardio, como elemento essencial da estrutura
dramatica. Em todo caso, seu sentido é outro, uma vez que a realidade que o
habita ndo é a da reconciliagdo, mas sim a do desfecho tragico. Seu trompe-
I'oeil desenha a perspectiva verdadeira do drama, e nao induz em erro como a
loucura que, mi ironia de sua aparente desordem, indica uma falsa conclusao.

114 G. DE SCUDERY, La comédie des comédiens, Paris, 1635.
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impossivel se dissipou. O esquecimento cai sobre o mundo sulcado
pela livre escravidao de sua Nau: ela ndo ira mais de um aquém para
um além, em sua estranha passagem; nunca mais ela sera esse
limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no meio das
coisas e das pessoas. Retida e segura. Nao existe mais a barca,
porém o hospital.

Pouco mais de um século apds a fortuna das loucas barcacas,
vé-se aparecer o tema literario do Hospital dos Loucos. Nele, cada
cabeca vazia, obstinada e ordenada, segundo a verdadeira razao dos
homens, fala, por exemplo, com a linguagem da contradicao e da
ironia, a linguagem desdobrada da sabedoria:

...Hospital dos Loucos incuraveis onde sdo deduzidas com exatiddo todas as
loucuras e doengas do espirito, tanto dos homens quanto das mulheres, obra

ndao menos Util quanto recreativa e necessaria a aquisicdo da verdadeira

sabedorial®®.

Cada forma da loucura encontra nele um lugar marcado, suas
insignias e seu deus protetor: a loucura frenética e disparatada,
simbolizada por um idiota empoleirado sobre uma cadeira, agita-se
sob o olhar de Minerva; as sombras melancédlicas que atravessam os
campos, lobos solitarios e avidos tém Jupiter por deus, senhor das
metamorfoses animais; e também os "loucos bébados", os "loucos
sem memoria e entendimento", os "loucos mansos e semimortos", os
"loucos avoados e sem cérebro" ... Todo esse mundo de desordem,
numa ordem perfeita, pronuncia, por sua vez, o Elogio da Razao.
Nesse "Hospital", o internamento é uma seqiéncia do embarque.

Sob controle, a loucura mantém todas as aparéncias de seu
império. Doravante, ela faz parte das medidas da razao e do trabalho
da verdade. Ela representa, superficie das coisas e a luz do dia, todos
0os jogos da aparéncia, o equivoco do real e da ilusdo, toda essa
trama indefinida, sempre retomada, sempre rompida, que une e
separa ao mesmo tempo a verdade e o parecer. Ela oculta e
manifesta, diz a verdade e a mentira, é luz e sombra. Ela cintila:
figura central e indulgente, figura ja precaria dessa época barroca.

Ndo nos surpreendamos ao reencontra-la tantas vezes nas
ficcoes do romance e do teatro. Nao nos surpreendamos ao vé-la
andar de fato pelas ruas. Francois Colletet mil vezes a encontrou ai:

115 GAZONI, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrara, 1586. Traduzido e organizado
por F. de Clavier (Paris, 1620). Cf. BEYS, L'Ospital des Fous (1635) retomado
e modificado em 1653 sob o titulo Les Illustres Fous.
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J'apercois, dans cette avenue

Un innocent suivi d'enfants.

...Admire aussi ce pauvre hére; Ce pauvre fou, que veut-il faire
D'un si grand nombre de haillons?... J'ai vu de ces folies bourrues
Chanter injures dans les rues...'*®

A loucura desenha uma silhueta bem familiar na paisagem social.
Sente-se um renovado e intenso prazer com as velhas confrarias dos
idiotas, com suas festas, suas reunidoes e seus discursos. Surgem
paixdes a favor ou contra Nicolas Joubert, mais conhecido sob o
nome de Angoulevent, que se declara Principe dos Idiotas, titulo que
Ihe é contestado por Valenti, o Conde, e Jacques Resneau: panfletos,
processos, defesas; seu advogado o declara e certifica que ele é

um cabeca oca, uma abdbora avoada, sem nenhum senso comum, um pedaco
de cana, um cérebro desmontado, que ndo tem mola nem engrenagem
alguma inteira na cabega''’.

Bluet d'Arberes, que se faz chamar de Conde de Permissdo, € um
protegido dos Créqui, dos Lesdiguieres, dos Bouillon, dos Nemours;
em 1602 publica suas obras, ou publicam por ele, nas quais adverte o
leitor de que "nao sabe nem ler, nem escrever, € nunca aprendeu
essas coisas" mas que esta animado "pela inspiracao de Deus e dos
Anjos '8 Pierre Dupuis, de que fala Régnier em sua sexta satira''®, ¢,
no dizer de Brascambille, "um arquilouco de tinica comprida"!??; ele
préoprio em sua "Remontrance sur le réveil de Maitre Guillaume"
declara que tem "o espirito elevado até a antecamara do terceiro
degrau da lua". E ha muitas outras personagens presentes na décima
guarta satira de Régnier.

s

Esse mundo do comeco do século XVII é estranhamente
hospitaleiro para com a loucura. Ela ali esta presente, no coragao das
coisas e dos homens, signo irbnico que embaralha as referéncias do
verdadeiro e do quimérico, mal guardando a lembranca das grandes
ameacas tragicas — vida mais perturbada que inquietante, agitacao
irriséria na sociedade, mobilidade da razao.

116 FRANCOIS COLLETET, Le Tracas de Paris, 1665. (Percebo, nesta avenida, Cm
inocente seguido pelas criangas./ ...Admiro também este pobre dia. bo;/Este
pobre louco; que pretende fazer/Com tantos farrapos?... /Vi essas loucas
rudes/Cantando injurias nas ruas...)

117 Cf. PELEUS, La Deffente du Prince des Sots; Plaidoyer sur la Principauté des
Sots, 1608. Ainda: Surprise et fustigation d'Angoulevent par I'archiprétre des
poispillés, 1603. Guirlande et réponse d'Angoulevent.

118 Inlitulation et Recuei! de coutes les oeuvres que (sic) Bernard de Bluet
d'Arbéres, comte de permission, 1601-1602, 2 v.

119 REGNIER, Satire VI, verso 72.

120 BRASCAMBILLE (Paradoxes, 1622, p. 45). Cf. uma outra indicagdao em
DESMARIN, Défense du poeme épique, p. 73.
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Mas novas exigéncias estdo surgindo:

J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la main Cherchant en plein midi...'?!

121 REGNIER, Satire XIV, versos 7-10. (Centenas de vezes peguei a lanterna
Procurando em plena luz do dia...)
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2. A Grande Internacao

Compelle intrare.

A loucura, cujas vozes a Renascenca acaba de libertar, cuja
violéncia porém ela ja@ dominou, vai ser reduzida ao siléncio pela era
classica através de um estranho golpe de forga.

No caminho da duvida, Descartes encontra a loucura ao lado do
sonho e de todas as formas de erro. Serd que essa possibilidade de
ser louco nao faz com que ele corra o risco de ver-se despojado da
posse de seu proprio corpo, assim como o mundo exterior pode
refugiar-se no erro, ou a consciéncia adormecer no sonho?

Como poderia eu negar que estas maos e este corpo sao meus, a menos que
me compare com alguns insanos, cujo cérebro é tdo perturbado e ofuscado
pelos negros vapores da bilis, que eles asseguram constantemente serem reis
quando na verdade sdao muito pobres, que estdao vestidos de ouro e purpura
quando estao completamente nus, que imaginam serem bilhas ou ter um
corpo de vidro?*

Mas Descartes nao evita o perigo da loucura do mesmo modo
como contorna a eventualidade do sonho ou do erro. Por mais
enganadores que os sentidos sejam, eles na verdade nao podem
alterar nada além das "coisas muito pouco sensiveis e muito
distantes"; a forca de suas ilusdes deixa sempre um residuo de
verdade, "que estou aqui, perto da lareira, vestido com uma robe de
chambre"2. Quanto ao sonho, tal como a imaginacdo dos pintores, ele
pode representar "sereias ou satiros através de figuras bizarras e
extraordinarias"; mas ndo pode nem criar nem compor, por si so,
essas coisas "mais simples e mais universais" cuja combinacao torna
possiveis as imagens fantasticas: "A natureza corpdérea e sua
extensibilidade pertence a esse género de coisas." Estas sao tdo
pouco fingidas que asseguram aos sonhos sua verossimilhanca —
inevitaveis marcas de uma verdade que o sonho ndo chega a
comprometer. Nem o0 sono povoado de imagens, nem a clara
consciéncia de que os sentidos se iludem nao podem levar a duvida
ao ponto extremo de sua universalidade; admitamos que os olhos nos

1 DESCARTES, Méditations, I, Oeuvres, Pléiade, p. 268.
2 Ibidem.
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enganam, "suponhamos agora que estejamos adormecidos": a
verdade ndo se infiltrara em nds durante a noite.

Com a loucura, o caso €& outro; se esses perigos nao
comprometem o desempenho nem o essencial de sua verdade, ndo é
porque tal coisa, mesmo no pensamento de um louco, nao possa ser
falsa, mas sim porgque eu, que penso, hao posso estar louco. Quando
creio ter um corpo, posso ter a certeza de possuir uma verdade mais
sélida do que aquele que supde ter um corpo de vidro? Sem duvida,
pois "sdo loucos, e eu nao seria menos extravagante se seguisse o
exemplo deles". Nao é a permanéncia de uma verdade que garante o
pensamento contra a loucura, assim como ela lhe permitiria desligar-
se de um erro ou emergir de um sonho; é uma impossibilidade de ser
louco, essencial nao ao objeto do pensamento mas ao sujeito que
pensa. E possivel supor que se estd sonhando e identificar-se com o
sujeito sonhador a fim de encontrar uma "razao qualquer para
duvidar": a verdade aparece ainda, como condicao de possibilidade
do sonho. Em compensacdo, nao se pode supor, mesmo através do
pensamento, que se é louco, pois a loucura é justamente a condigao
de impossibilidade do pensamento: "Eu nao seria menos
extravagante ... "™

Na economia da duvida, hda um desequilibrio fundamental entre a
loucura, de um lado, e o sonho e o erro, de outro. A situacao deles é
diferente com relacao a verdade e aquele que a procura; sonhos ou
ilusdes sdo superados na prépria estrutura da verdade, mas a loucura
€ excluida pelo sujeito que duvida. Como logo sera excluido o fato de
que ele nao pensa, que ele nao existe. Uma certa decisao foi tomada,
a partir dos Essais. Quando Montaighe encontrou-se com Tasso, nada
Ihe assegurava que todo pensamento nao fosse ensombrado pelo
desatino. E o povo? O "pobre povo abusado por essas loucuras"? O
homem de pensamento estara ao abrigo dessas extravagancias? Ele
também deve ser "no minimo, objeto de lastima". E que razdo
poderia torna-lo juiz da loucura?

A razdao me mostrou que condenar de modo tao resoluto uma coisa como
falsa e impossivel é atribuir-se a vantagem de ter na cabega os limites e os
marcos da vontade de Deus e o poder de nossa mae Natureza, e no entanto
ndo ha loucura mais notavel no mundo que aquela que consiste em fazer com
que se encaixem na medida de nossa capacidade e suficiéncia®.

3 DESCARTES, op. cit.
4 MONTAIGNE, Essais, Livro I, Cap. XXVI, Garnier, pp. 231-232.
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Entre todas as outras formas de ilusao, a loucura traca um dos
caminhos da duvida dos mais freqlientados pelo século XVI. Nunca se
tem certeza de nao estar sonhando, nunca existe uma certeza de nao
ser louco:

Nao nos lembramos de como sentimos a presenca da contradicao em nosso

préprio juizo?

Ora, Descartes adquiriu agora essa certeza, e agarra-se
firmemente a ela: a loucura nao pode mais dizer-lhe respeito. Seria
extravagante acreditar que se é extravagante; como experiéncia do
pensamento, a loucura implica a si propria e, portanto, exclui-se do
projeto. Com isso, o perigo da loucura desapareceu no proéprio
exercicio da Razao. Esta se vé entrincheirada na plena posse de si
mesma, onde sé pode encontrar como armadilhas o erro, € como
perigos, as ilusdes. A duvida de Descartes desfaz os encantos dos
sentidos, atravessa as paisagens do sonho, sempre guiada pela luz
das coisas verdadeiras; mas ele bane a loucura em nome daquele
que duvida, e que nao pode desatinar mais do que nao pode pensar
ou ser.

A problematica da loucura — a de Montaigne — se vé&, com isso,
modificada. De um modo quase imperceptivel, sem duvida, mas
decisivo. Ei-la agora colocada numa regiao de exclusao, da qual nao
se libertard, a ndo ser parcialmente, na Fenomenologia do Espirito. A
Nao-Razdo do século XVI constituia uma espécie de ameaca aberta
cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito, comprometer as
relacdes da subjetividade e da verdade. O percurso da duvida
cartesiana parece testemunhar que no século XVII esse perigo esta
conjurado e que a loucura foi colocada fora do dominio no qual o
sujeito detém seus direitos a verdade: dominio este que, para o
pensamento classico, € a prépria razao. Doravante, a loucura esta
exilada. Se o homem pode sempre ser louco, o pensamento, como
exercicio de soberania de um sujeito que se atribui o dever de
perceber o verdadeiro, nao pode ser insensato. Traga-se uma linha
diviséria que logo tornara impossivel a experiéncia, tdo familiar a
Renascenca, de uma Razdo irrazoavel, de um razoavel Desatino.
Entre Montaigne e Descartes algo se passou: algo que diz respeito ao
advento de uma ratio. Mas é inquietante que a histéria de uma ratio
como a do mundo ocidental se esgote no progresso de um

5 Idem, p. 236



"racionalismo"; ela se constitui em parte equivalente, ainda que mais
secreta, desse movimento com o qual o Desatino mergulhou em
nosso solo a fim de nele se perder, sem duvida, mas também de nele
langar raizes.

E este outro aspecto do evento classico que seria necessario,
agora, manifestar.

Mais de um signo trai sua existéncia, e nem todos dependem de
uma experiéncia filosofica, nem dos desenvolvimentos do saber.
Aquele sobre o qual gostariamos de falar pertence a uma superficie
cultural bastante ampla. Uma série de datas assinala-o de modo bem
preciso e, com elas, um conjunto de instituicdes.

E sabido que o século XVII criou vastas casas de internamento;
nao € muito sabido que mais de um habitante em cada cem da cidade
de Paris viu-se fechado numa delas, por alguns meses. E bem sabido
gue o poder absoluto fez uso das cartas régias e de medidas de
prisdo arbitrarias; € menos sabido qual a consciéncia juridica que
poderia animar essas praticas. A partir de Pinel, Tuke, Wagnitz, sabe-
se que os loucos, durante um século e meio, foram postos sob o
regime desse internamento, e que um dia serao descobertos nas
salas do Hospital Geral, nas celas das "casas de forca"; percebe-se
também que estavam misturados com a populacdao das Workhouses
ou Zuchthdusern. Mas nunca aconteceu de seu estatuto nelas ser
claramente determinado, nem qual sentido tinha essa vizinhanca que
parecia atribuir uma mesma patria aos pobres, aos desempregados,
a0s correcionarios e aos insanos. E entre os muros do internamento
gue Pinel e a psiquiatria do século XIX encontrardao os loucos; é la —
nao nos esquecamos — que eles os deixarao, nao sem antes se
vangloriarem por terem-nos "libertado". A partir da metade do século
XVII, a loucura esteve ligada a essa terra de internamentos, e ao
gesto que lhe designava essa terra como seu local natural.

Consideremos os fatos em sua formulacao mais simples, dado
gue o internamento dos alienados é a estrutura mais visivel na
experiéncia classica da loucura, e dado que sera ele o motivo de
escandalo, quando essa experiéncia vier a desaparecer da cultura
européia.
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Vi-os nus, cobertos de trapos, tendo apenas um pouco de palha para
abrigarem-se da fria umidade do chdo sobre o qual se estendiam. Vi-os mal
alimentados, sem ar para respirar, sem agua para matar a sede e sem as
coisas mais necessarias a vida. Vi-os entregues a verdadeiros carcereiros,
abandonados a sua brutal vigiléancia. Vi-os em locais estreitos, sujos, infectos,
sem ar, sem luz, fechados em antros onde se hesitaria em fechar os animais
ferozes, e que o luxo dos governos mantém com grandes despesas nas
capitais®.

Uma data pode servir de referéncia: 1656, decreto da fundacao,
em Paris, do Hospital Geral. A primeira vista, trata-se apenas de uma
reforma — apenas de uma reorganizacao administrativa. Diversos
estabelecimentos ja existentes sdo agrupados sob uma administracao
Unica: a Salpétriere’, reconstruida no reinado anterior a fim de
abrigar um arsenal®, Bicétre, que Luis XIII quis dar a confraria de S&o
Luis para dela fazer uma casa de retiro destinada aos Invalidos do
exército®.

A Casa e o Hospital tanto da grande e da pequena Misericérdia quanto do

Refligio, no bairro de Saint-Victor, a Casa e o Hospital de Cipido, a casa da

Savonnerie, com todos os lugares, pragas, jardins, casas e construgdes que
deles dependem?®,

Todos sao agora destinados aos pobres de Paris,

de todos os sexos, lugares e idades, de qualquer qualidade de nascimento, e
seja qual for sua condicdo, validos ou invalidos, doentes ou convalescentes,
curdveis ou incuraveis'’.

Trata-se de recolher, alojar, alimentar aqueles que se
apresentam de espontdnea vontade, ou aqueles que para & sao
encaminhados pela autoridade real ou judicidaria. E preciso também
zelar pela subsisténcia, pela boa conduta e pela ordem geral daqueles
que nao puderam encontrar seu lugar ali, mas que poderiam ou
mereciam ali estar. Essa tarefa é confiada a diretores nomeados por
toda a vida, e que exercem seus poderes nao apenas nos prédios do

Hospital como também em toda a cidade de Paris sobre todos aqueles
que dependem de sua jurisdicao:

6 ESQUIROL «Des établissements consacrés aux aliénés en France (1818)» in Des
maladies mentales, Paris, 1838, II, p. 134.

7 Literalmente, mina de salitre; hospicio de mulheres em Paris. (N. do T.)

8 Cf. LOUIS BOUCHER, La Salpétriere, Paris, 1883.

9 Cf. PAUL BRU, Histoire de Bicétre, Paris, 1890.

10 Edito de 1656, art. IV. Mais tarde acrescentam-se o Saint-Esprit e os Enfants-
Trouvés, e exclui-se a Savonnerie.

11 Art. XI.
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Tém todos os poderes de autoridade, diregdo, administragdo, comércio,
policia, jurisdicdo, correcdo e punicdo sobre todos os pobres de Paris, tanto no
interior quanto no exterior do Hospital Geral®?.

Os diretores nomeiam, além do mais, um médico com o salério
de 1000 libras por ano; ele reside na Misericordia, mas deve visitar
cada uma das casas do Hospital duas vezes por semana. De saida,
um fato é evidente: o Hospital Geral ndo é um estabelecimento
médico. E antes uma estrutura semijuridica, uma espécie de entidade
administrativa que, ao lado dos poderes ja constituidos, e além dos
tribunais, decide, julga e executa.

Para tanto, os diretores disporao de: postes, golilhas de ferro, prisdes e celas
no dito Hospital Geral e nos lugares dele dependentes conforme for de seu

parecer, sem que se possa apelar das ordens por eles dadas dentro do dito
Hospital; e quanto as ordens que interfiram com o exterior, serdao executadas
em sua forma e disposicao ndo obstante quaisquer oposi¢gdes ou apelacoes
feitas ou que se possam fazer e sem prejuizo daquelas, e para as quais nao
obstante ndo se concedera nenhuma defesa ou excecdo?3.

Soberania quase absoluta, jurisdicao sem apelagdes, direito de
execucdo contra o qual nada pode prevalecer o Hospital Geral é um
estranho poder que o rei estabelece entre a policia e a justica, nos
limites da lei: é a terceira ordem da repressdo. Os alienados que Pinel
encontrou em Bicétre e na Salpétriere pertenciam a esse universo.

Em seu funcionamento, ou em seus propdsitos, o Hospital Geral
ndo se assemelha a nenhuma idéia médica. E uma instancia da
ordem, da ordem mondrquica e burguesa que se organiza na Franca
nessa mesma época. Estd diretamente ligado ao poder real que o
colocou sob a autoridade Uunica do governo civil; o Grande
Dispensario do Reino, que constituia antes, na politica da assisténcia,
a mediacao eclesiastica e espiritual; vé-se repentinamente posto para
fora de circuito. O rei decreta:

Entendemos ser conservador e protetor do dito Hospital Geral como sendo de
nossa funcgao real e ndo obstante que ele ndo depende de modo algum de
nosso Grande Dispensario, nem de nenhum de nossos grandes oficiais, mas
gue ele seja totalmente isento da superioridade, visita e jurisdicao dos oficiais
da Reforma Geral e outros do Grande Dispensario, e de todos os outros aos
guais proibimos todo conhecimento e jurisdicao, seja de que modo e maneira
possa ser'®,

12 Art. XIII.
13 Art. XII.
14 Art. VI
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A primeira origem do projeto tinha sido parlamentar!®, e os dois
primeiros chefes de direcao entao designados foram o primeiro
presidente do parlamento e o procurador geral. Mas sao logo
substituidos pelo arcebispo de Paris, pelo presidente do Tribunal da
Ajuda, pelo do Tribunal de Contas, pelo tenente da policia e pelo
preposto dos comerciantes. A partir dai, o "Grand Bureau" tem um
papel apenas deliberativo. A administracao real e as verdadeiras
responsabilidades sao confiadas a gerentes recrutados por cooptacao.
Sao eles os verdadeiros diretores, os delegados do poder real e da
fortuna burguesa junto ao mundo da miséria. A Revolugcdao pode
prestar-lhes este testemunho:

Escolhidos entre a melhor burguesia ...eles levaram para a administracdo
pontos de vista desinteressados e intencées puras?®.

Esta estrutura propria da ordem monarquica e burguesa,
contemporanea de sua organizacao sob a forma do absolutismo, logo
amplia sua rede por toda a Franca. Um édito do rei, datado de 16 de
junho de 1676, prescreve o estabelecimento de um "Hospital Geral
em cada cidade do reino". Algumas autoridades locais ja se tinham
adiantado a medida; a burguesia de Lyon ja havia organizado, em
1612, um estabelecimento de caridade que funcionava de maneira
andloga’’. O arcebispo de Tours sente-se orgulhoso por poder
declarar, a 10 de julho de 1676, que sua

cidade metropolitana previu com felicidade as pias intengdes do Rei com a
erecao deste Hospital Geral chamado de Caridade antes do de Paris, e com
uma ordem que serviu de modelo para todos os que se estabeleceram depois,
dentro e fora do Reino®®,

A Caridade de Tours, com efeito, havia sido fundada em 1656, e
o Rei tinha-lhe feito um donativo de 4.000 libras de renda. Por toda a
superficie da Franca abrem-se hospitais gerais: as vésperas da
Revolucdo, é possivel enumerar 32 cidades do interior que os
apresentam?®.

15 O projeto apresentado a Ana da Austria estava assinado por Pomponne de
Belliévre.

16 Relatério de La Rochefoucauld em nome do Comité de Mendicidade da
Assembléia Constituinte (Procés-verbaux de I'Assemblée nationale, XXI).

17 Cf. Statuts et reglements de I'h6pital général de la Charité et Aumdne générale
de Lyon, 1742.

18 Ordonnances de Monseigneur l'archevéque de Tours, 1681. Cf. MERCIER, Le
Monde médica! de Touraine sous la Révolution.

19 Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans,
Lille, Limoges, Lyon, Macon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nimes,

58



Ainda que tenha deliberadamente ficado a margem da
organizacao dos hospitais gerais — sem duvida, de cumplicidade
entre o poder real e a burguesia’® — a Igreja, no entanto, ndo
permanece estranha ao movimento. Ela reforma suas instituicoes
hospitalares, redistribui os bens de suas fundacdes; cria mesmo
congregacdes que se propdem finalidades analogas as dos hospitais
gerais. Vicente de Paula reorganiza Saint-Lazare, o mais importante
dos antigos leprosarios de Paris; a 7 de janeiro de 1632, em nome
dos Congregados da Missao assina um contrato com o "Priorado" do
Saint-Lazare; a partir de entao deve-se receber nele "as pessoas
detidas por ordem de Sua Majestade". A ordem dos Bons Filhos abre
hospitais desse género no Norte da Franga. Os irmaos Saint-Jean de
Dieu, chamados para a Franca em 1602, fundam inicialmente a
Caridade de Paris no faubourg Saint-Germain, e depois Charenton,
onde se instalam a 10 de maio de 16452, N3o longe de Paris, ainda
sao eles que mantém a Caridade de Senlis, aberta a 27 de outubro de
167022, Alguns anos antes, a duquesa de Bouillon havia-lhes doado
os prédios e os beneficios da Maladrerie (Gafaria) fundada no século
XIV por Thibaut de Champagne, em Chateau-Thierry?. Eles
administram também as Caridades de Saint-Yon, de Pontorson, de
Cadillac, de Romans?*. Em 1699, fundacdo em Marselha, pelos
Lazaristas, do estabelecimento que iria transformar no Hospital Sao
Pedro. Depois, no século XVIII: Armentieres (1712), Maréville
(1714), o Bom Salvador de Caen (1735); Saint-Meins de Rennes
abriu-se pouco antes da Revolucao (1780).

Singulares instituicdes, cujos objetivos e estatuto sao,
freqientemente, de dificil definicdo. Muitas, como se pbéde ver, ainda
sao mantidas por ordens religiosas; no entanto, entre elas se

Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, Saintes, Saumur, Sedan, Strasbourg,
Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse, Tours. Cf. ESQUIROL loc. cit.,
II, p. 157.

20 A carta pastoral do arcebispo de Tours, citada mais acima, mostra que a Igreja
resiste a essa exclusdo e reivindica a honra de haver inspirado todo o
movimento. e de ter proposto seus primeiros modelos.

21 Cf. ESQUIROL, Mémoire historique et statistique sur la Maison Royale de
Charenton, loc. cit., II.

22 HELENE BONNAFOUS-SERIEUX, La Chariti de Sentis, Paris, 1936.

23 R. TARDIF, La Charité de Chateau-Thierry, Paris, 1939.

24 O Hospital de Romans foi construido com os materiais da demoligao do
leprosario de Voley. CL J.A. ULYSSE CHEVALIER, Notice historique sur la
maladrerie de Voley prés Romans, Romans, 1870, p. 62; e pegas
justificativas, n. 64.
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encontram as vezes espécies de associacdes leigas que imitam a vida
e os costumes das congregacdes sem delas fazerem parte?. Nas
provincias, o bispo € membro de direito do Bureau Geral, mas o clero
esta longe de deter a maioria nesse 6rgdo: a gestdo &, sobretudo,
burguesa®®. Entretanto, em cada uma dessas casas, leva-se uma vida
quase de convento, escandida por leituras, oficios, oracoes,
meditacoes:

Faz-se a oragdo em comum de manha e a noite nos dormitdrios;
e em diferentes momentos do dia, fazem-se exercicios pios, oragoes
e leituras espirituais®’.

Ha mais: desempenhando um papel ao mesmo tempo de
assisténcia e de repressdo, esses hospicios destinam-se a socorrer os
pobres, mas comportam quase todas as células de detencdo e
casernas nas quais se encerram pensionarios pelos quais o rei ou a
familia pagam uma pensao:

So6 se receberdo nas casas de detengao dos religiosos da Caridade aqueles
gue para la sejam levados por ordem do Rei ou da Justica.

Muitas vezes essas novas casas de internamento sao
estabelecidas dentro dos préprios muros dos antigos leprosarios;
herdam seus bens, seja em decorréncia de decisbes eclesidsticas®®,
seja por forca de decretos reais baixados no fim do século®. Mas
também s3ao mantidas pelas finangas publicas: doagdes do Rei,
quotas-partes retiradas das multas que o Tesouro recebe®. Nessas
instituicbes também vém-se misturar, muitas vezes nao sem
conflitos, os velhos privilégios da Igreja na assisténcia aos pobres e
nos ritos da hospitalidade, e a preocupacdo burguesa de por em
ordem o mundo da miséria; o desejo de ajudar e a necessidade de
reprimir; o dever de caridade e a vontade de punir; toda uma pratica

25 E o caso da Salpétriére, onde as «irméds» devem ser recrutadas entre as «mogas
ou jovens vilvas, sem filhos e sem problemas de negdcios».

26 Em Orléans, o bureau compreende «o senhor bispo» o tenente geral, 15
pessoas, a saber, 3 eclesidsticos e 12 habitantes principais, tanto oficiais
quanto bons burgueses e mercadores Réglensents et statuts de 'hopital
général d'Orlians, 1692, pp. 8-9.

27 Respostas as perguntas feitas pelo departamento dos hospitais a respeito da
Salpétriere, 1790. Arch. nat., F 15, 1861.

28 E o caso de Saint-Lazare.

29 1693-1695. Cf. supra, Cap. 1.

30 Por exemplo, a Caridade de Romans foi criada pelo Dispensario Geral, mais
tarde cedida aos irmdos Saint-Jean de Dieu, e finalmente ligada ao Hospital
Geral em 1740.
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equivoca cujo sentido é necessario isolar, sentido simbolizado sem
duvida por esses leprosarios, vazios desde a Renascenca mas
repentinamente reativados no século XVII e que foram rearmados
com obscuros poderes. O Classicismo inventou o internamento, um
pouco como a Idade Média a segregacao dos leprosos; o vazio
deixado por estes foi ocupado por novas personagens no mundo
europeu: sao os "internos". O leprosario tinha um sentido apenas
médico; muitas outras fungdes representaram seu papel nesse gesto
de banimento que abria espacos malditos. O gesto que aprisiona nao
€ mais simples: também ele tem significagcbes politicas, sociais,
religiosas, econémicas, morais. E que dizem respeito provavelmente
a certas estruturas essenciais do mundo classico em seu conjunto.

Pois o fendmeno tem dimensdes européias. A constituicdao da
Monarquia absoluta e a acentuada renascenca catdlica no tempo da
Contra-Reforma atribuiram-lhe na Franca um carater bem particular,
ao mesmo tempo de concorréncia e cumplicidade entre o poder e a
Igreja3l. Em outros lugares ele assume formas bem diferentes, mas
sua localizacdo no tempo é igualmente precisa. Os grandes hospicios,
as casas de internamento, obras de religidao e de ordem publica, de
auxilio e punicao, caridade e previdéncia governamental sdao um fato
da era classica: tdo universais quanto ela e quase contemporaneos de
seu nascimento. Nos paises de lingua alem3, é o caso da criacdo das
casas de correcao, as Zuchthdusern; a primeira é anterior as casas
francesas de internacao (com excecao da Caridade de Lyon): é aberta
em Hamburgo por volta de 162032, As outras foram criadas na
segunda metade do século: Bale (1667), Breslau (1668), Frankfurt
(1684), Spandau (1684), Konigsberg (1691). Continuam a
multiplicar-se. no século XVIII; de inicio Leipzig, em 1701, depois
Halle e Cassel, em 1717 e 1720, mais tarde Brieg e Onasbrick
(1756) e enfim Torgau, em 1771,

Na Inglaterra, as origens da internacao sao mais distantes. Um
ato de 1575 (18 Elizabeth 1, Cap. III) referente ao mesmo tempo a
"punicdo dos vagabundos e alivio dos pobres" prescreve a construcao
de houses of correction a razao de pelo menos uma por condado. Sua

31 Tem-se um bom exemplo disso na fundacao de Saint-Lazare. Cf. COLET, Vie de
saint Vincent de Paul, I, pp. 292-313.

32 Em todo caso, o regulamento foi publicado em 1622.

33 Cf. WAGNITZ, Historische Nachrichten und Bemerkungen Uber die
merkwdurdigsten Zuchthdusern in Deutschland, Halle, 1791.
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manutencgao deve ser assegurada por um imposto, mas encoraja-se a
populacdo a fazer donativos voluntérios®. De fato, parece que sob
esta forma a medida nao foi aplicada, dado que, alguns anos mais
tarde, decide-se autorizar a acdao da empresa privada: ndao é mais
necessario obter a permissao oficial para abrir um hospital ou casa de
correcdo: todos podem fazé-lo & vontade®. No comeco do século
XVII, reorganizacao geral: multa de 5 libras a todo juiz de paz que
nao a tiver preparado nos limites de sua jurisdicao; obrigagao de
instalar profissoes, ateliers, manufaturas (moinho, fiacdao, tecelagem)
que auxiliem na manutencdo das casas e assegurem trabalho a seus
pensionistas, cabendo ao juiz decidir quem merece ser para |3
enviado®. O desenvolvimento dessas Bridwells ndo foi muito
consideravel: foram freqlientemente assimiladas as prisdes as quais
estavam ligadas®’; seu uso ndo chega a atingir a Escécia®®. Em
compensacao, as workhouses estavam fadadas a um sucesso maior.
Datam da segunda metade do século XVII*°. E um ato de 1670 (22-
23 Charles II, cap. XVIII) que define o estatuto das workhouses,
encarrega os oficiais de justica de verificar a entrada dos impostos e
a gestao das somas que devem permitir seu funcionamento e confia
ao juiz de paz o controle supremo de sua administracao. Em 1697,
varias pardoquias de Bristol unem-se para formar a primeira
workhouse da Inglaterra e designar a corporacao que devera geri-
la*?. Uma outra é estabelecida em 1703 em Worcester, uma terceira
no mesmo ano em Dublin*!. A seguir, em Plymouth, Norwich, Hull,
Exeter. Ao final do século XVIII, chegavam a um total de 126. O
Gilbert's Act de 1792 da todas as facilidades as paroquias para a
criacao de novas casas, reforcando-se ao mesmo tempo o controle e
a autoridade do juiz de paz; a fim de evitar que as workhouses se
transformem em  hospitais, recomenda-se expulsar delas,
rigorosamente, os doentes contagiosos.

Em alguns anos foi toda uma rede que se espalhou pela Europa.

34 NICHOLLS, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1899, I, pp. 167-
169.

35 39 Elizabeth I, Cap. V.

36 NICHOLLS, loc. cit., p. 228.

37 HOWARD, Etat des prisons, des hopitaux et des maisons de force (Londres,
1777); trad. francesa, 1788, I, p. 17.

38 NICHOLLS, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87.

39 Se bem que um ato de 1624 (21 James I, Cap. I) preveja a criagao de working-
houses.

40 NICHOLLS, History of the English Poor Law, I, p. 353.

41 NICHOLLS, History of the Irish Poor Law, pp. 35-38.
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Howard, ao final do século XVIII, estabelecera o projeto de percorré-
la toda; através da Inglaterra, Holanda, Alemanha, Franca, Itdlia,
Espanha, fara a peregrinacdo de todos esses lugares de internamento

"hospitais, prisdes, casas de detencao" — e sua filantropia se
declarara indignada com o fato de que tenham podido relegar entre
0S mesmos muros 0s condenados de direito comum, jovens que
perturbavam o descanso de suas familias (ou que lhes dilapidavam os
bens), vagabundos e insanos. Prova de que ja nessa época se tinha
perdido uma certa evidéncia: a que, de modo t3ao apressado e
espontaneo, fizera surgir em toda a Europa essa categoria da ordem
classica que é o internamento. Em cinglienta anos, o internamento
tornou-se um amalgama abusivo de elementos heterogéneos. No
entanto, em sua origem ele devia comportar uma unidade que
justificasse sua urgéncia; entre essas formas diversas e a era classica
gue as suscitou deve existir um principio de coeréncia que nao basta
por de lado sob o escandalo da sensibilidade pré-revolucionaria. Qual
era, portanto, a realidade visada através de toda essa populagao que,
quase de um dia para o outro, viu-se reclusa e banida de modo mais
severo que os leprosos? Ndo se deve esquecer que poucos anos apos
sua fundagdao, o Unico Hospital Geral de Paris agrupava 6 000
pessoas, ou seja, cerca de 1% da populacdo*?’. Para tanto foi
necessario formar, de modo abafado e no decorrer de longos anos,
sem duvida, uma sensibilidade social, comum a cultura européia e
gue bruscamente atingiu seu limiar de manifestacdao na segunda
metade do século XVII: foi ela que isolou de repente essa categoria
destinada a povoar os lugares de internamento. A fim de habitar as
plagas durante tanto tempo abandonadas pela lepra, designou-se
todo um povo a nosso ver estranhamente misturado e confuso. Mas
aquilo que para nds parece apenas uma sensibilidade indiferenciada,
seguramente era, no homem cldssico, uma percepcao claramente
articulada. E esse modo de percepcao que cabe interrogar a fim de
saber qual foi a forma de sensibilidade a loucura de uma época que
se costuma definir através dos privilégios da Razao. O gesto que, ao
tracar o espaco de internamento, conferiu-lhe um poder de
segregacao e atribuiu a loucura uma nova patria, por mais coerente e

42 Segundo a Declaragao de 12 de junho de 1662, os diretores do Hospital de Paris
«alojam e alimentam nas 5 casas do dito hospital mais de 6 000 pessoas;
citado em LALLEMAND, Histoire de la Charité, Paris, 1902-1912, IV, p. 262. A
populacdo de Paris nessa época superava o meio milhdo. Essa proporcao
mantem-se mais ou menos constante durante todo o periodo classico para a
area geografica que estamos estudando.
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ordenado que seja esse gesto, ndao é simples. Ele organiza numa
unidade complexa uma nova sensibilidade a miséria e aos deveres da
assisténcia, novas formas de reacao diante dos problemas
econdmicos do desemprego e da ociosidade, uma nova ética do
trabalhe e também o sonho de uma cidade onde a obrigagcdo moral se
uniria a lei civil, sob as formas autoritarias da coacdo. Obscuramente,
esses temas estao presentes na construcao das cidades de
internamento e em sua organizagao. Sao eles que dao sentido a esse
ritual e explicam em parte o modo pelo qual a loucura é percebida e
vivida pela era classica.

A pratica do internamento designa uma nova reagao a miséria,
um novo patético — de modo mais amplo, um outro relacionamento
do homem com aquilo que pode haver de inumano em sua existéncia.
O pobre, o miseravel, o homem que ndo pode responder por sua
propria existéncia, assumiu no decorrer do século XVI uma figura que
a Idade Média nao teria reconhecido.

A Renascenca despojou a miséria de sua positividade mistica. E
isto através de um duplo movimento do pensamento que retira a
Pobreza seu sentido absoluto e a Caridade o valor que ela obtém
dessa Pobreza socorrida. No mundo de Lutero, e sobretudo no de
Calvino, as vontades particulares de Deus — esta "singular bondade
de Deus para com cada um de nds" — ndo deixam a felicidade ou a
infelicidade, a riqueza ou a pobreza, a gléria ou a miséria o dom de
falar por si mesmas. A miséria ndo é a Dama humilhada que o Esposo
vem tirar da lama a fim de eleva-la; ela tem no mundo um lugar que
Ihe é proprio — lugar que nao testemunha por Deus nem mais nem
menos do que o faz a riqueza. Deus esta tdao presente, sem duvida,
sua mao generosa tdo proxima da abundancia quanto da miséria,
conforme |he aprouver "alimentar uma crianca abundantemente ou
escassamente"43. A vontade singular de Deus, quando se dirige ao
pobre, ndao lhe fala da gléria prometida, mas sim de predestinacao.
Deus ndo exalta o pobre numa espécie de glorificacdo inversa: ele o
humilha voluntariamente em sua cdélera, em seu 6dio — este édio que
ele tinha contra Esal antes mesmo de ele nascer e em virtude do
qual ele o despojou dos rebanhos que lhe cabiam pela primogenitura.

43 CALVINO, Institution chrétienne, I, Cap. XVI, ed. 1. D. Benoit, p. 225.
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Pobreza designa castigo:

E por ordem sua que o céu se endurece, que as frutas sdo comidas e
consumidas pelas chuvas e outras corrupgdes; e todas as vezes que as
vinhas, os campos e os prados forem batidos pelas geadas e tempestades,
também isso seja testemunho de alguma punicdo especial que ele exerce**,

No mundo, pobreza e riqueza cantam o mesmo poder absoluto
de Deus; mas o pobre sé pode invocar o descontentamento do
Senhor, pois sua existéncia traz o sinal de sua maldicdo. Do mesmo
modo, é preciso exortar

os pobres a paciéncia a fim de que aqueles que também ndo se satisfazem
com o estado em que estdo tratem, tanto quanto possam, de aliviar o jugo
que lhes é imposto por Deus™.

Quanto a obra de caridade, de onde retira seu valor? Nem da
pobreza que ela socorre, pois esta ndao possui mais uma gloria
propria; nem daquele que a realiza, pois através de seu gesto é ainda
uma vontade particular de Deus que surge a luz do dia. Ndo é a obra
gue justifica, mas a fé que a enraiza em Deus.

Os homens nao se podem justificar diante de Deus com seus esforgos, seus
méritos e suas obras, mas sim gratuitamente, por causa do Cristo e pela fé*.

Conhece-se essa recusa das obras em Lutero, cuja proclamacgao
deveria ressoar bem longe no pensamento protestante: "N&o, as
obras ndao sdao necessarias. Nao, elas de nada servem para a
santidade". Mas essa recusa concerne apenas ao sentido das obras
com relacao a Deus e a salvagdo; como todo ato humano, elas
carregam o0s signos da finitude e os estigmas da queda. Sob esse
aspecto, "ndo passam de pecados e maculas"’. Mas ao nivel
humano, elas tém um sentido: se tém eficacia em relagdo a salvagao,
tém valor de indicacdo e de testemunho da fé: "A fé ndo apenas nao
nos torna negligentes com as boas obras como também é a raiz com
que estas sdo produzidas"*®. Donde esta tendéncia, comum a todos
os movimentos da Reforma, de transformar os bens da Igreja em
obras profanas. Em 1525, Michel Geismayer pede a transformagao de
todos os monastérios em hospitais; a Dieta de Espiro recebe no ano
seguinte peticdes que exigem a supressao dos conventos e o confisco

44 CALVINO, op. cit., p. 229.

45 Idem, p. 231.

46 Confissdao de Augsburgo.

47 CALVINO, lustifications, Livro III, Cap. XII, nota 4.
48 Catichisme de Geneve, op. CALVINO, VI, p. 49.
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de seus bens, que deverdo servir para aliviar a miséria*®. Com efeito,
durante muito tempo é nos antigos conventos que se estabelecerao
os grandes asilos da Alemanha e Inglaterra: um dos primeiros
hospitais que um pais Iuterano destinou aos loucos (arme
Wahnsinnige und Presshafte) foi estabelecido pelo Landgraf Philippe
de Hainau em 1533, num antigo convento dos cistercienses
secularizado uma dezena de anos antes®’. As cidades e os Estados
substituem a Igreja nas tarefas de assisténcia. Instauram-se
impostos, fazem-se coletas, favorecem-se as doacdes, suscitam-se
doacgodes testamentarias. Em Libeck decide-se, em 1601, que todo
testamento de certa importancia devera ter uma clausula em favor
das pessoas ajudadas pela cidade®'. Na Inglaterra, o uso do poor rate
torna-se geral no século XVI; quanto as cidades que organizaram
casas de correcao ou de trabalho, receberam o direito de perceber
um imposto especial, e o juiz de paz desigha os administradores —
guardians of Poor — que gerirao essas finangas, distribuindo seus
lucros.

E lugar-comum dizer que a Reforma levou, nos paises
protestantes, a uma laicizacao das obras. Mas, colocando sob seus
cuidados toda essa populacao de pobres e incapazes, o Estado ou a
cidade preparam uma forma nova de sensibilidade a miséria: iria
nascer uma experiéncia do patético, que ndo falaria mais da
glorificacdo da dor, nem de uma salvagcdo comum a Pobreza e a
Caridade, mas que faz com que o homem se ocupe de seus deveres
para com a sociedade e mostra no miseravel, ao mesmo tempo, um
efeito da desordem e um obstaculo a ordem. Portanto, ndo se trata
mais de exaltar a miséria no gesto que a alivia mas, simplesmente,
de suprimi-la. Dirigida a Pobreza como tal, a Caridade também é uma
desordem. Mas se a iniciativa privada, como o exige na Inglaterra o
ato de 1575, ajuda o Estado a suprimir a miséria, ela entdo se
inscrevera na ordem e a obra terd um sentido. Pouco antes do ato de
1662°3, Sir Matthew Hale escrevera um Discourse touching Provision

49 J. JANSSEN, Geschichte des deutschen Volkes seis dem Ausgang des
Mittelalters, III Allgemeine Zustande des deutschen Volkes bis 1555, p. 46.

50 LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, Berlim, 1893, p. 259.

51 LAEHR, op. cit., p. 320.

52 Elizabeth I, Cap. 3 NICHOLLS, loc. cit. I, p. 169.

53 Settlement Act: o texto legislativo mais importante referente aos pobres na
Inglaterra do século XVII.
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for the Poor>* que define muito bem essa nova maneira de perceber a
significacdo da miséria: contribuir para seu desaparecimento é "uma
tarefa altamente necessaria a nds, ingleses, e esse € 0 nosso primeiro
dever como cristaos". A tarefa deve ser entregue aos oficiais de
justica: eles deverdo dividir os condados, agrupar as paroquias,
estabelecer casas de trabalho forcado. Ninguém mais devera
mendigar: "E ninguém sera tdo futil, nem quererd parecer tdo
pernicioso aos olhos do publico, que dé esmolas a esses mendigos ou
0S encorage."

Doravante, a miséria ndao € mais considerada numa dialética da
humilhagdao e da gléria, mas numa certa relagao entre a desordem e
a ordem que a encerra numa culpabilidade. Ela que, desde Lutero e
Calvino, ja ostentava as marcas de um castigo intemporal, no mundo
da caridade estatizada se tornard complacéncia consigo mesma e
falta contra a boa marcha do Estado. Ela passa de uma experiéncia
religiosa que a santifica para uma concepcao moral que a condena.
As grandes casas de internamento encontram-se ao final dessa
evolugdo: laicizacdo da caridade, sem duvida — mas, de modo
obscuro, também um castigo moral da miséria.

Por caminhos diferentes — e ndo sem inumeras dificuldades — o
catolicismo chegard, aproximadamente na época de Matthew Hale,
(isto é, na propria época da "Grande Internacao"), a resultados
inteiramente analogos. A conversao dos bens eclesiasticos em obras
hospitalares, que a Reforma realizara através da laicizacdo, a partir
do Concilio de Trento a Igreja queria obté-la espontaneamente dos
bispos. No decreto de reforma, é-lhes recomendado "bonorum
omnium operum exemplo pascere, pauperum aliarumque
miserabilium personarum curam paternam gerere">>, A Igreja nada
abandona da importancia que a doutrina havia tradicionalmente
concedido as obras, mas procura ao mesmo tempo atribuir-lhes um
alcance geral e avalid-las conforme sua utilidade para a ordem dos
Estados. Pouco antes do concilio, Juan Luis Vives formulara, sem
duvida o primeiro entre os catélicos, uma concepgdo quase
inteiramente profana da caridade®®: critica das formas privadas de

54 M. Publicado seis anos depois da morte do autor, em 1683, e reproduzido em
BURNS, History of the Poor Law, 1764.

55 Sessio XXIII.

56 Influéncia quase certa de Vives sobre a legislacdo elisabetana. Ele tenciona no
Corpus Christi Cullege de Oxford, onde escreveu o seu D, .Subventione 'a
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ajuda aos miseraveis, perigos de uma caridade que alimenta o mal,
parentesco demasiado freqliente entre a pobreza e o vicio. Cabia
antes aos magistrados tomar o assunto em maos:

Assim como ¢é indecoroso para um pai de familia permitir a alguém em sua
morada confortavel a desgraca de estar nu ou coberto de andrajos, do mesmo
modo ndo convém que os magistrados de uma cidade tolerem uma condigdo
na qual os cidaddos sofram fome e miséria®’.

Vives recomenda desighar em cada cidade os magistrados que
devem percorrer as ruas e os bairros pobres, registrar os miseraveis,
informar-se sobre suas vidas, sua moralidade, colocar nas casas de
internamento os mais obstinados, criar para os outros as casas de
trabalho. Vives acha que, solicitada como o deve ser, a caridade dos
particulares pode bastar para essa obra. Caso contrario, sera
necessario taxar os mais ricos. Essas idéias tiveram muita
‘epercussdo no mundo catdlico, a ponto de sua obra ter sido
retomada e imitada, inicialmente por Medina, na propria época do
Concilio de Trento®®, e ao final do século XVI por Christoval Perez de
Herrera®®. Em 1607, surge na Franca um texto, ao mesmo tempo um
panfleto e um manifesto, La Chimeére ou Fantasme de la Mendicité,
exigindo a criacdo de um hospicio onde os miseraveis pudessem
encontrar "a vida, a roupa, uma profissao e o castigo". O autor prevé
uma taxa a ser cobrada dos cidadaos mais ricos, sendo que os que se
recusarem a paga-la deverdao pagar uma multa equivalente ao dobro
de seu montante®.

Mas o pensamento catdlico resiste, bem como as tradicdes da
Igreja. Repugna-lhes essas formas coletivas de assisténcia, que
parecem tirar do gesto individual seu mérito particular, e a miséria
sua eminente dignidade. Ndo se esta transformando a caridade em
dever do Estado sancionado pelas leis, e a pobreza em falta contra a
ordem publica? Essas dificuldades aos poucos cairdo: apela-se para o
julgamento das Faculdades. A de Paris aprova as formas de

pobreza deu a seguinte definigdo, ligada a uma mistica da miséria mas
tambem, a uma virtual politica da assisténcia: «..ndo sdao pobres apenas
aqueles que ndo tém dinheiro, mas todo aquele que ndo tem a forca do corpo,
ou a saude, ou o espirito e o juizo» (L'Aumonerie, trad. francesa, Lyon, 1583,
p. 162).

57 Citado em FOSTER WATSON, J. L. Vives, Oxford, 1922.

58 De la orden que en algunos pueblos de Espana se ha puesto en la limos-na para
remedio de los verdaderos pobres, 1545.

59 Discursos del Ampro de los legitimo' pobres, 1598.

60 Citado in LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 15, nota 27.
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organizacao publica de assisténcia submetidas a sua arbitragem. Sem
duvida, trata-se de uma coisa

ardua, porém Uutil, pia e salutar, que ndao repugna nem as escrituras
evangélicas ou apostélicas, nem aos exemplos dos antepassados®’.

O mundo catélico logo vai adotar um modo de percepcao da
miséria que se havia desenvolvido sobretudo no mundo protestante.
Vicente de Paula aprova inteiramente em 1657 o projeto de "reunir
todos os pobres em lugares proprios para sua manutencao, instrui-los
e dar-lhes uma ocupacao. E um grande objetivo" no qual no entanto
ele hesita em comprometer sua ordem "pois nao sabemos ainda
muito bem se o bom Deus assim o quer"®?. Alguns anos mais tarde,
toda a Igreja aprova a grande internacdo prescrita por Luis XIV. A
partir dai, os miseraveis nao mais sdao reconhecidos como o pretexto
enviado por Deus para suscitar a caridade do cristao e com isso dar-
Ihe a oportunidade para sua salvacao; todos os catdlicos passam a
ver neles, a exemplo do arcebispo de Tours,

a ralé e o rebotalho da Republica, ndo tanto por suas misérias corporais, de
gue devemos ter compaixao, quanto espirituais, que nos horrorizam®.

A Igreja tomou partido, e fazendo-o dividiu o mundo cristao da
miséria que a Idade Média em sua totalidade havia santificado®*. De
um lado, havera a regiao do bem, que é a da pobreza submissa e
conforme a ordem que |he é proposta. Do outro, a regido do mal, isto
é, da pobreza insubmissa, que procura escapar a essa ordem. A
primeira aceita o internamento e ai encontra seu desoanso. A
segunda se recusa a tanto, e por isso o merece

Esta dialética é ingenuamente exposta num, texto inspirado pela
corte de Roma, em 1693, traduzido em francés no final do século sob

61 Este pedido de arbitragem tinha sido feito pela municipalidade de Ypres, que
acabava de proibir a mendicidade e todas as formas privadas da caridade. B.
N. R. 36-215, citado in LALLEMAND 1V, p. 25.

62 Carta de margo de 1657 in SAINT VINCENT DE PAUL, Correspondance, ed.
Coste, VI, p. 245.

63 Carta pastoral de 10 de julho de 1670, loc. cit.

64 «E aqui que se deve misturar a Serpente com a Pomba, € ndo abrir tanto espago
a simplicidade que a Prudéncia ndo possa ser ouvida. E ela que nos dira a
diferenga entre os cordeiros e os bodes» (CAMUS, De la mendicité legitime.
Douai, 1634, pp. 9-10). O mesmo autor explica que o ato de caridade ndo é
indiferente, em sua significagdo espiritual, ao valor moral daquele sobre o
qual é aplicado: «Sendo necessaria a relacdo entre a Esmola e o Mendigo,
aquela» Pode ser verdadeira se este mendigar com justica e verdade» (idem).
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o titulo de La mendicité abolie®®. O autor distingue entre os bons e os
maus pobres', os de Jesus Cristo e os do Demonio. Uns e outros dao
provas da utilidade das casas de internamento, os primeiros porque
aceitam com reconhecimento tudo aquilo que a autoridade lhes possa
dar gratuitamente:

Pacientes, humildes, modestos, satisfeitos com sua condicdo e com os auxilios
que o Bureau lhes da, agradecem a Deus;

guanto aos pobres do Demoénio, é fato que eles se queixam do
Hospital Geral e da coacdo que ali os mantém:

Inimigos da boa ordem, vagabundos, mentirosos, bébados, impudicos, que
ndo saberiam ter outra linguagem que ndo a do Demoénio, seu pai,
amaldigoam mil vezes os instituidores e diretores desse Bureau.

E essa a razdo pela qual devem ser privados dessa liberdade de
que fazem uso apenas para a gloria de Sata. O internamento se
justifica assim duas vezes, num indissocidvel equivoco, a titulo de
beneficio e a titulo de punicdo. E a0 mesmo tempo recompensa e
castigo, conforme o valor moral daqueles sobre quem é imposto. Até
o final da era classica, a pratica do internamento sera considerada
nesse equivoco: ela tera essa estranha convertibilidade que a faz
mudar de sentido conforme o mérito daqueles a quem se aplica. Os
bons pobres fazem dela um gesto de assisténcia, e obra de
reconforto; os maus — pela Unica razdo de serem maus —
transformam-na num empreendimento da repressao. A oposicao
entre os bons e maus pobres é essencial a estrutura e a significacdo
do internamento. O Hospital Geral designa-os como tais e a prdpria
loucura é dividida segundo esta dicotomia que pode entrar assim,
conforme a atitude moral que parece manifestar, ora na categoria da
beneficéncia, ora na da repressdo®. Todo interno é colocado no
campo dessa valoracdao ética — e muito antes de ser objeto de
conhecimento ou piedade, ele é tratado como sujeito moral.

Mas o miseravel s6 pode ser sujeito moral na medida em que
deixou de ser, na terra, o invisivel representante de Deus. Até o fim
do século XVII, essa serad ainda a maior objecao para as consciéncias
catdlicas. Nao diz a Escritura: "Aquilo que fizeres ao menor de meus

65 DOM GUEVARRE, La mendicité provenuta, 1693.

66 Na Salpétriere ou em Bicétre, colocam-se os loucos entre os «pobre,bons» (na
Salpétriere, & o conjunto da Madeleine) ou entre os «pobres maus>, 1.,
Correcao ou a Recuperagao).
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irmaos ... "? E os Padres da Igreja nao comentaram sempre esse
texto dizendo que nao se deve recusar a esmola a um pobre sob o
receio de se estar repudiando ao préprio Cristo? Padre Guevarre nao
ignora estas objecdes. Mas sua resposta — e através dela a da Igreja
da era classica — é bem clara: desde a criacdo do Hospital Geral e
dos Bureaux de Caridade, Deus nao mais se oculta sob os farrapos
dos pobres. O medo de recusar um pedaco de pao a Jesus
moribundo, medo que fora alimentado pela mitologia crista da
caridade e atingira seu sentido absoluto no grande ritual medieval da
hospitalidade, este medo

seria infundado: quando um Bureau de Caridade se estabelece na cidade,
Jesus Cristo ndo assumira a figura de um pobre que, para manter sua
vagabundagem e sua ma vida, ndo quer se submeter a uma ordem tao
santamente estabelecida para o auxilio de todos os verdadeiros pobres®’.

Desta vez, a miséria perdeu seu sentido mistico. Nada, em sua
dor, remete mais a milagrosa e fugidia presenca de um deus. Ela se
vé despojada de seu poder de manifestacao. E se para o cristdo ela
ainda é oportunidade para a caridade, ele sé pode dirigir-se a ela
conforme a ordem e a previdéncia dos Estados. Por si so, ela ndo faz
mais que mostrar seus proprios erros €, se surge, fa-lo no circulo da
culpabilidade. Reduzi-la sera, de inicio, fazé-la entrar para a ordem
da peniténcia.

Esse é o primeiro dos grande, aros nos quais a era classica ird
fechar a loucura. Existe o habito de dizer que o louco da Idade Média
era considerado como uma personagem sagrada, porque possuido.
Nada mais falso®®. Se era sagrado é porque, para a caridade
medieval, ele participava dos obscuros poderes da miséria. Mais que
qualquer outro, ele a exaltava. Nao faziam com que ostentasse,
tosquiado nos cabelos, o sinal da cruz? Foi sob esse signo que Tristao
se apresentou pela ultima vez na Cornualha — sabendo muito bem
gue assim ele teria direito a mesma hospitalidade que todos os
miseraveis. E, peregrino do desatino, com o bastdo pendurado do
pescoco e, com a marca da cruz recortada na cabeca, ele tinha
certeza de poder entrar no castelo do rei Marcos:

67 Citado em LALLEMAND, loc. cit., IV, pp. 216-226.

68 Somos nds que encaramos os «possuidos» como loucos (o que é t. a postulado)
e que supomos que todos os loucos da Idade Média eram tratados como
possuidos (o que € um erro). Este erro e este postulado encontram-se em
inUmeros autores, como Zilvoorg.
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Ninguém ousou barrar-lhe a porta, e ele atravessou o patio, imitando a um

bobo para grande alegria dos servidores. Continuou sem se emocionar e

chegou até a sala onde estavam o rei, a rainha e todos os cavaleiros. Marcos
. 69

sorriu...

Se a loucura no século XII estd como que dessacralizada é de
inicio porque a miséria sofreu essa espécie de degradacao que a faz
ser encarada agora apenas no horizonte da moral. A loucura so tera
hospitalidade doravante entre os muros do hospital, ao lado de todos
os pobres. E I& que a encontraremos ainda ao final do século XVIII.
Com respeito a ela, nasceu uma nova sensibilidade: nao mais
religiosa, porém moral. Se o louco aparecia de modo familiar na
paisagem humana da Idade Média, era como que vindo de um outro
mundo. Agora, ele vai destacar-se sobre um fundo formado por um
problema de "policia", referente a ordem dos individuos na cidade.
Outrora ele era acolhido porque vinha de outro lugar; agora, sera
excluido porque vem daqui mesmo, e porque seu lugar é entre os
pobres, os miseraveis, os vagabundos. A hospitalidade que o acolhe
se tornarda, num novo equivoco, a medida de saneamento que o poe
fora do caminho. De fato, ele continua a vagar, porém ndao mais no
caminho de uma estranha peregrinacao: ele perturba a ordem do
espaco social. Despojada dos direitos da miséria e de sua gldria, a
loucura, com a pobreza e a ociosidade, doravante surge, de modo
seco, na dialética imanente dos Estados.

O internamento, esse fato macico cujos indicios sao encontrados
em toda a Europa do século XVII, é assunto de "policia". Policia, no
sentido preciso que a era classica atribui a esse termo, isto §&,
conjunto das medidas que tornam o trabalho ao mesmo tempo
possivel e necessario para todos aqueles que nao poderiam viver sem
ele. A pergunta que Voltaire ira logo formular ja tinha sido feita pelos
contemporaneos de Colbert:

O qué? Desde que vocés se estabeleceram como corpo do povo ainda ndao
encontraram o segredo para obrigar todos os ricos a fazer todos os pobres
trabalharem? Neste caso ainda ndo chegaram nem a cartilha da policia.”

Antes de ter o sentido médico que lhe atribuimos, ou que pelo
menos gostamos de supor que tem, o internamento foi exigido por

69 Tristan et Iseult, ed. Bossuat, p. 220.
70 VOLTAIRE, Oeuvres completes, Gerai«, XXIII, p. 377.
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razoes bem diversas da preocupacao com a cura. O que o tornou
necessario foi um imperativo de trabalho. Nossa filantropia bem que
gostaria de reconhecer os signos de uma benevoléncia para com a
doenca, |a onde se nota apenas a condenagao da ociosidade.

Voltemos aos primeiros momentos da "Internacao" e a esse édito
real de 27 de abril de 1656 que criava o Hospital Geral. De inicio, a
instituicdo atribuia-se a tarefa de impedir "a mendicancia e a
ociosidade, bem como as fontes de todas as desordens". De fato,
essa era a ultima das grandes medidas que tinham sido tomadas a
partir da Renascenca a fim de por termo ao desemprego ou, pelo
menos, a mendicadncia’l. Em 1532, o parlamento de Paris decidiu
mandar prender os mendigos e obriga-los a trabalhar nos esgotos da
cidade, amarrados, dois a dois, por correntes. A crise intensifica-se
rapidamente, pois a 23 de marco de 1534 ordena-se "aos pobres
escolares e indigentes" que saissem da cidade, enquanto se proibia
"entoar doravante diante das imagens das ruas qualquer oracdo"’?.
As guerras de religiao multiplicam essa multidao duvidosa onde se
misturam camponeses escorracados de suas terras, soldados em
licenca ou desertores, operarios sem trabalho, estudantes pobres,
doentes. No momento em que Henrique IV empreende o cerco de
Paris, a cidade, que tem menos de 100.000 habitantes, conta com
mais de 30 000 mendigos’>. Uma retomada econdmica se esboca no
comeco do século XVII. Decide-se absorver pela forca os
desempregados que nao retomaram seu lugar na sociedade. Uma
decisao do parlamento datada de 1606 decide que os mendigos de
Paris serao chicoteados em praca publica, marcados nos ombros, a
cabeca raspada e expulsos da cidade. Para impedi-los de voltar, um
ordenamento de 1607 estabelece nas portas da muralha da cidade
companhias de arqueiros que devem impedir a entrada a todos os
indigentes’®. Quando desaparecem, com a guerra dos Trinta Anos, 0s

71 De um ponto de vista espiritual, a miséria, ao final do século XVI e no comego
do XVII, é sentida como uma ameaca do Apocalipse. «Um dos sinais mais
evidentes do préoximo advento do Filho de Deus e da consumagao dos século§
€ o extremo de miséria espiritual e temporal a que o mundo se vé reduzido. E
agora que os dias sdo maus... que segundo a multidao de erros, as misérias
se multiplicaram, sendo as penas as sombras inseparaveis das culpas»
(CAMUS, De la mendicité ligitime des pauvres, pp. 3-4).

72 DELAMARE, Traité de police, loc. cit.

73 Cf. THOMAS PLATTER Description de Paris, 1559, publicada em sua Mimoires de
la sociité de I'Histoire de Paris, 1899.

74 Medidas semelhantes nas provincias: Grenoble, por exemplo, tem seu «caca-
mendigo», encarregado de percorrer as ruas e escorragar os vagabundos.
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efeitos da renascenca econdmica, os problemas da mendicéancia e da
ociosidade se recolocam de novo; até meados do século, o aumento
regular das taxas incomoda as manufaturas e aumenta o
desemprego. Ocorrem entao as revoltas de Paris (1621), Rouen
(1639), Lyon (1652). Ao mesmo tempo, o mundo operario se vé
desorganizado com o aparecimento das novas estruturas econémicas;
a medida que se desenvolvem as grandes manufaturas, as
associacdes perdem seus poderes e seus direitos, os "Regulamentos
gerais" proibem toda assembléia de operarios, toda liga, toda
"associacdao". Em muitas profissdes, no entanto, as associagdes se
reconstituem’®. Processam-nas, mas parece que o0s parlamentos
demonstram uma certa brandura: o da Normandia declina toda
competéncia para julgar os revoltosos de Rouen. E por isso, sem
duvida, que a Igreja intervém e assemelha os agrupamentos secretos
dos operarios as praticas de feiticaria. Um decreto da Sorbonne, em
1655, declara "sacrilegos e culpados de pecado mortal" todos aqueles
que se liguem aos maus camaradas.

Nesse conflito abafado que opde a severidade da Igreja a
indulgéncia dos parlamentos, a criagcdo do Hospital é sem duvida,
pelo menos na origem, uma vitéria parlamentar. Em todo caso, é
uma solucao nova: é a primeira vez que se substituem as medidas de
exclusdo puramente negativas por uma medida de detencao; o
desempregado ndao é mais escorracado ou punido; toma-se conta
dele, as custas da nacao mas também de sua liberdade individual.
Entre ele e a sociedade, estabelece-se um sistema implicito de
obrigacoOes: ele tem o direito de ser alimentado, mas deve aceitar a
coacao fisica e moral do internamento.

E toda essa massa um tanto indistinta que visa o édito de 1656:
populacao sem recursos, sem ligacdes sociais, classe que se viu
abandonada ou em disponibilidade durante um certo tempo pelo novo
desenvolvimento econdmico. Menos de quinze dias apds ter sido
assinado, o édito é lido e proclamado nas ruas. Paragrafo 9:

Fazemos expressa proibicdo a todas as pessoas de todos os sexos, lugares e
idades, de toda qualidade de nascimento e seja qual for sua condigdo, validos
ou invalidos, doentes ou convalescentes, curaveis ou incuraveis, de mendigar
na cidade e nos suburbios de Paris, ou em suas igrejas e em suas portas, as

75 Em particular os operarios do papel e da grafica; cf. por exemplo, o texto dos
Arquivos departamentais do Hérault, publicado por G. MARTIN, La grande
industrie sous Louis X1V, Paris, 1900, p. 89, nota 3.
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portas das casas ou nas ruas, nem em nenhum lugar publico, nem em
segredo, de dia ou de noite... sob pena de chicoteamento para os
transgressores na primeira vez, e pela segunda vez as galeras para homens e
meninos e banimento para as mulheres e meninas.

No domingo seguinte — 13 de maio de 1657 — é celebrada, na
igreja Saint-Louis de la Pitié, uma missa solene do Espirito Santo e na
segunda-feira, 14 de maio, pela manha, a milicia, que na mitologia
dos receios populares Iria transformar-se nos "arqueiros do Hospital",
comeca a cacar os mendigos e a manda-los para os diferentes
prédios do Hospital. Quatro anos depois, a Salpétriere abriga 1.460
mulheres e criangas; na Misericérdia ha 98 meninos, 897 mogas entre
sete e dezessete anos e 95 mulheres. Em Bicétre, 1.615 homens
adultos; na Savonnerie, 305 meninos entre oito e treze anos e,
finalmente, colocaram-se em Scipion as mulheres gravidas, as amas
e as criancas de pouca idade: total de 530 pessoas. No inicio, as
pessoas casadas, ainda que necessitadas, ndao sao admitidas: a
administracdo se encarrega de alimenta-las a domicilio. Mas logo,
gracas a uma doacdo de Mazarino, é possivel aloja-las na Salpétriere.
No total, entre 5.000 e 6.000 pessoas.

Em toda a Europa o internamento tem o mesmo sentido, se for
considerado pelo menos em suas origens. Constitui uma das
respostas dadas pelo século XVII a uma crise econdOmica que afeta o
mundo ocidental em sua totalidade: diminuicdo dos salarios,
desemprego, escassez de moeda, devendo-se este conjunto de fatos,
muito provavelmente, a uma crise na economia espanhola’®. Mesmo
a Inglaterra, o menos dependente desse sistema dentre todos os
paises da Europa ocidental, vé-se as voltas com o0s mesmos
problemas. Apesar de todas as medidas tomadas para evitar o
desemprego e a queda dos saldrios’”’, a pobreza ndo deixa de
aumentar no pais. Em 1622, aparece um panfleto, Grevious Groan for
the Poor, atribuido a Dekker e que, ressaltando o perigo corrido,
denuncia a incuria geral:

Embora o nimero de pobres aumente diariamente, todas as coisas que
poderiam alivia-los vao de mal a pior; ... muitas par& guias impelem seus
pobres e os operarios validos que ndao querem trabalhar... a mendigar,

76 Segundo EARL HAMILTON, American Treasure and the price revolution in Spain
(1934), as dificuldades da Europa no comeco do século XVII se deveriam a
uma parada na producao das minas das Américas.

77 1. JAMES 1, Cap. VI: os juizes de paz fixardo os salarios for any labourers,
weavers, spinners and workmen and workwomen whatsoever, eithet working
by the day, week, month or year. Cf. NICHOLLS, loc. cit., I, p. 209.
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trapacear ou roubar para viver, de modo que o pais se vé miseravelmente
infestado por eles’®.

Teme-se que eles congestionem o pais; e como eles ndao tém a
possibilidade, como no continente, de passar de um pais para outro,
propde-se "bani-los e comboia-los para as terras recém-descobertas,
nas Indias orientais e ocidentais"’®. Em 1630, o rei estabelece uma
comissao que deve zelar pela execucao rigorosa das leis dos pobres.
No mesmo ano, ela publica uma série "de ordens e mandamentos";
recomenda-se processar mendigos e vagabundos, bem como

todos aqueles que vivem na ociosidade e nao querem trabalhar em troca de
soldos razoaveis ou que gastam o que tém nos cabarés.

Deve-se puni-los de acordo com as leis e p6-los nas casas de
correcao; quanto aos que tém mulher e filhos, é preciso verificar se
se casaram, se seus filhos sdo batizados,

pois essas pessoas vivem como selvagens, sem se casarem, se enterrarem ou
se batizarem; é esta liberdade licenciosa que faz com que tantas pessoas
sintam prazer em ser vagabundos®®.

Apesar da recuperacao da Inglaterra em meados do século, o
problema ainda ndo foi resolvido na época de Cromwell, uma vez que
o Lord Prefeito se queixa dessa

praga atropelando-se na cidade, perturbando a ordem publica, assediando as
viaturas, pedindo esmolas em altos brados as portas das igrejas e das casas
particulares®!.

Ainda durante muito tempo a casa de corregao ou os locais do
Hospital Geral servirao para a colocacao dos desempregados, dos
sem trabalho, e vagabundos. Toda vez que se produz uma crise, e
gue o numero de pobres sobe verticalmente, as casas de
internamento retomam, pelo menos por algum tempo, sua original
significacdo econémica. Em meados do século XVIII, esta-se de novo
em plena crise: 12.000 operarios mendigos em Rouen, outro tanto
em Tours. Em Lyon, as manufaturas fecham. O conde de Argenson,

que tem o departamento de Paris e a diregao dos marechais de Franga,
ordena prender todos os mendigos do reino; os marechais atuam no interior

78 Citado in NICHOLLS, I, p. 245.

79 Idem, p. 212.

80 F. EDEN State of the Poor, Londres, 1797, I, p. 160.

81 E.M. LEONARD, The Early Histor) of English Poor Relief, Cambridge, 1900, p.
270.
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para fazer cumprir a ordem, enquanto se faz 0 mesmo em Paris, para onde se
tem certeza que eles ndo refluirdo, cercados por todos os lados®.

Mas fora dos periodos de crise, o internamento adquire um outro
sentido. Sua funcdo de repressao vé-se atribuida de uma nova
utilidade. Nao se trata mais de prender os sem trabalho, mas de dar
trabalho aos que foram presos, fazendo-os servir com isso a
prosperidade de todos. A alternativa é clara: mao-de-obra barata nos
tempos de pleno emprego e de altos saldrios; e em periodo de
desemprego, reabsorcao dos ociosos e protecao social contra a
agitacao e as revoltas. Nao nos esquecamos que as primeiras casas
de internamento surgem na Inglaterra nas regides mais
industrializadas do pais: Worcester, Norwich, Bristol, que o primeiro
Hospital Geral foi aberto em Lyon, quarenta anos antes de Paris®;
que a primeira de todas as cidades alemas, Hamburgo, tem sua
Zuchthaus desde 1620. Seu regulamento, publicado em 1622, é
bastante preciso. Os internos devem trabalhar, todos. Determina-se o
valor exato de sua producdo e da-se-lhes a quarta parte. Pois o
trabalho ndao é apenas ocupacdo: deve ser produtivo. Os oito
diretores da casa estabelecem um plano geral. O Werkmeister atribui
uma tarefa a cada um em particular, e deve verificar ao final da
semana se ela foi bem realizada. A regra do trabalho serd aplicada
até o fim do século XVIII, dado que Howard pode constatar ainda que

ali se fia, fazem-se meias, tece-se a 13, crina, linho, aplaina-se madeira, as
raspas de veado. A tarefa do homem robusto que lida com essa madeira é de
45 libras por dia. Alguns homens e cavalos ocupam-se com um moinho a
pisdo. Um ferreiro trabalha sem parar®*.

Cada casa de internamento na Alemanha tem sua especialidade:
fiacao se tem sobretudo em Bremen, Brunswick, Munique, Breslau,
Berlim; em Hanover se tece. Os homens aplainam madeira em
Bremen e Hamburgo. Em Nuremberg faz-se o polimento dos vidros
dpticos; em Mayence, o trabalho principal € moer farinha®.

Quando se abrem as primeiras casas de correcao na Inglaterra,

82 MARQUES D'ARGENSON, Journal et Mémoires, Paris, 1867, VI, p. 80 (30 de
novembro de 1749).

83 E em condigdes bem caracteristicas: «A fome provocou a existéncia de varios
barcos cheios de uma multidao de pobres que as provincias vizinhas néo
unham condigOes de alimentar.» As grandes familias industriais sobretudo os
Halincourt, fazem doacdes (Statuts et reglements de I'Hépital general de la
Cha- rite et Aumone générale de Lyon, 1742, pp. VII e VIII).

84 HOWARD, loc. cit., I, pp. 154 e 155.

85 Idem, pp. 136-206.
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estd-se em plena recessao econ6mica. O ato de 1610 recomenda
apenas reunir a todas as casas de correcao 0s moinhos, as
tecelagens, os ateliés de cardadura a fim de ocupar os pensionarios.
Mas a exigéncia moral torna-se uma tatica econdmica quando, em
1651, com o ato de Navegacao e a redugao das taxas de desconto, a
situacdo econbmica se restabelece, e o comércio e a industria
desenvolvem-se. Procura-se utilizar do melhor modo possivel, isto &,
do modo mais barato possivel, toda a mao-de-obra valida. Quando
John Carey estabelece seu projeto de workhouse para Bristol, ele
coloca em primeiro lugar a urgéncia do trabalho:

Os pobres dos dois sexos e de todas as idades podem ser utilizados para
bater o cAnhamo, preparar e tecer o linho, fazer a cardadura e fiacdo da 15°°.

Em Worcester, fabricam-se roupas e lonas; estabelece-se um
atelié para as criancas. Tudo isso ndo deixa de apresentar problemas.
Pode-se fazer com que as workhouses lancem mao das industrias e
do comércio locais; pensa-se talvez que essa fabricacdo barata tera
um efeito regulador sobre o preco de venda. Mas as manufaturas
protestam®’. Daniel Defoe observa que, com essa concorréncia
desleal das workhouses, criam-se pobres numa regiao a pretexto de
acabar com eles em outra:

€ dar a um o que se retira de outro, p6r um vagabundo no lugar de um

homem honesto e forgar este a encontrar outro trabalho a fim de sustentar a

familia®.

Diante desse perigo da concorréncia, as autoridades deixam que
esse trabalho progressivamente desapareca. Os pensionistas nao
podem nem mesmo ganhar o necessario pa ra seu sustento; as vezes
torna-se necessario joga-los na prisao a fim de que tenham pelo
menos o0 pao gratuito. Quanto as bridwells, poucas ha

onde se faca alguma coisa, e mesmo onde se possa fazer alguma coisa.
Agueles que nelas sdo colocados ndo tém nem material nem instrumentos
com os quais trabalhar; passam o tempo na ociosidade e na devassiddo®°.

Quando se cria o Hospital Geral de Paris, pensa-se sobretudo na
supressao da mendicancia, mais do que na ocupacdo dos internos.
Parece no entanto que Colbert, tal como seus contemporaneos

86 Citado in NICHOLLS, loc. cit., I, p. 353.

87 Assim é que a workhouse de Worcester deve comprometer-se a exportar para
longe todas as roupas ali fabricadas e que nao sdo usadas pelos pensionistas.

88 Citado in NICHOLLS, loc. cit., I, p. 367.

89 HOWARD, loc. cit., I, p. 8.
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ingleses, tenha visto na assisténcia pelo trabalho ao mesmo tempo
um remédio para o desemprego e um estimulante para o
desenvolvimento das manufaturas®®. O fato é que no interior os
intendentes devem continuar a atentar para a situacao econdmica
das casas de caridade, que devem ter alguma significacao.

Todos os pobres que sao capazes de trabalhar devem fazé-lo durante os dias
de trabalho, tanto para evitar a ociosidade, que é a mae de todos os males,
como para acostumar-se ao trabalho e também ganhar parte de sua
alimentagao®!.

As vezes hd mesmo arranjos que permitem aos empresarios
privados utilizar, para proveito proprio, a mao-de-obra dos asilos. Por
exemplo, mediante um acordo feito em 1708, um empresario fornece
I3 a Caridade de Tulle, e ainda sabdo e carvao, sendo-lhe entregue de
volta a 13 cardada e fiada. Todo o lucro é dividido entre o hospital e o
empresario®. Mesmo em Paris, tentou-se vdrias vezes transformar
em manufaturas as grandes construgdes do Hospital Geral. A
acreditar-se no autor de um ensaio andénimo publicado em 1790,
tentou-se na Misericérdia "todos os tipos de manufaturas que a
capital se podia permitir"; finalmente, "em desespero de causa
chegou-se a um trabalho com lacos, o menos dispendioso"®. Em
outras partes, as tentativas nao foram mais frutiferas. Fizeram-se
numerosas tentativas em Bicétre: fabricacdo de fio e corda,
polimento de vidros e sobretudo o famoso "grande poco"°*. Teve-se
mesmo a idéia, em 1781, de substituir os cavalos que faziam subir a
agua por equipes de prisioneiros que se revezavam das cinco da
manha as oito da noite:

Que motivos puderam determinar essa estranha ocupacao? Motivos de
economia ou apenas os referentes a necessidade de ocupar os prisioneiros?
Se a Unica necessidade era ocupar os prisioneiros, ndo seria mais adequado
ocupa-los num trabalho mais (til, para eles e para a casa? Se o motivo era a
economia, ndo vemos motivo algum®*.

90 Ele aconselha a abadia de Jumieges que oferega, aos seus infelizes, Ias que
poderiam fiar: «As manufaturas de Ias e meias podem fornecer um meio
admiravel para fazer os vagabundos trabalharem» (G. MARTIN, loc. cit., p.
225, nota 4).

91 Citado in LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 539.

92 FOROT, loc. cit., pp. 16-17.

93 Cf. LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 544, nota 18.

94 Um arquiteto, Germain Boffrand, projetou em 1733 um pogo imenso, que logo
se revelou inutil. Mas continuou-se com as obras para ocupar os prisioneiros.

94a MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicétre réformé ou établissement d'une maison de
discipline, 1789, p. 22.

79



No decorrer do século XVIII, a significacdo econdmica que
Colbert desejara dar ao Hospital Geral nao deixou de se esfumar;
esse centro de trabalho obrigatério tornou-se o lugar privilegiado da
ociosidade. "Qual a fonte das desordens de Bicétre?", perguntaram-se
os homens da Revolucgdo. E eles responderdo aquilo que ja tinha sido
respondido no século XVII: "A ociosidade. O modo de remediar a
situagao? O trabalho."

A era classica utiliza o internamento de um modo equivoco,
fazendo com que represente um duplo papel: reabsorver o
desemprego ou pelo menos ocultar seus efeitos sociais mais visiveis,
e controlar os precos quando eles ameacam ficar muito altos. Agir
alternadamente sobre o mercado da mao-de-obra e os pregos de
producao. Na verdade, ndao parece que as casas de internamento
tenham podido representar eficazmente o papel que delas se
esperava. Se elas absorviam os desempregados, faziam-no sobretudo
para ocultar a miséria e evitar os inconvenientes politicos ou sociais
de sua agitacao. Mas no exato momento em que se colocavam essas
pessoas nos ateliés obrigatdrios, aumentava-se o desemprego nas
regides vizinhas ou em setores similares®®. Quanto a agdo sobre os
precos, ela sd podia ser artificial, com o preco de mercado dos
produtos assim fabricados nao tendo uma proporcdao com o custo
real, se calculado de acordo com as despesas provocadas pelo préprio
internamento.

Avaliada apenas de acordo com seu valor funcional, a criacao
das casas de internamento pode ser considerada um fracasso. Seu
desaparecimento em quase toda a Europa no comecgo do século XIX,
como centros de recepcao de indigentes e prisdo da miséria,
sancionara seu fracasso final: remédio transitorio e ineficaz,
precaucao social muito mal formulada pela industrializagao nascente.
No entanto, com esse mesmo fracasso a era classica realizava uma
experiéncia irredutivel. Aquilo que encaramos hoje como dialética
inabil da producdo e dos precos tinha na época sua significacdo real
de uma certa consciéncia ética do trabalho, em que as dificuldades
dos mecanismos econdmicos perdiam sua urgéncia em proveito de

95 Como na Inglaterra, houve conflitos desse tipo na Franga; em Troyes, por
exemplo, um processo entre «os mestres e comunidades de barreteiros» e os
administradores dos hospitais (Archives du département de I'Aube)
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uma afirmacao do valor.

Nesse primeiro impulso do mundo industrial, o trabalho nao
parece ligado a problemas que ele mesmo suscitaria; é percebido,
pelo contrario, como solucao geral, panacéia infalivel, remédio para
todas as formas da miséria. Trabalho e pobreza situam-se numa
oposicao simples; suas amplitudes estao na razao inversa uma da
outra. Quanto a este poder, que de fato lhe pertence, de fazer
desaparecer a miséria, o trabalho (para o pensamento classico) ndo o
retira tanto de seu poder produtor quanto de uma certa forca de
encantamento moral. A eficacia do trabalho é reconhecida porque é
baseada em sua transcendéncia ética. Apdés a queda do homem, o
trabalho-punicdo recebeu um valor de peniténcia e resgate. Nao é
uma lei da natureza que forgca o homem a trabalhar, mas sim o efeito
de uma maldicao. A terra é inocente dessa esterilidade onde acabaria
por adormecer se 0 homem permanecesse 0cCioso:

A terra ndo tinha pecado, e se ela é maldita é por causa do trabalho do
homem maldito que a cultiva; ndo se tira nenhum fruto dela, sobretudo o
mais necessario, a ndo ser pela forga e através de continuos trabalhos®®.

A obrigacdo do trabalho ndo esta ligada a nenhuma confianca na
natureza, e ndo € nem mesmo por uma obscura fidelidade que a terra
deve recompensar o trabalho do homem. O tema é constante entre
os catodlicos, bem como entre os reformistas: o trabalho nao produz,
ele proprio, seus frutos. Colheita e rigueza nao estdo ao final de uma
dialética do trabalho e da natureza. Esta é a adverténcia de Calvino:

N3o acreditemos que os homens, mesmo vigilantes e habeis, mesmo telddo
cumprido seus deveres, consigam fazer férteis suas terras: é a béngdo de
Deus que governa tudo’’.

E Bossuet, por sua vez, reconhece esse perigo do trabalho que
continuaria infecundo se Deus nao interviesse com sua benevoléncia:

A cada instante a esperanga da colheita, e o fruto Unico de todos nossos
trabalhos pode escapar-nos; estamos a mercé do céu "constante que faz
chover sobre a delicada espiga®.

Esse trabalho precario ao qual a natureza nunca esta obrigada a
responder — a ndo ser por vontade particular de Deus — é no

96 BOSSUET, Elévations sur les mystéres, VI semana, 12.2 elevacdo. (Bossuet.
Textes choisis, por H. Bremond, Paris, 1913, III, p. 285).

97 Sermon 155 sur le Deutironome, 12 de margo de 1556.

98 BOSSUET, loc. cit., p. 285.
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entanto, rigorosamente, obrigatério: ndo ao nivel das sinteses
naturais, mas ao nivel das sinteses morais. O pobre que, sem
consentir em "atormentar" a terra, esperasse que Deus viesse em
sua ajuda, pois este prometeu alimentar os passaros do céu, estaria
desobedecendo a grande lei das Escrituras: "Nao tentaras o Eterno,
teu Senhor". Nao querer trabalhar, ndo é "po6r a prova o poder de
Deus"?°® E procurar obriga-lo a fazer o milagre'®, isto quando o
milagre é outorgado diariamente ao homem como recompensa
gratuita de seu trabalho. Se é verdade que o trabalho ndo esta
inscrito entre as leis da natureza, ele estd envolvido na ordem do
mundo decaido. E por isso que a ociosidade é revolta — a pior de
todas, num certo sentido, pois ela espera que a natureza seja
generosa como na inocéncia dos primérdios e quer obrigar uma
Bondade a qual o homem ndo tem mais direito depois de Adao. O
orgulho foi o pecado do homem antes da queda; mas o pecado da
ociosidade é o supremo orgulho do homem caido, o inatil orgulho da
miséria. Em nosso mundo, no qual a terra sé é fértil em espinheiros e
ervas daninhas, esse é o pecado por exceléncia. Na Idade Média, o
grande pecado, radix malorum omnium, foi a soberba. A acreditar-se
em Huizinga, houve um tempo, na aurora da Renascenga, em que o
pecado supremo assumiu a forma da Avareza, a cicca cupidigia de
Dante!®!. Todos os textos do século XVII anunciam, pelo contrario, o
infernal triunfo da Preguica: é ela agora que conduz a ronda dos
vicios e os provoca. Ndo nos esquecamos de que, segundo o édito de
criacao, o Hospital Geral deve impedir "a mendicancia e a ociosidade
como fontes de todas as desordens". Bourdaloue faz eco a essas
condenacgdes da preguica, miseravel orgulho do homem caido:

O que significa portanto, ainda uma vez, essa desordem da vida ociosa?
Entendendo bem a Santo Ambrésio, € uma segunda revolta da criatura contra
Deus!??,

O trabalho nas casas de internamento assume assim uma
significacdo ética: dado que a preguica tornou-se a forma absoluta da
revolta, obrigam-se 0s ociosos ao trabalho, no lazer indefinido de um
labor sem utilidade nem proveito.

99 CALVINO, Sermon 49 sur le Deulironome, 3 de julho de 1555.

100 «Queremos que Deus sirva a nossos loucos apetites e que ele fique como que
sujeito a nés» (CALVINO, ibid.).

101 HUIZINGA, Le Diclin du Moyen Age, Paris 1932, p. 35.

102 BOURDALOUE, Dimanche de la Septuagésime, Oeuvres, Paris, 1900, I, p. 346.
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E numa certa experiéncia do trabalho que se formulou a
exigéncia, indissoluvelmente econ6mica e moral, do internamento.
Trabalho e ociosidade tracaram no mundo classico uma linha de
partilha que substituiu a grande exclusao da lepra. O asilo ocupou
rigorosamente o lugar do leprosario na geografia dos lugares
assombrados, bem como nas paisagens do universo moral.
Retomaram-se os velhos ritos da excomunhdao, mas no mundo da
producdo e do comércio. E nesses lugares da ociosidade maldita e
condenada, nesse espaco inventado por uma sociedade que decifrava
na lei do trabalho uma transcendéncia ética, que a loucura vai
aparecer e rapidamente desenvolver-se ao ponto de anexa-los. Dia
chegara em que ela poderd recolher essas praias estéreis da
ociosidade através de uma espécie de antiquissimo e obscuro direito
de heranca. O século XIX aceitara e mesmo exigird que se atribuam
exclusivamente aos loucos esses lugares nos quais cento e cinquenta
anos antes se pretendeu alojar os miseraveis, vagabundos e
desempregados.

O fato de os loucos terem sido envolvidos na grande proscricao
da ociosidade nao é indiferente. Desde o comecgo eles terdao seu lugar
ao lado dos pobres, bons ou maus, e dos ociosos, voluntarios ou nao.
Como estes, serdao submetidos as regras do trabalho obrigatdrio; e
mais de uma vez aconteceu de retirarem eles sua singular figura
dessa coacao uniforme. Nos ateliés em que eram confundidos com os
outros, distinguiram-se por si s0s através de sua incapacidade para o
trabalho e incapacidade de seguir os ritmos da vida coletiva. A
necessidade de conferir aos alienados um regime especial, descoberta
no século XVIII, e a grande crise da internagao que precede de pouco
a Revolucao estdo ligadas a experiéncia da loucura que se pbde ter
com a obrigacdo geral do trabalho!®3. Ndo se esperou o século XVII
para "fechar" os loucos, mas foi nessa época que se comegou a
"interna-los", misturando-os a toda uma populagdao com a qual se
Ihes reconhecia algum parentesco. Até a Renascencga, a sensibilidade
a loucura estava ligada a presenca de transcendéncias imaginarias. A
partir da era classica e pela primeira vez, a loucura é percebida
através de uma condenacdo ética da ociosidade e numa imanéncia
social garantida pela comunidade de trabalho. Esta comunidade

103 Tem-se um exemplo muito caracteristico disso nos problemas que se
apresentaram na casa de internamento de Brunswick. Cf. infra, Parte III, Cap.
12.
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adquire um poder ético de divisao que lhe permite rejeitar, como num
outro mundo, todas as formas da inutilidade social. E nesse outro
mundo, delimitado pelos poderes sagrados do labor, que a loucura
vai adquirir esse estatuto que Ihe reconhecemos. Se existe na loucura
classica alguma coisa que fala de outro lugar e de outra coisa, nao é
porque o louco vem de um outro céu, o do insano, ostentando seus
signos. E porque ele atravessa por conta prépria as fronteiras da
ordem burguesa, alienando-se fora dos limites sacros de sua ética.

Com efeito, a relacdo entre a pratica do internamento e as
exigéncias do trabalho nao é definida inteiramente — longe disso —
pelas condicoes da economia. Sustenta-a e anima-a uma percepgao
moral. Quando o Board of Trade publicou seu relatério sobre os
pobres, onde eram propostos os meios de "torna-los Uteis ao
publico", deixou-se bem claro que a origem da pobreza ndo era nem
a escassez dos géneros nem o desemprego, mas o "esmorecimento
da disciplina e a frouxiddo dos costumes"'®* O édito de 1656,
também ele, ostentava estranhas ameacas em meio a suas denuncias
morais:

A libertinagem dos mendigos chegou a um ponto extremado através de um
infeliz abandono a todas as espécies de crimes, que atraem a maldicdo de
Deus sobre os Estados quando nao punidos.

Esta "libertinagem" ndo é aquela que se pode definir através da
grande lei do trabalho, mas sim uma libertinagem moral:

Tendo a experiéncia mostrado as pessoas que se ocuparam com as obras de
caridade que varios dentre eles, de um e outro sexo, moram juntos sem
casamento, que muitos de seus filhos ndao sao batizados, e que vivem quase
todos na ignorancia da religido, no desprezo pelos sacramentos e no habito
continuo de todas as espécies de vicios.

Do mesmo modo, o Hospital Geral nao tem o aspecto de um
simples refligio para aqueles que a velhice, a enfermidade ou a
doenca impedem de trabalhar; ele ndo tera simplesmente o aspecto
de um atelié de trabalho forcado, mas antes o de uma instituicao
moral encarregada de castigar, de corrigir uma certa "falha" moral
que nao merece o tribunal dos homens mas que nao poderia ser
corrigida apenas pela severidade da peniténcia. O Hospital Geral tem
um estatuto ético. E desse encargo moral que se revestem seus
diretores, e é-lhes atribuido todo o aparelho juridico e material da

104 Cf. NICHOLLS, op. cit., I, p. 352.
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repressao:

Tém todo o poder de autoridade, de direcdo, de administragdo, de policia,

jurisdicdo, correcao e punicao;

e para que realizem sua tarefa, pOe-se-lhes a disposicao
"pelourinhos e golilhas, prisdes e celas-fortes"'®>.

E, no fundo, é nesse contexto que a obrigacdo do trabalho
assume um sentido: é simultaneamente um exercicio ético e garantia
moral. Vale como ascese, como punigao, como signo de uma certa
atitude do coracdo. O prisioneiro que pode e quer trabalhar serd
libertado ndo tanto pelo fato de ser novamente util a justica, mas
porque de novo aderiu ao grande pacto ético da existéncia humana.
Em abril de 1684, um ordenamento cria no interior do hospital uma
secdo para rapazes e mogas com menos de 25 anos; esclarece-se
que o trabalho deve ocupar a maior parte do dia e ser acompanhado
pela "leitura de alguns livros pios". Mas o regulamento define o
carater puramente repressivo desse trabalho, distante de toda
preocupacao de producao: "Serao obrigados a trabalhar tanto e tao
rudemente quanto o permitirem suas forgas e os lugares onde
estiverem". E assim, e apenas assim, que serd possivel ensinar-lhes
uma profissdo "conveniente a seu sexo e inclinagdes" na médida em
gue o zelo demonstrado nos primeiros exercicios permita "avaliar que
querem corrigir-se". Toda falta

sera punida com uma diminuicdo da comida, aumento de trabalho, prisdo e
outras penas usuais nos ditos hospitais, tal como seus diretores considerarem
razoavel'%®

Basta ler o "regulamento geral do que deve ser a vida diadria na
Casa de Saint-Louis da Salpétriere"'®” para compreender que a
prépria exigéncia do trabalho estd subordinada a um exercicio de
reforma e coacdo morais que proporciona, se nao o sentido ultimo,
pelo menos a justificativa essencial da internacao.

Fendmeno importante, essa invencao de um lugar de coacdo
onde a moral grassa através de uma disposicao administrativa. Pela
primeira vez, instauram-se estabelecimentos de moralidade nos quais
ocorre uma surpreendente sintese entre obrigacdao moral e lei civil. A

105 Regulamento do Hospital Geral. Art. XII e XIII.
106 Citado na Histoire de I'H6pital genéral, brochura anénima, Paris, 1676.
107 Arsenal, ms. 2566, félios 54.70.
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ordem dos Estados nao sofre mais a desordem dos coracgdes. Por
certo ndo é a primeira vez na cultura européia que a falta moral,
mesmo em sua forma. mais privada, assume o0 aspecto de um
atentado contra as leis escritas ou nao escritas da cidade. Mas nessa
grande internacdo da era classica, o essencial e o evento novo é que
a lei nao mais condena: interna-se nas cidadelas da moralidade pura,
onde a lei que deveria imperar sobre os coracdes sera aplicada sem
compromissos nem amenidades, sob as _espécies rigorosas da
coacao fisica. Supde-se uma sorte de reversibilidade da ordem moral
dos principios a ordem fisica, uma possibilidade de passar da primeira
para a segunda sem residuos, nem coacdes, nem abuso do poder. A
aplicacao exaustiva da lei moral ndao pertence tampouco a ordem das
realizacOes; ela pode efetuar-se a partir do nivel das sinteses sociais.
A moral se deixa administrar como o comércio ou a economia.

Vé-se assim inscrever-se nas instituicdbes da monarquia absoluta
— haquelas mesmas que durante longo tempo permaneceram como
simbolo de arbitrariedade — a grande idéia burguesa, e logo
republicana, segundo a qual também a virtude é um assunto de
Estado, que é possivel fazé-la imperar através de decretos e
estabelecer uma autoridade a fim de ter-se a certeza de que sera
respeitada. Os muros da internacao encerram de certo modo o lado
negativo desta cidade moral, com a qual a consciéncia burguesa
comega a sonhar no século XVII: cidade moral destinada aos que
gostariam, de saida, de esquivar-se dela, cidade onde o direito
impera apenas através de uma forca contra a qual ndao cabe recurso
— uma espécie de soberania do bem em que triunfa apenas a
ameaca, e onde a virtude (tanto ela tem seu prémio em si mesma) sé
tem por recompensa o fato de escapar ao castigo. A sombra da
cidade burguesa nasce essa estranha republica do bem imposta pela
forca a todos os suspeitos de pertencer ao mal. E o avesso do grande
sonho e da grande preocupacdo da burguesia na época classica: as
leis do Estado e as leis do coracao finalmente identificadas umas com
as outras.

Que nossos politicos se dignem interromper suas elucubragdes... e que
saibam que se tem tudo com o dinheiro, excecdo feita dos costumes e dos
cidad&os!®®,

N3o serd esse o sonho que parece ter assombrado os fundadores

108 ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts.
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da casa de internamento de Hamburgo? Um dos diretores deve zelar
para que

todos os que estdo na casa desempenhem-se de seus deveres religiosos € a
respeito deles sejam instruidos... O mestre-escola deve instruir as criangas na
religido e exorta-las, encoraja-las a ler, em seus momentos de lazer, diversas
partes das Santas Escrituras. Deve ensina-las a ler, escrever, contar, a serem
honestas e decentes com aqueles que visitam a casa. Deve fazer com que
assistam aos oficios divinos, e que neles se comportem moderadamente!®®,

Na Inglaterra, o regulamento das workhouses concede um bom
lugar a vigilancia dos costumes e a educacao religiosa. Assim é que
para a casa de Plymouth se previu a nomeagao de um schoolmaster
gue deve responder a triplice condicao de ser "pio, sébrio e discreto";
todas as manhas e todas as tardes, numa hora fixa, tera por encargo
presidir as oracgdes; todo sabado, a tarde, e todos os dias feriados,
deverad dirigir-se aos internos, exorta-los e instrui-los com os
"elementos fundamentais da religiao protestante, conforme a
doutrina da Igreja anglicana"'®. Hamburgo ou Plymouth,
Zuchthdusern e workhouses — em toda a Europa protestante,
edificam-se essas fortalezas da ordem moral nas quais se ensina, da
religidao, aquilo que é necessario para o descanso das cidades.

Em terras catdlicas, a finalidade é a mesma, mas o dominio

religioso € um pouco mais acentuado. A obra de Sao Vicente de Paula
€ testemunho disso.

A finalidade principal que permitiu que para ca se retirassem as pessoas,
excluindo-as do turbilhdo do mundo aberto e fazendo-as penetrar nesta
soliddo na qualidade de pensionistas, foi apenas a de subtrai-los a escravidao
do pecado, impedi-los de serem para sempre danados e dar-lhes um meio de
gozar de um pleno contentamento nesta vida e na outra, fazendo eles o
possivel para adorar em tudo isso a divina providéncia... A experiéncia so nos
convence, infelizmente, de que a origem do desregramento que hoje vemos
imperar entre a juventude reside apenas no grau de falta de instrucdo e de
docilidade para com as coisas espirituais, preferindo antes seguir suas mas
inclinagdes do que as santas inspiragdes de Deus e os caridosos conselhos de
seus pais.

Trata-se portanto de liberar os pensionistas de um mundo que é,
para a fraqueza de que se revestem, apenas um convite ao pecado,
trazé-los para uma solidao onde so terao por companheiros os "anjos
da guarda" encarnados na presenca cotidiana de seus vigias: estes,
com efeito,

109 HOWARD, loc. cit., I, p. 157.
110 Idem, ibidem, II, pp. 382-401.
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proporcionam-lhes os mesmos bons oficios que lhes prestam, de modo
invisivel, seus anjos da guarda, a saber, instrui-los, consola-los e
proporcionar-lhes a salvagdo’’.

Nas casas de Caridade, toma-se o maior cuidado com esta
ordenacdao da vida e das consciéncias, que no decorrer do século
XVIII aparecera de modo cada vez mais claro como a razao de ser da
internacao. Em 1765, estabelece-se um novo regulamento para a
Caridade de Chateau-Thierry. Nele se esclarece que

o prior visitara todos os prisioneiros pelo menos uma vez por semana, um
apos o outro e separadamente, a fim de consola-los e convoca-los para uma
conduta melhor, e assegurar-se pessoalmente de que sao tratados como o
devem ser; o subprior fard o mesmo todos os dias''?.

Todas essas prisdoes da ordem moral poderiam ter ostentado esta
divisa que Howard, mais uma vez, poéde ler na de Mayence:

Se foi possivel submeter os animais ferozes, ndo se deve desesperar de
corrigir o homem que se perdeut?s,

Para a Igreja catdlica, bem como para os paises protestantes, a
internacao representa, sob a forma de um modelo autoritario, o mito
da felicidade social: uma policia cuja ordem seria inteiramente
transparente aos principios da religido, e uma religidao cujas
exigéncias seriam satisfeitas, sem restricdes, nas regras da policia e
nas coacdes com que se pode armar. Existe, nessas instituicoes,
como que uma tentativa de demonstrar que a ordem pode ser
adequada a virtude. Neste sentido, a "internagao" oculta ao mesmo
tempo uma metafisica da cidade e uma politica da religidao; ela se
situa, como um esforco de sintese tiranica, nessa distancia que
separa o jardim de Deus das cidades que os homens, escorracados do
Paraiso, construiram com suas proprias maos. A casa de
internamento na era classica configura o simbolo mais denso dessa
"policia" que se concebia a si propria como o equivalente civil da
religiao para a edificacao de uma cidade perfeita. Todos os temas
morais do internamento ndo estao presentes nesse texto do Traité de
police em que Delamare vé na religido "a primeira e a principal" das
matérias que constituem o trabalho da policia?

Seria mesmo possivel acrescentar 'Unico' trabalho se féssemos sabios o
suficiente para desempenhar com perfeicdo todos os deveres que ela nos

111 Sermao citado por COLLET, Vie de Saint Vincent de Paul.
112 Cf. TARDIF, loc. cit., p. 22.
113 HOWARD, loc. cit., I, p. 203.
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prescreve. Nesse caso, sem outra ocupagdo, ndao mais haveria corrupgao nos
costumes; a temperanca afastaria as doencas; a assiduidade ao trabalho, a
frugalidade e uma sabia previdéncia forneceriam sempre as coisas necessarias
a vida; com a caridade banindo os vicios, a tranquilidade publica estaria
assegurada; a humildade e a simplicidade poriam de lado aquilo que ha de
inatil e perigoso nas ciéncias humanas; a boa fé reinaria nas ciéncias e nas
artes;

... 0S pobres seriam enfim socorridos voluntariamente e a mendicancia
banida; é correto dizer que, sendo a religido bem observada, todas as outras
funcGes da policia estariam cumpridas... Assim é que com muita sabedoria

todos os legisladores basearam na Religido a felicidade e a duragao dos

Estados''*.

A internacdo é uma criacdo institucional prépria ao século XVII.
Ela assumiu, desde o inicio, uma amplitude que nao lhe permite uma
comparagao com a prisao tal como esta era praticada na Idade
Média. Como medida econbmica e precaucdo social, ela tem valor de
invencdo. Mas na historia do desatino, ela designa um evento
decisivo: o momento em que a loucura é percebida no horizonte
social da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da
impossibilidade de integrar-se no grupo; o momento em que comeca
a inserir-se no texto dos problemas da cidade. As novas significagoes
atribuidas a pobreza, a importancia dada a obrigacao do trabalho e
todos os valores éticos a ele ligados determinam a experiéncia que se
faz da loucura e modificam-lhe o sentido.

Nasceu uma sensibilidade, que tracou uma linha, determinou um
limiar, e que procede a uma escolha, a fim de banir. O espaco
concreto da sociedade classica reserva uma regido de neutralidade,
uma pagina em branco onde a vida real da cidade se vé em
suspenso: nela, a ordem nao mais enfrenta livremente a desordem, a
razao nao mais tenta abrir por si s seu caminho por entre tudo
aquilo que pode evita-la ou que tenta recusa-la. Ela impera em
estado puro num triunfo que lhe é antecipadamente preparado sobre
um desatino desenfreado. Com isso a loucura é arrancada a essa
liberdade imagindria que a fazia florescer ainda nos céus da
Renascenca. Ndo ha muito tempo, ela se debatia em plena luz do dia:
€ o Rei Lear, era Dom Quixote. Mas em menos de meio século ela se
viu reclusa e, na fortaleza do internamento, ligada a Razao, as regras
da moral e a suas noites mondtonas.

114 DELAMARE, Traité de police, I, pp. 287-288.
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3. O Mundo Correcional

Do outro lado desses muros do internamento nao se encontram
apenas a pobreza e a loucura, mas rostos, bem mais variados e
silhuetas cuja estatura comum nem sempre é facil de reconhecer.

E evidente que o internamento, em suas formas primitivas,
funcionou como um mecanismo social, e que esse mecanismo atuou
sobre uma area bem ampla, dado que se estendeu dos regulamentos
mercantis elementares ao grande sonho burgués de uma cidade onde
imperaria a sintese autoritaria da natureza e da virtude. Dai a supor
que o sentido do internamento se esgota numa obscura finalidade
social que permite ao grupo eliminar os elementos que lhe sao
heterogéneos ou nocivos, ha apenas um passo. O internamento seria
assim a eliminacdo espontanea dos "a-sociais"; a era classica teria
neutralizado, com segura eficacia — tanto mais segura quanto cega
— aqueles que, nao sem hesitacao, nem perigo, distribuimos entre as
prisdes, casas de correcao, hospitais psiquiatricos ou gabinetes de
psicanalistas. Foi isso, em suma, o que pretendeu demonstrar, no
comeco do século, todo um grupo de historiadores®, se esse termo
nao for, no minimo, exagerado. Se eles tivessem sabido isolar o liame
evidente que liga a policia do internamento a politica mercantil, é
bem provavel que teriam encontrado nesse ponto um argumento
suplementar em favor de sua tese. Talvez o Unico argumento sério e
que mereceria um exame. Teriam podido mostrar sobre que fundo de
sensibilidade social a consciéncia médica da loucura péde formar-se,
e até que ponto ela |he permanece ligada, dado que é esta
sensibilidade que serve como elemento regulador quando se trata de

1 O iniciador dessa interpretacdo foi Sérieux (cf. entre outros SERIEUX e LIBERT,
Le Regime des alienes en France au XVIlIIe siécle Paris, 1914). O espirito
desses trabalhos foi retcomado por PHILIPE CHATELAIN (Le Regime des alienes
et des anormaux aux XVIIe e XVIIIe siécles, Paris, 1921), MARTHE HENRY (La
Salpétriere sons I'Ancien Régime, Paris, 1922), JACQUES VIE (Les Alienes et
Correctionnaires € Saint-Lazare aux XVIIe et XVIIIe siecles, Paris, 1930),
HELENE BONNAFOUS-SERIEUX (La Charité de Sentis, Paris, 1936), RENE
TARDIF (La Charite de Chateau-Thierry, Paris, 1939). Tratava-se,
aproveitando os trabalhos de Funck-Brentano, de «reabilitar» o internamento
sob o Antigo Regime e demolir o mito da Revolugao que libertara os loucos,
mito constituido por Pine/ e Esquirol, ainda vivo ao final do século XIX nas
obras de Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, de Emile Richard.
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decidir sobre uma internagao ou libertacao.

De fato, semelhante andlise pressuporia a persisténcia imovel de
uma loucura ja dotada de seu eterno equipamento psicolégico, mas
cuja verdade exigiria um longo tempo para ser isolada. Ignorada ha
séculos, ou pelo menos mal conhecida, a era classica teria comegado
a apreendé-la de modo obscuro como desorganizacao da familia,
desordem social, perigo para o Estado. E aos poucos esta primeira
percepcao se teria organizado, e finalmente aperfeicoado, numa
consciéncia médica que teria formulado como doenca da natureza
aquilo que até entdao era reconhecido apenas como mal-estar da
sociedade. Seria necessario, assim, supor uma espécie de ortogénese
gque fosse da experiéncia social ao conhecimento cientifico,
progredindo surdamente da consciéncia de grupo a ciéncia positiva,
sendo aquela apenas a forma oculta desta, e como que seu
vocabulario balbuciante. A experiéncia social, conhecimento
aproximado, seria da mesma natureza que o proprio conhecimento, e
jd a caminho de sua perfeicdo®. Por essa mesma razdo, o objeto do
saber |he preexiste, dado que ja era ele que era apreendido, antes de
ser rigorosamente delimitado por uma ciéncia positiva: em sua
solidez intemporal, ele permanece abrigado da histéria, retirado
numa verdade que continua em estado de vigilia até o despertar total
da positividade.

Mas ndo é de todo certo que a loucura tenha esperado, recolhida
em sua imovel identidade, o aperfeicoamento da psiquiatria a fim de
passar de uma existéncia obscura para a luz da verdade. Nao é
inquestionavel também, por outro lado, que era a loucura, ainda que
de modo implicito, que se dirigiam as medidas de internamento. Nao
€ inquestionavel, enfim, que, ao refazer no limiar da era classica o
gesto bem amigo da segregagao, o mundo moderno tenha desejado
eliminar aqueles que — quer mutacao espontanea, quer variedade da
espécie — manifestavam-se como "a-sociais". E fato que nos internos
do século XVIII podemos encontrar uma semelhanca com nossa
personagem contemporanea do a-social, mas ela provavelmente
pertence apenas a ordem do resultado, pois esta personagem foi
suscitada pelo préprio gesto da segregacao. Chegou o dia em que

2 E curioso notar que este preconceito de método é comum, em toda sua
ingenuidade, aos autores de que falamos e a maioria dos marxistas que se
referem a histéria das ciéncias.
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esse homem, que partiu de todos os paises da Europa para um
mesmo exilio por volta da metade do século XVII, foi reconhecido
como estranho a sociedade que o havia escorracado e irredutivel a
suas exigéncias; ele se tornou entdo, para maior tranquilidade de
nosso espirito, o candidato indiferencado a todas as prisdes, a todos
os asilos, a todos os castigos. Na realidade, ndao é mais que o
esquema de exclusdes superpostas.

Esse gesto que proscreve é tao abrupto quanto aquele que isolou
os leprosos; porém, ndao mais do que aconteceu com este, seu
sentido ndao deve ser procurado em seu resultado. Os leprosos nao
foram cacados a fim de impedir o contagio; por volta de 1657 a
centésima parte da populagdo de Paris nao foi internada a fim de que
a cidade se livrasse dos "a-sociais". Esse gesto tinha, sem duvida,
outro alcance: ele nao isolava estranhos desconhecidos, durante
muito tempo evitados por habito; criava-os, alterando rostos
familiares na paisagem social a fim de fazer deles figuras bizarras que
ninguém reconhecia mais. Suscitava o Estrangeiro ali mesmo onde
ninguém o pressentira. Rompia a trama, desfazia familiaridades;
através dele, algo no homem foi posto fora do horizonte de seu
alcance, e indefinidamente recuado em nosso horizonte. Resumindo,
pode-se dizer que esse gesto foi criador de alienagao.

Neste sentido, refazer a histéria desse processo de banimento é
fazer a arqueologia de uma alienagcao. O que se trata entao de
determinar ndo é qual a categoria patoldgica ou policial assim
abordada, o que pressupde sempre a existéncia dessa alienagao
como um dado; é necessario saber como esse gesto foi realizado, isto
€, que operacdes se equilibram na totalidade por ele formada, de que
horizontes diversos provinham aqueles que partiram juntos sob o
golpe da mesma segregacdao, e que experiéncia o homem classico
fazia de si mesmo no momento em que alguns de seus perfis irais
costumeiros comecavam a perder, para ele, sua familiaridade e sua
semelhanca com aquilo que ele reconhecia sua prépria imagem. Se
esse decreto tem um sentido, através da qual o homem moderno
designou no louco sua prépria verdade alienado, é na medida em que
se constituiu, bem antes do homem apodérar-se dele e simboliza-lo,
esse campo da alienacao onde o louco se vé banido, entre tantas
outras figuras que para ndés nao mais tém parentesco com ele. Este
campo foi realmente circunscrito pelo espaco do internamento; e a
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maneira pela qual foi formado deve indicar-nos como se constituiu a
experiéncia da loucura.

Uma vez efetuada, em toda a Europa, a grande Internagao, que
€ que se encontra nessas cidadelas do exilio construidas as portas
das cidades? Que é que se encontra, formando com os loucos ali
internados uma companhia e como que um parentesco, do qual tanto
trabalho eles terdo para se libertar ao final do século XVIII?

Um recenseamento de 1690 enumera mais de 3.000 pessoas na
Salpétriere, grande parte constituida por indigentes, vagabundos e
mendigos. Mas nos "quartéis" ha elementos diversos cujo
internamento ndo se explica, ou ndo se explica apenas pela pobreza:
em Saint-Théodore ha 41 prisioneiras por cartas régias; 8 "pessoas
ordindrias" na casa de detencdo; 20 "mulheres caducas" em Saint-
Paul; Madeleine contém 91 "velhas senis ou enfermas"; o de Sainte-
Genevieve, 80 "velhas infantis"; o de Saint-Levege, 72 pessoas
epiléticas; Saint-Hilaire, 80 mulheres senis; Sainte-Catherine, 69
"inocentes malformados e disformes"; as loucas estao divididas entre
Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne e nos calabougos, conforme tenham
apenas "o espirito fraco" ou uma loucura que se manifeste a
intervalos, ou sejam loucas violentas. Enfim, 22 "mocas incorrigiveis"
foram postas, por essa mesma razdo, na Correcdo®.

Esta enumeracao é apenas exemplificativa. A populacdao de
Bicétre é igualmente variada, a ponto de, em 1737, tentar-se uma
divisao racional em 5 "empregos": no primeiro, a casa de detencao,
os calaboucos, as celas de loucos e as celas para os internados por
cartas régias; o segundo e o terceiro "empregos" sdo reservados aos
"pobres bons", bem como aos "grandes e pequenos paraliticos",
sendo os alienados e os loucos colocados no quarto; o quinto grupo,
para os doentes venéreos, convalescentes e criancas da correicdo®.
Quando visita a casa de trabalho de Berlim, em 1781, Howard
encontra mendigos, "preguicosos, intrujoes e libertinos, doentes e
criminosos, velhos indigentes e criangas".”> Durante um século e meio,
em toda a Europa, o internamento realiza sua funcdo mondtona: as

3 MARTHE HENRY, op. cit., Cassino.
4 Cf. BRU, Histoire de Bicétre, Paris, 1890, pp. 25-26.
5 HOWARD, loc. cit., I, pp. 169-170.
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faltas sdo diminuidas, os sofrimentos aliviados. De 1650 a época de
Tuke, Wagnitz e Pinel, os Frades Saint-Jean de Deus, os Congregados
de Saint-Lazare e os guardides de Bethlem, de Bicétre e das
Zuchthdusern declinam ao longo de seus registros as litanias do
internamento: "debochado", "imbecil", "prédigo", "enfermo", "espirito
arruinado", "libertino", "filho ingrato", "pai dissipador", "prostituta”,
"insano"®. Entre todos, nenhum indicio de alguma diferenca: apenas a
mesma desonra abstrata. O espanto pelo fato de doentes terem sido
fechados, por ter-se confundido loucos com criminosos, surgira mais
tarde. Por ora, estamos diante de um fato uniforme.

As diferencas sdo agora claras para todos: a consciéncia
indistinta que os confunde da-nos a impressao de uma ignorancia. No
entanto, ela é um fato positivo. Manifesta, ao longo da era classica,
uma experiéncia original e irredutivel; designa um estranho dominio
gue nos é fechado, estranhamente silencioso quando se pensa que foi
a primeira patria da loucura moderna. Nao € nosso saber que se tem
de interrogar a respeito daquilo que nos parece ignorancia, mas sim
essa experiéncia a respeito do que ela sabe sobre si mesma e sobre o
gue pbéde formular com relagao a si prépria. Nesse caso se vera em
gue espécie de familiaridade a loucura se viu presa, e da qual ela aos
poucos se libertou sem com isso romper com parentescos tao
perigosos.

Pois o internamento nao representou apenas um papel negativo
de exclusao, mas também um papel positivo de organizacdo. Suas
praticas e suas regras constituiram um dominio de experiéncia que
teve sua unidade, sua coeréncia e sua funcao. Ele aproximou, num
campo unitario, personagens e valores entre os quais as culturas
anteriores nao tinham percebido  nenhuma semelhanca.
Imperceptivelmente, estabeleceu uma gradacao entre eles na direcao
da loucura, preparando uma experiéncia — a nossa — onde se farao
notar como ja integrados ao dominio pertencente a alienagao mental.
A fim de que essa aproximacdo fosse feita, foi necessaria toda uma
reorganizacao do mundo ético, novas linhas de divisdo entre o bem e
o mal, o reconhecido e o condenado, e o estabelecimento de novas
normas na integracdo social. O internamento é apenas o fendmeno

6 Cf. Apéndice: Etat des personnes detenues é Saint-Lazare e Tableau des ordres
du roi pour l'incarceration é I'H6pital général. (Por sugestdao do Autor os
apéndices nao foram traduzidos.) (N. do T.)
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desse trabalho em profundidade, que constitui um corpo unitario com
todo o conjunto da cultura classica. Com efeito, ha certas
experiéncias que o século XVI havia aceitado ou recusado, que ele
havia formulado ou, pelo contrario, deixado a margem, e que agora o
século XVII vai retomar, agrupar e banir com um Uunico gesto,
mandando-as para o exilio onde estardo préximas da loucura —
formando com isso um mundo uniforme do Desatino. E possivel
resumir essas experiéncias dizendo que elas todas dizem respeito a
sexualidade em suas relacdes com a organizacao da familia burguesa,
seja na profanagao em seus relacionamentos com a nova concepgao
do sagrado e dos ritos religiosos, seja na "libertinagem", isto &, nas
novas relagdes que comegcam a se instaurar entre o pensamento livre
e o sistema das paixdoes. Esses trés dominios de experiéncia
constituem com a loucura, no espaco do internamento, um mundo
homogéneo que € aquele onde a alienagdo mental assumira o sentido
gue Ihe conhecemos. Ao final do século XVIII, tornar-se-a evidente —
uma dessas evidéncias ndo formuladas — que certas formas de
pensamento "libertino", como a de Sade, tém algo a ver com o delirio
e a loucura; admitir-se-a de um modo igualmente facil que magia,
alquimia, praticas de profanacao ou ainda certas formas de
sexualidade mantém um parentesco direto com o desatino e a doenca
mental. Tudo isso entrara para o rol dos signos maiores da loucura, e
ocupara seu lugar entre suas manifestacdes mais essenciais. Mas, a
fim de que se constituissem essas unidades significativas a nossos
olhos, foi necessaria essa transformacdo, realizada pelo classicismo,
nas relagcdes que a loucura mantém com todo o dominio da
experiéncia ética.

Desde os primeiros meses do internamento, os doentes venéreos
pertencem de pleno direito ao Hospital Geral. Os homens sao
mandados para Bicétre, e as mulheres para a Salpétriere. Era
proibido aos médicos do Hotel-Dieu recolhé-los e cuidar deles. Se,
excepcionalmente, ali se aceitam as mulheres gravidas, elas que nao
esperem ser tratadas como as outras: para o parto terao a
assisténcia apenas de um cirurgido aprendiz. Portanto, o Hospital
Geral deve receber os '"estragados", mas nao os aceita sem
formalidades: é preciso pagar sua divida para com a moral publica, e
deve-se estar preparado, nas sendas do castigo e da peniténcia, para
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voltar a uma comunhao da qual se foi expulso pelo pecado. Portanto,
nao é possivel ser admitido no bairro do "grande mal" sem um
atestado: nao um bilhete de confissao, mas um certificado de
punicdo. Assim decidiu, apds deliberar, o bureau do Hospital Geral
em 1679:

Todos os acometidos pela doenca venérea somente serdo recebidos sob a
condicdo de se sujeitarem a correcao, antes de mais nada, e chicoteados, o
que sera certificado com a nota de envio’.

No principio, os doentes venéreos tinham sido tratados do
mesmo modo que as vitimas dos outros grandes males — tais como
"a fome, a peste e as outras pragas" — a respeito dos quais
Maximiliano dizia, na Dieta de Worms, em 1495, que tinham sido
enviados por Deus para castigo dos homens. Castigo que tinha um
valor universal e que ndo sancionava nenhuma imoralidade em
particular. Em Paris, os atingidos pelo "mal de N&poles" eram
recebidos no Hoétel-Dieu; como em todos os outros hospitais do
mundo catdlico, eram taxados apenas com uma pura e simples
confissao: e com isso sua sorte era a mesma da de qualquer outro
doente. E ao final da Renascenca que se comeca a vé-los com novos
olhos. A acreditar em Thierry de Héry, nenhuma causa geralmente
alegada, nem o ar poluido, tampouco a infeccdo das aguas, podem
explicar semelhante doenga:

Portanto, devemos atribuir sua origem a indignagdo e permisséo do criador e
provedor de todas as coisas, o qual para referir a volUpia demasiado lasciva,
petulante e libidinosa dos homens, permitiu que tal doenca imperasse entre
eles, como vingancga e punicao pelo enorme pecado da luxuria. Foi assim que
Deus ordenou a Moisés que jogasse polvora ao ar na presenca do Farad a fim
de que em toda a terra do Egito os homens e outros animais ficassem
cobertos por apostemas®.

Havia mais de 200 doentes desse tipo no Ho6tel-Dieu quando se
decidiu exclui-los de |4, por volta de 1590. E ei-los proscritos,
partindo para um exilio que nao é em absoluto um isolamento
terapéutico, mas sim uma segregacdo. De inicio, sao abrigados perto
de Notre-Dame em alguns casebres de madeira. Depois exilam-nos
para os limites da cidade, em Saint-Germain-des-Prés; mas custam
muito caro e fazem desordens. Sao novamente admitidos, nao sem
dificuldades, nas salas do Hotel-Dieu, até que enfim encontram asilo

7 Deliberagdo do Hospital Geral. Histoire de !"Hopital Gineéral.
8 THIERRY DE HERY, La méthode curative de Ia maladie venerienne, 1569. PP. 3 e
4,
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entre os muros dos hospitais gerais®.

4

E entao, e somente entdao, que se codificou todo esse cerimonial
onde se rednem, com uma mesma intencao purificadora, as
chicotadas, os medicamentos tradicionais e o0 sacramento da
peniténcia. A intencdo do castigo, e do castigo individual, torna-se
entao bastante precisa. O flagelo perdeu seu carater apocaliptico: ele
designa, de modo bastante localizado, uma culpabilidade. Mais ainda,
o "grande mal" s6 exige esses ritos de purificagdo porque se origina
nas desordens do coragao, e porque pode ser assimilado ao pecado
definido pela intencdao deliberada de pecar. O regulamento do
Hospital Geral ndo deixa subsistir equivoco algum: as medidas
prescritas sé valem, "bem entendido", para

aqueles ou aquelas que contrairam esse mal por sua propria desordem ou
devassidao, e ndo aqueles que o contrairam pelo casamento ou de outro
modo, tal como a mulher através do marido, ou a ama através da criangalo.

Esse mal ndao mais é encarado sob a perspectiva de um destino
do mundo; ele se reflete na lei transparente de uma ldgica das
intencoes.

Feitas estas distingdes, e aplicados os primeiros castigos, o
Hospital aceita os doentes venéreos. Para falar a verdade, empilham-
nos ali. Em 1781, 138 homens ocuparao 60 leitos em Saint-Eustache
de Bicétre; a Salpétriere dispunha de 125 leitos na Misericordia para
224 mulheres. Deixa-se que morram aqueles que estao em estado
extremo. Aos outros, aplicam-se os "Grandes Remédios": nunca mais
e raramente menos que seis semanas de cuidados. Comeca-se,
naturalmente, com uma sangria, logo seguida por uma purgacao;
destina-se uma semana aos banhos, a razdao de duas horas por dia,
aproximadamente; purga-se outra vez e para encerrar esta primeira
fase do tratamento impde-se uma boa e completa confissao. Podem
comecar entdao as friccdes com mercurio, toda a eficacia de que
dispdem; prolongam-se por um més, em cujo término duas
purgacdes e uma sangria devem expulsar os Ultimos humores
morbificos. Concedem-se quinze dias de convalescencga. Depois, apds
ter acertado as contas definitivamente com Deus, o paciente é
declarado curado e mandado embora.

9 Aos quais se deve acrescentar o Hopital du Midi. Cf. PIGNOT, L'Hopital du Midi et
ses Origines, Paris, 1885.
10 Cf. Histoire de I'Hopital Géneral.
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Esta "terapéutica" revela surpreendentes paisagens imaginarias,
e sobretudo uma cumplicidade da medicina com a moral, que atribui
todo o sentido a essas praticas de purificacdo. Na era classica, a
doenca venérea tornou-se mais uma impureza que uma doenca; é
por ela que se ordenam os males fisicos. A percepcao médica é de
longe comandada por essa intuicao ética. E mesmo, freqientemente,
por ela apagada; se é preciso cuidar do corpo para eliminar o
contagio, convém castigar a carne, pois € ela que nos liga ao pecado;
e ndo apenas castiga-la, mas po-la a prova e mortifica-la, ndo recear
deixar nela vestigios dolorosos, porque a saude transforma muito
facilmente nosso corpo em ocasiao para o pecado. Cuida-se da
doenca, mas arruina-se a saude que favorece a falta:

Infelizmente, ndo me surpreendo por Sdo Bernardo temer a salde perfeita
entre seus religiosos; ele sabia para onde ela conduz, se ndo se souber
castigar o corpo como o apostolo e reduzi-lo a servidao através das
mortificacdes, do jejum e das oracdes™’.

O tratamento dos doentes venéreos € desse tipo: trata-se de
remédio ao mesmo tempo contra a doenca e contra a salude — em
favor do corpo, mas as custas da carne. E essa é uma idéia
importante para compreender-se certas terapéuticas aplicadas, em
gradacdo, a loucura, no decorrer do século XIX'?,

Durante cento e cinglienta anos, os doentes venéreos vao ficar
lado a lado com os insanos no espago de uma mesma prisao; e vao
atribuir a estes durante muito tempo um certo estigma onde se
traira, para a consciéncia moderna, um obscuro parentesco que lhes
destina a mesma sorte e os mesmos lugares no mesmo sistema de
punicdo. As famosas Petites-Maisons da rua de Sévres eram quase
exclusivamente reservadas aos loucos e doentes venéreos — e isto
até fins do século XVIII'®. Este parentesco entre as penas da loucura
e a punicdo da devassiddo ndao é um vestigio de arcaismo na
consciéncia européia. Pelo contrario, ele se definiu no limiar do
mundo moderno, dado que foi o século XVII que praticamente o
descobriu. Ao inventar, na geometria imaginaria de sua moral, o

11 BOSSUET, Traité de ta concupiscente, Cap. V, in BOSSUET, Textes choisis por H.
Bremond, Paris, 1913, III, p. 183.

12 Em particular sob a forma dos sedativos morais de Guislain.

13 Etat abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons. «As casinhas contém
500 pessoas pobres e caducas, 120 doentes pobres da tinha, 100 doentes
Pobres de variola, 80 pobres loucos insensatos.» Feito a 17 de fevereiro de
1664. pelo Monsenhor de Harlay (B.N., ms. 18606).
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espaco do internamento, a época classica acabava de encontrar ao
mesmo tempo uma patria e um lugar de redengcao comuns aos
pecados contra a carne e as faltas contra a razao. A loucura comeca a
avizinhar-se com o pecado, e é talvez ai que se estabelecera, por
séculos, esse parentesco entre o desatino e a culpabilidade que o
alienado experimenta hoje, como sendo um destino, e que o médico
descobre como verdade da natureza. Nesse espacgo facticio criado
inteiramente em pleno século XVII constituiram-se aliangcas obscuras
que cento e tantos anos de psiquiatria dita "positiva" nao
conseguiram romper, aliancas que se estabeleceram pela primeira
vez, bem recentemente, na época do racionalismo.

E estranho que tenha sido justamente o racionalismo quem
autorizou essa confusdo entre o castigo e o remédio, esta quase-
identidade entre o gesto que pune e o gesto que cura. Ele supde um
certo tratamento que, na articulacao precisa entre a medicina e a
moral, sera ao mesmo tempo uma antecipacdo sobre os castigos
eternos e um esforco na direcdo do restabelecimento da saude. O que
se procura no fundo é a artimanha da razdao médica que faz o bem ao
fazer o mal. E é esta busca que sem duvida se deve ver nesta frase
gue Sado Vicente de Paula mandou inscrever a frente dos
regulamentos de Saint-Lazare, ao mesmo tempo uma promessa e
uma ameaca para todos os prisioneiros: "Considerando que seus
sofrimentos temporais ndao os eximirdao dos sofrimentos eternos... ";
segue-se todo o sistema religioso de controle e repressao que, ao
inscrever os sofrimentos temporais nessa ordem da peniténcia
sempre reversivel em termos de eternidade, pode e deve eximir o
pecador dos °ofrimentos eternos. A coagcao humana ajuda a justica
divina ao esforcar-se por torna-la inutil. A repressdao adquire assim
uma dupla eficacia, na cura dos corpos e na purificacdo das almas. O
internamento torna possivel esses famosos remédios morais —
castigos e terapéuticas — que serdao a atividade principal dos
primeiros asilos do século XIX e cuja formula Pinel dara antes de
Leuret, ao assegurar que as vezes € bom "abalar fortemente a
imaginagdao de um alienado e imprimir-lhe um sentimento de
terror" 14,

O tema de um parentesco entre medicina e moral é sem duvida
tao velho quanto a medicina grega. Mas se o século XVII e a ordem

14 PINEL, Traité médico-philosophique, p. 207.
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da razao crista inscreveram-nos em suas instituicoes, fizeram-no em
sua forma menos grega possivel: na forma da repressdo, da coacao,
da obrigacao de conseguir a salvacao.

A 24 de marco de 1726, o tenente de policia Hérault, assistido
pelos "senhores que constituem o conselho de direcao do Chatelet de
Paris", torna publico um julgamento ao final do qual

Etienne Benjamin Deschauffours é declarado devidamente culpado de ter
cometido os crimes de sodomia mencionados no processo. Como reparacao, e
outros casos, o dito Deschauffours & condenado a ser queimado vivo na Place
de Greve, suas cinzas jogadas ao vento, seus bens confiscados pelo Rei.

A execucdo ocorreu no mesmo dia'®>. Foi, na Franca, uma das
Ultimas condenacdes a pena maxima por sodomia'®. Mas a
consciéncia da época ja se indignava bastante contra essa
severidade, a ponto de Voltaire té-la na memodria ao redigir o verbete
"Amor socratico" do Dicionario Filosdlicol’. Na maioria dos casos,
quando a sancao nao é o exilio em alguma provincia, é o
internamento no Hospital, ou numa casa de detencdo®®.

Isso constitui uma singular atenuacdao da pena, se a
compararmos com a velha punicao, ignis et incendium, prescrita por
leis ainda nao abolidas segundo as quais

aqueles que incorrem nesse crime sao punidos com o fogo vivo. Esta pena,
adotada Eor nossa jurisprudéncia, aplica-se tanto as mulheres quanto aos
homens™.

Mas o que da significacao particular a essa nova indulgéncia para
com a sodomia é a condenacdo moral e a sancao do escandalo que
comecga a punir a homossexualidade, em suas expressoes sociais e
literarias. A época em que pela ultima vez se queimam os sodomitas
é exatamente a época em que desaparece, com o fim da
"libertinagem erudita", todo um lirismo homossexual que a cultura da
Renascencga havia perfeitamente suportado. Tem-se a impressao de

15 Arsenal, ms. 10918, folio 173.

16 Houve ainda algumas condenacdes desse género: pode-se ler nas Memérias do
marqués d'Argenson: «Dois rufides foram queimados, estes dias, por
sodomia» (Memoires et Journal, VI, p. 227).

17 Dictionnaire philosophique (Oeuvres complétes), XVII, p. 183, nota 1.

18 14 dossiés do Arsenal — ou seja, cerca de 4 000 casos — destinam-se a essas
medidas policiais de ordem menor; estao nas cotas 10254-10267.

19 Cf. CHAUVEAU e HELIE, Théorie du Code pénal, IV, n. 1507.
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que a sodomia, outrora condenada pela mesma razao que a magia e
a heresia, e no mesmo contexto de profanacdo religiosa®®, s6 é
condenada agora por razdes morais, junto com a homossexualidade.
E esta que se torna, agora, a circunstancia maior da condenacdo —
somando-se as praticas da sodomia, ao mesmo tempo em que
nascia, com relagao ao sentimento homossexual, uma sensibilidade
escandalizada?!. Confundem-se entdo duas experiéncias que, até
entao, haviam estado separadas: os interditos sagrados da sodomia e
0s equivocos amorosos da sexualidade. Uma mesma forma de
condenacdao envolve a uma e outra, tracando uma linha divisoria
inteiramente nova no dominio do sentimento. Forma-se assim uma
unidade moral, liberada dos antigos castigos, nivelada no
internamento e j& préoxima das formas modernas da culpabilidade??. A
homossexualidade, a qual a Renascencga havia concedido liberdade de
expressao, vai doravante ser posta sob uma capa de siléncio e passar
para o lado do proibido, herdando as velhas condenacdes de uma
sodomia ora dessacralizada.

Doravante, novas relacdes se instauram entre o amor e o
desatino. Em todo o movimento da cultura platénica, o amor havia
sido dividido segundo uma hierarquia do sublime que o aparentava,
segundo seu nivel, seja a uma loucura cega do corpo, seja a uma
grande embriaguez da alma na qual o Desatino € um poder do saber.
Sob suas diferentes formas, amor e loucura distribuiam-se nas
diversas regides das gnoses. A era moderna, a partir do Classicismo,
estabelece uma escolha diferente: o amor racional e o desatinado. A
homossexualidade pertence ao segundo. E assim, aos poucos, ela
toma lugar entre as estratificagcbes da loucura. Ela se instala no
desatino na idade moderna, colocando no centro de toda sexualidade
a exigéncia de uma escolha na qual nossa época repete
incessantemente sua decisdo. A luz de sua ingenuidade, a psicanalise

20 Nos processos do século XV, a acusacao de sodomia é sempre acompanhada
pela de heresia (a heresia por exceléncia o catarismo). Cf. o processo de
Gilles de Rais. Encontra-se a mesma acusagao nos processos por feitigaria. Cf.
DE LANCRE, Tableau de l'inconstance des mauvais anges, Paris, 1612.

21 No caso da mulher Drouet e da Sra. de Parson tem-se um exemplo tipico desse
carater agravante da homossexualidade com relacdo a sodomia. Arsenal, ms.
11183.

22 Esse nivelamento &€ manifestado pelo fato de que a sodomia é colocada, pelo
ordenamento de 1670, entre os casos reais, o que nao € indicio de sua
gravidade mas da vontade que se tem de retira-la da apreciagdo dos
Parlamentos, que ainda manifestavam a tendéncia de aplicar as velhas regras
do direito medieval.
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viu acertadamente que toda loucura se enraiza em alguma
sexualidade perturbada; mas isto s6 tem sentido na medida em que
nossa cultura, por uma escolha que caracteriza seu Classicismo,
colocou a sexualidade na linha diviséria do desatino. Em todos os
tempos, e provavelmente em todas as culturas, a sexualidade foi
integrada num sistema de coagdes; mas é apenas no Nosso, e em
data relativamente recente, que ela foi dividida de um modo tao
rigoroso entre a Razdo e o Desatino, e logo, por via de conseqiiéncia
e degradacao, entre a saude e a doenga, o normal e o anormal.

Sempre dentro dessas categorias da sexualidade, seria
necessario acrescentar tudo o que diz respeito a prostituicdo e a
devassiddo. E nesses dois campos que se recruta, na Franca, o
povinho mildo dos hospitais gerais. Como explica Delamare, em seu
Traité de la Police,

era preciso um remédio poderoso para livrar o publico dessa corrupgao, e nao
se pdde encontrar coisa melhor, mais rapida e mais segura que uma casa de
forca para ali fecha-los e fazé-los viver sob uma disciplina proporcional a seus
sexos, idades e faltas®>.

O tenente de policia tem o direito absoluto de prender sem
processo toda pessoa que se entrega a devassiddao publica, até que
intervenha a sentenca do Chatelet, entdo sem recurso®®. Mas todas
essas medidas s6 sdo tomadas se o escandalo é publico ou se o
interesse das familias corre o risco de ver-se comprometido; trata-se
antes de mais nada de evitar que o patrimoOnio seja dilapidado, ou
que passe para maos indigna525. Num certo sentido, o internamento
e todo o regime policial que o envolve servem para controlar uma
certa ordem na estrutura familiar, que vale ao mesmo tempo como
regra social e norma da razdo%°. A familia, com suas exigéncias,
torna-se um dos critérios essenciais da razao; e é ela, sobretudo, que
pede e obtém o internamento.

23 DELAMARE, Traite de la Police, I, p. 527.

24 A partir de 1715, pode-se apelar para o Parlamento das sentengas do tenente de
policia; mas esta possibilidade foi sempre muito tedrica.

25 Por exemplo, interna-se uma tal Loriot porque «o infeliz Chartier quase
abandonou sua mulher, sua familia e seu dever a fim de se entregar
inteiramente a essa infeliz criatura que ja lhe custou a maior parte de seus
bens» (Notes de R. d'Argenson, Paris, 1866, p. 3).

26 O irmao do bispo de Chartres é internado em Saint-Lazare: «Seu espirito era de
um carater tao baixo, e havia nascido com inclinagdes tao indignas de seu
nascimento, que se podia esperar pelo pior. Ele queria, diz-se, casar com a
ama do senhor seu irmao» (B.N., Clairambault, 986).
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Assiste-se nessa época ao grande confisco da ética sexual
através da moral da familia. Confisco que nao se faz sem debates ou
reticéncias. Durante muito tempo o movimento "precioso" op0s-lhe
uma recusa cuja importancia moral foi consideravel, ainda que seu
efeito tenha sido precario e passageiro: o esforco por despertar os
ritos do amor cortés mantendo sua integridade para além das
obrigacdes do casamento, a tentativa de estabelecer ao nivel dos
sentimentos uma solidariedade e como que uma cumplicidade sempre
prestes a prevalecer sobre as ligacdes de familia deviam finalmente
fracassar diante do triunfo da moral burguesa. O amor dessacraliza-
se através do contrato. Saint-Evremond sabe muito bem disso,
guando zomba das "preciosas" para as quais "o amor ainda é deus...”
ele ndo suscita mais nenhuma paixao em suas almas; constitui,
antes, uma espécie de religi&o"?’. Logo desaparece essa inquietacdo
ética que tinha sido comum ao espirito cortés e ao espirito "precioso",
e a qual Moliere responde, por sua classe e pelos séculos futuros: "O
casamento é uma coisa santa e sagrada, e é préprio das pessoas
honestas comecar por esse ponto". Nao é mais o amor que é
sagrado, mas apenas o casamento, e diante do tabelido: "Fazer amor
s com o contrato de casamento"?®. A instituicdo familiar traca o
circulo de sua razao: para além dele surgem como ameaca todos os
perigos do desatino; |1& o homem se entrega a insanidade e a todos
seus furores.

Infeliz a terra de onde saem continuamente uma fumaca tdo espessa, vapores
tdo negros que se elevam dessas paixdes tenebrosas, € que nos ocultam o
céu e a luz; de onde partem também os clardes e os relampagos da justica
divina contra a corrupcdo do género humano?®®.

As velhas formas do amor ocidental sdo substituidas por uma
nova sensibilidade: a que nasce da familia e na familia; ela exclui,
como pertencendo a ordem do desatino, tudo aquilo que ndo é
conforme a sua ordem ou ao seu interesse. Ja podemos ouvir as
ameacas de Mme. Jourdain: "Sois um louco, senhor meu marido, com
todas vossas fantasias". E mais adiante: "Sao meus direitos que
estou defendendo, e terei a meu lado todas as mulheres"30. Essas
declaracbes ndo sao vas; a promessa feita serd mantida: um dia a

27 SAINT-EVREMOND, Le Cercle, in Oeuvres, 1753, 11, p. 86.

% Les précieuses ridicules, cena V.

% BOSSUET, Traité de la concupiscente, Cap. IV (textos escolhidos por H.
BREMOND, III, p. 180).

¥ | e Bourgeois gentilhomme, ato III, cena III, e ato IV, cena IV.
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arquesa d'Espart podera solicitar a interdicdo de seu marido apenas
com algumas aparéncias de uma ligacdo contraria aos interesses de
seu patrimonio; nao perdeu ele sua razao, aos olhos da justica?31
Devassidao, prodigalidade, ligagcdo inconfessavel, casamento
vergonhoso: tudo isso estd entre os motivos mais numerosos do
internamento. Este poder de repressao, que nao pertence
inteiramente ao dominio da justica nem exatamente ao da religido,
este poder arrancado diretamente a autoridade real ndo representa,
no fundo, a arbitrariedade do despotismo, mas sim o carater
doravante rigoroso das exigéncias familiares. O internamento foi
colocado pela monarquia absoluta a disposicdo da familia burguesa®?.
Moreau o afirma claramente em seu Discours sur la justice, em 1771:

Uma familia vé crescer em seu seio um individuo covarde, pronto a desonra-
la. Para subtrai-lo a infamia, ela se apressa a antecipar, com seu proprio
julgamento, o dos tribunais, e esta deliberagdo familiar € uma opinido que o
soberano deve examinar complacentemente’.

E apenas no final do século XVIII, no ministério de Breteuil, que
comeca a haver uma oposicdo a esse principio, € que o poder
monarquico tenta dessolidarizar-se das exigéncias da familia. A
circular de 1784 declara:

O fato de uma pessoa maior de idade aviltar-se num casamento vergonhoso,
ou arruinar-se através de gastos impensados, ou entregar-se aos excessos da
devassidao e viver como um crapula, nada disso me parece constituir motivos
suficientemente fortes para privar da liberdade aqueles que sdo sui juris34,

No século XIX, o conflito entre o individuo e sua familia torna-se
assunto particular, e assumira o aspecto de um problema psicoldgico.
Durante todo o periodo do internamento, esse assunto esteve no
entanto ligado a ordem publica; punha em causa uma espécie de
estatuto moral universal: toda a cidade interessava-se pelo rigor da
estrutura familiar. Todo aquele que feria essa estrutura passava para
o mundo do desatino. E foi assim tornando-se a forma maior da

% BALZAC, L'Interdiction. La Comédie humaine, ed. Conard, VII, pp. 135

e s.

32 Um lugar de internamento entre tantos outros: «Todos os parentes do dito Noél
Robert Huet... tém a honra de humildemente representar a Vossa Alteza o
fato de que tém a desgraca de ter por parente ao dito Huet, que nunca valeu
nada, nem nunca quis fazer coisa alguma, entregandese a devassidao,
freqientando mdas companhias que poderiam levar a dsonra da familia e de
sua irma, que ainda nao se casou» (Arsenal, ms. 11617. f. 101).

33 Citado por PIETRI, La Réforme de I'Etat au XVIIIe siécle, Paris, 1935, p. 263.

34 Circular de Breteuil. Citado por FUNCK-BRENTANO, Les Lettres de caches, Paris,
1903.
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sensibilidade ao desatino, que a familia, um dia, podera constituir-se
no topos dos conflitos onde nascem as diversas formas da loucura.

Quando a época classica internava todos aqueles que, em
virtude de uma doenca venérea, da homossexualidade, da devassidao
ou da prodigalidade, manifestava uma liberdade sexual que a moral
dos antepassados condenava (sem com isso nem sequer sonhar com
assimila-los, de perto ou de longe, aos insanos), ela estava
realizando uma estranha revolugao moral: descobria um denominador
comum, a insanidade, para experiéncias que durante muito tempo
estiveram bastante afastadas umas das outras. Agrupava todo um
conjunto de condutas condenadas, formando uma espécie de halo de
culpabilidade em torno da loucura. A psicopatologia inutilmente
tentara reencontrar essa culpabilidade misturada na doenca mental,
dado que ela foi posta ai exatamente por esse obscuro trabalho
preparatério que se realizou no decorrer do Classicismo. Tanto isso é
verdade, que nosso conhecimento cientifico e médico da loucura
repousa implicitamente sobre a constituicao anterior de uma
experiéncia ética do desatino.

Os costumes do internamento traem também a presenca de
outro agrupamento: o de todas as categorias da profanacao.

Encontram-se nos registros observagdoes como esta:

Um dos homens mais furiosos e sem nenhuma religido, que ndo vai a missa e
nao cumpre nenhum dos deveres do cristdo, que invoca o santo home de
Deus em imprecag0Oes, dizendo que nao existe um deus, mas que se existisse
investiria contra ele de espada na m&o®°.

Outrora, furias como essa teriam acarretado todos os perigos
proprios da blasfémia, e também os prestigios da profanacdo;
adquiririam um sentido e uma seriedade no horizonte do sagrado.
Durante muito tempo, em seus usos e abusos, a palavra esteve
demasiado ligada aos interditos religiosos para que uma violéncia
desse género ndo fosse encarada como proxima do sacrilégio. E até
meados do século XVI as violéncias do verbo e do gesto ainda
dependem das velhas penas religiosas: golilha, pelourinho, incisao
nos labios com ferro em brasa, seguida pela ablacdao da lingua e

35 Arsenal, ms. 10135.
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enfim, em caso de nova reincidéncia, a fogueira. A Reforma e as lutas
religiosas sem duvida tornaram relativa a blasfémia; a linha das
profanacdes nao é mais uma fronteira absoluta. Sob o reinado de
Henrique 1V, s6 se prevéem multas e, de um modo muito vago, além
de "punicdoes exemplares e extraordinarias". Mas a Contra-Reforma e
0S novos rigores religiosos conseguem uma volta aos tradicionais
castigos, "conforme a enormidade das palavras proferidas"*®. Entre
1617 e 1649, houve 34 execugdes por causa de blasfémias®’.

Mas eis 0 paradoxo: sem que a severidade das leis diminua de
modo algum?®, de 1653 a 1661 ha apenas 14 condenacdes publicas,
das quais 7 sao seguidas por execugoes. Aos poucos, chegam mesmo
a desaparecer®®. Mas ndo foi a severidade das leis que diminuiu a
freqiéncia do crime: as casas de internamento estardo cheias de
"blasfemadores" até o fim do século XVIII, e cheias daqueles que
cometeram atos de profanacdo. A blasfémia ndao desapareceu: ela
recebeu, fora das leis e apesar delas, um novo estatuto, no qual se
vé despojada de seus perigos. Tornou-se um caso de desordem:
extravagancia da palavra que estd a meio caminho entre a
perturbacdao do espirito e a auséncia de piedade do coragdo. Tal é o
grande equivoco desse mundo dessacralizado onde a violéncia pode
ser decifrada tao bem, e sem contradicao, nos termos da insensatez
ou nos da religiao. Entre loucura e impiedade, a diferenca ¢é
imperceptivel ou, em todo caso, pode-se estabelecer uma
equivaléncia pratica que justifique o internamento. Eo que se verifica
num relatério feito a d'Argenson, sobre Saint-Lazare, a proposito de
um pensionista que se queixou varias vezes de ter sido fechado |3
dentro quando ndo é "nem extravagante, nem insano"; a isso os
guardiaes objetam que "ele nao quer ajoelhar-se nos momentos mais
sagrados da missa...; e enfim, na medida do possivel, ele guarda
uma parte da comida das quintas a noite para as sextas-feiras, e isto
indica que se ele ndao é extravagante, manifesta uma disposicdo para
tornar-se um impio"*®. Deste modo se define toda uma regido

36 Ordenancga de 10 de novembro de 1617. DELAMARE, Traité de la Police, I, pp.
549-550.

37 Cf. PINTARD, Le Libertinage érudit, Paris, 1942, pp. 20-22.

38 Uma ordenanca de 7 de setembro de 1651, renovada a 30 de julho de 1666,
determina novamente a hierarquia das penas que, conforme o nimero de
reincidéncias, vai da golilha a fogueira.

39 O caso do cavalheiro de Barre deve ser considerado como excecao; o escandalo
gue provocou o prova.

40 B.N., Clairambault, 986.
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ambigua que o sagrado acaba de abandonar a propria sorte, mas que
ainda ndo foi ocupada pelos conceitos médicos e pelas formas da
analise positivista, regiao um pouco indiferencada onde imperam a
impiedade, a irreligiao, a desordem na razao e no coracao. Nem a
profanacdo, nem o patoldgico, mas entre suas fronteiras, dominio
cujas significacdes, mesmo sendo reversiveis, se véem sempre
colocadas sob o império de uma condenagao ética. Esse dominio que,
a meio caminho entre o sagrado e o morbido, é inteiramente
dominado por uma recusa ética fundamental, € o da insanidade
classica. Ela abrange assim ndo apenas todas as formas excluidas da
sexualidade como também todas essas violéncias contra o sagrado
que perderam a significagcdao rigorosa das profanacoes; ela designa
portanto, ao mesmo tempo, um novo sistema de opgdes na moral
sexual e novos limites nos interditos religiosos.

Esta evolucdao no regime das blasfémias e das profanacgdes
poderia ser observada igualmente em relagcdo ao suicidio, que
durante muito tempo pertenceu a esfera do crime e do sacrilégio*!;
por essa razao, o suicidio fracassado devia ser punido com a morte:

Aguele que empregou maos violentas sobre si proprio e tentou matar-se nao
deve evitar a morte violenta que pretendeu dar-se*?.

A ordenanca de 1670 retoma a maior parte dessas disposicoes,
assimilando "o homicidio de si mesmo" a tudo o que pode ser
considerado "crime de lesa-majestade humana ou divina">. Mas
aqui, como nas profanacdes e nos crimes sexuais, o proprio rigor da
ordenanca parece autorizar toda uma pratica extrajudiciaria na qual o
suicidio ndo mais tem valor de profanacdo. Nos registros das casas de
internamento, freqlientemente se encontra a mencgao: "Quis
desfazer-se", sem que seja mencionado o estado de doenca ou de
furor que a legislacdo sempre considerou como desculpa®®. Em si
mesma, a tentativa de suicidio indica uma desordem da alma, que é
preciso reduzir através da coacao. Nao mais se condena aqueles que

41 Nos costumes da Bretanha: «Se alguém se matar por vontade propria, deve ser
pendurado pelos pés e arrastado como se fosse um assassino».

42 BRUN DE LA ROCHETTE, Les Procés civil: et crimineis, Rouen, 1663. Cf.
LOCARD, La Médecine judiciaire en France au XVIle siécle, pp. 262-266.

43 Ordenanca de 1670. Titulo XXII, art. I.

44 «.. a menos que tenha executado seu intento e realizado sua vontade por
impaciéncia com sua dor, doenca violenta, desespero ou subito furor». BRUN
DE LA ROCHETTE, loc. cit.
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procuraram o suicidio®®: internam-nos, imp&e-se-lhes um regime que
€ simultaneamente uma punicdo e um meio de impedir qualquer
outra tentativa. Foi neles que se aplicou, pela primeira vez no século
XVIII, os famosos aparelhos de coacao que a era positivista utilizara
como terapéutica: a jaula de vime, com um buraco feito na parte
superior para a cabeca, e & qual as mados estdo amarradas®®, ou o
"armario" que fecha o individuo em pé, até o pescoco, deixando
apenas a cabeca de fora®’. Com isso, o sacrilégio do suicidio vé-se
anexado ao dominio neutro da insanidade. O sistema de repressao
com o qual se sanciona esse ato libera-o de qualquer significacao
profanadora e, definindo-o como conduta moral, o conduzird
progressivamente para os limites de uma psicologia. Pois sem duvida
pertence a cultura ocidental, em sua evolugdo nos trés ultimos
séculos, o fato de haver fundado uma ciéncia do homem baseada na
moralizacao daquilo que para ela, outrora, tinha sido sagrado.

Deixemos de lado, por um momento, o horizonte religioso da
feiticaria e sua evolucdo no decorrer da era classica®®. Ao nivel
apenas dos rituais e das praticas, toda uma massa de gestos viu-se
desprovida de seus sentidos e esvaziada de seus conteludos:
procedimentos magicos, receitas de feiticaria benéfica ou prejudicial,
segredos ventilados de uma alquimia elementar que aos poucos caiu
no dominio publico, tudo isso designa agora uma impiedade difusa,
uma falta moral, e como que a possibilidade permanente de uma
desordem social.

Os rigores da legislacdo ndo se atenuaram no decorrer do século
XVII. Uma ordenanca de 1628 infligia a todos os adivinhos e
astrologos uma multa de 500 libras e uma punicdao corporal. O édito
de 1682 é bem mais temivel*®: "Toda pessoa que se ocupe com
adivinhacOes devera abandonar o Reino imediatamente"; toda pratica
supersticiosa devera ser punida exemplarmente e "conforme a
exigéncia do caso"; e

45 O mesmo acontece com os mortos: «N3o mais se arrasta sobre a canigada
aqueles que leis ineptas perseguiam apoés a morte. Num espetaculo alias
horrivel e repugnante, que podia ter conseqliéncias perigosas para uma
cidade cheia de mulheres gravidas» (MERCIER, Tableau de Paris, 1783, III, p.
195).

46 Cf. HEINROTH, Lehrbuch der Stérungen des Seelenleben, 1818.

47 Ci. CASPER, Charakteristik der franzésischen Medizin, 1865.

48 Reservamos este problema para um trabalho posterior.

49 DELAMARE, Traité de la Ratice, I, p. 562.
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se se encontrar no futuro pessoas suficientemente mas a ponto de misturar a
supersticdo a impiedade e o sacrilégio... desejamos que as que forem
culpadas sejam punidas com a morte.

Finalmente, essas penas serao aplicadas a todos os que
utilizarem pocgdes ou venenos, "quer ocorra a morte ou nao". Ora,
dois fatos sao caracteristicos: primeiro, que as condenacgdes por
praticas de feiticaria ou trabalhos magicos tornam-se bem raras ao
final do século XVII e apds o episddio dos venenos; assinalam-se
ainda alguns casos, sobretudo no interior — mas logo as severidades
da lei diminuem. No entanto, as praticas condenadas nao
desaparecem: o Hospital Geral e as casas de internamento recebem
em grande numero pessoas que mexeram com feiticaria, magia,
adivinhacdo, as vezes mesmo alquimia®®. Como se, por baixo de uma
regra juridica severa, se tramasse aos poucos uma pratica e uma
consciéncia sociais de um tipo bem diferente que percebem nessas
condutas uma significacdo bem diversa. Coisa curiosa é gque essa
significacdo que permite evitar a lei e suas antigas severidades esta
formulada pelo préprio legislador nos consideranda do édito de 1682.
O texto, com efeito, dirige-se contra "aqueles que se dizem
adivinhos, magicos, encantadores", pois teria sido o caso de que

com o pretexto dos hordscopos e de adivinhagbes e através de operagoes
pretensamente magicas, e outras ilusdes das quais essas pessoas costumam
servir-se, teriam surpreendido diversas pessoas ignorantes ou crédulas que
insensivelmente se tinham comprometido com eles.

Pouco depois, o texto designa aqueles que

sob a va profissao de adivinhos, magicos, feiticeiros ou outros nomes
semelhantes, condenados pelas leis humanas e divinas, corrompem e
infeccionam o espirito das pessoas com seus discursos e praticas e com a
profanacdo daquilo que a religido tem de mais sagrados’.

50 Alguns exemplos. Feiticaria: em 1706 transfere-se da Bastilha para a Salpétriere
a vilva de Matte «como falsa feiticeira, que sustentava suas adivinhagdes
ridiculas com sacrilégios abominaveis». No ano seguinte ela fica doente e
«esperamos que sua morte logo purgara o publico» (RAVAISSON Archives
Bastille, XI, p. 168). Alquimistas: «O sr. Aulmont, o jovem, levou (a Bastilha)
a Lamy, que sé hoje pode sera encontrada, sendo 1 entre 3, 3 dos quais ja
foram presos e enviados a Bicétre, e as mulheres ao Hospital Geral, por
segredos de metais» Journal de Du Junca, cit. por RAVAISSON, XI, p. 165).
Ou ainda Marie Magnan, que trabalha em «destilacbes e congelamentos de
mercurio a fim de fazer ouro» (Salpétriere, Archives prejectorales de police
Br. 191). Magicos: a dita Mailly enviada a Salpétriere por ter composto um
filtro do amor «para uma mulher vidva cismada por um jovem» (Notes de R.
d'Argenson, p. 88).

51 DELAMARE, loc. cit., p. 562.
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Encarada deste modo, a magica vé-se esvaziada de toda sua
eficacia sacrilega: ela ndo mais profana, ilude. Seu poder é o da
ilusao: num duplo sentido, a saber, que ela nao tem realidade, mas
cega 0s que nao tém o espirito reto nem uma vontade firme. Se ela
pertence ao dominio do mal, ndo é mais porque ela manifesta
poderes obscuros e transcendentais em sua acao, mas sim na medida
em que toma lugar num sistema de erros que tem seus artesaos e
seus bobos, seus ilusionistas e seus ingénuos. Ela pode ser o veiculo
de crimes reais®?, mas em si mesma ndo é nem um gesto criminoso,
nem uma acdo sacrilega. Despida de seus poderes sacros, ostenta
apenas intencdes maléficas: uma ilusdao do espirito a servico das
desordens do coracdo. Nao é mais julgada conforme seu prestigio de
profanadora, mas segundo aquilo que ela provoca como insanidade.

Essa € uma modificacdo importante. Rompe-se a unidade que
outrora agrupava, sem descontinuidade, o sistema das praticas, a
crenca daquele que as utilizava e o juizo daqueles que faziam imperar
as condenacgdes. Doravante, existira o sistema denunciado do exterior
como sendo um conjunto ilusério. E, por outro lado, o sistema vivido
a partir do interior, por uma adesao que ndao é mais uma peripécia
ritual, mas evento e escolha individual: quer seja um erro
virtualmente criminoso, quer seja um crime que se aproveita
voluntariamente do erro. Em todo caso, a cadeia de figuras que
assegurava, nos maleficios da magia, a transmissdo ininterrupta do
mal vé-se rompida e como que dividida entre um mundo exterior que
permanece vazio ou encerrado na ilusdo, e uma consciéncia
delimitada na culpabilidade de suas intengcbes. O mundo das
operacgoes onde se defrontavam perigosamente o sagrado e o profano
desaparece; estd nascendo um mundo onde a eficacia simbdlica se
reduz a ilusdérias imagens que ocultam mal a vontade culpada. Todos
esses velhos ritos da magia, da profanacdo, da blasfémia, todas
essas palavras, doravante ineficazes, deslizam de um dominio da
eficacia onde tinham sentido para um dominio da ilusdo onde se
tornam sem sentido®®> e condendveis ao mesmo tempo: o da
insanidade. Dia vird em que a profanacao e toda sua gestualidade
tragica tera apenas o sentido patoldgico da obsessao.

52 «Por uma seqiiéncia funesta de compromissos, aqueles que mais se entregaram
a conduta desses sedutores teriam sido levados ao extremo criminoso de
acrescentar o maleficio e o veneno as impiedades e aos sacrilégios».
DELAMARE, idem.

53 Insense: jogo de palavras entre sentido, sem sentido e insano (N. do T.).
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Existe uma certa tendéncia para acreditar que os gestos da
magia e as condutas profanatdrias tornam-se patoldgicas a partir do
momento em que uma cultura deixa de reconhecer sua eficacia. De
fato, pelo menos em nossa cultura, a passagem para o patolégico nao
se realizou de uma maneira imediata, mas sim através da transicdo
de uma época que neutralizou sua eficacia culpabilizando sua crenca.
A transformacao dos interditos em neuroses passa por uma etapa em
gue a interiorizacdo se faz sob as espécies de uma citagdo moral:
condenacado ética do erro. Durante todo esse periodo, a magia nao
mais se inscreve, no sistema do mundo, entre as técnicas e as artes
do sucesso; mas ela ndo é ainda, nas condutas psicoldgicas do
individuo, uma compensacao imagindria do fracasso. Situa-se
exatamente no ponto onde o erro articula-se sobre a falta, nessa
regiao (para nés dificil de apreender) da insanidade, mas a respeito
da qual o Classicismo havia formado wuma sensibilidade
suficientemente fina para ter inventado um modo de reacao original:
o internamento. Todos esses signos que se tornariam, a partir da
psiquiatria do século XIX, os sintomas inequivocos da doenga,
durante quase dois séculos ficaram divididos "entre a impiedade e a
extravagancia", a meio caminho entre o profanatério e o patolégico —
ali onde o desatino assume suas dimensdes préprias.

A obra de Bonaventure Forcroy teve certa repercussao nos
ultimos anos do reinado de Luis XIV. Na propria época em que Bayle
compunha seu Dicionario, Forcroy foi uma das ultimas testemunhas
da libertinagem erudita, ou um dos primeiros filésofos no sentido que
0 século XVIII atribuird a esse termo. Escreveu uma Vie d'Apollonius
de Thyane, inteiramente dirigida contra o milagre cristao. Mais tarde
entregou "aos srs. doutores da Sorbonne" uma dissertacao sob o
titulo Doutes sur la religion. Essas duvidas eram em numero de 17;
na ultima, Forcroy interrogava-se para saber se a lei natural ndo é "a
Unica religidao verdadeira"; o filésofo da natureza é representado
como sendo um segundo Socrates e um outro Moisés, "um novo
patriarca reformador do género humano, fundador de uma nova
religido">*. Semelhante "libertinagem", em outras circunstancias, té-
lo-ia levado a fogueira, a exemplo de Vanini, ou a Bastilha, como
tantos outros autores de livros impios no século XVIII. Ora, Forcroy
nao foi nem queimado nem embastilhado, mas internado durante seis
anos em Saint-Lazare e enfim libertado, com ordens de retirar-se

54 Um manuscrito desse texto encontra-se na Biblioteca do Arsenal, ms. 10515.
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para Noyon, de onde era originario. Seu erro ndo pertencia a esfera
da religidao: nao era censurado por ter escrito um livro faccioso. Se
Forcroy foi internado é porque se percebia em sua obra outra coisa:
um certo parentesco entre a imoralidade e o erro. O fato de sua obra
ser um ataque contra a religiao revelava um abandono moral que nao
era nem heresia, nem incredulidade. O relatério redigido por
d'Argenson é claro: no caso de Forcroy, a libertinagem de seu
pensamento €& apenas a forma derivada de uma liberdade de
costumes que nem sempre consegue, se nao efetivar-se, pelo menos
satisfazer-se:

As vezes entediava-se sozinho, e em seus estudos constituia um sistema de
moral e de religido misturado com devassiddo e magia.

E se o pdoem em Saint-Lazare e nao na Bastilha ou em
Vincennes, é para que ele reencontre, no vigor de uma regra moral
gue |he serd imposta, as condicdoes que lhe permitirdo reconhecer a
verdade. Ao cabo de seis anos, chega-se enfim ao resultado: é
libertado no dia em que os padres de Saint-Lazare, seus anjos da
guarda, podem atestar que ele se mostrou "bastante décil e que se
aproximou dos sacramentos™”>.

Na repressao do pensamento e no controle da expressao, o
internamento ndao é apenas uma variante comoda das condenacdes
habituais. Tem um sentido preciso, e deve representar um papel
particular: o de conduzir de volta a verdade através da coagdo moral.
E com isso ele designa uma experiéncia do erro que deve ser
compreendida antes de tudo como ética. A libertinagem nao é mais
um crime: continua a ser uma falta, ou antes, tornou-se uma falta
num novo sentido. Outrora, ou era a descrenga, ou aproximava-se da
heresia. Quando Fontanier foi julgado, no comeco do século XVII,
talvez se sentisse certa indulgéncia com seu pensamento demasiado
livre, ou seus costumes demasiado libertinos; mas aquele que foi
gueimado na Place de Greve foi o antigo reformado que se tornara
novico dos Capuchinhos, depois judeu e finalmente, segundo diziam,
maometano>®. Nesse caso, a desordem da vida assinalava, traia a
infidelidade religiosa; mas essa desordem nao era nem uma razao de
ser dela, nem um gravame principal. Na segunda metade do século
XVII, comeca-se a denunciar um novo relacionamento, onde a

55 B.N. Fonds Clairambault, 986.
56 Cf. FREDERIC LACHEVRE, Mélanges, 1920, pp. 60-81.
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descrenca nao passa de uma seqliéncia de licenciosidades na vida. E
€ em nome destas que se vai condenar. Risco mortal mais do que um
perigo para a religidao. A crenca € um elemento da ordem, o que
significa que se zela por ela. Para o ateu ou impio, no qual mais se
teme a fraqueza dos sentimentos e a confusao da vida do que a forga
da descrencga, o internamento tem a funcao de reforma moral em prol
de um apego mais fiel a verdade. H& todo um aspecto, quase
pedagdgico, que faz da casa de internamento uma espécie de casa de
forca para a verdade: aplicar uma coagao moral tdo rigorosa quanto
necessaria para que a luz se torne inevitavel:

Gostaria de ver um homem soébrio, moderado, casto, equilibrado, dizer que
Deus ndo existe; no minimo ele falaria sem nenhum interesse, mas esse
homem n&o existe®’.

Durante muito tempo, até d'Holbach e Helvécio, a era classica
vai ter certeza de que esse homem nao existe; durante muito tempo
ela tera a certeza de que, tornando sébrio, moderado e casto aquele
que diz que Deus nao existe, ser-lhe-ia retirado todo o interesse que
ele tem em falar desse modo, levando-se-o a reconhecer que ha um
Deus. Essa € uma das significagdes maiores do internamento.

E o uso que se fez dele trai um curioso movimento de idéias,
através do qual certas formas da liberdade de pensar, certos aspectos
da razdo irdo aparentar-se com a insanidade. No comeco do século
XVII, a libertinagem nao era exclusivamente um racionalismo
nascente: era igualmente uma inquietagao diante da presenca do
desatino no interior da prépria razao — um ceticismo cujo ponto de
aplicacdao nao era o conhecimento, em seus limites, mas a razao em
seu todo:

Toda nossa vida, bem considerada, ndo passa de uma fabula; nossos
conhecimentos, bobagens; nossas certezas, contos: em suma, todo o mundo
¢ uma farsa e uma eterna comédia®.

Ndo € mais possivel estabelecer uma divisao entre o sentido e a
loucura; apresentam-se conjuntamente, numa unidade indecifravel
em que podem passar indefinidamente de um para outro:

Nada existe, por mais frivolo que seja, que ndo seja de algum modo bastante
importante; ndo ha loucura, contanto que seja bem seguida, que ndo passe
por sabedoria.

57 L.A BRUYERE, Caractéres, Cap. XVI, Parte 11, Hachette, p. 322.
58 LA MOTHE LE VAYER, Dialogues d'Orasius Tubero, ed. 1716, I, p. .se
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Mas esta tomada de consciéncia de uma razao sempre
comprometida ndo torna inutil a procura de uma ordem; mas de uma
ordem moral, uma medida, um equilibrio de paixdes que assegure a
felicidade através da policia do coracdao. Ora, o século XVII rompe
essa unidade ao realizar a grande cesura essencial entre a razao e o
desatino — da qual o internamento é apenas a expressao
institucional. A "libertinagem" do comeco do século, que vivia da
experiéncia inquieta da proximidade entre ambos e freqientemente
da confusdao entre eles, por isso mesmo desaparece; somente
subsistira, até o fim do século XVIII, sob duas formas estranhas uma
a outra: de um lado, um esforco da razdao para formular-se num
racionalismo onde toda insanidade assume o aspecto do irracional; e
de outro lado, um desatino do coracdao que dobra os discursos da
razao aos ditames de sua légica desatinada. A iluminacdo e a
libertinagem justapuseram no século XVIII, mas sem se confundir. A
divisao simbolizada pelo internamento tornava sua comunicagao
dificil. A libertinagem, na época em que triunfavam as luzes, viveu
uma existéncia obscura, traida e acuada, quase informulavel antes de
Sade ter escrito Justine e especialmente Juliette como formidavel
panfleto contra os "filosofos" e como expressdo primeira de uma
experiéncia que, ao longo do século XVIII, sé havia recebido um
estatuto de tipo policial entre os muros do internamento.

A libertinagem deslizou agora para o lado da insanidade. Fora de
um certo uso superficial da palavra, ndo ha no século XVIII uma
filosofia coerente da libertinagem; esse termo sé sera encontrado e
utilizado de modo sistematico nos registros dos internamentos. E o
gue ele entdo designa ndo é exatamente o livre pensamento, nem
exatamente a liberdade de costumes, mas, pelo contrario, um estado
de servidao no qual a razao se torna escrava dos desejos e servente
do coracao. Nada mais afastado dessa nova libertinagem que a livre
escolha de uma razdo que examina; tudo nela fala, pelo contrario,
das sujeicOes da razao: a carne, ao dinheiro, as paixdes. E quando
Sade, pela primeira vez no século XVIII, tentard uma teoria coerente
dessa libertinagem cuja existéncia até entdo permanecera meio
secreta, € exatamente essa escraviddo que sera exaltada. O libertino
que entra na Sociedade dos Amigos do Crime deve comprometer-se a
cometer todas as acdes, "mesmo as mais execraveis... ao mais leve
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desejo de suas paixdes">°. O libertino deve colocar-se no proprio
amago dessas servidoes; esta convencido de que "os homens nao sao
livres; acorrentados pelas leis da natureza, sao todos escravos dessas
leis primeiras"®. A libertinagem, no século XVIII, é o uso da razdo
alienada no desatino do coragdo®!. E, nessa medida, ndo ha nenhum
paradoxo em deixar que se aproximem, como o fizera o internamento
classico, os '"libertinos" daqueles que professem o erro religioso:
protestantes ou inventores de qualquer outro sistema novo. Colocam-
nos sob o mesmo regime e tratam-nos do mesmo modo, pois nuns e
noutros a recusa a verdade deriva do mesmo abandono moral. Essa
mulher de Dieppe de que fala d'Argenson é protestante ou libertina?

N3do posso duvidar de que essa mulher que se vangloria de sua teimosia ndo é
uma pessoa muito ruim. Mas, como os fatos que |lhe sdo censurados nao sao
suscetiveis de uma instrugdo judiciaria, parece-me mais justo e conveniente
encerra-la por algum tempo no Hospital Geral, a fim de que |a possa
encontrar tanto a punicdo por suas faltas como o desejo da conversdo®.

Deste modo, a insanidade anexa para si um novo dominio:
aquele no qual a razao se sujeita aos desejos do coragao e seu uso se
aparenta aos desregramentos da imoralidade. Os livres discursos da
loucura vao aparecer na escraviddao das paix0es; e é ai, nessa citacao
moral, que vai nascer o grande tema de uma loucura que seguiria
nao o livre caminho de suas fantasias, mas a linha de coacgao do
coracao. Durante muito tempo, o insano tinha ostentado as marcas
do inumano: descobre-se agora um desatino bastante proximo do
homem, demasiado fiel as determinacdes de sua natureza, um
desatino que seria como que o abandono do homem a si mesmo.
Sub-repticiamente ela tende a tornar-se aquilo que serd para o
evolucionismo do século XIX, isto é, a verdade do homem, vista
porém sob o angulo de seus afetos, seus desejos, das formas mais
rudes e constrangedoras de sua natureza. Ela se inscreve nessas
regioes obscuras em que a conduta moral ainda ndao pode dirigir o

59 Justine, ed. 1797, VII, p. 37.

60 Idem, p. 17.

61 Tem-se um exemplo de internamento por libertinagem no celebre caso do abade
de Montcrif: Ele € muito suntuoso em coches, cavalos, comida, bilhetes de
loteria, prédios, o que o fez contrair 70 000 libras de divida... Gosta muito do
confessionario e apaixona-se pela orientacdo das mulheres, a ponto de
provocar suspeitas em alguns maridos... E 0 homem mais processado, tem
varios procuradores nos tribunais... Infelizmente isso € o bastante para
evidenciar desarranjo geral de seu espirito. com os miolos inteiramente
virados». Arsenal ms. 11811. Cf. também 11498, 11537, 11765, 12010,
12499.

62 Arsenal, ms. 12692.
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homem para a verdade. Deste modo se abre a possibilidade de
delimitar a razao nas formas de um determinismo natural. Mas nao
se deve esquecer que essa possibilidade assumiu seu sentido inicial
numa condenacao ética da libertinagem e nessa estranha evolugao
que fez de uma certa liberdade do pensamento um modelo, uma
primeira experiéncia da alienacdo do espirito.

Estranha superficie, a que comporta as medidas de
internamento. Doentes venéreos, devassos, dissipadores,
homossexuais, blasfemadores, alquimistas, libertinos: toda uma
populacao matizada se vé repentinamente, na segunda metade do
século XVII, rejeitada para além de uma linha de divisao, e reclusa
em asilos que se tornardo, em um ou dois séculos, 0s campos
fechados da loucura. Bruscamente, um espaco social se abre e se
delimita: ndo é exatamente o da miséria, embora tenha nascido da
grande inquietacao com a pobreza. Nem exatamente o da doenca, e
no entanto sera um dia por ela confiscado. Remete-nos, antes, a uma
singular sensibilidade, propria da era classica. Nao se trata de um
gesto negativo de "por de lado", mas de todo um conjunto de
operacdes que elaboram em surdina, durante um século e meio, o
dominio da experiéncia onde a loucura ira reconhecer-se, antes de
apossar-se dele.

O internamento ndo tem nenhuma unidade institucional além
daquela que lhe pode conferir seu carater de "policia". Esta claro que
nao tem mais nenhuma coeréncia médica, psicoldgica ou psiquiatrica
— se pelo menos consentimos em encara-lo sem anacronismos. E no
entanto o internamento sé pode identificar-se com o arbitrario aos
olhos de uma critica politica. De fato, todas essas operacdes diversas
que deslocam os limites da moralidade, estabelecem novas
proibicoes, atenuam as condenagdes ou diminuem os limites do
escandalo, todas essas operagdes sem duvida sao fiéis a uma
coeréncia implicita: uma coeréncia que ndo é nem a de um direito
nem a de uma ciéncia, mas sim a coeréncia mais secreta de uma
percepcao. Aquilo que o internamento e suas praticas moveis
desenham, como em pontilhado, na superficie das instituicoes, é
aquilo que a era classica percebe da insanidade. A Idade Média e a
Renascenca tinham sentido, em todos os pontos frageis do mundo, a
ameaca do desatino; tinham-na temido e invocado sob a delgada
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superficie das aparéncias. Suas tardes e suas noites tinham sido
assombradas por ela, e emprestaram a essa ameaca todos os
bestiarios e todos os Apocalipses de sua imaginagao. Mas, por estar
tdo presente e exercer tanta pressao, o mundo da insanidade era,
exatamente por isso, percebido de uma maneira dificil; era sentido,
apreendido e reconhecido antes mesmo de existir; era sonhado e
indefinidamente prolongado nas paisagens da representacao. Sentir
sua presenca tao proxima era ndo percebé-lo: era uma certa maneira
de experimentar o mundo em sua totalidade, uma certa tonalidade
atribuida a toda percepcao. O internamento destaca a razdo, isola-a
dessas paisagens nas quais ela sempre estivera presente e onde era
ao mesmo tempo evitada. O internamento libera-a igualmente desses
equivocos abstratos que, até Montaigne, até a libertinagem erudita,
implicavam-na necessariamente no jogo da razao. Através apenas do
movimento do internamento, o desatino se vé libertado: libertado das
paisagens nas quais estava presente por toda parte — e ei-lo por
conseguinte localizado — mas libertado também de suas
ambiglidades dialéticas e nessa medida delimitado em sua presencga
concreta. Toma-se agora um recuo necessario a fim de que a
insanidade se torne objeto da percepgao.

Mas em que horizonte é ela percebida? No de uma realidade
social, é evidente. A partir do século XVII, o desatino ndo é mais a
grande assombracdao do mundo; deixa também de ser a dimensao
natural das aventuras da razdao. Assume o aspecto de um fato
humano, de uma variedade espontanea no campo das espécies
sociais. O que outrora constituia um inevitavel perigo das coisas e da
linguagem do homem, de sua razao e de sua terra, assume agora
figura de personagem. Ou melhor, de personagens. Os homens do
desatino sao tipos que a sociedade reconhece e isola: existe o
devasso, o dissipador, o homossexual, o magico, o suicida, o
libertino. O desatino comeca a ser avaliado segundo um certo
distanciamento da norma social. Mas ndao havia personagens também
na Nau dos Loucos, e esse grande embarque que os textos e a
iconografia do século XV apresentavam ndao é a prefiguracao
simbdlica do internamento? A sensibilidade para esse problema ja
nao era a mesma quando a sancao era diferente? Na verdade, a
Stultifera Navis tem a bordo apenas personagens abstratas, tipos
morais: o glutdo, o sensual, o impio, o orgulhoso. E se foram
colocados a forca no meio dessa equipagem de insanos, para uma
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navegacao sem destino, é porque foram designados por uma
consciéncia do mal sob sua forma universal. A partir do século XVII,
pelo contrario, o homem desatinado é uma personagem concreta
tomada num mundo social real, julgado e condenado pela sociedade
de que faz parte. Esse &, assim, o ponto essencial: o fato de a
loucura ter sido bruscamente investida num mundo social onde
encontra agora seu lugar privilegiado e quase exclusivo de
aparecimento; de lhe ter sido atribuido, quase da noite para o dia
(em menos de cinglienta anos em toda a Europa), um dominio
limitado onde todos podem reconhecé-la e denuncia-la — ela que foi
vista perambulando por todos os confins, habitando sub-
repticiamente os lugares mais familiares; o fato de se poder, a partir
dai, e em cada uma das personagens em que ela se materializa,
exorciza-la de vez através de uma medida de ordem e precaucdo de
policia.

E tudo isso que serve para designar, numa primeira abordagem,
a experiéncia classica da loucura. Seria absurdo procurar sua causa
no internamento, pois é justamente ele, com suas estranhas
modalidades, que indica essa experiéncia no momento de sua
constituicao. A fim de se poder denunciar esses homens desatinados
como estrangeiros em sua propria patria, € necessario que esta
primeira alienagdao tenha sido realizada, alienagcdao que arranca o
desatino a sua verdade e confina-o apenas ao espaco do mundo
social. Na base de todas essas obscuras alienacdes em que de bom
grado embaracamos nossa idéia da loucura, ha pelo menos o
seguinte: é nessa sociedade, que um dia deveria designar esses
loucos como "alienados", que inicialmente o desatino se alienou; é
nela que a insanidade se exilou e ficou em siléncio. Alienacdo: este
termo, pelo menos aqui, preferiria ndo ser inteiramente metaforico.
Em todo caso, ele procura designar esse movimento pelo qual o
desatino deixou de ser experiéncia na aventura de toda razao
humana, e através do qual ela se viu contornada e como que
encerrada numa quase-objetividade. E entdao ela nao pb6de mais
animar a vida secreta do espirito, nem acompanhd-lo com sua
constante ameaca. Ela é posta a distancia; distancia que ndo é
apenas simbolizada, mas realmente assegurada, na superficie do
espaco social, pelo cerco das casas de internagao.

E que esta distancia, justamente, ndo é libertacao para o saber
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iluminado, nem abertura pura e simples das vias do conhecimento.
Ela se instaura num movimento de proscricao que lembra, que reitera
mesmo aquele pelo qual os leprosos foram escorracados da
comunidade medieval.. Mas os leprosos eram portadores do visivel
emblema do mal; os novos proscritos da era classica ostentam os
estigmas mais secretos da insanidade. Se é verdade que o
internamento circunscreve a area de uma objetividade possivel, é
num dominio ja afetado pelos valores negativos do banimento. A
objetividade tornou-se a patria do desatino, mas como um castigo.
Quanto aos que professam que a loucura sé caiu sob o olhar
serenamente cientifico do psiquiatra apos ser libertada das velhas
participacdes religiosas e éticas nas quais a Idade Média a havia
encerrado, esses devem ser constantemente remetidos a esse
momento decisivo em que a insanidade conquistou suas dimensoes
de objeto, ao partir para esse exilio onde durante séculos ficou muda;
deve-se poOr-lhes diante dos olhos esse pecado original, e fazer
reviver para eles a obscura condenacdo que lhes permitiu, e sé ela,
manter sobre o desatino, afinal, reduzido ao siléncio, esses discursos
cuja neutralidade é proporcional a capacidade que eles tém para se
esquecer dos fatos. Nao é importante para nossa cultura que o
desatino s6 tenha podido tornar-se objeto de conhecimento na
medida em que foi, preliminarmente, objeto de excomunhao?

Mais ainda: se ele indica o movimento pelo qual a razao se
distancia do desatino e se liberta de seu velho parentesco com este, o
internamento manifesta também a sujeicao do desatino a coisa bem
diferente da apreensao pelo conhecimento. Ele o sujeita a toda uma
rede de obscuras cumplicidades. E esta sujeicdo que vai atribuir
lentamente ao desatino o rosto concreto e indefinidamente cumplice
da loucura, tal como o conhecemos agora em nossa experiéncia.
Entre os muros do internamento encontravam-se misturados os
doentes venéreos, devassos, "pretensas feiticeiras", alquimistas,
libertinos — e também, vamos vé-lo, os insanos. Parentescos se
formam, comunicacgOes se estabelecem; e aos olhos dagueles para os
guais a insanidade estd se tornando um objeto, um campo quase
homogéneo se vé assim delimitado. Da culpabilidade e do patético de
cunho sexual aos velhos ritos obsedantes da invocacdao e da magia,
aos prestigios e aos delirios da lei do coracao, estabelece-se uma
rede subterrdnea que esboca como que as fundacOes secretas de
nossa experiéncia moderna da loucura. Sobre esse dominio assim
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estruturado se colocara a etiqueta do desatino: "Para ser internado".
Esse desatino do qual o pensamento do século XVI tinha feito o ponto
dialético de inversdo da razdo, no itinerario de seu discurso, recebe
com isso um conteldo secreto. Esse desatino se vé ligado a todo um
reajustamento ético onde o que estd em jogo é o sentido da
sexualidade, a divisao do amor, a profanacao e os limites do sagrado,
da pertinéncia da verdade a moral. Todas essas experiéncias, de
horizontes tao diversos, compdoem em sua profundidade o gesto
bastante simples do internamento; num certo sentido, ele ndo passa
do fenOmeno superficial de um sistema de operagdes subterrdneas
gue indicam todas a mesma orientacao: suscitar no mundo ético uma
divisdo uniforme que até entdao permanecera desconhecida. Pode-se
dizer, de modo aproximado, que até a Renascenca o mundo ético,
além da divisao entre o Bem e o Mal, assegurava seu equilibrio numa
unidade tragica que era a do destino ou da previdéncia e predilecao
divina. Esta unidade vai agora desaparecer, dissociada pela divisao
decisiva entre a razdo e o destino. Comega uma crise do mundo ético,
que duplica a grande luta entre o Bem e o Mal com o conflito
irreconcilidvel entre a razao e o desatino, multiplicando assim as
figuras do dilaceramento: Sade e Nietzsche, pelo menos, sao
testemunhos disso. Toda uma metade do mundo ético desdgua assim
no dominio do desatino, atribuindo-lhe um imenso conteldo concreto
de erotismo, profanacdes, ritos e magias, saberes iluminados
secretamente investidos pelas leis do coracdao. No exato momento em
que se liberta o suficiente para tornar-se objeto de percepgao, o
desatino vé-se preso em todo esse sistema de serviddoes concretas.

Sdo essas servidoes que, sem duvida, explicam a estranha
fidelidade temporal da loucura. Ha gestos obsessivos que soam hoje
como velhos rituais magicos, conjuntos delirantes que sao colocados
sob a mesma luz das antigas iluminuras religiosas; numa cultura da
qual desapareceu ha muito tempo a presenca do sagrado, encontra-
se por vezes um apego morbido a profanacdo. Esta persisténcia
parece interrogar-nos sobre a obscura memodria que acompanha a
loucura, condena suas invencdes a serem apenas retornos e designa-
a freqlientemente como a arqueologia espontdnea das culturas. O
desatino seria a grande memodria dos povos, a maior fidelidade deles
para com o passado; nele, a histéria lhes sera indefinidamente
contemporanea. Basta inventar o elemento universal dessas
persisténcias. Mas fazer isso € deixar-se aprisionar nos prestigios da
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identidade; de fato, a continuidade é apenas o fenOmeno de uma
descontinuidade. Se essas condutas arcaicas puderam manter-se, foi
na propria medida em que foram alteradas. Apenas um enfoque
retrospectivo diria que se trata de um problema de reaparecimento;
seguindo a prépria trama da histéria, compreende-se que se trata
antes de um problema de transformacdo do campo da experiéncia.
Essas condutas foram eliminadas, ndo porém no sentido de terem
desaparecido, mas no sentido em que se constitui para elas um
dominio ao mesmo tempo de exilio e de eleicao; abandonaram o solo
da experiéncia cotidiana apenas para serem integradas no campo do
desatino, donde deslizaram aos poucos para a esfera de pertinéncia
da doenca. Nao é as propriedades de um inconsciente coletivo que se
deve pedir contas por essa sobrevivéncia, mas sim as estruturas
desse dominio da experiéncia que é o desatino, e as mudancas nele
ocorridas.

Assim, o desatino aparece, com todas as significacdes que o
Classicismo nele elaborou, como um campo de experiéncia,
demasiado secreto sem duvida para ter sido alguma vez formulado
em termos claros, demasiado combatido também, da Renascencga a
era moderna, para receber o direito a expressao, mas bastante
importante para ter sustentado ndao apenas uma instituicdo como a
do internamento, ndo apenas as concepgdes e as praticas referentes
a loucura, mas todo um reajuste do mundo ético. E a partir dele que
se torna necessario compreender a personagem do louco tal como ele
surge na época classica e a maneira pela qual se constitui aquilo que
o século XIX acreditara reconhecer, entre as verdades imemoriais de
seu positivismo, como a alienacao mental. Nesse campo, a loucura,
da qual a Renascenca tivera experiéncias tdo diversas a ponto de ter
sido simultaneamente nao-sabedoria, desordem do mundo, ameaca
escatoldgica e doencga, nesse campo a loucura encontra seu equilibrio
e prepara essa unidade que se oferecerd, talvez de modo ilusério, ao
conhecimento positivo; a loucura encontrara desse modo, mas
através de uma interpretacdo moral, esse distanciamento que
autoriza o saber objetivo, essa culpabilidade que explica a queda na
natureza, essa condenagao moral que designa o determinismo do
coracao, de seus desejos e paix0es. Anexando ao dominio do
desatino, ao lado da loucura, as proibicdes sexuais, os interditos
religiosos, as liberdades do pensamento e do coragao, o Classicismo
formava uma experiéncia moral do desatino que serve, no fundo, de
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solo para nosso conhecimento "cientifico" da doenca mental. Através
desse distanciamento, através dessa dessacralizacdao, a loucura
atinge uma aparéncia de neutralidade ja comprometida, dado que sé
€ alcancada nos propdsitos iniciais de uma condenacao.

Mas esta nova unidade ndo é decisiva apenas para a marcha do
conhecimento; ela teve sua importancia na medida em que constituiu
a imagem de uma certa "existéncia de desatino" que tinha, ao lado
do castigo, seu correlato naquilo que se poderia chamar de
"existéncia correcional". A pratica do internamento e a existéncia do
homem que sera internado ndao sao mais separaveis. Elas se exigem
uma a outra por uma espécie de fascinio reciproco que suscita o
movimento préprio da existéncia correcional: isto €, um certo estilo
gue ja se possui antes do internamento e que finalmente o torna
necessario. Ndo é exatamente a existéncia de criminosos, nem a de
doentes; mas assim como acontece ao homem moderno refugiar-se
na criminalidade ou na neurose, é provavel que essa existéncia de
desatino sancionada através do internamento tenha exercido sobre o
homem classico um poder de fascinio; e é ela sem duvida que
vagamente percebemos nessa espécie de fisionomia comum que é
preciso reconhecer nos rostos de todos os internos, de todos os que
foram encerrados "por desarranjo em seus costumes e em seu
espirito”, como dizem os textos numa enigmatica confusao. Nosso
saber positivo nos deixa incapazes para decidir se se trata de vitimas
ou doentes, de criminosos ou loucos: estavam todos ligados a um
mesmo modo de existéncia, que podia levar eventualmente tanto a
doenca quanto ao crime, mas que néo lhes pertencia desde o inicio. E
desse tipo de existéncia que dependiam os libertinos, devassos,
dissipadores, blasfemadores, loucos. Em todos eles, havia apenas
uma certa maneira, bastante pessoal e variada em cada individuo, de
modelar uma experiéncia comum: a que consiste em experimentar o
desatino®. Ndés, os modernos, comecamos a nos dar conta de que,
sob a loucura, sob a neurose, sob o crime, sob as inadaptacdes
sociais, corre uma espécie de experiéncia comum da angustia.
Talvez, para o mundo classico, também houvesse uma economia do
mal, uma experiéncia geral do desatino. E, nesse caso, ela é que

63 Pode-se descrever as linhas gerais da existéncia correcional a partir de
biografias como a de Henri-Louis de Loménie (cf. JACOBE, Un internement
sous le grand roi, Paris, 1929) ou a do abade Blache, cujo dossié esta no
Arsenal, ms. 10526: cf. 10588, 10592, 10599, 10614.
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serviria de horizonte para aquilo que foi a loucura durante os cento e

cinglienta anos que separam a grande Internacao da "liberagao" de
Pinel e Tuke.

Em todo caso, é dessa liberacdo que data o momento em que o
homem europeu deixa de experimentar e compreender o que é o
desatino — que é também a época em que ele ndo mais apreende a
evidéncia das leis do internamento. Esse momento é simbolizado por
um estranho encontro: o do homem que, sozinho, formulou a teoria
dessas existéncias do desatino e um dos primeiros homens que quis
fazer da loucura uma ciéncia positiva, isto &, fazer calar os propodsitos
do desatino para ouvir apenas as vozes patoldgicas da loucura. Este
confronto se produz, no comego do século XIX, quando Royer-Collard
quer expulsar Sade da casa de Charenton que ele pretende
transformar em hospital. Ele, . o filantropo da loucura, quer protegé-
la da presenca do desatino, pois se da conta de que essa existéncia,
de modo tao normal internada no século XVIII, ndo tem mais lugar
no asilo do século XIX: ele exige a prisao. "Existe em Charenton",
escreve a Fouché a 19 de agosto de 1808,

um homem cuja audaciosa imoralidade o tornou demasiado célebre e cuja
presenga neste hospicio acarreta inconvenientes dos mais graves. Refiro-me
ao autor do infame romance Justine. Esse homem ndo é um alienado. Seu
Unico delirio € o do vicio, e ndo € numa casa destinada ao tratamento médico
da alienacdo que essa espécie de vicio pode ser reprimida. E preciso que o
individuo por ela atingido seja submetido ao mais severo seqliestro.

Royer-Collard ndo entende mais a existéncia correcional; procura
seu sentido do lado da doenca e nao o encontra; remete-o ao mal em
estado puro, um mal sem outra razao além de seu proprio desatino:
"Delirio do vicio". No dia dessa carta a Fouché, o desatino classico se
fechou sobre seu proprio enigma; sua estranha unidade que
agrupava tantos rostos diversos, se perdeu para nds, definitivamente.
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4. Experiéncias da Loucura

A partir da criacao do Hospital Geral, da abertura (na Alemanha e
na Inglaterra) das primeiras casas de correcdo e até o fim do século
XVIII, a era classica interna. Interna os devassos, os pais
dissipadores, os filhos prodigos, os blasfemadores, os homens que
"procuram se desfazer", os libertinos. E traca, através dessas
aproximacoes e dessas estranhas cumplicidades, o perfil de sua
experiéncia propria do desatino.

Mas em cada uma dessas cidades se encontra, além do mais,
toda uma populagao de loucos. A décima parte aproximadamente das
prisdoes feitas em Paris, com destino ao Hospital Geral, diz respeito a
"insanos", homens "em deméncia", pessoas "de espirito alienado",
"pessoas que se tornaram inteiramente loucas"!. Entre estas e as
outras, nenhum signo de diferenca. Seguindo-se o fio dos registros,
dir-se-ia que uma mesma sensibilidade os localiza, que um mesmo
gesto os poe de lado. Deixemos aos cuidados dos arquedlogos a tarefa
de determinar se era doente ou nao, alienado ou criminoso, este que
entrou para o Hospital por "desarranjo nos costumes" ou aquele que
"maltratou sua mulher" e quis "desfazer-se" por diversas vezes. A fim
de colocar este problema, é preciso aceitar todas as deformacgodes que
nossa observacdo retrospectiva impde. Queremos crer que é por
havermos conhecido mal a natureza da loucura, permanecendo cegos
a seus signos positivos, que |lhe foram aplicadas as formas mais gerais
e mais diversas de internamento. E com isso impedimo-nos de ver o
gue este "conhecimento errébneo" — ou pelo menos que assim se
apresenta para nés — comporta, na realidade, de consciéncia
explicita. Pois o problema real é exatamente o de determinar o
conteldo desse juizo que, sem estabelecer nossas distingdes, expatria
do mesmo modo aqueles que teriamos tratado e aqueles que teriamos
preferido condenar. Nao se trata de localizar o erro que autorizou
semelhante confusao, mas de seguir a continuidade que nosso atual
modo de julgar rompeu. E ao cabo de cento e cinqlienta anos de
internamento que se acreditou perceber que entre esses rostos

1 E a proporcdo que se constata, de modo bem regular, do fim do século XVII até
meados do XVIII, segundo os quadros das ordens do rei para o
encarceramento no Hospital Geral.
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prisioneiros havia caretas singulares, gritos que invocavam uma outra
célera e clamavam uma outra violéncia. Mas durante toda a era
classica existe apenas um internamento; em todas essas medidas
tomadas, e de um extremo a outro, oculta-se uma experiéncia
homogénea.

Uma palavra assinala-a — simboliza-a quase —, uma das mais
frequentes que se encontram nos livros do internamento: "furioso".
"Furor", como veremos, é um termo técnico da jurisprudéncia e da
medicina; designa de modo preciso uma das formas da loucura. Mas
no vocabulario do internamento ele diz muito mais e muito menos que
isso. Alude a todas as formas de violéncia que escapam a definicao
rigorosa do crime e a sua apreensao juridica: o que visa é uma
espécie de regiao indiferencada da desordem — desordem da conduta
e do coracdo, desordem dos costumes e do espirito —, todo o dominio
obscuro de uma raiva ameacadora que surge aquém de uma possivel
condenacao. Nocao confusa para nds, talvez, mas suficientemente
clara para ditar o imperativo policial e moral do internamento.
Internar alguém dizendo que é um "furioso", sem especificar se é
doente ou criminoso, € um dos poderes que a razao classica atribui a
si mesma, na experiéncia que teve da loucura.

Esse poder tem um sentido positivo: quando os séculos XVII e
XVIII internam a loucura pela mesma razao que a devassidao ou a
libertinagem, o essencial nao é que ela seja desconhecida como
doencga, mas que seja percebida sob outra perspectiva.

No entanto, corre-se aqui o risco de uma simplificacao. O mundo
da loucura ndo era uniforme na era classica. Ndo seria falso, mas
apenas parcial, dizer que os loucos eram tratados, pura e
simplesmente, como prisioneiros da policia.

Alguns deles tém uma condicdao especial. Em Paris, um hospital
reserva-se o direito de tratar dos pobres que perderam a razao. Se se
acredita que um alienado pode ser curado, ele pode ser recebido no
Hotel-Dieu. Ali lhe serdo dados os cuidados costumeiros: sangrias,
purgacdes e, em certos casos, vesicatorios e banhos?. Trata-se de um
velha tradicdo, dado que, ja na Idade Média, alguns lugares haviam
sido reservados para os loucos nesse mesmo Hotel-Dieu. Os

2 Cf. FOSSEYEUX, L'Hotel-Dieu de Paris au XVIIe siécle et au XVIIIe siécle, Paris,
1912.
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"fantasticos frenéticos" eram encerrados em espécies de
compartimentos fechados em cujas paredes abriam-se "duas janelas
para ver e dar"3. Ao final do século XVIII, quando Tenon redige suas
Mémoires sur les hopitaux de Paris, os loucos tinham sido agrupados
em duas salas: a dos homens, a sala Sao Luis, comportava dois leitos
de um lugar e 10 que podiam receber simultaneamente 4 pessoas.
Diante desse formigueiro humano, Tenon se inquieta (é a época em
gque a imaginacdao médica atribui poderes maléficos ao calor,
atribuindo pelo contrario valores fisicos e moralmente curativos ao
frescor, ao ar puro, a pureza dos campos) : "Como conseguir ar fresco
nessas camas onde se deitam 3 ou 4 loucos que se acotovelam, se
agitam, se batem? ... "4 Para as mulheres, ndo se trata propriamente
de uma sala que lhes é reservada; construiu-se no grande quarto das
febris uma fina parede, e esse lugar comporta seis grandes leitos de 4
lugares, e oito pequenos. Mas se ao fim de algumas semanas o mal
nao foi vencido, os homens sao mandados para Bicétre, e as mulheres
para Salpétriere. No total, e no conjunto da populacao de Paris e dos
arredores, previram-se portanto 74 lugares para os loucos que podem
ser tratados — 74 lugares que constituem a antecdmara de um
internamento que significa justamente a queda para fora do mundo da
doenca, dos remédios e da eventual cura.

Em Londres, do mesmo modo, Bethleem esta reservado para os
denominados "lunaticos". O Hospital fora fundado em meados do
século XIII, e ja em 1403 assinala-se nele a presenca de 6 alienados
gue eram mantidos a correntes e ferros; em 1598 ha 20. Quando das
ampliagbes de 1642, constroem-se 12 novos quartos, 8 dos quais
expressamente destinados aos insanos. Apds a reconstrucao de 1676,
o hospital pode comportar entre 120 e 150 pessoas. Esta, agora,
reservado aos loucos: as duas estatuas de Gibber sdao testemunhas
disso®. Ndo se aceitam os lunaticos "considerados incuraveis"®, isto
até 1733, quando para eles se construira, dentro do recinto do

hospital, dois prédios especiais. Os internos recebem tratamento

3 Encontra-se mengao a isso na contabilidade: «Por ter feito os alicerces de um
quarto fechado e os cavaletes para o leito do quarto, e por ter feito duas
janelas no dito quarto para ver e dar, XII, sp». Contas do Hotel-Dieu, XX, 346.
In COYECQUE, L'Hoétel-Dieu de Paris, p. 209, nota I.

4 TENON, Mémoires sur les hopitaux de Paris, 4e. mémoire. Paris, 1788, P. 215.

5 D.H. TUKE, Chapters on the History of the Insane, Londres, 1882, p. 67.

6 Num comunicado de 1675, os diretores de Bethleem pedem que nao se
confundam «os doentes mantidos no Hospital para serem tratados» com os
gue sao apenas «mendigos e vagabundos».
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regular — mais exatamente, periddico: os grandes medicamentos sao
aplicados apenas uma vez por ano, e em todos ao mesmo tempo, na
época da primavera. T. Monro, médico de Bethleem desde 1783,
tracou as linhas gerais de sua pratica para a Comissdao de Inquérito
das Comunas:

Os doentes devem ser sangrados o mais tardar até o fim do més de maio,
conforme o tempo que fizer; apos a sangria, devem tomar vomitérios uma vez
por semana, durante um certo nimero de semanas. Apds 0 qué, 0s purgamos.
Isso foi praticado durante anos antes de mim, e me foi transmitido por meu
pai; ndo conheco pratica melhor’.

Seria falso considerar que o internamento dos insanos nos
séculos XVII e XVIII seja uma medida de policia que ndao se coloca
problemas, ou que pelo menos manifesta uma insensibilidade
uniforme ao carater patolégico da alienacdo. Mesmo na pratica
monodtona do internamento, a loucura tem uma fungao variada. Ela ja
periclita no interior desse mundo do desatino que a envolve em seus
muros e a obseda com sua universalidade. Pois se é fato que, em
certos hospitais, os loucos tém lugar reservado, o que lhes assegura
uma condicao quase médica, a maior parte deles reside em casas de
internamento, nelas levando praticamente uma existéncia de
correcionais.

Por mais rudimentares que sejam os tratamentos médicos feitos
nos insanos do Hotel-Dieu ou do Bethleem, eles sdo no entanto a
razao de ser ou pelo menos a justificativa para sua presenca nesses
hospitais. Em compensacao, o mesmo nao acontece nos diferentes
prédios do Hospital Geral. Os regulamentos tinham previsto um Unico
médico que deveria residir na Misericérdia, com a obrigacdo de visitar
duas vezes por semana cada uma das casas do Hospital®. Sé podia
tratar-se de um controle médico a distancia, que ndo estava destinado
a curar os internos enquanto tais, porém apenas aqueles que caiam
doentes: prova suficiente disso é que os loucos internados nao eram
considerados doentes apenas em virtude de sua loucura. Em seu Essai
sur la topographie physique et médicale de Paris, que data do fim do

7 D.H. TUKE, idem, pp. 79-80.

8 O primeiro desses médicos foi Raymond Finot, depois Fermelhuis, até 1725. A
seguir Epy (1725-1762), Gaulard (1762-1782) e finalmente Philip (1782-
1792). No decorrer do século XVIII, foram auxiliados por assistentes. Cf.
DELAUNAY, Le monde medical parisien au XVIIIe siecle, pp. 72-73. Em Bicétre,
ao final do século XVIII, havia um cirurgido estagiario que visitava a
enfermaria uma vez por dia, dois colegas e alguns alunos (Memoires de P.
Richard, ms. da Biblioteca da Cidade de Paris, f. 23).
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século XVIII, Audin Rouviere explica como

a epilepsia, os humores frios, a paralisia entram na casa de Bicétre; mas... ndo
se tenta a cura desses males com remédio algum... Assim é que uma crianga
de dez a doze anos, admitida varias vezes nessa casa com convulsoes
nervosas que se consideram epiléticas, no meio de verdadeiros epiléticos,
acaba pegando a doenga da qual ndo esta acometida, e na longa carreira que
sua idade lhe abre ndo tem outra esperanca de cura além dos esforgos
raramente completos da natureza.

Quanto aos loucos, eles

sdo considerados incuraveis quando chegam a Bicétre e |a ndo recebem
tratamento algum... Apesar da nulidade do tratamento dos loucos... varios
deles recobram a razdo®.

De fato, essa auséncia de cuidados médicos, excecao feita a
visita prescrita, pde o Hospital Geral quase na mesma situacao de
uma prisao. As regras nele impostas sao em suma aquelas que a
ordenacao criminal de 1670 prescreve para a boa ordem de todas as
casas de detencao:

Queremos que as prisdes sejam seguras e dispostas de modo que a saude dos
prisioneiros nao seja incomodada. Encarecemos aos carcereiros que visitem os
prisioneiros fechados nas celas pelo menos uma vez por dia, e avisem nossos
procuradores sobre aqueles que estiverem doentes para que sejam visitados
pelos médicos e cirurgides das prisdes, se houver'®,

Se ha um médico no Hospital Geral, ndo é porque se tem
consciéncia de que ai sao internados doentes, é porque se teme a
doenca naqueles que ja estdo internados. Teme-se a famosa "febre
das prisdes". Na Inglaterra, gostavam de citar o caso de prisioneiros
gue tinham contaminado seus juizes durante as sessdes do tribunal;
lembrava-se que os internos, apds a libertagao, haviam transmitido a
suas familias o mal contraido nas prisdes!?!:

Existem exemplos, assegura Howard, desses efeitos funestos sobre os homens
acumulados em antros ou torres, onde o ar ndo pode ser renovado... Esse ar
putrefato pode corromper o coragcdo de um tronco de carvalho, onde ele s6
penetra através da casca e da madeira?.

Os cuidados médicos sdo enxertados a pratica do internamento a

9 AUDIN ROUVIERE, Essai sur la topographie physique et médicale de Paris.
Dissertacao sobre as substancias que podem influir sobre a satde dos
habitantes desta cidade, Paris, Ano II, pp. 105-107.

10 Titulo XIII, in ISAMBERT, Recueil des anciennes bois, Paris, 1821-1833, X, VIII,
p. 393.

11 Toda a cidade de Axminster, no Devonshire, teria sido contaminada desse modo
no século XVIII.

12 HOWARD, loc. cit., I, p. 14.
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fim de prevenir alguns de seus efeitos; nao constituem nem o sentido,
nem o projeto do internamento.

O internamento ndao €& um primeiro esforco na direcao da
hospitalizacdo da loucura, sob seus variados aspectos moérbidos.
Constitui antes uma homologacao dos alienados aos outros
correcionais, como demonstram essas estranhas férmulas juridicas
que nao entregam os insanos aos cuidados do hospital, mas os
condenam a uma temporada neles. Nos registros de Bicétre
encontram-se mengdes como esta:

Transferido da Conciergerie em virtude de despacho do Parlamento
condenando-o a detengdo perpétua no castelo de Bicétre e a nele ser tratado
como os outros insanost3.

Ser tratado como os outros insanos: isso nao significa submeter-
se a tratamento médico'*, mas sim seguir o regime da correicao,
praticar seus exercicios, obedecer as leis de sua pedagogia. Pais que
haviam colocado seus filhos na Caridade de Senlis por causa de seus
"furores" e de "desordens do espirito" pedem sua transferéncia para
Saint-Lazare,

nao querendo por seu filho em perigo quando solicitaram a ordem para
interna-lo, mas apenas corrigi-lo e salvar seu espirito quase perdido™.

O internamento destina-se a corrigir, e se Ihe é fixado um prazo,
nao € um prazo de cura mas, antes, o de um sabio arrependimento.
Francois-Marie Bailly, "padre tonsurado, menor, musico organista",
em 1772 é "transferido das prisdes de Fontainebleau para Bicétre por
ordem do Rei, onde ficara preso por trés anos". Mais tarde intervém
uma nova sentenca do Prebostado, a 20 de setembro de 1773,
"mandando manter o dito Bailly entre os fracos de espirito, até seu
completo arrependimento"!®. O tempo que marca e limita o
internamento é sempre apenas o tempo moral das conversdes e da
sabedoria, tempo para que o castigo cumpra seu efeito.

13 Caso de Claude Rémy. Arsenal, ms. 12685.

14 E apenas ao final do século XVIII que se vera aparecer a férmula «tratado e
medicamentado como os outros insanos». Ordem de 1784 (caso Louis
Bourgeois): «Transferido das prisdes da Conciergerie em virtude de um
despacho do Parlamento para ser levado a casa de forga do castelo de Bicétre
para ser ali detido, alimentado, tratado e medicamentado como os outros
insanos».

15 Arsenal, ms. 11396, f. 40 e 41.

16 Arsenal, ms. 12686.
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N3o é de surpreender que as casas de internamento tenham o
aspecto de prisdbes, que as duas instituicoes sejam mesmo
confundidas a ponto de se dividir os loucos indistintamente entre
umas e outras. Quando em 1806 uma comissdo € encarregada de
estudar a situacdo dos "pobres lunaticos na Inglaterra", ela enumera
1.765 loucos nas workhouses, 113 nas casas de correicdo'’. Sem
duvida havia bem mais no decorrer do século XVIII, pois Howard
evoca, como fato nao raro, essas prisoes

onde se colocam os idiotas e os insanos porque nao se sabe mais onde
confina-los, longe da sociedade por eles entristecida ou atormentada. Servem
para a diversao cruel dos prisioneiros e dos espectadores ociosos, nas ocasides
em que se reune muita gente. Muitas vezes causam inquietagdo, assustam os
que estdo infernados com eles. Ndo se d& importancia ao assunto®.

Na Franca é igualmente comum' encontrar loucos nas prisdes:
primeiro, na Bastilha; a seguir no interior, em Bordeaux, no forte do
Ha, na casa de forca de Rennes, nas prisdes de Amiens, Angers, Caen,
Poitiers'®. Na maioria dos hospitais gerais, os insanos s&o misturados,
sem nenhuma distingdo, a todos os outros prisioneiros ou internados;
s0 os mais agitados sdao colocados em compartimentos a eles
reservados:

Em todos os hospicios ou hospitais abandonou-se, para os alienados, prédios
velhos, em pedacos, Umidos e mal distribuidos e de modo algum construidos
para essa finalidade, com excecao de alguns compartimentos e celas
expressamente construidos para tanto; os furiosos habitam esses quartéis
separados; os alienados tranquilos e os alienados ditos incuraveis confundem-
se com os indigentes e os pobres. Num pequeno nimero de hospicios onde se
internam prisioneiros no quartel chamado quartel de forca, esses internos
habitam com os prisioneiros e estdo submetidos ao mesmo regime®.

Sao esses os fatos, no que tém de esquematico. Aproximando-os,
agrupando-os conforme suas linhas de semelhanca, tem-se a
impressdao de que duas experiéncias da loucura se justapuseram nos
séculos XVII e XVIII. Os médicos da era seguinte também sé se
mostraram sensiveis ao tom '"patético" geral da situacdo dos
alienados: por toda parte perceberam a mesma miséria, a mesma
incapacidade para curar. Para eles, nao ha diferenca entre os locais de

17 Cf. D.H. TUKE, History of Inane, p. 117: esses niumeros provavelmente eram
bem mais elevados, pois algumas semanas apds o sr. Andrew Halliday conta
112 loucos internados em Norfolk, |8 onde a comissdo encontrara apenas 42.

18 HOWARD, loc. cit. I, p. 19.

19 ESQUIROL, «Des établissements consacrés aux aliénés en France» In Dos
.aiadies mentales, II, p. 138.

20 ESQUIROL, jdem, p. 137.
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Bicétre e as salas do Hotel-Dieu, entre Bethleem e qualquer
workhouse. No entanto, ha um fato irredutivel: em certos
estabelecimentos os loucos s6 sdao recebidos na medida em que sejam
teoricamente curaveis; em outros sao recebidos apenas para livrar-se
deles ou recupera-los. Sem duvida, os primeiros sdo 0s menos
NnuMerosos e 0s mais restritos: ha menos de 80 loucos no Hotel-Dieu,
e varias centenas, talvez um milhar, no Hospital Geral. Contudo, por
mais desequilibradas que possam ser em sua extensdo e importancia
numeérica, estas duas experiéncias tém cada uma sua proépria
individualidade. A experiéncia da loucura como doenca, por mais
restrita que seja, ndao pode ser negada. Ela é paradoxalmente
contemporanea de uma outra experiéncia na qual a loucura resulta do
internamento, do castigo, da correicao. E esta justaposicao que
constitui um problema. Sem duvida é ela que pode ajudar a
compreender qual era . a condicdao do louco no mundo classico e a
definir o modo de percepcao que dele se tinha.

E-se tentado pela solucdo mais simples: resolver esta
justaposicao num tempo implicito, no tempo imperceptivel de um
progresso. Os insanos do HOtel-Dieu e os lunaticos de Bethleem
seriam aqueles que ja receberam o estatuto de doentes. Melhor, e
mais cedo que os outros, teriam sido reconhecidos e isolados e, em
seu favor, se teria instituido um tratamento hospitalar que ja parece
prefigurar aqueles que o século XIX deveria conceder de pleno direito
a todos os doentes mentais. Quanto aos outros — aos que se
encontram indiferentemente nos hospitais gerais, nas workhouses,
nas casas de correcao ou nhas prisdes, inclinamo-nos facilmente a
pensar que se trata de toda uma série de doentes que ainda nao
foram localizados por uma sensibilidade médica que estava
justamente comecando a nascer. Gostamos de pensar que velhas
crengas, ou apreensdes préprias do mundo burgués, fecham os
alienados numa definicao da loucura que os assimila confusamente
aos criminosos ou a toda a classe misturada dos a-sociais. E um jogo
ao qual se prestam com prazer os médicos-historiadores e que
consiste em reconhecer nos proprios registros do internamento, e
através da aproximacao das palavras, as sdlidas categorias médicas
entre as quais a patologia dividiu, na eternidade do saber, as doencas
do espirito. Os "iluminados" e "visionarios" correspondem sem duvida
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a nossos alucinados — '"visionario que imagina ver aparigoes
celestes", "iluminado com revelacdes" — os débeis e alguns atingidos
por deméncia organica ou senil sdo provavelmente designados nos
registros como '"imbecis" —"imbecis por horrivel devassidao pelo
vinho", "imbecil que fala sempre, dizendo-se imperador dos turcos ou
papa", "imbecil sem nenhuma esperancga de retorno" — sao também
formas de delirio encontradas, caracterizadas sobretudo pelo seu
aspecto de pitoresco absurdo — "particular perseguida por pessoas
gue querem mata-la", "fazedor de projetos desmiolados"; "homem
continuamente eletrizado e a quem se transmitem as idéias de outro";
"espécie de louco que deseja apresentar relatdérios ao Parlamento"?!.

Para os médicos®’, é importante e reconfortante poder constatar
gue sempre houve alucinacdes sob o sol da loucura, delirios nos
discursos do desatino, e reencontrar as mesmas angustias em todos
esses coracdes sem repouso. E que a medicina mental recebe dessas
constatacbes as primeiras certezas de sua eternidade; e se lhe
acontecesse ter a consciéncia pesada, seria tranquilizada, sem duvida,
ao reconhecer que o0 objeto de sua pesquisa estava ali, esperando-a
através dos tempos. Além do mais, para aquele que se preocupasse
com o sentido do internamento e com a maneira pela qual ele poéde
inscrever-se nas instituicoes da medicina, ndo é reconfortante pensar
que, de todo modo, eram loucos que estavam sendo internados, e que
nessa obscura pratica ja se ocultava aquilo que para nds assume o
aspecto de uma justica médica imanente? Aos insanos internados
faltava apenas o nome de doentes mentais e a condicdo médica que
se atribuia aos mais Vvisiveis, aos mais bem reconhecidos deles.
Procedendo-se a semelhante anadlise, consegue-se bem barato uma
consciéncia tranquila no que diz respeito, de um lado, a justica da
historia e, do outro, a eternidade da medicina. A medicina é verificada
por uma pratica pré-médica, e a histdéria justificada por uma espécie
de instinto social espontaneo, infalivel e puro. Basta acrescentar a
esses postulados uma confianga estavel no progresso para ndo se ter
gque fazer nada além de tracar o obscuro percurso que vai do
internamento — diagnodstico silencioso feito por uma medicina que
ainda ndo se conseguiu formular — a hospitalizacdo cujas primeiras

21 Estas observagdes estdo nos Tableaux des ordres du roi pour l'incarcération &
I'HOpital général e nos Etats des personnes détenues par ordre du roi a
Charenton et é Saint-Lazare, Arsenal. o

22 Tem-se um exemplo desse modo de proceder em HELENE BONNAFOUS -
SERIEUX, La Charité de Sentis.
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formas no século XVIII ja fazem uma antecipacdao do progresso,
indicando simbolicamente seu termo.

Mas quis o destino, infelizmente, que as coisas fossem mais
complicadas. E, de um modo geral, que a histdria da loucura nao
pudesse servir, em caso algum, como justificativa e ciéncia auxiliar na
patologia das doencas mentais. A loucura, no devir de sua realidade
histérica, torna possivel, em dado momento, um conhecimento da
alienacao num estilo de positividade que a delimita como doenca
mental; mas ndo é este conhecimento que forma a verdade desta
histdria, animando-a secretamente desde sua origem. E se, durante
algum tempo, pudemos acreditar que essa histéria se concluia nele, é
por nao ter reconhecido nunca que a loucura, como dominio de
experiéncia, se esgotava no conhecimento médico ou paramédico que
dela se podia extrair. No entanto, o proprio fato do internamento
poderia servir como prova disso.

E necessario retornar um momento ao que foi a personagem do
louco antes do século XVII. Existe uma tendéncia para acreditar que
ele recebeu seu indicio individual de um certo humanitarismo médico,
como se a figura de sua individualidade pudesse ser apenas
patoldgica. Na verdade, bem antes de ter recebido o estatuto médico
gue o positivismo |he atribuiu, o louco havia adquirido — ja na Idade
Média — uma espécie de densidade pessoal. Individualidade da
personagem, sem duvida, mais que do doente. O louco que Tristao
simula ser, o "derivado" que aparece no leu de la Feuillée ja tém
valores assaz singulares para constituir papéis e tomar lugar entre as
paisagens mais familiares. O louco nao teve necessidade das
determinacdes da medicina para alcancar seu reino de individuo. O
cerco que a Idade Média lhe estabeleceu bastou para tanto. Mas esta
individualidade nao permaneceu nem estavel, nem inteiramente
imovel. Ela se desfez e, de algum modo, se reorganizou no decorrer
da Renascenca. Desde o fim da Idade Média, essa individualidade se
viu designada para a solicitude de um certo humanismo médico. Sob
gue influéncia? Nao é impossivel que o Oriente e o pensamento arabe
tenham representado, aqui, um papel determinante. Com efeito,
parece que no mundo arabe bem cedo se fundaram verdadeiros
hospitais reservados aos loucos: talvez em Fez, j& no século VIIZ,

23 Cf. Journal o/ Mental Science, X, p. 256.
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talvez também em Bagdd por volta do fim do século XII**, certamente
no Cairo no decorrer do século seguinte; neles se pratica uma espécie
de cura da alma na qual intervém a musica, a danca, os espetaculos e
a audicdo de narrativas fabulosas. Sdao médicos que dirigem a cura,
decidindo interrompé-la quando a consideram bem-sucedida®®. Em
todo caso, talvez ndao seja por acaso que os primeiros hospitais de
insanos da Europa tenham sido fundados exatamente por volta do
comeco do século XV na Espanha. E significativo também o fato de
terem sido os Irmaos da Mercé, bastante familiarizados com o mundo
arabe, pois praticavam o resgate de cativos, a abrirem o hospital de
Valéncia: essa iniciativa foi tomada por um membro dessa religido em
1409; alguns leigos e ricos comerciantes, como Lorenzo Salou,
tinham-se encarregado de reunir os fundos necessarios?®. Mais tarde,
em 1425, deu-se a fundacao desse hospital de Saragoca, cuja sabia
ordenacdo Pinel ainda iria admirar quatro séculos mais tarde: portas
abertas aos doentes de todos os paises, de todos os governos, todos
os cultos, como atesta a inscricao urbis et orbis; esta vida de jardim
gue ritma o desgarramento dos espiritos com a sabedoria periddica
"das colheitas, do canicado, das vindimas, da colheita de azeitonas"?’.
Ainda na Espanha havera Sevilha (1436), Toledo (1483) , Valladolid
(1489) . Todos esses hospitais tinham um carater médico inexistente
nas Dollhduse j4 em funcionamento na Alemanha®®, ou na célebre
casa da Caridade de Upsala®®. O fato é que por toda parte surgem na
Europa, quase na mesma época, instituicoes de um tipo novo, como a
Casa dos Maniacos de Padua (1410) ou o asilo de Bérgamo3°. Nos
hospitais, comega-se a reservar salas para os insanos; € no comego
do século XV que se observa a presenca de loucos no hospital de
Bethleem, fundado na metade do século XIII e confiscado pela coroa
em 1373. Na mesma época, na Alemanha, registram-se locais
especialmente destinados aos insanos: de inicio o Narrhauslein de

24 Cf. Journal of Psychological Medecine, 1850, p. 426. Mas uma opinido contraria é
sustentada por ULLERSPERGER, Die Geschichte der Psychologie und
Psychiatrie in Spanien, Wirzburg, 1871.

25 F.M. SANDWITH, «The Cairo lunatic Asylum», Journal of Mental Science, XXXIV,
pp. 473-474.

26 O rei da Espanha, e depois p papa, deram a autorizacdo para isso a 26 de
fevereiro de 1410. Cf. LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, p. 417.

27 PINEL, Traiti médico-philosophique, pp. 238-239.

28 Como o de St. Gergen. Cf. KIRCHHOFF, Deutsche Irrenarzte, Berlim, 1921, p. 24.

29 LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie.

30 KRAFFT EBING, Lehrbuch der Psychiatrie, Stuttgart, 1879, I, p. 45, Anm.
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Nuremberg3!; em 1477 constrdi-se no hospital de Frankfurt um prédio
para os alienados e os ungehorsame Kranke*?, e em Hamburgo
menciona-se em 1376 uma cista stolidorum, também chamada
custodia fatuorum®3. Prova da singular condicdo que o louco adquire
ao final da Idade Média é o estranho desenvolvimento da col6nia de
Gheel, lugar de peregrinacao freqlientado talvez desde o século X,
constituindo uma aldeia cuja populagao, em sua terca parte, compoe-
se de alienados.

Presente na vida quotidiana da Idade Média, e familiar a seu
horizonte social, o louco, na Renascenca, € reconhecido de outro
modo; reagrupado, de certa forma, segundo uma nova unidade
especifica, delimitado por uma pratica sem ddvida ambigua que o
isola do mundo sem lhe atribuir um estatuto exatamente médico.
Torna-se ele objeto de uma solicitude e de uma hospitalidade que lhe
dizem respeito, a ele exatamente e a nenhum outro do mesmo modo.
Ora, o que caracteriza o século XVII ndo é o fato de haver ele
avancado, menos ou mais rapidamente, pelo caminho que conduz ao
reconhecimento do louco, e com isso ao conhecimento cientifico que
se pode ter dele; é, pelo contrario, o fato de té-lo distinguido com
menos clareza; de certo modo, o louco foi absorvido numa massa
indiferencada. Esse século misturou as linhas de um rosto que ja se
havia individualizado ha séculos. Com relagao ao louco dos Narrtiirmer
e dos primeiros asilos da Espanha, o louco da era classica é internado
com o0s doentes venéreos, os devassos, o0s libertinos, os
homossexuais, e perdeu os indices de sua individualidade; ele se
dissipa numa apreciacao geral do desatino. Estranha evolucao de uma
sensibilidade que parece perder a finura de seu poder diferenciador e
retrogradar para formas mais macicas da percepcgao. A perspectiva
torna-se mais uniforme. Dir-se-ia que no meio dos asilos do século
XVII o louco se perde na paisagem, a ponto de tornar-se dificil seguir
suas pegadas, até o movimento reformador que precede de pouco a
Revolugao.

O século XVII pode bem fornecer os signos dessa "involugao", e
no préprio decorrer de seu desenvolvimento. E possivel apreender
diretamente a alteragdao que antes do fim .do século experimentam os

31 Observado no livro do arquiteto TUCKER: Pey der spitallpruck das narrhewslein
gegen dem Karll Holtzschmer uber. Cf. KIRCHHOFF, idem, p. 14.

32 KIRCHHOFF, idem, p. 20.

33 Cf. BENEKE, loc. cit.
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estabelecimentos que de inicio pareciam ter sido destinados de modo
mais ou menos exclusivo aos loucos. Quando os Irmaos da Caridade
se instalam em Charenton, a 10 de maio de 1645, trata-se de
estabelecer um hospital que deve receber os doentes pobres, entre
eles os insanos. Charenton em nada se distingue dos hospitais da
Caridade, tais como estes nao pararam de se multiplicar pela Europa
desde a fundagao em 1640 da ordem Sao Joao de Deus. Mas antes do
fim do século XVII aumentam-se os prédios principais destinados a
todos os que sdo internados: correcionais, loucos, pensionistas por
cartas régias. Em 1720 faz-se mencdo, pela primeira vez, num
capituldrio, a uma "casa de reclusdo"**; ela ja devia existir hd algum
tempo, pois nesse ano ja havia, além dos préprios doentes, um total
de 120 pensionistas: é toda uma populagao na qual os alienados vao
perder-se. A evolucdo foi ainda mais rapida em Saint-Lazare. A crer
em seus primeiros hagidgrafos, Sao Vicente de Paula teria hesitado,
durante certo tempo, em fazer sua Congregacao encarregar-se desse
antigo leprosario. Um argumento o teria feito finalmente decidir-se: a
presenca no "priorado" de alguns insanos, os quais ele gostaria de
poder tratar®®. Retiremos desse relato aquilo que ele pode comportar
de intencdo voluntariamente apologética, e aquilo que se pode
atribuir, por retrospeccdo, de sentimentos humanitarios ao santo. E
possivel, se ndo provavel, que se tenha querido contornar algumas
dificuldades referentes a atribuicdo desse leprosario e de seus
consideraveis bens, ainda pertencentes aos cavaleiros de Saint-
Lazare, ao se fazer dele um hospital para os "insanos pobres". Mas
logo ele é transformado em "Casa de Forca para as pessoas detidas
por ordem de Sua Majestade"*®; e os insanos que ali estavam
passaram, nesse ato, para o regime correcional. Pontchartrain sabe
muito bem disso, ao escrever ao tenente d'Argenson, a 10 de outubro

de 1703:

O senhor sabe que esses Senhores de Saint-Lazare sdo ha muito tempo
acusados de tratar os prisioneiros com muita dureza, e mesmo de impedir que
0s que para la sdo enviados como fracos de espirito ou por seus maus
costun'317es relatem sua melhora aos parentes a fim de manté-los 1& por mais
tempo™’.

34 Ci. ESQUIROL, «Mémoire historique et statistique sur la maison royale de
Charenton» , in Traité des maladies mentales, II, pp. 204 e 208.

35 Cf. COLLET, Vie de Saint Vincent de Paul (1818), I, pp. 310-312: «Sentia por
eles a ternura que uma mae tem pelo filho».

36 B.N. COLL, «Joly de Fleury», ms. 1309.

37 Citado por J. VIE, Les aliénés et correctionnaires é Saint-Lazare aux XVIle et
XVIIIe siécle, Paris, 1930.
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E é exatamente um regime de prisdo o que evoca o autor da
Relation sommaire quando evoca o passeio dos insanos:

Os irmaos serventes, ou anjos da guarda dos alienados, levam-nos a passear
no patio da casa apéds o jantar nos dias de trabalho e conduzem-nos todos
juntos, de vara na mdo, como se faz com um rebanho de carneiros, e se
alguém se afastar por pouco que seja dos outros, ou se ndo pode andar tao
rapido quanto eles, castigam-nos com golpes da vara, de modo t3ao grosseiro
que vimos alguns estropiados, e outros que tiveram a cabeca quebrada e
outros que morreram dos golpes que receberam?3g,

Poder-se-ia acreditar que ha nisso apenas uma certa ldgica
préopria do internamento dos loucos, na medida em que escapa a todo
controle médico: ele se transforma entdo, necessariamente, em
aprisionamento. Mas parece que se trata de coisa bem diversa de uma
fatalidade administrativa, pois nao sao apenas as estruturas e as
organizacdes que estao implicadas, mas a consciéncia que se tem da
loucura. E ela que sofre uma defasagem e nd3o mais consegue
apreender um asilo de insanos como sendo um hospital, porém, no
maximo, como uma casa de correicdao. Quando se cria um quartel de
forca na Caridade de Senlis, em 1675, desde logo é dito que esta
reservado "aos loucos, libertinos e outros que o governo do Rei manda
prender"*®. E de uma maneira bem planejada que se passa o louco do
registro do hospital para o da correicdao, e, deixando-se com que se
apaguem assim os signos que o distinguiam, vé-se ele envolvido
numa experiéncia moral do desatino revestida por outra qualidade.
Basta citar aqui o testemunho de um Unico exemplo. Bethleem fora
reconstruido na segunda metade do século XVII; em 1703, Ned Ward
poe na boca de uma de suas personagens de London Spy:

Para falar a verdade, creio que foram loucos os que construiram um prédio tdo
caro para esses miolos moles (for a crack brain society). Digo ainda que é
pena que um edificio tdo belo ndo seja habitado por pessoas capazes de ter
consciéncia de sua felicidade nele®.

O que se passou entre o fim da Renascenca e 0 apogeu da era
classica nao é, portanto, apenas uma evolucdo nas instituicdes: é uma

38 Une relation sommaire et fidele de I'affreuse prison de Saint-Lazare, col. Joly de
Fleury, 1415. Do mesmo modo, as Petites-Maisons tornaram-se lugar de
internamento apds terem sido lugar de hospitalizagdo, como o demonstra este
texto do fim do século XVI: «S3o ainda recebidos no dito hospital pobres
alienados de seus bens e de seu espirito e que percorrem as ruas como loucos
e insanos, varios dos quais, com o tempo e o tratamento que lhes é
dispensado,’ retornam ao bom senso e a saude». Texto citado por FONTANOU,

_ Edits et ordonnances des rois de France, Paris, 1611, I, p. 921.

¥ HELENE 'BONNAFOUS-SERIEUX, loc. cit., p. 20.

““ NED WARD, London Spy, Londres, 1700; reed. 1924, p. 61.
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alteracdo na consciéncia da loucura; sdo os asilos de internamento, as

casas de forca e de correicdo que doravante representam essa
consciéncia.

E se ha algum paradoxo no ato de encontrarem-se loucos nas
salas do hospital e insanos entre os correcionais e prisioneiros, nao se
trata de modo algum do signo de um progresso em vias de realizagao,
de um progresso que vai da prisdo a casa de saude, do
encarceramento a terapéutica. De fato, os loucos que estdao no
hospital designam, ao longo da era classica, um estado de coisas
superado; eles remetem a essa época — do fim da Idade Média a
Renascenca — em que o louco era reconhecido e isolado como tal,
mesmo fora de um estatuto médico preciso. Pelo contrario, os loucos
dos hospitais gerais, das workhouses, das Zuchthausern, remetem a
uma certa experiéncia do desatino que ¢é rigorosamente
contemporanea da era classica. Se é verdade que existe uma
defasagem cronoldgica entre essas duas maneiras de tratar os
insanos, nao é o hospital que pertence a camada geoldgica mais
recente; ele constitui, pelo contrario, uma sedimentacdo arcaica.
Prova é que ndo deixou de ver-se atraido para as casas de
internamento por uma espécie de gravitacdo e que foi como que
assimilado a ponto de ser quase inteiramente confundido com elas. A
partir do dia em que Bethleem, hospital para os lunaticos curaveis, foi
aberto aos que ndao o eram (1733), nao apresentou mais nenhuma
diferenca notavel em relagcdo a nossos hospitais gerais ou qualquer
outra casa de correicao. O préprio Saint Luke, ainda que tardiamente
fundado, em 1751, para duplicar Bethleem, nao escapa a esta atracao
do estilo correcional. Quando Tuke o visita, ao final do século, escreve
no caderno onde anota o que pdde observar:

O superintendente nunca viu muita vantagem na pratica da medicina...
Acredita que o seqiiestro e a coagao podem ser impostos de modo mais
vantajoso a titulo de punicao, e de modo geral acha que o medo é o principio
mais eficaz para reduzir os loucos a uma conduta ordenada®'.

Analisar o internamento, como se faz de modo tradicional,
atribuindo ao passado tudo o que diz respeito ao aprisionamento e a
um futuro em formacdo, ao que ja permite prever o hospital
psiquiatrico, é trocar os dados do problema. De fato, talvez sob a
influéncia do pensamento e da ciéncia arabes, os loucos foram

41 Citado por D.H. TUKE, Chapters ia lhe History of the Insane, pp. 9, 90.
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colocados em estabelecimentos que I|hes eram especialmente
destinados e dos quais alguns, sobretudo na Europa meridional,
aproximavam-se bastante da categoria dos hospitais, o que lhes
permitia que ali fossem tratados pelo menos parcialmente como
doentes. Alguns hospitais irdo testemunhar sobre a existéncia desse
estatuto, através da era classica e até a época da grande Reforma.
Mas ao redor dessas instituicdes-testemunhas, o século XVII instaura
uma nova experiéncia, na qual a loucura retoma parentescos
desconhecidos com figuras morais e sociais que ainda |he eram
estranhas.

Nao se trata aqui de estabelecer uma hierarquia, nem de mostrar
gue a era classica foi uma regressdao com referéncia ao século XVI no
conhecimento que teve da loucura. Como veremos, os textos médicos
dos séculos XVII e XVIII seriam suficientes para provar o contrario.
Trata-se apenas, isolando as cronologias e as sucessoes histéricas de
toda perspectiva de "progresso", restituindo a histéria da experiéncia
um movimento que nada toma emprestado do conhecimento ou da
ortogénese do saber — trata-se de deixar aparecer o desenho e as
estruturas dessa experiéncia da loucura, tal como o Classicismo
realmente a sentiu. Esta experiéncia ndao é nem um progresso, nem
um atraso em relacdo a alguma outra. Se é possivel falar de uma
gueda do poder de discriminacao na percepcdao da loucura, se é
possivel dizer que o rosto do insano tende a se apagar, ndao existe ai
um juizo de valor, nem mesmo o enunciado puramente negativo de
um déficit do conhecimento; é uma maneira, ainda de todo exterior,
de abordar uma experiéncia bastante positiva da loucura —
experiéncia que, retirando do louco a precisdao de uma individualidade
e de uma estatura com as quais a Renascenga o caracterizara,
engloba-o numa nova experiéncia e |lhe prepara, para além do campo
de nossa experiéncia habitual, um novo rosto: exatamente aquele em
que a ingenuidade de nosso positivismo acredita reconhecer a
natureza de toda loucura.

A hospitalizagdo justaposta ao internamento deve alertar-nos
para o indice cronoldgico préprio dessas duas formas institucionais e
demonstrar com bastante clareza que o hospital ndo é a verdade
proxima da casa de correicdao. Nem por isso, no entanto, na
experiéncia global do desatino na era classica, essas duas estruturas
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deixam de se manter: se uma é mais nova e mais vigorosa, a outra
nunca € totalmente reduzida. E na percepcao social da loucura, na
consciéncia sincronica que a apreende, deve-se portanto poder
reencontrar essa dualidade — simultaneamente cesura e equilibrio.

O reconhecimento da loucura no direito can6nico, bem como no
direito romano, estava ligado a seu diagndstico pela medicina. A
consciéncia médica estava implicada em todo julgamento sobre a
alienacdo. Em suas Questdes Médico-legais, redigidas entre 1624 e
1650, Zacchias levantava o balanco exato de toda a jurisprudéncia
cristd referente & loucura®?. Em relacdo a todas as causas de dementia
et rationis laesione et morbis omnibus qui rationem laedunt, Zacchias
é formal: apenas o médico é competente para julgar se um individuo
esta louco, e que grau de capacidade lhe permite sua doenca. Ndo é
significativo que essa obrigacao rigorosa, admitida como evidente por
um jurista formado na pratica do direito can6nico, venha a constituir
um problema cento e cinqlienta anos mais tarde, com Kant*, e que
inflame uma polémica & época de Heinroth e, depois, de Elias
Régnault?** Essa participacdo médica num exame para declaracdo de
loucura ndo mais sera reconhecida como vidente; serd necessario
estabelecé-la, novamente. Ora, para Zacchias a situacdao continua
nitida: um jurisconsulto pode reconhecer um louco por suas palavras
guando este ndo é capaz de ordena-las. Pode reconhecé-lo também
por suas acdes: incoeréncia dos gestos ou o absurdo de seus atos
civis: seria possivel adivinhar que Claudio estava louco simplesmente
pelo fato de ter ele preferido Nero a Britannicus como herdeiro. Mas
trata-se ai apenas de pressentimentos: somente o médico podera
transforma-los em certeza. A disposicdo de sua experiéncia existe
todo um sistema de sinalizacao: na esfera das paixdes, uma tristeza
continua e imotivada denuncia a melancolia. No dominio do corpo, a
temperatura permite distinguir o frenesi de todas as outras formas
apiréticas do furor. A vida do individuo, seu passado, os juizos que se
puderam formar sobre ele a partir da infancia, tudo isso
cuidadosamente pesado pode autorizar o médico a fazer um juizo e

42 Protomédico em Roma, Zacchias (1584-1659) freqientemente foi consultado
pelo tribunal da Rota com relagdo a peritagens referentes a assuntos civis e
religiosos. De 1624 a 1650 publicou suas Quaestiones medico-legales.

43 Von der Macht des Gemiths durch den blossen Vorsatz seiner krankhaften.
Geflihlen Meister sein, 1797. ) )

44 HEINROTH Lehrbuch der Storungen des Seelenlebens, 1818. ELIAS REGNAULT,
Du degré de compétence der medecins, Paris, 1828.
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decretar a existéncia ou auséncia da doenca. Mas a tarefa do médico
nao se esgota nesta decisdao: um trabalho mais apurado deve entao
comecar. E necessario determinar quais sdo as faculdades atingidas
(memodria, imaginagao ou razao), de que modo e em que grau. Assim,
a razao é diminuida na fatuitas; é pervertida superficialmente nas
paixdes e profundamente no frenesi e na melancolia. Enfim, a mania,
o furor e todas as formas moédrbidas do sono abolem-na

completamente.

Seguindo o fio dessas diferentes questdes, é possivel interrogar
as condutas humanas e determinar em que medida se pode atribui-las
a loucura. Casos ha, por exemplo, em que o amor é alienagao. Antes
mesmo de apelar para a peritagem médica, pode o juiz suspeitar de
sua existéncia se observar no comportamento da pessoa uma
coquetterie excessiva, uma preocupacao continua com ornamentos e
perfumes ou ainda se tem oportunidade de constatar sua presenca
numa rua pouco frequentada por onde passa uma bonita mulher. Mas
todos esses indicios apenas esbocam uma probabilidade: mesmo
reunidos, nao poderiam provocar uma decisdo. Cabe ao médico
descobrir as marcas indubitdveis da verdade. A pessoa perdeu o
apetite e o sono, seu olhar estd parado, entrega-se a longos
momentos de tristeza? E porque sua razao ja se perverteu, estando
ela acometida por essa melancolia do amor que Hucherius define
como "a doenca atrabilidria de uma alma que desatina, enganada pelo
fantasma e pela falsa avaliacao da beleza". Mas se, quando o
individuo percebe o objeto que o consome e seus olhos se tornam
esgazeados, seu pulso o se acelera e ele se comporta como prisioneiro
de grande agitacao desordenada, deve ser considerado um
irresponsavel, nem mais nem menos que qualquer outro maniaco®.

Os poderes de decisdo sdo entregues ao juizo médico: apenas ele
nos introduz no mundo da loucura. Apenas ele permite que se
distingam o normal do insano, o criminoso do alienado irresponsavel.
Ora, a pratica do internamento estd estruturada segundo um outro
tipo: de modo algum ela se pauta por uma decisdo médica. Depende
de outra consciéncia. A jurisprudéncia do internamento é bastante
complexa no que respeita aos loucos. Considerando-se os textos ao pé
da letra, parece que uma anadlise médica é sempre necessaria: em
Bethleem, até 1773 se exige um certificado comprovando que o

45 ZACCHIAS Quaestiones..., II, titulo I.
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doente pode ser tratado, isto &, que ele ndo é um idiota de nascenca
ou nao estd acometido por doenca permanente46. Nas Petites-
Maisons, em compensacao, pede-se um certificado declarando que a
pessoa foi tratada em vao e que sua doencga é incuravel. Os parentes
gue desejam colocar um membro da familia entre os insanos de
Bicétre devem dirigir-se ao juiz, que "ordénara em seguida a visita do
insano pelo médico e pelo' cirurgido, que fardo seus relatdrios
entregando-os ao escrivdo™’. Mas por trds dessas precaucdes
administrativas, a realidade é bem diferente. Na Inglaterra, é o juiz de
paz . que toma a decisao de decretar o internamento, seja por ter sido
solicitado pelo circulo da pessoa, seja porque ele mesmo considera a
medida necessaria para a boa ordem de seu distrito. Na Franca, o
internamento é decretado as vezes por sentenca do tribunal quando a
pessoa foi condenada por um delito ou crime*. O comentério ao
cédigo penal de 1670 prevé a loucura como fato justificativo, cuja
prova s se admite apds exame do processo; se apés uma informacao
sobre a vida do acusado se constata desarranjo em seu espirito, os
juizes decidem se se deve manté-lo em sua familia ou interna-lo,
tanto no hospital como numa casa de forga, "para |a ser tratado como
os outros insanos". E raro ver os magistrados recorrendo a um exame
médico, embora a partir de 1603 se tenham nomeado

em todas as boas cidades do reino duas pessoas da arte da medicina e da
cirurgia da melhor reputacdo, probidade e experiéncia para fazer as visitas e
relatorios diante do tribunal®®.

Até 1692, todos os internamentos em Saint-Lazare sdo feitos por
ordem do magistrado e ostentam, sem nenhum certificado médico, as
assinaturas do primeiro-presidente, do tenente civil, do tenente do
Chatelet ou dos tenentes-gerais do interior; quando se trata de
religiosos, as ordens sdo assinadas pelos bispos e capitulos. A
situagcdo ao mesmo tempo se complica e se simplifica ao final do
século XVII: em marco de 1667, cria-se o cargo de tenente de

46 Cf. FALRET, Des maladies mentales a les asiles d'aliénés, Paris, 1864, p. 155.

47 Formalités é remplir pour I'admission des insensés é Bicétre (documento citado
por RICHARD, Histoire de Bicétre, Paris, 1889).

48 Neste caso, encontram-se nos registros do Hospital de Paris mencgdes desta
espécie: «Transferido das prisdes da Conciergerie em virtude de despacho do
Parlamento para ser conduzido.. »

49 Esta ordenacdo foi completada em 1692 por outra que prevé dois experts em
toda cidade com tribunal, bispo, presidio ou bailiado principal: nos outros
burgos havera apenas um.
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policia®®; muitos internamentos (a maioria deles em Paris) serdo feitos
a seu pedido e sob a condicao Unica de serem subscritos por um
ministro. A partir de 1692, o procedimento mais freqlente &,
evidentemente, a carta régia. A familia ou o circulo da pessoa faz o
pedido ao rei, que o concede e outorga apds assinatura de um
ministro. Alguns desses pedidos fazem-se acompanhar de certificados
médicos. Mas sdo os casos menos numerosos>. Normalmente, é a
familia, a vizinhanga e o cura da pardéquia que sdo convidados a dar
seus depoimentos. Os parentes mais préximos tém maior autoridade
para fazer valer suas queixas ou apreensdes no memorial em que
pedem o internamento. Tanto quanto possivel, procura-se obter o
consentimento de toda a familia ou, em todo caso, saber das razoes
da rivalidade ou do interesse que impedem, se for o caso, que se
consiga essa unanimidade’. Mas acontece de um circulo mais distante
de pessoas, como 0s vizinhos, conseguir um internamento no qual a
familia ndo quer consentir’>. Tanto isto é fato que no século XVII a
loucura se tornou assunto de sensibilidade social®*; aproximando-se
do crime, da desordem, do escandalo, ela pode ser julgada, como
estes, pelas formas mais espontaneas e mais primitivas dessa
sensibilidade.

O que pode determinar e isolar a loucura ndao é tanto uma ciéncia
médica quanto uma consciéncia suscetivel de escandalo. Neste
aspecto, os representantes da Igreja tém uma situacao privilegiada,
mais ainda que o0s representantes do Estado, para fazer um
julgamento de loucura®®. Quando, em 1784, Breteuil limita o uso das
cartas reais, deixando que logo saiam de uso, ele insiste para que, na
medida do possivel, o internamento ndo ocorra antes do procedimento
juridico da interdicdo. E uma precaucdo com relacdo & arbitrariedade

50 Oficio que uma ordenacgdo de 1699 decide generalizar «em cada uma das cidades
e lugares de nosso reino onde seu estabelecimento se fizer necessario».

51 Cf. por exemplo a carta de Bertin a La Michodiére, a respeito de uma tal Rodeval
(Arch. Seine-Maritime C 52); e a carta do subdelegado de Saint-Venant a
respeito do senhor Roux (Arch. Pas-de-Calais, 709, f. 165).

52 «Suas providéncias nunca seriam em demasia a respeito dos seguintes pontos:
primeiro, que os memoriais estejam assinados pelos parentes paternos e
maternos mais proximos; segundo, anotar aqueles que ndo assinarem e as
razoes que os impediram de fazé-lo, tudo isto independentemente da
verificagdo exata do exposto.» Citado por JOLY Lettres de cachei dans la
généralite de Caen au XVIIIe siecle.

53 Cf. o caso Lecomte: Arquivos Aisne, C 677.

54 Cf. Memorial a respeito de Louis Frangois Soucanye de Moreuil, Arsenal, ms.
12684.

55 Cf. por exemplo, o atestado citado por LOCARD, loc. cit., p. 172.
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do memorial da familia e das ordens do rei. Mas ndo faz isto a fim de
submeter o assunto de modo mais objetivo a autoridade da medicina;
pelo contrario, é para fazer com que o poder de decisdao passe para
uma autoridade judicidria que ndo recorre ao médico. Com efeito, a
interdicdo ndo comporta nenhum exame médico: é um assunto a ser
resolvido inteiramente entre as familias e a autoridade judiciaria®. O
internamento e as praticas de jurisprudéncia que se enxertaram a sua
volta de modo algum permitiram uma ascendéncia médica mais
rigorosa sobre o insano. Pelo contrario, parece que a tendéncia foi no
sentido de cada vez mais dispensar-se o controle médico que estava
previsto, no século XVII, pelo regulamento de certos hospitais,
"socializando" cada vez mais o poder de decisao que deve reconhecer
a loucura ali onde ela existe. Nao surpreende o fato de ainda se
discutir, no comeco do século XIX — como se se tratasse de questao
ainda nao resolvida — sobre a capacidade dos médicos para
reconhecer a alienacdo e diagnostica-la. Aquilo que Zacchias, herdeiro
de toda a tradicao do direito cristdo, atribuia sem hesitar a autoridade
da ciéncia médica, um século e meio mais tarde Kant podera contestar
e Régnault, a seguir, recusar inteiramente. O Classicismo e mais de
um século de internamento tinham feito todo o trabalho.

Considerando-se as coisas ao nivel de seus resultados, parece
existir uma defasagem apenas entre uma teoria juridica da loucura,
bastante elaborada para discernir a respeito, com a ajuda da
medicina, seus limites e suas formas, € uma pratica social, quase
policial, que a apreende de um modo global, utiliza formas de
internamento ja preparadas pela repressao e deixa de proceder, em
suas sutilezas, a distingbes preparadas pela e para a arbitragem
judiciaria. Defasagem que a primeira vista poderia parecer
perfeitamente normal ou, pelo menos, bastante comum: a consciéncia
juridica estava habituada a ser mais elaborada e mais apurada do que
as estruturas que a devem servir ou as instituicbes nas quais ela
parece realizar-se. Mas essa defasagem assume uma importancia
decisiva e um valor particular quando vemos que a consciéncia
juridica da loucura ja estava elaborada ha muito tempo, apds ter sido
constituida no decorrer da Idade Média e da Renascenca, através do
direito candnico e dos remanescentes do direito romano, antes de
instaurar-se a pratica do internamento. Tal consciéncia nao antecipa

56 Cf. o verbete Interdit do Dictionnaire de droit et de pratique, de CL.- J. DE
FERRIERE, 1769, II, pp. 48-50.
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esta pratica. Uma e outra pertencem a dois mundos diferentes.

Uma depende de certa experiéncia da pessoa como sujeito de
direito, cujas formas e obrigagdes sao analisadas; a outra pertence a
certa experiéncia do individuo como ser social. Num caso, é preciso
analisar a loucura nas modificacoes que ela nao pode deixar de fazer
no sistema das obrigacdes; no outro, é necessario considera-la com
todos os parentescos morais que justificam sua exclusao. Enquanto
sujeito de direito, o homem se liberta de suas responsabilidades na
prépria medida em que é um alienado; como ser social, a loucura o
compromete nas vizinhancas da culpabilidade. O direito, portanto,
apurara cada vez mais sua analise da loucura; e, num sentido, é justo
dizer que é sobre o fundo de uma experiéncia juridica da alienacao
gue se constituiu a ciéncia médica das doencas mentais. Ja nas
formulagdes da jurisprudéncia do século XVII véem-se emergir
algumas das estruturas apuradas da psicopatologia. Zacchias, por
exemplo, na velha categoria da fatuitas, da imbecilidade, distingue
niveis que parecem pressagiar a classificacdao de Esquirol e, logo, toda
a psicologia das debilidades mentais. No primeiro posto de uma ordem
decrescente, ele coloca os "parvos" que podem testemunhar,
testamentar e casar-se, porém ndo entrar para as ordens nem
administrar, "pois sdao como criancas que se aproximam da
puberdade". Os imbecis propriamente ditos (fatui) vém a seguir; nao
se |lhes pode confiar responsabilidade alguma; seus espiritos estao
abaixo da idade da razao, como as criancas de menos de sete anos.
Quanto aos stolidi, os estupidos, sdao nada mais nada menos que
pedras: ndo se lhes pode autorizar nenhum ato juridico, salvo talvez o
testamento, se pelo menos tiverem discernimento suficiente para
reconhecer seus parentes®’. Sob a pressdo dos conceitos do direito, e
com a necessidade de delimitar de modo exato a personalidade
juridica, a analise da alienacao ndo deixa de apurar-se e parece
antecipar as teorias médicas que a seguem de longe.

A diferenca é profunda, se se comparar com essas analises os
conceitos em vigor na pratica do internamento. Um termo como
imbecilidade sé tem valor num sistema de equivaléncias aproximadas,
que exclui toda determinagdao precisa. Na Caridade de Senlis,
encontraremos um "louco que se tornou imbecil, um "homem outrora

57 ZACCHIAS, Quaestiones..., livro II, titulo I, questao 7, Lyon, '.674, pp. 127-128.
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|1158.

louco, e agora de espirito fraco e imbecil"®;, o tenente d'Argenson

manda prender

um homem de um tipo muito raro que relne em si coisas bem opostas: a
aparéncia do bom senso em muitas coisas e a aparéncia de um animal em
muitas outras™’.

Mais curioso ainda, porém, é confrontar com uma jurisprudéncia
como a de Zacchias os raros certificados médicos que acompanham os
dossiés de internamento. Dir-se-ia que coisa alguma das analises da
jurisprudéncia passou para esses juizos. Justamente a respeito da
fatuidade pode-se ler, com a assinatura de um médico, um certificado
como este:

Vimos e visitamos o dito Charles Dormont, e apds ter examinado sua condicao,
o movimento de seus olhos, seu pulso e té-lo observado em todas as suas
atitudes, ter-lhe feito diversas perguntas e recebido suas respostas,
convencemo-nos de que o dito Dormont tinha o espirito desordenado e
extravagante, e que ele caiu numa inteira e absoluta deméncia e fatuidade®®.

Ao se ler esse texto, tem-se a impressao de que existem dois
usos, quase dois niveis de elaboracao da medicina, conforme seja ela
considerada no contexto do direito ou conforme deva pautar-se pela
pratica social do internamento. Num caso, ela pde em jogo as
capacidades do sujeito de direito, e com isso prepara uma psicologia
gue misturara, numa unidade indecisa, uma analise filosofica das
faculdades e uma andlise juridica da capacidade para elaborar
contratos e contrair obrigacdes. Ela se dirige as estruturas mais
apuradas da liberdade civil. Noutro caso, ela pde em jogo as condutas
do homem social, preparando assim uma patologia dualista, em
termos de normal e anormal, de sadio e mdrbido, que cinde em dois
dominios irredutiveis a simples férmula: "Para ser internado".
Estrutura espessa da liberdade social.

Um dos constantes esforgos do século XVIII consistiu em ajustar
a velha nocdo juridica de "sujeito de direito" com a experiéncia
contemporanea do homem social. Entre ambas, o pensamento politico
do Iluminismo postula ao mesmo tempo uma unidade fundamental e
uma reconciliagdo sempre possivel sobre todos os conflitos de fato.
Estes temas conduziram silenciosamente a elaboracao da nocdo de
loucura e a organizacao das praticas que |he dizem respeito. A

58 Citado em H.B.-SERIEUX, loc. cit., p. 40.
59 Arsenal, ms. 10928.
60 Citado por DEVAUX, L'Art de Paire les rapports en chirurgie, Paris, 1703, p. 435.
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medicina positivista do século XIX herda todo esse esforco da Auf
klarung. Ela admitird como algo ja estabelecido e provado o fato de
que a alienacao do sujeito de direito pode e deve coincidir com a
loucura do homem social, na unidade de uma realidade patoldgica que
€ ao mesmo tempo analisavel em termos de direito e perceptivel as
formas mais imediatas da sensibilidade social. A doenga mental, que a
medicina vai atribuir-se como objeto, se constituira lentamente como
a unidade mitica do sujeito juridicamente incapaz e do homem
reconhecido como perturbador do grupo, e isto sob o efeito do
pensamento politico e moral do século XVII. Esta aproximacao ja é
percebida em seus efeitos pouco antes da Revolucao, quando, em
1784, Breteuil pretende fazer com que o internamento dos loucos seja
precedido de um procedimento judicidario mais minucioso que
comporta a interdicao e a determinacao da capacidade do sujeito
como pessoa juridica:

Em relagdo as pessoas cuja detencao for solicitada por razées de alienacdo do
espirito, a justica e a prudéncia exigem (escreve o ministro aos intendentes)
que os senhores proponham as ordens (do rei) apenas quando houver uma
interdicdo proposta pelo tribunalé?.

O que o esforco liberal da ultima monarquia absoluta prepara
sera realizado pelo codigo civil, ao fazer da interdicdo a condicao
indispensavel para todo internamento.

O momento em que a jurisprudéncia da alienacdao se torna a
condicao preliminar de todo internamento é também o momento em
gue, com Pinel, estd nascendo uma psiquiatria que pela primeira vez
pretende tratar o louco como um ser humano. O que Pinel e seus
contemporaneos sentirdo como uma descoberta ao mesmo tempo da
filantropia e da ciéncia é, no fundo, apenas a reconciliacdao da
consciéncia dividida do século XVIII. O internamento do homem social
preparado pela interdicdo do sujeito juridico significa que pela
primeira vez o homem alienado é reconhecido como incapaz € como
louco; sua extravagancia, de imediato percebida pela sociedade, limita
— porém sem oblitera-la — sua existéncia juridica. Com isso, os dois
usos da medicina sao reconciliados — o que tenta definir as estruturas
mais apuradas da responsabilidade e da capacidade, e o0 que apenas

61 E verdade que Breteuil acrescenta: «A menos que as familias ndo tenham
realmente condigdao para arcar com as custas do processo de interdigao. Mas,
neste caso, € necessario que a denuncia seja notoria e constatada através de
depoimentos bem precisos».
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ajuda a p6r em movimento o decreto social do internamento.

Tudo isso é de extrema importancia para o desenvolvimento
ulterior da medicina do espirito. Esta, em sua forma "positiva", € no
fundo apenas a superposicao de duas experiéncias que o Classicismo
justapds sem nunca reuni-las definitivamente: uma experiéncia social,
normativa e dicotOmica da loucura, que gira ao redor do imperativo do
internamento e se formula apenas em termos de "sim ou nao",
"inofensivo ou perigoso", "para ser internado ou nao"; e uma
experiéncia juridica, qualitativa, finamente diferenciada, sensivel as
questdes de limites e gradagdes e que procura em todos os setores da
atividade do sujeito os rostos polimorfos que a alienacao pode
assumir. A psicopatologia do século XIX (e talvez ainda a nossa)
acredita situar-se e tomar suas medidas com referéncia num homo
natura ou num homem normal considerado como dado anterior a toda
experiéncia da doenca. Na verdade. esse homem normal € uma
criacdo. E se é preciso situa-lo, ndo € num espaco natural, mas num
sistema que identifique o socius ao sujeito de direito; e, por
conseguinte, o louco nao é reconhecido como tal pelo fato de a doenca
té-lo afastado para as margens do normal, mas sim porque nossa
cultura situou-o no ponto de encontro entre o decreto social do
internamento e o conhecimento juridico que discerne a capacidade
dos sujeitos de direito. A ciéncia "positiva" das doencas mentais e
esses sentimentos humanitarios que promoveram o louco a categoria
de ser humano s6 foram possiveis uma vez solidamente estabelecida
essa sintese. De algum modo ela constitui o a priori concreto de toda
a nossa psicopatologia com pretensdes cientificas.

Tudo o que, apds Pinel, Tuke e Wagnitz, indignou a boa
consciéncia do século XIX, nos ocultou por muito tempo como podia
ser polimorfa e variada a experiéncia da loucura na época do
Classicismo. Fascinamo-nos com a doencga desconhecida, os alienados
acorrentados e toda essa populacdo de presos por cartas régias ou
solicitagdes do tenente de policia. Mas nao vimos todas as
experiéncias que se entrecruzavam, nessas praticas, com todas as
aparéncias de uma pratica de massa em relacdao as quais foi possivel
acreditar, a primeira vista, que eram pouco elaboradas. De fato, a
loucura na era classica foi considerada sob duas formas de
hospitalizacao: a dos hospitais propriamente ditos e a do
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internamento. Foi submetida a duas formas de localizagdo: uma que
era tomada de empréstimo ao universo do direito e usava seus
conceitos, e outra que pertencia as formas espontaneas da percepgao
social. Entre todos esses aspectos diversos da sensibilidade a loucura,
a consciéncia médica ndo é inexistente — mas ndo é autdbnoma; com
maior razdo, ndao se deve supor que é ela que sustenta, ainda que
obscuramente, todas as outras formas de experiéncia. Ela esta
simplesmente localizada em certas praticas da hospitalizacdao; ela
ocorre também no interior da anadlise juridica da alienagdo, mas nao
constitui a parte essencial desta, nem de longe. No entanto, seu papel
€ importante na economia de todas essas experiéncias e para o modo
pelo qual elas se articulam umas com as outras. E ela, com efeito, que
comunica as regras da analise juridica e a pratica da colocacdo dos
loucos em estabelecimentos médicos. Em compensacdo, dificilmente
penetra no dominio constituido pelo internamento e pela sensibilidade
social que nele se exprime.

Tanto que se véem esbocar duas esferas estranhas uma a outra.
Parece que durante toda a idade classica a experiéncia da loucura foi
vivida de dois modos diferentes.

Teria havido como que um halo de desatino que envolve o sujeito
de direito; ele é cercado pelo reconhecimento juridico da
irresponsabilidade e da incapacidade, pelo decreto de interdicao e pela
definicao da doenca. Teria havido uni outro halo de desatino, aquele
que envolve o homem social, cercado simultaneamente pela
consciéncia do escandalo e pela pratica do internamento. Aconteceu,
sem duvida, de esses dois dominios se recobrirem parcialmente. Mas,
um em relacdo ao outro, permaneceram excéntricos e definiram duas
formas de alienacao inteiramente diferentes.

Uma é considerada como limitacdo da subjetividade — linha
tracada nos confins dos poderes do individuo e que isola as regidoes de
sua irresponsabilidade; essa alienacao designa um processo pelo qual
0 sujeito se vé despojado de sua liberdade através de um duplo
movimento: aquele, natural, de sua loucura, e um outro, juridico, da
interdicdao, que o faz cair sob os poderes de um Outro: o outro em
geral, no caso representado pelo curador. A outra forma de alienagao
designa, pelo contrario, uma tomada de consciéncia através da qual o
louco é reconhecido, pela sociedade, como estranho a sua proépria
patria: ele ndo é libertado de sua responsabilidade; atribui-se-lhe, ao
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menos sob as formas do parentesco e de vizinhangas cumplices, uma
culpabilidade moral; é designado como sendo o Outro, o Estrangeiro,
o Excluido. O conceito tao estranho de "alienagao psicoldgica", que se
considerara baseado na psicopatologia, ndo sem ser beneficiado por
equivocos com 0s quais poderia ter-se enriqguecido num outro setor da
reflexao, tal conceito é, no fundo, apenas a confusdo antropoldgica
dessas duas experiéncias de alienagdo, uma que concerne ao ser
caido sob o poder do Outro e acorrentado a sua liberdade; a segunda,
gue diz respeito ao individuo que se tornou um Outro, estranho a
semelhanca fraterna dos homens entre si. Uma aproxima-se do
determinismo da doenca, a outra assume antes o aspecto de uma
condenacao ética.

Quando o século XIX decidir fazer com que o homem desatinado
passe para o hospital, e quando ao mesmo tempo fizer do
internamento um ato terapéutico que visa a curar um doente, fa-lo-a
através de um golpe de forca que reduz a uma unidade confusa, mas
para nos dificil de deslindar, esses temas diversos da alienagao e
esses multiplos rostos da loucura, aos quais o racionalismo classico
sempre havia permitido a possibilidade de aparecer.
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5. Os Insensatos

As duas grandes formas de experiéncia da loucura que se
justapdoem no decorrer da idade classica tém cada uma seu indice
cronoldgico. Ndo no sentido de que uma seria uma experiéncia
elaborada e a outra uma espécie de consciéncia rude e mal
formulada; elas se articulam claramente numa pratica
coerente, mas uma foi herdada, e foi sem duvida um dos dados
mais fundamentais do desatino ocidental, e a outra — e é esta
gue se deve examinar agora — é uma criagdao propria do mundo
classico.

Apesar do prazer reconfortante que podem ter os higoriadores
da medicina ao reconhecer no grande livro do internamento o
rosto familiar, e para eles eterno, das psicoses alucinatérias, das'
deficiéncias intelectuais e das evolugdes organicas ou dos estados
parandicos, nao é possivel dividir sobre uma superficie nosografica
coerente as férmulas em nome das quais os insanos foram
presos. De fato, as formulas de internamento ndao pressagiam
nossas doencas; elas designam uma experiéncia da loucura que
nossas analises patoldgicas podem atravessar sem nunca leva-la
em conta na sua totalidade. Ao acaso, eis alguns internados
por "desordem do espirito", a respeito dos quais se podem
encontrar mencdes nos registros: "demandante obstinado",
"homem mais processado"”, "homem muito mau e chicaneiro",
"homem que passa o0s dias e as noites a atordoar os outros com
suas cancoes e a proferir as blasfémias mais horriveis",
"pregador de cartazes", "grande mentiroso", "espirito inquieto, triste
e rispido". Inutil perguntar se se trata de doentes, e até que ponto.
Deixemos ao psiquiatra o trabalho de reconhecer que o "répido" é um
parandico ou de diagnosticar uma bela neurose obsessiva nesse
"espirito desordenado que elabora uma devogdao a seu gosto". O que
€ designado nessas formulas ndo sao doencas, mas formas de loucura
que seriam percebidas como o extremo de defeitos. Como se, no
internamento, a sensibilidade a loucura ndo fosse autbnoma, mas
ligada a uma certa ordem moral onde ela sé aparece a titulo de
perturbacao. Lendo-se todas essas mengdes que, nos registros, sao
colocadas diante do nome dos insanos, tem-se a impressao de que se
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estd ainda no mundo de Brant ou de Erasmo, um mundo onde a

loucura conduz toda uma ronda dos defeitos, a danca insana das
vidas imorais.

No entanto, a experiéncia que se tem é diferente. Em 1704, é
internado em Saint-Lazare um certo abade Bargedé; tem setenta

anos e foi preso para que seja "tratado como os outros insanos":

Sua principal ocupagao era emprestar dinheiro a juros altos, enriquecendo-
se com as usuras mais odiosas e mais ultrajantes para a honra do
sacerdodcio e da Igreja. Nao foi possivel convencé-lo a arrepender-se de
seus excessos nem a acreditar que a usura era um pecado. Insiste em ser
um avarento.’

Foi totalmente impossivel "descobrir nele algum sentimento de
caridade". Bargedé é um insano, mas nao como sdo insanas as
personagens embarcadas na Nau dos Loucos, que o sao na medida
em que foram arrastadas pela forga viva da loucura. Bargedé é
insano, nao porque perdeu o uso da razdao mas porque ele,
homem da Igreja, pratica a usura, nao dando mostras de nenhuma
caridade e nao sentindo remorsos; porque caiu a margem da ordem
moral que lhe é propria. Nesse julgamento o que transparece nao €&
a impoténcia de baixar um decreto de doenca, tampouco uma
tendéncia para condenar moralmente a loucura, mas sim o fato,
essencial sem duvida para compreender-se a era classica, de que a
loucura torna-se perceptivel, para ela, na forma da ética.

Num ponto extremo, o0 racionalismo poderia paradoxalmente
conceber uma loucura onde a razao nao seria perturbada, mas que
seria reconhecida pelo fato de toda vida moral ser falsificada, da
vontade ser ma. E na qualidade da vontade, e ndo na integridade da
razdo, que reside finalmente o segredo da loucura. Um século antes
do caso de Sade levantar perguntas na consciéncia médica de Royer-
Collard?, é curioso observar que o tenente d'Argenson também se
interroga sobre um caso algo andlogo — excecao feita a genialidade:

Uma mulher de dezesseis anos cujo marido se chama Beaudoin... declara
em alto e bom som que nunca amara seu marido, que lei nenhuma pode
ordena-la a tanto, que todos sdo livres de dispor de seu coragdo e de seu
corpo como melhor |hes aprouver, mas que € uma espécie de crime dar um
sem dar o outro.

1 B.N. Fonds Clairambault, 986.
2 CL carta a Fouché, cinda atras, Cap. 3, p. 109.
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E o tenente de policia acrescenta:

Falei-lhe duas vezes, e embora acostumado ha alguns anos aos discursos
impudentes e ridiculos, ndo pude deixar de ficar surpreso com os
raciocinios nos quais esta mulher apdia seu sistema. Para ela, o casamento
ndo &, propriamente, mais que uma tentativa ...>

No comeco do século XIX, deixar-se-a que Sade morra em
Charenton; hesita-se ainda, nos primeiros anos do século XVIII, em
prender uma mulher em relacdao a qual é-se forcado a reconhecer
gue a Uunica coisa que ela tem ¢é espirito demais. O Ministro
Pontchartrain recusa mesmo a d'Argenson o internamento dela por
alguns meses no Refuigio: "E demasiado forte", observa ele, "falar-
Ihe severamente". E, no entanto, d'Argenson nao estd muito longe
de fazer com que seja tratada como os outros insanos: "Ouvindo
tantas impertinéncias, estava inclinado a acreditd-la uma louca".
Estamos na trilha daquilo que o século XIX chamara de "loucura
moral"; mas ainda mais importante é que se vé surgir aqui o tema
de uma loucura que repousa inteiramente sobre uma ma vontade,
sobre um erro ético. Durante toda a Idade Média, e por muito tempo
no decorrer da Renascenca, a loucura estivera ligada ao Mal, mas sob a
forma de transcendéncias imaginarias; doravante, ela se comunica com
ele pelas vias mais secretas da escolha individual e das mas
intengoes.

N3ao se deve ficar surpreso diante dessa indiferenca que a era
classica parece opor a divisdao entre a loucura e a falta, a alienagao
e a maldade. Esta indiferenca ndao pertence a um saber ainda muito
rude, mas sim a uma equivaléncia escolhida de modo ordenado e
proposta com conhecimento de causa. Loucura e crime nao se
excluem, mas nao se confundem num conceito indistinto; implicam-se
um ao outro no interior de uma consciéncia que sera tratada, com a
mesma nacionalidade, conforme as circunstancias o determinem, com
a prisao ou com o hospital. Durante a Guerra de Sucessao na
Espanha, tinha-se colocado na Bastilha um certa Conde d'Albuterre,
que na verdade se chamava Doucelin. Dizia ser herdeiro da coroa de
Castela,

porém por mais desvairada que seja sua loucura, sua engenhosidade e sua
maldade vao ainda mais longe; ele afirma sob juramento que a Santa
Virgem |he aparece a cada oito dias; que Deus lhe fala freqgiientemente
cara a cara... Creio... que esse prisioneiro deve ficar fechado no hospital

3 Notes do René d'Argenson, 1866, Paris, pp. 111-112.
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para o resto da vida, como insano dos mais perigosos, ou que deve ser

esquecido na Bastilha, como celerado de primeira ordem; creio mesmo que a
e ., . . . i 4
ultima alternativa € a mais segura e, por conseguinte, a mais conveniente .

N3ao ha exclusao entre loucura e crime, mas sim uma
implicacdo que os une. O individuo pode ser um pouco mais insano,
OuU um pouco mais criminoso, mas até o fim a loucura mais
extremada serd assombrada pela maldade. Ainda a respeito de
Doucelin, d'Argenson observa mais tarde: "quanto mais docil
parece, mais legitimo é acreditar que em suas extravagancias havia
muito de fingimento e de malicia". E em 1709 "ele € muito menos
firme na retratagcao de suas quimeras, e um pouco mais imbecil".
Esse jogo de complementariedade aparece de modo mais claro num
outro relatorio do tenente d'Argenson a respeito de Tadeu Cousini,
"mau monge"; tinha sido colocado em Charenton e, em 1715,

ele continua a ser impio quando raciocina e absolutamente imbecil quando

deixa de raciocinar. Assim embora a paz geral devesse liberta-lo, como

espido que era, a situacao de seu espirito e a honra da religido ndo o

permitem?.

Estamos no extremo oposto dessa regra fundamenta] do
direito ségundo a qual "a verdadeira loucura tudo desculpa"®. No
mundo do internamento, a loucura nao explica nem desculpa
coisa alguma; ela entra em cumplicidade com o mal a fim de
multiplicd-lo, torna-lo mais insistente e perigoso e atribuir-lhe
novas caras.

De um caluniador que é louco, diriamos que suas calUnias sao
provenientes do delirio, tanto estamos acostumados a considerar a
loucura como a verdade ao mesmo tempo mais profunda e
inocente do homem; no século XVII, a desordem do espirito se
adiciona a callnia na mesma totalidade do mal; prende-se na
Caridade de Senlis, por "calunias e fraquezas do espirito", um
homem que tem "um carater violento, turbulento e supersticioso,
além de ser grande mentiroso e caluniador"’. No furor, tantas
vezes mencionado nos registros de internamento, a violéncia nao
retira da maldade aquilo que procede da loucura, mas seu conjunto

4 Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XI, p. 243.

5 Idem, p. 199.

6 Dictionnaire de droit et de pratique, verbete «Loucura», I, p. 611. Cf. o titulo
XXVIII, art. 1, da ordenacgao original de 1670: «O furioso ou insano, comonao
tem nenhuma vontade, ndo deve ser punido, pois ja o é por sua loucura».

7 Arsenal, ms. 12707.
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constitui como que a unidade do mal entregue a si mesmo, numa
liberdade desenfreada. D'Argenson exige o internamento de uma
mulher no Refugio,

nao apenas pelo desregramento de seus costumes mas por sua loucura, que
chega freqliientemente ao furor e que aparentemente a levara, ou a se
desfazer de seu marido, ou a matar-se a si mesma na primeira
oportunidade®,

Tudo se passa como se a explicacao psicoldogica duplicasse a
incriminacao moral, quando ha muito tempo nos acostumamos a
estabelecer entre elas uma relagao de subtracao.

Se conspira de modo tao espontdaneo com a maldade, a
loucura involuntaria, aquela que parece apoderar-se do homem
contra sua vontade, ndo é em nada diferente, em sua esséncia
secreta, daquela que é fingida intencionalmente por individuos
licidos. Entre elas existe, em todo caso, um parentesco
fundamental. O direito, pelo contrario, procura distinguir com o
maior rigor possivel a alienacao fingida da auténtica, uma vez que
nao se condena a pena que seu crime mereceria "aquele que esta
verdadeiramente atingido pela loucura"®. No internamento, essa
distincdo ndo é feita: a loucura real ndo vale mais do que a
fingida. Em 1710 foi internado em Charenton um rapaz de vinte e
cinco anos que se fazia chamar Dom Pedro de Jesus e que se
dizia filho do rei do Marrocos. Até entdo tinha sido considerado
simplesmente como um louco. Mas passou-se a suspeitar que ele
fingia ser louco; ndao passou um més em Charenton

sem testemunhar que estava em seu perfeito juizo; admite que ndo é o
filho do rei do Marrocos, mas afirma que seu pai € um governador do
interior, e ndo consegue resolver-se a por de lado todas as suas quimeras.

Loucura real e deméncia imitada se justapdem, como se mentiras
interessadas viessem completar as quimeras do desatino. Em todo
caso, "a fim de puni-lo por sua impostura e por sua loucura fingida,
penso", escreve d'Argenson a Pontchartrain, "que vem a propdsito
leva-lo para a Bastilha". Ao final, & para Vincennes que o
mandam; cinco anos mais tarde, as quimeras parecem mais
numerosas que as mentiras, mas ele terd de morrer em
Vincennes, entre os outros prisioneiros:

8 Notes de René d'Argenson, p. 93.
9 CL.- J. de FERRIERE, Dictionnaire de droit..., verbete «Loucura», I, p. 611 (o grifo
€ Nnosso).
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Sua razao esta bastante desordenada, fala sem parar e
freqientemente vé-se acometido por acessos de raiva, o ultimo dos
quais quase custou a vida a um de seus companheiros; deste modo,
tudo parece concorrer para fazer sua detencdo continuar'®.

A loucura sem a intencao de parecer um louco ou a simples
intengdao sem loucura merecem o mesmo tratamento, talvez pelo fato
de obscuramente terem a mesma origem: o mal ou, pelo menos, uma
vontade perversa. Por conseguinte, a passagem de uma para outra
sera facil, e admite-se facilmente que alguém se torna louco pelo
simples fato de ter desejado ser um louco. A respeito de um homem
"que tem a loucura de querer falar ao rei sem nunca ter desejado
dizer a um ministro o que tem a dizer ao rei", d'Argenson escreve:

tanto fez esse desatinado, na Bastilha ou em Bicétre, que de fato se tornou
um louco, e quer sempre falar com o rei em particular, e quando tentam
fazer com que se explique a respeito, ele se expressaem termos que
aparentemente ndo sdo nada racionais''.

Vé-se assim como a experiéncia da loucura que se expressa na
pratica do internamento, e que sem duvida também se forma através
dela, é estranha a que, desde o direito romano e os juristas do século
XIII, se encontra formulada na consciéncia juridica. Para os homens
da lei, a loucura atinge essencialmente a razao, com isso alterando a
vontade ao mesmo tempo em que a inocenta:

Loucura ou extravagancia é uma alienacao do espirito, um desarranjo da
razdo que nos impede de distinguir o verdadeiro do falso e que, através de
uma agitacao continua do espirito, deixa aquele que é por ela atingido sem
condigBes para poder dar qualquer consentimento!?.

O essencial portanto é saber se a loucura é real e qual o seu
grau: quanto mais profunda for, mais a vontade do individuo serd
considerada inocente. Bouchet transcreve diversos despachos

ordenando que pessoas que em estado de furor matassem mesmo seus
parentes mais proximos ndo seriam punidas?.

Pelo contrario, no mundo do internamento pouco importa saber
se a razdo esta de fato atingida; caso esteja, e seu uso estd com isso
impedido, é sobretudo por uma flexao da vontade que ndo pode ser

10 Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XIII, p. 438.

11 Idem, p. 66-67.

12 Dictionnaire de droit..., verbete «Loucura», p. 611.
13 Bibliotheque de droit (rancais, verbete «furiosus».
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inteiramente inocente, pois nao pertence a esfera das conseqliéncias.
O fato de p6r-se em causa a vontade na experiéncia da loucura tal
como é denunciada pelo internamento nao esta evidentemente explicito
nos textos conservados, mas transparece através das motivacdes e
dos modos de internamento. Aquilo de que se trata é .todo um obscuro
relacionamento entre a loucura e o0 mal, relacionamento que nao mais
€ considerado, como na época da Renascenga, como relacionado com
todos os poderes ocultos do mundo, mas com esse poder individual do
homem que é sua vontade. Assim, a loucura lanca raizes no mundo
moral.

Mas a loucura é bem diferente do pandemoénio de todos os
defeitos e de todas as ofensas feitas a moral. Na experiéncia que o
Classicismo tem dela e na recusa que ele lhe op0e, nao se trata
apenas de regras morais, mas de toda uma consciéncia ética. E ela, e
nao uma sensibilidade escrupulosa, que observa a loucura. E se o
homem classico percebe seu tumulto, ndo é a partir de um ponto
constituido por uma pura e simples consciéncia razoavel, mas do alto
de um ato de razao que inaugura uma escolha ética.

Considerado em sua formulagao mais simples e sob seus aspectos
mais exteriores, o internamento parece indicar que a razdo classica
conjurou todos os poderes da loucura e que conseguiu estabelecer
uma linha diviséria decisiva ao proprio nivel das instituicdes sociais. Num
certo sentido, o internamento aparece como um exorcismo bem-
sucedido. No entanto, essa percepcao moral da loucura, sensivel até
nas formas do internamento, deixa transparecer sem duvida uma
divisao ainda mal assegurada. Essa divisao prova que o desatino, na
era classica, ndo é rechacado para os confins de uma consciéncia
razoavel solidamente voltada sobre si mesma, mas que sua oposicao
a razao se mantém sempre no espaco aberto de uma escolha e de
uma liberdade. A indiferenca a toda forma de distingao rigorosa entre
a falta e a loucura indica uma regidao mais profunda, na consciéncia
classica, onde a divisao razdo-desatino se realiza como uma opcao
decisiva, na qual esta presente a vontade mais essencial e, talvez, mais
responsavel do individuo. Esta consciéncia, evidentemente, ndo se
encontra enunciada de modo explicito nas praticas do internamento
nem em suas justificativas. Mas ndo permaneceu em siléncio durante o
século XVII. A reflexao filosdofica atribuiu-lhe uma formulacdo que
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permite compreendé-la sob um outro angulo.

Vimos a decisao com que Descartes evitava, no caminho de sua
duvida, a possibilidade de estar louco; enquanto todas as outras formas
do erro e da ilusao envolviam uma regiao da certeza mas liberavam,
por outro lado, uma forma da verdade, a loucura era excluida, ndao
deixando vestigio algum, nenhuma cicatriz na superficie do pensa-
mento. No regime da duvida e em seu movimento em direcdo a
verdade, a loucura ndo tinha eficicia alguma. E tempo, agora, de
indagar o porqué disso e se Descartes contornou o problema na
medida em que era insuperavel ou se essa recusa da loucura
como instrumento da duvida nao tem sentido ao nivel da histéria da
cultura — deixando transparecer um novo estatuto do desatino no
mundo classico. Parece que, se a loucura ndao intervém na
economia da duvida, é porque ela ao mesmo tempo esta sempre
presente e sempre excluida do propdsito de duvidar e da vontade
que o anima desde o comego. Todo o percurso que vai do projeto
inicial da razdo aos primeiros fundamentos da ciéncia costeia as
margens de uma loucura que ele evite incessantemente através de
um parti pris ético que ndo é outra coisa sendo a vontade de
manter-se desperto, o propdsito de vagar "apenas em busca da
verdade"!*. Existe a eterna tentacdo do sono e do abandono as
quimeras gque ameagam a razao e que sao conjuradas pela decisao
sempre renovada de abrir os olhos para o verdadeiro:

Uma certa preguica me arrasta insensivelmente para o ritmo da vida
comum. E assim como um escravo, que ho sono goza de uma liberdade
imaginaria, receia acordar quando comecga a supor que sua liberdade é
apenas um sonho... eu também receio acordar desse torpor'®.

No percurso da duvida, é possivel desde logo por de lado a
loucura, pois a duvida, na prépria medida em que é metddica, é
envolvida por essa vontade de despertar que, a todo momento, é
um desgrudar voluntario das complacéncias da loucura. Assim como
0 pensamento que duvida implica o pensamento e aquele que
pensa, a vontade de duvidar ja excluiu os encantamentos
involuntarios do desatino e a possibilidade nietzschiana do filésofo
louco. Bem antes do Cogito, existe a arcaica implicacao da
vontade e da opcgao entre razao e desatino. A razdo classica nao
encontra a ética no ponto terminal de sua verdade, sob a forma de

14 Discours de la Méthode, Parte IV Pléiade, p. 147.
15 Premiere méditation, Pléiade, p. 272.
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leis morais: a ética, como escolha contra o desatino, esta presente
desde o comeco em todo pensamento ordenado, e sua superficie,
indefinidamente prolongada ao longo de sua reflexao, indica a
trajetoria de uma liberdade que é a propria iniciativa da razao.

Na era cldssica, a razao nasce no espacgo da ética. E é isso,
sem duvida, que da ao renascimento da loucura nessa época — ou, se
se preferir, a0 seu nao-renascimento — seu estilo particular. Toda
loucura oculta uma opgao, assim como toda razao oculta uma
escolha livremente realizada. Isto pode ser percebido no imperativo
insistente da duvida cartesiana, mas a propria escolha, este
movimento constitutivo da razdo no qual o desatino é livremente
excluido, se desenvolve na reflexdo de Spinoza e nos esforcos
inacabados da Réforme de l'entendement. Ai, a razdao se afirma
antes de mais nada como decisao contra todo o desatino do
mundo, na clara consciéncia de que "todas as ocorréncias mais
freqlentes da vida comum sdo vas e flteis"; trata-se portanto de
partir em busca de um bem "cuja descoberta e posse tivessem por
fruto uma eternidade de alegria continua e soberana". Espécie de
aposta ética que sera vencida quando se descobrir que o exercicio
da liberdade se realiza na plenitude concreta da razao que, por sua
unido com a natureza considerada em sua totalidade, é acesso a
uma natureza superior.

Qual é entdo essa natureza? Mostraremos que ela € o conhecimento da unido
que a alma pensante tem com toda a natureza'®.

A liberdade da aposta termina assim numa unidade onde ela
desaparece como escolha e se realiza como necessidade da razao.
Mas esta realizacdo so foi possivel sobre o fundo constituido pela
loucura conjurada, e até o fim ela manifesta o perigo incessante
desta. No século XIX, a razdo procurara situar-se com relacdao ao
desatino na base de uma necessidade positiva, e nao mais no espaco
livre de uma escolha. A partir dai, a recusa da loucura ndao sera
mais uma exclusdao ética, mas sim uma distadncia ja concedida; a
razdo nao terd mais de distinguir-se da loucura, mas de
reconhecer-se como tendo sido sempre anterior a ela, mesmo que
Ihe aconteca de alienar-se nela. Mas enquanto o Classicismo
mantém essa escolha fundamental como condicdo do exercicio da

16 Réforme de | "entendement, trad. APPUHN, Oeuvres de Spinoza, Garuer, 1, p.
228-229.
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razao, a loucura transparece no brilho da liberdade.

No momento em que o século XVIII interna como insana uma
mulher que "faz uma devocao a sua moda", ou um padre porque
ndo se percebe nele nenhum dos indicios da caridade, o juizo
que condena a loucura sob esta forma nao esconde um
pressuposto moral: ele simplesmente manifesta a divisdo ética
entre a razdao e a loucura. Somente uma consciéncia "moral", no
sentido em que sera entendida no século XIX, podera indignar-se
com o tratamento inumano que a época anterior imp0s aos loucos
— ou surpreender-se com o fato de ndao terem sido tratados nos
hospitais numa época em que os médicos escreviam doutas obras
sobre a natureza e o tratamento da raiva, da melancolia e da
histeria. De fato, a medicina como ciéncia positiva ndao podia ter
influéncia sobre a divisao ética da qual nascia toda razao possivel.
O perigo da loucura, para o pensamento classico, nunca designa o
tremor, o pathos humano da razao encarnada, mas remete a essa
regiao da qual o dilaceramento da liberdade deve fazer nascer
com a razao o proprio rosto do homem. Na época de Pinel, quando a
relacdo fundamental da ética com a razdo serd convertida num
relacionamento segundo da razao com a moral, e quando a loucura nao
sera mais que um avatar involuntario sucedido, do exterior, a razdo, se
descobrird com horror a situacao dos loucos nas celas dos hospicios. Vem
a indignacao pelo fato de os "inocentes" terem sido tratados como
"culpados". O que nao significa que a loucura recebeu finalmente seu
estatuto humano ou que a evolugao da patologia mental sai pela
primeira vez de sua pré-historia barbara, mas sim que o homem
modificou seu relacionamento origindrio com a loucura e nao a
percebe mais a ndo ser enquanto refletida na superficie dele mesmo,
no acidente humano da doenca. Ele considera entao inumano que se
deixem apodrecer os loucos no fundo das casas de correicao e dos
quartéis de forga, ndo mais entendendo que, para o homem classico, a
possibilidade da loucura é contemporanea a escolha constituinte da
razao e, por conseguinte, do proprio homem. E tanto que nos séculos
XVII ou XVIII ndo ha margem para tratar-se a loucura "humanamente",
pois ela é, de pleno direito, inumana, formando por assim dizer o outro
lado de uma escolha que possibilita ao homem o livre exercicio de sua
natureza racional. Os loucos entre os correcionais: ndao ha nisso nem
cegueira, nem confusdo, nem preconcgto, mas sim o proposito
deliberado de deixar que a loucura fale a linguagem que lhe é prépria.
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Esta experiéncia de uma escolha e de uma liberdade,
contemporaneas da razao, estabelece com uma clareza evidente para
o homem classico uma continuidade que se estende sem rupturas ao
longo do desatino: desordem nos costumes e desordem do espirito,
loucura verdadeira e simulada, delirios e mentiras pertencem, no fundo,
a mesma terra natal e tém direito ao mesmo tratamento.

No entanto, nao se deve esquecer que os "insanos" tém,
enquanto tais, um lugar particular no mundo do internamento. Seu
estatuto ndo se resume ao fato de serem tratados como prisioneiros.
Na sensibilidade geral ao desatino existe como que uma modulagao
particular que diz respeito a loucura propriamente dita e que se dirige
aqueles denominados, sem distingdo semantica precisa, insanos,
espiritos alienados, ou desordenados, extravagantes, pessoas em
deméncia.

Esta forma particular da sensibilidade desenha o rosto préprio da
loucura no mundo do desatino. Ela diz respeito, em primeiro lugar, ao
escandalo. Em sua forma mais geral, o internamento se explica ou,
em todo caso, se justifica pela vontade de evitar o escandalo. Indica
mesmo, além disso, uma mudancga importante na consciéncia do mal. A
Renascenca tinha deixado vir livremente a luz do dia as formas do
desatino; a exposicao publica dava ao mal um poder de exemplo e de
resgate. Gilles de Rais, acusado no século XV de ter sido e de ser

herético, relapso, sortilego, sodomita, invocador de maus espiritos,
adivinho, assassino de inocentes, apostata da fé, idolatra, mal que leva ao
desvio da fé'’,

acaba por confessar ele mesmo esses crimes, "que sao
suficientes para fazer morrer 10.000 pessoas" numa confissao
extrajudiciaria. Recomecga sua confissdo em latim diante do tribunal,
depois solicita, ele mesmo, que

como a maior parte dos assistentes ignorava o latim, que a dita confissao
fosse publicada em lingua vulgar e a eles exibida, para sua vergonha, a
publicacdo e a confissdao dos ditos delitos perpetrados a fim de obter mais
facilmente a remissao de seus pecados e o favor de Deus para a abolicao dos
pecados por ele cometidos?®,

17 Art. 41 do auto de acusacao, trad. francesa citada por HERNANDEZ, re Procés
inquisitorial de Gilles de Rais, Paris, 1922.
18 Sexta sessdo do processo, in Procés de Ciliar de Rais, Paris, 1959, p. 232.
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No processo civil, a mesma confissao é exigida diante do publico
reunido:

foi-lhe dito pelo Senhor Presidente que ele contasse seu caso abertamente, e a
vergonha dai oriunda valeria como alivio parcial da pena que por isso ele
deveria sofrer.

Até o século XVII, o mal, em tudo aquilo que pode ter de mais
violento e mais inumano, sé pode ser compensado e castigado se for
trazido para a luz do dia. Somente as luzes nas quais se executam a
confissao e a punicao podem equilibrar as trevas de onde se originou.
Existe um ciclo de realizacao do mal que deve passar necessariamente
pela confissdao publica e pela manifestacdo, antes de alcancar o
acabamento que o suprime.

O internamento, pelo contrario, trai uma forma de consciéncia
para a qual o inumano sé pode provocar a vergonha. Ha aspectos do
mal que tém um poder de contagio, uma forca de escandalo tais que
toda publicidade os multiplicaria ao infinito. Apenas o esquecimento
pode suprimi-los. A respeito de um caso de prisao, Pontchartrain
prescreve ndo o tribunal publico, mas o segredo de um asilo:

Como as informacgOes produzidas interessavam uma parte de Paris, o Rei
considerou que nao devia processar tantas pessoas, das quais muitas tinham
incorrido em crimes sem o saber e outras s6 se tinham entregue a eles
pela facilidade de realizd-los; Sua Majestade convenceu-se disso tanto
mais que esta persuadida de que ha certos crimes que se deveria deixar
cair no esquecimento®®.

Além do perigo do exemplo, a honra das familias e da
religido basta para recomendar um individuo para uma casa de
internamento. A respeito de um padre que se pensa mandar para
Saint-Lazare:

Assim, um eclesiastico como este sé pode ser oculto cuidadosamente, para
honra da religido e do sacerddcio?®.

Tarde ainda no século XVIII, Malesherbes defendera o
internamento como um direito das familias que desejam subtrair-se a
desonra.

O que chamamos de baixeza é colocado ao nivel das agdes que a ordem
publica ndo permite tolerar... Parece que a honra de uma familia exige que

19 Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XIII, pp. 161-162.
20 B. N. Fonds Clairambault, 986.
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se faca desaparecer da sociedade aquele que, através de costumes vis e
abjetos, faz empalidecer seus parentes®'.

Inversamente, a ordem de libertacdo é dada quando o
perigo do escandalo esta afastado e quando a honra das familias ou
da Igreja ndo mais pode ser atingida. O abade Bargedé ja estava
preso havia muito tempo; nunca, apesar de suas solicitagoes,
haviam autorizado sua saida. Mas eis que a velhice e a
enfermidade tornaram o escandalo impossivel: "De resto, sua
paralisia continua", escreve d'Argenson:

Ele ndo pode nem escrever, nem assinar seu nome; penso que haveria
justica e caridade no ato de liberta-lo?2.

Todas essas formas do mal que se aproximam do desatino
devem ser mantidas em segredo. O Classicismo experimenta um
pudor diante do inumano que a Renascenca jamais havia sentido.

Ora, nesse segredo existe uma excecdo. A que é feita em
relacdo aos loucos?>. O hébito da Idade Média de mostrar os
insanos era sem duvida muito antigo. Em algumas das Narrtiirmer da
Alemanha tinham sido abertas janelas gradeadas que permitiam
observar, do lado de fora, os loucos que |a estavam. Constituiam
eles, assim, um espetaculo as portas das cidades. Fato estranho é
que esse costume nao tenha desaparecido no momento em que se
fechavam as portas dos asilos mas que, pelo contrario, ele se
tenha desenvolvido, assumindo em Paris e em Londres um carater
guase institucional. Em 1815, ainda, a acreditar num relatério
apresentado na Camara dos Comuns, o hospital de Bethleem exibe
os furiosos por um penny, todos os domingos. Ora, a renda anual
dessas visitas elevava-se a 400 libras, o que pressupde a cifra
espantosamente alta de 96 000 visitas por ano?*. Na Franca, até a
Revolucdo, o passeio por Bicétre e o espetdculo dos grandes insanos
continua a ser uma das distracdes dominicais dos burgueses da

21 Citado por PIETRI, La Réforme de I'Etat, p. 257.

22 B.N., Fonds Clairambault, 986.

23 Mais tarde, e sem duvida sob a influéncia da pratica relativa aos
loucos, mostrou-se também os doentes venéreos. O Padre Richard,
em suas Mémoires, relata a visita que Ihe fez o principe de Condé
com o duque d'Enghien, a fim de «inspirar-lhe o horror pelo vicio»
(folio 25).

24 NED WARD, in London Spy, cita a cifra de 2 pancas. Ndo é impossivel
gue, no decorrer do século XVIII, o preco da entrada tenha
baixado.
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rive gauche. Mirabeau relata em suas Observations d'un voyageur
anglais que os loucos de Bicétre eram mostrados "como animais
curiosos ao primeiro campoOnio que aceitava pagar um Jiard". Vai-
se ver o guardiao mostrar os loucos como, na feira de Saint-
Germain, o saltimbanco domador de macacos?°. Alguns carcereiros
tinham grande reputacao pela habilidade com que faziam os loucos
executar passos de danga e acrobacias, ao preco de algumas
chicotadas. A Unica atenuacdao que se encontrou ao final do
século XVIII foi a de atribuir aos insanos o cuidado de mostrar
os loucos, como se coubesse a propria loucura prestar testemunho
com relacdo aquilo que ela era.

N3o caluniemos a natureza humana. O viajante inglés tem razdo de encarar o
oficio de mostrar os loucos como indigno da humani dade mais aguerrida. Ja
o tinhamos dito. Ha& remédio para tudo. Os proprios loucos é que sdo
encarregados de, em seus intervalos lGicidos, mostrar seus companheiros

gue, por sua vez, lhes prestam o mesmo servico. Assim, os guardiaes
desses infelizes gozam dos beneficios que esse espetaculo lhes fornece
sem ter uma forga de insensibilidade a qual, sem duvida, nunca poderiam
ascender®®.

Eis a loucura erigida em espetaculo acima do siléncio dos asilos
e tornando-se, para alegria geral, escandalo publico. O desatino se
ocultava na discricdo das casas de internamento, mas a loucura
continua a estar presente no teatro do mundo. Com mais brilho
gue nunca. No Império, ir-se-a mesmo mais longe do que tinham
ido a Idade Média e a Renascenca: a estranha confraria do Navio
Azul oferecia outrora espetaculos nos quais se representava a
loucura®’; agora é a propria loucura, a loucura em carne e 0sso,
que representa. Coulmier, diretor de Charenton, havia organizado,
nos primeiros anos do século XIX, esses famosos espetaculos em que
os loucos representavam ora o papel de atores, ora o de espectadores
observados.

Os alienados que assistiam a essas representacoes teatrais eram objeto da
atencdo e da curiosidade de um publico leviano, inconsequente e as vezes

25 «Antigamente todo mundo era admitido a visitar Bicétre, e quando havia bom
tempo viam-se chegar pelo menos 2 000 pessoas por dia. Com o
dinheiro na mao, era-se levado por um guia para a divisao dos
insanos» (Mémoires de Pere Richard, loc. cit., f. 61). Visitava-se um
padre irlandés «que dormia na palha», um capitdo de navio que
ficava furioso vendo homens, «pois tinha sido a injustica dos
homens que o havia tornado louco», um jovem «que cantava de
modo encantador, (Idem).

26 MIRABEAU, Mémoires d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, nota 1.

27 Cf. supra, Cap. L.
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maldoso. As atitudes bizarras desses infelizes, sua condigdo, provocavam
risos de troca e a piedade insultante dos assistentes?®.

A loucura torna-se puro espetaculo num mundo sobre o qual
Sade estende sua soberania’® e que se oferece como distracdo a
consciéncia tranquila de uma razao segura de si mesma. Até o comeco
do século XIX, e até a indignacdo de Royer-Collard, os loucos
continuam a ser monstros — isto €, seres ou coisas que merecem ser
mostrados.

O internamento oculta o desatino e trai a vergonha que ele
suscita, mas designa explicitamente a loucura: aponta-a com o
dedo. Se, em relagao ao desatino, o que se propde acima de tudo é
evitar o escandalo, em relacao a loucura ela é organizada. Estranha
contradicdo: a era classica envolve a loucura numa experiéncia global
do desatino; assimila suas formas singulares, bem individualizadas na
Idade Média e na Renascenca, numa apreensao geral onde ela
constitui vizinhanga com todas as formas do desatino. Mas ao
mesmo tempo ela aplica a essa mesma loucura um indice
particular: ndo o da doenca, mas o do escandalo exaltado. No entanto,
nada de comum existe entre essa manifestacao organizada da loucura
no século XVIII e a liberdade na qual ela aparecia a luz do dia
durante a Renascenca. Nessa época, ela estava presente em toda
parte e misturada a todas as experiéncias com suas imagens ou seus
perigos. Durante o periodo classico, ela € mostrada, mas do lado de
|& das grades; se ela se manifesta, é a distancia, sob o olhar de uma
razao que nao tem mais nenhum parentesco com ela e que nao deve
mais sentir-se comprometida por uma semelhanca demasiado marcada.
A loucura tornou-se algo para ser visto: nao mais um monstro no
fundo de si mesmo, mas animal de estranhos mecanismos,
bestialidade da qual o homem, ha muito tempo, esta abolido.

Posso muito bem conceber um homem sem maos, pés, cabega (pois é apenas
a experiéncia que nos ensina que a cabeca é mais necessaria que 0s pés).
Mas ndo posso conceber o homem sem pensamentos: seria uma pedra ou
uma besta®.

Em seu Rapport sur le service des aliénés, Desportes descreve os

28 ESQUIROL, «Mémoire historique et statistique de la Maison Royale de
Charenton» in Des maladies maniates, 11, p. 222.

29 Idem.

30 Pascal, Pendes, ed. Brunschvicg, n. 339.
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alojamentos de Bicétre tal como existiam ao final do século XVIII:

O infeliz, que por mobilia tinha apenas esse catre coberto de palha, vendo-
se espremido contra a muralha, na cabeca, nos pés ou no corpo, ndao podia
gozar do sono sem ser molhado pela dgua que vertia dessa montanha de
pedra.

Quanto aos de Salpétriere, o que tornava sua

habitacdo ainda mais funesta e freqlientemente mais mortal é que no
inverno, quando das cheias do Sena, os cOmodos situados ao nivel dos
esgotos tornavam-se ndo apenas bem mais insalubres como, além disso,
reflgio para uma multiddo de grandes ratos que a noite se jogavam sobre os
infelizes ali presos, roendo-os onde podiam; encontraram-se muitas loucas com
0s pés, as maos e o rosto dilacerados por mordidas muitas vezes perigosas,
muitas das quais morreram.

Mas trata-se ai de celas e cOmodos que ha muito tempo eram
destinados aos alienados mais perigosos e mais agitados. Se sao
calmos e se ninguém tem nada a temer deles, sdo amontoados em
células mais ou menos amplas. Um dos discipulos mais ativos de Tuke,
Godfrey Higgins, tinha obtido o direito, mediante o pagamento de 20
libras, de visitar o asilo de York a titulo de inspetor benévolo. No
decorrer de uma Vvisita, descobre uma porta que havia sido
cuidadosamente ocultada e encontra um cOmodo que nao chegava a 8
pés de lado (cerca de 6 metros quadrados) que 13 mulheres
costumavam ocupar durante a noite; de dia, deviam ocupar um
comodo pouca coisa maior>’.

Se, pelo contrario, os insanos sao particularmente perigosos,
mantém-nos num sistema de coacdo que sem duvida nao tem
natureza punitiva, mas que deve apenas fixar rigidamente os limites
fisicos de uma loucura enraivecida. Normalmente sdo acorrentados as
paredes e as camas. Em Bethleem, as loucas agitadas eram
acorrentadas pelos tornozelos a parede de uma comprida galeria; por
vestimenta tinham apenas uma roupa de burel. Num outro hospital,
em Bethnal Green, uma mulher era sujeita a violentas crises de
excitacdo: era entdo colocada num estabulo de porcos, os pés e as
maos amarrados; passada a crise, era amarrada na cama, protegida
apenas por uma coberta; quando autorizada a dar alguns passos,
ajustava-se entre suas pernas uma barra de ferro, fixada por anéis
aos tornozelos e ligada a algemas através de uma corrente curta.
Samuel Tuke, em seu Rapport sur la situation des aliénés indigente, conta

31 D.H. TUKE, Chapters on the History of the Inane, p. 151.
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os detalhes de um laborioso sistema instalado em Bethleem a fim de
conter um louco considerado furioso: ficava amarrado a uma longa
corrente que atravessava a muralha, permitindo assim ao guardiao
dirigi-lo, manté-lo na coleira, por assim dizer, do exterior; em seu
pescoco havia sido colocado um anel de ferro ligado a um outro anel por
uma curta corrente; este segundo anel deslizava ao longo de uma
grossa barra de ferro vertical fixada em suas extremidades ao chao e
ao teto de sua cela. Quando se comecgou a reformar Bethleem,
encontrou-se um homem que durante doze anos vivera nessa cela
submetido a esse sistema coercitivo>2.

Quando atingem esse paroxismo de violéncia, toma-se claro que
essas praticas ndo sdao mais animadas pela consciéncia de uma
punicao que deva ser exercida, e tampouco pelo dever de corrigir. A
idéia de uma "resipiscéncia" é totalmente estranha a esse regime.
Mas é uma espécie de imagem da animalidade que assombra, entao,
os hospicios. A lou cura extrai seu rosto da mascara da besta. Os que
sdao amarrados as paredes das celas ndo sao tanto homens de razao
extraviada, mas bestas presas de uma raiva natural: como se, em
seu limite extremo, a loucura, libertada desse desatino moral onde
suas formas mais atenuadas estao encerradas, viesse reunir-se, por
um golpe de forca, a violéncia imediata da animalidade. Esse
modelo de animalidade impde-se nos asilos e lhes atribui seu
aspecto de jaula e zooldgico. Coguel descreve a Salpétriere ao fim do
século XVIII:

As loucas acometidas por um acesso de raiva sdo acorrentadas como
cachorros a porta de suas celas e separadas das guardids e dos visitantes
por um comprido corredor defendido por uma grade de ferro; através dessa
grade é que lhes entregam comida e palha, sobre a qual dormem; por meio
de ancinhos, retira-se parte das imundicies que as cercam?3.

No Hospital de Nantes, o "zooldgico" tem o aspecto de jaulas
individuais para animais ferozes. Nunca Esquirol vira um

tal luxo em fechaduras, ferrolhos, barras de ferro para fechar as portas das
celas... Pequenas aberturas feitas ao lado da porta eram guarnecidas com
barras de ferro e postigos. Perto dessa abertura, uma corrente presa a
parede ostentando na sua extremidade um vaso em ferro fundido muito
semelhante a um tamanco, no qual se colocavam os alimentos a seguir
passados através das barras das aberturas®*.

32 Chamava-se Norris; morreu um ano apés ser libertado.
33 COGUEL, La Vie parisienne sous Louis XVI, Paris, 1882.
34 ESQUIROL, Des maladies mentales, 11, p. 481.
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Quando Fodéré chega ao hospital de Estrasburgo, em 1814,
encontra instalado, com muito cuidado e habilidade, uma espécie
de estabulo humano: "Para os loucos importunos e que se sujam"
pensou-se em estabelecer, nas extremidades das grandes salas,
"espécies de jaulas ou armarios com prateleiras que no maximo
podem conter um homem de estatura média". Essas jaulas tém
um soalho em forma de clarabdia que nao repousa diretamente
sobre o0 chao, encontrando-se elevado <cerca de quinze
centimetros. Sobre essas ripas jogou-se um pouco de palha "sobre
a qual dorme o insano, nu ou seminu, onde come e onde ficam
seus dejetos ... "¥

O que existe ai é, sem duvida, todo um sistema de seguranca
contra a violéncia dos alienados e o desencadeamento de sua raiva.
Esse desencadeamento é entendido, de inicio, como perigo social.
Mas o que é sobretudo importante é que esse perigo € imaginado
sob as espécies de uma liberdade animal. O fato negativo que é "o
louco ser tratado ndao como um ser humano" tem um conteldo
bastante positivo; esta inumana diferenca tem, na realidade, valor
de obsessao: suas raizes estao nos velhos temores que, desde a
Antiguidade e sobretudo desde a Idade Média, deram ao mundo
animal sua estranha familiaridade, suas maravilhas ameacadoras e
todo seu peso de abafada inquietude. No entanto, esse medo
animal, que acompanha, com toda sua paisagem imaginaria, a
percepcao da loucura, nao tem mais o mesmo sentido de dois ou
trés séculos antes: a metamorfose animal ndo é mais o signo
visivel dos poderes infernais, nemo resultado de uma
alquimia diabdlica do desatino. O animal no homem nao funciona
mais como um indicio do além; ele se tornou sua loucura, que nao
mantém relacdo alguma a ndo ser consigo mesma: sua loucura em
estado natural. A animalidade que assola a loucura despoja o0 homem
do que nele pode haver de humano; mas ndo para entrega-lo a
outros poderes, apenas para estabelecé-lo no grau zero de sua
prépria natureza. A loucura, em suas formas Uultimas, &, para o
Classicismo, o homem em relacionamento imediato com sua
animalidade, sem outra referéncia qualquer, sem nenhum recurso>.

35 FODERE, Traité du délire appliqué a la médecine, a la morale, a lalégislation,
Paris, 1817, I, op. 190-191.

36 Esse relacionamento moral que se estabelece no préprio homem com sua
animalidade, ndao como poder de metamorfose mas como limite de sua
natureza, vem bem expresso num texto de Mathurin Le Picard: «Pela
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10) Dia vird em que essa presenca da animalidade na loucura
sera considerada, em sua perspectiva evolucionista, como signo —
mais ainda, como a prépria esséncia — da doenca. Na época
classica, pelo contrario, ela manifesta com singular brilho
justamente o fato de que o louco ndo é um doente. Com efeito, a
animalidade protege o louco contra tudo o que pode haver de fragil,
de precario, de doentio no homem. A solidez animal da loucura, e
essa espessura que ela toma emprestado do mundo cego do animal,
endurece o louco contra a fome, o calor, o frio, a dor. E notorio, até
o final do século XVIII, que os loucos podem suportar indefinidamente
as misérias da existéncia. Inutil protegé-los: ndo € necessario nem
cobri-los, nem aquecé-los. Quando em 1811 Samuel Tuke visita
uma workhouse dos condados do sul, vé celas nas quais o dia sé
chega através de frestas feitas nas portas. Todas as mulheres
estavam inteiramente nuas. Ora,

a temperatura era extremamente rigorosa, e na véspera o termometro havia
marcado 18° de frio. Uma dessas infelizes estava deitada sobre um pouco
de palha, sem coberta.

Esta aptidao dos alienados para suportar, como o0s animais, as
piores intempéries, ainda para Pinel sera um dogma médico; ele
sempre admirara a constancia e a facilidade com que alienados de
um e outro sexo suportam o frio mais rigoroso e mais prolongado. No
més de Nivése do ano III3/, durante alguns dias em que o
termOmetro indicava 10, 11 e mesmo 16° abaixo do gelo, um
alienado do hospicio de Bicétre nao podia ficar com sua coberta de 1a
e permanecia sentado sobre o chao gelado de sua célula. De manha,
mal sua porta era aberta viam-no correr em camisa pelo interior dos
patios, pegar gelo e neve nas maos, aplica-las no peito e deixar que
se fundissem com uma espécie de deleite®.

A loucura, com tudo o que pode comportar de ferocidade animal,
preserva o homem dos perigos da doenca; ela o faz ascender a uma

rapacidade é um lobo, pela sutileza um ledo, pela fraude e engodo uma
raposa, pela hipocrisia um macaco, pela inveja um urso, pela vinganga um
tigre, pela maledicéncia, pelas blasfémias e detracdes um cdo, uma serpente
que vive de terra pela avareza, camaledo pela inconstancia, pantera pela
heresia, basilisco pela lascivia dos olhos dragdao que sempre arde de sede pela
bebedeira, um porco pela luxuria». Le Fouet des Paillards, Rouen, 1623, p.
175.

37 O més de Nivose (de nivosus, nevado) ia de 21 de dezembro a 19 de janeiro; era
o quarto més do calendario republicano. (N. do T.)

38 PINEL, Traité médico-philosophique, I, pp. 60-61.
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invulnerabilidade, semelhante aquela que a natureza, com sua
previdéncia, formeceu aos animais. Curiosamente, a perturbacao da razao
restitui o louco a bondade imediata da natureza, pelos caminhos do
retomo & animalidade®.

20) E por isso que, nesse ponto extremo, a loucura depende menos
que nunca da medicina; tampouco pode pertencer ao mundo
correcional. Animalidade desenfreada, sé se pode domina-la pela
domesticacdo € pelo embrutecimento. O tema do louco-animal foi
efetivamente realizado no século XVIII, na pedagogia que as vezes se
tentou impor aos alienados. Pinel cita o caso de um "estabelecimento
monastico muito renomado, numa das regides meridionais da Franga",
onde o insano extravagante via-se intimado com "a ordem precisa de
mudar"; se se recusasse a deitar ou comer,

era prevenido de que sua obstinacdo nesses desvios da conduta seriam
punidos no dia seguinte com dez chicotadas com nervo de boi.

Em compensacao, se era submisso e docil, faziam-no "tomar as
refeicdes no refeitério, ao lado do preceptor", mas a menor falta era
advertido no mesmo instante por "um golpe de vara bem forte nos
dedos"*°. Assim, numa curiosa dialética cujo movimento explica todas
essas praticas "inumanas" do internamento, a livre animalidade da
loucura sé é dominada por essa domesticagao cujo sentido ndo consiste
em elevar o bestial até o humano, mas sim em restituir o homem aquilo
que ele pode ter de puramente animal. A loucura torna-se um segredo
de animalidade que é sua verdade e no qual, de algum modo, ela se
reabsorve. Por volta da metade do século XVIII, um fazendeiro do
Norte da Escdcia teve seu momento de gloria. Atribuia-se-lhe a arte de
curar a mania. Pinel observa en passant que esse Gregory tinha a
estatura de um Hércules:

seu método consistia em entregar os alienados aos trabalhos mais arduos da
agricultura, usando uns como bestas de carga, outros como domeésticos,
reduzindo-os enfim a obediéncia com uma saraivada de golpes ao menor ato
de revolta®!,

39 Pode-se citar, como outra expressao desse mesmo tema, o regime alimentar a
gue eram submetidos os insanos de Bicétre (em Saint-Prix): «Seis quartos
de pao cinza por dia, a sopa posta no pao; um quarto de carne aos domingos,
tercas e quintas; um terco de litro de ervilha ou favas as segundas e
sextas; uma onca de manteiga as quartas; uma onca de gueijo aos
sabados». Arquivos de Bicétre, Regulamento de 1781, Cap. V, art. 6.

40 PINEL, /oc. cit., p. 312.

41 PINEL, op. cit., p. 312.
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Na reducdo a animalidade, a loucura encontra ao mesmo tempo
sua verdade e sua cura: quando o louco se torna um animal, esta
presenca do animal no homem que constituia o escandalo da loucura
desaparece: nao que o animal se tenha calado, mas é que o homem se
aboliu. No ser humano que se transforma em besta de carga, a
auséncia de razdo segue a sabedoria e sua ordem: a loucura é entdo
curada, pois se alienou em algo que é nada mais nada menos que sua
verdade.

39) Vira um momento em que dessa animalidade da loucura se
deduzird a idéia de uma psicologia mecanicista e o tema da remissao
das formas da loucura as grandes estruturas da vida animal. Mas nos
séculos XVII e XVIII a animalidade que empresta seu rosto a loucura nao
prescreve de modo algum um aspecto determinista a seus fendmenos. Pelo
contrario, ela a coloca num espaco de imprevisibilidade libertada onde a
raiva se desencadeia; se o determinismo pode ter uma ascendéncia
sobre ela, ¢ sob a forma de uma coacdo, da punicdo ou da
domesticacdo. Através da animalidade, a loucura ndo se reune as
grandes leis da natureza e da vida, mas sobretudo as mil formas de um
Bestiario. No entanto, diversamente daquele que percorria a Idade
Média e que relatava, através de tantos rostos simbolicos, as
metamorfoses do mal, este € um Bestidrio abstrato; nele o mal nao
mais assume seu corpo fantdstico; nele se apreende apenas a forma
mais extremada, a verdade sem conteludo do animal. Esse Bestiario é
escoimado de tudo o que podia constituir sua riqueza de fauna
imaginaria a fim de conservar um poder geral de ameaca: o abafado
perigo de uma animalidade em vigilia e que, de repente, desenlaca a
razdo na violéncia e a verdade no furor do insano. Apesar do esforco
contemporaneo para constituir uma zoologia positiva, esta obsessao
de uma animalidade percebida como o espaco natural da loucura nao
deixou de povoar o inferno da era classica. £ ela que constitui o
elemento imaginario do qual nasceram todas as praticas do
internamento e os aspectos mais estranhos de sua selvageria.

Na Idade Média, antes dos pnmodrdios do movimento franciscano e
sem duvida durante muito tempo depois dele e apesar dele, o
relacionamento entre o ser humano e a animalidade foi o relacionamento
imaginario do homem com os poderes subterraneos do mal. Em nossa
época, o homem reflete esse relacionamento na forma de uma
positividade natural: ao mesmo tempo hierarquia, ordenamento e
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evolugao. Mas a passagem do primeiro tipo de relacionamento para o
segundo fez-se justamente na época classica, quando a animalidade
foi percebida ainda como negatividade, porém negatividade natural:
isto €, no momento em que o homem s6 sentia seu relacionamento
com o animal através do perigo absoluto de uma loucura que abole
a natureza do homem numa indiferenciagcao natural. Esta maneira
de conceber a loucura é a prova de que mesmo no século XVIII o
relacionamento da natureza humana nao era nem simples, nem
imediato — e que ele passava pelas formas da negatividade mais
rigorosa®?.

Sem duvida foi essencial para a cultura ocidental ligar, como ela
fez, sua percepcao da loucura as formas imaginarias do
relacionamento entre o homem e o animal. Desde logo, ela nao
colocou como evidente que o animal participava da plenitude da
natureza, de sua sabedoria e de sua ordem: esta foi uma idéia
tardia e que durante muito tempo permanecera a superficie da
cultura; e talvez ainda nao tenha penetrado de modo profundo nos
espacos subterraneos da imaginacdo. De fato, para aquele que o
observar bem, torna-se claro que o animal pertence antes a
contranatureza, a uma negatividade que ameaca a ordem e pde em
perigo, por seu furor, a sabedoria positiva da natureza. A obra de
Lautréamont é um testemunho disso. O fato de o homem ocidental
ter vivido durante dois mil anos sobre sua definicdo de animal
racional — por que razao esse fato deveria significar necessariamente
gue ele reconheceu a possibilidade de uma ordem comum a razdo e a
animalidade? Por que teria ele de ter designado nessa definicao a
maneira pela qual se insere na positividade natural? E
independentemente daquilo que Aristoteles quis dizer realmente,
nao é possivel garantir que esse "animal racional" designou durante
muito tempo, para o mundo ocidental, a maneira .pela qual a
liberdade da razao se movimentava no espago de um desatino
desenfreado e destacava-se dele a ponto de formar o termo
contraditério a esse desatino? A partir do momento em que a
filosofia se tornou antropoldgica e em que o homem quis reconhecer-
se numa plenitude natural, o animal perdeu seu poder de
negatividade para constituir, entre o determinismo da natureza e a

42 Quem que se der ao trabalho de estudar a nogao de natureza em Sade e suas
relagbes com a filosofia do século XVIII, encontrara um movimento desse
tipo levado a seu grau de pureza mais extremo.
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razao do homem, a forma positiva de uma evolucdao. A formula do
animal racional mudou inteiramente de sentido: o desatino que ela
indicava na origem de toda razao possivel desapareceu inteiramente.
A partir de entao, a loucura teve de obedecer ao determinismo do
homem reconhecido como ser natural em sua propria animalidade.
Na era classica, se é verdade que a analise cientifica e médica da
loucura, como veremos mais adiante, procura inscrever-se nesse
mecanismo natural, as praticas reais que dizem respeito aos insanos
sao testemunhos suficientes de que a loucura era ainda considerada
na violéncia contranatural da animalidade.

Em todo caso, é esta animalidade da loucura que o internamento
exalta, ao mesmo tempo em que se esforca por evitar o escandalo da
imoralidade do irracional. Isso € indicio suficiente da distancia que se
instaurou, na era classica, entre a loucura e as outras formas de
desatino, ainda que seja verdade que de um certo ponto de vista
elas foram confundidas ou assimiladas. Se todo um estadio do
desatino foi reduzido ao siléncio, enquanto se deixa que a loucura
fale livremente a linguagem de seu escandalo, que ensinamento pode
ela dar que o desatino em geral nao seja capaz de transmitir? Que
sentido tém esses furores e toda a raiva do insano que nao se
poderia encontrar nos propdsitos, provavelmente mais sensatos, dos
outros internos? Em que, portanto, € a loucura mais particularmente
significativa?

A partir do século XVII, o desatino em seu sentido mais amplo
nao traz mais nenhum ensinamento. Esta perigosa reversibilidade da
razao, que a Renascenca sentia de modo ainda bem prdéximo, deve
ser olvidada, e seus escandalos devem desaparecer. O grande tema
da loucura da Cruz que pertencera de modo tao estreito a
experiéncia cristd da Renascenca, comeca a desaparecer no século
XVII, apesar do jansenismo e de Pascal. Ou melhor, ele subsiste,
mas alterado em seu sentido e como que invertido. Nao se trata
mais de exigir da razao humana o abandono de seu orgulho e de
suas certezas a fim que ela se perca no grande desatino do
sacrificio. Quando o cristianismo classico fala da loucura da Cruz,
€ apenas para humilhar uma falsa razdo e fazer jorrar a luz eterna
da verdadeira razao; a loucura de Deus constitui o homem, é apenas
uma sabedoria que os homens desatinados nao reconhecem, eles
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que vivem neste mundo:

Jesus crucificado... foi o escandalo do mundo e surgiu como ignorancia e
loucura aos olhos do século.

Mas o mundo que se tornou cristdao e essa ordem de Deus que
se revela através das peripécias da histéria e da loucura dos homens
bastam para mostrar agora que "Cristo se tornou o ponto mais alto de
nossa sabedoria"*’. O escandalo da fé e da humilhacdo cristds, ao
qual Pascal atribuia ainda seu vigor e seu valor de manifestacgao,
em breve nado terda mais sentido para o pensamento cristdo, salvo
talvez o demostrar em todas essas almas escandalizadas outras
tantas almas cegas: "Nao sofram, que sua cruz que lhes submeteu o
universo ainda é a loucura e o escandalo dos espiritos soberbos". O
desatino cristdo é agora repudiado pelos proprios cristdos, para as
margens da razao que se tornou idéntica a sabedoria do Deus
encarnado. Depois de Port-Royal, sera necessario esperar dois séculos
— Dostoievski e Nietzsche — para que o Cristo reencontre a gléria de
sua loucura, para que o escandalo tenha novamente um poder de
manifestacao, para que o desatino deixe de ser apenas a vergonha
publica da razao.

Mas no momento em que a razao crista se liberta de uma loucura
com a qual durante muito tempo constituira um Unico corpo, o louco,
em sua razao abolida, na raiva de sua animalidade, recebe um
singular poder de demonstragdao: como se o escandalo, escorragado
dessa regido acima do homem, |d onde ele mantém relagdes com Deus
e onde se manifesta a Encarnacao, reaparecesse na plenitude de sua
forca e encarregado de um novo ensino nessa regiao em que o homem
tem relagbes com a natureza e sua animalidade. O ponto de aplicagao
da licao se deslocou para as regides mais baixas da loucura. A cruz nao
mais deve ser considerada em seu escandalo; mas ndo se deve
esquecer que Cristo, ao longo de sua vida humana, como que honrou
essa loucura; ele a santificou como santificou a enfermidade curada, o
pecado perdoado, a pobreza a qual se prometem as riquezas eternas.
Aqueles que nas casas de internamento devem zelar pelos homens
dementes, Sao Vicente de Paula lembra que sua

43 BOSSUET, Panégyrique de saint Bernard, Preambulo. Oeuvres compléter, 1861,
I, p. 622.
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norma &, aqui, Nosso Senhor, que quis ficar rodeado por lunaticos,
endemoniados, loucos, tentados, possuidos™.

Esses homens entregues aos poderes do inumano formam ao
redor daqueles que representam a Sabedoria eterna, ao redor daquele
gue a encarna, uma eterma ocasiao para glorificagao: pois, cercando-o,
eles exaltam ao mesmo tempo a razao que lhes foi negada e
fornecem-lhe a ocasiao para humilhar-se, para reconhecer que essa
razao so é atribuida por graca divina. Contudo, ha mais ainda: Cristo
nao quis apenas cercar-se de lunaticos, ele mesmo quis passar aos
olhos de todos por demente, percorrendo assim, em sua encarnacgao,
todas as misérias da degradacao humana: a loucura torna-se assim a
forma dultima, o ultimo degrau do Deus feito homem, antes da
realizacao e da libertacao da Cruz:

Oh, meu Salvador, quiseste ser o escandalo dos judeus e a loucura dos gentios;
quiseste parecer alienado; sim, Nosso Senhor quis passar por insano, como
esta escrito nos Santos Evangelhos, e acreditou -se que ele havia se tornado
um furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est. Seus apostolos o
encararam como um homem encolerizado e assim lhes apareceu a fim de
que fossem testemunhas de que ele tinha padecido de todas as nossas
doencas e santificado todos nossos estados de aflicdo para lhes ensinar, e
a nos também, que devemos mostrar compaixdo por aqueles que sucumbem
a essas enfermidades®.

Vindo a este mundo, Cristo aceitava retomar todos os signos da
condicdo humana e os proéprios estigmas da natureza degradada; da
miséria a morte, percorreu todo o caminho da Paixdo, que era
também o caminho das paixdes, da sabedoria esquecida e da loucura.
E por ter sido uma das formas da Paixdo — a forma ultima, num certo
sentido, antes da morte — a loucura deve transformar-se, naqueles que
agora a sofrem, em objeto de respeito e compaixao.

Respeitar a loucura ndo é decifrar nela o acidente involuntario e
inevitavel da doenca; é reconhecer esse limite inferior da verdade
humana, limite ndo acidental mas essencial. Como a morte é o fim da
vida humana no plano do tempo, a loucura é o fim da vida no plano
da animalidade. E assim como a morte foi santificada pela morte de
Cristo, a loucura, naquilo que tem de mais bestial, foi também
santificada. A 29 de marco de 1654, Sao Vicente de Paula anunciava a
Jean Barreau, ele também um congregado, que seu irmao acabava de

44 Sermao citado por ABELLY, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul,
Paris, 1664, I, p. 199.

45 Idem, p. 198. Sao Vicente de Paula alude aqui ao texto de Sao Paulo (1. Cor., I,
23): Judaeis quidem scandalum, Gentibus autem stultitiam.
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ser internado em Saint-Lazare gomo demente:

E preciso honrar a Nosso Senhor no estado em que ele se viu, quando
quiseram prendé-lo, dizendo quoniam in frenesim versus est, a fim de
santificar esse estado naqueles que Sua divina providéncia nele colocar?®.

A loucura é o ponto mais baixo da humanidade ao qual Deus
consentiu em sua encarnagao, querendo mostrar com isso que nada
existe de inumano no homem que nao possa ser resgatado e salvo; o
ponto ultimo da queda foi glorificado pela presenca divina, e € esta
licdo que a loucura ainda fornece para o século XVII.

Compreende-se por que o escandalo da loucura pode ser exaltado,
guando o das outras formas do desatino é ocultado com tanto
cuidado. Este comporta apenas o exemplo contagioso da falta e da
imoralidade; aquele indica aos homens até que ponto bem préximo da
animalidade sua queda pode arrasta-los, e ao mesmo tempo até onde
pode vergar-se a complacéncia divina quando consentiu em salvar o
homem. Para o cristianismo da Renascenca, todo o valor de ensino
do desatino e de seus escandalos estava na loucura da Encarnacao de
um Deus feito homem; para o Classicismo, a encarnacao nao é mais
loucura; o que é loucura é essa encarnacao do homem no animal que
€, enquanto degrau ultimo da queda, o signo mais manifesto de sua
culpa, e, enquanto objeto ultimo da complacéncia divina, o simbolo do
perddo universal e da inocéncia reencontrada. Doravante, todas as
licoes da loucura e a forca de seus ensinamentos deverao ser
procurados nessa regiao obscura, nos confins inferiores da
humanidade, 1& onde o homem se articula com a natureza e onde
ele € ao mesmo tempo degradacado ultima e absoluta inocéncia. A
solicitude da Igreja com os insanos, durante o periodo classico, tal
como a simbolizam Sao Vicente de Paula e sua Congregagao, ou o0s
Irmaos da Caridade, todas essas ordens religiosas debrucadas
sobre a loucura e exibindo-a ao mundo, nao indicam que a Igreja
encontrava nela um ensinamento dificil porém essencial, a culposa
inocéncia do animal no homem? E esta licdo que devia ser lida e
compreendida nesses espetaculos em que se exaltava no louco a
raiva da besta humana. Paradoxalmente, essa consciéncia crista
da animalidade prepara o momento em que a loucura sera
tratada como um fato da natureza; logo se esquecera aquilo que
essa "natureza" significava para o pensamento classico: ndo o

46 Correspondente de Saint Vincent de Paul, ed. Coste, V, p. 146.
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dominio sempre aberto de uma analise objetiva, mas esta regiao
onde nasce para o ser humano o escandalo sempre possivel de
uma loucura que é ao mesmo tempo sua verdade ultima e a forma
de sua aboligcao.

Todos esses fatos, essas praticas estranhas enlagadas ao redor
da loucura, esses habitos que a exaltam e ao mesmo tempo a
domam, reduzindo-a a animalidade enquanto a f azem ostentar a
licdo da Redencgao, colocam a loucura numa estranha situacdao com
relacdo a totalidade do desatino. Nas casas de internamento, a
loucura é vizinha de todas as formas do desatino, que a envolvem
e definem sua verdade mais geral, e no entanto ela é isolada,
tratada de modo singular, manifestada naquilo que ela pode ter
de Unico, como se, pertencendo ao desatino, ela o atravessasse
incessantemente num movimento que |he seria préprio, levando a
si mesma, com suas proprias forcas, a seu mais paradoxal
extremo.

Isso ndo teria muita importancia para quem quisesse fazer a
histéria da loucura no estilo do positivismo. Nao foi através do
internamento dos libertinos e da obsessao com a animalidade que
se tornou possivel o reconhecimento progressivo da loucura em
sua realidade patoldgica; pelo contrario, é isolando-se de tudo o
gue podia envolvé-la no mundo moral do Classicismo que ela
conseguiu definir sua verdade médica: é isso, pelo menos, o que
pressupoe todo positivismo que se vé tentado a refazer o projeto
de seu proéprio desenvolvimento, como se toda a histéria do
conhecimento sé atuasse através da erosdao de uma objetividade
que se descobre aos poucos em suas estruturas fundamentais.
Como se nao fosse justamente um postulado admitir, de saida,
gue a forma da objetividade médica pode definir a esséncia e a
verdade secreta da loucura. Talvez o fato de a loucura pertencer
a patologia deva ser considerado antes como um confisco —
espécie de avatar que teria sido preparado, de longa data, na histéria
de nossa cultura, mas nao determinado de modo algum pela
propria esséncia da loucura. Os parentescos que os séculos
classicos |lhe atribuem com a libertinagem, por exemplo, e que a
pratica do internamento consagra, sugerem um rosto da loucura
gue, para nds, se perdeu inteiramente.
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Acostumamo-nos agora a ver na loucura uma queda num
determinismo onde se abolem progressivamente todas as formas da
liberdade; ela sé nos mostra agora as regularidades naturais de
um determinismo, com o encadeamento de suas causas e o
movimento discursivo de suas formas, pois a Unica ameaca que a
loucura faz ao homem moderno é esse retorno ao mundo tépido
dos animais e das coisas, a sua liberdade impedida. Nao é neste
horizonte da natureza que os séculos XVII e XVIII reconhecem a
loucura, mas sobre um fundo de desatino; ela nao desvenda um
mecanismo; revela antes uma liberdade que se abate sobre as
formas monstruosas da animalidade. Nao entendemos mais o
desatino, em nossos dias, a ndao ser em sua forma epitética: o
Despropositado, cujo indicio afeta o comportamento ou os
propodsitos e trai, aos olhos do profano, a presenca da loucura e
todo seu cortejo patoldgico; o despropositado &, para nds, apenas
um dos modos de aparecimento da loucura. Pelo contrario, o
desatino, para o Classicismo, tem um valor nominal: forma uma
espécie de funcdo substancial. E em relacdo a ele, e apenas a
ele, que se pode compreender a loucura. O desatino é o suporte
da loucura; digamos, melhor, que ele define o espago de sua
possibilidade. Para o homem classico, a loucura ndo é condicao
natural, a raiz psicolégica e humana do desatino; ela é apenas a
forma empirica. E o louco, percorrendo até o furor da
animalidade a curva da degradacao humana, desvenda esse
fundo de desatino que ameaca o homem e que envolve, de ha
muito, todas as formas de sua existéncia natural. Nao se trata
mais de um deslizar para um determinismo, mas da abertura para
uma noite. Mais que qualquer outra coisa, melhor que nosso
positivismo em todo caso, o racionalismo classico soube como
zelar (e perceber o perigo subterraneo do desatino) por esse
espaco ameacador de uma liberdade absoluta.

Se o homem contemporaneo, a partir de Nietzsche e Freud,
encontra no fundo de si mesmo o ponto de contestacdo de toda
verdade, podendo ler, o que ele agora sabe de si mesmo, os indicios
de fragilidade através dos quais o desatino € uma ameaca, o homem do
século XVII, pelo contrario, descobre, na presenca imediata de seu
pensamento em si mesmo, a certeza na qual se enuncia a razao em sua
forma primeira. Mas isso nao significa que o homem classico estava,
com sua experiéncia da verdade, mais afastado do desatino que nds. E
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verdade que o Cogito € um comego absoluto; mas nao se deve esquecer
gue o génio maligno Ihe é anterior. E o génio maligno ndo é o simbolo
no qual sao resumidos e levados para o sistema todos os perigos desses
eventos psicoldgicos que sdo as imagens dos sonhos e os erros dos
sentidos. Entre Deus e o homem, o génio maligno tem um sentido
absoluto: em todo seu rigor, ele é a possibilidade do desatino e a
totalidade de seus poderes. E mais que a refracao da finitude humana:
ele designa o perigo que, bem além do homem, poderia impedi-lo de
modo definitivo de chegar a verdade: o obstaculo maior, ndao de tal
espirito, mas de tal razdo. E ndo é porque a verdade, que no Cogito
assume sua iluminagao, acaba por mascarar inteiramente a sombra do
génio maligno que se deve esquecer seu poder eternamente
ameacador: até a existéncia e a verdade do mundo exterior, esse
perigo pairara sobranceiro sobre o caminho de Descartes. Como € que,
nessas condicdes, o desatino na era classica poderia estar a altura de um
evento psicoldogico ou mesmo a medida de um patético humano, isto
guando ele constitui o elemento no qual o mundo nasce para sua prépria
verdade, o dominio no interior do qual a razao tera de responder por si
propria? Para o Classicismo, a loucura nunca podera ser considerada
como a propria esséncia do desatino, ainda que na mais primitiva de
suas manifestacdes; nunca uma psicologia da loucura podera pretender
dizer a verdade do desatino. Pelo contrario, é preciso substituir a loucura
no horizonte livre do desatino a fim de poder restituir-lhe as
dimensdes que lhe sao proprias.

Se se misturavam com os libertinos, profanadores, devassos e
prédigos aqueles a que chamaremos "doentes mentais", ndo é porque
se dava pouca importancia a loucura, a seu determinismo proprio e a
sua inocéncia: é porque ainda se atribuia ao desatino a plenitude de
seus direitos. Libertar os loucos, "libera-los" desses compromissos nao
€ desvestir velhos preconceitos: é fechar os olhos e abandonar num "sono
psicoldgico" esta vigilia sobre o desatino que dava seu sentido mais
agucado ao racionalismo classico. Nesta confusao de hospicios que sé
sera desfeita no comeco do século XIX, temos a impressdo de que o
louco era mal conhecido na verdade de seu perfil psicologico; mas, isto,
na propria medida em que se reconhecia nele seu parentesco profundo
com todas as formas do desatino. Prender o insano com o devasso ou
o herético oculta o fato da loucura, mas revela a possibilidade etema do
desatino, e é esta ameaca em sua forma abstrata e universal que a
pratica do internamento tenta dominar.
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O que a queda do homem é para as diversas formas do pecado, a
loucura o é para os outros aspectos do desatino: o principio, o
movimento originario, a maior culpabilidade em seu contato instantaneo
com a maior inocéncia, o grande modelo incessantemente repetido
daquilo que deveria ficar esquecido na vergonha. Se a loucura é um
exemplo no mundo do internamento, se ela é manifestada enquanto se
reduz ao siléncio todos os outros signos do desatino, é porque ela atrai
sobre si todos os poderes do escandalo. Ela percorre todo o dominio do
desatino, reunindo suas duas margens opostas, a da escolha moral, da
falta relativa, de todas as fraquezas, e a da raiva animal, da liberdade
acorrentada ao furor, da queda inicial e absoluta: a margem da
liberdade clara e a margem da liberdade escura. Acumulada num
Unico ponto, a loucura é o todo do desatino: o dia culpado e a noite
inocente.

Nisso consiste, sem duvida, o paradoxo maior da experiéncia
classica da loucura; ela é retomada e envolvida na experiéncia moral
de um desatino que o século XVII proscreveu através do internamento;
mas ela esta ligada também a experiéncia de um desatino animal que
forma o limite absoluto da razao encarnada e o escandalo da condigao
humana. Colocada sob o signo de todos os desatinos menores, a
loucura se vé ligada a uma experiéncia ética e a uma valorizagao
moral da razdo; mas, ligada ao mundo animal e a seu desatino maior,
ela toca em sua inocéncia monstruosa. Experiéncia contraditoria, se se
qguiser, e bastante distanciada das definicdes juridicas da loucura, que
procuram estabelecer a divisao entre a responsabilidade e o
determinismo, entre a falta e a inocéncia. Distanciada também dessas
analises médicas que, na mesma época, prosseguem em sua analise
da loucura como um fenémeno da natureza. No entanto, na pratica e
na consciéncia concreta do Classicismo existe esta experiéncia singular
da loucura, percorrendo num atimo toda a distdncia do desatino;
baseada numa escolha ética e, ao mesmo tempo, inclinada para o furor
animal. Dessa ambiglidade o positivismo ndo conseguira sair, ainda que
de fato ele a tenha simplificado: retomou o tema da loucura animal e
sua inocéncia numa teoria da alienacdo mental como mecanismo
patoléogico da natureza. E mantendo o louco nessa situagdo de
internamento que a era classica havia inventado, ele o manterd, de
modo obscuro e sem o admitir, no aparelho da coacao moral e do
desatino dominado.
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A psiquiatria positiva do século XIX, e também a nossa, se
renunciaram as praticas, se deixaram de lado os conheci- mentos do
século XVIII, herdaram em segredo todas essas relacdes que a cultura
classica em seu conjunto havia instaurado com o desatino;
modificaram essas relacdes, deslocaram-nas; acreditaram falar
apenas da loucura em sua objetividade patolégica mas, contra a
vontade, estavam lidando com uma loucura ainda habitada pela
ética do desatino e pelo escandalo da animalidade.

181



SEGUNDA PARTE

182



Introducao

Verdade trivial a qual é hora de voltar: a consciéncia da loucura,
pelo menos na cultura européia, nunca foi um fato macico, formando
um bloco e se metamorfoseando como um conjunto homogéneo. Para
a consciéncia ocidental, a loucura surge simultaneamente em pontos
multiplos, formando uma constelacdo que aos poucos se desloca e
transforma seu projeto, e cuja figura esconde talvez o enigma de
uma verdade. Sentido sempre despedacado.

Mas que forma do saber, afinal, é suficientemente singular,
esotérica ou regional para ndo se propor se ndao num ponto € numa
formulacao Unica? Que conhecimento € ao mesmo tempo bastante
bem e bastante mal conhecido para nao ser conhecido sendao uma
Unica vez, de um unico modo e segundo um unico tipo de apreensao?
Qual é a figura da ciéncia, por mais coerente e cerrada que seja, que
nao deixa gravitar ao seu redor formas mais ou menos obscuras da
consciéncia pratica, mitoldgica ou moral? Se ndo fosse vivida numa
ordem dispersa e reconhecida somente através de perfis, toda
verdade acabaria adormecendo.

No entanto, talvez uma certa ndao-coeréncia seja mais essencial
a experiéncia da loucura do que em qualquer outro lugar; talvez essa
dispersao diga respeito, mais do que a diversos modos de elaboracao
entre os quais € possivel sugerir um esquema evolutivo, aquilo que
existe de mais fundamental nessa experiéncia e de mais proximo de
seus dados originarios. E enquanto na maior parte das outras formas
de saber se esboca uma convergéncia através de cada perfil, aqui a
divergéncia se inscreveria nas estruturas, so6 autorizando uma
consciéncia da loucura ja rompida, fragmentada desde o inicio num
debate que nao se pode concluir. Pode acontecer de alguns conceitos
ou uma certa pretensao do saber recobrirem esta dispersao primeira
de um modo superficial: testemunho disso é o esforco que faz o
mundo moderno para falar da loucura apenas nos termos serenos e
objetivos da doenca mental, e para obliterar os valores patéticos nas
significacdes mistas da patologia e da filantropia. Mas o sentido da
loucura numa determinada época, inclusive na nossa, ndao deve ser
solicitado a unidade pelo menos esbocada de um projeto, mas sim a
essa presenca dilacerada. E se aconteceu de a experiéncia da loucura
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procurar superar-se e equilibrar-se, projetando-se sobre um plano da
objetividade, nada conseguiu apagar os valores dramaticos desde o
comego presentes em seu debate.

Esse debate, no curso do tempo, retorna com obstinacao:
incansavelmente, ele pde em jogo, sob formas diversas mas com a
mesma dificuldade de conciliagdo, as mesmas formas de consciéncia,
sempre irredutiveis.

1 . Uma consciéncia critica da loucura, que a reconhece e a
designa sobre um fundo de coisa razoavel, refletida, moralmente
sabia; consciéncia que se compromete inteiramente em seu
julgamento, antes mesmo da elaboracao de seus conceitos;
consciéncia que ndo define, que denuncia. A loucura é ai sentida a
partir do modo de uma oposicao imediatamente experimentada; ela
explode em sua visivel aberracdo, mostrando abundantemente e
numa pletora de provas "que ela tem a cabeca vazia e o sentido de
cabeca para baixo"!. Neste ponto ainda inicial, a consciéncia da
loucura esta segura de si mesma, isto é, segura de ndo estar louca.
Mas ela se precipitou, sem medida nem conceito, no préprio interior
da diferenca, no ponto mais acentuado da oposicao, no amago desse
conflito onde loucura e nao-loucura trocam sua linguagem mais
primitiva; e a oposicao se torna reversivel: nesta auséncia de ponto
fixo, pode ser que a loucura seja razdo, € que a consciéncia da
loucura seja presenca secreta, estratagema da propria loucura.

Ceux qui pour voyageur s'embarquent dessus I'eau Voient aller la terre et non
pas leur vaisseau?.

Mas como ndo existe para a loucura a certeza de estar louca, ha
ai uma loucura mais geral que todas as outras e que abriga, pela
mesma razao que a loucura, a mais obstinada das sabedorias.

Mais plus tant je me lime et plus je me rabote Je crois qu'a mon avir tout le
monde radote’.
Sabedoria fragil, porém suprema. Ela pressupde, exige o eterno

desdobramento da consciéncia da loucura, sua absorcdo pela loucura
e sua nova emergéncia. Ela se apdia em valores ou, melhor, sobre o

1 RI§GNIER, Satire XIV. Oeuvres complétes, ed. Railaud v. 9.

2 REGNIER, idem, v. 13-14. (Aqueles que para viajar embarcam sobre as
aguas/Véem andar a terra e ndo sua nau.)

3 Idem, v. 7-8. (Quanto mais me limo e mais me aplaino/Creio que a meu ver todo
mundo desatina.)
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valor, desde logo colocado, da razao, mas o abole para logo
reencontra-lo na lucidez irbnica e falsamente desesperada dessa
abolicdo. Consciéncia critica que finge levar o rigor até o ponto
extremo de fazer-se critica radical de si mesma, e até a arriscar-se
no absoluto de um combate duvidoso, mas que ela evita secreta e
antecipadamente ao se reconhecer como razao apenas pelo fato de
aceitar o risco. Num certo sentido, o compromisso da razdo é total
nessa oposicao simples e reversivel a loucura, mas sé é total a partir
duma secreta possibilidade de um total descomprometimento.

2. Uma consciéncia pratica da loucura: aqui o descompromisso
nao é nem virtualidade nem virtuosidade da dialética. Ele se impoe
enquanto realidade concreta porque é dado na existéncia e nas
normas de um grupo; mais ainda, impde-se como uma escolha,
escolha inevitavel, pois é necessario estar deste lado ou do outro, no
grupo ou fora do grupo. Mesmo esta escolha € uma falsa escolha,
pois apenas aqueles que estdo no interior do grupo tém o direito de
apontar aqueles que, considerados como estando fora do grupo, sao
acusados de terem escolhido estar ai. A consciéncia, apenas critica,
de que eles se desviaram, apdia-se sobre a consciéncia de que
escolheram uma outra vida, e com isso ela se justifica — ao mesmo
tempo se esclarece e torna-se mais sombria — num dogmatismo
imediato. Nao é uma consciéncia perturbada por ter-se comprometido
na diferenca e na homogeneidade da loucura e da razdo; é uma
consciéncia da diferenca entre loucura e razao, consciéncia que é
possivel na homogeneidade do grupo considerado como portador das
normas da razao. Sendo social, normativa, e solidamente apoiada
desde o inicio, esta consciéncia pratica da loucura nao deixa de ser
menos dramatica; se ela implica a solidariedade do grupo, indica
igualmente a urgéncia de uma divisao.

Nessa divisdo, cala-se a liberdade sempre arriscada do didlogo;
dela resta apenas a tranquila certeza de que é preciso reduzir a
loucura ao siléncio. Consciéncia ambigua — serena, pois tem a
certeza de possuir a verdade, mas inquieta por reconhecer os
perturbados poderes da loucura. Contra a razao, a loucura aparece
agora como desarmada; mas contra a ordem, contra aquilo que a
razao pode manifestar por si mesma nas leis das coisas e dos
homens, ela revela estranhos poderes. E essa ordem que essa
consciéncia da loucura sente como ameacada, e a divisdo por ela
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efetuada corre seus riscos. Mas estes sao limitados, e mesmo falsos
desde o principio: ndo existe um confronto real, mas o exercicio, sem
compensacao, de um direito absoluto que a consciéncia da loucura se
outorga desde o comego ao se reconhecer como homogénea a razao
e ao grupo. A cerimbnia predomina sobre o debate, e ndo sdo os
avatares de uma luta real que esta consciéncia da loucura exprime,
mas apenas os ritos imemoriais de uma conjuracao. Esta forma de
consciéncia € ao mesmo tempo a mais e a menos histérica; ela se
apresenta a todo momento como uma reagao imediata de defesa,
mas esta defesa nao faz mais que reativar todas as velhas obsessoes
do horror. O asilo moderno, se pelo menos pensarmos na consciéncia
obscura que o justifica e que fundamenta sua necessidade, ndao esta
isento da heranca dos leprosarios. A consciéncia pratica da loucura,
gue parece definir-se através da transparéncia de sua finalidade, é
sem duvida a mais espessa, a mais carregada em antigos dramas em
sua cerimoOnia esquematica.

3. Uma consciéncia enunciativa da loucura, que possibilita dizer
de pronto, sem nenhuma recorréncia ao saber: "Esse ai € um louco".
Nao se trata aqui de qualificar ou desqualificar a loucura, mas apenas
de indica-la numa espécie de existéncia substantiva; sob o olhar esta
alguém que ¢é irrecusavelmente um louco, alguém que ¢é
evidentemente um louco — existéncia simples, imdvel, obstinada,
gue € a loucura acima de toda qualidade e de todo julgamento. A
consciéncia nao esta mais, aqui, ao nivel dos valores, dos perigos e
dos riscos; estd ao nivel do ser, ndao passando de um conhecimento
monossilabico reduzido a constatacao. Num certo sentido, € a mais
serena de todas as consciéncias da loucura, pois em suma nao passa
de simples apreensao perceptiva. Nao passando pelo saber, ela evita
mesmo as inquietudes do diagndstico. E a consciéncia irénica do
interlocutor do Neveu de Rameau, é a consciéncia reconciliada
consigo mesma que, mal saindo do poco da dor, conta, entre
fascinada e amargurada, os sonhos de Aurélia. Por mais simples que
seja, esta consciéncia ndo é pura: ela comporta um eterno recuo, ja
gue pressupde e ao mesmo tempo demonstra ndao ser uma loucura
pelo simples fato de ser sua consciéncia imediata. A loucura so estara
presente e designada numa evidéncia irrefutavel na medida em que a
consciéncia na qual ela estd presente ja a tiver recusado, definindo-
se em relagdo e em oposicao a ela. Ela sé é consciéncia da loucura na
base de uma consciéncia de nao ser loucura. Por mais livre de
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preconceitos que possa estar, por mais distanciada de todas as
formas de coacdo e de repressdo, ela € sempre uma certa maneira de
ja ter dominado a loucura. Sua recusa em qualificar a loucura
pressupde sempre uma certa consciéncia qualitativa de si mesma
como nado sendo loucura; s6 € uma simples percepcao na medida em
gue esta oposicao é sub-repticia: "Nao podemos estar loucos porque
outros ja o estiveram", dizia Blake*. Mas ndo nos devemos deixar
iludir por esta aparente anterioridade da loucura dos outros: ela
aparece, no tempo, carregada de antiguidade porque, para além de
tona memoria possivel, a consciéncia de nao ser louco ja havia
espalhado sua calma intemporal: "As horas da loucura sao medidas
pelo reldgio, mas as da sabedoria nenhum relégio pode medir™.

4. Uma consciéncia analitica da loucura, consciéncia isolada de
suas formas, de seus fenOmenos, de seus modos de aparecimento.
Sem duvida, o conjunto dessas formas e desses fenOmenos nunca
esta presente nessa consciéncia; durante muito tempo, e talvez para
sempre, a loucura ocultara a parte essencial de seus poderes e suas
verdades no mal conhecido, mas é nesta consciéncia analitica que ela
alcanga a tranquilidade do bem sabido. Ainda que de fato nao se
consiga nunca esgotar seus fendmenos e suas causas, ela pertence
de pleno direito ao olhar que a domina. A loucura é, ai, apenas a
totalidade pelo menos virtual de seus fen6menos; nao comporta mais
nenhum perigo, nao implica mais nenhuma divisao; nao pressupode
mesmo nenhum outro recuo além do existente em qualquer outro
objeto do conhecimento. E esta forma de consciéncia que lanca as

bases de um saber objetivo da loucura.

Cada uma dessas formas de consciéncia € ao mesmo tempo
suficiente em si mesma e solidaria com todas as outras. Solidarias
porque nao podem deixar de apoiar-se sub-repticiamente umas nas
outras; ndao ha um saber da loucura, por mais objetivo que pretenda
ser, por mais baseado que afirme estar nas formas do conhecimento
cientifico e apenas nelas, que nao pressuponha, apesar de tudo, o
movimento anterior de um debate critico onde a razao se mede com
a loucura, experimentando-a ao mesmo tempo na simples oposicao e
no perigo da reversibilidade imediata. Esse saber pressupde também,
como virtualidade sempre presente em seu horizonte, uma partilha

4 W. BLAKE, Le Mariage du ciei et de | “enfer, trad. A. Gide, p. 24.
5 Idem, p. 20.
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pratica na qual o grupo confirma e reforca seus valores através da
conjuracao da loucura. Inversamente, pode-se dizer que nao existe
consciéncia critica da loucura que nao tente basear-se ou superar-se
num conhecimento analitico no qual se acalmara a inquietacao do
debate, onde serdo dominados os riscos, onde as distancias serdo
definitivamente estabelecidas. Cada uma das quatro formas de
consciéncia da loucura indica uma ou varias outras que lhe servem de
constante referéncia, justificativa ou pressuposto.

Mas nenhuma delas pode ser absorvida inteiramente por uma
outra. Por mais intimo que seja, o relacionamento entre elas nunca
pode reduzi-las a uma unidade que as aboliria a todas numa forma
tirdnica, definitiva e mondtona de consciéncia. E que por sua
natureza, sua significacao e seu fundamento, cada uma tem sua
autonomia: a primeira delimita de imediato toda uma regiao da
linguagem onde se encontram e se defrontam ao mesmo tempo o
sentido e o nao--sentido, a verdade e o erro, a sabedoria e a
embriaguez, a luz do dia e o sonho cintilante, os limites do juizo e as
presuncgoes infinitas do desejo. A segunda, herdeira dos grandes
horrores ancestrais, retoma, sem saber, sem querer e sem dizer, 0s
velhos ritos mudos que purificam e revigoram as consciéncias
obscuras da comunidade; envolve em si toda uma histéria que nao
diz seu nome, e apesar das justificativas que ela mesma pode
apresentar, permanece mais proxima do rigor imovel das cerimobnias
gue do labor incessante da linguagem. A terceira ndao pertence a
ordem do conhecimento, mas do reconhecimento; é um espelho
(como no Neveu de Rameau) ou lembranca (como em Nerval ou
Artaud) — é sempre, no fundo, uma reflexdo sobre si mesma no
momento em que acredita designar ou o estranho ou aquilo que nela
existe de mais estranho; o que ela pde a distancia, em sua
enunciacao imediata, nessa descoberta inteiramente perceptiva, era
seu segredo mais profundo; e nessa existéncia simples e ndao na da
loucura, que estd presente como coisa oferecida e desarmada, ela
reconhece sem o saber a familiaridade de sua dor. Na consciéncia
analitica da loucura efetua-se o apaziguamento do drama e encerra-
se o siléncio do didlogo; ndo ha mais nem ritual nem lirismo; os
fantasmas assumem sua verdade; os perigos da contranatureza
tornam-se signos e manifestacoes de uma natureza; aquilo que
evocava o horror convoca agora apenas as técnicas da supressao. A
consciéncia da loucura ndo pode mais, aqui, encontrar seu equilibrio
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a nao ser na forma do conhecimento.

Depois que, com a Renascenca, desapareceu a experiéncia
tragica do insano, cada figura histérica da loucura implica a
simultaneidade dessas quatro formas de consciéncia — ao mesmo
tempo o conflito obscuro entre elas e sua unidade incessantemente
desfeita. A todo momento se faz e se desfaz o equilibrio daquilo que,
na experiéncia da loucura, resulta de uma consciéncia dialética, de
uma divisao ritual, de um reconhecimento lirico e, finalmente, do
saber. As faces sucessivas que a loucura assume no mundo moderno
recebem o que existe de mais caracteristico em seus tracos da
proporcao e das ligacdes entre esses quatro elementos maiores.
Nenhum deles em momento algum desaparece inteiramente, mas
pode acontecer de algum dentre eles ser privilegiado, ao ponto de
manter os outros numa quase-obscuridade onde nascem as tensoes e
os conflitos que imperam abaixo do nivel da linguagem. Pode
acontecer também que se estabelecam agrupamentos entre esta ou
aquela forma da consciéncia, constituindo nesse caso amplos setores
de experiéncia com sua autonomia e estrutura proprias. Todos esses
movimentos desenham os tracos de um devir histérico.

Se se adotasse uma longa cronologia, da Renascenga aos dias de
hoje, é provavel que se pudesse encontrar um movimento de amplo
alcance responsavel por um desvio da experiéncia da loucura a partir
das formas criticas da consciéncia até suas formas analiticas. O
século XIV privilegiou a experiéncia dialética da loucura: mais que
gualquer outra época, essa mostrou-se sensivel ao que podia haver
de indefinidamente reversivel entre a razdo e a razao da loucura, e
tudo o que havia de préximo, de familiar, de semelhante na presenca
do louco em tudo aquilo que sua existéncia podia finalmente
denunciar como ilusdo e que ela podia fazer explodir com sua ironica
verdade. De Brant a Erasmo, a Louise Labé, a Montaigne, a Charron,
a Régnier enfim, € a mesma inquietagdo que se comunica, a mesma
vivacidade critica, o mesmo consolo na acolhida sorridente da
loucura. "Assim, esta razdo é um estranho animal"®. E serd apenas a
experiéncia médica que ordenara seus conceitos e suas medidas ao
movimento indefinido dessa consciéncia.

Os séculos XIX e XX, pelo contrario, fazem incidir todo o peso de

6 REGNIER, loc. cit., v. 155.
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sua interrogacdo sobre a consciéncia analitica da loucura;
presumiram, mesmo, que era necessario procurar ai a verdade total e
final da loucura, ndao passando as outras formas da experiéncia de
simples aproximacdes, tentativas pouco evoluidas, elementos
arcaicos. No entanto, a critica de Nietzsche, todos os grandes valores
investidos na partilha dos asilos e a grande procura que Artaud, apds
Nerval, efetuou implacavelmente em si mesmo, sao suficientes
testemunhos de que todas as outras formas de consciéncia de
loucura ainda vivem no amago de nossa cultura. O fato de soé
poderem receber uma formulacdao lirica ndo prova que estdo
perecendo, nem que prolongam, apesar de tudo, uma existéncia que
o0 saber recusou ha muito tempo, mas que, mantidas (todas essas
formas de consciéncia) nas trevas, elas vicejam nas formas mais
livres e mais originarias da linguagem. E o poder de contestacdo que
tém é sem duvida ainda mais vigoroso.

Na época classica, em compensacao, a experiéncia da loucura
retira seu equilibrio de uma partilha que define dois dominios
autonomos da loucura: de um lado, a consciéncia critica e a
consciéncia pratica; do outro, as formas do conhecimento e do
reconhecimento. Toda uma regido é isolada, uma regido que agrupa o
conjunto das praticas e dos juizos com os quais a loucura é
denunciada e oferecida a exclusdo; aquilo que nela estd préximo,
demasiado préximo da razdo, tudo que ameaca a esta com uma
semelhanca irriséria, é separado na base da violéncia e reduzido a
rigoroso siléncio; é este perigo dialético da consciéncia razoavel, é
esta partilha salvadora que o gesto do internamento recobre. A
importancia do internamento nao reside no fato de ser uma nova
forma institucional, mas no de resumir e manifestar uma das duas
metades da experiéncia classica da loucura: aquela onde se
organizam na coeréncia de uma pratica a inquietacao dialética da
consciéncia e a repeticao do ritual de partilha. Na outra regido, pelo
contrario, a loucura se manifesta: ela tenta dizer sua verdade,
denunciar-se 13 onde ela se encontra, desdobrar-se no conjunto de
seus fendmenos; procura adquirir uma natureza e um modo de
presenca positiva no mundo.

Depois de haver tentado, nos capitulos anteriores, analisar o
dominio do internamento e as formas de consciéncia que esta pratica
recobre, nos que se seguem gostariamos de restituir o dominio do
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reconhecimento e do conhecimento da loucura a era classica: quem,
com toda certeza, e numa percepcao imediata, pode ser reconhecido
como louco? Como é que a loucura chegou a se manifestar em signos
que nao podem ser recusados? Como conseguiu assumir um sentido
numa natureza?

Mas sem duvida esta separacdo entre dois dominios da
experiéncia é suficientemente caracteristica da era classica e bastante
importante em si mesma para que nos demoremos ainda um pouco
nela.

Dir-se-a, talvez, que ndo existe nessa cesura nada de
extraordinario nem de rigorosamente proprio a uma determinada
época historica. O fato de as praticas de exclusdo e de protecao nao
coincidirem com a experiéncia mais tedrica que se tem da loucura
constitui certamente um fato sobremodo constante na experiéncia
ocidental. Ainda em nossos dias, na propria preocupagao com que
nossa boa consciéncia se apega a fundamentar toda tentativa de
partilha numa designacdo cientifica, é possivel decifrar com facilidade
0 mal-estar provocado por uma inadequacao. Mas o que caracteriza a
era classica é que nela ndo se encontra nem um mal-estar, nem uma
aspiracdo a uma unidade. Durante um século e meio a loucura teve
uma existéncia rigorosamente dividida. E disso existe uma prova
concreta que surge de imediato: é que o internamento, como vimos,
nao foi de modo algum uma pratica médica; o rito de exclusao ao
gual ele procede nao desagua num espaco de conhecimento positivo,
e na Franga sera necessario esperar pela grande circular de 1785
para que uma ordem médica penetre no internamento e por um
decreto da Assembléia para que a respeito de cada internado se faca
a pergunta: esta louco ou nao? Inversamente, até Haslam e Pinel,
nao havera praticamente nenhuma experiéncia médica oriunda do
asilo e no asilo; o saber da loucura ocupara um lugar num corpus de
conhecimentos médicos onde ele figura como um capitulo entre
outros, sem que nada indique o modo de existéncia particular da
loucura no mundo, nem o sentido de sua exclusao.

Esta partilha sem recursos faz da era classica uma era de
entendimento para a existéncia da loucura. Nao ha possibilidade
alguma de qualquer didlogo, de qualquer confronto entre uma pratica
gue domina a contranatureza e a reduz ao siléncio e um
conhecimento que tenta decifrar as verdades da natureza. O gesto
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que conjura aquilo que o homem nao pode reconhecer permaneceu
estranho ao discurso no qual uma verdade surge para o
conhecimento. As formas de experiéncia se desenvolveram por si
mesmas, uma numa pratica sem comentarios, a outra num discurso
sem contradicao. Inteiramente excluida, de um lado, inteiramente
objetivada, de outro, a loucura nunca se manifesta em si mesma e
numa linguagem que lhe seria propria. Ndo é a contradicdao que
permanece viva nela, mas é ela que vive dividida entre os termos da
contradicdao. Enquanto o mundo ocidental esteve voltado para a idade
da razao, a loucura permaneceu submissa a divisao do entendimento.

Sem duvida é esta a razdo do profundo siléncio que atribui a
loucura da era classica a aparéncia do sono: tal era a forca com a
gual se impunha o clima de evidéncias que cercava e protegia, uns
dos outros, conceitos e praticas. Talvez nenhuma outra época foi
mais insensivel ao aspecto patético da loucura do que essa época que
foi, no entanto, a do extremo dilaceramento de sua vida profunda. E
gue, em virtude desse mesmo dilaceramento, ndo era possivel tomar
consciéncia da loucura como um ponto Unico onde iriam refletir-se —
lugar imaginario e ao mesmo tempo real — as perguntas que o
homem se faz a respeito dele mesmo. No século XVII, ainda que se
tivesse certeza de que um internamento nao fora justo, ndo era de
modo algum a prépria esséncia da razao que se via, com isso,
comprometida; e inversamente, a incerteza sobre o0 que era a
loucura, ou sobre o ponto a partir do qual seus limites deviam ser
estabelecidos, ndao era experimentada como ameaca imediata a
sociedade ou ao homem concreto. O proprio excesso da partilha
garantia a calma de cada uma das duas formas de interrogacgao.
Nenhuma recorréncia fazia correr o risco de, pondo-as em contato,
provocar a chama de uma questdo fundamental e irrecorrivel.

No entanto, surpreendentes coincidéncias ndo deixam de
aparecer por toda parte. Estes dois dominios, tdao rigorosamente
separados, nao deixam de manifestar, se os examinarmos de perto,
analogias bem intimas em suas estruturas. O recuo da loucura
provocado pelas praticas do internamento e o desaparecimento da
personagem do louco como tipo social familiar serdo encontrados
facilmente nas paginas que se seguem, bem como as conseqliéncias
ou as causas de tudo isso, ou melhor, para sermos mais neutros e
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mais exatos, as formas a isso correspondentes nas reflexdes tedricas
e cientificas sobre a loucura. O que descrevemos como um
acontecimento, de um lado, reencontraremos, de outro lado, como
forma de desenvolvimento conceitual. Por mais separados que sejam
esses dois dominios, nada existe de importante no primeiro que nao
seja contrabalancado no segundo. O que faz com que essa divisdo sé
possa ser pensada através de um relacionamento com as formas de
unidade cujo aparecimento ela autoriza.

Talvez ndo estejamos admirando, no momento, outra coisa além
da unidade entre a teoria e a pratica. Parece-nos, no entanto, que a
divisdo operada na era classica entre as formas de consciéncia da
loucura ndo corresponde a distingdo entre o tedrico e o pratico. A
consciéncia cientifica ou médica da loucura, ainda que reconheca a
impossibilidade de operar uma cura, estd sempre virtualmente
comprometida num sistema de operagbes que deveria permitir
eliminar seus sintomas ou dominar suas causas. Por outro lado, a
consciéncia pratica que separa, condena e faz desaparecer o louco
estd necessariamente misturada com uma certa concepgao politica,
juridica e econ6mica do individuo na sociedade. Por conseguinte, a
divisdo é outra. Aquilo que se encontra de um lado da divisdo — tanto
tedrico quanto pratico — é a retomada do velho drama da exclusao, é
a forma de apreciacao da loucura no movimento de sua supressao:
aquilo que, por si mesmo, consegue formular-se em seu
aniquilamento ora organizado. E o que vamos encontrar agora € o
desdobramento, também este tedrico e pratico, da verdade da
loucura a partir de um ser que é um nao-ser, dado que ela ndo se
apresenta em seus signos mais manifestos sendao como erro,
fantasma, ilusdo, linguagem inutil e privada de con teldo: trata-se
agora da constituicao da loucura como natureza a partir dessa nao-
natureza que é o seu ser. O que estava em causa mais acima era,
portanto, a constituicdo dramatica de um ser a partir da supressao
violenta de sua existéncia; trata-se agora, da constituicdo, na
serenidade do saber, de uma natureza a partir do desvendamento de
um nao-ser.

Mas, junto com esta constituicdo de uma natureza, tentaremos
isolar a experiéncia Unica que serve como base tanto para as formas
dramaticas da partiha quanto para o movimento calmo dessa
constituicdo. Esta experiéncia Unica, que reside aqui e ali, que
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sustenta, explica e justifica a pratica do internamento e o ciclo do
conhecimento, é ela que constitui a experiéncia classica da loucura. E
ela que se pode designar através do termo desatino. Por baixo da
grande cisao da qual acabamos de falar, estende ela sua coeréncia
secreta, pois € ao mesmo tempo a razdo da cesura e a razao da
unidade que se descobre de um lado e do outro da cesura. E ela que
explica o fato de se encontrar as mesmas formas de experiéncia de
um e outro lado, mas de nunca encontra-las sendo de um lado e do
outro. O desatino na era classica € ao mesmo tempo a unidade e a
divisao dela mesma.

Poderdo perguntar-nos: por que se demorou tanto para isola-la?
Por que, enfim, havé-lo nomeado, a esse desatino, a respeito da
constituicdo de uma natureza, isto €, em suma, a propdsito da
ciéncia, da medicina, da "filosofia natural"? E por que somente trata-
lo por alusdo ou pretericdo enquanto se tratava da vida econ6mica e
social, das formas da pobreza e do desemprego, das instituicoes
politicas e policiais? Nao significa isso atribuir maior importancia ao
devir conceitual do que ao movimento real da historia?

A isto basta talvez responder que na reorganizagao do mundo
burgués na época do mercantilismo, a experiéncia da loucura se
apresenta somente de um modo enviesado, através de perfis
longinquos e de uma maneira silenciosa; que teria sido
demasiadamente ousado defini-la a partir de linhas tao parciais, no
que lhe diz respeito, e tao bem integradas, em compensacao, em
outras figuras mais visiveis e mais legiveis; que bastava, nesse
primeiro nivel da pesquisa, fazer sentir sua presenca e prometer uma
explicacdo para ela. Mas quando, para o fildsofo ou para o médico, se
coloca o problema das relagbes entre a razao, a natureza e a doencga,
entdo é em toda a espessura de seu volume que a loucura se
apresenta; toda a massa das experiéncias entre as quais ela se
dispersa descobre seu ponto de coeréncia, e ela mesma ascende a
possibilidade da linguagem. Uma experiéncia singular aparece enfim.
As linhas simples, um pouco heterogéneas, até entdao tracadas, vém
assumir seu lugar exato; cada elemento pode gravitar conforme sua
lei justa.

Esta experiéncia ndo é nem tedrica nem pratica. Ela pertence ao
dominio dessas experiéncias fundamentais nas quais uma cultura
arrisca os valores que Ihe sao proprios — isto €, compromete-os na
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contradicao. E ao mesmo tempo os previne contra ela. Uma cultura
como a da era classica, em que tantos valores estavam investidos na
razao, arriscou na loucura ao mesmo tempo o mais € o menos. O
mais, por que a loucura formava a contradicao mais imediata de tudo
aquilo que a justificava; o menos, por que ela a desarmava
inteiramente, tornando-a impotente. Esse maximo e esse minimo de
risco, aceito pela cultura classica, com a loucura é exatamente aquilo
que a palavra "desatino" designa: o avesso simples, imediato da
razao, logo percebido; e essa forma vazia, sem conteido nem valor,
puramente negativa, na qual so figura a marca de uma razao que
acaba de refugiar-se mas que continua a ser, para o desatino, a
razao de ser daquilo que ele é.
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6. O Louco no Jardim das Espécies

4

E necessario interrogar agora o outro lado. N3ao mais a
consciéncia da loucura comprometida nos gestos da segregacao em
seu ritual imobilizado, ou em seus interminaveis debates criticos;
mas essa consciéncia da loucura que joga, sé para si mesma, 0 jogo
da partilha, essa consciéncia que enuncia o louco e desdobra a
loucura.

E, antes de mais nada, que é o louco, portador de sua
enigmatica loucura, entre os homens de razdo, entre esses homens
de razao de um século XVIII ainda em suas origens? Como é que se
reconhece esse louco, tdo facilmente identificavel ainda um século
antes em seu perfil bem recortado, e que agora deve cobrir com uma
mascara uniforme tantos rostos diferentes? Como é que se pode
aponta-lo, sem errar, na proximidade cotidiana que o mistura a todos
0os ndo--loucos e no inextricavel cadinho dos tracos de sua loucura
com os signos obstinados de sua razao? Questdes que o prudente se
coloca mais que o sabio, o fildsofo mais que o médico e todo o
rebanho atento dos criticos, céticos e moralistas.

Médicos e sabios, de seu lado, interrogardo antes a propria
loucura, no espago natural que ela ocupa — mal entre os males,
perturbacdes do corpo e da alma, fenbmeno da natureza que se
desenvolve ao mesmo tempo na natureza e contra ela.

Duplo sistema de interrogagcdes, que parece olhar para duas
direcoes diferentes: questdo filosdfica, mais critica que teodrica;
guestao médica, que implica todo o movimento de um conhecimento
discursivo. Questdes das quais uma diz respeito a natureza da razao
e a maneira pela qual ela autoriza a divisao entre o razoavel e o nao-
razoavel, e a outra ao que existe de racional ou irracional na
natureza e nas fantasias de suas variagoes.

Duas maneiras de interrogar a natureza a respeito da razao, e a
razao através da natureza. E se o0 acaso quisesse que,
experimentando-as uma apds a outra, surgisse, de sua propria
diferenca, uma resposta comum, se uma Unica e mesma estrutura
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pudesse ser isolada, sem duvida ela estaria bem perto daquilo que
existe de essencial e de geral na experiéncia que a era classica teve
da loucura; seriamos entdo levados aos proéprios limites do que se
deve entender por desatino.

A ironia do século XVIII gosta de retomar os velhos terias céticos
da Renascenga, e Fontenelle se encaixa numa tradicdo que é a de
uma satira filosofica bem préxima ainda de Erasmo, quando faz com
gue a loucura diga, no prélogo de Pygmalion:

Ma domination s'établit toujours mieux

Les hommes d'a présent sont plus fous que leurs peres;
Leurs fils enchériront sur eux

Les petits-fils auront plus de chimeres
Que leurs extravagante aieuxl.'

E, no entanto, a estrutura da ironia ndo é mais a da satira
catorze de Régnier; ndao mais repousa no desaparecimento universal
da razao no mundo, mas no fato de que a loucura tornou-se tao sutil
a ponto de ter perdido toda forma visivel e assinaldvel. Tem-se a
impressao de que, através de um efeito distante e derivado do
internamento sobre a reflexdao, a loucura se retirou de sua antiga
presenca visivel, e tudo aquilo que outrora perfazia sua plenitude real
desapareceu agora, deixando vazio seu lugar e invisiveis suas
manifestacdes certas. Ha, na loucura, uma aptiddo essencial para
imitar a razao que oculta, enfim, o despropdsito que nela pode haver.
Ou antes: a sabedoria da natureza é tao profunda que ela consegue
servir-se da loucura como um outro caminho da razao; torna-a o
atalho da sabedoria, evitando suas formas proprias numa invisivel
previdéncia:

A ordem que a natureza quis estabelecer no universo continua sua marcha: a
Unica coisa que se pode dizer é que aquilo que a natureza ndo conseguiria de
nossa razdo, ela consegue de nossa loucura®.

A natureza da loucura é ao mesmo tempo sua util sabedoria; sua
razao de ser consiste em aproximar-se tao perto da razao, ser-lhe tao

1 Pygmalion, prince de Tyr. Prélogo. Osuvres de Fontenelle, Paris, 1790, 1V, p. 472.
(Meu dominio se firma cada vez mais/Os homens de agora sao mais loucos
gue seus pais;f Seus filhos levarao a palma/Os netos terdao mais quimeras!
Que seus extravagantes avos.)

2 Bayle, cit. em DELVOVE, Essai sur Pierre Bayle, Paris, 1906, p. 104.
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consubstanciai que formardo, ambas, um texto indissoluvel, onde sé
se pode decifrar a finalidade da natureza: é preciso a loucura do
amor para conservar a espécie; sdao precisos os delirios da ambicao
para a boa ordem dos corpos politicos; é preciso a avidez insensata
para criar riquezas. Desse modo, todas essas desordens egoistas
penetram na grande sabedoria de uma ordem que ultrapassa os
individuos:

Sendo a loucura dos homens da mesma natureza, ajustam-se tao facilmente
num conjunto que serviram para constituir os mais fortes elos da sociedade
humana: disso é prova esse desejo de imortalidade, essa falsa gléria e muitos
outros principios sobre os quais marcha tudo que se faz no mundo®.

A loucura, em Bayle e Fontenelle, representa um pouco o mesmo
papel que o sentimento, em Malebranche, na natureza decaida: esta
involuntaria vivacidade que alcanca, bem antes da razdao e por
caminhos transversais, o proprio ponto ao qual ela sé chegaria apds
duras penas. A loucura é o lado desapercebido da ordem, que faz
com que o homem venha a ser, mesmo contra a vontade, o
instrumento de uma sabedoria cuja finalidade ele nao conhece; ela
mede toda a distancia que existe entre a previdéncia e a providéncia,
calculo e finalidade. Nela se oculta toda a profundidade de uma
sabedoria coletiva e que domina o tempo®. A partir do século XVII, a
loucura se deslocou imperceptivelmente na ordem das razoes:
outrora ela estava mais do lado do "raciocinio que bane a razao".
Deslizou agora para o lado de uma razao silenciosa que precipita a
nacionalidade lenta do raciocinio, embaralha suas linhas aplicadas e
supera, no risco, suas apreensdes e suas ignorancias. Enfim, a
natureza da loucura consiste em ser uma secreta razédo — pelo
menos, em nao existir a ndo ser para ela e por ela, de sé ter no
mundo uma presenca preparada antecipadamente pela razdo e ja
alienada nela.

Mas, nesse caso, como seria possivel atribuir a loucura um lugar
fixo, desenhar para ela um rosto que nao tivesse os mesmos tragos
do rosto da razdo? Forma apressada e involuntaria da razao, ela nao
pode deixar aparecer nada que a mostre irredutivel. E quando
Vieussens Filho explica que "o centro oval" no cérebro é "a sede das
funcdes do espirito", porque "o sangue arterial se apura a ponto de

3 FONTENELLE, Dialogues des mores modernes. Didlogo 1V, Oeuvres, I, p. 278.
4 Cf. MANDEVILLE na La Fable des abeilles, e Montesquieu, a respeito da loucura da
horra entre os nobres (Esprit des lois, Livro III, Cap. VII).
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tornar-se espirito animal", e por conseguinte que

a saude do espirito no que ela tem de material depende da regularidade, da
igualdade, da liberdade do curso dos espiritos nesses pequenos canais —,

Fontenelle recusa reconhecer o que pode haver de imediatamente
perceptivel e de decisivo num critério tdo simples que permitiria de
imediato a divisao entre loucos e nao-loucos; se o anatomista tem
razao ao ligar a loucura a essa perturbacao dos "pequenos vasos
muito finos", isso nao importa, tal perturbacao se encontra em todo
mundo: "Nao existe cabeca tao sadia na qual nao exista um pequeno
tubo do centro oval bem entupido"®. E verdade que os dementes, os
loucos furiosos, os maniacos ou os violentos podem ser logo
reconhecidos: ndo porém porque sejam loucos e na medida em que o
sdo, mas apenas porque seu delirio tem um modo particular que
acrescenta a esséncia imperceptivel de toda loucura os signos que lhe
sdo préprios: "Os frenéticos sdo apenas loucos de outro género"®.
Mas aquém dessas diferenciacdes, a esséncia geral da loucura ndo
tem uma forma assinalavel; o louco, em geral, ndo é portador de um
signo; mistura-se com os outros e esta presente em cada um deles,
nao para um dialogo ou um conflito com a razdo, mas para servi-la
obscuramente através de meios inconfessaveis. Ancilla rationis.
Médico e naturalista, Boissier de Sauvages, no entanto, bem depois
ainda reconhecera que a loucura "ndo incide diretamente sobre os
sentidos"’.

Apesar das semelhancas aparentes no uso do ceticismo, nunca o
modo de presenca da loucura foi mais diferente, nesse comecgo do
século XVIII, do que po6de ter sido no decorrer da Renascenca.
Através de inumeros signos, ela manifestava outrora sua presenca
ameacando a razao com uma contradicao imediata; e o sentido das

5 Histoire de I'Académie des sciences. Ano 1709, ed. 1733, pp. 11-13, Sur le délire
mélancolique.

6 Dialogues des morts modernes. Didlogo IV, Oeuvres, I, p. 278. Do mesmo modo,
a respeito da liberdade Fontenelle explica que os loucos nao sao nem mais
nem menos determinados que os outros. Se é possivel resistir a uma
disposicdo moderada do cérebro, deve ser possivel resistir a uma disposicao
mais forte: «Deveria ser possivel ter muito espirito apesar de uma tendéncia
mediocre para a estupidez». Ou, ao contrario, se ndo é possivel resistir a uma
disposicao violenta, uma disposicdo fraca é igualmente determinante (Traité
de la liberté de I'ame, atribuido a Fontenelle na edigdo Depping, III, pp. 611-
612).

7 BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, trad. Gouvion, Lyon, 1772,
VII, p. 33.
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coisas era indefinidamente reversivel, tdo estreita era a trama dessa
dialética. As coisas agora também sao reversiveis, mas a loucura foi
absorvida numa presenca difusa, sem signos manifestos, fora do
mundo sensivel e no reino secreto de uma razdo universal. Ela é ao
mesmo tempo plenitude e auséncia total: habita todas as regides do
mundo, nao deixa livre nenhuma sabedoria nem ordem alguma,
escapando a toda apreensdo sensivel; esta presente em toda parte,
mas nunca naquilo que a faz ser o que é.

No entanto, esse retiro da loucura, essa separacao essencial
entre sua presenca e sua manifestacdo, nao significa que ela se
retira, sem nenhuma evidéncia, para um dominio inacessivel onde
sua verdade permaneceria oculta. O fato de nao ter nem signo certo
nem presenca positiva faz com que se ofereca paradoxalmente numa
imediaticidade sem inquietacdes, totalmente estendida em sua
superficie, sem retorno possivel para a duvida. Mas nesse caso ela
nao se oferece como loucura; ela se apresenta sob o0s tracgos
irrecusaveis do louco:

As pessoas de razao sadia tém tamanha facilidade em reconhecé-lo que
mesmo os pastores sabem quais de suas ovelhas foram atingidas por
semelhantes doencas®.

Existe uma certa evidéncia do louco, uma determinacao imediata
de seus tracos que parece correlativa, justamente, a nao-
determinacao da loucura. Quanto menos precisa é, mais facilmente é
reconhecida. Na prdopria medida em que ndao sabemos onde comega a
loucura, sabemos, através de um saber quase incontestavel, o que é
o louco. E Voltaire se admira ante o fato de nao sabermos como uma
alma raciocina em falso, nem como alguma coisa pode ser modificada
em sua esséncia enquanto que, sem hesitar, "é ela levada, no
entanto, com seu estojo, para as Petites-Maisons"®.

Como se faz esse reconhecimento tdo inquestionavel do louco?
Através de uma percepcao marginal, um ponto de vista enviesado,
através de uma espécie de raciocinio instantadneo, indireto e ao
mesmo tempo negativo. Boissier de Sauvages tenta explicitar essa
percepcao tao certa e no entanto tao confusa:

8 BOISSIER DE SAUVAGES, loc. cit., VII, p. 33.
9 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, art. «Loucura», ed. Senda, Paris, 1935, I,
p. 286.
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Quando um homem age em conformidade com as luzes da razao sadia, basta
atentar para seus gestos, seus movimentos, seus desejos, seus discursos,
seus raciocinios, para descobrir a ligacdo que essas agoes tém entre si e o fim
para o qual tendem.

Do mesmo modo, tratando-se de um louco

nao é necessario que éle elabore falsos silogismos para perceber a alucinagao
ou o delirio que o atingiu; seu erro e sua alucinagdo sdo facilmente
perceptiveis através da discordancia que existe entre suas agdes e a conduta
dos outros homens!©.

O procedimento é indireto sob o aspecto da impossibilidade de
perceber a loucura a ndao ser com referéncia a ordem da razao e a
essa consciéncia que temos diante de um homem razoavel e que nos
assegura da coeréncia, da ldgica, da continuidade do discurso; esta
consciéncia permanece adormecida até a irrupcao da loucura, que
aparece de chofre nao porque seja positiva mas justamente porque
pertence a ordem da ruptura. Ela surge de repente como
discordancia, o que significa que é inteiramente negativa; mas é
exatamente esse carater negativo que |he assegura sua
instantaneidade. Quanto menos a loucura se manifesta no que ela
tem de positivo, mais o louco, sobre a trama continua da razao — ja
quase esquecida por ter-se tornado demasiado familiar — surge
bruscamente como irrecusavel diferenca.

Detenhamo-nos um pouco neste primeiro ponto. A certeza tao
apressada e tdao presuncosa com a qual o século XVIII sabe
reconhecer o louco, no proprio momento em que confessa ndo mais
poder definir a loucura, constitui sem dudvida uma estrutura
importante. Carater imediatamente concreto, evidente e preciso do
louco; perfil confuso, distante, quase imperceptivel da loucura. E ndo
se trata ai de um paradoxo, mas de uma relagdo bem natural de
complementaridade. O louco é demasiada e diretamente sensivel
para que se possa reconhecer nele os discursos gerais da loucura; ele
s6 surge numa existéncia pontual — espécie de loucura ao mesmo
tempo individual e an6nima, na qual ele se designa sem nenhum
risco de errar, mas que desaparece tdo logo percebida. Quanto a
loucura, estd infinitamente recuada; é uma esséncia distante,
cabendo aos nosdégrafos o trabalho de analisa-la em si mesma.

Esta evidéncia tao direta do louco, sobre o fundo de uma razao

10 BOISSIER DE SAUVAGES, /oc. cit., VII, p. 34.
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concreta, esta compensacao da loucura nos limites mais exteriores,
mais inacessiveis de uma razao discursiva, organizam-se de acordo
com uma certa auséncia da loucura; de uma loucura que ndo estaria
ligada a razdao através de uma finalidade profunda; de uma loucura
envolvida num debate real com a razao e que, em toda a extensao
que vai da percepcao ao discurso, do reconhecimento ao
conhecimento, seria generalidade concreta, espécie viva e
multiplicada em suas manifestagdes. Uma certa auséncia da loucura
impera sobre toda essa experiéncia da loucura. Ai se estabeleceu um
vazio que atinge talvez o essencial.

Pois o que € auséncia, do ponto de vista da loucura, poderia
muito bem ser nascimento de outra coisa: o ponto em que se
fomenta uma outra experiéncia, no labor silencioso do positivo.

O louco ndo é manifesto em seu ser: mas se ele é indubitavel, é
porque é outro. Ora, esta alteridade, na época em que nos colocamos,
nao é sentida de imediato como diferenca experimentada a partir de
uma certa certeza de si mesma. Diante desses insanos que imaginam
ser "bilhas ou ter corpos de vidro", Descartes sabia que nao era como
eles: "Ora, sdao loucos... " O inevitavel reconhecimento de suas
loucuras surgia espontaneamente, num relacionamento estabelecido
entre eles e ele proprio. O sujeito que percebia a diferenca media-se
a partir de si mesmo: "Eu nao seria menos extravagante se seguisse
o exemplo deles". No século XVIII, esta consciéncia de alteridade
oculta, sob uma aparente identidade, uma estrutura bem diferente,
que se formula nao a partir de uma certeza, mas de uma regra geral:
ela implica um relacionamento exterior que vai dos outros a esse
outro singular que é o louco, num confronto onde o sujeito ndao é
comprometido e nem mesmo convocado sob a forma de uma
evidéncia: "Chamamos de loucura essa doenga dos 6rgaos do cérebro
que impede necessariamente um homem de pensar e agir como 0s
outros"*. O louco é o outro em relacdo aos outros: o outro — no
sentido da excecao — entre os outros — no sentido do universal.
Toda forma de interioridade é, agora, conjurada: o louco é evidente,
mas seu perfil se destaca sobre o espaco exterior; e o relacionamento
gue o define entrega-o totalmente, através do jogo das comparacoes

11 VOLTAIRE, Dictionnaire..., art. «Loucura», p. 285.
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objetivas, ao olhar do sujeito razoavel. Entre o louco e o sujeito que
pronuncia "esse ai € um louco", estabelece-se um enorme fosso, que
nao é mais o vazio cartesiano do "ndo sou esse ai" mas que esta
ocupado pela plenitude de um duplo sistema de alteridade: distancia
doravante inteiramente povoada de pontos de referéncia, por
conseguinte mensuravel e varidvel, o louco é mais ou menos
diferente no grupo dos outros que, por sua vez, € mais ou menos
universal. O louco torna-se relativo, mas nem por isso estd mais
desarmado de seus poderes perigosos; ele que, no pensamento da
Renascenca, configurava a presenca préxima e perigosa, no amago
da razao, de uma semelhanca demasiado interior, & agora repelido
para a outra extremidade do mundo, posto de lado e mantido Sem
condicOes de inquietar, através de uma dupla seguranca, uma vez
que representa a diferenca do Outro na exterioridade dos outros.

Esta nova forma de consciéncia inaugura um novo
relacionamento da loucura com a razao: ndao mais dialética continua
como no século XVI, nem uma oposicdo simples e permanente, nem
o rigor da partilha como no comeco da era classica, mas ligacdes
complexas e estranhamente estabelecidas. De um lado, a loucura
existe em relacdo a razao ou, pelo menos, em relacdo aos "outros"
gue, em sua generalidade an6nima, encarregam-se de representa-la
e at