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Prefácio

Deveria escrever um novo prefácio para este livro já velho.
Confesso que a idéia não me agrada, pois isso seria inútil: não
deixaria de querer justificá-lo por aquilo que ele era e de reinscrevê-
lo, tanto quanto possível, naquilo que está acontecendo hoje. Possível
ou não, hábil ou não, isso não seria honesto. Acima de tudo, não
seria conforme tudo aquilo que deve ser, com relação a um livro, a
reserva daquele que se escreveu. Um livro é produzido, evento
minúsculo, pequeno objeto manejável. A partir daí, é aprisionado
num jogo contínuo de repetições; seus duplos, a sua volta e bem
longe dele, formigam; cada leitura atribui-lhe, por um momento, um
corpo impalpável e único; fragmentos de si próprio circulam como
sendo sua totalidade, passando por contê-lo quase todo e nos quais
acontece-lhe, finalmente, encontrar abrigo; os comentários
desdobram-no, outros discursos no qual enfim ele mesmo deve
aparecer, confessar o que se recusou a dizer, libertar-se daquilo que,
ruidosamente, fingia ser. A reedição numa outra época, num outro
lugar, ainda é um desses duplos: nem um completo engodo, nem
uma completa identidade consigo mesmo.

Para quem escreve o livro, é grande a tentação de legislar sobre
todo esse resplandecer de simulacros, prescrever-lhes uma forma,
carregá-los com uma identidade, impor-lhes uma marca que daria a
todos um certo valor constante.

Sou o autor: observem meu rosto ou meu perfil; é a isto que
deverão assemelhar-se todas essas figuras duplicadas que vão
circular com meu nome; as que se afastarem dele, nada valerão, e é
a partir de seu grau de semelhança que poderão julgar do valor dos
outros. Sou o nome, a lei, a alma, o segredo, a balança de todos
esses duplos.

Assim se escreve o Prefácio, ato primeiro com o qual começa a
estabelecer-se a monarquia do autor, declaração da tirania: minha
intenção deverá ser seu preceito, leitor; sua leitura, suas análises,
suas críticas se conformarão àquilo que pretendi fazer; entendam
bem minha modéstia: quando falo dos limites de meu
empreendimento, pretendo limitar sua liberdade, e se proclamo a
sensação de não ter estado à altura de minha tarefa é porque não
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quero deixar-lhe o privilégio de contrapor a meu livro o fantasma de
um outro, bem próximo dele porém mais belo que ele. Sou o
monarca das coisas que disse e mantenho sobre elas uma soberania
eminente: a de minha intenção e do sentido que lhes quis atribuir.

Gostaria que um livro, pelo menos da parte de quem o escreveu,
nada fosse além das frases de que é feito; que ele não se
desdobrasse nesse primeiro simulacro de si mesmo que é um
prefácio, e que pretende oferecer sua lei a todos que, no futuro,
venham a formar-se a partir dele. Gostaria que esse objeto-evento,
quase imperceptível entre tantos outros, se recopiasse, se
fragmentasse, se repetisse, se simulasse, se desdobrasse,
desaparecesse enfim sem que aquele a quem aconteceu escrevê-lo
pudesse alguma vez reivindicar o direito de ser seu senhor, de impor
o que queria dizer, ou dizer o que o livro devia ser. Em suma,
gostaria que um livro não se atribuísse a si mesmo essa condição de
texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão reduzi-lo, mas que
tivesse a desenvoltura de apresentar-se como discurso:
simultaneamente batalha e arma, conjunturas e vestígios, encontro
irregular e cena repetível.

Ê por isso que, ao pedido que me fizeram de escrever um novo
prefácio para este livro reeditado, só me foi possível responder uma
coisa: suprimamos o antigo prefácio. Honestidade será isso. Não
procuremos nem justificar esse velho livro, nem reinscrevê-lo hoje; a
série dos eventos à qual ele pertence, e que é sua verdadeira lei, está
longe de estar concluída. Quanto à novidade, não finjamos descobri-
la nele, como uma reserva secreta, uma riqueza inicialmente
despercebida: ela se fez apenas com as coisas sobre ele ditas, e dos
eventos dos quais se viu prisioneiro.

- Mas você acaba de fazer um prefácio!

- Pelo menos é curto.

Michel Foucault
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1. Stultifera navis

Ao final da Idade Média, a lepra desaparece do mundo ocidental.
Às margens da comunidade, às portas das cidades, abrem-se como
que grandes praias que esse mal deixou de assombrar, mas que
também deixou estéreis e inabitáveis durante longo tempo. Durante
séculos, essas extensões pertencerão ao desumano. Do século XIV ao
XVII, vão esperar e solicitar, através de estranhas encantações, uma
nova encarnação do mal, um outro esgar do medo, mágicas
renovadas de purificação e exclusão.

A partir da alta Idade Média, e até o final das Cruzadas, os
leprosários tinham multiplicado por toda a superfície da Europa suas
cidades malditas. Segundo Mathieu Paris, chegou a haver 19.000
delas em toda a cristandade1. Em todo caso, por volta de 1266, à
época em que Luís VIII estabelece, para a França, o regulamento dos
leprosários, mais de 2.000 deles encontram-se recenseados. Apenas
na Diocese de Paris chegou a haver 43: entre eles Bourg-la-Reine,
Corbeil, Saint-Valère e o sinistro Champ-Pourri2; e também
Charenton. Os dois maiores encontravam-se na periferia imediata de
Paris: Saint-Germain e Saint-Lazare3; tornaremos a encontrar seus
nomes na história de um outro mal. É que a partir do século XV, o
vazio se estabelece por toda parte; a partir do século seguinte, Saint-
Germain torna-se uma casa de correição para os jovens; e antes de
São Vicente, em Saint-Lazare existe apenas um único leproso, "o
senhor Langlois, prático leigo da corte". O leprosário de Nancy, que
figurou entre os maiores da Europa, mantém apenas quatro doentes
sob a regência de Maria de Médicis. Segundo as Memórias de Catel,
teriam existido 29 hospitais em Toulouse por volta do fim da época
medieval: 7 eram leprosários, mas no começo do século XVII apenas
3 são mencionados: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard e Saint-Michel4.
As pessoas gostam de celebrar o desaparecimento da lepra: em
1635, os habitantes de Reims fazem uma procissão solene para
agradecer a Deus por ter libertado a cidade desse flagelo5.

1 Citado em COLLET, Vie de saint Vicent de Paul, Paris, 1818, I, p. 293.
2 Campo podre. (N. do T.)
3 Cf. J. LEBEUF, Histoire de la ville et de tout la diocèse de Paris, Paris, 1754-1758.
4 Citado em H. M. FAY, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285.
5 P.-A. HILDENFINGER, La Léproserie de Reims du XIIe ou XVlle siècle, Reims,

1906, p. 233.
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Nessa época, há já um século o poder real tinha assumido o
controle e a reorganização dessa imensa fortuna que representavam
os bens fundiários dos leprosários; através de um ordenamento de 19
de dezembro de 1543, Francisco I tinha mandado proceder a seu
recenseamento e inventário "a fim de reparar a grande desordem que
então havia nas gafarias"; por sua vez, Henrique IV prescreve, num
édito de 1606, uma revisão das contas e destina "as quantias que
resultariam desse exame ao tratamento dos gentis-homens pobres e
dos soldados estropiados". O mesmo pedido de controle é feito em 24
de outubro de 1612, mas pensa-se agora em utilizar as rendas
abusivas na alimentação dos pobres6.

De fato, a questão dos leprosários na França só foi
regulamentada ao final do século XVII, e a importância econômica do
problema suscitou mais de um conflito. Não havia ainda, em 1677, 44
leprosários apenas na província do Dauphiné?7 A 20 de fevereiro de
1672, Luís XIV atribui às ordens de Saint-Lazare e do Mont-Carmel os
bens de todas as ordens hospitalares e militares, encarregando-as de
administrar os leprosários do reino8. Cerca de vinte anos mais tarde,
o édito de 1672 é revogado, e através de uma série de medidas
escalonadas entre março de 1693 e julho de 1695, os bens das
gafarias passam aos outros hospitais e estabelecimentos de
assistência. Os poucos leprosos dispersos ao acaso pelas 1.200 casas
ainda existentes serão agrupados em Saint-Mesmin, perto de
Orléans9. Essas prescrições são aplicadas primeiro em Paris, orde o
Parlamento transfere as rendas em questão para os estabelecimentos
do hospital geral; o exemplo é imitado pelas jurisdições provinciais:
Toulouse destina os bens de seus leprosários ao hospital dos
Incuráveis (1696) ; os de Beaulieu, na Normandia, passam para o
Hôtel-Dieu (hospital principal) de Caen; os de Voley são atribuídos ao
hospital de Saint-Foy10. Sozinho, com Saint-Mesmin, o recinto dos
Ganets perto de Bordeaux permanecerá como testemunha.

Para um milhão e meio de habitantes no século XII, Inglaterra e
Escócia tinham aberto, apenas as duas, 220 leprosários. Mas já no
século XIV o vazio começa a se implantar: no momento em que

6 DELAMARE, Traite de Police, Paris, 1738, I, pp. 637-639.
7 VALVONNAIS, Histoire du Dauphiné, II, p. 171.
8 L. CIBRARIO, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint-

Maurice, Lyon, 1860.
9 ROCHER, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin,

Orléans, 1866.
10 J.-A. ULYSSE CHEVALIER, Notice historique sur la maladrerie de Voley près

Romans, Romans, 1870, p. 61.
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Ricardo III ordena uma perícia sobre o hospital de Ripon (em 1342)
ali não há mais leprosos, atribuindo ele aos pobres os bens da
fundação. O Arcebispo Puisel fundara ao final do século XII um
hospital no qual, em 1434, apenas dois lugares tinham sido
reservados aos leprosos, caso se pudesse encontrá-los11. Em 1348, o
grande leprosário de Saint-Alban contém apenas 3 doentes; o
hospital de Romenall, em Kent, é abandonado vinte e quatro anos
mais tarde, por falta de leprosos. Em Chatham, a gafaria de São
Bartolomeu, estabelecida em 1078, tinha sido uma das mais
importantes da Inglaterra: sob o reinado de Elizabeth, ali são
mantidas apenas duas pessoas, e ela é finalmente suprimida em
162712.

A mesma regressão da lepra se registra na Alemanha, talvez um
pouco mais lentamente; mesma conversão, também, dos leprosários,
apressada como na Inglaterra pela Reforma, que confia à
administração das cidades as obras de caridade e os
estabelecimentos hospitalares. Foi o que ocorreu em Leipzig,
Munique, Hamburgo. Em 1542, os bens dos leprosários de Schleswig-
Holstein são transferidos para os hospitais. Em Stuttgart, o relatório
de um magistrado indica em 1589 que há já 50 anos não há mais
leprosos na casa que lhes é destinada. Em Lipplingen, o leprosário é
logo povoado por incuráveis e loucos13.

Estranho desaparecimento, que sem dúvida não foi o efeito,
longamente procurado, de obscuras práticas médicas, mas sim o
resultado espontâneo dessa segregação e a conseqüência, também,
após o fim das Cruzadas, da ruptura com os focos orientais de
infecção. A lepra se retira, deixando sem utilidade esses lugares
obscuros e esses ritos que não estavam destinados a suprimi-la, mas
sim a mantê-la a uma distância sacramentada, a fixá-la numa
exaltação inversa. Aquilo que sem dúvida vai permanecer por muito
mais tempo que a lepra, e que se manterá ainda numa época em
que, há anos, os leprosários estavam vazios, são os valores e as
imagens que tinham aderido à personagem do leproso; é o sentido
dessa exclusão, a importância no grupo social dessa figura insistente
e temida que não se põe de lado sem se traçar à sua volta um círculo
sagrado.

11 JOHN MORRISSON HOBSON, Some early and lates Houses of Pity, pp. 12-13.
12 Ch. A. MERCIER, Leper Houses and Medieval Hospital, p. 19.
13 VIRCHOW, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 e 80; t. XX, p.

511.
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Se se retiraram os leprosos do mundo e da comunidade visível
da Igreja, sua existência no entanto é sempre uma manifestação de
Deus, uma vez que, no conjunto, ela indica sua cólera e marca sua
bondade:

Meu companheiro, diz o ritual da Igreja de Viena, apraz ao
Senhor que estejas infestado por essa doença, e te faz o Senhor uma
grande graça quando te quer punir pelos males que fizeste neste
mundo.

E ao mesmo tempo em que, pelas mãos do padre e seus
assistentes, é arrastado para fora da Igreja gressu retrogrado,
asseguram-lhe que ele ainda é um testemunho de Deus: "E por mais
que estejas separado da Igreja e da companhia dos Sãos, não estarás
séparado da graça de Deus". Os leprosos de Brueghel assistem de
longe, mas para sempre, a essa subida do Calvário na qual todo um
povo acompanha o Cristo. E, testemunhas hieráticas do mal, obtêm a
salvação na e através dessa própria exclusão: uma estranha inversão
que se opõe à dos méritos e das orações, eles se salvam pela mão
que não se estende. O pecador que abandona o leproso à sua porta
está, com esse gesto, abrindo-lhe as portas da salvação.

Por isso, tem paciência com tua doença, pois o Senhor não te
despreza por tua doença, e não se separa de tua companhia; mas se
tiveres paciência serás salvo, como o foi o lazarento que morreu
diante da casa do novo-rico e foi levado diretamente ao paraíso14.

O abandono é, para ele, a salvação; sua exclusão oferece-lhe
uma outra forma de comunhão.

Desaparecida a lepra, apagado (ou quase) o leproso da
memória, essas estruturas permanecerão. Freqüentemente nos
mesmos locais, os jogos da exclusão serão retomados,
estranhamente semelhantes aos primeiros, dois ou três séculos mais
tarde. Pobres, vagabundos, presidiários e "cabeças alienadas"
assumirão o papel abandonado pelo lazarento, e veremos que
salvação se espera dessa exclusão, para eles e para aqueles que os
excluem. Com um sentido inteiramente novo, e numa cultura bem
diferente, as formas subsistirão — essencialmente, essa forma maior
de uma partilha rigorosa que é a exclusão social, mas reintegração
espiritual.

14 Ritual da Diocese de Viena, impresso sob o Arcebispo Gui de Poissieu, por volta
de 1478. Citado por CHARRET, Histoire de l'Eglise de Vienne, p. 752.
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Mas não nos antecipemos.

A lepra foi substituída inicialmente pelas doenças venéreas. De
repente, ao final do século XV, elas sucedem a lepra como por direito
de herança. Esses doentes são recebidos em diversos hospitais de
leprosos: sob Francisco I, tenta-se inicialmente colocá-los no hospital
da paróquia de Saint-Eustache, depois no de Saint-Nicolas, que
outrora tinham servido de gafarias. Por duas vezes, sob Carlos VIII,
depois em 1559, a eles tinham sido destinadas, em Saint-Germain-
des-Près, diversas barracas e casebres antes utilizados pelos
leprosos15. Eles logo se tornam tão numerosos que é necessário
pensar na construção de outros edifícios "em certos lugares
espaçosos de nossa cidade e arredores, sem vizinhança"16. Nasceu
uma nova lepra, que toma o lugar da primeira. Aliás não sem
dificuldades, ou mesmo conflitos. Pois os próprios leprosos sentem
medo.

Repugna-lhes acolher esses recém-chegados ao mundo do
horror:

Est mirabilies: contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam
detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant 17.

Mas se os leprosos têm direitos mais antigos de se instalar
nesses lugares "segregados", são pouco numerosos para fazê-los
valer; os atingidos pelas doenças venéreas, um pouco por toda parte,
logo ocuparam-lhes o lugar.

E, no entanto, não são as doenças venéreas que assegurarão, no
mundo clássico, o papel que cabia à lepra no interior da cultura
medieval. Apesar dessas primeiras medidas de exclusão, elas logo
assumem seu lugar entre as outras doenças. De bom ou mau grado,
os novos doentes são recebidos nos hospitais. O Hôtel-Dieu de Paris
os acolhe18, várias vezes tenta-se escorraçá-los, mas em vão: eles lá
ficam e se misturam aos outros doentes19. Na Alemanha constroem

15 PIGNOT, Les Origines de l'Hôpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 e 48.
16 Segundo um manuscrito dos Archives de l'Assistance Publique (dossier Petites-

Maisons, fichário n. 4).
17 TRITHEMIUS, Chronicon Hisangiense, citado por POTTON em sua tradução de

Ulrich von Hutten: Sue la maladíe française et sur les propriétés du boi, de
gaíac, Lyon, 1865, p. 9.

18 A primeira menção à doença venérea na França encontra-se num relatório do
Hôtel-Dieu, citado por BRIELE, Collection de Documents pour servir a
l'Histoire des hôpitaux de Paris, Paris, 1881-1887, III, fasc. 2.

19 Cf. os autos de uma visita ao Hôtel-Dieu, em 1507, citados por PIGNOT, op. cit.,
p. 125.
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para eles casas especiais, não para estabelecer a exclusão, mas para
assegurar-lhes um tratamento: os Fugger, em Augsburgo, fundam
dois hospitais desse gênero. A cidade de Nuremberg indica um
médico que afirmava poder "die malafrantzos vertreiben"20. É que
esse mal, diversamente da lepra, logo se tornou cousa médica,
inteiramente do âmbito do médico. Em todas as partes formulam-se
tratamentos; a companhia de Saint-Côme empresta dos árabes o uso
do mercúrio21; no Hôtel-Dieu de Paris usa-se sobretudo a teriaga.
Depois é a grande moda do guáiaco, mais precioso que o ouro das
Américas, a acreditar em Fracastor no seu Syphilidis e em Ulrich von
Hutten. Por toda parte, praticam-se as curas pelo suor. Rapidamente
a doença venérea se instala, no decorrer do século XVI, na ordem das
doenças que exigem tratamento. Sem dúvida, ela é considerada num
conjunto de juízos morais: mas essa perspectiva quase nada modifica
a compreensão médica da doença22.

Fato curioso a constatar: é sob a influência do modo de
internamento, tal como ele se constituiu no século XVII, que a doença
venérea se isolou, numa certa medida, de seu contexto médico e se
integrou, ao lado da loucura, num espaço moral de exclusão. De fato,
a verdadeira herança da lepra não é aí que deve ser buscada, mas
sim num fenômeno bastante complexo, do qual a medicina demorará
para se apropriar.

Esse fenômeno é a loucura. Mas será necessário um longo
momento de latência, quase dois séculos, para que esse novo
espantalho, que sucede à lepra nos medos seculares, suscite como
ela reações de divisão, de exclusão, de purificação que no entanto lhe
são aparentadas de uma maneira bem evidente. Antes de a loucura
ser dominada, por volta da metade do século XVII, antes que se
ressuscitem, em seu favor, velhos ritos, ela tinha estado ligada,
obstinadamente, a todas as experiências maiores da Renascença.

É esta presença, e algumas de suas figuras essenciais, que é
preciso agora recordar de um modo bem rápido.

Comecemos pela mais simples dessas figuras, e também a mais
simbólica.

Um objeto novo acaba de fazer seu aparecimento na paisagem

20 Segundo R. GOLDHAHN, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.
21 BETHENCOURT atribui-lhe a precedência sobre qualquer outro medicamento, em

seu Nouveau carême de pénitence et purgatoire d'expiation, 1527.
22 O livro de Béthencourt, apesar do título, é uma rigorosa obra de medícina.
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imaginária da Renascença; e nela, logo ocupará lugar privilegiado: é
a Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos
rios da Renânia e dos canais flamengos.

A Narrenschiff é, evidentemente, uma composição literária,
emprestada sem dúvida do velho ciclo dos argonautas, recentemente
ressuscitado entre os grandes temas míticos e ao lado de Blauwe
Schute de Jacob Van Oestvoren em 1413, de Borgonha. A moda é a
composição dessas Naus cuja equipagem e heróis imaginários,
modelos éticos ou tipos sociais, embarcam para uma grande viagem
simbólica que lhes traz, senão a fortuna, pelo menos a figura de seus
destinos ou suas verdades. É assim que Symphorien Champier
compõe sucessivamente uma Nau dos Príncipes e das Batalhas da
Nobreza em 1502, depois uma Nau das Damas Virtuosas em 1503.
Existe também uma Nau da Saúde, ao lado de Blauwe Schute de
Jacop van Oestvoren em 1413, da Narrenschiff de Brant (1497) e da
obra de Josse Bade: Stultiferae erae naviculae scaphae fatuarum
mulierum (1498) . O quadro de Bosch, evidentemente, pertence a
essa onda onírica.

Mas de todas essas naves romanescas ou satíricas, a
Narrenschiff é a única que teve existência real, pois eles existiram,
esses barcos que levavam sua carga insana de uma cidade para
outra. Os loucos tinham então uma existência facilmente errante. As
cidades escorraçavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem
pelos campos distantes, quando não eram confiados a grupos de
mercadores e peregrinos. Esse costume era freqüente
particularmente na Alemanha: em Nuremberg, durante a primeira
metade do século XV, registrou-se a presença de 62 loucos, 31 dos
quais foram escorraçados. Nos cinqüenta anos que se seguiram, têm-
se vestígios ainda de 21 partidas obrigatórias, tratando-se aqui
apenas de loucos detidos pelas autoridades municipais23. Eram
freqüentemente confiados a barqueiros: em Frankfurt, em 1399,
encarregam-se marinheiros de livrar a cidade de um louco que por
ela passeava nu; nos primeiros anos do século XV, um criminoso
louco é enviado do mesmo modo a Mayence. Às vezes, os
marinheiros deixavam em terra, mais cedo do que haviam prometido,
esses passageiros incômodos; prova disso é o ferreiro de Frankfurt
que partiu duas vezes e duas vezes voltou, antes de ser reconduzido

23 T. KIRCHHOFF, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.
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definitivamente para Kreuznach24. Freqüentemente as cidades da
Europa viam essas naus de loucos atracar em seus portos.

Não é fácil levantar o sentido exato deste costume. Seria
possível pensar que se trata de uma medida geral de expurgo que as
municipalidades fazem incidir sobre os loucos em estado de
vagabundagem; hipótese que por si só não dá conta dos fatos, pois
certos loucos, antes mesmo que se construam casas especiais para
eles, são recebidos nos hospitais e tratados como loucos. No Hôtel-
Dieu de Paris, seus leitos são colocados em dormitórios25; por outro
lado, na maior parte das cidades da Europa existiu, ao longo de toda
a Idade Média e da Renascença, um lugar de detenção reservado aos
insanos: é o caso do Châtelet de Melun26 ou da famosa Torre dos
Loucos de Caen27; são as inúmeras Narrtürmer da Alemanha, tal
como as portas de Lübeck ou o Jungpfer de Hamburgo28. Portanto, os
loucos não são corridos das cidades de modo sistemático. Por
conseguinte, é possível supor que são escorraçados apenas os
estrangeiros, aceitando cada cidade tomar conta apenas daqueles
que são seus cidadãos. Com efeito, é possível encontrar na
contabilidade de certas cidades medievais as subvenções destinadas
aos loucos, ou donativos feitos em favor dos insanos29. Na verdade, o
problema não é tão simples assim, pois há pontos de reunião deles
onde os loucos, mais numerosos que em outras partes, não são
autóctones. Em primeiro lugar, surgem os lugares de peregrinação:
em Saint-Mathurin de Larchant, em Saint-Hildvert de Gournay, em
Besançon, em Gheel: estas peregrinações eram organizadas e às
vezes subvencionadas pelas cidades ou pelos hospitais30. E é possível

24 Cf. KRIEGK, Heilanstatten, Geistkranke ins mittetillterliche Frankfort am Main,
1863.

25 Ver as Contas do Hôtel-Dieu, XIX, 190 e XX, 346. Citado por COYECQUE,
L'Hôtel-Dieu de Paris au Moyen Age, Paris, 1889-1891. Histoire et Documents,
I, p. 109.

26 Archives hospitalières de Melun. Fonds Saint-Jacques, E, 14, 67.
27 A. JOLY, L'internement des fous sous l'Ancien Régime dans la généralité de

Basse-Normandie, Caen, 1868.
28 Cf. ESCHENBURG, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lübeck, 1844 e VON

HESS, Hamburg topographisch, historisch, und politik beschreiben, I, pp. 344-
345.

29 Por exemplo, em 1461 Hamburgo entregou 14 th. e 85 s. a uma mulher que
devia ocupar-se de loucos (GERNET, Mitteilungen aus der ältereren Medizine-
Geschichte Hamburgs, p. 79). Em Lübeck, há o testamento de um certo Gerd
Sunderberg para «den armen dullen Luden» em 1479. (Citado em LAEHR,
Gedenktage der Psychiatrie, Berlim, 1887, p. 320.)

30 Há mesmo casos em que se subvencionam substitutos: Entregue e pago um
homem que foi enviado a Saint-Mathurin de Larchant para fazer a no-sena da
dita irmã Roblac, estando doente e com frenesi. VIII, s.p.» Contas do Hôtel-
Dieu, XXIII, COYECQUE, toc.. mi., ibid.
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que essas naus de loucos, que assombraram a imaginação de toda a
primeira parte da Renascença, tenham sido nau peregrinação, navios
altamente simbólicos de insanos em busca da razão: uns desciam os
rios da Renânia na direção da Bélgica e de Gheel; outros subiam o
Reno até o Jura e Besançon.

Mas há outras cidades, como Nuremberg, que certamente não
foram lugar de peregrinação e que acolheram grande número de
loucos, bem mais que os que podiam ser fornecidos pela própria
cidade. Esses loucos são alojados e mantidos pelo orçamento da
cidade, mas não tratados: são pura e simplesmente jogados na
prisão31. E possível supor que em certas cidades importantes —
lugares de passagem e de feiras — os loucos eram levados pelos
mercadores e marinheiros em número bem considerável, e que eles
eram ali "perdidos", purificando-se assim de sua presença a cidade de
onde eram originários. Pode ser que esses lugares de
"contraperegrinação" tenham acabado por se confundir com aqueles
pontos para onde, pelo contrário, os insanos eram levados a título de
peregrinos. A preocupação de cura e de exclusão juntavam-se numa
só: encerravam-nos no espaço sagrado do milagre. É possível que a
aldeia de Gheel tenha-se desenvolvido deste modo: lugar de
peregrinação que se tornou prisão, terra santa onde a loucura espera
sua libertação mas onde o homem realiza, segundo velhos temas,
como que uma partilha ritual.

É que esta circulação de loucos, o gesto que os escorraça, sua
partida e seu desembarque não encontram todo seu sentido apenas
ao nível da utilidade social ou da segurança dos cidadãos. Outras
significações mais próximas do rito sem dúvida aí estão presentes; e
ainda é possível decifrar alguns de seus vestígios. Assim é que o
acesso às igrejas é proibido aos loucos32, enquanto o direito
eclesiástico não lhes proíbe o uso dos sacramentos33. A Igreja não

31 Em Nuremberg, no decorrer dos anos 1377-1378 e 1381-1397, contam-se 37
loucos colocados nas prisões, dos quais 17 são estrangeiros provenientes de
Regensburg, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena, Hungria, No período
seguinte, parece que, por uma razão desconhecida, Nuremberg abandonou
seu papel de ponto de encontro e que, pelo contrário, expulsam
meticulosamente para fora da cidade os loucos que não são originários da
cidade (cf. KIRCHHOFF, loc. tis.)

32 Um menino de Nuremberg que tinha levado um louco a uma igreja é punido com
três dias de prisão, em 1420 (cf. KIRCHHOFF, loc. cit.).

33 O concílio de Cartago, em 348, havia permitido que se desse a comunhão a um
louco, mesmo sem qualquer remissão, contanto que não houvesse nenhuma
irreverência. São Tomás expõe a mesma opinião. Cf. PORTAS, Dictionnaire
des cas de consciente, 1741, I, p. 785.
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aplica sanções contra um sacerdote que se torna insano; mas em
Nuremberg, em 1421, um padre louco é expulso com uma particular
solenidade, como se a impureza se acentuasse pelo caráter sacro da
personagem, e a cidade retira de seu orçamento o dinheiro que devia
servir-lhe de viático34. Acontecia de alguns loucos serem chicoteados
publicamente, e que no decorrer de uma espécie de jogo eles fossem
a seguir perseguidos numa corrida simulada e escorraçados da cidade
a bastonadas35. Outro dos signos de que a partida dos loucos se
inscrevia entre os exílios rituais.

Compreende-se melhor agora a curiosa sobrecarga que afeta a
navegação dos loucos e que lhe dá sem dúvida seu prestígio. Por um
lado, não se deve reduzir a parte de uma eficácia prática
incontestável: confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar
que ele ficasse vagando indefinidamente entre os muros da cidade, é
ter a certeza de que ele irá para longe, é torná-lo prisioneiro de sua
própria partida. Mas a isso a água acrescenta a massa obscura de
seus próprios valores: ela leva embora, mas faz mais que isso, ela
purifica. Além do mais, a navegação entrega o homem à incerteza da
sorte: nela, cada um é confiado a seu próprio destino, todo embarque
é, potencialmente, o último. É para o outro mundo que parte o louco
em sua barca louca; é do outro mundo que ele chega quando
desembarca. Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão
rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais
que desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-
imaginária, a situação liminar do louco no horizonte das
preocupações do homem medieval — situação simbólica e realizada
ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de ser fechado às
portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não pode e
não deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar
de passagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente.
Postura altamente simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua
até nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza
visível da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciência.

A água e a navegação têm realmente esse papel. Fechado no
navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil
braços, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a
tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das

34 Um homem que lhe havia roubado o casaco ê punido com sete dias de prisão.
(Cf. KIRCHHOFF, loc. cit.)

35 Cf. KRIEGK, loc. cit.
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estradas: solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o
Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. E a terra
à qual aportará não é conhecida, assim como não se sabe, quando
desembarca, de que terra vem. Sua única verdade e sua única pátria
são essa extensão estéril entre duas terras que não lhe podem
pertencer36. É esse ritual que, por esses valores, está na origem do
longo parentesco imaginário que se pode traçar ao longo de toda a
cultura ocidental? Ou, inversamente, é esse parentesco que, da noite
dos tempos, exigiu e em seguida fixou o rito do embarque? Uma
coisa pelo menos é certa: a água e a loucura estarão ligadas por
muito tempo nos sonhos do homem europeu.

Já sob o disfarce de um louco, Tristão, outrora, tinha-se deixado
jogar por marinheiros nas costas da Cornualha. E quando se
apresenta no castelo do Rei Marcos ninguém o reconhece, ninguém
sabe de onde vem. Mas seus propósitos são muitos estranhos,
familiares e longínquos; conhece demasiado os segredos do notório
para não ser de um outro mundo, bem próximo. Não vem da terra
sólida, com suas sólidas cidades, mas sim da inquietude incessante
do mar, desses caminhos desconhecidos que escondem tantos
estranhos saberes, dessa planície fantástica, avesso do mundo.
Isolda é a primeira a saber que esse louco é filho do mar, e que
marinheiros insolentes o jogaram ali, signo da desgraça: "Malditos
sejam os marinheiros que trouxeram este louco! Por que não o
jogaram ao mar?"37 E várias vezes no decorrer dos tempos o mesmo
tema reaparece: entre os místicos do século XV ele se tornou o
motivo da alma-barca, abandonada no mar infinito dos desejos, no
campo estéril das preocupações e da ignorância, entre os falsos
reflexos do saber, no meio do desatino do mundo — barca prisioneira
da grande loucura do mar se não souber lançar sólidas âncoras, a fé,
ou esticar suas velas espirituais para que o sopro de Deus a leve ao
porto38. Ao final do século XVI, De Lancre vê no mar a origem da
vocação demoníaca de todo um povo: o sulco incerto dos navios, a
confiança apenas nos astros, os segredos transmitidos, o
afastamento das mulheres, a imagem enfim dessa grande planície
perturbada fazem com que o homem perca a fé em Deus bem como
todas as ligações sólidas com a pátria; ele se entrega assim ao Diabo

36 Esses temas são estranhamente próximos do tema da criança proibida e
maldita, encerrada numa barquinha e entregue às ondas que a levam para
um outro mundo — mas para esta há, depois, o retorno à verdade.

37 Tristan et Lseult, ed. Bossuat, pp. 219-222.
38 Cf. entre outros TAUBER, Predigter, XLI.
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e ao oceano de suas manhas39. Na era clássica, explica-se de bom
grado a melancolia inglesa pela influência do clima marinho: o frio, a
umidade, a instabilidade do tempo, todas essas finas gotículas de
água que penetram os canais e as fibras do corpo humano e lhe
fazem perder a firmeza, predispõem à loucura40. Finalmente,
deixando de lado toda uma imensa literatura que iria de Ofélia à La
Lorelei, citemos apenas as grandes análises meio antropológicas,
meio cosmológicas de Heinroth, que fazem da loucura como que a
manifestação no homem de um elemento obscuro e aquático,
sombria desordem, caos movediço, germe e morte de todas as
coisas, que se opõe à estabilidade luminosa e adulta do espírito41.

Mas se a navegação dos loucos se liga, na imaginação ocidental,
a tantos motivos imemoriais, por que tão bruscamente, por volta do
século XV, esta súbita formulação do tema, na literatura e na
iconografia? Por que vemos surgir de repente a silhueta da Nau dos
Loucos e sua tripulação insana invadir as paisagens mais familiares?
Por que, da velha aliança entre a água e a loucura, nasceu um dia,
nesse dia, essa barca?

É que ela simboliza toda uma inquietude, soerguida subitamente
no horizonte da cultura européia, por volta do fim da Idade Média. A
loucura e o louco tornam-se personagens maiores em sua
ambigüidade: ameaça e irrisão, vertiginoso desatino do mundo e
medíocre ridículo dos homens.

Antes de mais nada, toda uma literatura de contas e
moralidades. Sua origem, sem dúvida, é bem remota. Mas ao final da
Idade Média, ela assume uma superfície considerável: longa série de
"loucuras" que, estigmatizando como no passado vícios e defeitos,
aproximam-nos todos não mais do orgulho, não mais da falta de
caridade, não mais do esquecimento das virtudes cristãs, mas de
uma espécie de grande desatino pelo qual, ao certo, ninguém é
exatamente culpável mas que arrasta a todos numa complacência
secreta42. A denúncia da loucura torna-se a forma geral da crítica.
Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplório, ou do

39 De LANCRE, De !'inconstante des mauvais anges, Paris, 1612.
40 G. CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733.
41 Necessário acrescentar que o «lunatismo» não é estranho a esse tema. A lua

cuja influência sobre a loucura foi admitida durante séculos, é o mais aquático
dos astros. O parentesco da loucura com o sol e o fogo surgiu bem mais tarde
(Nerval, Nietzsche, Artaud).

42 Cf. por exemplo, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767.
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Bobo assume cada vez maior importância43. Ele não é mais,
marginalmente, a silhueta ridícula e familiar44: toma lugar no centro
do teatro, como o detentor da verdade — desempenhando aqui o
papel complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e
sátiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde
todos se perdem, o louco, pelo contrário, lembra a cada um sua
verdade; na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si
próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. Ele
pronuncia em sua linguagem de parvo, que não se parece com a da
razão, as palavras racionais que fazem a comédia desatar no cômico:
ele diz o amor para os enamorados45, a verdade da vida aos jovens46,
a medíocre realidade das coisas para os orgulhosos, os insolentes e
os mentirosos47. As antigas festas de loucos, tão consideradas em
Flandres e no Norte da Europa, não deixam de acontecer nos teatros
e de organizar em crítica social e moral aquilo que podiam conter de
paródia religiosa espontânea.

Igualmente na literatura erudita a Loucura está em ação, no
âmago mesmo da razão e da verdade. É ela que embarca
indiferentemente todos os homens em sua nau insensata e os destina
à vocação de uma odisséia comum (Blauwe Schute de Van
Oestvoren, a Narrenschiff de Brant); é dela o império maléfico que
Murner conjura em sua

Narrenbeschwörung; é ela que está ligada ao Amor na sátira de
Corroz Contre Fol Amour ou que está em litígio com ele para saber
qual dos dois vem primeiro, qual dos dois torna o outro possível,
conduzindo-o à sua vontade, como no diálogo de Louise Labé, Débat
de folie et d'amour. A Loucura também tem seus jogos acadêmicos:
ela é objeto de discursos, ela mesma sustenta discursos sobre si
mesma; é denunciada, ela se defende, reivindica para si mesma o
estar mais próxima da felicidade e da verdade que a razão, de estar
mais próxima da razão que a própria razão. Wimpfeling redige o
Monopolium Philosophorum48 e Judocus Gallus o Monopolium et

43 Na Sottie de Folle Balance, quatro personagens são «loucos»: o fidalgo, o
mercador, o lavrador (isto é, toda a sociedade) e a própria Folle Balance.

44 É ainda este o caso na Moralité nouvelle des enfants de maintenant ou na
Moralité nouvelle de Charité, onde o Louco é uma das 12 personagens.

45 Como na Farce de Tout Mesnage, onde o Louco imita o médico para curar uma
camareira doente por amor.

46 Na Farce des cris de Paris, o Louco intervêm numa discussão entre dois jovens a
fim de lhes dizer o que ê o casamento.

47 O Bobo, na Farce du Gaudisseur, diz a verdade toda vez que o Gaudisseur se
vangloria.

48 Heidelberg, 1480.
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societas, vulgo des Lichtschiffs49. Enfim, no centro desses jogos
sérios, os grandes textos dos humanistas: Flayder e Erasmo50. Diante
de todos esses propósitos, de sua dialética infatigável, diante de
todos esses discursos indefinidamente retomados e revirados, uma
longa dinastia de imagens, desde Jerônimo Bosch com A Cura da
Loucura e A Nau dos Loucos, até Brueghel e sua Dulle Grete; e a
gravura transcreve aquilo que o teatro e a literatura já usaram: os
temas sobrepostos da Festa e da Dança dos Loucos51. Tanto isso é
verdade que a partir do século XV a face da loucura assombrou a
imaginação do homem ocidental.

Uma sucessão de datas fala por si mesma: a Dança dos Mortos
do cemitério dos Inocentes data sem dúvida dos primeiros anos do
século XV52; a da Chaise-Dieu teria sido composta por volta de 1460;
e é em 1485 que Huyot Marchand publica sua Danse Macabre. Esses
sessenta anos foram dominados, seguramente, por todas essas
imagens zombeteiras da morte. E é em 1492 que Brant escreve a
Narrenschiff, cinco anos depois traduzida para o latim. Nos últimos
anos do século, Bosch compõe sua Nau dos Loucos. O Elogio da
Loucura é de 1509. A ordem da sucessão é clara.

Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um pouco
depois, o tema da morte impera sozinho. O fim do homem, o fim dos
tempos assume o rosto das pestes e das guerras. O que domina a
existência humana é este fim e esta ordem à qual ninguém escapa. A
presença que é uma àmeaça no interior mesmo do mundo é uma
presença descarnada. E eis que nos últimos anos do século esta
grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da loucura
substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta
desta necessidade, que fatalmente reduzia o homem a nada, passou-
se à contemplação desdenhosa deste nada que é a própria existência.
O medo diante desse limite absoluto da morte interioriza-se numa
ironia contínua; o medo é desarmado por antecipação, tornado
irrisório ao atribuir-se-lhe uma forma cotidiana e dominada, renovado
a cada momento no espetáculo da vida, disseminado nos vícios,

49 Estrasburgo, 1489. Estes discursos retomam, num tom sêrio, os sermões e
discursos bufos pronunciados no teatro, como o Sermon joyeux et de grande
value é tous les fous pour leur montrer é sages devenir.

50 Moria Rediviva, 1527; Elogio da Loucura, 1509.
51 Cf. por exemplo uma festa dos loucos reproduzida em BASTELAER (Les

Estampes de Brueghel, Bruxelas, 1908), ou a Nasentanz que se pode ver em
GEISBERG, Deutsche Holzsch, p. 262.

52 Segundo o Journal d'un Bourgeois de Paris: «No ano de 1424, fez-se uma dança
macabra no cemitério dos Inocentes», citado em E. MALE, L'Art religieux de la
fin du Moyen Age, p. 363.
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defeitos e ridículos de cada um. A aniquilação da morte não é mais
nada, uma vez que já era tudo, dado que a própria vida não passava
de simples fatuidade, palavras inúteis, barulho de guizos e matracas.
A cabeça, que virará crânio, já está vazia. A loucura é o já-está-aí da
morte53. Mas é também sua presença vencida, esquivada nesses
signos cotidianos que, anunciando que ela já reina, indicam que sua
presa será bem pobre. Aquilo que a morte desmascara era apenas
uma máscara, nada mais; a fim de descobrir o ríctus do esqueleto,
bastou levantar algo que não era nem verdade, nem beleza, mas um
simples rosto de gesso e ouropel. Da máscara inútil ao cadáver, é o
mesmo sorriso que permanece. Mas o que existe no riso do louco é
que ele ri antes do riso da morte; e pressagiando o macabro, o
insano o desarma. Os gritos de Margot la Folie triunfam, em plena
Renascença, sobre o Triunfo da Morte, cantado ao final da Idade
Média entre os muros do Campo-Santo.

A substituição do tema da morte pelo da loucura não marca uma
ruptura, mas sim uma virada no interior da mesma inquietude. Trata-
se ainda do vazio da existência, mas esse vazio não é mais
reconhecido como termo exterior e final, simultaneamente ameaça e
conclusão; ele é sentido do interior, como forma contínua e constante
da existência. E enquanto outrora a loucura dos homens consistia em
ver apenas que o termo da morte se aproximava, enquanto era
necessário trazê-los de volta à consciência através do espetáculo da
morte, agora a sabedoria consistirá em denunciar a loucura por toda
parte, em ensinar aos homens que eles não são mais que mortos, e
que se o fim está próximo, é na medida em que a loucura
universalizada formará uma só e mesma entidade com a própria
morte. É o que profetiza Eustache Deschamps:

On est lâches, chéfits et mols, Vieux, convoiteux et mal parlant. Je ne vois
que folies et fols

La fin approche en vérité

Tout va mal54.

Agora, os elementos inverteram-se. Não é mais o fim dos
tempos e do mundo que mostrará retrospectivamente que os homens
eram uns loucos por não se preocuparem com isso; é a ascensão da

53 Neste sentido, a experiência da loucura ê uma continuação rigorosa da lepra. O
ritual de exclusão do leproso mostrava que ele era, vivo, a própria presença
da morte.

54 EUSTACHE DESCHAMPS, Oeuvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, I, p. 203.
(Somos covardes, mesquinhos e indolentes, /Velhos, cobiçosos e maldizentes,
/Vejo apenas loucas e loucos /O fim se aproxima em verdade /Tudo vai mal.)
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loucura, sua surda invasão, que indica que o mundo está próximo de
sua derradeira catástrofe; é a demência dos homens que a invoca e a
torna necessária.

Esse liame entre a loucura e o nada é tão estreito no século XV
que subsistirá por muito tempo, e será encontrado ainda no centro da
experiência clássica da loucura55.

Sob suas formas diversas — plásticas ou literárias — esta
experiência do insensato parece de extrema coerência. Pintura e
texto remetem eternamente um ao outro: aqui, comentário, e lá
ilustração. A Narrentanz é um único e mesmo tema que se encontra e
se torna a encontrar nas festas populares, nas representações
teatrais, nas gravuras, e toda a última parte do Elogio da Loucura é
feita sobre o modelo de uma longa dança de loucos em que cada
profissão e cada estado desfila por sua vez a fim de formar a grande
ronda do desatino. É provável que, na Tentação de Lisboa, muitas
figuras da fauna fantástica que invade a tela sejam tomadas de
empréstimo às máscaras tradicionais; algumas talvez sejam
transpostas do Malleus56. Quanto à famosa Nau dos Loucos, não foi
ela traduzida diretamente da Narrenschiff de Brant, cujo título
ostenta e cujo canto XXVII ela parece ilustrar de uma maneira bem
precisa, canto destinado, também ele, a estigmatizar os potatores et
edaces? Chegou-se mesmo a supor que o quadro de Bosch fazia
parte de toda uma série de pinturas ilustrando os principais cantos do
poema de Brant57.

De fato, não se deve deixar levar pelo que há de estrito na
continuidade dos temas, nem supor mais do que a própria história
diz58. É provável que não seria possível refazer, sobre esse assunto,
uma análise como a que Émile Mâle efetuou sobre as épocas
anteriores, especialmente a respeito do tema da morte. Entre o verbo
e a imagem, entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que
é dito pela plástica, a bela unidade começa a se desfazer: uma única
e mesma significação não lhes é imediatamente comum. E se é

55 Cf. infra, Parte II, Cap. 3.
56 Ainda que a Tentação de Lisboa não seja uma das últimas obras de Bosch, como

acredita Baldass, ela é certamente posterior ao Malleus Maleficarum, que data
de 1487.

57 É a tese de DESMONTS em: «Dois primitivos holandeses no Museu do Louvre»,
Gazette der Beaux-Arts, 1919, p. 1.

58 Como faz Desmonts a respeito de Bosch e Brant; se ê fato que o quadro foi
pintado poucos anos após a publicação do livro, o qual logo teve considerável
sucesso, nada prova que Bosch tenha querido ilustrar o Narrenschiff, a fortiori
todo o Narrenschiff.
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verdade que a Imagem ainda tem a vocação de dizer, de transmitir
algo de consubstancial à linguagem, é necessário reconhecer que ela
já não diz mais a mesma coisa; e que, através de seus valores
plásticos próprios, a pintura mergulha numa experiência que se
afastará cada vez mais da linguagem, qualquer que possa ser a
identidade superficial do tema. Figura e palavra ilustram ainda a
mesma fábula da loucura no mesmo mundo moral; mas logo tomam
duas direções diferentes, indicando, numa brecha ainda apenas
perceptível, aquela que será a grande linha divisória na experiência
ocidental da loucura.

A ascensão da loucura ao horizonte da Renascença é percebida,
de início, através da ruína do simbolismo gótico: como se este
mundo, onde a rede de significações espirituais era tão apertada,
começasse a se embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido
só se deixa apreender sob as espécies do insano. As formas góticas
subsistem ainda durante algum tempo mas, aos poucos, tornam-se
silenciosas, deixam de falar, de lembrar e de ensinar, e nada
manifestam (fora de toda linguagem possível, mas no entanto na
familiaridade do olhar) além de sua presença fantástica. Liberada da
sabedoria e da lição que a ordenavam, a imagem começa a gravitar
ao redor de sua própria loucura.

Paradoxalmente, esta libertação provém de uma abundância de
significações, de uma multiplicação do sentido por ele mesmo, que
tece entre as coisas relações tão numerosas, tão cruzadas, tão ricas
que elas só podem ser decifradas no esoterismo do saber, e que as
coisas, por sua vez, se vêem sobrecarregadas de atributos, de
índices, de alusões onde acabam por perder sua própria figura. O
sentido não mais é lido numa percepção imediata, a figura deixa de
falar por si mesma; entre o saber que a anima e a forma para a qual
se transpõe, estabelece-se um vazio. Ela está livre para o onirismo.
Um livro é testemunha dessa proliferação de sentidos ao final do
mundo gótico: o Speculum humanae salvationis59, que além de todas
as correspondências estabelecidas pela tradição dos padres valoriza,
entre o Antigo e o Novo Testamento, todo um simbolismo que releva
não a ordem da Profecia, mas sim a equivalência imaginária. A Paixão
de Cristo não é prefigurada apenas pelo sacrifício de Abraão: ela
convoca ao seu redor todos os prestígios do suplício e seus' inúmeros
sonhos; Tubal, o ferreiro, e a roda de Isaías tomam seu lugar ao
redor da cruz, formando (fora de todas as lições do sacrifício) o

59 Cf. ÉMILE MALE, loc. cit.; pp. 234-237.
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quadro fantástico da obstinação, dos corpos torturados e da dor. Eis a
imagem sobrecarregada de sentidos suplementares, e obrigada a
entregá-los todos. Mas o sonho, o insensato, o destino podem
esgueirar-se para dentro desse excesso de sentido. As figuras
simbólicas facilmente se tornam silhuetas de pesadelo. Disso é
testemunha essa velha imagem da sabedoria, tão freqüentemente
traduzida, nas gravuras alemãs, por um pássaro de pescoço comprido
cujos pensamentos, ao se elevarem lentamente do coração à cabeça,
têm tempo para serem pesados e refletidos60; símbolo cujos valores
se entorpecem por serem demasiado acentuados: o longo caminho de
reflexão torna-se, na imagem, o alambique de um saber sutil,
instrumento que destila as quintessências. O pescoço do Gutemensch
alonga-se indefinidamente a fim de melhor configurar, além da
sabedoria, todas as mediações reais do saber; e o homem simbólico
torna-se um pássaro fantástico cujo pescoço desmesurado se dobra
mil vezes sobre si mesmo — ser insensato, a meio caminho entre o
animal e a coisa, mais próximo dos prestígios próprios à imagem que
do rigor de um sentido. Esta sabedoria simbólica é prisioneira das
loucuras do sonho.

Conversão fundamental do mundo das imagens: a coação de um
sentido multiplicado o libera do ordenamento das formas. Tantas
significações diversas se inserem sob a superfície da imagem que ela
passa a apresentar apenas uma face enigmática. E seu poder não é
mais o do ensinamento mas o do fascínio. Característica é a evolução
do grylle, do famoso grylle, já familiar na Idade Média, o dos saltérios
ingleses, o de Chartres e o de Bourges. Ele mostrava como, no
homem tomado pelo desejo, a alma se tornava prisioneira do animal;
essas caras grotescas feitas no ventre dos monstros pertenciam ao
mundo da grande metáfora platônica e denunciavam o aviltamento
do espírito na loucura do pecado. Mas eis que no século XV, o grylle,
imagem da loucura humana, torna-se uma das figuras privilegiadas
das inúmeras Tentações. O que assalta a tranqüilidade do ermitão
não são os objetos do desejo; são essas formas dementes,
encerradas num segredo, que subiram de um sonho e ali
permanecem, à superfície de um mundo, silenciosas e furtivas. Na
Tentação de Lisboa, diante de Santo Antônio, senta-se uma dessas
figuras nascidas da loucura, de sua solidão, de sua penitência, de
suas privações; um frágil sorriso ilumina esse rosto sem corpo, pura
presença da inquietação sob as espécies de um esgar ágil. Ora, é

60 Cf. C.V. LANGLOIS, La connairsance de la nature et du monde au Moyen Age,
Paris, 1911, p. 243.
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exatamente esta silhueta de pesadelo que é simultaneamente o
sujeito e o objeto da tentação; é ela que fascina o olhar do asceta —
permanecendo uma e outro prisioneiros de uma espécie de
interrogação no espelho, a permanecer indefinidamente sem
resposta, num silêncio habitado apenas pelo bulício imundo que os
cerca61. O grylle não mais lembra ao homem, sob uma forma satírica,
sua vocação espiritual esquecida na loucura de seu desejo. É a
loucura transformada em Tentação: tudo que nele existe de
impossível, de fantástico, de inumano, tudo que nele indica a
contranatureza e o formigamento de uma presença insana ao rés-do-
chão, tudo isso, justamente, é que lhe atribui seu estranho poder. A
liberdade, ainda que apavorante, de seus sonhos e os fantasmas de
sua loucura têm, para o homem do século XV, mais poderes de
atração que a realidade desejável da carne.

Qual é, portanto, esse poder de fascínio que, nessa época, se
exerce através das imagens da loucura?

De início, o homem descobre, nessas figuras fantásticas, como
que um dos segredos e uma das vocações de sua natureza. No
pensamento da Idade Média, as legiões de animais, batizados
definitivamente por Adão, ostentavam simbolicamente os valores da
humanidade62. Mas no começo da Renascença, as relações com a
animalidade se invertem: a besta se liberta, escapa do mundo da
fábula e da ilustração moral a fim de adquirir um fantástico que lhe é
próprio. E, por uma surpreendente inversão, é o animal, agora, que
vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua própria
verdade. Os animais impossíveis, oriundos de uma imaginação
enlouquecida, tornaram-se a natureza secreta do homem, e quando
no juízo final o pecador aparece em sua nudez hedionda, percebe-se
que ele ostenta o rosto monstruoso de um animal delirante: são
esses corujões cujos corpos de sapos misturam-se, no Inferno de
Thierry Bouts, à nudez dos danados; são, à maneira de Stefan
Lochner, insetos alados, borboletas com cabeças de gado, esfinges
com élitros de besouros, pássaros com asas inquietantes e ávidas,
como mãos; é o grande animal de presa de dedos nodosos que figura
na Tentação de Grünewald. A animalidade escapou à domesticação
pelos valores e pelos símbolos humanos; e se ela agora fascina o

61 É possível que Bosch tenha feito seu auto-retrato no rosto da «cabeça com
pernas» que figura no centro da Tentação de Lisboa. Cf. BRION, Jérôme
Bosch, p. 40.

62 Na metade do século XV, o Livre des Tournois de RENÉ D'ANJOU constitui ainda
um bestiárjo moral.
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homem com sua desordem, seu furor, sua riqueza de monstruosas
impossibilidades, é ela quem desvenda a raiva obscura, a loucura
estéril que reside no coração dos homens.

No pólo oposto a esta natureza de trevas, a loucura fascina
porque é um saber. Ê saber, de início, porque todas essas figuras
absurdas são, na realidade, elementos de um saber difícil, fechado,
esotérico. Essas formas estranhas estão situadas, inicialmente, no
espaço do grande segredo, e o Santo Antônio que é tentado por elas
não se submete à violência do Desejo, mas sim ao aguilhão, bem
mais insidioso, da curiosidade; é tentado por esse saber tão distante
e tão próximo oferecido, e ao mesmo tempo esquivado, pelo sorriso
do grylle. Seu movimento de recuo é apenas aquele através do qual
ele se impede de atravessar os limites proibidos do saber; ele já sabe
—e aí está a tentação — aquilo que Cardan dirá mais tarde: "A
Sabedoria, como as outras matérias preciosas, deve ser arrancada
das entranhas da terra"63. Este saber, tão inacessível e temível, o
Louco o detém em sua parvoíce inocente. Enquanto o homem
racional e sábio só percebe desse saber algumas figuras
fragmentárias — e por isso mesmo mais inquietantes —, o Louco o
carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para
todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber invisível.
Brueghel zomba do enfermo que tenta penetrar nessa esfera de
cristal64. Mas é ela, essa bola irisada do saber, que se balança sem
nunca se quebrar — lanterna irrisória mas infinitamente preciosa —,
pendurada da vara que Margot, a Louca, carrega aos ombros. É ela
também que figura no reverso do Jardim das Delícias. Outro símbolo
do saber, a árvore (a árvore proibida, a árvore da imortalidade
prometida e do pecado), outrora plantada no coração do Paraíso
terrestre, foi arrancada e constitui agora o mastro do navio dos
loucos tal como se pode ver na gravura que ilustra as Stultiferae
naviculae de Josse Bade; é ela, sem dúvida, que se balança sobre A
Nau dos Loucos de Bosch.

O que anuncia esse saber dos loucos? Sem dúvida, uma vez que
é o saber proibido, prediz ao mesmo tempo o reino de Satã e o fim
do mundo; a última felicidade e o castigo supremo, o todo-poder
sobre a terra e a queda infernal. A Nau dos Loucos atravessa uma
paisagem de delícias onde tudo se oferece ao desejo, uma espécie de
Paraíso renovado, uma vez que nela o homem não mais conhece nem

63 J. CARDAN, Ma vie, trad. Dayré, p. 170.
64 Nos Proverbes flamands.
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o sofrimento nem a necessidade. No entanto, ele não recobrou sua
inocência. Essa falsa felicidade é o triunfo diabólico do Anticristo, é o
Fim, já bem próximo. Os sonhos do Apocalipse não são novos, é
verdade, no século XV; no entanto, são de natureza bem distinta da
que ostentavam anteriormente. À iconografia suavemente fantasista
do século XIV, onde os castelos são derrubados como as cartas, onde
a Besta é sempre o Dragão tradicional mantido à distância pela
Virgem, em suma, onde a ordem de Deus e sua próxima vitória são
sempre visíveis, sucede uma visão do mundo onde toda sabedoria é
aniquilada. É o grande sabá da natureza: as montanhas desmoronam
e tornam-se planícies, a terra vomita os mortos, os ossos afloram
sobre os túmulos; as estrelas caem. a terra pega fogo, toda forma de
vida seca e morre65. O fim não tem valor de passagem e de
promessa; é o advento de uma noite na qual mergulha a velha razão
do mundo. Basta observar, em Dürer, os cavaleiros do Apocalipse,
exatamente aqueles que foram enviados por Deus: não são os anjos
do Triunfo e da reconciliação, não são os arautos da justiça serena,
mas sim os guerreiros desenfreados da louca vingança. O mundo
mergulha no Furor universal. A vitória não cabe nem a Deus, nem ao
Diabo, mas à Loucura.

Em todos os lados, a loucura fascina o homem. As imagens
fantásticas que ela faz surgir não são aparências fugidias que logo
desaparecem da superfície das coisas. Por um estranho paradoxo,
aquilo que nasce do mais singular delírio já estava oculto, como um
segredo, como uma inacessível verdade, nas entranhas da terra.
Quando o homem desdobra o arbitrário de sua loucura, encontra a
sombria necessidade do mundo; o animal que assombra seus
pesadelos e suas noites de privação é sua própria natureza, aquela
que porá a nu a implacável verdade do Inferno. As vãs imagens da
parvoíce cega são o grande saber do mundo; e já, nessa desordem,
nesse universo enlouquecido, perfila-se aquilo que será a crueldade
do fim. Numa série de imagens desse tipo — e é sem dúvida isso que
lhes deu seu peso, o que impõe à sua fantasia uma coerência tão
grande —a Renascença exprimiu o que ela pressentia das ameaças e
dos segredos do mundo.

Na mesma época, os temas literários, filosóficos e morais da
loucura são de tipo bem diferente.

A Idade Média tinha atribuído um lugar à loucura na hierarquia

65 Nos Proverbes flamands.
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dos vícios. A partir do século XIII, é comum vê-la figurar entre os
maus soldados da Psicomaquia66. Em Paris como em Amiens, ela
participa das más tropas e dessas doze dualidades que dividem entre
si a soberania da alma humana: Fé e Idolatria, Esperança e
Desespero, Caridade e Avareza, Castidade e Luxúria, Prudência e
Loucura, Paciência e Cólera, Suavidade e Dureza, Concórdia e
Discórdia, Obediência e Rebelião, Perseverança e Inconstância. Na
Renascença, a Loucura abandona esse lugar modesto, passando a
ocupar o primeiro posto. Enquanto que em Hugues de Saint-Victor a
árvore genealógica dos Vícios, a do Velho Adão, tinha por raiz o
orgulho67, a Loucura, agora, conduz o coro alegre de todas as
fraquezas humanas. Corifeu inconteste, ela as guia, as anima e as
batiza:

Reconheçam-nas aqui, no grupo de minhas companheiras... A
que tem as sobrancelhas franzidas, é Filáucia (o Amor-Próprio).
Aquela que vocês vêem rir com os olhos e aplaudir com as mãos, é
Colácia (a Adulação). A que parece meio adormecida, é Leté (o
Esquecimento). A que se apóia sobre os cotovelos e cruza as mãos, é
Misoponia (a Preguiça). A que está coroada de rosas e untada de
perfumes, é Hedoné (a Voluptuosidade). Aquela cujos olhos erram
sem se fixar é Anóia (o Estouvamento). A que tem bastante carne e
se mantém próspera é Trifé (a Indolência). E entre essas jovens
mulheres, eis dois deuses: o do Bem-Comer e o do Sono Profundo68.

Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o que há de
mau no homem. Mas não reina também, indiretamente, sobre todo o
bem que ele possa fazer? Sobre a ambição que faz os sábios
políticos, sobre a avareza que faz crescer as riquezas, sobre a
indiscreta curiosidade que anima os filósofos e cientistas? Louise Labé
repete a mesma coisa depois de Erasmo; e Mercúrio, para ela,
implora aos deuses:

Não deixem que se perca esta linda Senhora que tanto contentamento lhes
deu69.

Mas esta nova realeza pouca coisa em comum tem com o reino

66 É necessário observar que a Loucura não aparecia nem na Psychomachie de
PRUDÉNCIO, nem no Anticlaudianus de ALAIN DE LILLE, nem em
Hugues de Saint-Victor. Sua presença constante dataria apenas do século
XIII?

67 HUGUES DE SAINT-VICTOR, De fructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col.
997.

68 ERASMO, Êloge de la folie, § 9, trad. P. de Nolhac, p. 19.
69 LOUISE LABÉ Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98.
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obscuro de que falávamos ainda há pouco e que a ligava aos grandes
poderes trágicos do mundo.

Por certo, a loucura atrai, mas não fascina. Ela governa tudo o
que há de fácil, de alegre, de ligeiro no mundo. É ela que faz os
homens "se agitarem e gozarem", assim como os deuses; foi ela
quem originou "Gênio, Juventude, Baco, Sileno e esse gentil guardião
dos jardins"70. Tudo nela é uma superfície brilhante: não há enigmas
ocultos.

Sem dúvida, ela tem algo a ver com os estranhos caminhos do
saber. O primeiro canto do poema de Brant é dedicado aos livros e
aos sábios; e na gravura que ilustra essa passagem, na edição latina
de 1497, vê-se imponente, em sua cátedra eriçada de livros, o Mestre
que ostenta por trás de seu chapéu de doutor o capuz dos loucos
cheio de guizos. Erasmo reserva aos homens do saber um bom lugar
em sua ronda dos loucos: depois os Gramáticos, os Poetas, os
Retóricos e os Escritores; depois os Jurisconsultos; em seguida,
caminham os "Filósofos respeitáveis por sua barba e seu manto";
finalmente a tropa apressada e inumerável dos Teólogos71. Mas se o
saber é tão importante na loucura, não é que esta possa conter os
segredos daquele; ela é, pelo contrário, o castigo de uma ciência
desregrada e inútil. Se a loucura é a verdade do conhecimento, é
porque este é insignificante, e em lugar de dirigir-se ao grande livro
da experiência, perde-se na poeira dos livros e nas discussões
ociosas; a ciência acaba por desaguar na loucura pelo próprio
excesso das falsas ciências.

O vos doctores, qui grandia nomina fertis Respicite antiquos
patris, jurisque peritos. Non in candidulis pensebant dogmata
libris, Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant72.

Em conformidade com o tema durante muito tempo familiar à
sátira popular, a loucura aparece aqui como a punição cômica do
saber e de sua presunção ignorante.

É que, de um modo geral, a loucura não está ligada ao mundo e
a suas formas subterrâneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas,
seus sonhos e suas ilusões. Tudo o que havia de manifestação
cósmica obscura na loucura, tal como a via Bosch, desapareceu em
Erasmo; a loucura não está mais à espreita do homem pelos quatro
cantos do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é ela um sutil

70 Idem, pp. 98-99.
71 ERASMO, loc. cit., § 49-55.
72 BRANT, Stultifera Navis, tradução latina de 1497, f.0 11.
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relacionamento que o homem mantém consigo mesmo. A
personificação mitológica da Loucura é, em Erasmo, apenas uni
artifício literário. De fato, há apenas loucuras — formas humanas da
loucura: "Há tantas estátuas quanto homens"73; basta dar uma
olhada nas cidades, mesmo as mais prudentes e as melhor
governadas:

Tantas formas de loucura nelas abundam, e são tantas e novas a nascer todo
dia, que mil Demócritos não seriam suficientes para zombar delas74.

A loucura só existe em cada homem, porque é o homem que a
constitui no apego que ele demonstra por si mesmo e através das
ilusões com que se alimenta. A Philautia é a primeira das figuras que
a Loucura arrasta para sua dança, mas isto porque estão ligadas uma
à outra por um parentesco privilegiado: o apego a si próprio é o
primeiro sinal da loucura, mas é porque o homem se apega a si
próprio que ele aceita o erro como verdade, a mentira como sendo a
realidade, a violência e a feiúra como sendo a beleza e a justiça:

Este aqui, mais feio que um macaco, vê-se tão belo quanto Niréia; aquele
pensa ser Euclides por traçar três linhas com um compasso; aquele outro
acredita cantar como Hermógenes, quando na verdade é um asno diante de
uma lira, sua voz soando tão em falso quanto a do galo que morde sua
galinha75.

Nesta adesão imaginária a si mesmo, o homem faz surgir sua
loucura como uma miragem. O símbolo da loucura será doravante
este espelho que, nada refletindo de real, refletiria secretamente,
para aquele que nele se contempla, o sonho de sua presunção. A
loucura não diz tanto respeito à verdade e ao mundo quanto ao
homem e à verdade de si mesmo que ele acredita distinguir.

Ela desemboca, portanto, num universo inteiramente moral. O
Mal não é o castigo ou o fim dos tempos, mas apenas erro e defeito.
Cento e dezesseis dos cantos do poema de Brant destinam-se a
traçar o retrato dos insanos passageiros da Nau: são os avaros, os
delatores, os bêbados. São os que se entregam à desordem e à
devassidão; os que interpretam mal as Escrituras, os que praticam o
adultério. Locher, o tradutor de Brant, indica em seu prefácio em
latim o projeto e o sentido da obra; trata-se de mostrar quae mala,
quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; e isto
fustigando, conforme a maldade que cada um demonstrar, ímpios,

73 ERASMO, loc. cit., § 47, p. 101.
74 Idem, ibidem, § 48, p. 102
75 Idem, ibidem, § 42, p. 89.
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superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos,
edaces, invidos, veneficos, fidefrasos...76, em suma, tudo o que o
próprio homem pôde inventar como irregularidades da conduta.

No domínio da expressão da literatura e da filosofia, a
experiência da loucura, no século XV, assume sobretudo o aspecto de
uma sátira moral. Nada lembra essas grandes ameaças de invasão
que assombravam a imaginação dos pintores. Pelo contrário, toma-se
o cuidado de pô-las de lado; não é disso que se está falando. Erasmo
desvia os olhos dessa demência "que as Fúrias desencadeiam dos
Infernos todas as vezes que lançam suas serpentes". Não são essas
formas insensatas que ele quis elogiar, mas sim a "doce ilusão" que
libera a alma "de suas penosas preocupações e que a entrega às
diversas formas de voluptuosidade"77. Esse mundo calmo é
facilmente dominado; ele exibe sem segredos seus ingênuos
prestígios aos olhos do sábio, e este, graças ao riso, guarda sempre
suas distâncias. Enquanto Bosch, Brueghel e Dürer eram
espectadores terrivelmente terrestres, e implicados nesta loucura que
viam brotar à sua volta, Erasmo observa-a a uma distância suficiente
para estar fora de perigo; observa-a do alto de seu Olimpo, e se
canta seus louvores é porque pode rir dela com o riso inextinguível
dos deuses. Pois a loucura dos homens é um espetáculo divino:

Em suma, se pudessem olhar da Lua as inúmeras agitações da
Terra, como outrora Menipo, acreditariam ver um enxame de moscas
ou mosquitos que lutam entre si, combatem-se e preparam-se
armadilhas, voam, brincam, pulam, caem e morrem, e não se pode
imaginar que perturbações, que tragédias produz um tão minúsculo
animalzinho destinado a logo perecer78.

A loucura não é mais a estranheza familiar do mundo, é apenas
um espetáculo bem conhecido pelo espectador estrangeiro; não é
mais figura do cosmos, mas traço de caráter do aevum.

Tal pode ser, apressadamente reconstituído, o esquema da
oposição entre uma experiência cósmica da loucura na proximidade
dessas formas fascinantes, e uma experiência crítica dessa mesma
loucura, na distância intransponível da ironia. Sem dúvida, em sua
vida real, esta oposição não foi assim tão nítida, nem tão visível.
Durante muito tempo, os fios da trama se entrecruzaram, com

76 BRANT, Stultifera Navis. Prólogo de Jacobi Locher, ed. 1497, IX.
77 ERASMO, loc. cit., § 38, p. 77.
78 ERASMO, op. cit., § 38, p. 77
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constantes intercâmbios.

O tema do fim do mundo, da grande violência final, não é
estranho à experiência crítica da loucura tal como é ela formulada na
literatura. Ronsard evoca esses tempos últimos que se debatem no
grande vazio da Razão:

Au ciel est revolée et Justice et Raison,
Et en leur place, hélas, règne le brigandage,
La haine, la rancoeur, le sang et le carnage79.

Ao final do poema de Brant, todo um capítulo é dedicado ao
tema apocalíptico do Anticristo: uma imensa tempestade arrasta o
navio dos loucos numa corrida insana que se identifica com a
catástrofe dos mundos80. Inversamente, muitas figuras da retórica
moral são ilustradas, de maneira bastante direta, entre as imagens
cósmicas da loucura: não nos esqueçamos do famoso médico de
Bosch, ainda mais louco que aquele a quem pretende curar — com
toda sua falsa ciência não tendo feito outra coisa senão depositar
sobre ele os piores despojos de uma loucura que todos podem ver,
menos ele. Para seus contemporâneos e para as gerações que se
seguirão, é uma lição de moral o que proporcionam as obras de
Bosch: todas essas figuras que nascem do mundo não denunciam, da
mesma forma, os monstros do coração?

A diferença que existe entre as pinturas desse homem e as dos outros
consiste em que os outros mais freqüentemente procuram pintar o homem tal
como ele surge do exterior, enquanto Bosch tem a audácia de pintá-los tais
como são em seu interior.

E o símbolo desta sabedoria denunciadora, desta ironia inquieta,
o mesmo comentador do princípio do século XVII pensa ver expresso,
em quase todos os quadros de Bosch, na dupla figura do archote (luz
do pensamento em vigília) e do mocho, cujo estranho olhar fixo
"eleva-se na calma e no silêncio da noite, consumindo mais óleo que
vinho"81. Apesar de tantas interferências ainda visíveis, a divisão já
está feita; entre as duas formas de experiência da loucura, a
distância não mais deixará de aumentar. As figuras da visão cósmica
e os movimentos da reflexão moral, o elemento trágico e o elemento
crítico irão doravante separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade

79 RONSARD, Discours des Misères de ce temps (Aos céus subiram a Justiça e a
Razão/E em seu lugar, infelizmente, impera o banditismo/O ódio, o rancor, o
sangue e a carnificina).

80 BRANT, loc. cit., canto CXVII, particularmente os versos 21-22 e 57 e ..9, que
fazem referência precisa ao Apocalipse, versículos 13 e 20.

81 JOSEPH DE SIGUENÇA, Tercera parte de la Historia de la Orden de S. Geronimo,
1605, p. 837. Citado por TOLNAY, Hieronimus Bosch. Apêndice, p. 76.
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profunda da loucura, um vazio que não mais será preenchido. De um
lado, haverá uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos que aos
poucos mergulha na noite do mundo, entre paisagens que falam da
estranha alquimia dos saberes, das surdas ameaças da bestialidade e
do fim dos tempos. Do outro lado, haverá uma Nau dos Loucos que
constitui, para os prudentes, a Odisséia exemplar e didática dos
defeitos humanos.

De um lado, Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer e todo o
silêncio das imagens. É no espaço da pura visão que a loucura
desenvolve seus poderes. Fantasmas e ameaças, puras aparências do
sonho e destino secreto do homem — a loucura tem, nesses
elementos, uma força primitiva de revelação: revelação de que o
onírico é real, de que a delgada superfície da ilusão se abre sobre
uma profundeza irrecusável, e que o brilho instantâneo da imagem
deixa o mundo às voltas com figuras inquietantes que se eternizam
em suas noites; e revelação inversa, mas igualmente dolorosa, de
que toda a realidade do mundo será reabsorvida um dia na Imagem
fantástica, nesse momento mediano do ser e do nada que é o delírio
da destruição pura; o mundo não existe mais, porém sobre ele o
silêncio e a noite ainda não se abateram inteiramente; ele vacila num
último clarão, no ponto extremo da desordem que precede
imediatamente a ordem monótona da realização. É nesta imagem
logo abolida que se vem perder a verdade do mundo. Toda esta
trama do visível e do secreto, da imagem imediata e do enigma
reservado desenvolve-se, na pintura do século XV, como sendo a
trágica loucura do mundo.

De outro lado, com Brant, Erasmo e toda a tradição humanista, a
loucura é considerada no universo do discurso. Aí ela se apura, torna-
se mais sutil e também se desarma. Muda de escala; ela nasce no
coração dos homens, organiza e desorganiza sua conduta; embora
governe as cidades, a verdade calma das coisas, a grande natureza a
ignora. Logo desaparece, quando aparece o essencial que é vida e
morte, justiça e verdade. Pode ser que todos os homens estejam
submetidos a ela, mas seu império será sempre mesquinho e relativo,
pois ela se revela em sua medíocre verdade aos olhos do sábio. Para
este, ela se torna objeto, e do pior modo, pois se torna objeto de seu
riso. Por essa razão, os louros que se tecem sobre sua .cabeça a
aprisionam. Mesmo que seja mais sábia que toda ciência, terá de
inclinar-se diante da sabedoria para quem ela é loucura. Ela pode ter
a última palavra, mas não é nunca a última palavra da verdade e do
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mundo; o discurso com o qual se justifica resulta apenas de uma
consciência crítica do homem.

Este confronto entre a consciência crítica e a experiência trágica
anima tudo o que pôde ser sentido sobre a loucura e formulado a seu
respeito no começo da Renascença82. No entanto, esse confronto logo
desaparecerá, e essa grande estrutura, ainda tão nítida, tão bem
recortada no começo do século XVI, terá desaparecido, ou quase,
menos de cem anos mais tarde. Desaparecer não é bem o termo para
designar com mais justeza o que se passou. Trata-se antes de um
privilégio cada vez mais acentuado que a Renascença atribuiu a um
dos elementos do sistema: àquele que fazia da loucura uma
experiência no campo da linguagem, uma experiência onde o homem
era confrontado com sua verdade moral, com as regras próprias à
sua natureza e à sua verdade. Em suma, a consciência crítica da
loucura viu-se cada vez mais posta sob uma luz mais forte, enquanto
penetravam progressivamente na penumbra suas figuras trágicas.
Em breve estas serão inteiramente afastadas. Será difícil encontrar
vestígios delas durante muito tempo; apenas algumas páginas de
Sade e a obra de Goya são testemunhas de que esse
desaparecimento não significa uma derrota total: obscuramente, essa
experiência trágica subsiste nas noites do pensamento e dos sonhos,
e aquilo que se teve no século XVI foi não uma destruição radical mas
apenas uma ocultação. A experiência trágica e cósmica da loucura
viu-se mascarada pelos privilégios exclusivos de uma consciência
crítica. É por isso que a experiência clássica, e através dela a
experiência moderna da loucura, não pode ser considerada como uma
figura total, que finalmente chegaria, por esse caminho, à sua
verdade positiva; é uma figura fragmentária que, de modo abusivo,
se apresenta como exaustiva; é um conjunto desequilibrado por tudo
aquilo de que carece, isto é, por tudo aquilo que o oculta. Sob a
consciência crítica da loucura e suas formas filosóficas ou científicas,
morais ou médicas, uma abafada consciência trágica não deixou de
ficar em vigília.

Foi ela que as últimas palavras de Nietzsche e as últimas visões
de Van Gogh despertaram. É sem dúvida ela que Freud, no ponto
mais extremo de sua trajetória, começou a pressentir: são seus

82 Mostraremos num outro estudo como a experiência do demoníaco e a redução
que dele se fez, do século XVI ao XVIII, não deve ser interpretada como uma
vitória das teorias humanitárias e médicas sobre o velho universo selvagem
das superstições, mas sim como uma retomada, numa experiência crítica das
formas que outrora haviam veiculado as ameaças de aniquilação do mundo
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grandes dilaceramentos que ele quis simbolizar através da luta
mitológica entre a libido e o instinto de morte. É ela, enfim, essa
consciência, que veio a exprimir-se na obra de Artaud, nesta obra
que deveria propor, ao pensamento do século XX, se ele prestasse
atenção, a mais urgente das questões, e a menos suscetível de deixar
o questionador escapar à vertigem, nesta obra que não deixou de
proclamar que nossa cultura havia perdido seu berço trágico desde o
dia em que expulsou para fora de si a grande loucura solar do
mundo, os dilaceramentos em que se realiza incessantemente a "vida
e morte de Satã, o Fogo".

Enfim, são essas descobertas extremas, e apenas elas, que nos
permitem, atualmente, considerar que a experiência da loucura que
se estende do século XVI até hoje deve sua figura particular, e a
origem de seu sentido, a essa ausência, a essa noite e a tudo o que a
ocupa. A bela retidão que conduz o pensamento racional à análise da
loucura como doença mental deve ser reinterpretada numa dimensão
vertical; e neste caso verifica-se que sob cada uma de suas formas
ela oculta de uma maneira mais completa e também mais perigosa
essa experiência trágica que tal retidão não conseguiu reduzir. No
ponto extremo da opressão, essa explosão, a que assistimos desde
Nietzsche, era necessária.

Mas como se constituíram, no século XVI, os privilégios da
reflexão crítica? Como é que a experiência da loucura se viu
finalmente confiscada por elas, de tal maneira que no limiar da era
clássica todas as imagens trágicas evocadas na época anterior se
dissiparam na sombra? Como terminou esse movimento que fazia
Artaud dizer:

A Renascença do século XVI rompeu com uma realidade que tinha suas leis,
sobre-humanas talvez, mas naturais; e o Humanismo da Renascença não foi
um engrandecimento, mas uma diminuição do homem?83

Resumamos o que há de indispensável nessa evolução a fim de
compreender a experiência que o classicismo teve da loucura.

1) A loucura torna-se uma forma relativa à razão ou, melhor,
loucura e razão entram numa relação eternamente reversível que faz
com que toda loucura tenha sua razão que a julga e controla, e toda
razão sua loucura na qual ela encontra sua verdade irrisória. Cada
uma é a medida da outra, e nesse movimento de referência recíproca
elas se recusam, mas uma fundamenta a outra.

83 Vie et mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17.
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O velho tema cristão segundo o qual o mundo é uma loucura aos
olhos de Deus rejuvenesce no século XVI, nessa dialética estrita da
reciprocidade. O homem acredita ver claramente, e que ele é a
medida das coisas; o conhecimento que ele tem, que acredita ter do
mundo, confirma-o em sua complacência:

Se olharmos para baixo, em plena luz do dia, ou se olharmos à nossa volta,
por aqui ou por ali, parece que temos o olhar mais aguçado em que possamos
pensar;

mas se olharmos para o próprio sol, somos obrigados a confessar que
nossa compreensão das coisas terrestres é "temporã e inconveniente
quando se trata de ir ao sol". Esta conversão, quase platônica, na
direção do sol do ser, não descobre entretanto, com a verdade, o
fundamento das aparências; ela revela apenas o abismo de nosso
próprio desatino:

Se começarmos a elevar nossos pensamentos a Deus... aquilo que nos
causava prazer sob o título de sabedoria se revelará apenas loucura, e aquilo
que tinha um belo rosto de virtude revelará ser apenas debilidade84.

Ascender, pelo espírito, até Deus, e sondar o abismo insensato
em que estamos mergulhados constitui uma única coisa; na
experiência de Calvino, a loucura é a medida própria do homem
quando é este comparado à razão desmesurada de Deus.

O espírito do homem, em sua finitude, não é tanto uma fagulha
da grande luz quanto um fragmento .de sombra. A verdade parcial e
transitória da aparência não está aberta para sua inteligência
limitada; sua loucura descobre apenas o avesso das coisas, seu lado
noturno, a imediata contradição de sua verdade. Elevando-se até
Deus, o homem não deve apenas superar a si mesmo, mas sim
desgarrar-se completamente de sua essencial fraqueza, dominar de
um salto a oposição entre as coisas do mundo e sua essência divina,
pois o que transparece da verdade na aparência não é o reflexo dela,
mas sua cruel contradição.

Todas as coisas têm duas faces, [diz Sébastien Franck], porque Deus resolveu
opor-se ao mundo, deixar a aparência a este e tomar para si mesmo a
verdade e a essência das coisas... É por isso que todas as coisas são o
contrário do que parecem ser no mundo: um Sileno invertido85.

O abismo da loucura em que estão mergulhados os homens é tal
que a aparência de verdade que nele se encontra é simultaneamente
sua rigorosa contradição. Mas há mais ainda: esta contradição entre

84 CALVINO, Institution chrétienne, Livro I, Cap. 1, ed. J.D. Benoit, pp. 51-52.
85 SÉBASTIEN FRANCK, Paradoxes, ed. Ziegler, §§ 57 e 91.
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aparência e verdade já está presente no próprio interior da aparência,
pois se a aparência fosse coerente consigo mesma, ela seria pelo
menos uma alusão à verdade e como que sua forma vazia. Ê nas
próprias coisas que se deve descobrir essa inversão — inversão que,
a partir desse momento, não terá direção única nem termo
preestabelecido; não da aparência em direção à verdade, mas da
aparência em direção dessa outra que a nega, depois novamente na
direção daquilo que contesta e renega essa negação, de modo que o
movimento não se detém nunca, e antes mesmo dessa grande
conversão que exigia Calvino ou Franck, Erasmo se sabe detido pelas
mil conversões menores que a aparência lhe prescreve em seu
próprio nível. O Sileno invertido não é o símbolo da verdade que Deus
nos retirou, é muito mais e muito menos que isso: é o símbolo, a um
nível bem chão, das próprias coisas, esta implicação dos contrários
que nos impossibilita, talvez para sempre, o único e reto caminho na
direção da verdade. Cada coisa

mostra duas faces. A face exterior mostra a morte; olhem no interior, e lá há
vida, ou inversamente. A beleza recobre a feiúra, a riqueza a indigência, a
infâmia a glória, o saber a ignorância... Em resumo, abram o Sileno e
encontrarão o contrário daquilo que ele mostra86.

Nada há que não esteja mergulhado na imediata contradição,
nada que não incite o homem a aderir, por vontade própria, a sua
própria loucura; comparada com a verdade das essências e de Deus,
toda a ordem humana é apenas uma loucura87.

E é loucura ainda, nessa ordem, o movimento através do qual se
tenta subtrair-se a essa situação para chegar até Deus. No século
XVI, mais que em qualquer outra época, a Epístola aos Coríntios
assume um prestígio incomparável: "Falo na condição de louco, e o
sou mais que ninguém". Loucura é esta renúncia ao mundo; loucura,
o abandono total à vontade obscura de Deus; loucura, esta procura
cujo fim não se conhece — esses são outros tantos temas caros aos
místicos. Tauler já evocava esse percurso do abandono das loucuras
do mundo, mas entregando-se, nesse mesmo ato, a loucuras mais
sombrias e mais desoladoras:

A pequena nau é levada ao largo e como o homem se encontra nesse estado
de abandono, ressurgem nele todas as angústias e todas as tentações, e
todas as imagens, e a miséria...88

86 ERASMO, loc. cit., XXIX, p. 53.
87 O platonismo da Renascença, sobretudo a partir do século XVI, é um platonismo

da ironia e da crítica.
88 TAULER, Predigter, XLI. Citado por GANDILLAC, Valeur du temes dans la

pédagogie spirituelle de Tauler, p. 62.
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É esta mesma experiência que Nicolas de Cues comenta:
"Quando o homem abandona o sensível, sua alma torna-se como que
demente". No caminho para Deus, mais que nunca o homem se
oferece à loucura, e o porto da verdade, para o qual finalmente a
graça o empurra, que é, para ele, senão um abismo de desatinos? A
sabedoria de Deus, quando é possível perceber seu brilho, não é uma
razão ocultada por muito tempo: é uma profundeza sem medida. O
segredo aí mantém todas as dimensões do secreto; nela a
contradição não cessa de contradizer-se sempre, sob o signo desta
contradição maior que quer que o próprio centro da sabedoria seja a
vertigem de toda loucura. "Senhor, teu conselho é um abismo
profundo demais"89.

E aquilo que Erasmo sabia, (mas de longe), ao dizer secamente
que Deus escondeu mesmo dos sábios o mistério da salvação, com
isso salvando o mundo através da própria loucura90, Nicolas de Cues
já o tinha dito longamente no movimento de seu pensamento,
perdendo sua fraca razão humana, que não passa de loucura, na
grande loucura abissal que é a sabedoria de Deus:

Nenhuma expressão verbal pode exprimi-la, nenhum ato do entendimento
pode fazer entendê-la, nenhuma medida medi-la, nenhuma realização realizá-
la, nenhum termo terminá-la, nenhuma proporção proporcioná-la, nenhuma
comparação compará-la, nenhuma figura figurá-la, nenhuma forma informá-
la... Inexprimível através de qualquer expressão verbal, podem-se conceber
frases desse gênero até o infinito, pois nenhuma concepção pode concebê-la,
esta Sabedoria pela qual, na qual e a partir da qual procedem todas as
coisas91.

Agora o grande círculo fechou-se. Em relação à Sabedoria, a
razão do homem não passava de loucura; em relação à estreita
sabedoria dos homens, a Razão de Deus é considerada no movimento
essencial da Loucura. Em grande escala, tudo não passa de Loucura;
em pequena escala, o próprio Todo é Loucura. Isto é, a loucura só
existe com relação à razão, mas toda a verdade desta consiste em
fazer aparecer por um instante a loucura que ela recusa, a fim de
perder-se por sua vez numa loucura que a dissipa. Num certo
sentido, a loucura não é nada: a loucura dos homens não é nada
diante da razão suprema que é a única a deter o ser; e o abismo da
loucura fundamental nada é, pois esta só é o que é em virtude da
frágil razão dos homens. Mas a razão não é nada, dado que aquela

89 CALVINO, «Sermon II sur l'Epitre aux Éphésiens», in CALVINO, Textes choisis,
por Gagnebin e K. Barth, p. 73.

90 ERASMO, loc. cit., § 65, p. 173.
91 NICOLAS DE CUES, «Le Profane», in Oeuvres Choisies, por M. de GANDILLAC, p.

220.



39

em cujo nome a loucura humana é denunciada revela-se, quando
finalmente se chega a ela, apenas como uma vertigem onde a razão
deve calar-se.

Assim, e sob a influência maior do pensamento cristão,
encontra-se conjurado o grande perigo que o século XV tinha visto
crescer. A loucura não é um poder abafado, que faz explodir o mundo
revelando fantásticos prestígios; ela não revela, no crepúsculo dos
tempos, as violências da bestialidade, ou a grande luta entre o Saber
e a Proibição. Ela é considerada no ciclo indefinido que a liga à razão;
elas se afirmam e se negam uma à outra. A loucura não tem mais
uma existência absoluta na noite do mundo: existe apenas
relativamente à razão, que as perde uma pela a outra enquanto as
salva uma com a outra.

2) A loucura torna-se uma das próprias formas da razão. Aquela
integra-se nesta, constituindo seja uma de suas forças secretas, seja
um dos momentos de sua manifestação, seja uma forma paradoxal
na qual pode tomar consciência de si mesma. De todos os modos, a
loucura só tem sentido e valor no próprio campo da razão.

A presunção é nossa doença natural e original. O homem é a mais calamitosa
e frágil dentre todas as criaturas, e a mais orgulhosa. Ela se sente e se vê
aqui alojada pela lama e pelo excremento do mundo, amarrada e pregada ao
pior, depois morta e atolada como parte do universo, no último andar do
abrigo e o mais distanciado da abóbada celeste, com os animais da pior
condição das três, e vai-se plantando pela imaginação acima do círculo da. lua
e pondo o céu sob seus pés. É pela vaidade dessa mesma imaginação que ele
se iguala a Deus92.

Tal é a pior loucura do homem: não reconhece a miséria em que
está encerrado, a fraqueza que o impede de aproximar-se do
verdadeiro e do bom; não saber que parte da loucura é a sua.
Recusar esse desatino que é o próprio signo de sua condição é privar-
se para sempre do uso razoável de sua razão. Pois se existe razão, é
justamente na aceitação desse círculo contínuo da sabedoria e da
loucura, é na clara consciência de sua reciprocidade e de sua
impossível partilha. A verdadeira razão não está isenta de todo
compromisso com a loucura; pelo contrário, ela tem mesmo de tomar
os caminhos que esta lhe traça:

Aproximem-se um pouco, filhas de Júpiter! Vou demonstrar que o único
acesso a essa sabedoria perfeita, a que chamamos a cidadela da felicidade, é
através da loucura93.

92 MONTAIGNE, Essais, Livro II, Cap. XII, ed. Garnier, II, p. 188.
93 ERASMO, loc. cít., ?t 30, p. 57.
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Mas este caminho, mesmo quando não leva a nenhuma
sabedoria final, mesmo quando a cidadela que ele promete não passa
de miragem e loucura renovadas, esse caminho é em si mesmo o
caminho da sabedoria, se for seguido sabendo-se que se trata
justamente do caminho da loucura. O espetáculo inútil, os ruídos
frívolos, essa algazarra de sons e cores que faz com que o mundo
seja sempre apenas o mundo da loucura, é preciso aceitá-la, acolhê-
la em si mesmo, porém na clara consciência de sua fatuidade, dessa
fatuidade que é tanto a do espectador quanto a do espetáculo. É
preciso ouvir esse barulho tão seriamente quanto se ouve a verdade,
mas com essa atenção ligeira, mistura de ironia e complacência, de
facilidade e de secreto saber que não se deixa enganar, com a qual
se ouvem normalmente os espetáculos da feira: não com ouvidos

que servem para ouvir as prédicas sacras mas aqueles que se prestam, na
feira, aos charlatães, aos palhaços e aos bufões, ou mesmo as orelhas de
asno que nosso rei Midas exibiu diante do Deus Pan.94

Aí, nesse imediato colorido e barulhento, nessa aceitação
cômoda que é uma imperceptível recusa, se desenvolve — de modo
mais seguro do que nas longas procuras da verdade oculta — a
própria essência da sabedoria. Sub-repticiamente, pela própria
acolhida que ela lhe faz, a razão assume a loucura, delimita a, toma
consciência dela e pode situá-la.

Onde, pois, situá-la senão na própria razão, como uma de suas
formas e talvez um de seus recursos? Sem dúvida, entre formas de
razão e formas da loucura, grandes são as semelhanças. E
inquietantes: como distinguir, numa ação prudente, se ela foi
cometida por um louco, e como distinguir, na mais insensata das
loucuras, se ela pertence a um homem normalmente prudente e
comedido?

A sabedoria e a loucura [diz Charron] estão muito próximas. Há apenas uma
meia-volta entre uma e outra. Isso se vê nas ações dos homens insanos95.

Mas esta semelhança, ainda que deva confundir as pessoas
razoáveis, serve à própria razão. E arrastando em seu movimento as
maiores violências da loucura, a razão chega, através dele, a seus
fins últimos. Visitando Tasso em seu delírio, Montaigne sente mais
desilusão que piedade; porém, no fundo, e mais que tudo,
admiração. Desilusão, sem dúvida, por ver que a razão, no ponto
mesmo em que atinge o máximo de suas possibilidades, está

94 ERASMO, loc. cít., § 2, p. 9.
95 CHARRON, De la sagesse, Livro I, Cap. XV, ed. Amaurv Duval, 1827. p. 130.
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infinitamente próxima da mais profunda loucura:

Quem sabe quão imperceptível é a vizinhança entre a loucura, com as joviais
elevações de um espírito livre, e os efeitos de uma virtude suprema e
extraordinária?

Mas nisso existe motivo para uma paradoxal admiração. Pois isso
é o signo que dessa mesma loucura a razão tirava os recursos mais
estranhos. Se Tasso, "um dos mais judiciosos e engenhosos homens,
mais bem formados nesse ambiente da antiga e pura poesia do que
qualquer outro italiano jamais o foi", encontra-se agora "num estado
tão lamentável, sobrevivendo a si mesmo", não deve ele tal situação
a

essa sua vivacidade mortífera? a essa clareza que o cegou? a essa exata e
terna apreensão da razão que o fez perder a razão? a essa curiosa e laboriosa
busca das ciências que o levou à estupidez? a essa rara aptidão para os
exercícios da alma que o deixou sem exercícios e sem alma?96

Se a loucura vem sancionar o esforço da razão, é porque ela já
fazia parte desse esforço: a vivacidade das imagens, a violência da
paixão, este grande recolhimento do espírito para dentro de si
mesmo, que são todos traços da loucura e os instrumentos mais
perigosos, porque os mais aguçados, da razão. Não há razão forte
que não tenha de arriscar-se à loucura a fim de chegar ao término de
sua obra, não existe um grande espírito sem uma ponta de loucura...
É neste sentido que os sábios e os mais bravos poetas aprovaram a
experiência da loucura e o sair, às vezes, dos trilhos normais97.

A loucura é um momento difícil, porém essencial, na obra da
razão; através dela, e mesmo em suas aparentes vitórias, a razão se
manifesta e triunfa. A loucura é, para a razão, sua força viva e
secreta98.

Aos poucos, a loucura se vê desarmada, e seus momentos
deslocados; investida pela razão, ela é como que acolhida e plantada
nela. Tal foi, portanto, o papel ambíguo desse pensamento cético, ou
melhor, desta razão tão acentuadamente consciente das formas que
a limitam e das forças que a contradizem: ela descobre a loucura
como uma de suas próprias figuras — o que é uma maneira de
conjurar tudo aquilo que pode constituir-se em poder extenor, em
hostilidade irredutível, em signo de transcendência. Mas, ao mesmo
tempo, ela situa a loucura no âmago de sua própria obra,

96 MONTAIGNE, loc. cit., p. 256.
97 CHARRON, loc. cit., p. 130.
98 Cf., no mesmo sentido, SAINT-ÉVREMOND, Sir Politik would be (ato V, cena II).
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designando-a como um momento essencial de sua própria natureza.
E para lá de Montaigne e de Charron, mas nesse movimento de
inserção da loucura na própria natureza da razão, vê-se desenhar a
curva da reflexão de Pascal:

Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco significaria ser
louco de um outro tipo de loucura99.

Reflexão na qual se recolhe e se retoma todo o longo trabalho
que começa com Erasmo: descoberta de uma loucura imanente à
razão; depois, a partir desse ponto, desdobramento: de um lado,
uma "loucura louca" que recusa essa loucura própria da razão e que,
rejeitando-a, duplica-a, e nesse desdobramento cai na mais simples,
na mais fechada, na mais imediata das loucuras; por outro lado, uma
"loucura sábia" que acolhe a loucura da razão, ouve-a, reconhece
seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por suas forças vivas,
com isso protegendo-se da loucura, de modo mais verdadeiro do que
através de uma obstinada recusa sempre vencida de antemão.

É que agora a verdade da loucura faz uma só e mesma coisa
com a vitória da razão e seu definitivo domínio, pois a verdade da
loucura é ser interior à razão, ser uma de suas figuras, uma força e
como que uma necessidade momentânea a fim de melhor certificar-
se de si mesma.

Talvez seja esse o segredo de sua múltipla presença na literatura
do fim do século XVI e no começo do XVII, uma arte que, em seu
esforço por dominar esta razão que se procura, reconhece a presença
da loucura, de sua loucura, cerca-a e avança sobre ela para,
finalmente, triunfar. Jogos de uma era barroca.

Mas aqui, como no pensamento, realiza-se todo um trabalho que
também conduzirá à confirmação da experiência trágica da loucura
numa consciência crítica. Deixemos de lado por um momento este
fenômeno e examinemos, em sua indiferença, essas figuras que se
podem encontrar tanto no Dom Quixote quanto nos romances de
Scudéry100 no Rei Lear tanto quanto no teatro de Rotrou101 ou de

99 Pensées, ed. Brunschvicg, n. 414.
100 Georges de Scudéry, poeta e romancista francês da primeira metade do século

XVII, autor de uma epopéia sobre Alarico, criticada particularmente por
Boileau (N. do T.).

101 Jean de Rotrou, poeta dramático francês do século XVII, contemporâneo de
Corneille mas sem o brilho deste (N. do T.).
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Tristão, o Eremita102.

Comecemos pela mais importante, e também a mais durável —
uma vez que o século XVIII ainda reconhecerá suas formas apenas
levemente apagadas103: a loucura pela identificação romanesca. Suas
características foram fixadas para sempre por Cervantes. Mas esse
tema é incansavelmente retomado: adaptações diretas (o Dom
Quixote de Guérin de Bouscal é representado em 1639; dois anos
mais tarde ele leva à cena O Governo de Sancho Pança),
reinterpretações de episódios em particular (As Loucuras de
Cardênio, de Pichou, são uma variação sobre o tema do "Cavaleiro
Esfarrapado" da Sierra Morena) ou, de modo mais indireto, sátira dos
romances fantásticos (como em A Falsa Clélia, de Subligny e, no
próprio interior da narrativa, no episódio de Julie d'Arviane). As
quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que de um
lado era fantasia torna-se, do outro, fantasma; o engenho do escritor
é recebido, com toda ingenuidade, como se fosse figura do real.
Aparentemente, o que existe aí é apenas a crítica fácil dos romances
de invenção; mas, sob a superfície, constata-se toda uma inquietação
a respeito das relações, na obra de arte, entre o real e o imaginário,
e talvez também a respeito da confusa comunicação entre a invenção
fantástica e as fascinações do delírio.

É às imaginações desenfreadas que devemos a invenção das artes; o Capricho
dos Pintores, Poetas e Músicos não passa de um eufemismo para exprimir sua
Loucura104.

Loucura em que são postos em questão os valores de outra
época, de outra arte, de outra moral, mas onde se refletem também,
embaralhadas e agitadas, estranhamente comprometidas umas pelas
outras numa quimera comum, todas as formas, mesmo as mais
distantes, da imaginação humana.

Bem próxima desta primeira, a loucura da vã presunção. Mas
não é com um modelo literário que o louco se identifica; é com ele
mesmo, e através de uma adesão imaginária que lhe permite atribuir
a si mesmo todas as qualidades, todas as virtudes ou poderes de que
carece. Ele recebe a herança, aqui, da velha Philautia de Erasmo.
Sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os grilhões ainda
amarrados aos pés, acredita-se um Deus. Como o licenciado Osuma,

102 Escritor francês, sêculo XVII, autor de romances e tragêdias (N. do T.).
103 É muito comum no século XVIII, especialmente depois de Rousseau, a idéia de

que a leitura de romances ou os espetáculos teatrais levam a pessoa à
loucura. Cf. infra, Parte II, Cap. 9.

104 SAINT-ÉVREMOND, Sir Politik would be, ato V, cena II.
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que se considerava Netuno105. É o destino ridículo das Pédant joué,
de M. de Richesource, em Sir Politik. Infinita loucura, que tem tantas
faces quantos são, no mundo, os caracteres, as ambições, as
necessárias ilusões. Mesmo em seus pontos extremos, é a menos
extremada das loucuras; ela é, no coração de todos os homens, o
relacionamento imaginário que ele mantém consigo mesmo. Nela
engendram-se os mais quotidianos de seus defeitos. Denunciá-la é o
elemento ao mesmo tempo primeiro e último de toda crítica moral106.

É também ao mundo moral, que pertence a loucura do justo
castigo. Ela pune, através das desordens do espírito, as desordens do
coração. Mas tem outros poderes: o castigo que ela inflige multiplica-
se por si só na medida em que, punindo, ele mostra a verdade. A
justiça desta loucura consiste no fato de que ela é verídica. Verídica,
pois o culpado já experimenta, no turbilhão inútil de seus fantasmas,
aquilo que será para todo o sempre a dor de seu castigo: Erasto, em
Mélite, já se vê perseguido pelos Eumênides, e condenado por Minos.
Verídica, também, porque o crime ocultado vem à luz na noite dessa
estranha punição; a loucura, nessas palavras insensatas que não se
podem dominar, entrega seu próprio sentido; ela diz, em suas
quimeras, sua verdade secreta: seus gritos falam por sua
consciência. Assim é que o delírio de Lady Macbeth revela "àqueles
que não deviam saber" as palavras que durante longo tempo foram
murmuradas apenas aos "travesseiros surdos"107.

Finalmente, último tipo de loucura: a da paixão desesperada. O
amor decepcionado em seu excesso, sobretudo o amor enganado
pela fatalidade da morte, não tem outra saída a não ser a demência.
Enquanto tinha um objeto, o amor louco era mais amor que loucura;
abandonado a si mesmo, persegue a si próprio no vazio do delírio.
Punição de uma paixão demasiadamente entregue a sua violência?
Sem dúvida; mas esta punição é também um apaziguamento; ela
espalha, sobre a irreparável ausência, a piedade das presenças
imaginárias. Ela reencontra, no paradoxo da alegria inocente, ou no
heroísmo das perseguições desatinadas, a forma que se esfuma. Se
leva à morte, trata-se de uma morte onde aqueles que se amam não
serão nunca mais separados. Ê a última canção de Ofélia; é o delírio

105 CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. I.
106 Em Les Visionnaires vê-se um Capitão poltrão que se considera um Aquiles, um

Poeta empolado, um Amador de versos ignorantes, um Rico imaginário, uma
jovem que se crê amada por todos, uma pedante que acredita tudo poder
julgar em questão de comédia e uma outra, enfim, que se toma por uma
heroína de romance.

107 Macbeth, ato V, cena 1.
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de Aristo em A Loucura do Sábio. Mas é, sobretudo, a amarga e
suave demência do Rei Lear.

Na obra de Shakespeare, são as loucuras que se aparentam com
a morte e o assassinato. Na de Cervantes, as formas que se
entregam à presunção e a todas as complacências do imaginário. Mas
trata-se aqui de altos modelos que seus imitadores diminuem e
desarmam. E são sem dúvida, um e outro, mais as testemunhas de
uma experiência trágica da Loucura nascida no século XV do que as
de uma experiência crítica e moral do Desatino que no entanto se
desenvolve em sua própria época. Por cima da barreira do tempo,
eles retomam um sentido que estava desaparecendo, e cuja
continuidade só se dará através da noite. Mas é comparando suas
obras e aquilo que elas mantêm com as significações que nascem em
seus contemporâneos ou imitadores que se pode decifrar o que está
acontecendo, nesse começo do século XVII, na experiência literária
da loucura.

Em Cervantes ou Shakespeare, a loucura sempre ocupa um lugar
extremo no sentido de que ela não tem recurso. Nada a traz de volta
à verdade ou à razão. Ela opera apenas sobre o dilaceramento e, daí,
sobre a morte. A loucura, em seus inúteis propósitos, não é vaidade;
o vazio que a preenche é "um mal bem além de minha prática", como
diz o médico a respeito de Lady Macbeth. Já se tem aí a plenitude da
morte: uma loucura que não precisa de médico mas apenas da
misericórdia divina108. A alegria suave, enfim reencontrada por Ofélia,
não a reconcilia com felicidade alguma, seu canto insano está tão
próximo do essencial quanto "o grito de mulher" que anuncia, ao
longo dos corredores do ;castelo de Macbeth, que "a Rainha
morreu"109. Sem dúvida a morte de Dom Quixote ocorre numa
paisagem calma, que se reconciliou no último instante com a razão e
a verdade. De repente a loucura do Cavaleiro tomou consciência de si
mesma, e a seus próprios olhos se desfaz na parvoíce. Mas será esta
repentina sabedoria da loucura outra coisa que não "uma nova
loucura que acaba de entrar-lhe pela cabeça?" Equívoco
indefinidamente reversível que só pode ser desfeito, em última
instância, pela própria morte. A loucura dissipada só pode constituir
uma única entidade com a iminência do fim;

108 Macbeth, ato V, cena I.
109 Idem, ato V, cena V.



46

y una de las señales por donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto con
tanta facilidad de loco a cuerdo110.

Mas a morte, em si mesma, não traz a paz: a loucura ainda
triunfará — verdade irrisoriamente eterna, para lá do fim de uma vida
que, no entanto, tinha-se libertado da loucura através desse mesmo
fim. Ironicamente sua vida insana persegue-o e só o imortaliza em
virtude de sua própria demência; a loucura ainda é a vida imperecível
da morte:

Yace aqui el Hidalgo fuerte Que a tanto extremo llegó De valiente, que se
advierte Que la muerte no triunfó De su vida con su muerte111.

Mas a loucura logo abandona essas regiões últimas em que
Cervantes e Shakespeare a tinham situado. E na literatura do começo
do século XVII ela ocupa, de preferência, um lugar intermediário:
constitui assim antes o nó que o desenrolar, antes a peripécia que a
derradeira iminência. Deslocada na economia das estruturas
romanescas e dramáticas, ela autoriza a manifestação da verdade e o
retorno apaziguado da razão.

É que ela não mais é considerada em sua realidade trágica, no
dilaceramento absoluto que a abre para um outro mundo, mas sim,
apenas, na ironia de suas ilusões. Ela não é um castigo real, mas a
imagem do castigo: portanto, uma aparência falsa. Só pode ser
relacionada com a aparência de um crime ou com a ilusão de uma
morte. Se Ariosto, na Loucura do Sábio, torna-se louco ao saber da
morte da filha, é porque ela não está realmente morta. Quando
Erasto, em Mélite, vê-se perseguido pelos Eumênides e levado diante
de Minos, isso acontece em virtude de um duplo crime que ele
poderia ter cometido, que ele gostaria de ter cometido mas que de
fato não provocou nenhuma morte real. A loucura é despojada de sua
seriedade dramática: ela só é castigo ou desespero na dimensão do
erro. Sua função dramática só subsiste na medida em que se trata de
um falso drama: é uma forma quimérica, onde só se lida com faltas
supostas, assassinatos ilusórios, desaparecimentos destinados aos
reencontros.

E no entanto esta ausência de seriedade não a impede de ser

110 CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 670, ed. Espase-Calpe,
1973 (N. do T.). (E um dos indícios pelos quais conjecturaram que ele morria
foi ter-se transformado com tanta facilidade de louco em são.»)

111 Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 672,ed. cit. (N. do T.) (Jaz aqui o
Fidalgo forte/Que a tanto extremo chegou/De valentia, que se adverte/Que a
morte não triunfou/Sobre sua vida com sua morte.)
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essencial — mais essencial ainda do que era antes, pois se ela põe
fim à ilusão, é a partir dela que a ilusão se desfaz. Na loucura em que
seu erro a encerra, a personagem involuntariamente começa a
desvendar a trama. Ao se acusar, ela diz, contra a própria vontade, a
verdade. Em Mélite, por exemplo, todas as artimanhas que o herói
acumulou para enganar os outros se voltaram contra ele, e ele foi a
primeira vítima ao acreditar ser o culpado pela morte de seu rival e
sua amante. Mas em seu delírio, ele se censura por ter inventado
toda uma correspondência amorosa; a verdade vem à tona, na e
através da loucura que, provocada pela ilusão de um desfecho, na
verdade desfaz por si só o imbroglio real do qual ela é
simultaneamente a causa e o efeito. Em outras palavras, ela é a falsa
sanção de um falso feito, mas por virtude própria faz surgir o
verdadeiro problema que pode ser assim verdadeiramente levado a
seu termo. Ela encobre, sob o erro, o trabalho secreto da verdade. É
com esta função da loucura, ao mesmo tempo ambígua e central, que
joga o autor do Hospital de Loucos quando representa um casal de
enamorados que, a fim de escapar a seus perseguidores, fingem
estarem loucos e se escondem entre os insanos. Numa crise de
demência simulada, a jovem, que se travestiu de rapaz, faz de conta
que acredita ser uma mulher — o que ela de fato é —, com isso
dizendo, através da neutralização recíproca destes dois fingimentos, a
verdade que acabará por triunfar.

A loucura é a forma mais pura, mais total do qüiproquó: ela
toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela vida, o homem pela
mulher, a enamorada pelo Erineu e a vítima por Minos. Mas é
também a forma mais rigorosamente necessária do qüiproquó na
economia dramática, pois não necessita de nenhum elemento exterior
para chegar ao verdadeiro desfecho. Basta-lhe impelir sua ilusão até
o ponto da verdade. Deste modo ela é, no próprio núcleo de sua
estrutura, em seu centro mecânico, e simultaneamente, uma
conclusão fingida (plena de um secreto recomeçar) e iniciação àquilo
que surgirá como a reconciliação com a razão e a verdade. Ela marca
o ponto para o qual converge, aparentemente, o destino trágico das
personagens, e a partir do qual partem de fato as linhas que
conduzem à felicidade reencontrada. Nela se estabelece o equilíbrio,
mas ela oculta este equilíbrio sob a névoa da ilusão, sob a desordem
fingida; o rigor da arquitetura se esconde sob a disposição hábil
dessas violências desregradas. Essa brusca vivacidade, o acaso dos
gestos e das palavras, esse vento de loucura que, de repente, os
empurra, quebra as linhas, rompe as atitudes e amarrota os panos —
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enquanto os fios são segurados de um modo ainda mais firme —, é o
próprio tipo do trompe-l'oeil112 barroco. A loucura é o grande trompe-
l'oeil nas estruturas tragicômicas da literatura pré-clássica113.

E Scudéry sabia muito bem disso quando, querendo fazer em
sua Comédie des comédiens o teatro do teatro, situou de uma vez
sua peça no jogo das ilusões da loucura. Uma parte dos comediantes
deve representar o papel de espectadores, e os demais, o papel dos
atores. É necessário portanto, de um lado, fingir que se toma o
cenário pela realidade, a representação pela vida, enquanto na
verdade se está representando num cenário real; e, de outro lado,
fingir representar e mimar o ator quando se é, na verdade,
simplesmente, um ator que representa. Duplo jogo no qual cada
elemento é ele mesmo desdobrado, constituindo assim esta troca
renovada entre o real e a ilusão que é, ela mesma, o sentido
dramático da loucura.

Não sei [deve dizer Mondory no prólogo da peça de Scudéry] que
extravagância é essa, hoje, de meus companheiros, mas ela é tão grande que
sou levado a crer que um encanto qualquer lhes rouba a razão, e o pior é que
eles estão tentando fazer com que eu a perca e vocês também. Querem me
convencer de que não estou num teatro, de que esta é a cidade de Lyon, de
que ali existe uma hospedaria e aqui um jeu de paume, onde Comediantes
que não somos nós, e que no entanto somos nós, representam uma
Pastoral.114

Nessa extravagância, o teatro desenvolve sua verdade, que é a
de ser ilusão. Coisa que a loucura é, em sentido estrito.

A experiência clássica da loucura nasce. A grande ameaça
surgida no horizonte do século XV se atenua, os poderes inquietantes
que habitavam a pintura de Bosch perderam sua violência. Algumas
formas subsistem, agora transparentes e dóceis, formando um
cortejo, o inevitável cortejo da razão. A loucura deixou de ser, nos
confins do mundo, do homem e da morte, uma figura escatológica; a
noite na qual ela tinha os olhos fixos e da qual nasciam as formas do

112 Ilusão óptica (N. do T.).
113 Seria necessário realizar um estudo estrutural das relações entre o sonho e a

loucura no teatro do século XVII. O parentesco entre eles era há muito tempo
um tema filosófico e médico (cf. Parte II, Cap. 8); o sonho, no entanto,
parece um pouco mais tardio, como elemento essencial da estrutura
dramática. Em todo caso, seu sentido é outro, uma vez que a realidade que o
habita não é a da reconciliação, mas sim a do desfecho trágico. Seu trompe-
l'oeil desenha a perspectiva verdadeira do drama, e não induz em erro como a
loucura que, mi ironia de sua aparente desordem, indica uma falsa conclusão.

114 G. DE SCUDÉRY, La comédie des comédiens, Paris, 1635.
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impossível se dissipou. O esquecimento cai sobre o mundo sulcado
pela livre escravidão de sua Nau: ela não irá mais de um aquém para
um além, em sua estranha passagem; nunca mais ela será esse
limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no meio das
coisas e das pessoas. Retida e segura. Não existe mais a barca,
porém o hospital.

Pouco mais de um século após a fortuna das loucas barcaças,
vê-se aparecer o tema literário do Hospital dos Loucos. Nele, cada
cabeça vazia, obstinada e ordenada, segundo a verdadeira razão dos
homens, fala, por exemplo, com a linguagem da contradição e da
ironia, a linguagem desdobrada da sabedoria:

...Hospital dos Loucos incuráveis onde são deduzidas com exatidão todas as
loucuras e doenças do espírito, tanto dos homens quanto das mulheres, obra
não menos útil quanto recreativa e necessária à aquisição da verdadeira
sabedoria115.

Cada forma da loucura encontra nele um lugar marcado, suas
insígnias e seu deus protetor: a loucura frenética e disparatada,
simbolizada por um idiota empoleirado sobre uma cadeira, agita-se
sob o olhar de Minerva; as sombras melancólicas que atravessam os
campos, lobos solitários e ávidos têm Júpiter por deus, senhor das
metamorfoses animais; e também os "loucos bêbados", os "loucos
sem memória e entendimento", os "loucos mansos e semimortos", os
"loucos avoados e sem cérebro" ... Todo esse mundo de desordem,
numa ordem perfeita, pronuncia, por sua vez, o Elogio da Razão.
Nesse "Hospital", o internamento é uma seqüência do embarque.

Sob controle, a loucura mantém todas as aparências de seu
império. Doravante, ela faz parte das medidas da razão e do trabalho
da verdade. Ela representa, superfície das coisas e à luz do dia, todos
os jogos da aparência, o equívoco do real e da ilusão, toda essa
trama indefinida, sempre retomada, sempre rompida, que une e
separa ao mesmo tempo a verdade e o parecer. Ela oculta e
manifesta, diz a verdade e a mentira, é luz e sombra. Ela cintila:
figura central e indulgente, figura já precária dessa época barroca.

Não nos surpreendamos ao reencontrá-la tantas vezes nas
ficções do romance e do teatro. Não nos surpreendamos ao vê-la
andar de fato pelas ruas. François Colletet mil vezes a encontrou aí:

115 GAZONI, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrara, 1586. Traduzido e organizado
por F. de Clavier (Paris, 1620). Cf. BEYS, L'Ospital des Fous (1635) retomado
e modificado em 1653 sob o título Les Illustres Fous.
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J'aperçois, dans cette avenue
Un innocent suivi d'enfants.
...Admire aussi ce pauvre hère; Ce pauvre fou, que veut-il faire
D'un si grand nombre de haillons?... J'ai vu de ces folies bourrues
Chanter injures dans les rues...116

A loucura desenha uma silhueta bem familiar na paisagem social.
Sente-se um renovado e intenso prazer com as velhas confrarias dos
idiotas, com suas festas, suas reuniões e seus discursos. Surgem
paixões a favor ou contra Nicolas Joubert, mais conhecido sob o
nome de Angoulevent, que se declara Príncipe dos Idiotas, título que
lhe é contestado por Valenti, o Conde, e Jacques Resneau: panfletos,
processos, defesas; seu advogado o declara e certifica que ele é

um cabeça oca, uma abóbora avoada, sem nenhum senso comum, um pedaço
de cana, um cérebro desmontado, que não tem mola nem engrenagem
alguma inteira na cabeça117.

Bluet d'Arbères, que se faz chamar de Conde de Permissão, é um
protegido dos Créqui, dos Lesdiguières, dos Bouillon, dos Nemours;
em 1602 publica suas obras, ou publicam por ele, nas quais adverte o
leitor de que "não sabe nem ler, nem escrever, e nunca aprendeu
essas coisas" mas que está animado "pela inspiração de Deus e dos
Anjos"118 Pierre Dupuis, de que fala Régnier em sua sexta sátira119, é,
no dizer de Brascambille, "um arquilouco de túnica comprida"120; ele
próprio em sua "Remontrance sur le réveil de Maitre Guillaume"
declara que tem "o espírito elevado até a antecâmara do terceiro
degrau da lua". E há muitas outras personagens presentes na décima
quarta sátira de Régnier.

Esse mundo do começo do século XVII é estranhamente
hospitaleiro para com a loucura. Ela ali está presente, no coração das
coisas e dos homens, signo irônico que embaralha as referências do
verdadeiro e do quimérico, mal guardando a lembrança das grandes
ameaças trágicas — vida mais perturbada que inquietante, agitação
irrisória na sociedade, mobilidade da razão.

116 FRANÇOIS COLLETET, Le Tracas de Paris, 1665. (Percebo, nesta avenida, Cm
inocente seguido pelas crianças./ ...Admiro também este pobre dia. bo;/Este
pobre louco; que pretende fazer/Com tantos farrapos?... /Vi essas loucas
rudes/Cantando injúrias nas ruas...)

117 Cf. PELEUS, La Deffente du Prince des Sots; Plaidoyer sur la Principauté des
Sots, 1608. Ainda: Surprise et fustigation d'Angoulevent par I'archiprêtre des
poispillés, 1603. Guirlande et réponse d'Angoulevent.

118 Inlitulation et Recuei! de coutes les oeuvres que (sic) Bernard de Bluet
d'Arbères, comte de permission, 1601-1602, 2 v.

119 REGNIER, Satire VI, verso 72.
120 BRASCAMBILLE (Paradoxes, 1622, p. 45). Cf. uma outra indicação em

DESMARIN, Défense du poème épique, p. 73.
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Mas novas exigências estão surgindo:

J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la main Cherchant en plein midi...121

121 RÉGNIER, Satire XIV, versos 7-10. (Centenas de vezes peguei a lanterna
Procurando em plena luz do dia...)
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2. A Grande Internação

Compelle intrare.

A loucura, cujas vozes a Renascença acaba de libertar, cuja
violência porém ela já dominou, vai ser reduzida ao silêncio pela era
clássica através de um estranho golpe de força.

No caminho da dúvida, Descartes encontra a loucura ao lado do
sonho e de todas as formas de erro. Será que essa possibilidade de
ser louco não faz com que ele corra o risco de ver-se despojado da
posse de seu próprio corpo, assim como o mundo exterior pode
refugiar-se no erro, ou a consciência adormecer no sonho?

Como poderia eu negar que estas mãos e este corpo são meus, a menos que
me compare com alguns insanos, cujo cérebro é tão perturbado e ofuscado
pelos negros vapores da bílis, que eles asseguram constantemente serem reis
quando na verdade são muito pobres, que estão vestidos de ouro e púrpura
quando estão completamente nus, que imaginam serem bilhas ou ter um
corpo de vidro?1

Mas Descartes não evita o perigo da loucura do mesmo modo
como contorna a eventualidade do sonho ou do erro. Por mais
enganadores que os sentidos sejam, eles na verdade não podem
alterar nada além das "coisas muito pouco sensíveis e muito
distantes"; a força de suas ilusões deixa sempre um resíduo de
verdade, "que estou aqui, perto da lareira, vestido com uma robe de
chambre"2. Quanto ao sonho, tal como a imaginação dos pintores, ele
pode representar "sereias ou sátiros através de figuras bizarras e
extraordinárias"; mas não pode nem criar nem compor, por si só,
essas coisas "mais simples e mais universais" cuja combinação torna
possíveis as imagens fantásticas: "A natureza corpórea e sua
extensibilidade pertence a esse gênero de coisas." Estas são tão
pouco fingidas que asseguram aos sonhos sua verossimilhança —
inevitáveis marcas de uma verdade que o sonho não chega a
comprometer. Nem o sono povoado de imagens, nem a clara
consciência de que os sentidos se iludem não podem levar a dúvida
ao ponto extremo de sua universalidade; admitamos que os olhos nos

1 DESCARTES, Méditations, I, Oeuvres, Pléiade, p. 268.
2 Ibidem.
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enganam, "suponhamos agora que estejamos adormecidos": a
verdade não se infiltrará em nós durante a noite.

Com a loucura, o caso é outro; se esses perigos não
comprometem o desempenho nem o essencial de sua verdade, não é
porque tal coisa, mesmo no pensamento de um louco, não possa ser
falsa, mas sim porque eu, que penso, não posso estar louco. Quando
creio ter um corpo, posso ter a certeza de possuir uma verdade mais
sólida do que aquele que supõe ter um corpo de vidro? Sem dúvida,
pois "são loucos, e eu não seria menos extravagante se seguisse o
exemplo deles". Não é a permanência de uma verdade que garante o
pensamento contra a loucura, assim como ela lhe permitiria desligar-
se de um erro ou emergir de um sonho; é uma impossibilidade de ser
louco, essencial não ao objeto do pensamento mas ao sujeito que
pensa. É possível supor que se está sonhando e identificar-se com o
sujeito sonhador a fim de encontrar uma "razão qualquer para
duvidar": a verdade aparece ainda, como condição de possibilidade
do sonho. Em compensação, não se pode supor, mesmo através do
pensamento, que se é louco, pois a loucura é justamente a condição
de impossibilidade do pensamento: "Eu não seria menos
extravagante ... "3

Na economia da dúvida, há um desequilíbrio fundamental entre a
loucura, de um lado, e o sonho e o erro, de outro. A situação deles é
diferente com relação à verdade e àquele que a procura; sonhos ou
ilusões são superados na própria estrutura da verdade, mas a loucura
é excluída pelo sujeito que duvida. Como logo será excluído o fato de
que ele não pensa, que ele não existe. Uma certa decisão foi tomada,
a partir dos Essais. Quando Montaigne encontrou-se com Tasso, nada
lhe assegurava que todo pensamento não fosse ensombrado pelo
desatino. E o povo? O "pobre povo abusado por essas loucuras"? O
homem de pensamento estará ao abrigo dessas extravagâncias? Ele
também deve ser "no mínimo, objeto de lástima". E que razão
poderia torná-lo juiz da loucura?

A razão me mostrou que condenar de modo tão resoluto uma coisa como
falsa e impossível é atribuir-se a vantagem de ter na cabeça os limites e os
marcos da vontade de Deus e o poder de nossa mãe Natureza, e no entanto
não há loucura mais notável no mundo que aquela que consiste em fazer com
que se encaixem na medida de nossa capacidade e suficiência4.

3 DESCARTES, op. cit.
4 MONTAIGNE, Essais, Livro I, Cap. XXVI, Garnier, pp. 231-232.
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Entre todas as outras formas de ilusão, a loucura traça um dos
caminhos da dúvida dos mais freqüentados pelo século XVI. Nunca se
tem certeza de não estar sonhando, nunca existe uma certeza de não
ser louco:

Não nos lembramos de como sentimos a presença da contradição em nosso
próprio juízo?5

Ora, Descartes adquiriu agora essa certeza, e agarra-se
firmemente a ela: a loucura não pode mais dizer-lhe respeito. Seria
extravagante acreditar que se é extravagante; como experiência do
pensamento, a loucura implica a si própria e, portanto, exclui-se do
projeto. Com isso, o perigo da loucura desapareceu no próprio
exercício da Razão. Esta se vê entrincheirada na plena posse de si
mesma, onde só pode encontrar como armadilhas o erro, e como
perigos, as ilusões. A dúvida de Descartes desfaz os encantos dos
sentidos, atravessa as paisagens do sonho, sempre guiada pela luz
das coisas verdadeiras; mas ele bane a loucura em nome daquele
que duvida, e que não pode desatinar mais do que não pode pensar
ou ser.

A problemática da loucura — a de Montaigne — se vê, com isso,
modificada. De um modo quase imperceptível, sem dúvida, mas
decisivo. Ei-la agora colocada numa região de exclusão, da qual não
se libertará, a não ser parcialmente, na Fenomenologia do Espírito. A
Não-Razão do século XVI constituía uma espécie de ameaça aberta
cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito, comprometer as
relações da subjetividade e da verdade. O percurso da dúvida
cartesiana parece testemunhar que no século XVII esse perigo está
conjurado e que a loucura foi colocada fora do domínio no qual o
sujeito detém seus direitos à verdade: domínio este que, para o
pensamento clássico, é a própria razão. Doravante, a loucura está
exilada. Se o homem pode sempre ser louco, o pensamento, como
exercício de soberania de um sujeito que se atribui o dever de
perceber o verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se uma linha
divisória que logo tornará impossível a experiência, tão familiar à
Renascença, de uma Razão irrazoável, de um razoável Desatino.
Entre Montaigne e Descartes algo se passou: algo que diz respeito ao
advento de uma ratio. Mas é inquietante que a história de uma ratio
como a do mundo ocidental se esgote no progresso de um

5 Idem, p. 236
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"racionalismo"; ela se constitui em parte equivalente, ainda que mais
secreta, desse movimento com o qual o Desatino mergulhou em
nosso solo a fim de nele se perder, sem dúvida, mas também de nele
lançar raízes.

É este outro aspecto do evento clássico que seria necessário,
agora, manifestar.

Mais de um signo trai sua existência, e nem todos dependem de
uma experiência filosófica, nem dos desenvolvimentos do saber.
Aquele sobre o qual gostaríamos de falar pertence a uma superfície
cultural bastante ampla. Uma série de datas assinala-o de modo bem
preciso e, com elas, um conjunto de instituições.

E sabido que o século XVII criou vastas casas de internamento;
não é muito sabido que mais de um habitante em cada cem da cidade
de Paris viu-se fechado numa delas, por alguns meses. É bem sabido
que o poder absoluto fez uso das cartas régias e de medidas de
prisão arbitrárias; é menos sabido qual a consciência jurídica que
poderia animar essas práticas. A partir de Pinel, Tuke, Wagnitz, sabe-
se que os loucos, durante um século e meio, foram postos sob o
regime desse internamento, e que um dia serão descobertos nas
salas do Hospital Geral, nas celas das "casas de força"; percebe-se
também que estavam misturados com a população das Workhouses
ou Zuchthdusern. Mas nunca aconteceu de seu estatuto nelas ser
claramente determinado, nem qual sentido tinha essa vizinhança que
parecia atribuir uma mesma pátria aos pobres, aos desempregados,
aos correcionários e aos insanos. E entre os muros do internamento
que Pinel e a psiquiatria do século XIX encontrarão os loucos; é lá —
não nos esqueçamos — que eles os deixarão, não sem antes se
vangloriarem por terem-nos "libertado". A partir da metade do século
XVII, a loucura esteve ligada a essa terra de internamentos, e ao
gesto que lhe designava essa terra como seu local natural.

Consideremos os fatos em sua formulação mais simples, dado
que o internamento dos alienados é a estrutura mais visível na
experiência clássica da loucura, e dado que será ele o motivo de
escândalo, quando essa experiência vier a desaparecer da cultura
européia.
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Vi-os nus, cobertos de trapos, tendo apenas um pouco de palha para
abrigarem-se da fria umidade do chão sobre o qual se estendiam. Vi-os mal
alimentados, sem ar para respirar, sem água para matar a sede e sem as
coisas mais necessárias à vida. Vi-os entregues a verdadeiros carcereiros,
abandonados a sua brutal vigilância. Vi-os em locais estreitos, sujos, infectos,
sem ar, sem luz, fechados em antros onde se hesitaria em fechar os animais
ferozes, e que o luxo dos governos mantém com grandes despesas nas
capitais6.

Uma data pode servir de referência: 1656, decreto da fundação,
em Paris, do Hospital Geral. À primeira vista, trata-se apenas de uma
reforma — apenas de uma reorganização administrativa. Diversos
estabelecimentos já existentes são agrupados sob uma administração
única: a Salpêtrière7, reconstruída no reinado anterior a fim de
abrigar um arsenal8, Bicêtre, que Luís XIII quis dar à confraria de São
Luís para dela fazer uma casa de retiro destinada aos Inválidos do
exército9.

A Casa e o Hospital tanto da grande e da pequena Misericórdia quanto do
Refúgio, no bairro de Saint-Victor, a Casa e o Hospital de Cipião, a casa da
Savonnerie, com todos os lugares, praças, jardins, casas e construções que
deles dependem10.

Todos são agora destinados aos pobres de Paris,

de todos os sexos, lugares e idades, de qualquer qualidade de nascimento, e
seja qual for sua condição, válidos ou inválidos, doentes ou convalescentes,
curáveis ou incuráveis11.

Trata-se de recolher, alojar, alimentar aqueles que se
apresentam de espontânea vontade, ou aqueles que para lá são
encaminhados pela autoridade real ou judiciária. E preciso também
zelar pela subsistência, pela boa conduta e pela ordem geral daqueles
que não puderam encontrar seu lugar ali, mas que poderiam ou
mereciam ali estar. Essa tarefa é confiada a diretores nomeados por
toda a vida, e que exercem seus poderes não apenas nos prédios do
Hospital como também em toda a cidade de Paris sobre todos aqueles
que dependem de sua jurisdição:

6 ESQUIROL «Des établissements consacrés aux aliénés en France (1818)» in Des
maladies mentales, Paris, 1838, II, p. 134.

7 Literalmente, mina de salitre; hospício de mulheres em Paris. (N. do T.)
8 Cf. LOUIS BOUCHER, La Salpêtrière, Paris, 1883.
9 Cf. PAUL BRU, Histoire de Bicêtre, Paris, 1890.
10 Êdito de 1656, art. IV. Mais tarde acrescentam-se o Saint-Esprit e os Enfants-

Trouvés, e exclui-se a Savonnerie.
11 Art. XI.
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Têm todos os poderes de autoridade, direção, administração, comércio,
polícia, jurisdição, correção e punição sobre todos os pobres de Paris, tanto no
interior quanto no exterior do Hospital Geral12.

Os diretores nomeiam, além do mais, um médico com o salário
de 1000 libras por ano; ele reside na Misericórdia, mas deve visitar
cada uma das casas do Hospital duas vezes por semana. De saída,
um fato é evidente: o Hospital Geral não é um estabelecimento
médico. É antes uma estrutura semijurídica, uma espécie de entidade
administrativa que, ao lado dos poderes já constituídos, e além dos
tribunais, decide, julga e executa.

Para tanto, os diretores disporão de: postes, golilhas de ferro, prisões e celas
no dito Hospital Geral e nos lugares dele dependentes conforme for de seu
parecer, sem que se possa apelar das ordens por eles dadas dentro do dito
Hospital; e quanto às ordens que interfiram com o exterior, serão executadas
em sua forma e disposição não obstante quaisquer oposições ou apelações
feitas ou que se possam fazer e sem prejuízo daquelas, e para as quais não
obstante não se concederá nenhuma defesa ou exceção13.

Soberania quase absoluta, jurisdição sem apelações, direito de
execução contra o qual nada pode prevalecer o Hospital Geral é um
estranho poder que o rei estabelece entre a polícia e a justiça, nos
limites da lei: é a terceira ordem da repressão. Os alienados que Pinel
encontrou em Bicêtre e na Salpêtrière pertenciam a esse universo.

Em seu funcionamento, ou em seus propósitos, o Hospital Geral
não se assemelha a nenhuma idéia médica. É uma instância da
ordem, da ordem monárquica e burguesa que se organiza na França
nessa mesma época. Está diretamente ligado ao poder real que o
colocou sob a autoridade única do governo civil; o Grande
Dispensário do Reino, que constituía antes, na política da assistência,
a mediação eclesiástica e espiritual; vê-se repentinamente posto para
fora de circuito. O rei decreta:

Entendemos ser conservador e protetor do dito Hospital Geral como sendo de
nossa função real e não obstante que ele não depende de modo algum de
nosso Grande Dispensário, nem de nenhum de nossos grandes oficiais, mas
que ele seja totalmente isento da superioridade, visita e jurisdição dos oficiais
da Reforma Geral e outros do Grande Dispensário, e de todos os outros aos
quais proibimos todo conhecimento e jurisdição, seja de que modo e maneira
possa ser14.

12 Art. XIII.
13 Art. XII.
14 Art. VI.
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A primeira origem do projeto tinha sido parlamentar15, e os dois
primeiros chefes de direção então designados foram o primeiro
presidente do parlamento e o procurador geral. Mas são logo
substituídos pelo arcebispo de Paris, pelo presidente do Tribunal da
Ajuda, pelo do Tribunal de Contas, pelo tenente da polícia e pelo
preposto dos comerciantes. A partir daí, o "Grand Bureau" tem um
papel apenas deliberativo. A administração real e as verdadeiras
responsabilidades são confiadas a gerentes recrutados por cooptação.
São eles os verdadeiros diretores, os delegados do poder real e da
fortuna burguesa junto ao mundo da miséria. A Revolução pôde
prestar-lhes este testemunho:

Escolhidos entre a melhor burguesia ...eles levaram para a administração
pontos de vista desinteressados e intenções puras16.

Esta estrutura própria da ordem monárquica e burguesa,
contemporânea de sua organização sob a forma do absolutismo, logo
amplia sua rede por toda a França. Um édito do rei, datado de 16 de
junho de 1676, prescreve o estabelecimento de um "Hospital Geral
em cada cidade do reino". Algumas autoridades locais já se tinham
adiantado à medida; a burguesia de Lyon já havia organizado, em
1612, um estabelecimento de caridade que funcionava de maneira
análoga17. O arcebispo de Tours sente-se orgulhoso por poder
declarar, a 10 de julho de 1676, que sua

cidade metropolitana previu com felicidade as pias intenções do Rei com a
ereção deste Hospital Geral chamado de Caridade antes do de Paris, e com
uma ordem que serviu de modelo para todos os que se estabeleceram depois,
dentro e fora do Reino18.

A Caridade de Tours, com efeito, havia sido fundada em 1656, e
o Rei tinha-lhe feito um donativo de 4.000 libras de renda. Por toda a
superfície da França abrem-se hospitais gerais: às vésperas da
Revolução, é possível enumerar 32 cidades do interior que os
apresentam19.

15 O projeto apresentado a Ana da Áustria estava assinado por Pomponne de
Belliêvre.

16 Relatório de La Rochefoucauld em nome do Comitê de Mendicidade da
Assembléia Constituinte (Procès-verbaux de l'Assemblée nationale, XXI).

17 Cf. Statuts et règlements de l'hôpital général de la Charité et Aumône générale
de Lyon, 1742.

18 Ordonnances de Monseigneur l'archevêque de Tours, 1681. Cf. MERCIER, Le
Monde médica! de Touraine sous la Révolution.

19 Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans,
Lille, Limoges, Lyon, Mâcon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nimes,
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Ainda que tenha deliberadamente ficado à margem da
organização dos hospitais gerais — sem dúvida, de cumplicidade
entre o poder real e a burguesia20 — a Igreja, no entanto, não
permanece estranha ao movimento. Ela reforma suas instituições
hospitalares, redistribui os bens de suas fundações; cria mesmo
congregações que se propõem finalidades análogas às dos hospitais
gerais. Vicente de Paula reorganiza Saint-Lazare, o mais importante
dos antigos leprosários de Paris; a 7 de janeiro de 1632, em nome
dos Congregados da Missão assina um contrato com o "Priorado" do
Saint-Lazare; a partir de então deve-se receber nele "as pessoas
detidas por ordem de Sua Majestade". A ordem dos Bons Filhos abre
hospitais desse gênero no Norte da França. Os irmãos Saint-Jean de
Dieu, chamados para a França em 1602, fundam inicialmente a
Caridade de Paris no faubourg Saint-Germain, e depois Charenton,
onde se instalam a 10 de maio de 164521. Não longe de Paris, ainda
são eles que mantêm a Caridade de Senlis, aberta a 27 de outubro de
167022. Alguns anos antes, a duquesa de Bouillon havia-lhes doado
os prédios e os benefícios da Maladrerie (Gafaria) fundada no século
XIV por Thibaut de Champagne, em Château-Thierry23. Eles
administram também as Caridades de Saint-Yon, de Pontorson, de
Cadillac, de Romans24. Em 1699, fundação em Marselha, pelos
Lazaristas, do estabelecimento que iria transformar no Hospital São
Pedro. Depois, no século XVIII: Armentières (1712), Maréville
(1714), o Bom Salvador de Caen (1735); Saint-Meins de Rennes
abriu-se pouco antes da Revolução (1780).

Singulares instituições, cujos objetivos e estatuto são,
freqüentemente, de difícil definição. Muitas, como se pôde ver, ainda
são mantidas por ordens religiosas; no entanto, entre elas se

Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, Saintes, Saumur, Sedan, Strasbourg,
Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse, Tours. Cf. ESQUIROL loc. cit.,
II, p. 157.

20 A carta pastoral do arcebispo de Tours, citada mais acima, mostra que a Igreja
resiste a essa exclusão e reivindica a honra de haver inspirado todo o
movimento. e de ter proposto seus primeiros modelos.

21 Cf. ESQUIROL, Mémoire historique et statistique sur la Maison Royale de
Charenton, loc. cit., II.

22 HÉLÈNE BONNAFOUS-SÉRIEUX, La Charití de Sentis, Paris, 1936.
23 R. TARDIF, La Charité de Château-Thierry, Paris, 1939.
24 O Hospital de Romans foi construído com os materiais da demolição do

leprosário de Voley. CL J.A. ULYSSE CHEVALIER, Notice historique sur la
maladrerie de Voley près Romans, Romans, 1870, p. 62; e peças
justificativas, n. 64.
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encontram às vezes espécies de associações leigas que imitam a vida
e os costumes das congregações sem delas fazerem parte25. Nas
províncias, o bispo é membro de direito do Bureau Geral, mas o clero
está longe de deter a maioria nesse órgão: a gestão é, sobretudo,
burguesa26. Entretanto, em cada uma dessas casas, leva-se uma vida
quase de convento, escandida por leituras, ofícios, orações,
meditações:

Faz-se a oração em comum de manhã e à noite nos dormitórios;
e em diferentes momentos do dia, fazem-se exercícios pios, orações
e leituras espirituais27.

Há mais: desempenhando um papel ao mesmo tempo de
assistência e de repressão, esses hospícios destinam-se a socorrer os
pobres, mas comportam quase todas as células de detenção e
casernas nas quais se encerram pensionários pelos quais o rei ou a
família pagam uma pensão:

Só se receberão nas casas de detenção dos religiosos da Caridade aqueles
que para lá sejam levados por ordem do Rei ou da Justiça.

Muitas vezes essas novas casas de internamento são
estabelecidas dentro dos próprios muros dos antigos leprosários;
herdam seus bens, seja em decorrência de decisões eclesiásticas28,
seja por força de decretos reais baixados no fim do século29. Mas
também são mantidas pelas finanças públicas: doações do Rei,
quotas-partes retiradas das multas que o Tesouro recebe30. Nessas
instituições também vêm-se misturar, muitas vezes não sem
conflitos, os velhos privilégios da Igreja na assistência aos pobres e
nos ritos da hospitalidade, e a preocupação burguesa de pôr em
ordem o mundo da miséria; o desejo de ajudar e a necessidade de
reprimir; o dever de caridade e a vontade de punir; toda uma prática

25 É o caso da Salpêtrière, onde as «irmãs» devem ser recrutadas entre as «moças
ou jovens viúvas, sem filhos e sem problemas de negócios».

26 Em Orléans, o bureau compreende «o senhor bispo» o tenente geral, 15
pessoas, a saber, 3 eclesiásticos e 12 habitantes principais, tanto oficiais
quanto bons burgueses e mercadores Règlensents et statuts de 'hôpital
général d'Orlíans, 1692, pp. 8-9.

27 Respostas às perguntas feitas pelo departamento dos hospitais a respeito da
Salpétrière, 1790. Arch. nat., F 15, 1861.

28 E o caso de Saint-Lazare.
29 1693-1695. Cf. supra, Cap. 1.
30 Por exemplo, a Caridade de Romans foi criada pelo Dispensário Geral, mais

tarde cedida aos irmãos Saint-Jean de Dieu, e finalmente ligada ao Hospital
Geral em 1740.



61

equívoca cujo sentido é necessário isolar, sentido simbolizado sem
dúvida por esses leprosários, vazios desde a Renascença mas
repentinamente reativados no século XVII e que foram rearmados
com obscuros poderes. O Classicismo inventou o internamento, um
pouco como a Idade Média a segregação dos leprosos; o vazio
deixado por estes foi ocupado por novas personagens no mundo
europeu: são os "internos". O leprosário tinha um sentido apenas
médico; muitas outras funções representaram seu papel nesse gesto
de banimento que abria espaços malditos. O gesto que aprisiona não
é mais simples: também ele tem significações políticas, sociais,
religiosas, econômicas, morais. E que dizem respeito provavelmente
a certas estruturas essenciais do mundo clássico em seu conjunto.

Pois o fenômeno tem dimensões européias. A constituição da
Monarquia absoluta e a acentuada renascença católica no tempo da
Contra-Reforma atribuíram-lhe na França um caráter bem particular,
ao mesmo tempo de concorrência e cumplicidade entre o poder e a
Igreja31. Em outros lugares ele assume formas bem diferentes, mas
sua localização no tempo é igualmente precisa. Os grandes hospícios,
as casas de internamento, obras de religião e de ordem pública, de
auxílio e punição, caridade e previdência governamental são um fato
da era clássica: tão universais quanto ela e quase contemporâneos de
seu nascimento. Nos países de língua alemã, é o caso da criação das
casas de correção, as Zuchthäusern; a primeira é anterior às casas
francesas de internação (com exceção da Caridade de Lyon): é aberta
em Hamburgo por volta de 162032. As outras foram criadas na
segunda metade do século: Bâle (1667), Breslau (1668), Frankfurt
(1684), Spandau (1684), Kõnigsberg (1691). Continuam a
multiplicar-se. no século XVIII; de início Leipzig, em 1701, depois
Halle e Cassel, em 1717 e 1720, mais tarde Brieg e Onasbrück
(1756) e enfim Torgau, em 177133.

Na Inglaterra, as origens da internação são mais distantes. Um
ato de 1575 (18 Elizabeth 1, Cap. III) referente ao mesmo tempo à
"punição dos vagabundos e alívio dos pobres" prescreve a construção
de houses of correction à razão de pelo menos uma por condado. Sua

31 Tem-se um bom exemplo disso na fundação de Saint-Lazare. Cf. COLET, Vie de
saint Vincent de Paul, I, pp. 292-313.

32 Em todo caso, o regulamento foi publicado em 1622.
33 Cf. WAGNITZ, Historische Nachrichten und Bemerkungen über die

merkwürdigsten Zuchthäusern in Deutschland, Halle, 1791.
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manutenção deve ser assegurada por um imposto, mas encoraja-se a
população a fazer donativos voluntários34. De fato, parece que sob
esta forma a medida não foi aplicada, dado que, alguns anos mais
tarde, decide-se autorizar a ação da empresa privada: não é mais
necessário obter a permissão oficial para abrir um hospital ou casa de
correção: todos podem fazê-lo à vontade35. No começo do século
XVII, reorganização geral: multa de 5 libras a todo juiz de paz que
não a tiver preparado nos limites de sua jurisdição; obrigação de
instalar profissões, ateliers, manufaturas (moinho, fiação, tecelagem)
que auxiliem na manutenção das casas e assegurem trabalho a seus
pensionistas, cabendo ao juiz decidir quem merece ser para lá
enviado36. O desenvolvimento dessas Bridwells não foi muito
considerável: foram freqüentemente assimiladas às prisões às quais
estavam ligadas37; seu uso não chega a atingir a Escócia38. Em
compensação, as workhouses estavam fadadas a um sucesso maior.
Datam da segunda metade do século XVII39. É um ato de 1670 (22-
23 Charles II, cap. XVIII) que define o estatuto das workhouses,
encarrega os oficiais de justiça de verificar a entrada dos impostos e
a gestão das somas que devem permitir seu funcionamento e confia
ao juiz de paz o controle supremo de sua administração. Em 1697,
várias paróquias de Bristol unem-se para formar a primeira
workhouse da Inglaterra e designar a corporação que deverá geri-
la40. Uma outra é estabelecida em 1703 em Worcester, uma terceira
no mesmo ano em Dublin41. A seguir, em Plymouth, Norwich, Hull,
Exeter. Ao final do século XVIII, chegavam a um total de 126. O
Gilbert's Act de 1792 dá todas as facilidades às paróquias para a
criação de novas casas, reforçando-se ao mesmo tempo o controle e
a autoridade do juiz de paz; a fim de evitar que as workhouses se
transformem em hospitais, recomenda-se expulsar delas,
rigorosamente, os doentes contagiosos.

Em alguns anos foi toda uma rede que se espalhou pela Europa.

34 NICHOLLS, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1899, I, pp. 167-
169.

35 39 Elizabeth I, Cap. V.
36 NICHOLLS, loc. cit., p. 228.
37 HOWARD, Etat des prisons, des hôpitaux et des maisons de force (Londres,

1777); trad. francesa, 1788, I, p. 17.
38 NICHOLLS, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87.
39 Se bem que um ato de 1624 (21 James I, Cap. I) preveja a criação de working-

houses.
40 NICHOLLS, History of the English Poor Law, I, p. 353.
41 NICHOLLS, History of the Irish Poor Law, pp. 35-38.
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Howard, ao final do século XVIII, estabelecerá o projeto de percorrê-
la toda; através da Inglaterra, Holanda, Alemanha, França, Itália,
Espanha, fará a peregrinação de todos esses lugares de internamento
— "hospitais, prisões, casas de detenção" — e sua filantropia se
declarará indignada com o fato de que tenham podido relegar entre
os mesmos muros os condenados de direito comum, jovens que
perturbavam o descanso de suas famílias (ou que lhes dilapidavam os
bens), vagabundos e insanos. Prova de que já nessa época se tinha
perdido uma certa evidência: a que, de modo tão apressado e
espontâneo, fizera surgir em toda a Europa essa categoria da ordem
clássica que é o internamento. Em cinqüenta anos, o internamento
tornou-se um amálgama abusivo de elementos heterogêneos. No
entanto, em sua origem ele devia comportar uma unidade que
justificasse sua urgência; entre essas formas diversas e a era clássica
que as suscitou deve existir um princípio de coerência que não basta
pôr de lado sob o escândalo da sensibilidade pré-revolucionária. Qual
era, portanto, a realidade visada através de toda essa população que,
quase de um dia para o outro, viu-se reclusa e banida de modo mais
severo que os leprosos? Não se deve esquecer que poucos anos após
sua fundação, o único Hospital Geral de Paris agrupava 6 000
pessoas, ou seja, cerca de 1% da população42. Para tanto foi
necessário formar, de modo abafado e no decorrer de longos anos,
sem dúvida, uma sensibilidade social, comum à cultura européia e
que bruscamente atingiu seu limiar de manifestação na segunda
metade do século XVII: foi ela que isolou de repente essa categoria
destinada a povoar os lugares de internamento. A fim de habitar as
plagas durante tanto tempo abandonadas pela lepra, designou-se
todo um povo a nosso ver estranhamente misturado e confuso. Mas
aquilo que para nós parece apenas uma sensibilidade indiferenciada,
seguramente era, no homem clássico, uma percepção claramente
articulada. É esse modo de percepção que cabe interrogar a fim de
saber qual foi a forma de sensibilidade à loucura de uma época que
se costuma definir através dos privilégios da Razão. O gesto que, ao
traçar o espaço de internamento, conferiu-lhe um poder de
segregação e atribuiu à loucura uma nova pátria, por mais coerente e

42 Segundo a Declaração de 12 de junho de 1662, os diretores do Hospital de Paris
«alojam e alimentam nas 5 casas do dito hospital mais de 6 000 pessoas;
citado em LALLEMAND, Histoire de la Charité, Paris, 1902-1912, IV, p. 262. A
população de Paris nessa época superava o meio milhão. Essa proporção
mantem-se mais ou menos constante durante todo o período clássico para a
área geográfica que estamos estudando.
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ordenado que seja esse gesto, não é simples. Ele organiza numa
unidade complexa uma nova sensibilidade à miséria e aos deveres da
assistência, novas formas de reação diante dos problemas
econômicos do desemprego e da ociosidade, uma nova ética do
trabalhe e também o sonho de uma cidade onde a obrigação moral se
uniria à lei civil, sob as formas autoritárias da coação. Obscuramente,
esses temas estão presentes na construção das cidades de
internamento e em sua organização. São eles que dão sentido a esse
ritual e explicam em parte o modo pelo qual a loucura é percebida e
vivida pela era clássica.

A prática do internamento designa uma nova reação à miséria,
um novo patético — de modo mais amplo, um outro relacionamento
do homem com aquilo que pode haver de inumano em sua existência.
O pobre, o miserável, o homem que não pode responder por sua
própria existência, assumiu no decorrer do século XVI uma figura que
a Idade Média não teria reconhecido.

A Renascença despojou a miséria de sua positividade mística. E
isto através de um duplo movimento do pensamento que retira à
Pobreza seu sentido absoluto e à Caridade o valor que ela obtém
dessa Pobreza socorrida. No mundo de Lutero, e sobretudo no de
Calvino, as vontades particulares de Deus — esta "singular bondade
de Deus para com cada um de nós" — não deixam à felicidade ou à
infelicidade, à riqueza ou à pobreza, à glória ou à miséria o dom de
falar por si mesmas. A miséria não é a Dama humilhada que o Esposo
vem tirar da lama a fim de elevá-la; ela tem no mundo um lugar que
lhe é próprio — lugar que não testemunha por Deus nem mais nem
menos do que o faz a riqueza. Deus está tão presente, sem dúvida,
sua mão generosa tão próxima da abundância quanto da miséria,
conforme lhe aprouver "alimentar uma criança abundantemente ou
escassamente"43. A vontade singular de Deus, quando se dirige ao
pobre, não lhe fala da glória prometida, mas sim de predestinação.
Deus não exalta o pobre numa espécie de glorificação inversa: ele o
humilha voluntariamente em sua cólera, em seu ódio — este ódio que
ele tinha contra Esaú antes mesmo de ele nascer e em virtude do
qual ele o despojou dos rebanhos que lhe cabiam pela primogenitura.

43 CALVINO, Institution chrétienne, I, Cap. XVI, ed. J. D. Benoit, p. 225.
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Pobreza designa castigo:

É por ordem sua que o céu se endurece, que as frutas são comidas e
consumidas pelas chuvas e outras corrupções; e todas as vezes que as
vinhas, os campos e os prados forem batidos pelas geadas e tempestades,
também isso seja testemunho de alguma punição especial que ele exerce44.

No mundo, pobreza e riqueza cantam o mesmo poder absoluto
de Deus; mas o pobre só pode invocar o descontentamento do
Senhor, pois sua existência traz o sinal de sua maldição. Do mesmo
modo, é preciso exortar

os pobres à paciência a fim de que aqueles que também não se satisfazem
com o estado em que estão tratem, tanto quanto possam, de aliviar o jugo
que lhes é imposto por Deus45.

Quanto à obra de caridade, de onde retira seu valor? Nem da
pobreza que ela socorre, pois esta não possui mais uma glória
própria; nem daquele que a realiza, pois através de seu gesto é ainda
uma vontade particular de Deus que surge à luz do dia. Não é a obra
que justifica, mas a fé que a enraíza em Deus.

Os homens não se podem justificar diante de Deus com seus esforços, seus
méritos e suas obras, mas sim gratuitamente, por causa do Cristo e pela fé46.

Conhece-se essa recusa das obras em Lutero, cuja proclamação
deveria ressoar bem longe no pensamento protestante: "Não, as
obras não são necessárias. Não, elas de nada servem para a
santidade". Mas essa recusa concerne apenas ao sentido das obras
com relação a Deus e à salvação; como todo ato humano, elas
carregam os signos da finitude e os estigmas da queda. Sob esse
aspecto, "não passam de pecados e máculas"47. Mas ao nível
humano, elas têm um sentido: se têm eficácia em relação à salvação,
têm valor de indicação e de testemunho da fé: "A fé não apenas não
nos torna negligentes com as boas obras como também é a raiz com
que estas são produzidas"48. Donde esta tendência, comum a todos
os movimentos da Reforma, de transformar os bens da Igreja em
obras profanas. Em 1525, Michel Geismayer pede a transformação de
todos os monastérios em hospitais; a Dieta de Espiro recebe no ano
seguinte petições que exigem a supressão dos conventos e o confisco

44 CALVINO, op. cit., p. 229.
45 Idem, p. 231.
46 Confissão de Augsburgo.
47 CALVINO, Justifications, Livro III, Cap. XII, nota 4.
48 Catichisme de Genève, op. CALVINO, VI, p. 49.
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de seus bens, que deverão servir para aliviar a miséria49. Com efeito,
durante muito tempo é nos antigos conventos que se estabelecerão
os grandes asilos da Alemanha e Inglaterra: um dos primeiros
hospitais que um país luterano destinou aos loucos (arme
Wahnsinnige und Presshafte) foi estabelecido pelo Landgraf Philippe
de Hainau em 1533, num antigo convento dos cistercienses
secularizado uma dezena de anos antes50. As cidades e os Estados
substituem a Igreja nas tarefas de assistência. Instauram-se
impostos, fazem-se coletas, favorecem-se as doações, suscitam-se
doações testamentárias. Em Lübeck decide-se, em 1601, que todo
testamento de certa importância deverá ter uma cláusula em favor
das pessoas ajudadas pela cidade51. Na Inglaterra, o uso do poor rate
torna-se geral no século XVI; quanto às cidades que organizaram
casas de correção ou de trabalho, receberam o direito de perceber
um imposto especial, e o juiz de paz designa os administradores —
guardians of Poor — que gerirão essas finanças, distribuindo seus
lucros.

E lugar-comum dizer que a Reforma levou, nos países
protestantes, a uma laicização das obras. Mas, colocando sob seus
cuidados toda essa população de pobres e incapazes, o Estado ou a
cidade preparam uma forma nova de sensibilidade à miséria: iria
nascer uma experiência do patético, que não falaria mais da
glorificação da dor, nem de uma salvação comum à Pobreza e à
Caridade, mas que faz com que o homem se ocupe de seus deveres
para com a sociedade e mostra no miserável, ao mesmo tempo, um
efeito da desordem e um obstáculo à ordem. Portanto, não se trata
mais de exaltar a miséria no gesto que a alivia mas, simplesmente,
de suprimi-la. Dirigida à Pobreza como tal, a Caridade também é uma
desordem. Mas se a iniciativa privada, como o exige na Inglaterra o
ato de 157552, ajuda o Estado a suprimir a miséria, ela então se
inscreverá na ordem e a obra terá um sentido. Pouco antes do ato de
166253, Sir Matthew Hale escrevera um Discourse touching Provision

49 J. JANSSEN, Geschichte des deutschen Volkes seis dem Ausgang des
Mittelalters, III Allgemeine Zustãnde des deutschen Volkes bis 1555, p. 46.

50 LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, Berlim, 1893, p. 259.
51 LAEHR, op. cit., p. 320.
52 Elizabeth I, Cap. 3 NICHOLLS, loc. cit. I, p. 169.
53 Settlement Act: o texto legislativo mais importante referente aos pobres na

Inglaterra do século XVII.
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for the Poor54 que define muito bem essa nova maneira de perceber a
significação da miséria: contribuir para seu desaparecimento é "uma
tarefa altamente necessária a nós, ingleses, e esse é o nosso primeiro
dever como cristãos". A tarefa deve ser entregue aos oficiais de
justiça: eles deverão dividir os condados, agrupar as paróquias,
estabelecer casas de trabalho forçado. Ninguém mais deverá
mendigar: "E ninguém será tão fútil, nem quererá parecer tão
pernicioso aos olhos do público, que dê esmolas a esses mendigos ou
os encorage."

Doravante, a miséria não é mais considerada numa dialética da
humilhação e da glória, mas numa certa relação entre a desordem e
a ordem que a encerra numa culpabilidade. Ela que, desde Lutero e
Calvino, já ostentava as marcas de um castigo intemporal, no mundo
da caridade estatizada se tornará complacência consigo mesma e
falta contra a boa marcha do Estado. Ela passa de uma experiência
religiosa que a santifica para uma concepção moral que a condena.
As grandes casas de internamento encontram-se ao final dessa
evolução: laicização da caridade, sem dúvida — mas, de modo
obscuro, também um castigo moral da miséria.

Por caminhos diferentes — e não sem inúmeras dificuldades — o
catolicismo chegará, aproximadamente na época de Matthew Hale,
(isto é, na própria época da "Grande Internação"), a resultados
inteiramente análogos. A conversão dos bens eclesiásticos em obras
hospitalares, que a Reforma realizara através da laicização, a partir
do Concílio de Trento a Igreja queria obtê-la espontaneamente dos
bispos. No decreto de reforma, é-lhes recomendado "bonorum
omnium operum exemplo pascere, pauperum aliarumque
miserabilium personarum curam paternam gerere"55. A Igreja nada
abandona da importância que a doutrina havia tradicionalmente
concedido às obras, mas procura ao mesmo tempo atribuir-lhes um
alcance geral e avaliá-las conforme sua utilidade para a ordem dos
Estados. Pouco antes do concílio, Juan Luis Vives formulara, sem
dúvida o primeiro entre os católicos, uma concepção quase
inteiramente profana da caridade56: crítica das formas privadas de

54 M. Publicado seis anos depois da morte do autor, em 1683, e reproduzido em
BURNS, History of the Poor Law, 1764.

55 Sessio XXIII.
56 Influência quase certa de Vives sobre a legislação elisabetana. Ele tenciona no

Corpus Christi Cullege de Oxford, onde escreveu o seu D, .Subventione 'a
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ajuda aos miseráveis, perigos de uma caridade que alimenta o mal,
parentesco demasiado freqüente entre a pobreza e o vício. Cabia
antes aos magistrados tomar o assunto em mãos:

Assim como é indecoroso para um pai de família permitir a alguém em sua
morada confortável a desgraça de estar nu ou coberto de andrajos, do mesmo
modo não convém que os magistrados de uma cidade tolerem uma condição
na qual os cidadãos sofram fome e miséria57.

Vives recomenda designar em cada cidade os magistrados que
devem percorrer as ruas e os bairros pobres, registrar os miseráveis,
informar-se sobre suas vidas, sua moralidade, colocar nas casas de
internamento os mais obstinados, criar para os outros as casas de
trabalho. Vives acha que, solicitada como o deve ser, a caridade dos
particulares pode bastar para essa obra. Caso contrário, será
necessário taxar os mais ricos. Essas idéias tiveram muita
repercussão no mundo católico, a ponto de sua obra ter sido
retomada e imitada, inicialmente por Medina, na própria época do
Concílio de Trento58, e ao final do século XVI por Christoval Perez de
Herrera59. Em 1607, surge na França um texto, ao mesmo tempo um
panfleto e um manifesto, La Chimère ou Fantasme de la Mendicité,
exigindo a criação de um hospício onde os miseráveis pudessem
encontrar "a vida, a roupa, uma profissão e o castigo". O autor prevê
uma taxa a ser cobrada dos cidadãos mais ricos, sendo que os que se
recusarem a pagá-la deverão pagar uma multa equivalente ao dobro
de seu montante60.

Mas o pensamento católico resiste, bem como as tradições da
Igreja. Repugna-lhes essas formas coletivas de assistência, que
parecem tirar do gesto individual seu mérito particular, e à miséria
sua eminente dignidade. Não se está transformando a caridade em
dever do Estado sancionado pelas leis, e a pobreza em falta contra a
ordem pública? Essas dificuldades aos poucos cairão: apela-se para o
julgamento das Faculdades. A de Paris aprova as formas de

pobreza deu a seguinte definição, ligada a uma mística da miséria mas
tambem, a uma virtual política da assistência: «..não são pobres apenas
aqueles que não têm dinheiro, mas todo aquele que não tem a força do corpo,
ou a saúde, ou o espírito e o juízo» (L'Aumônerie, trad. francesa, Lyon, 1583,
p. 162).

57 Citado em FOSTER WATSON, J. L. Vives, Oxford, 1922.
58 De la orden que en algunos pueblos de Espana se ha puesto en la limos-na para

remedio de los verdaderos pobres, 1545.
59 Discursos del Ampro de los legitimo' pobres, 1598.
60 Citado in LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 15, nota 27.
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organização pública de assistência submetidas a sua arbitragem. Sem
dúvida, trata-se de uma coisa

árdua, porém útil, pia e salutar, que não repugna nem às escrituras
evangélicas ou apostólicas, nem aos exemplos dos antepassados61.

O mundo católico logo vai adotar um modo de percepção da
miséria que se havia desenvolvido sobretudo no mundo protestante.
Vicente de Paula aprova inteiramente em 1657 o projeto de "reunir
todos os pobres em lugares próprios para sua manutenção, instruí-los
e dar-lhes uma ocupação. E um grande objetivo" no qual no entanto
ele hesita em comprometer sua ordem "pois não sabemos ainda
muito bem se o bom Deus assim o quer"62. Alguns anos mais tarde,
toda a Igreja aprova a grande internação prescrita por Luís XIV. A
partir daí, os miseráveis não mais são reconhecidos como o pretexto
enviado por Deus para suscitar a caridade do cristão e com isso dar-
lhe a oportunidade para sua salvação; todos os católicos passam a
ver neles, a exemplo do arcebispo de Tours,

a ralé e o rebotalho da República, não tanto por suas misérias corporais, de
que devemos ter compaixão, quanto espirituais, que nos horrorizam63.

A Igreja tomou partido, e fazendo-o dividiu o mundo cristão da
miséria que a Idade Média em sua totalidade havia santificado64. De
um lado, haverá a região do bem, que é a da pobreza submissa e
conforme à ordem que lhe é proposta. Do outro, a região do mal, isto
é, da pobreza insubmissa, que procura escapar a essa ordem. A
primeira aceita o internamento e aí encontra seu desoanso. A
segunda se recusa a tanto, e por isso o merece

Esta dialética é ingenuamente exposta num, texto inspirado pela
corte de Roma, em 1693, traduzido em francês no final do século sob

61 Este pedido de arbitragem tinha sido feito pela municipalidade de Ypres, que
acabava de proibir a mendicidade e todas as formas privadas da caridade. B.
N. R. 36-215, citado in LALLEMAND IV, p. 25.

62 Carta de março de 1657 in SAINT VINCÊNT DE PAUL, Correspondance, ed.
Coste, VI, p. 245.

63 Carta pastoral de 10 de julho de 1670, loc. cit.
64 «É aqui que se deve misturar a Serpente com a Pomba, e não abrir tanto espaço

à simplicidade que a Prudência não possa ser ouvida. É ela que nos dirá a
diferença entre os cordeiros e os bodes» (CAMUS, De la mendicité legitime.
Douai, 1634, pp. 9-10). O mesmo autor explica que o ato de caridade não é
indiferente, em sua significação espiritual, ao valor moral daquele sobre o
qual é aplicado: «Sendo necessária a relação entre a Esmola e o Mendigo,
aquela» Pode ser verdadeira se este mendigar com justiça e verdade» (idem).
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o título de La mendicité abolie65. O autor distingue entre os bons e os
maus pobres', os de Jesus Cristo e os do Demônio. Uns e outros dão
provas da utilidade das casas de internamento, os primeiros porque
aceitam com reconhecimento tudo aquilo que a autoridade lhes possa
dar gratuitamente:

Pacientes, humildes, modestos, satisfeitos com sua condição e com os auxílios
que o Bureau lhes dá, agradecem a Deus;

quanto aos pobres do Demônio, é fato que eles se queixam do
Hospital Geral e da coação que ali os mantém:

Inimigos da boa ordem, vagabundos, mentirosos, bêbados, impudicos, que
não saberiam ter outra linguagem que não a do Demônio, seu pai,
amaldiçoam mil vezes os instituidores e diretores desse Bureau.

É essa a razão pela qual devem ser privados dessa liberdade de
que fazem uso apenas para a glória de Satã. O internamento se
justifica assim duas vezes, num indissociável equívoco, a título de
benefício e a título de punição. É ao mesmo tempo recompensa e
castigo, conforme o valor moral daqueles sobre quem é imposto. Até
o final da era clássica, a prática do internamento será considerada
nesse equívoco: ela terá essa estranha convertibilidade que a faz
mudar de sentido conforme o mérito daqueles a quem se aplica. Os
bons pobres fazem dela um gesto de assistência, e obra de
reconforto; os maus — pela única razão de serem maus —
transformam-na num empreendimento da repressão. A oposição
entre os bons e maus pobres é essencial à estrutura e à significação
do internamento. O Hospital Geral designa-os como tais e a própria
loucura é dividida segundo esta dicotomia que pode entrar assim,
conforme a atitude moral que parece manifestar, ora na categoria da
beneficência, ora na da repressão66. Todo interno é colocado no
campo dessa valoração ética — e muito antes de ser objeto de
conhecimento ou piedade, ele é tratado como sujeito moral.

Mas o miserável só pode ser sujeito moral na medida em que
deixou de ser, na terra, o invisível representante de Deus. Até o fim
do século XVII, essa será ainda a maior objeção para as consciências
católicas. Não diz a Escritura: "Aquilo que fizeres ao menor de meus

65 DOM GUEVARRE, La mendicité provenuta, 1693.
66 Na Salpétrière ou em Bicétre, colocam-se os loucos entre os «pobre,bons» (na

Salpêtrière, ê o conjunto da Madeleine) ou entre os «pobres maus>, I.,
Correção ou a Recuperação).
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irmãos ... "? E os Padres da Igreja não comentaram sempre esse
texto dizendo que não se deve recusar a esmola a um pobre sob o
receio de se estar repudiando ao próprio Cristo? Padre Guevarre não
ignora estas objeções. Mas sua resposta — e através dela a da Igreja
da era clássica — é bem clara: desde a criação do Hospital Geral e
dos Bureaux de Caridade, Deus não mais se oculta sob os farrapos
dos pobres. O medo de recusar um pedaço de pão a Jesus
moribundo, medo que fora alimentado pela mitologia cristã da
caridade e atingira seu sentido absoluto no grande ritual medieval da
hospitalidade, este medo

seria infundado: quando um Bureau de Caridade se estabelece na cidade,
Jesus Cristo não assumirá a figura de um pobre que, para manter sua
vagabundagem e sua má vida, não quer se submeter a uma ordem tão
santamente estabelecida para o auxílio de todos os verdadeiros pobres67.

Desta vez, a miséria perdeu seu sentido místico. Nada, em sua
dor, remete mais à milagrosa e fugidia presença de um deus. Ela se
vê despojada de seu poder de manifestação. E se para o cristão ela
ainda é oportunidade para a caridade, ele só pode dirigir-se a ela
conforme a ordem e a previdência dos Estados. Por si só, ela não faz
mais que mostrar seus próprios erros e, se surge, fá-lo no círculo da
culpabilidade. Reduzi-la será, de início, fazê-la entrar para a ordem
da penitência.

Esse é o primeiro dos grande, aros nos quais a era clássica irá
fechar a loucura. Existe o hábito de dizer que o louco da Idade Média
era considerado como uma personagem sagrada, porque possuído.
Nada mais falso68. Se era sagrado é porque, para a caridade
medieval, ele participava dos obscuros poderes da miséria. Mais que
qualquer outro, ele a exaltava. Não faziam com que ostentasse,
tosquiado nos cabelos, o sinal da cruz? Foi sob esse signo que Tristão
se apresentou pela última vez na Cornualha — sabendo muito bem
que assim ele teria direito à mesma hospitalidade que todos os
miseráveis. E, peregrino do desatino, com o bastão pendurado do
pescoço e, com a marca da cruz recortada na cabeça, ele tinha
certeza de poder entrar no castelo do rei Marcos:

67 Citado em LALLEMAND, loc. cit., IV, pp. 216-226.
68 Somos nós que encaramos os «possuídos» como loucos (o que é t. a postulado)

e que supomos que todos os loucos da Idade Mêdia eram tratados como
possuídos (o que é um erro). Este erro e este postulado encontram-se em
inúmeros autores, como Zilvoorg.



72

Ninguém ousou barrar-lhe a porta, e ele atravessou o pátio, imitando a um
bobo para grande alegria dos servidores. Continuou sem se emocionar e
chegou até a sala onde estavam o rei, a rainha e todos os cavaleiros. Marcos
sorriu...69

Se a loucura no século XII está como que dessacralizada é de
início porque a miséria sofreu essa espécie de degradação que a faz
ser encarada agora apenas no horizonte da moral. A loucura só terá
hospitalidade doravante entre os muros do hospital, ao lado de todos
os pobres. É lá que a encontraremos ainda ao final do século XVIII.
Com respeito a ela, nasceu uma nova sensibilidade: não mais
religiosa, porém moral. Se o louco aparecia de modo familiar na
paisagem humana da Idade Média, era como que vindo de um outro
mundo. Agora, ele vai destacar-se sobre um fundo formado por um
problema de "polícia", referente à ordem dos indivíduos na cidade.
Outrora ele era acolhido porque vinha de outro lugar; agora, será
excluído porque vem daqui mesmo, e porque seu lugar é entre os
pobres, os miseráveis, os vagabundos. A hospitalidade que o acolhe
se tornará, num novo equívoco, a medida de saneamento que o põe
fora do caminho. De fato, ele continua a vagar, porém não mais no
caminho de uma estranha peregrinação: ele perturba a ordem do
espaço social. Despojada dos direitos da miséria e de sua glória, a
loucura, com a pobreza e a ociosidade, doravante surge, de modo
seco, na dialética imanente dos Estados.

O internamento, esse fato maciço cujos indícios são encontrados
em toda a Europa do século XVII, é assunto de "polícia". Polícia, no
sentido preciso que a era clássica atribui a esse termo, isto é,
conjunto das medidas que tornam o trabalho ao mesmo tempo
possível e necessário para todos aqueles que não poderiam viver sem
ele. A pergunta que Voltaire irá logo formular já tinha sido feita pelos
contemporâneos de Colbert:

O quê? Desde que vocês se estabeleceram como corpo do povo ainda não
encontraram o segredo para obrigar todos os ricos a fazer todos os pobres
trabalharem? Neste caso ainda não chegaram nem à cartilha da polícia.70

Antes de ter o sentido médico que lhe atribuímos, ou que pelo
menos gostamos de supor que tem, o internamento foi exigido por

69 Tristan et Iseult, ed. Bossuat, p. 220.
70 VOLTAIRE, Oeuvres completes, Gerai«, XXIII, p. 377.
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razões bem diversas da preocupação com a cura. O que o tornou
necessário foi um imperativo de trabalho. Nossa filantropia bem que
gostaria de reconhecer os signos de uma benevolência para com a
doença, lá onde se nota apenas a condenação da ociosidade.

Voltemos aos primeiros momentos da "Internação" e a esse édito
real de 27 de abril de 1656 que criava o Hospital Geral. De início, a
instituição atribuía-se a tarefa de impedir "a mendicância e a
ociosidade, bem como as fontes de todas as desordens". De fato,
essa era a última das grandes medidas que tinham sido tomadas a
partir da Renascença a fim de pôr termo ao desemprego ou, pelo
menos, à mendicância71. Em 1532, o parlamento de Paris decidiu
mandar prender os mendigos e obrigá-los a trabalhar nos esgotos da
cidade, amarrados, dois a dois, por correntes. A crise intensifica-se
rapidamente, pois a 23 de março de 1534 ordena-se "aos pobres
escolares e indigentes" que saíssem da cidade, enquanto se proibia
"entoar doravante diante das imagens das ruas qualquer oração"72.
As guerras de religião multiplicam essa multidão duvidosa onde se
misturam camponeses escorraçados de suas terras, soldados em
licença ou desertores, operários sem trabalho, estudantes pobres,
doentes. No momento em que Henrique IV empreende o cerco de
Paris, a cidade, que tem menos de 100.000 habitantes, conta com
mais de 30 000 mendigos73. Uma retomada econômica se esboça no
começo do século XVII. Decide-se absorver pela força os
desempregados que não retomaram seu lugar na sociedade. Uma
decisão do parlamento datada de 1606 decide que os mendigos de
Paris serão chicoteados em praça pública, marcados nos ombros, a
cabeça raspada e expulsos da cidade. Para impedi-los de voltar, um
ordenamento de 1607 estabelece nas portas da muralha da cidade
companhias de arqueiros que devem impedir a entrada a todos os
indigentes74. Quando desaparecem, com a guerra dos Trinta Anos, os

71 De um ponto de vista espiritual, a miséria, ao final do sêculo XVI e no começo
do XVII, é sentida como uma ameaça do Apocalipse. «Um dos sinais mais
evidentes do próximo advento do Filho de Deus e da consumação dos séculos
ê o extremo de miséria espiritual e temporal a que o mundo se vê reduzido. Ê
agora que os dias são maus... que segundo a multidão de erros, as misérias
se multiplicaram, sendo as penas as sombras inseparáveis das culpas»
(CAMUS, De la mendicité lígitime des pauvres, pp. 3-4).

72 DELAMARE, Traité de police, loc. cit.
73 Cf. THOMAS PLATTER Description de Paris, 1559, publicada em sua Mímoires de

la sociíté de l'Histoire de Paris, 1899.
74 Medidas semelhantes nas províncias: Grenoble, por exemplo, tem seu «caça-

mendigo», encarregado de percorrer as ruas e escorraçar os vagabundos.



74

efeitos da renascença econômica, os problemas da mendicância e da
ociosidade se recolocam de novo; até meados do século, o aumento
regular das taxas incomoda as manufaturas e aumenta o
desemprego. Ocorrem então as revoltas de Paris (1621), Rouen
(1639), Lyon (1652). Ao mesmo tempo, o mundo operário se vê
desorganizado com o aparecimento das novas estruturas econômicas;
à medida que se desenvolvem as grandes manufaturas, as
associações perdem seus poderes e seus direitos, os "Regulamentos
gerais" proíbem toda assembléia de operários, toda liga, toda
"associação". Em muitas profissões, no entanto, as associações se
reconstituem75. Processam-nas, mas parece que os parlamentos
demonstram uma certa brandura: o da Normandia declina toda
competência para julgar os revoltosos de Rouen. Ë por isso, sem
dúvida, que a Igreja intervém e assemelha os agrupamentos secretos
dos operários às práticas de feitiçaria. Um decreto da Sorbonne, em
1655, declara "sacrílegos e culpados de pecado mortal" todos aqueles
que se liguem aos maus camaradas.

Nesse conflito abafado que opõe a severidade da Igreja à
indulgência dos parlamentos, a criação do Hospital é sem dúvida,
pelo menos na origem, uma vitória parlamentar. Em todo caso, é
uma solução nova: é a primeira vez que se substituem as medidas de
exclusão puramente negativas por uma medida de detenção; o
desempregado não é mais escorraçado ou punido; toma-se conta
dele, às custas da nação mas também de sua liberdade individual.
Entre ele e a sociedade, estabelece-se um sistema implícito de
obrigações: ele tem o direito de ser alimentado, mas deve aceitar a
coação física e moral do internamento.

É toda essa massa um tanto indistinta que visa o édito de 1656:
população sem recursos, sem ligações sociais, classe que se viu
abandonada ou em disponibilidade durante um certo tempo pelo novo
desenvolvimento econômico. Menos de quinze dias após ter sido
assinado, o édito é lido e proclamado nas ruas. Parágrafo 9:

Fazemos expressa proibição a todas as pessoas de todos os sexos, lugares e
idades, de toda qualidade de nascimento e seja qual for sua condição, válidos
ou inválidos, doentes ou convalescentes, curáveis ou incuráveis, de mendigar
na cidade e nos subúrbios de Paris, ou em suas igrejas e em suas portas, às

75 Em particular os operários do papel e da gráfica; cf. por exemplo, o texto dos
Arquivos departamentais do Hérault, publicado por G. MARTIN, La grande
industrie sous Louis XIV, Paris, 1900, p. 89, nota 3.
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portas das casas ou nas ruas, nem em nenhum lugar público, nem em
segredo, de dia ou de noite... sob pena de chicoteamento para os
transgressores na primeira vez, e pela segunda vez as galeras para homens e
meninos e banimento para as mulheres e meninas.

No domingo seguinte — 13 de maio de 1657 — é celebrada, na
igreja Saint-Louis de la Pitié, uma missa solene do Espírito Santo e na
segunda-feira, 14 de maio, pela manhã, a milícia, que na mitologia
dos receios populares Iria transformar-se nos "arqueiros do Hospital",
começa a caçar os mendigos e a mandá-los para os diferentes
prédios do Hospital. Quatro anos depois, a Salpêtrière abriga 1.460
mulheres e crianças; na Misericórdia há 98 meninos, 897 moças entre
sete e dezessete anos e 95 mulheres. Em Bicêtre, 1.615 homens
adultos; na Savonnerie, 305 meninos entre oito e treze anos e,
finalmente, colocaram-se em Scipion as mulheres grávidas, as amas
e as crianças de pouca idade: total de 530 pessoas. No início, as
pessoas casadas, ainda que necessitadas, não são admitidas: a
administração se encarrega de alimentá-las a domicílio. Mas logo,
graças a uma doação de Mazarino, é possível alojá-las na Salpêtrière.
No total, entre 5.000 e 6.000 pessoas.

Em toda a Europa o internamento tem o mesmo sentido, se for
considerado pelo menos em suas origens. Constitui uma das
respostas dadas pelo século XVII a uma crise econômica que afeta o
mundo ocidental em sua totalidade: diminuição dos salários,
desemprego, escassez de moeda, devendo-se este conjunto de fatos,
muito provavelmente, a uma crise na economia espanhola76. Mesmo
a Inglaterra, o menos dependente desse sistema dentre todos os
países da Europa ocidental, vê-se às voltas com os mesmos
problemas. Apesar de todas as medidas tomadas para evitar o
desemprego e a queda dos salários77, a pobreza não deixa de
aumentar no país. Em 1622, aparece um panfleto, Grevious Groan for
the Poor, atribuído a Dekker e que, ressaltando o perigo corrido,
denuncia a incúria geral:

Embora o número de pobres aumente diariamente, todas as coisas que
poderiam aliviá-los vão de mal a pior; ... muitas par& guias impelem seus
pobres e os operários válidos que não querem trabalhar... a mendigar,

76 Segundo EARL HAMILTON, American Treasure and the price revolution in Spain
(1934), as dificuldades da Europa no começo do século XVII se deveriam a
uma parada na produção das minas das Américas.

77 I. JAMES I, Cap. VI: os juízes de paz fixarão os salários for any labourers,
weavers, spinners and workmen and workwomen whatsoever, eithet working
by the day, week, month or year. Cf. NICHOLLS, loc. cit., I, p. 209.
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trapacear ou roubar para viver, de modo que o país se vê miseravelmente
infestado por eles78.

Teme-se que eles congestionem o país; e como eles não têm a
possibilidade, como no continente, de passar de um país para outro,
propõe-se "bani-los e comboiá-los para as terras recém-descobertas,
nas Índias orientais e ocidentais"79. Em 1630, o rei estabelece uma
comissão que deve zelar pela execução rigorosa das leis dos pobres.
No mesmo ano, ela publica uma série "de ordens e mandamentos";
recomenda-se processar mendigos e vagabundos, bem como

todos aqueles que vivem na ociosidade e não querem trabalhar em troca de
soldos razoáveis ou que gastam o que têm nos cabarés.

Deve-se puni-los de acordo com as leis e pô-los nas casas de
correção; quanto aos que têm mulher e filhos, é preciso verificar se
se casaram, se seus filhos são batizados,

pois essas pessoas vivem como selvagens, sem se casarem, se enterrarem ou
se batizarem; é esta liberdade licenciosa que faz com que tantas pessoas
sintam prazer em ser vagabundos80.

Apesar da recuperação da Inglaterra em meados do século, o
problema ainda não foi resolvido na época de Cromwell, uma vez que
o Lord Prefeito se queixa dessa

praga atropelando-se na cidade, perturbando a ordem pública, assediando as
viaturas, pedindo esmolas em altos brados às portas das igrejas e das casas
particulares81.

Ainda durante muito tempo a casa de correção ou os locais do
Hospital Geral servirão para a colocação dos desempregados, dos
sem trabalho, e vagabundos. Toda vez que se produz uma crise, e
que o número de pobres sobe verticalmente, as casas de
internamento retomam, pelo menos por algum tempo, sua original
significação econômica. Em meados do século XVIII, está-se de novo
em plena crise: 12.000 operários mendigos em Rouen, outro tanto
em Tours. Em Lyon, as manufaturas fecham. O conde de Argenson,

que tem o departamento de Paris e a direção dos marechais de França,
ordena prender todos os mendigos do reino; os marechais atuam no interior

78 Citado in NICHOLLS, I, p. 245.
79 Idem, p. 212.
80 F. EDEN State of the Poor, Londres, 1797, I, p. 160.
81 E.M. LEONARD, The Early Histor) of English Poor Relief, Cambridge, 1900, p.

270.
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para fazer cumprir a ordem, enquanto se faz o mesmo em Paris, para onde se
tem certeza que eles não refluirão, cercados por todos os lados82.

Mas fora dos períodos de crise, o internamento adquire um outro
sentido. Sua função de repressão vê-se atribuída de uma nova
utilidade. Não se trata mais de prender os sem trabalho, mas de dar
trabalho aos que foram presos, fazendo-os servir com isso a
prosperidade de todos. A alternativa é clara: mão-de-obra barata nos
tempos de pleno emprego e de altos salários; e em período de
desemprego, reabsorção dos ociosos e proteção social contra a
agitação e as revoltas. Não nos esqueçamos que as primeiras casas
de internamento surgem na Inglaterra nas regiões mais
industrializadas do país: Worcester, Norwich, Bristol; que o primeiro
Hospital Geral foi aberto em Lyon, quarenta anos antes de Paris83;
que a primeira de todas as cidades alemãs, Hamburgo, tem sua
Zuchthaus desde 1620. Seu regulamento, publicado em 1622, é
bastante preciso. Os internos devem trabalhar, todos. Determina-se o
valor exato de sua produção e dá-se-lhes a quarta parte. Pois o
trabalho não é apenas ocupação: deve ser produtivo. Os oito
diretores da casa estabelecem um plano geral. O Werkmeister atribui
uma tarefa a cada um em particular, e deve verificar ao final da
semana se ela foi bem realizada. A regra do trabalho será aplicada
até o fim do século XVIII, dado que Howard pode constatar ainda que

ali se fia, fazem-se meias, tece-se a lã, crina, linho, aplaina-se madeira, as
raspas de veado. A tarefa do homem robusto que lida com essa madeira é de
45 libras por dia. Alguns homens e cavalos ocupam-se com um moinho a
pisão. Um ferreiro trabalha sem parar84.

Cada casa de internamento na Alemanha tem sua especialidade:
fiação se tem sobretudo em Bremen, Brunswick, Munique, Breslau,
Berlim; em Hanover se tece. Os homens aplainam madeira em
Bremen e Hamburgo. Em Nuremberg faz-se o polimento dos vidros
ópticos; em Mayence, o trabalho principal é moer farinha85.

Quando se abrem as primeiras casas de correção na Inglaterra,

82 MARQUÈS D'ARGENSON, Journal et Mémoires, Paris, 1867, VI, p. 80 (30 de
novembro de 1749).

83 E em condições bem características: «A fome provocou a existência de vários
barcos cheios de uma multidão de pobres que as províncias vizinhas não
unham condições de alimentar.» As grandes famílias industriais sobretudo os
Halincourt, fazem doações (Statuts et règlements de I'Hópital general de la
Cha- rite et Aumône générale de Lyon, 1742, pp. VII e VIII).

84 HOWARD, loc. cit., I, pp. 154 e 155.
85 Idem, pp. 136-206.
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está-se em plena recessão econômica. O ato de 1610 recomenda
apenas reunir a todas as casas de correção os moinhos, as
tecelagens, os ateliês de cardadura a fim de ocupar os pensionários.
Mas a exigência moral torna-se uma tática econômica quando, em
1651, com o ato de Navegação e a redução das taxas de desconto, a
situação econômica se restabelece, e o comércio e a indústria
desenvolvem-se. Procura-se utilizar do melhor modo possível, isto é,
do modo mais barato possível, toda a mão-de-obra válida. Quando
John Carey estabelece seu projeto de workhouse para Bristol, ele
coloca em primeiro lugar a urgência do trabalho:

Os pobres dos dois sexos e de todas as idades podem ser utilizados para
bater o cânhamo, preparar e tecer o linho, fazer a cardadura e fiação da lã86.

Em Worcester, fabricam-se roupas e lonas; estabelece-se um
ateliê para as crianças. Tudo isso não deixa de apresentar problemas.
Pode-se fazer com que as workhouses lancem mão das indústrias e
do comércio locais; pensa-se talvez que essa fabricação barata terá
um efeito regulador sobre o preço de venda. Mas as manufaturas
protestam87. Daniel Defoe observa que, com essa concorrência
desleal das workhouses, criam-se pobres numa região a pretexto de
acabar com eles em outra:

é dar a um o que se retira de outro, pôr um vagabundo no lugar de um
homem honesto e forçar este a encontrar outro trabalho a fim de sustentar a
família88.

Diante desse perigo da concorrência, as autoridades deixam que
esse trabalho progressivamente desapareça. Os pensionistas não
podem nem mesmo ganhar o necessário pa ra seu sustento; às vezes
torna-se necessário jogá-los na prisão a fim de que tenham pelo
menos o pão gratuito. Quanto às bridwells, poucas há

onde se faça alguma coisa, e mesmo onde se possa fazer alguma coisa.
Aqueles que nelas são colocados não têm nem material nem instrumentos
com os quais trabalhar; passam o tempo na ociosidade e na devassidão89.

Quando se cria o Hospital Geral de Paris, pensa-se sobretudo na
supressão da mendicância, mais do que na ocupação dos internos.
Parece no entanto que Colbert, tal como seus contemporâneos

86 Citado in NICHOLLS, loc. cit., I, p. 353.
87 Assim ê que a workhouse de Worcester deve comprometer-se a exportar para

longe todas as roupas ali fabricadas e que não são usadas pelos pensionistas.
88 Citado in NICHOLLS, loc. cit., I, p. 367.
89 HOWARD, loc. cit., I, p. 8.
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ingleses, tenha visto na assistência pelo trabalho ao mesmo tempo
um remédio para o desemprego e um estimulante para o
desenvolvimento das manufaturas90. O fato é que no interior os
intendentes devem continuar a atentar para a situação econômica
das casas de caridade, que devem ter alguma significação.

Todos os pobres que são capazes de trabalhar devem fazê-lo durante os dias
de trabalho, tanto para evitar a ociosidade, que é a mãe de todos os males,
como para acostumar-se ao trabalho e também ganhar parte de sua
alimentação91.

Às vezes há mesmo arranjos que permitem aos empresários
privados utilizar, para proveito próprio, a mão-de-obra dos asilos. Por
exemplo, mediante um acordo feito em 1708, um empresário fornece
lã à Caridade de Tulle, e ainda sabão e carvão, sendo-lhe entregue de
volta a lã cardada e fiada. Todo o lucro é dividido entre o hospital e o
empresário92. Mesmo em Paris, tentou-se várias vezes transformar
em manufaturas as grandes construções do Hospital Geral. A
acreditar-se no autor de um ensaio anônimo publicado em 1790,
tentou-se na Misericórdia "todos os tipos de manufaturas que a
capital se podia permitir"; finalmente, "em desespero de causa
chegou-se a um trabalho com laços, o menos dispendioso"93. Em
outras partes, as tentativas não foram mais frutíferas. Fizeram-se
numerosas tentativas em Bicêtre: fabricação de fio e corda,
polimento de vidros e sobretudo o famoso "grande poço"94. Teve-se
mesmo a idéia, em 1781, de substituir os cavalos que faziam subir a
água por equipes de prisioneiros que se revezavam das cinco da
manhã às oito da noite:

Que motivos puderam determinar essa estranha ocupação? Motivos de
economia ou apenas os referentes à necessidade de ocupar os prisioneiros?
Se a única necessidade era ocupar os prisioneiros, não seria mais adequado
ocupá-los num trabalho mais útil, para eles e para a casa? Se o motivo era a
economia, não vemos motivo algum94a.

90 Ele aconselha à abadia de Jumièges que ofereça, aos seus infelizes, lãs que
poderiam fiar: «As manufaturas de lãs e meias podem fornecer um meio
admirável para fazer os vagabundos trabalharem» (G. MARTIN, loc. cit., p.
225, nota 4).

91 Citado in LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 539.
92 FOROT, loc. cit., pp. 16-17.
93 Cf. LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 544, nota 18.
94 Um arquiteto, Germain Boffrand, projetou em 1733 um poço imenso, que logo

se revelou inútil. Mas continuou-se com as obras para ocupar os prisioneiros.
94a MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicêtre réformé ou établissement d'une maison de

discipline, 1789, p. 22.
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No decorrer do século XVIII, a significação econômica que
Colbert desejara dar ao Hospital Geral não deixou de se esfumar;
esse centro de trabalho obrigatório tornou-se o lugar privilegiado da
ociosidade. "Qual a fonte das desordens de Bicêtre?", perguntaram-se
os homens da Revolução. E eles responderão aquilo que já tinha sido
respondido no século XVII: "A ociosidade. O modo de remediar a
situação? O trabalho."

A era clássica utiliza o internamento de um modo equívoco,
fazendo com que represente um duplo papel: reabsorver o
desemprego ou pelo menos ocultar seus efeitos sociais mais visíveis,
e controlar os preços quando eles ameaçam ficar muito altos. Agir
alternadamente sobre o mercado da mão-de-obra e os preços de
produção. Na verdade, não parece que as casas de internamento
tenham podido representar eficazmente o papel que delas se
esperava. Se elas absorviam os desempregados, faziam-no sobretudo
para ocultar a miséria e evitar os inconvenientes políticos ou sociais
de sua agitação. Mas no exato momento em que se colocavam essas
pessoas nos ateliês obrigatórios, aumentava-se o desemprego nas
regiões vizinhas ou em setores similares95. Quanto à ação sobre os
preços, ela só podia ser artificial, com o preço de mercado dos
produtos assim fabricados não tendo uma proporção com o custo
real, se calculado de acordo com as despesas provocadas pelo próprio
internamento.

Avaliada apenas de acordo com seu valor funcional, a criação
das casas de internamento pode ser considerada um fracasso. Seu
desaparecimento em quase toda a Europa no começo do século XIX,
como centros de recepção de indigentes e prisão da miséria,
sancionará seu fracasso final: remédio transitório e ineficaz,
precaução social muito mal formulada pela industrialização nascente.
No entanto, com esse mesmo fracasso a era clássica realizava uma
experiência irredutível. Aquilo que encaramos hoje como dialética
inábil da produção e dos preços tinha na época sua significação real
de uma certa consciência ética do trabalho, em que as dificuldades
dos mecanismos econômicos perdiam sua urgência em proveito de

95 Como na Inglaterra, houve conflitos desse tipo na França; em Troyes, por
exemplo, um processo entre «os mestres e comunidades de barreteiros» e os
administradores dos hospitais (Archives du département de l'Aube)
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uma afirmação do valor.

Nesse primeiro impulso do mundo industrial, o trabalho não
parece ligado a problemas que ele mesmo suscitaria; é percebido,
pelo contrário, como solução geral, panacéia infalível, remédio para
todas as formas da miséria. Trabalho e pobreza situam-se numa
oposição simples; suas amplitudes estão na razão inversa uma da
outra. Quanto a este poder, que de fato lhe pertence, de fazer
desaparecer a miséria, o trabalho (para o pensamento clássico) não o
retira tanto de seu poder produtor quanto de uma certa força de
encantamento moral. A eficácia do trabalho é reconhecida porque é
baseada em sua transcendência ética. Após a queda do homem, o
trabalho-punição recebeu um valor de penitência e resgate. Não é
uma lei da natureza que força o homem a trabalhar, mas sim o efeito
de uma maldição. A terra é inocente dessa esterilidade onde acabaria
por adormecer se o homem permanecesse ocioso:

A terra não tinha pecado, e se ela é maldita é por causa do trabalho do
homem maldito que a cultiva; não se tira nenhum fruto dela, sobretudo o
mais necessário, a não ser pela força e através de contínuos trabalhos96.

A obrigação do trabalho não está ligada a nenhuma confiança na
natureza, e não é nem mesmo por uma obscura fidelidade que a terra
deve recompensar o trabalho do homem. O tema é constante entre
os católicos, bem como entre os reformistas: o trabalho não produz,
ele próprio, seus frutos. Colheita e riqueza não estão ao final de uma
dialética do trabalho e da natureza. Esta é a advertência de Calvino:

Não acreditemos que os homens, mesmo vigilantes e hábeis, mesmo teúdo
cumprido seus deveres, consigam fazer férteis suas terras: é a bênção de
Deus que governa tudo97.

E Bossuet, por sua vez, reconhece esse perigo do trabalho que
continuaria infecundo se Deus não interviesse com sua benevolência:

A cada instante a esperança da colheita, e o fruto único de todos nossos
trabalhos pode escapar-nos; estamos à mercê do céu inconstante que faz
chover sobre a delicada espiga98.

Esse trabalho precário ao qual a natureza nunca está obrigada a
responder — a não ser por vontade particular de Deus — é no

96 BOSSUET, Êlévations sur les mystères, VI semana, 12.ª elevação. (Bossuet.
Textes choisis, por H. Bremond, Paris, 1913, III, p. 285).

97 Sermon 155 sur le Deutíronome, 12 de março de 1556.
98 BOSSUET, loc. cit., p. 285.



82

entanto, rigorosamente, obrigatório: não ao nível das sínteses
naturais, mas ao nível das sínteses morais. O pobre que, sem
consentir em "atormentar" a terra, esperasse que Deus viesse em
sua ajuda, pois este prometeu alimentar os pássaros do céu, estaria
desobedecendo à grande lei das Escrituras: "Não tentarás o Eterno,
teu Senhor". Não querer trabalhar, não é "pôr à prova o poder de
Deus"?99 É procurar obrigá-lo a fazer o milagre100, isto quando o
milagre é outorgado diariamente ao homem como recompensa
gratuita de seu trabalho. Se é verdade que o trabalho não está
inscrito entre as leis da natureza, ele está envolvido na ordem do
mundo decaído. É por isso que a ociosidade é revolta — a pior de
todas, num certo sentido, pois ela espera que a natureza seja
generosa como na inocência dos primórdios e quer obrigar uma
Bondade à qual o homem não tem mais direito depois de Adão. O
orgulho foi o pecado do homem antes da queda; mas o pecado da
ociosidade é o supremo orgulho do homem caído, o inútil orgulho da
miséria. Em nosso mundo, no qual a terra só é fértil em espinheiros e
ervas daninhas, esse é o pecado por excelência. Na Idade Média, o
grande pecado, radix malorum omnium, foi a soberba. A acreditar-se
em Huizinga, houve um tempo, na aurora da Renascença, em que o
pecado supremo assumiu a forma da Avareza, a cicca cupidigia de
Dante101. Todos os textos do século XVII anunciam, pelo contrário, o
infernal triunfo da Preguiça: é ela agora que conduz a ronda dos
vícios e os provoca. Não nos esqueçamos de que, segundo o édito de
criação, o Hospital Geral deve impedir "a mendicância e a ociosidade
como fontes de todas as desordens". Bourdaloue faz eco a essas
condenações da preguiça, miserável orgulho do homem caído:

O que significa portanto, ainda uma vez, essa desordem da vida ociosa?
Entendendo bem a Santo Ambrósio, é uma segunda revolta da criatura contra
Deus102.

O trabalho nas casas de internamento assume assim uma
significação ética: dado que a preguiça tornou-se a forma absoluta da
revolta, obrigam-se os ociosos ao trabalho, no lazer indefinido de um
labor sem utilidade nem proveito.

99 CALVINO, Sermon 49 sur le Deulíronome, 3 de julho de 1555.
100 «Queremos que Deus sirva a nossos loucos apetites e que ele fique como que

sujeito a nós» (CALVINO, ibid.).
101 HUIZINGA, Le Díclin du Moyen Age, Paris 1932, p. 35.
102 BOURDALOUE, Dimanche de la Septuagésime, Oeuvres, Paris, 1900, I, p. 346.
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É numa certa experiência do trabalho que se formulou a
exigência, indissoluvelmente econômica e moral, do internamento.
Trabalho e ociosidade traçaram no mundo clássico uma linha de
partilha que substituiu a grande exclusão da lepra. O asilo ocupou
rigorosamente o lugar do leprosário na geografia dos lugares
assombrados, bem como nas paisagens do universo moral.
Retomaram-se os velhos ritos da excomunhão, mas no mundo da
produção e do comércio. É nesses lugares da ociosidade maldita e
condenada, nesse espaço inventado por uma sociedade que decifrava
na lei do trabalho uma transcendência ética, que a loucura vai
aparecer e rapidamente desenvolver-se ao ponto de anexá-los. Dia
chegará em que ela poderá recolher essas praias estéreis da
ociosidade através de uma espécie de antiquíssimo e obscuro direito
de herança. O século XIX aceitará e mesmo exigirá que se atribuam
exclusivamente aos loucos esses lugares nos quais cento e cinqüenta
anos antes se pretendeu alojar os miseráveis, vagabundos e
desempregados.

O fato de os loucos terem sido envolvidos na grande proscrição
da ociosidade não é indiferente. Desde o começo eles terão seu lugar
ao lado dos pobres, bons ou maus, e dos ociosos, voluntários ou não.
Como estes, serão submetidos às regras do trabalho obrigatório; e
mais de uma vez aconteceu de retirarem eles sua singular figura
dessa coação uniforme. Nos ateliês em que eram confundidos com os
outros, distinguiram-se por si sós através de sua incapacidade para o
trabalho e incapacidade de seguir os ritmos da vida coletiva. A
necessidade de conferir aos alienados um regime especial, descoberta
no século XVIII, e a grande crise da internação que precede de pouco
à Revolução estão ligadas à experiência da loucura que se pôde ter
com a obrigação geral do trabalho103. Não se esperou o século XVII
para "fechar" os loucos, mas foi nessa época que se começou a
"interná-los", misturando-os a toda uma população com a qual se
lhes reconhecia algum parentesco. Até a Renascença, a sensibilidade
à loucura estava ligada à presença de transcendências imaginárias. A
partir da era clássica e pela primeira vez, a loucura é percebida
através de uma condenação ética da ociosidade e numa imanência
social garantida pela comunidade de trabalho. Esta comunidade

103 Tem-se um exemplo muito característico disso nos problemas que se
apresentaram na casa de internamento de Brunswick. Cf. infra, Parte III, Cap.
12.
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adquire um poder ético de divisão que lhe permite rejeitar, como num
outro mundo, todas as formas da inutilidade social. É nesse outro
mundo, delimitado pelos poderes sagrados do labor, que a loucura
vai adquirir esse estatuto que lhe reconhecemos. Se existe na loucura
clássica alguma coisa que fala de outro lugar e de outra coisa, não é
porque o louco vem de um outro céu, o do insano, ostentando seus
signos. É porque ele atravessa por conta própria as fronteiras da
ordem burguesa, alienando-se fora dos limites sacros de sua ética.

Com efeito, a relação entre a prática do internamento e as
exigências do trabalho não é definida inteiramente — longe disso —
pelas condições da economia. Sustenta-a e anima-a uma percepção
moral. Quando o Board of Trade publicou seu relatório sobre os
pobres, onde eram propostos os meios de "torná-los úteis ao
público", deixou-se bem claro que a origem da pobreza não era nem
a escassez dos gêneros nem o desemprego, mas o "esmorecimento
da disciplina e a frouxidão dos costumes"104. O édito de 1656,
também ele, ostentava estranhas ameaças em meio a suas denúncias
morais:

A libertinagem dos mendigos chegou a um ponto extremado através de um
infeliz abandono a todas as espécies de crimes, que atraem a maldição de
Deus sobre os Estados quando não punidos.

Esta "libertinagem" não é aquela que se pode definir através da
grande lei do trabalho, mas sim uma libertinagem moral:

Tendo a experiência mostrado às pessoas que se ocuparam com as obras de
caridade que vários dentre eles, de um e outro sexo, moram juntos sem
casamento, que muitos de seus filhos não são batizados, e que vivem quase
todos na ignorância da religião, no desprezo pelos sacramentos e no hábito
contínuo de todas as espécies de vícios.

Do mesmo modo, o Hospital Geral não tem o aspecto de um
simples refúgio para aqueles que a velhice, a enfermidade ou a
doença impedem de trabalhar; ele não terá simplesmente o aspecto
de um ateliê de trabalho forçado, mas antes o de uma instituição
moral encarregada de castigar, de corrigir uma certa "falha" moral
que não merece o tribunal dos homens mas que não poderia ser
corrigida apenas pela severidade da penitência. O Hospital Geral tem
um estatuto ético. É desse encargo moral que se revestem seus
diretores, e é-lhes atribuído todo o aparelho jurídico e material da

104 Cf. NICHOLLS, op. cit., I, p. 352.
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repressão:

Têm todo o poder de autoridade, de direção, de administração, de polícia,
jurisdição, correção e punição;

e para que realizem sua tarefa, põe-se-lhes à disposição
"pelourinhos e golilhas, prisões e celas-fortes"105.

E, no fundo, é nesse contexto que a obrigação do trabalho
assume um sentido: é simultaneamente um exercício ético e garantia
moral. Vale como ascese, como punição, como signo de uma certa
atitude do coração. O prisioneiro que pode e quer trabalhar será
libertado não tanto pelo fato de ser novamente útil à justiça, mas
porque de novo aderiu ao grande pacto ético da existência humana.
Em abril de 1684, um ordenamento cria no interior do hospital uma
seção para rapazes e moças com menos de 25 anos; esclarece-se
que o trabalho deve ocupar a maior parte do dia e ser acompanhado
pela "leitura de alguns livros pios". Mas o regulamento define o
caráter puramente repressivo desse trabalho, distante de toda
preocupação de produção: "Serão obrigados a trabalhar tanto e tão
rudemente quanto o permitirem suas forças e os lugares onde
estiverem". É assim, e apenas assim, que será possível ensinar-lhes
uma profissão "conveniente a seu sexo e inclinações" na médida em
que o zelo demonstrado nos primeiros exercícios permita "avaliar que
querem corrigir-se". Toda falta

será punida com uma diminuição da comida, aumento de trabalho, prisão e
outras penas usuais nos ditos hospitais, tal como seus diretores considerarem
razoável106.

Basta ler o "regulamento geral do que deve ser a vida diária na
Casa de Saint-Louis da Salpêtrière"107 para compreender que a
própria exigência do trabalho está subordinada a um exercício de
reforma e coação morais que proporciona, se não o sentido último,
pelo menos a justificativa essencial da internação.

Fenômeno importante, essa invenção de um lugar de coação
onde a moral grassa através de uma disposição administrativa. Pela
primeira vez, instauram-se estabelecimentos de moralidade nos quais
ocorre uma surpreendente síntese entre obrigação moral e lei civil. A

105 Regulamento do Hospital Geral. Art. XII e XIII.
106 Citado na Histoire de l'Hôpital genéral, brochura anónima, Paris, 1676.
107 Arsenal, ms. 2566, fólios 54.70.
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ordem dos Estados não sofre mais a desordem dos corações. Por
certo não é a primeira vez na cultura européia que a falta moral,
mesmo em sua forma. mais privada, assume o aspecto de um
atentado contra as leis escritas ou não escritas da cidade. Mas nessa
grande internação da era clássica, o essencial e o evento novo é que
a lei não mais condena: interna-se nas cidadelas da moralidade pura,
onde a lei que deveria imperar sobre os corações será aplicada sem
compromissos nem amenidades, sob as _espécies rigorosas da
coação física. Supõe-se uma sorte de reversibilidade da ordem moral
dos princípios à ordem física, uma possibilidade de passar da primeira
para a segunda sem resíduos, nem coações, nem abuso do poder. A
aplicação exaustiva da lei moral não pertence tampouco à ordem das
realizações; ela pode efetuar-se a partir do nível das sínteses sociais.
A moral se deixa administrar como o comércio ou a economia.

Vê-se assim inscrever-se nas instituições da monarquia absoluta
— naquelas mesmas que durante longo tempo permaneceram como
símbolo de arbitrariedade — a grande idéia burguesa, e logo
republicana, segundo a qual também a virtude é um assunto de
Estado, que é possível fazê-la imperar através de decretos e
estabelecer uma autoridade a fim de ter-se a certeza de que será
respeitada. Os muros da internação encerram de certo modo o lado
negativo desta cidade moral, com a qual a consciência burguesa
começa a sonhar no século XVII: cidade moral destinada aos que
gostariam, de saída, de esquivar-se dela, cidade onde o direito
impera apenas através de uma força contra a qual não cabe recurso
— uma espécie de soberania do bem em que triunfa apenas a
ameaça, e onde a virtude (tanto ela tem seu prêmio em si mesma) só
tem por recompensa o fato de escapar ao castigo. À sombra da
cidade burguesa nasce essa estranha república do bem imposta pela
força a todos os suspeitos de pertencer ao mal. E o avesso do grande
sonho e da grande preocupação da burguesia na época clássica: as
leis do Estado e as leis do coração finalmente identificadas umas com
as outras.

Que nossos políticos se dignem interromper suas elucubrações... e que
saibam que se tem tudo com o dinheiro, exceção feita dos costumes e dos
cidadãos108.

Não será esse o sonho que parece ter assombrado os fundadores

108 ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts.
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da casa de internamento de Hamburgo? Um dos diretores deve zelar
para que

todos os que estão na casa desempenhem-se de seus deveres religiosos e a
respeito deles sejam instruídos... O mestre-escola deve instruir as crianças na
religião e exortá-las, encorajá-las a ler, em seus momentos de lazer, diversas
partes das Santas Escrituras. Deve ensiná-las a ler, escrever, contar, a serem
honestas e decentes com aqueles que visitam a casa. Deve fazer com que
assistam aos ofícios divinos, e que neles se comportem moderadamente109.

Na Inglaterra, o regulamento das workhouses concede um bom
lugar à vigilância dos costumes e à educação religiosa. Assim é que
para a casa de Plymouth se previu a nomeação de um schoolmaster
que deve responder à tríplice condição de ser "pio, sóbrio e discreto";
todas as manhãs e todas as tardes, numa hora fixa, terá por encargo
presidir às orações; todo sábado, à tarde, e todos os dias feriados,
deverá dirigir-se aos internos, exortá-los e instruí-los com os
"elementos fundamentais da religião protestante, conforme a
doutrina da Igreja anglicana"110. Hamburgo ou Plymouth,
Zuchthäusern e workhouses — em toda a Europa protestante,
edificam-se essas fortalezas da ordem moral nas quais se ensina, da
religião, aquilo que é necessário para o descanso das cidades.

Em terras católicas, a finalidade é a mesma, mas o domínio
religioso é um pouco mais acentuado. A obra de São Vicente de Paula
é testemunho disso.

A finalidade principal que permitiu que para cá se retirassem as pessoas,
excluindo-as do turbilhão do mundo aberto e fazendo-as penetrar nesta
solidão na qualidade de pensionistas, foi apenas a de subtraí-los à escravidão
do pecado, impedi-los de serem para sempre danados e dar-lhes um meio de
gozar de um pleno contentamento nesta vida e na outra, fazendo eles o
possível para adorar em tudo isso a divina providência... A experiência só nos
convence, infelizmente, de que a origem do desregramento que hoje vemos
imperar entre a juventude reside apenas no grau de falta de instrução e de
docilidade para com as coisas espirituais, preferindo antes seguir suas más
inclinações do que as santas inspirações de Deus e os caridosos conselhos de
seus pais.

Trata-se portanto de liberar os pensionistas de um mundo que é,
para a fraqueza de que se revestem, apenas um convite ao pecado,
trazê-los para uma solidão onde só terão por companheiros os "anjos
da guarda" encarnados na presença cotidiana de seus vigias: estes,
com efeito,

109 HOWARD, loc. cit., I, p. 157.
110 Idem, ibidem, II, pp. 382-401.
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proporcionam-lhes os mesmos bons ofícios que lhes prestam, de modo
invisível, seus anjos da guarda, a saber, instruí-los, consolá-los e
proporcionar-lhes a salvação111.

Nas casas de Caridade, toma-se o maior cuidado com esta
ordenação da vida e das consciências, que no decorrer do século
XVIII aparecerá de modo cada vez mais claro como a razão de ser da
internação. Em 1765, estabelece-se um novo regulamento para a
Caridade de Château-Thierry. Nele se esclarece que

o prior visitará todos os prisioneiros pelo menos uma vez por semana, um
após o outro e separadamente, a fim de consolá-los e convocá-los para uma
conduta melhor, e assegurar-se pessoalmente de que são tratados como o
devem ser; o subprior fará o mesmo todos os dias112.

Todas essas prisões da ordem moral poderiam ter ostentado esta
divisa que Howard, mais uma vez, pôde ler na de Mayence:

Se foi possível submeter os animais ferozes, não se deve desesperar de
corrigir o homem que se perdeu113.

Para a Igreja católica, bem como para os países protestantes, a
internação representa, sob a forma de um modelo autoritário, o mito
da felicidade social: uma polícia cuja ordem seria inteiramente
transparente aos princípios da religião, e uma religião cujas
exigências seriam satisfeitas, sem restrições, nas regras da polícia e
nas coações com que se pode armar. Existe, nessas instituições,
como que uma tentativa de demonstrar que a ordem pode ser
adequada à virtude. Neste sentido, a "internação" oculta ao mesmo
tempo uma metafísica da cidade e uma política da religião; ela se
situa, como um esforço de síntese tirânica, nessa distância que
separa o jardim de Deus das cidades que os homens, escorraçados do
Paraíso, construíram com suas próprias mãos. A casa de
internamento na era clássica configura o símbolo mais denso dessa
"polícia" que se concebia a si própria como o equivalente civil da
religião para a edificação de uma cidade perfeita. Todos os temas
morais do internamento não estão presentes nesse texto do Traité de
police em que Delamare vê na religião "a primeira e a principal" das
matérias que constituem o trabalho da polícia?

Seria mesmo possível acrescentar 'único' trabalho se fôssemos sábios o
suficiente para desempenhar com perfeição todos os deveres que ela nos

111 Sermão citado por COLLET, Vie de Saint Vincent de Paul.
112 Cf. TARDIF, loc. cit., p. 22.
113 HOWARD, loc. cit., I, p. 203.
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prescreve. Nesse caso, sem outra ocupação, não mais haveria corrupção nos
costumes; a temperança afastaria as doenças; a assiduidade ao trabalho, a
frugalidade e uma sábia previdência forneceriam sempre as coisas necessárias
à vida; com a caridade banindo os vícios, a tranqüilidade pública estaria
assegurada; a humildade e a simplicidade poriam de lado aquilo que há de
inútil e perigoso nas ciências humanas; a boa fé reinaria nas ciências e nas
artes;
... os pobres seriam enfim socorridos voluntariamente e a mendicância
banida; é correto dizer que, sendo a religião bem observada, todas as outras
funções da polícia estariam cumpridas... Assim é que com muita sabedoria
todos os legisladores basearam na Religião a felicidade e a duração dos
Estados114.

A internação é uma criação institucional própria ao século XVII.
Ela assumiu, desde o início, uma amplitude que não lhe permite uma
comparação com a prisão tal como esta era praticada na Idade
Média. Como medida econômica e precaução social, ela tem valor de
invenção. Mas na história do desatino, ela designa um evento
decisivo: o momento em que a loucura é percebida no horizonte
social da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da
impossibilidade de integrar-se no grupo; o momento em que começa
a inserir-se no texto dos problemas da cidade. As novas significações
atribuídas à pobreza, a importância dada à obrigação do trabalho e
todos os valores éticos a ele ligados determinam a experiência que se
faz da loucura e modificam-lhe o sentido.

Nasceu uma sensibilidade, que traçou uma linha, determinou um
limiar, e que procede a uma escolha, a fim de banir. O espaço
concreto da sociedade clássica reserva uma região de neutralidade,
uma página em branco onde a vida real da cidade se vê em
suspenso: nela, a ordem não mais enfrenta livremente a desordem, a
razão não mais tenta abrir por si só seu caminho por entre tudo
aquilo que pode evitá-la ou que tenta recusá-la. Ela impera em
estado puro num triunfo que lhe é antecipadamente preparado sobre
um desatino desenfreado. Com isso a loucura é arrancada a essa
liberdade imaginária que a fazia florescer ainda nos céus da
Renascença. Não há muito tempo, ela se debatia em plena luz do dia:
é o Rei Lear, era Dom Quixote. Mas em menos de meio século ela se
viu reclusa e, na fortaleza do internamento, ligada à Razão, às regras
da moral e a suas noites monótonas.

114 DELAMARE, Traité de police, I, pp. 287-288.
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3. O Mundo Correcional

Do outro lado desses muros do internamento não se encontram
apenas a pobreza e a loucura, mas rostos, bem mais variados e
silhuetas cuja estatura comum nem sempre é fácil de reconhecer.

É evidente que o internamento, em suas formas primitivas,
funcionou como um mecanismo social, e que esse mecanismo atuou
sobre uma área bem ampla, dado que se estendeu dos regulamentos
mercantis elementares ao grande sonho burguês de uma cidade onde
imperaria a síntese autoritária da natureza e da virtude. Daí a supor
que o sentido do internamento se esgota numa obscura finalidade
social que permite ao grupo eliminar os elementos que lhe são
heterogêneos ou nocivos, há apenas um passo. O internamento seria
assim a eliminação espontânea dos "a-sociais"; a era clássica teria
neutralizado, com segura eficácia — tanto mais segura quanto cega
— aqueles que, não sem hesitação, nem perigo, distribuímos entre as
prisões, casas de correção, hospitais psiquiátricos ou gabinetes de
psicanalistas. Foi isso, em suma, o que pretendeu demonstrar, no
começo do século, todo um grupo de historiadores1, se esse termo
não for, no mínimo, exagerado. Se eles tivessem sabido isolar o liame
evidente que liga a polícia do internamento à política mercantil, é
bem provável que teriam encontrado nesse ponto um argumento
suplementar em favor de sua tese. Talvez o único argumento sério e
que mereceria um exame. Teriam podido mostrar sobre que fundo de
sensibilidade social a consciência médica da loucura pôde formar-se,
e até que ponto ela lhe permanece ligada, dado que é esta
sensibilidade que serve como elemento regulador quando se trata de

1 O iniciador dessa interpretação foi Sêrieux (cf. entre outros SÉRIEUX e LIBERT,
Le Regime des alienes en France au XVIIIe siècle Paris, 1914). O espírito
desses trabalhos foi retomado por PHILIPE CHATELAIN (Le Regime des alienes
et des anormaux aux XVIIe e XVIIIe siècles, Paris, 1921), MARTHE HENRY (La
Salpêtrière sons l'Ancien Régime, Paris, 1922), JACQUES VIÊ (Les Alienes et
Correctionnaires é Saint-Lazare aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1930),
HÉLÉNE BONNAFOUS-SÉRIEUX (La Charité de Sentis, Paris, 1936), RENÊ
TARDIF (La Charite de Chàteau-Thierry, Paris, 1939). Tratava-se,
aproveitando os trabalhos de Funck-Brentano, de «reabilitar» o internamento
sob o Antigo Regime e demolir o mito da Revolução que libertara os loucos,
mito constituído por Pine/ e Esquirol, ainda vivo ao final do sécúlo XIX nas
obras de Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, de Êmile Richard.
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decidir sobre uma internação ou libertação.

De fato, semelhante análise pressuporia a persistência imóvel de
uma loucura já dotada de seu eterno equipamento psicológico, mas
cuja verdade exigiria um longo tempo para ser isolada. Ignorada há
séculos, ou pelo menos mal conhecida, a era clássica teria começado
a apreendê-la de modo obscuro como desorganização da família,
desordem social, perigo para o Estado. E aos poucos esta primeira
percepção se teria organizado, e finalmente aperfeiçoado, numa
consciência médica que teria formulado como doença da natureza
aquilo que até então era reconhecido apenas como mal-estar da
sociedade. Seria necessário, assim, supor uma espécie de ortogênese
que fosse da experiência social ao conhecimento científico,
progredindo surdamente da consciência de grupo à ciência positiva,
sendo aquela apenas a forma oculta desta, e como que seu
vocabulário balbuciante. A experiência social, conhecimento
aproximado, seria da mesma natureza que o próprio conhecimento, e
já a caminho de sua perfeição2. Por essa mesma razão, o objeto do
saber lhe preexiste, dado que já era ele que era apreendido, antes de
ser rigorosamente delimitado por uma ciência positiva: em sua
solidez intemporal, ele permanece abrigado da história, retirado
numa verdade que continua em estado de vigília até o despertar total
da positividade.

Mas não é de todo certo que a loucura tenha esperado, recolhida
em sua imóvel identidade, o aperfeiçoamento da psiquiatria a fim de
passar de uma existência obscura para a luz da verdade. Não é
inquestionável também, por outro lado, que era à loucura, ainda que
de modo implícito, que se dirigiam as medidas de internamento. Não
é inquestionável, enfim, que, ao refazer no limiar da era clássica o
gesto bem amigo da segregação, o mundo moderno tenha desejado
eliminar aqueles que — quer mutação espontânea, quer variedade da
espécie — manifestavam-se como "a-sociais". É fato que nos internos
do século XVIII podemos encontrar uma semelhança com nossa
personagem contemporânea do a-social, mas ela provavelmente
pertence apenas à ordem do resultado, pois esta personagem foi
suscitada pelo próprio gesto da segregação. Chegou o dia em que

2 É curioso notar que este preconceito de método é comum, em toda sua
ingenuidade, aos autores de que falamos e à maioria dos marxistas que se
referem à história das ciências.
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esse homem, que partiu de todos os países da Europa para um
mesmo exílio por volta da metade do século XVII, foi reconhecido
como estranho à sociedade que o havia escorraçado e irredutível a
suas exigências; ele se tornou então, para maior tranqüilidade de
nosso espírito, o candidato indiferençado a todas as prisões, a todos
os asilos, a todos os castigos. Na realidade, não é mais que o
esquema de exclusões superpostas.

Esse gesto que proscreve é tão abrupto quanto aquele que isolou
os leprosos; porém, não mais do que aconteceu com este, seu
sentido não deve ser procurado em seu resultado. Os leprosos não
foram caçados a fim de impedir o contágio; por volta de 1657 a
centésima parte da população de Paris não foi internada a fim de que
a cidade se livrasse dos "a-sociais". Esse gesto tinha, sem dúvida,
outro alcance: ele não isolava estranhos desconhecidos, durante
muito tempo evitados por hábito; criava-os, alterando rostos
familiares na paisagem social a fim de fazer deles figuras bizarras que
ninguém reconhecia mais. Suscitava o Estrangeiro ali mesmo onde
ninguém o pressentira. Rompia a trama, desfazia familiaridades;
através dele, algo no homem foi posto fora do horizonte de seu
alcance, e indefinidamente recuado em nosso horizonte. Resumindo,
pode-se dizer que esse gesto foi criador de alienação.

Neste sentido, refazer a história desse processo de banimento é
fazer a arqueologia de uma alienação. O que se trata então de
determinar não é qual a categoria patológica ou policial assim
abordada, o que pressupõe sempre a existência dessa alienação
como um dado; é necessário saber como esse gesto foi realizado, isto
é, que operações se equilibram na totalidade por ele formada, de que
horizontes diversos provinham aqueles que partiram juntos sob o
golpe da mesma segregação, e que experiência o homem clássico
fazia de si mesmo no momento em que alguns de seus perfis irais
costumeiros começavam a perder, para ele, sua familiaridade e sua
semelhança com aquilo que ele reconhecia sua própria imagem. Se
esse decreto tem um sentido, através da qual o homem moderno
designou no louco sua própria verdade alienado, é na medida em que
se constituiu, bem antes do homem apodérar-se dele e simbolizá-lo,
esse campo da alienação onde o louco se vê banido, entre tantas
outras figuras que para nós não mais têm parentesco com ele. Este
campo foi realmente circunscrito pelo espaço do internamento; e a



93

maneira pela qual foi formado deve indicar-nos como se constituiu a
experiência da loucura.

Uma vez efetuada, em toda a Europa, a grande Internação, que
é que se encontra nessas cidadelas do exílio construídas às portas
das cidades? Que é que se encontra, formando com os loucos ali
internados uma companhia e como que um parentesco, do qual tanto
trabalho eles terão para se libertar ao final do século XVIII?

Um recenseamento de 1690 enumera mais de 3.000 pessoas na
Salpêtrière, grande parte constituída por indigentes, vagabundos e
mendigos. Mas nos "quartéis" há elementos diversos cujo
internamento não se explica, ou não se explica apenas pela pobreza:
em Saint-Théodore há 41 prisioneiras por cartas régias; 8 "pessoas
ordinárias" na casa de detenção; 20 "mulheres caducas" em Saint-
Paul; Madeleine contém 91 "velhas senis ou enfermas"; o de Sainte-
Geneviève, 80 "velhas infantis"; o de Saint-Levège, 72 pessoas
epiléticas; Saint-Hilaire, 80 mulheres senis; Sainte-Catherine, 69
"inocentes malformados e disformes"; as loucas estão divididas entre
Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne e nos calabouços, conforme tenham
apenas "o espírito fraco" ou uma loucura que se manifeste a
intervalos, ou sejam loucas violentas. Enfim, 22 "moças incorrigíveis"
foram postas, por essa mesma razão, na Correção3.

Esta enumeração é apenas exemplificativa. A população de
Bicêtre é igualmente variada, a ponto de, em 1737, tentar-se uma
divisão racional em 5 "empregos": no primeiro, a casa de detenção,
os calabouços, as celas de loucos e as celas para os internados por
cartas régias; o segundo e o terceiro "empregos" são reservados aos
"pobres bons", bem como aos "grandes e pequenos paralíticos",
sendo os alienados e os loucos colocados no quarto; o quinto grupo,
para os doentes venéreos, convalescentes e crianças da correição4.
Quando visita a casa de trabalho de Berlim, em 1781, Howard
encontra mendigos, "preguiçosos, intrujões e libertinos, doentes e
criminosos, velhos indigentes e crianças".5 Durante um século e meio,
em toda a Europa, o internamento realiza sua função monótona: as

3 MARTHE HENRY, op. cit., Cassino.
4 Cf. BRU, Histoire de Bicêtre, Paris, 1890, pp. 25-26.
5 HOWARD, loc. cit., I, pp. 169-170.
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faltas são diminuídas, os sofrimentos aliviados. De 1650 à época de
Tuke, Wagnitz e Pinel, os Frades Saint-Jean de Deus, os Congregados
de Saint-Lazare e os guardiões de Bethlem, de Bicêtre e das
Zuchthdusern declinam ao longo de seus registros as litanias do
internamento: "debochado", "imbecil", "pródigo", "enfermo", "espírito
arruinado", "libertino", "filho ingrato", "pai dissipador", "prostituta",
"insano"6. Entre todos, nenhum indício de alguma diferença: apenas a
mesma desonra abstrata. O espanto pelo fato de doentes terem sido
fechados, por ter-se confundido loucos com criminosos, surgirá mais
tarde. Por ora, estamos diante de um fato uniforme.

As diferenças são agora claras para todos: a consciência
indistinta que os confunde dá-nos a impressão de uma ignorância. No
entanto, ela é um fato positivo. Manifesta, ao longo da era clássica,
uma experiência original e irredutível; designa um estranho domínio
que nos é fechado, estranhamente silencioso quando se pensa que foi
a primeira pátria da loucura moderna. Não é nosso saber que se tem
de interrogar a respeito daquilo que nos parece ignorância, mas sim
essa experiência a respeito do que ela sabe sobre si mesma e sobre o
que pôde formular com relação a si própria. Nesse caso se verá em
que espécie de familiaridade a loucura se viu presa, e da qual ela aos
poucos se libertou sem com isso romper com parentescos tão
perigosos.

Pois o internamento não representou apenas um papel negativo
de exclusão, mas também um papel positivo de organização. Suas
práticas e suas regras constituíram um domínio de experiência que
teve sua unidade, sua coerência e sua função. Ele aproximou, num
campo unitário, personagens e valores entre os quais as culturas
anteriores não tinham percebido nenhuma semelhança.
Imperceptivelmente, estabeleceu uma gradação entre eles na direção
da loucura, preparando uma experiência — a nossa — onde se farão
notar como já integrados ao domínio pertencente à alienação mental.
A fim de que essa aproximação fosse feita, foi necessária toda uma
reorganização do mundo ético, novas linhas de divisão entre o bem e
o mal, o reconhecido e o condenado, e o estabelecimento de novas
normas na integração social. O internamento é apenas o fenômeno

6 Cf. Apêndice: Etat des personnes detenues é Saint-Lazare e Tableau des ordres
du roi pour l'incarceration é l'Hôpital général. (Por sugestão do Autor os
apêndices não foram traduzidos.) (N. do T.)
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desse trabalho em profundidade, que constitui um corpo unitário com
todo o conjunto da cultura clássica. Com efeito, há certas
experiências que o século XVI havia aceitado ou recusado, que ele
havia formulado ou, pelo contrário, deixado à margem, e que agora o
século XVII vai retomar, agrupar e banir com um único gesto,
mandando-as para o exílio onde estarão próximas da loucura —
formando com isso um mundo uniforme do Desatino. É possível
resumir essas experiências dizendo que elas todas dizem respeito à
sexualidade em suas relações com a organização da família burguesa,
seja na profanação em seus relacionamentos com a nova concepção
do sagrado e dos ritos religiosos, seja na "libertinagem", isto é, nas
novas relações que começam a se instaurar entre o pensamento livre
e o sistema das paixões. Esses três domínios de experiência
constituem com a loucura, no espaço do internamento, um mundo
homogêneo que é aquele onde a alienação mental assumirá o sentido
que lhe conhecemos. Ao final do século XVIII, tornar-se-á evidente —
uma dessas evidências não formuladas — que certas formas de
pensamento "libertino", como a de Sade, têm algo a ver com o delírio
e a loucura; admitir-se-á de um modo igualmente fácil que magia,
alquimia, práticas de profanação ou ainda certas formas de
sexualidade mantêm um parentesco direto com o desatino e a doença
mental. Tudo isso entrará para o rol dos signos maiores da loucura, e
ocupará seu lugar entre suas manifestações mais essenciais. Mas, a
fim de que se constituíssem essas unidades significativas a nossos
olhos, foi necessária essa transformação, realizada pelo classicismo,
nas relações que a loucura mantém com todo o domínio da
experiência ética.

Desde os primeiros meses do internamento, os doentes venéreos
pertencem de pleno direito ao Hospital Geral. Os homens são
mandados para Bicêtre, e as mulheres para a Salpêtrière. Era
proibido aos médicos do Hôtel-Dieu recolhê-los e cuidar deles. Se,
excepcionalmente, ali se aceitam as mulheres grávidas, elas que não
esperem ser tratadas como as outras: para o parto terão a
assistência apenas de um cirurgião aprendiz. Portanto, o Hospital
Geral deve receber os "estragados", mas não os aceita sem
formalidades: é preciso pagar sua dívida para com a moral pública, e
deve-se estar preparado, nas sendas do castigo e da penitência, para
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voltar a uma comunhão da qual se foi expulso pelo pecado. Portanto,
não é possível ser admitido no bairro do "grande mal" sem um
atestado: não um bilhete de confissão, mas um certificado de
punição. Assim decidiu, após deliberar, o bureau do Hospital Geral
em 1679:

Todos os acometidos pela doença venérea somente serão recebidos sob a
condição de se sujeitarem à correção, antes de mais nada, e chicoteados, o
que será certificado com a nota de envio7.

No princípio, os doentes venéreos tinham sido tratados do
mesmo modo que as vítimas dos outros grandes males — tais como
"a fome, a peste e as outras pragas" — a respeito dos quais
Maximiliano dizia, na Dieta de Worms, em 1495, que tinham sido
enviados por Deus para castigo dos homens. Castigo que tinha um
valor universal e que não sancionava nenhuma imoralidade em
particular. Em Paris, os atingidos pelo "mal de Nápoles" eram
recebidos no Hôtel-Dieu; como em todos os outros hospitais do
mundo católico, eram taxados apenas com uma pura e simples
confissão: e com isso sua sorte era a mesma da de qualquer outro
doente. É ao final da Renascença que se começa a vê-los com novos
olhos. A acreditar em Thierry de Héry, nenhuma causa geralmente
alegada, nem o ar poluído, tampouco a infecção das águas, podem
explicar semelhante doença:

Portanto, devemos atribuir sua origem à indignação e permissão do criador e
provedor de todas as coisas, o qual para referir à volúpia demasiado lasciva,
petulante e libidinosa dos homens, permitiu que tal doença imperasse entre
eles, como vingança e punição pelo enorme pecado da luxúria. Foi assim que
Deus ordenou a Moisés que jogasse pólvora ao ar na presença do Faraó a fim
de que em toda a terra do Egito os homens e outros animais ficassem
cobertos por apóstemas8.

Havia mais de 200 doentes desse tipo no Hôtel-Dieu quando se
decidiu excluí-los de lá, por volta de 1590. E ei-los proscritos,
partindo para um exílio que não é em absoluto um isolamento
terapêutico, mas sim uma segregação. De início, são abrigados perto
de Notre-Dame em alguns casebres de madeira. Depois exilam-nos
para os limites da cidade, em Saint-Germain-des-Prés; mas custam
muito caro e fazem desordens. São novamente admitidos, não sem
dificuldades, nas salas do Hôtel-Dieu, até que enfim encontram asilo

7 Deliberação do Hospital Geral. Histoire de !'Hôpital Gínéral.
8 THIERRY DE HÉRY, La méthode curative de Ia maladie venerienne, 1569. PP. 3 e

4.
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entre os muros dos hospitais gerais9.

É então, e somente então, que se codificou todo esse cerimonial
onde se reúnem, com uma mesma intenção purificadora, as
chicotadas, os medicamentos tradicionais e o sacramento da
penitência. A intenção do castigo, e do castigo individual, torna-se
então bastante precisa. O flagelo perdeu seu caráter apocalíptico: ele
designa, de modo bastante localizado, uma culpabilidade. Mais ainda,
o "grande mal" só exige esses ritos de purificação porque se origina
nas desordens do coração, e porque pode ser assimilado ao pecado
definido pela intenção deliberada de pecar. O regulamento do
Hospital Geral não deixa subsistir equívoco algum: as medidas
prescritas só valem, "bem entendido", para

aqueles ou aquelas que contraíram esse mal por sua própria desordem ou
devassidão, e não aqueles que o contraíram pelo casamento ou de outro
modo, tal como a mulher através do marido, ou a ama através da criança10.

Esse mal não mais é encarado sob a perspectiva de um destino
do mundo; ele se reflete na lei transparente de uma lógica das
intenções.

Feitas estas distinções, e aplicados os primeiros castigos, o
Hospital aceita os doentes venéreos. Para falar a verdade, empilham-
nos ali. Em 1781, 138 homens ocuparão 60 leitos em Saint-Eustache
de Bicêtre; a Salpêtrière dispunha de 125 leitos na Misericórdia para
224 mulheres. Deixa-se que morram aqueles que estão em estado
extremo. Aos outros, aplicam-se os "Grandes Remédios": nunca mais
e raramente menos que seis semanas de cuidados. Começa-se,
naturalmente, com uma sangria, logo seguida por uma purgação;
destina-se uma semana aos banhos, à razão de duas horas por dia,
aproximadamente; purga-se outra vez e para encerrar esta primeira
fase do tratamento impõe-se uma boa e completa confissão. Podem
começar então as fricções com mercúrio, toda a eficácia de que
dispõem; prolongam-se por um mês, em cujo término duas
purgações e uma sangria devem expulsar os últimos humores
morbíficos. Concedem-se quinze dias de convalescença. Depois, após
ter acertado as contas definitivamente com Deus, o paciente é
declarado curado e mandado embora.

9 Aos quais se deve acrescentar o Hôpital du Midi. Cf. PIGNOT, L'Hôpital du Midi et
ses Origines, Paris, 1885.

10 Cf. Histoire de I'Hôpital Géneral.
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Esta "terapêutica" revela surpreendentes paisagens imaginárias,
e sobretudo uma cumplicidade da medicina com a moral, que atribui
todo o sentido a essas práticas de purificação. Na era clássica, a
doença venérea tornou-se mais uma impureza que uma doença; é
por ela que se ordenam os males físicos. A percepção médica é de
longe comandada por essa intuição ética. E mesmo, freqüentemente,
por ela apagada; se é preciso cuidar do corpo para eliminar o
contágio, convém castigar a carne, pois é ela que nos liga ao pecado;
e não apenas castigá-la, mas pô-la à prova e mortificá-la, não recear
deixar nela vestígios dolorosos, porque a saúde transforma muito
facilmente nosso corpo em ocasião para o pecado. Cuida-se da
doença, mas arruina-se a saúde que favorece a falta:

Infelizmente, não me surpreendo por São Bernardo temer a saúde perfeita
entre seus religiosos; ele sabia para onde ela conduz, se não se souber
castigar o corpo como o apóstolo e reduzi-lo à servidão através das
mortificações, do jejum e das orações11.

O tratamento dos doentes venéreos é desse tipo: trata-se de
remédio ao mesmo tempo contra a doença e contra a saúde — em
favor do corpo, mas às custas da carne. E essa é uma idéia
importante para compreender-se certas terapêuticas aplicadas, em
gradação, à loucura, no decorrer do século XIX12.

Durante cento e cinqüenta anos, os doentes venéreos vão ficar
lado a lado com os insanos no espaço de uma mesma prisão; e vão
atribuir a estes durante muito tempo um certo estigma onde se
trairá, para a consciência moderna, um obscuro parentesco que lhes
destina a mesma sorte e os mesmos lugares no mesmo sistema de
punição. As famosas Petites-Maisons da rua de Sèvres eram quase
exclusivamente reservadas aos loucos e doentes venéreos — e isto
até fins do século XVIII13. Este parentesco entre as penas da loucura
e a punição da devassidão não é um vestígio de arcaísmo na
consciência européia. Pelo contrário, ele se definiu no limiar do
mundo moderno, dado que foi o século XVII que praticamente o
descobriu. Ao inventar, na geometria imaginária de sua moral, o

11 BOSSUET, Traité de ta concupiscente, Cap. V, in BOSSUET, Textes choisis por H.
Bremond, Paris, 1913, III, p. 183.

12 Em particular sob a forma dos sedativos morais de Guislain.
13 Êtat abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons. «As casinhas contêm

500 pessoas pobres e caducas, 120 doentes pobres da tinha, 100 doentes
Pobres de varíola, 80 pobres loucos insensatos.» Feito a 17 de fevereiro de
1664. pelo Monsenhor de Harlay (B.N., ms. 18606).
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espaço do internamento, a época clássica acabava de encontrar ao
mesmo tempo uma pátria e um lugar de redenção comuns aos
pecados contra a carne e às faltas contra a razão. A loucura começa a
avizinhar-se com o pecado, e é talvez aí que se estabelecerá, por
séculos, esse parentesco entre o desatino e a culpabilidade que o
alienado experimenta hoje, como sendo um destino, e que o médico
descobre como verdade da natureza. Nesse espaço factício criado
inteiramente em pleno século XVII constituíram-se alianças obscuras
que cento e tantos anos de psiquiatria dita "positiva" não
conseguiram romper, alianças que se estabeleceram pela primeira
vez, bem recentemente, na época do racionalismo.

É estranho que tenha sido justamente o racionalismo quem
autorizou essa confusão entre o castigo e o remédio, esta quase-
identidade entre o gesto que pune e o gesto que cura. Ele supõe um
certo tratamento que, na articulação precisa entre a medicina e a
moral, será ao mesmo tempo uma antecipação sobre os castigos
eternos e um esforço na direção do restabelecimento da saúde. O que
se procura no fundo é a artimanha da razão médica que faz o bem ao
fazer o mal. E é esta busca que sem dúvida se deve ver nesta frase
que São Vicente de Paula mandou inscrever à frente dos
regulamentos de Saint-Lazare, ao mesmo tempo uma promessa e
uma ameaça para todos os prisioneiros: "Considerando que seus
sofrimentos temporais não os eximirão dos sofrimentos eternos... ";
segue-se todo o sistema religioso de controle e repressão que, ao
inscrever os sofrimentos temporais nessa ordem da penitência
sempre reversível em termos de eternidade, pode e deve eximir o
pecador dos sofrimentos eternos. A coação humana ajuda a justiça
divina ao esforçar-se por torná-la inútil. A repressão adquire assim
uma dupla eficácia, na cura dos corpos e na purificação das almas. O
internamento torna possível esses famosos remédios morais —
castigos e terapêuticas — que serão a atividade principal dos
primeiros asilos do século XIX e cuja fórmula Pinel dará antes de
Leuret, ao assegurar que às vezes é bom "abalar fortemente a
imaginação de um alienado e imprimir-lhe um sentimento de
terror"14.

O tema de um parentesco entre medicina e moral é sem dúvida
tão velho quanto a medicina grega. Mas se o século XVII e a ordem

14 PINEL, Traité médico-philosophique, p. 207.
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da razão cristã inscreveram-nos em suas instituições, fizeram-no em
sua forma menos grega possível: na forma da repressão, da coação,
da obrigação de conseguir a salvação.

A 24 de março de 1726, o tenente de polícia Hérault, assistido
pelos "senhores que constituem o conselho de direção do Châtelet de
Paris", torna público um julgamento ao final do qual

Étienne Benjamin Deschauffours é declarado devidamente culpado de ter
cometido os crimes de sodomia mencionados no processo. Como reparação, e
outros casos, o dito Deschauffours é condenado a ser queimado vivo na Place
de Grève, suas cinzas jogadas ao vento, seus bens confiscados pelo Rei.

A execução ocorreu no mesmo dia15. Foi, na França, uma das
últimas condenações à pena máxima por sodomia16. Mas a
consciência da época já se indignava bastante contra essa
severidade, a ponto de Voltaire tê-la na memória ao redigir o verbete
"Amor socrático" do Dicionário Filosólico17. Na maioria dos casos,
quando a sanção não é o exílio em alguma província, é o
internamento no Hospital, ou numa casa de detenção18.

Isso constitui uma singular atenuação da pena, se a
compararmos com a velha punição, ignis et incendium, prescrita por
leis ainda não abolidas segundo as quais

aqueles que incorrem nesse crime são punidos com o fogo vivo. Esta pena,
adotada por nossa jurisprudência, aplica-se tanto às mulheres quanto aos
homens19.

Mas o que dá significação particular a essa nova indulgência para
com a sodomia é a condenação moral e a sanção do escândalo que
começa a punir a homossexualidade, em suas expressões sociais e
literárias. A época em que pela última vez se queimam os sodomitas
é exatamente a época em que desaparece, com o fim da
"libertinagem erudita", todo um lirismo homossexual que a cultura da
Renascença havia perfeitamente suportado. Tem-se a impressão de

15 Arsenal, ms. 10918, folio 173.
16 Houve ainda algumas condenações desse gênero: pode-se ler nas Memórias do

marquês d'Argenson: «Dois rufiões foram queimados, estes dias, por
sodomia» (Memoires et Journal, VI, p. 227).

17 Dictionnaire philosophique (Oeuvres complétes), XVII, p. 183, nota 1.
18 14 dossiês do Arsenal — ou seja, cerca de 4 000 casos — destinam-se a essas

medidas policiais de ordem menor; estão nas cotas 10254-10267.
19 Cf. CHAUVEAU e HELIE, Théorie du Code pénal, IV, n. 1507.
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que a sodomia, outrora condenada pela mesma razão que a magia e
a heresia, e no mesmo contexto de profanação religiosa20, só é
condenada agora por razões morais, junto com a homossexualidade.
Ê esta que se torna, agora, a circunstância maior da condenação —
somando-se às práticas da sodomia, ao mesmo tempo em que
nascia, com relação ao sentimento homossexual, uma sensibilidade
escandalizada21. Confundem-se então duas experiências que, até
então, haviam estado separadas: os interditos sagrados da sodomia e
os equívocos amorosos da sexualidade. Uma mesma forma de
condenação envolve a uma e outra, traçando uma linha divisória
inteiramente nova no domínio do sentimento. Forma-se assim uma
unidade moral, liberada dos antigos castigos, nivelada no
internamento e já próxima das formas modernas da culpabilidade22. A
homossexualidade, à qual a Renascença havia concedido liberdade de
expressão, vai doravante ser posta sob uma capa de silêncio e passar
para o lado do proibido, herdando as velhas condenações de uma
sodomia ora dessacralizada.

Doravante, novas relações se instauram entre o amor e o
desatino. Em todo o movimento da cultura platônica, o amor havia
sido dividido segundo uma hierarquia do sublime que o aparentava,
segundo seu nível, seja a uma loucura cega do corpo, seja a uma
grande embriaguez da alma na qual o Desatino é um poder do saber.
Sob suas diferentes formas, amor e loucura distribuíam-se nas
diversas regiões das gnoses. A era moderna, a partir do Classicismo,
estabelece uma escolha diferente: o amor racional e o desatinado. A
homossexualidade pertence ao segundo. E assim, aos poucos, ela
toma lugar entre as estratificações da loucura. Ela se instala no
desatino na idade moderna, colocando no centro de toda sexualidade
a exigência de uma escolha na qual nossa época repete
incessantemente sua decisão. À luz de sua ingenuidade, a psicanálise

20 Nos processos do sêculo XV, a acusação de sodomia é sempre acompanhada
pela de heresia (a heresia por excelência o catarismo). Cf. o processo de
Gilles de Rais. Encontra-se a mesma acusação nos processos por feitiçaria. Cf.
DE LANCRE, Tableau de l'inconstance des mauvais anges, Paris, 1612.

21 No caso da mulher Drouet e da Sra. de Parson tem-se um exemplo típico desse
caráter agravante da homossexualidade com relação à sodomia. Arsenal, ms.
11183.

22 Esse nivelamento ê manifestado pelo fato de que a sodomia é colocada, pelo
ordenamento de 1670, entre os casos reais, o que não ê indício de sua
gravidade mas da vontade que se tem de retirá-la da apreciação dos
Parlamentos, que ainda manifestavam a tendência de aplicar as velhas regras
do direito medieval.
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viu acertadamente que toda loucura se enraíza em alguma
sexualidade perturbada; mas isto só tem sentido na medida em que
nossa cultura, por uma escolha que caracteriza seu Classicismo,
colocou a sexualidade na linha divisória do desatino. Em todos os
tempos, e provavelmente em todas as culturas, a sexualidade foi
integrada num sistema de coações; mas é apenas no nosso, e em
data relativamente recente, que ela foi dividida de um modo tão
rigoroso entre a Razão e o Desatino, e logo, por via de conseqüência
e degradação, entre a saúde e a doença, o normal e o anormal.

Sempre dentro dessas categorias da sexualidade, seria
necessário acrescentar tudo o que diz respeito à prostituição e à
devassidão. É nesses dois campos que se recruta, na França, o
povinho miúdo dos hospitais gerais. Como explica Delamare, em seu
Traité de la Police,

era preciso um remédio poderoso para livrar o público dessa corrupção, e não
se pôde encontrar coisa melhor, mais rápida e mais segura que uma casa de
força para ali fechá-los e fazê-los viver sob uma disciplina proporcional a seus
sexos, idades e faltas23.

O tenente de polícia tem o direito absoluto de prender sem
processo toda pessoa que se entrega à devassidão pública, até que
intervenha a sentença do Châtelet, então sem recurso24. Mas todas
essas medidas só são tomadas se o escândalo é público ou se o
interesse das famílias corre o risco de ver-se comprometido; trata-se
antes de mais nada de evitar que o patrimônio seja dilapidado, ou
que passe para mãos indignas25. Num certo sentido, o internamento
e todo o regime policial que o envolve servem para controlar uma
certa ordem na estrutura familiar, que vale ao mesmo tempo como
regra social e norma da razão26. A família, com suas exigências,
torna-se um dos critérios essenciais da razão; e é ela, sobretudo, que
pede e obtém o internamento.

23 DELAMARE, Traite de la Police, I, p. 527.
24 A partir de 1715, pode-se apelar para o Parlamento das sentenças do tenente de

polícia; mas esta possibilidade foi sempre muito teórica.
25 Por exemplo, interna-se uma tal Loriot porque «o infeliz Chartier quase

abandonou sua mulher, sua família e seu dever a fim de se entregar
inteiramente a essa infeliz criatura que já lhe custou a maior parte de seus
bens» (Notes de R. d'Argenson, Paris, 1866, p. 3).

26 O irmão do bispo de Chartres é internado em Saint-Lazare: «Seu espírito era de
um caráter tão baixo, e havia nascido com inclinações tão indignas de seu
nascimento, que se podia esperar pelo pior. Ele queria, diz-se, casar com a
ama do senhor seu irmão» (B.N., Clairambault, 986).
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Assiste-se nessa época ao grande confisco da ética sexual
através da moral da família. Confisco que não se faz sem debates ou
reticências. Durante muito tempo o movimento "precioso" opôs-lhe
uma recusa cuja importância moral foi considerável, ainda que seu
efeito tenha sido precário e passageiro: o esforço por despertar os
ritos do amor cortês mantendo sua integridade para além das
obrigações do casamento, a tentativa de estabelecer ao nível dos
sentimentos uma solidariedade e como que uma cumplicidade sempre
prestes a prevalecer sobre as ligações de família deviam finalmente
fracassar diante do triunfo da moral burguesa. O amor dessacraliza-
se através do contrato. Saint-Évremond sabe muito bem disso,
quando zomba das "preciosas" para as quais “o amor ainda é deus...”
ele não suscita mais nenhuma paixão em suas almas; constitui,
antes, uma espécie de religião"27. Logo desaparece essa inquietação
ética que tinha sido comum ao espírito cortês e ao espírito "precioso",
e à qual Molière responde, por sua classe e pelos séculos futuros: "O
casamento é uma coisa santa e sagrada, e é próprio das pessoas
honestas começar por esse ponto". Não é mais o amor que é
sagrado, mas apenas o casamento, e diante do tabelião: "Fazer amor
só com o contrato de casamento"28. A instituição familiar traça o
círculo de sua razão: para além dele surgem como ameaça todos os
perigos do desatino; lá o homem se entrega à insanidade e a todos
seus furores.

Infeliz a terra de onde saem continuamente uma fumaça tão espessa, vapores
tão negros que se elevam dessas paixões tenebrosas, e que nos ocultam o
céu e a luz; de onde partem também os clarões e os relâmpagos da justiça
divina contra a corrupção do gênero humano29.

As velhas formas do amor ocidental são substituídas por uma
nova sensibilidade: a que nasce da família e na família; ela exclui,
como pertencendo à ordem do desatino, tudo aquilo que não é
conforme à sua ordem ou ao seu interesse. Já podemos ouvir as
ameaças de Mme. Jourdain: "Sois um louco, senhor meu marido, com
todas vossas fantasias". E mais adiante: "São meus direitos que
estou defendendo, e terei a meu lado todas as mulheres"30. Essas
declarações não são vãs; a promessa feita será mantida: um dia a

27 SAINT-ÉVREMOND, Le Cercle, in Oeuvres, 1753, II, p. 86.
28 Les précieuses ridicules, cena V.
29 BOSSUET, Traité de la concupiscente, Cap. IV (textos escolhidos por H.
BREMOND, III, p. 180).
30 Le Bourgeois gentilhomme, ato III, cena III, e ato IV, cena IV.
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arquesa d'Espart poderá solicitar a interdição de seu marido apenas
com algumas aparências de uma ligação contrária aos interesses de
seu patrimônio; não perdeu ele sua razão, aos olhos da justiça?31
Devassidão, prodigalidade, ligação inconfessável, casamento
vergonhoso: tudo isso está entre os motivos mais numerosos do
internamento. Este poder de repressão, que não pertence
inteiramente ao domínio da justiça nem exatamente ao da religião,
este poder arrancado diretamente à autoridade real não representa,
no fundo, a arbitrariedade do despotismo, mas sim o caráter
doravante rigoroso das exigências familiares. O internamento foi
colocado pela monarquia absoluta à disposição da família burguesa32.
Moreau o afirma claramente em seu Discours sur la justice, em 1771:

Uma família vê crescer em seu seio um indivíduo covarde, pronto a desonrá-
la. Para subtraí-lo à infâmia, ela se apressa a antecipar, com seu próprio
julgamento, o dos tribunais, e esta deliberação familiar é uma opinião que o
soberano deve examinar complacentemente33.

É apenas no final do século XVIII, no ministério de Breteuil, que
começa a haver uma oposição a esse princípio, e que o poder
monárquico tenta dessolidarizar-se das exigências da família. A
circular de 1784 declara:

O fato de uma pessoa maior de idade aviltar-se num casamento vergonhoso,
ou arruinar-se através de gastos impensados, ou entregar-se aos excessos da
devassidão e viver como um crápula, nada disso me parece constituir motivos
suficientemente fortes para privar da liberdade aqueles que são sui juris34.

No século XIX, o conflito entre o indivíduo e sua família torna-se
assunto particular, e assumirá o aspecto de um problema psicológico.
Durante todo o período do internamento, esse assunto esteve no
entanto ligado à ordem pública; punha em causa uma espécie de
estatuto moral universal: toda a cidade interessava-se pelo rigor da
estrutura familiar. Todo aquele que feria essa estrutura passava para
o mundo do desatino. E foi assim tornando-se a forma maior da

31 BALZAC, L'Interdiction. La Comédie humaine, ed. Conard, VII, pp. 135
e s.
32 Um lugar de internamento entre tantos outros: «Todos os parentes do dito Noël

Robert Huet... têm a honra de humildemente representar a Vossa Alteza o
fato de que têm a desgraça de ter por parente ao dito Huet, que nunca valeu
nada, nem nunca quis fazer coisa alguma, entregando-se à devassidão,
freqüentando más companhias que poderiam levar à desonra da família e de
sua irmã, que ainda não se casou» (Arsenal, ms. 11617. f. 101).

33 Citado por PIETRI, La Réforme de l'Êtat au XVIIIe siècle, Paris, 1935, p. 263.
34 Circular de Breteuil. Citado por FUNCK-BRENTANO, Les Lettres de caches, Paris,

1903.
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sensibilidade ao desatino, que a família, um dia, poderá constituir-se
no topos dos conflitos onde nascem as diversas formas da loucura.

Quando a época clássica internava todos aqueles que, em
virtude de uma doença venérea, da homossexualidade, da devassidão
ou da prodigalidade, manifestava uma liberdade sexual que a moral
dos antepassados condenava (sem com isso nem sequer sonhar com
assimilá-los, de perto ou de longe, aos insanos), ela estava
realizando uma estranha revolução moral: descobria um denominador
comum, a insanidade, para experiências que durante muito tempo
estiveram bastante afastadas umas das outras. Agrupava todo um
conjunto de condutas condenadas, formando uma espécie de halo de
culpabilidade em torno da loucura. A psicopatologia inutilmente
tentará reencontrar essa culpabilidade misturada na doença mental,
dado que ela foi posta aí exatamente por esse obscuro trabalho
preparatório que se realizou no decorrer do Classicismo. Tanto isso é
verdade, que nosso conhecimento científico e médico da loucura
repousa implicitamente sobre a constituição anterior de uma
experiência ética do desatino.

Os costumes do internamento traem também a presença de
outro agrupamento: o de todas as categorias da profanação.

Encontram-se nos registros observações como esta:

Um dos homens mais furiosos e sem nenhuma religião, que não vai à missa e
não cumpre nenhum dos deveres do cristão, que invoca o santo nome de
Deus em imprecações, dizendo que não existe um deus, mas que se existisse
investiria contra ele de espada na mão35.

Outrora, fúrias como essa teriam acarretado todos os perigos
próprios da blasfêmia, e também os prestígios da profanação;
adquiririam um sentido e uma seriedade no horizonte do sagrado.
Durante muito tempo, em seus usos e abusos, a palavra esteve
demasiado ligada aos interditos religiosos para que uma violência
desse gênero não fosse encarada como próxima do sacrilégio. E até
meados do século XVI as violências do verbo e do gesto ainda
dependem das velhas penas religiosas: golilha, pelourinho, incisão
nos lábios com ferro em brasa, seguida pela ablação da língua e

35 Arsenal, ms. 10135.



106

enfim, em caso de nova reincidência, a fogueira. A Reforma e as lutas
religiosas sem dúvida tornaram relativa a blasfêmia; a linha das
profanações não é mais uma fronteira absoluta. Sob o reinado de
Henrique IV, só se prevêem multas e, de um modo muito vago, além
de "punições exemplares e extraordinárias". Mas a Contra-Reforma e
os novos rigores religiosos conseguem uma volta aos tradicionais
castigos, "conforme a enormidade das palavras proferidas"36. Entre
1617 e 1649, houve 34 execuções por causa de blasfêmias37.

Mas eis o paradoxo: sem que a severidade das leis diminua de
modo algum38, de 1653 a 1661 há apenas 14 condenações públicas,
das quais 7 são seguidas por execuções. Aos poucos, chegam mesmo
a desaparecer39. Mas não foi a severidade das leis que diminuiu a
freqüência do crime: as casas de internamento estarão cheias de
"blasfemadores" até o fim do século XVIII, e cheias daqueles que
cometeram atos de profanação. A blasfêmia não desapareceu: ela
recebeu, fora das leis e apesar delas, um novo estatuto, no qual se
vê despojada de seus perigos. Tornou-se um caso de desordem:
extravagância da palavra que está a meio caminho entre a
perturbação do espírito e a ausência de piedade do coração. Tal é o
grande equívoco desse mundo dessacralizado onde a violência pode
ser decifrada tão bem, e sem contradição, nos termos da insensatez
ou nos da religião. Entre loucura e impiedade, a diferença é
imperceptível ou, em todo caso, pode-se estabelecer uma
equivalência prática que justifique o internamento. É o que se verifica
num relatório feito a d'Argenson, sobre Saint-Lazare, a propósito de
um pensionista que se queixou várias vezes de ter sido fechado lá
dentro quando não é "nem extravagante, nem insano"; a isso os
guardiães objetam que "ele não quer ajoelhar-se nos momentos mais
sagrados da missa...; e enfim, na medida do possível, ele guarda
uma parte da comida das quintas à noite para as sextas-feiras, e isto
indica que se ele não é extravagante, manifesta uma disposição para
tornar-se um ímpio"40. Deste modo se define toda uma região

36 Ordenança de 10 de novembro de 1617. DELAMARE, Traité de la Police, I, pp.
549-550.

37 Cf. PINTARD, Le Libertinage érudit, Paris, 1942, pp. 20-22.
38 Uma ordenança de 7 de setembro de 1651, renovada a 30 de julho de 1666,

determina novamente a hierarquia das penas que, conforme o número de
reincidências, vai da golilha à fogueira.

39 O caso do cavalheiro de Barre deve ser considerado como exceção; o escândalo
que provocou o prova.

40 B.N., Clairambault, 986.
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ambígua que o sagrado acaba de abandonar à própria sorte, mas que
ainda não foi ocupada pelos conceitos médicos e pelas formas da
análise positivista, região um pouco indiferençada onde imperam a
impiedade, a irreligião, a desordem na razão e no coração. Nem a
profanação, nem o patológico, mas entre suas fronteiras, domínio
cujas significações, mesmo sendo reversíveis, se vêem sempre
colocadas sob o império de uma condenação ética. Esse domínio que,
a meio caminho entre o sagrado e o mórbido, é inteiramente
dominado por uma recusa ética fundamental, é o da insanidade
clássica. Ela abrange assim não apenas todas as formas excluídas da
sexualidade como também todas essas violências contra o sagrado
que perderam a significação rigorosa das profanações; ela designa
portanto, ao mesmo tempo, um novo sistema de opções na moral
sexual e novos limites nos interditos religiosos.

Esta evolução no regime das blasfêmias e das profanações
poderia ser observada igualmente em relação ao suicídio, que
durante muito tempo pertenceu à esfera do crime e do sacrilégio41;
por essa razão, o suicídio fracassado devia ser punido com a morte:

Aquele que empregou mãos violentas sobre si próprio e tentou matar-se não
deve evitar a morte violenta que pretendeu dar-se42.

A ordenança de 1670 retoma a maior parte dessas disposições,
assimilando "o homicídio de si mesmo" a tudo o que pode ser
considerado "crime de lesa-majestade humana ou divina"43. Mas
aqui, como nas profanações e nos crimes sexuais, o próprio rigor da
ordenança parece autorizar toda uma prática extrajudiciária na qual o
suicídio não mais tem valor de profanação. Nos registros das casas de
internamento, freqüentemente se encontra a menção: "Quis
desfazer-se", sem que seja mencionado o estado de doença ou de
furor que a legislação sempre considerou como desculpa44. Em si
mesma, a tentativa de suicídio indica uma desordem da alma, que é
preciso reduzir através da coação. Não mais se condena aqueles que

41 Nos costumes da Bretanha: «Se alguém se matar por vontade própria, deve ser
pendurado pelos pés e arrastado como se fosse um assassino».

42 BRUN DE LA ROCHETTE, Les Procés civil: et crimineis, Rouen, 1663. Cf.
LOCARD, La Médecine judiciaire en France au XVIIe siécle, pp. 262-266.

43 Ordenança de 1670. Título XXII, art. I.
44 «.. a menos que tenha executado seu intento e realizado sua vontade por

impaciência com sua dor, doença violenta, desespero ou súbito furor». BRUN
DE LA ROCHETTE, loc. cit.
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procuraram o suicídio45: internam-nos, impõe-se-lhes um regime que
é simultaneamente uma punição e um meio de impedir qualquer
outra tentativa. Foi neles que se aplicou, pela primeira vez no século
XVIII, os famosos aparelhos de coação que a era positivista utilizará
como terapêutica: a jaula de vime, com um buraco feito na parte
superior para a cabeça, e à qual as mãos estão amarradas46, ou o
"armário" que fecha o indivíduo em pé, até o pescoço, deixando
apenas a cabeça de fora47. Com isso, o sacrilégio do suicídio vê-se
anexado ao domínio neutro da insanidade. O sistema de repressão
com o qual se sanciona esse ato libera-o de qualquer significação
profanadora e, definindo-o como conduta moral, o conduzirá
progressivamente para os limites de uma psicologia. Pois sem dúvida
pertence à cultura ocidental, em sua evolução nos três últimos
séculos, o fato de haver fundado uma ciência do homem baseada na
moralização daquilo que para ela, outrora, tinha sido sagrado.

Deixemos de lado, por um momento, o horizonte religioso da
feitiçaria e sua evolução no decorrer da era clássica48. Ao nível
apenas dos rituais e das práticas, toda uma massa de gestos viu-se
desprovida de seus sentidos e esvaziada de seus conteúdos:
procedimentos mágicos, receitas de feitiçaria benéfica ou prejudicial,
segredos ventilados de uma alquimia elementar que aos poucos caiu
no domínio público, tudo isso designa agora uma impiedade difusa,
uma falta moral, e como que a possibilidade permanente de uma
desordem social.

Os rigores da legislação não se atenuaram no decorrer do século
XVII. Uma ordenança de 1628 infligia a todos os adivinhos e
astrólogos uma multa de 500 libras e uma punição corporal. O édito
de 1682 é bem mais temível49: "Toda pessoa que se ocupe com
adivinhações deverá abandonar o Reino imediatamente"; toda prática
supersticiosa deverá ser punida exemplarmente e "conforme a
exigência do caso"; e

45 O mesmo acontece com os mortos: «Não mais se arrasta sobre a caniçada
aqueles que leis ineptas perseguiam após a morte. Num espetáculo aliás
horrível e repugnante, que podia ter conseqüências perigosas para uma
cidade cheia de mulheres grávidas» (MERCIER, Tableau de Paris, 1783, III, p.
195).

46 Cf. HEINROTH, Lehrbuch der Störungen des Seelenleben, 1818.
47 Ci. CASPER, Charakteristik der französischen Medizin, 1865.
48 Reservamos este problema para um trabalho posterior.
49 DELAMARE, Traité de la Ratice, I, p. 562.
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se se encontrar no futuro pessoas suficientemente más a ponto de misturar à
superstição a impiedade e o sacrilégio... desejamos que as que forem
culpadas sejam punidas com a morte.

Finalmente, essas penas serão aplicadas a todos os que
utilizarem poções ou venenos, "quer ocorra a morte ou não". Ora,
dois fatos são característicos: primeiro, que as condenações por
práticas de feitiçaria ou trabalhos mágicos tornam-se bem raras ao
final do século XVII e após o episódio dos venenos; assinalam-se
ainda alguns casos, sobretudo no interior — mas logo as severidades
da lei diminuem. No entanto, as práticas condenadas não
desaparecem: o Hospital Geral e as casas de internamento recebem
em grande número pessoas que mexeram com feitiçaria, magia,
adivinhação, às vezes mesmo alquimia50. Como se, por baixo de uma
regra jurídica severa, se tramasse aos poucos uma prática e uma
consciência sociais de um tipo bem diferente que percebem nessas
condutas uma significação bem diversa. Coisa curiosa é que essa
significação que permite evitar a lei e suas antigas severidades está
formulada pelo próprio legislador nos consideranda do édito de 1682.
O texto, com efeito, dirige-se contra "aqueles que se dizem
adivinhos, mágicos, encantadores", pois teria sido o caso de que

com o pretexto dos horóscopos e de adivinhações e através de operações
pretensamente mágicas, e outras ilusões das quais essas pessoas costumam
servir-se, teriam surpreendido diversas pessoas ignorantes ou crédulas que
insensivelmente se tinham comprometido com eles.

Pouco depois, o texto designa aqueles que

sob a vã profissão de adivinhos, mágicos, feiticeiros ou outros nomes
semelhantes, condenados pelas leis humanas e divinas, corrompem e
infeccionam o espírito das pessoas com seus discursos e práticas e com a
profanação daquilo que a religião tem de mais sagrados51.

50 Alguns exemplos. Feitiçaria: em 1706 transfere-se da Bastilha para a Salpêtrière
a viúva de Matte «como falsa feiticeira, que sustentava suas adivinhações
ridículas com sacrilégios abomináveis». No ano seguinte ela fica doente e
«esperamos que sua morte logo purgará o público» (RAVAISSON Archives
Bastílle, XI, p. 168). Alquimistas: «O sr. Aulmont, o jovem, levou (à Bastilha)
a Lamy, que só hoje póde sera encontrada, sendo 1 entre 3, 3 dos quais já
foram presos e enviados a Bicêtre, e as mulheres ao Hospital Geral, por
segredos de metais» Journal de Du Junca, cit. por RAVAISSON, XI, p. 165).
Ou ainda Marie Magnan, que trabalha em «destilações e congelamentos de
mercúrio a fim de fazer ouro» (Salpétrière, Archives prejectorales de police
Br. 191). Mágicos: a dita Mailly enviada a Salpêtrière por ter composto um
filtro do amor «para uma mulher viúva cismada por um jovem» (Notes de R.
d'Argenson, p. 88).

51 DELAMARE, loc. cit., p. 562.
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Encarada deste modo, a mágica vê-se esvaziada de toda sua
eficácia sacrílega: ela não mais profana, ilude. Seu poder é o da
ilusão: num duplo sentido, a saber, que ela não tem realidade, mas
cega os que não têm o espírito reto nem uma vontade firme. Se ela
pertence ao domínio do mal, não é mais porque ela manifesta
poderes obscuros e transcendentais em sua ação, mas sim na medida
em que toma lugar num sistema de erros que tem seus artesãos e
seus bobos, seus ilusionistas e seus ingênuos. Ela pode ser o veículo
de crimes reais52, mas em si mesma não é nem um gesto criminoso,
nem uma ação sacrílega. Despida de seus poderes sacros, ostenta
apenas intenções maléficas: uma ilusão do espírito a serviço das
desordens do coração. Não é mais julgada conforme seu prestígio de
profanadora, mas segundo aquilo que ela provoca como insanidade.

Essa é uma modificação importante. Rompe-se a unidade que
outrora agrupava, sem descontinuidade, o sistema das práticas, a
crença daquele que as utilizava e o juízo daqueles que faziam imperar
as condenações. Doravante, existirá o sistema denunciado do exterior
como sendo um conjunto ilusório. E, por outro lado, o sistema vivido
a partir do interior, por uma adesão que não é mais uma peripécia
ritual, mas evento e escolha individual: quer seja um erro
virtualmente criminoso, quer seja um crime que se aproveita
voluntariamente do erro. Em todo caso, a cadeia de figuras que
assegurava, nos malefícios da magia, a transmissão ininterrupta do
mal vê-se rompida e como que dividida entre um mundo exterior que
permanece vazio ou encerrado na ilusão, e uma consciência
delimitada na culpabilidade de suas intenções. O mundo das
operações onde se defrontavam perigosamente o sagrado e o profano
desaparece; está nascendo um mundo onde a eficácia simbólica se
reduz a ilusórias imagens que ocultam mal a vontade culpada. Todos
esses velhos ritos da magia, da profanação, da blasfêmia, todas
essas palavras, doravante ineficazes, deslizam de um domínio da
eficácia onde tinham sentido para um domínio da ilusão onde se
tornam sem sentido53 e condenáveis ao mesmo tempo: o da
insanidade. Dia virá em que a profanação e toda sua gestualidade
trágica terá apenas o sentido patológico da obsessão.

52 «Por uma seqüência funesta de compromissos, aqueles que mais se entregaram
à conduta desses sedutores teriam sido levados ao extremo criminoso de
acrescentar o malefício e o veneno às impiedades e aos sacrilégios».
DELAMARE, idem.

53 Insense: jogo de palavras entre sentido, sem sentido e insano (N. do T.).
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Existe uma certa tendência para acreditar que os gestos da
magia e as condutas profanatórias tornam-se patológicas a partir do
momento em que uma cultura deixa de reconhecer sua eficácia. De
fato, pelo menos em nossa cultura, a passagem para o patológico não
se realizou de uma maneira imediata, mas sim através da transição
de uma época que neutralizou sua eficácia culpabilizando sua crença.
A transformação dos interditos em neuroses passa por uma etapa em
que a interiorização se faz sob as espécies de uma citação moral:
condenação ética do erro. Durante todo esse período, a magia não
mais se inscreve, no sistema do mundo, entre as técnicas e as artes
do sucesso; mas ela não é ainda, nas condutas psicológicas do
indivíduo, uma compensação imaginária do fracasso. Situa-se
exatamente no ponto onde o erro articula-se sobre a falta, nessa
região (para nós difícil de apreender) da insanidade, mas a respeito
da qual o Classicismo havia formado uma sensibilidade
suficientemente fina para ter inventado um modo de reação original:
o internamento. Todos esses signos que se tornariam, a partir da
psiquiatria do século XIX, os sintomas inequívocos da doença,
durante quase dois séculos ficaram divididos "entre a impiedade e a
extravagância", a meio caminho entre o profanatório e o patológico —
ali onde o desatino assume suas dimensões próprias.

A obra de Bonaventure Forcroy teve certa repercussão nos
últimos anos do reinado de Luís XIV. Na própria época em que Bayle
compunha seu Dicionário, Forcroy foi uma das últimas testemunhas
da libertinagem erudita, ou um dos primeiros filósofos no sentido que
o século XVIII atribuirá a esse termo. Escreveu uma Vie d'Apollonius
de Thyane, inteiramente dirigida contra o milagre cristão. Mais tarde
entregou "aos srs. doutores da Sorbonne" uma dissertação sob o
título Doutes sur la religion. Essas dúvidas eram em número de 17;
na última, Forcroy interrogava-se para saber se a lei natural não é "a
única religião verdadeira"; o filósofo da natureza é representado
como sendo um segundo Sócrates e um outro Moisés, "um novo
patriarca reformador do gênero humano, fundador de uma nova
religião"54. Semelhante "libertinagem", em outras circunstâncias, tê-
lo-ia levado à fogueira, a exemplo de Vanini, ou à Bastilha, como
tantos outros autores de livros ímpios no século XVIII. Ora, Forcroy
não foi nem queimado nem embastilhado, mas internado durante seis
anos em Saint-Lazare e enfim libertado, com ordens de retirar-se

54 Um manuscrito desse texto encontra-se na Biblioteca do Arsenal, ms. 10515.
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para Noyon, de onde era originário. Seu erro não pertencia à esfera
da religião: não era censurado por ter escrito um livro faccioso. Se
Forcroy foi internado é porque se percebia em sua obra outra coisa:
um certo parentesco entre a imoralidade e o erro. O fato de sua obra
ser um ataque contra a religião revelava um abandono moral que não
era nem heresia, nem incredulidade. O relatório redigido por
d'Argenson é claro: no caso de Forcroy, a libertinagem de seu
pensamento é apenas a forma derivada de uma liberdade de
costumes que nem sempre consegue, se não efetivar-se, pelo menos
satisfazer-se:

Às vezes entediava-se sozinho, e em seus estudos constituía um sistema de
moral e de religião misturado com devassidão e magia.

E se o põem em Saint-Lazare e não na Bastilha ou em
Vincennes, é para que ele reencontre, no vigor de uma regra moral
que lhe será imposta, as condições que lhe permitirão reconhecer a
verdade. Ao cabo de seis anos, chega-se enfim ao resultado: é
libertado no dia em que os padres de Saint-Lazare, seus anjos da
guarda, podem atestar que ele se mostrou "bastante dócil e que se
aproximou dos sacramentos"55.

Na repressão do pensamento e no controle da expressão, o
internamento não é apenas uma variante cômoda das condenações
habituais. Tem um sentido preciso, e deve representar um papel
particular: o de conduzir de volta à verdade através da coação moral.
E com isso ele designa uma experiência do erro que deve ser
compreendida antes de tudo como ética. A libertinagem não é mais
um crime: continua a ser uma falta, ou antes, tornou-se uma falta
num novo sentido. Outrora, ou era a descrença, ou aproximava-se da
heresia. Quando Fontanier foi julgado, no começo do século XVII,
talvez se sentisse certa indulgência com seu pensamento demasiado
livre, ou seus costumes demasiado libertinos; mas aquele que foi
queimado na Place de Grève foi o antigo reformado que se tornara
noviço dos Capuchinhos, depois judeu e finalmente, segundo diziam,
maometano56. Nesse caso, a desordem da vida assinalava, traía a
infidelidade religiosa; mas essa desordem não era nem uma razão de
ser dela, nem um gravame principal. Na segunda metade do século
XVII, começa-se a denunciar um novo relacionamento, onde a

55 B.N. Fonds Clairambault, 986.
56 Cf. FRÉDÉRIC LACHÈVRE, Mélanges, 1920, pp. 60-81.
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descrença não passa de uma seqüência de licenciosidades na vida. E
é em nome destas que se vai condenar. Risco mortal mais do que um
perigo para a religião. A crença é um elemento da ordem, o que
significa que se zela por ela. Para o ateu ou ímpio, no qual mais se
teme a fraqueza dos sentimentos e a confusão da vida do que a força
da descrença, o internamento tem a função de reforma moral em prol
de um apego mais fiel à verdade. Há todo um aspecto, quase
pedagógico, que faz da casa de internamento uma espécie de casa de
força para a verdade: aplicar uma coação moral tão rigorosa quanto
necessária para que a luz se torne inevitável:

Gostaria de ver um homem sóbrio, moderado, casto, equilibrado, dizer que
Deus não existe; no mínimo ele falaria sem nenhum interesse, mas esse
homem não existe57.

Durante muito tempo, até d'Holbach e Helvécio, a era clássica
vai ter certeza de que esse homem não existe; durante muito tempo
ela terá a certeza de que, tornando sóbrio, moderado e casto aquele
que diz que Deus não existe, ser-lhe-ia retirado todo o interesse que
ele tem em falar desse modo, levando-se-o a reconhecer que há um
Deus. Essa é uma das significações maiores do internamento.

E o uso que se fez dele trai um curioso movimento de idéias,
através do qual certas formas da liberdade de pensar, certos aspectos
da razão irão aparentar-se com a insanidade. No começo do século
XVII, a libertinagem não era exclusivamente um racionalismo
nascente: era igualmente uma inquietação diante da presença do
desatino no interior da própria razão — um ceticismo cujo ponto de
aplicação não era o conhecimento, em seus limites, mas a razão em
seu todo:

Toda nossa vida, bem considerada, não passa de uma fábula; nossos
conhecimentos, bobagens; nossas certezas, contos: em suma, todo o mundo
é uma farsa e uma eterna comédia58.

Não é mais possível estabelecer uma divisão entre o sentido e a
loucura; apresentam-se conjuntamente, numa unidade indecifrável
em que podem passar indefinidamente de um para outro:

Nada existe, por mais frívolo que seja, que não seja de algum modo bastante
importante; não há loucura, contanto que seja bem seguida, que não passe
por sabedoria.

57 L.A BRUYÈRE, Caractéres, Cap. XVI, Parte 11, Hachette, p. 322.
58 LA MOTHE LE VAYER, Dialogues d'Orasius Tubero, ed. 1716, I, p. .se
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Mas esta tomada de consciência de uma razão sempre
comprometida não torna inútil a procura de uma ordem; mas de uma
ordem moral, uma medida, um equilíbrio de paixões que assegure a
felicidade através da polícia do coração. Ora, o século XVII rompe
essa unidade ao realizar a grande cesura essencial entre a razão e o
desatino — da qual o internamento é apenas a expressão
institucional. A "libertinagem" do começo do século, que vivia da
experiência inquieta da proximidade entre ambos e freqüentemente
da confusão entre eles, por isso mesmo desaparece; somente
subsistirá, até o fim do século XVIII, sob duas formas estranhas uma
à outra: de um lado, um esforço da razão para formular-se num
racionalismo onde toda insanidade assume o aspecto do irracional; e
de outro lado, um desatino do coração que dobra os discursos da
razão aos ditames de sua lógica desatinada. A iluminação e a
libertinagem justapuseram no século XVIII, mas sem se confundir. A
divisão simbolizada pelo internamento tornava sua comunicação
difícil. A libertinagem, na época em que triunfavam as luzes, viveu
uma existência obscura, traída e acuada, quase informulável antes de
Sade ter escrito Justine e especialmente Juliette como formidável
panfleto contra os "filósofos" e como expressão primeira de uma
experiência que, ao longo do século XVIII, só havia recebido um
estatuto de tipo policial entre os muros do internamento.

A libertinagem deslizou agora para o lado da insanidade. Fora de
um certo uso superficial da palavra, não há no século XVIII uma
filosofia coerente da libertinagem; esse termo só será encontrado e
utilizado de modo sistemático nos registros dos internamentos. E o
que ele então designa não é exatamente o livre pensamento, nem
exatamente a liberdade de costumes, mas, pelo contrário, um estado
de servidão no qual a razão se torna escrava dos desejos e servente
do coração. Nada mais afastado dessa nova libertinagem que a livre
escolha de uma razão que examina; tudo nela fala, pelo contrário,
das sujeições da razão: à carne, ao dinheiro, às paixões. E quando
Sade, pela primeira vez no século XVIII, tentará uma teoria coerente
dessa libertinagem cuja existência até então permanecera meio
secreta, é exatamente essa escravidão que será exaltada. O libertino
que entra na Sociedade dos Amigos do Crime deve comprometer-se a
cometer todas as ações, "mesmo as mais execráveis... ao mais leve
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desejo de suas paixões"59. O libertino deve colocar-se no próprio
âmago dessas servidões; está convencido de que "os homens não são
livres; acorrentados pelas leis da natureza, são todos escravos dessas
leis primeiras"60. A libertinagem, no século XVIII, é o uso da razão
alienada no desatino do coração61. E, nessa medida, não há nenhum
paradoxo em deixar que se aproximem, como o fizera o internamento
clássico, os "libertinos" daqueles que professem o erro religioso:
protestantes ou inventores de qualquer outro sistema novo. Colocam-
nos sob o mesmo regime e tratam-nos do mesmo modo, pois nuns e
noutros a recusa à verdade deriva do mesmo abandono moral. Essa
mulher de Dieppe de que fala d'Argenson é protestante ou libertina?

Não posso duvidar de que essa mulher que se vangloria de sua teimosia não é
uma pessoa muito ruim. Mas, como os fatos que lhe são censurados não são
suscetíveis de uma instrução judiciária, parece-me mais justo e conveniente
encerrá-la por algum tempo no Hospital Geral, a fim de que lá possa
encontrar tanto a punição por suas faltas como o desejo da conversão62.

Deste modo, a insanidade anexa para si um novo domínio:
aquele no qual a razão se sujeita aos desejos do coração e seu uso se
aparenta aos desregramentos da imoralidade. Os livres discursos da
loucura vão aparecer na escravidão das paixões; e é aí, nessa citação
moral, que vai nascer o grande tema de uma loucura que seguiria
não o livre caminho de suas fantasias, mas a linha de coação do
coração. Durante muito tempo, o insano tinha ostentado as marcas
do inumano: descobre-se agora um desatino bastante próximo do
homem, demasiado fiel às determinações de sua natureza, um
desatino que seria como que o abandono do homem a si mesmo.
Sub-repticiamente ela tende a tornar-se aquilo que será para o
evolucionismo do século XIX, isto é, a verdade do homem, vista
porém sob o ângulo de seus afetos, seus desejos, das formas mais
rudes e constrangedoras de sua natureza. Ela se inscreve nessas
regiões obscuras em que a conduta moral ainda não pode dirigir o

59 Justine, ed. 1797, VII, p. 37.
60 Idem, p. 17.
61 Tem-se um exemplo de internamento por libertinagem no celebre caso do abade

de Montcrif: Ele é muito suntuoso em coches, cavalos, comida, bilhetes de
loteria, prédios, o que o fez contrair 70 000 libras de dívida... Gosta muito do
confessionário e apaixona-se pela orientação das mulheres, a ponto de
provocar suspeitas em alguns maridos... E o homem mais processado, tem
vários procuradores nos tribunais... Infelizmente isso é o bastante para
evidenciar desarranjo geral de seu espírito. com os miolos inteiramente
virados». Arsenal ms. 11811. Cf. também 11498, 11537, 11765, 12010,
12499.

62 Arsenal, ms. 12692.
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homem para a verdade. Deste modo se abre a possibilidade de
delimitar a razão nas formas de um determinismo natural. Mas não
se deve esquecer que essa possibilidade assumiu seu sentido inicial
numa condenação ética da libertinagem e nessa estranha evolução
que fez de uma certa liberdade do pensamento um modelo, uma
primeira experiência da alienação do espírito.

Estranha superfície, a que comporta as medidas de
internamento. Doentes venéreos, devassos, dissipadores,
homossexuais, blasfemadores, alquimistas, libertinos: toda uma
população matizada se vê repentinamente, na segunda metade do
século XVII, rejeitada para além de uma linha de divisão, e reclusa
em asilos que se tornarão, em um ou dois séculos, os campos
fechados da loucura. Bruscamente, um espaço social se abre e se
delimita: não é exatamente o da miséria, embora tenha nascido da
grande inquietação com a pobreza. Nem exatamente o da doença, e
no entanto será um dia por ela confiscado. Remete-nos, antes, a uma
singular sensibilidade, própria da era clássica. Não se trata de um
gesto negativo de "pôr de lado", mas de todo um conjunto de
operações que elaboram em surdina, durante um século e meio, o
domínio da experiência onde a loucura irá reconhecer-se, antes de
apossar-se dele.

O internamento não tem nenhuma unidade institucional além
daquela que lhe pode conferir seu caráter de "polícia". Está claro que
não tem mais nenhuma coerência médica, psicológica ou psiquiátrica
— se pelo menos consentimos em encará-lo sem anacronismos. E no
entanto o internamento só pode identificar-se com o arbitrário aos
olhos de uma crítica política. De fato, todas essas operações diversas
que deslocam os limites da moralidade, estabelecem novas
proibições, atenuam as condenações ou diminuem os limites do
escândalo, todas essas operações sem dúvida são fiéis a uma
coerência implícita: uma coerência que não é nem a de um direito
nem a de uma ciência, mas sim a coerência mais secreta de uma
percepção. Aquilo que o internamento e suas práticas móveis
desenham, como em pontilhado, na superfície das instituições, é
aquilo que a era clássica percebe da insanidade. A Idade Média e a
Renascença tinham sentido, em todos os pontos frágeis do mundo, a
ameaça do desatino; tinham-na temido e invocado sob a delgada
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superfície das aparências. Suas tardes e suas noites tinham sido
assombradas por ela, e emprestaram a essa ameaça todos os
bestiários e todos os Apocalipses de sua imaginação. Mas, por estar
tão presente e exercer tanta pressão, o mundo da insanidade era,
exatamente por isso, percebido de uma maneira difícil; era sentido,
apreendido e reconhecido antes mesmo de existir; era sonhado e
indefinidamente prolongado nas paisagens da representação. Sentir
sua presença tão próxima era não percebê-lo: era uma certa maneira
de experimentar o mundo em sua totalidade, uma certa tonalidade
atribuída a toda percepção. O internamento destaca a razão, isola-a
dessas paisagens nas quais ela sempre estivera presente e onde era
ao mesmo tempo evitada. O internamento libera-a igualmente desses
equívocos abstratos que, até Montaigne, até a libertinagem erudita,
implicavam-na necessariamente no jogo da razão. Através apenas do
movimento do internamento, o desatino se vê libertado: libertado das
paisagens nas quais estava presente por toda parte — e ei-lo por
conseguinte localizado — mas libertado também de suas
ambigüidades dialéticas e nessa medida delimitado em sua presença
concreta. Toma-se agora um recuo necessário a fim de que a
insanidade se torne objeto da percepção.

Mas em que horizonte é ela percebida? No de uma realidade
social, é evidente. A partir do século XVII, o desatino não é mais a
grande assombração do mundo; deixa também de ser a dimensão
natural das aventuras da razão. Assume o aspecto de um fato
humano, de uma variedade espontânea no campo das espécies
sociais. O que outrora constituía um inevitável perigo das coisas e da
linguagem do homem, de sua razão e de sua terra, assume agora
figura de personagem. Ou melhor, de personagens. Os homens do
desatino são tipos que a sociedade reconhece e isola: existe o
devasso, o dissipador, o homossexual, o mágico, o suicida, o
libertino. O desatino começa a ser avaliado segundo um certo
distanciamento da norma social. Mas não havia personagens também
na Nau dos Loucos, e esse grande embarque que os textos e a
iconografia do século XV apresentavam não é a prefiguração
simbólica do internamento? A sensibilidade para esse problema já
não era a mesma quando a sanção era diferente? Na verdade, a
Stultifera Navis tem a bordo apenas personagens abstratas, tipos
morais: o glutão, o sensual, o ímpio, o orgulhoso. E se foram
colocados à força no meio dessa equipagem de insanos, para uma
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navegação sem destino, é porque foram designados por uma
consciência do mal sob sua forma universal. A partir do século XVII,
pelo contrário, o homem desatinado é uma personagem concreta
tomada num mundo social real, julgado e condenado pela sociedade
de que faz parte. Esse é, assim, o ponto essencial: o fato de a
loucura ter sido bruscamente investida num mundo social onde
encontra agora seu lugar privilegiado e quase exclusivo de
aparecimento; de lhe ter sido atribuído, quase da noite para o dia
(em menos de cinqüenta anos em toda a Europa), um domínio
limitado onde todos podem reconhecê-la e denunciá-la — ela que foi
vista perambulando por todos os confins, habitando sub-
repticiamente os lugares mais familiares; o fato de se poder, a partir
daí, e em cada uma das personagens em que ela se materializa,
exorcizá-la de vez através de uma medida de ordem e precaução de
polícia.

É tudo isso que serve para designar, numa primeira abordagem,
a experiência clássica da loucura. Seria absurdo procurar sua causa
no internamento, pois é justamente ele, com suas estranhas
modalidades, que indica essa experiência no momento de sua
constituição. A fim de se poder denunciar esses homens desatinados
como estrangeiros em sua própria pátria, é necessário que esta
primeira alienação tenha sido realizada, alienação que arranca o
desatino a sua verdade e confina-o apenas ao espaço do mundo
social. Na base de todas essas obscuras alienações em que de bom
grado embaraçamos nossa idéia da loucura, há pelo menos o
seguinte: é nessa sociedade, que um dia deveria designar esses
loucos como "alienados", que inicialmente o desatino se alienou; é
nela que a insanidade se exilou e ficou em silêncio. Alienação: este
termo, pelo menos aqui, preferiria não ser inteiramente metafórico.
Em todo caso, ele procura designar esse movimento pelo qual o
desatino deixou de ser experiência na aventura de toda razão
humana, e através do qual ela se viu contornada e como que
encerrada numa quase-objetividade. E então ela não pôde mais
animar a vida secreta do espírito, nem acompanhá-lo com sua
constante ameaça. Ela é posta à distância; distância que não é
apenas simbolizada, mas realmente assegurada, na superfície do
espaço social, pelo cerco das casas de internação.

É que esta distância, justamente, não é libertação para o saber
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iluminado, nem abertura pura e simples das vias do conhecimento.
Ela se instaura num movimento de proscrição que lembra, que reitera
mesmo aquele pelo qual os leprosos foram escorraçados da
comunidade medieval.. Mas os leprosos eram portadores do visível
emblema do mal; os novos proscritos da era clássica ostentam os
estigmas mais secretos da insanidade. Se é verdade que o
internamento circunscreve a área de uma objetividade possível, é
num domínio já afetado pelos valores negativos do banimento. A
objetividade tornou-se a pátria do desatino, mas como um castigo.
Quanto aos que professam que a loucura só caiu sob o olhar
serenamente científico do psiquiatra após ser libertada das velhas
participações religiosas e éticas nas quais a Idade Média a havia
encerrado, esses devem ser constantemente remetidos a esse
momento decisivo em que a insanidade conquistou suas dimensões
de objeto, ao partir para esse exílio onde durante séculos ficou muda;
deve-se pôr-lhes diante dos olhos esse pecado original, e fazer
reviver para eles a obscura condenação que lhes permitiu, e só ela,
manter sobre o desatino, afinal, reduzido ao silêncio, esses discursos
cuja neutralidade é proporcional à capacidade que eles têm para se
esquecer dos fatos. Não é importante para nossa cultura que o
desatino só tenha podido tornar-se objeto de conhecimento na
medida em que foi, preliminarmente, objeto de excomunhão?

Mais ainda: se ele indica o movimento pelo qual a razão se
distancia do desatino e se liberta de seu velho parentesco com este, o
internamento manifesta também a sujeição do desatino a coisa bem
diferente da apreensão pelo conhecimento. Ele o sujeita a toda uma
rede de obscuras cumplicidades. É esta sujeição que vai atribuir
lentamente ao desatino o rosto concreto e indefinidamente cúmplice
da loucura, tal como o conhecemos agora em nossa experiência.
Entre os muros do internamento encontravam-se misturados os
doentes venéreos, devassos, "pretensas feiticeiras", alquimistas,
libertinos — e também, vamos vê-lo, os insanos. Parentescos se
formam, comunicações se estabelecem; e aos olhos daqueles para os
quais a insanidade está se tornando um objeto, um campo quase
homogêneo se vê assim delimitado. Da culpabilidade e do patético de
cunho sexual aos velhos ritos obsedantes da invocação e da magia,
aos prestígios e aos delírios da lei do coração, estabelece-se uma
rede subterrânea que esboça como que as fundações secretas de
nossa experiência moderna da loucura. Sobre esse domínio assim
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estruturado se colocará a etiqueta do desatino: "Para ser internado".
Esse desatino do qual o pensamento do século XVI tinha feito o ponto
dialético de inversão da razão, no itinerário de seu discurso, recebe
com isso um conteúdo secreto. Esse desatino se vê ligado a todo um
reajustamento ético onde o que está em jogo é o sentido da
sexualidade, a divisão do amor, a profanação e os limites do sagrado,
da pertinência da verdade à moral. Todas essas experiências, de
horizontes tão diversos, compõem em sua profundidade o gesto
bastante simples do internamento; num certo sentido, ele não passa
do fenômeno superficial de um sistema de operações subterrâneas
que indicam todas a mesma orientação: suscitar no mundo ético uma
divisão uniforme que até então permanecera desconhecida. Pode-se
dizer, de modo aproximado, que até à Renascença o mundo ético,
além da divisão entre o Bem e o Mal, assegurava seu equilíbrio numa
unidade trágica que era a do destino ou da previdência e predileção
divina. Esta unidade vai agora desaparecer, dissociada pela divisão
decisiva entre a razão e o destino. Começa uma crise do mundo ético,
que duplica a grande luta entre o Bem e o Mal com o conflito
irreconciliável entre a razão e o desatino, multiplicando assim as
figuras do dilaceramento: Sade e Nietzsche, pelo menos, são
testemunhos disso. Toda uma metade do mundo ético deságua assim
no domínio do desatino, atribuindo-lhe um imenso conteúdo concreto
de erotismo, profanações, ritos e magias, saberes iluminados
secretamente investidos pelas leis do coração. No exato momento em
que se liberta o suficiente para tornar-se objeto de percepção, o
desatino vê-se preso em todo esse sistema de servidões concretas.

São essas servidões que, sem dúvida, explicam a estranha
fidelidade temporal da loucura. Há gestos obsessivos que soam hoje
como velhos rituais mágicos, conjuntos delirantes que são colocados
sob a mesma luz das antigas iluminuras religiosas; numa cultura da
qual desapareceu há muito tempo a presença do sagrado, encontra-
se por vezes um apego mórbido à profanação. Esta persistência
parece interrogar-nos sobre a obscura memória que acompanha a
loucura, condena suas invenções a serem apenas retornos e designa-
a freqüentemente como a arqueologia espontânea das culturas. O
desatino seria a grande memória dos povos, a maior fidelidade deles
para com o passado; nele, a história lhes será indefinidamente
contemporânea. Basta inventar o elemento universal dessas
persistências. Mas fazer isso é deixar-se aprisionar nos prestígios da



121

identidade; de fato, a continuidade é apenas o fenômeno de uma
descontinuidade. Se essas condutas arcaicas puderam manter-se, foi
na própria medida em que foram alteradas. Apenas um enfoque
retrospectivo diria que se trata de um problema de reaparecimento;
seguindo a própria trama da história, compreende-se que se trata
antes de um problema de transformação do campo da experiência.
Essas condutas foram eliminadas, não porém no sentido de terem
desaparecido, mas no sentido em que se constitui para elas um
domínio ao mesmo tempo de exílio e de eleição; abandonaram o solo
da experiência cotidiana apenas para serem integradas no campo do
desatino, donde deslizaram aos poucos para a esfera de pertinência
da doença. Não é às propriedades de um inconsciente coletivo que se
deve pedir contas por essa sobrevivência, mas sim às estruturas
desse domínio da experiência que é o desatino, e às mudanças nele
ocorridas.

Assim, o desatino aparece, com todas as significações que o
Classicismo nele elaborou, como um campo de experiência,
demasiado secreto sem dúvida para ter sido alguma vez formulado
em termos claros, demasiado combatido também, da Renascença à
era moderna, para receber o direito à expressão, mas bastante
importante para ter sustentado não apenas uma instituição como a
do internamento, não apenas as concepções e as práticas referentes
à loucura, mas todo um reajuste do mundo ético. É a partir dele que
se torna necessário compreender a personagem do louco tal como ele
surge na época clássica e a maneira pela qual se constitui aquilo que
o século XIX acreditará reconhecer, entre as verdades imemoriais de
seu positivismo, como a alienação mental. Nesse campo, a loucura,
da qual a Renascença tivera experiências tão diversas a ponto de ter
sido simultaneamente não-sabedoria, desordem do mundo, ameaça
escatológica e doença, nesse campo a loucura encontra seu equilíbrio
e prepara essa unidade que se oferecerá, talvez de modo ilusório, ao
conhecimento positivo; a loucura encontrará desse modo, mas
através de uma interpretação moral, esse distanciamento que
autoriza o saber objetivo, essa culpabilidade que explica a queda na
natureza, essa condenação moral que designa o determinismo do
coração, de seus desejos e paixões. Anexando ao domínio do
desatino, ao lado da loucura, as proibições sexuais, os interditos
religiosos, as liberdades do pensamento e do coração, o Classicismo
formava uma experiência moral do desatino que serve, no fundo, de
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solo para nosso conhecimento "científico" da doença mental. Através
desse distanciamento, através dessa dessacralização, a loucura
atinge uma aparência de neutralidade já comprometida, dado que só
é alcançada nos propósitos iniciais de uma condenação.

Mas esta nova unidade não é decisiva apenas para a marcha do
conhecimento; ela teve sua importância na medida em que constituiu
a imagem de uma certa "existência de desatino" que tinha, ao lado
do castigo, seu correlato naquilo que se poderia chamar de
"existência correcional". A prática do internamento e a existência do
homem que será internado não são mais separáveis. Elas se exigem
uma à outra por uma espécie de fascínio recíproco que suscita o
movimento próprio da existência correcional: isto é, um certo estilo
que já se possui antes do internamento e que finalmente o torna
necessário. Não é exatamente a existência de criminosos, nem a de
doentes; mas assim como acontece ao homem moderno refugiar-se
na criminalidade ou na neurose, é provável que essa existência de
desatino sancionada através do internamento tenha exercido sobre o
homem clássico um poder de fascínio; e é ela sem dúvida que
vagamente percebemos nessa espécie de fisionomia comum que é
preciso reconhecer nos rostos de todos os internos, de todos os que
foram encerrados "por desarranjo em seus costumes e em seu
espírito", como dizem os textos numa enigmática confusão. Nosso
saber positivo nos deixa incapazes para decidir se se trata de vítimas
ou doentes, de criminosos ou loucos: estavam todos ligados a um
mesmo modo de existência, que podia levar eventualmente tanto à
doença quanto ao crime, mas que não lhes pertencia desde o início. É
desse tipo de existência que dependiam os libertinos, devassos,
dissipadores, blasfemadores, loucos. Em todos eles, havia apenas
uma certa maneira, bastante pessoal e variada em cada indivíduo, de
modelar uma experiência comum: a que consiste em experimentar o
desatino63. Nós, os modernos, começamos a nos dar conta de que,
sob a loucura, sob a neurose, sob o crime, sob as inadaptações
sociais, corre uma espécie de experiência comum da angústia.
Talvez, para o mundo clássico, também houvesse uma economia do
mal, uma experiência geral do desatino. E, nesse caso, ela é que

63 Pode-se descrever as linhas gerais da existência correcional a partir de
biografias como a de Henri-Louis de Loménie (cf. JACOBÊ, Un internement
sous le grand roi, Paris, 1929) ou a do abade Blache, cujo dossiê está no
Arsenal, ms. 10526: cf. 10588, 10592, 10599, 10614.
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serviria de horizonte para aquilo que foi a loucura durante os cento e
cinqüenta anos que separam a grande Internação da "liberação" de
Pinel e Tuke.

Em todo caso, é dessa liberação que data o momento em que o
homem europeu deixa de experimentar e compreender o que é o
desatino — que é também a época em que ele não mais apreende a
evidência das leis do internamento. Esse momento é simbolizado por
um estranho encontro: o do homem que, sozinho, formulou a teoria
dessas existências do desatino e um dos primeiros homens que quis
fazer da loucura uma ciência positiva, isto é, fazer calar os propósitos
do desatino para ouvir apenas as vozes patológicas da loucura. Este
confronto se produz, no começo do século XIX, quando Royer-Collard
quer expulsar Sade da casa de Charenton que ele pretende
transformar em hospital. Ele, . o filantropo da loucura, quer protegê-
la da presença do desatino, pois se dá conta de que essa existência,
de modo tão normal internada no século XVIII, não tem mais lugar
no asilo do século XIX: ele exige a prisão. "Existe em Charenton",
escreve a Fouché a 19 de agosto de 1808,

um homem cuja audaciosa imoralidade o tornou demasiado célebre e cuja
presença neste hospício acarreta inconvenientes dos mais graves. Refiro-me
ao autor do infame romance Justine. Esse homem não é um alienado. Seu
único delírio é o do vício, e não é numa casa destinada ao tratamento médico
da alienação que essa espécie de vício pode ser reprimida. É preciso que o
indivíduo por ela atingido seja submetido ao mais severo seqüestro.

Royer-Collard não entende mais a existência correcional; procura
seu sentido do lado da doença e não o encontra; remete-o ao mal em
estado puro, um mal sem outra razão além de seu próprio desatino:
"Delírio do vício". No dia dessa carta a Fouché, o desatino clássico se
fechou sobre seu próprio enigma; sua estranha unidade que
agrupava tantos rostos diversos, se perdeu para nós, definitivamente.
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4. Experiências da Loucura

A partir da criação do Hospital Geral, da abertura (na Alemanha e
na Inglaterra) das primeiras casas de correção e até o fim do século
XVIII, a era clássica interna. Interna os devassos, os pais
dissipadores, os filhos pródigos, os blasfemadores, os homens que
"procuram se desfazer", os libertinos. E traça, através dessas
aproximações e dessas estranhas cumplicidades, o perfil de sua
experiência própria do desatino.

Mas em cada uma dessas cidades se encontra, além do mais,
toda uma população de loucos. A décima parte aproximadamente das
prisões feitas em Paris, com destino ao Hospital Geral, diz respeito a
"insanos", homens "em demência", pessoas "de espírito alienado",
"pessoas que se tornaram inteiramente loucas"1. Entre estas e as
outras, nenhum signo de diferença. Seguindo-se o fio dos registros,
dir-se-ia que uma mesma sensibilidade os localiza, que um mesmo
gesto os põe de lado. Deixemos aos cuidados dos arqueólogos a tarefa
de determinar se era doente ou não, alienado ou criminoso, este que
entrou para o Hospital por "desarranjo nos costumes" ou aquele que
"maltratou sua mulher" e quis "desfazer-se" por diversas vezes. A fim
de colocar este problema, é preciso aceitar todas as deformações que
nossa observação retrospectiva impõe. Queremos crer que é por
havermos conhecido mal a natureza da loucura, permanecendo cegos
a seus signos positivos, que lhe foram aplicadas as formas mais gerais
e mais diversas de internamento. E com isso impedimo-nos de ver o
que este "conhecimento errôneo" — ou pelo menos que assim se
apresenta para nós — comporta, na realidade, de consciência
explícita. Pois o problema real é exatamente o de determinar o
conteúdo desse juízo que, sem estabelecer nossas distinções, expatria
do mesmo modo aqueles que teríamos tratado e aqueles que teríamos
preferido condenar. Não se trata de localizar o erro que autorizou
semelhante confusão, mas de seguir a continuidade que nosso atual
modo de julgar rompeu. É ao cabo de cento e cinqüenta anos de
internamento que se acreditou perceber que entre esses rostos

1 É a proporção que se constata, de modo bem regular, do fim do século XVII até
meados do XVIII, segundo os quadros das ordens do rei para o
encarceramento no Hospital Geral.
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prisioneiros havia caretas singulares, gritos que invocavam uma outra
cólera e clamavam uma outra violência. Mas durante toda a era
clássica existe apenas um internamento; em todas essas medidas
tomadas, e de um extremo a outro, oculta-se uma experiência
homogênea.

Uma palavra assinala-a — simboliza-a quase —, uma das mais
freqüentes que se encontram nos livros do internamento: "furioso".
"Furor", como veremos, é um termo técnico da jurisprudência e da
medicina; designa de modo preciso uma das formas da loucura. Mas
no vocabulário do internamento ele diz muito mais e muito menos que
isso. Alude a todas as formas de violência que escapam à definição
rigorosa do crime e à sua apreensão jurídica: o que visa é uma
espécie de região indiferençada da desordem — desordem da conduta
e do coração, desordem dos costumes e do espírito —, todo o domínio
obscuro de uma raiva ameaçadora que surge aquém de uma possível
condenação. Noção confusa para nós, talvez, mas suficientemente
clara para ditar o imperativo policial e moral do internamento.
Internar alguém dizendo que é um "furioso", sem especificar se é
doente ou criminoso, é um dos poderes que a razão clássica atribui a
si mesma, na experiência que teve da loucura.

Esse poder tem um sentido positivo: quando os séculos XVII e
XVIII internam a loucura pela mesma razão que a devassidão ou a
libertinagem, o essencial não é que ela seja desconhecida como
doença, mas que seja percebida sob outra perspectiva.

No entanto, corre-se aqui o risco de uma simplificação. O mundo
da loucura não era uniforme na era clássica. Não seria falso, mas
apenas parcial, dizer que os loucos eram tratados, pura e
simplesmente, como prisioneiros da polícia.

Alguns deles têm uma condição especial. Em Paris, um hospital
reserva-se o direito de tratar dos pobres que perderam a razão. Se se
acredita que um alienado pode ser curado, ele pode ser recebido no
Hôtel-Dieu. Ali lhe serão dados os cuidados costumeiros: sangrias,
purgações e, em certos casos, vesicatórios e banhos2. Trata-se de um
velha tradição, dado que, já na Idade Média, alguns lugares haviam
sido reservados para os loucos nesse mesmo Hôtel-Dieu. Os

2 Cf. FOSSEYEUX, L'Hôtel-Dieu de Paris au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle, Paris,
1912.
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"fantásticos frenéticos" eram encerrados em espécies de
compartimentos fechados em cujas paredes abriam-se "duas janelas
para ver e dar"3. Ao final do século XVIII, quando Tenon redige suas
Mémoires sur les hôpitaux de Paris, os loucos tinham sido agrupados
em duas salas: a dos homens, a sala São Luís, comportava dois leitos
de um lugar e 10 que podiam receber simultaneamente 4 pessoas.
Diante desse formigueiro humano, Tenon se inquieta (é a época em
que a imaginação médica atribui poderes maléficos ao calor,
atribuindo pelo contrário valores físicos e moralmente curativos ao
frescor, ao ar puro, à pureza dos campos) : "Como conseguir ar fresco
nessas camas onde se deitam 3 ou 4 loucos que se acotovelam, se
agitam, se batem? ... "4. Para as mulheres, não se trata propriamente
de uma sala que lhes é reservada; construiu-se no grande quarto das
febris uma fina parede, e esse lugar comporta seis grandes leitos de 4
lugares, e oito pequenos. Mas se ao fim de algumas semanas o mal
não foi vencido, os homens são mandados para Bicêtre, e as mulheres
para Salpêtrière. No total, e no conjunto da população de Paris e dos
arredores, previram-se portanto 74 lugares para os loucos que podem
ser tratados — 74 lugares que constituem a antecâmara de um
internamento que significa justamente a queda para fora do mundo da
doença, dos remédios e da eventual cura.

Em Londres, do mesmo modo, Bethleem está reservado para os
denominados "lunáticos". O Hospital fora fundado em meados do
século XIII, e já em 1403 assinala-se nele a presença de 6 alienados
que eram mantidos a correntes e ferros; em 1598 há 20. Quando das
ampliações de 1642, constroem-se 12 novos quartos, 8 dos quais
expressamente destinados aos insanos. Após a reconstrução de 1676,
o hospital pode comportar entre 120 e 150 pessoas. Está, agora,
reservado aos loucos: as duas estátuas de Gibber são testemunhas
disso5. Não se aceitam os lunáticos "considerados incuráveis"6, isto
até 1733, quando para eles se construirá, dentro do recinto do
hospital, dois prédios especiais. Os internos recebem tratamento

3 Encontra-se menção a isso na contabilidade: «Por ter feito os alicerces de um
quarto fechado e os cavaletes para o leito do quarto, e por ter feito duas
janelas no dito quarto para ver e dar, XII, sp». Contas do Hôtel-Dieu, XX, 346.
In COYECQUE, L'Hôtel-Dieu de Paris, p. 209, nota I.

4 TENON, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, 4e. mémoire. Paris, 1788, P. 215.
5 D.H. TUKE, Chapters on the History of the Insane, Londres, 1882, p. 67.
6 Num comunicado de 1675, os diretores de Bethleem pedem que não se

confundam «os doentes mantidos no Hospital para serem tratados» com os
que são apenas «mendigos e vagabundos».
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regular — mais exatamente, periódico: os grandes medicamentos são
aplicados apenas uma vez por ano, e em todos ao mesmo tempo, na
época da primavera. T. Monro, médico de Bethleem desde 1783,
traçou as linhas gerais de sua prática para a Comissão de Inquérito
das Comunas:

Os doentes devem ser sangrados o mais tardar até o fim do mês de maio,
conforme o tempo que fizer; após a sangria, devem tomar vomitórios uma vez
por semana, durante um certo número de semanas. Após o quê, os purgamos.
Isso foi praticado durante anos antes de mim, e me foi transmitido por meu
pai; não conheço prática melhor7.

Seria falso considerar que o internamento dos insanos nos
séculos XVII e XVIII seja uma medida de polícia que não se coloca
problemas, ou que pelo menos manifesta uma insensibilidade
uniforme ao caráter patológico da alienação. Mesmo na prática
monótona do internamento, a loucura tem uma função variada. Ela já
periclita no interior desse mundo do desatino que a envolve em seus
muros e a obseda com sua universalidade. Pois se é fato que, em
certos hospitais, os loucos têm lugar reservado, o que lhes assegura
uma condição quase médica, a maior parte deles reside em casas de
internamento, nelas levando praticamente uma existência de
correcionais.

Por mais rudimentares que sejam os tratamentos médicos feitos
nos insanos do Hôtel-Dieu ou do Bethleem, eles são no entanto a
razão de ser ou pelo menos a justificativa para sua presença nesses
hospitais. Em compensação, o mesmo não acontece nos diferentes
prédios do Hospital Geral. Os regulamentos tinham previsto um único
médico que deveria residir na Misericórdia, com a obrigação de visitar
duas vezes por semana cada uma das casas do Hospital8. Só podia
tratar-se de um controle médico a distância, que não estava destinado
a curar os internos enquanto tais, porém apenas aqueles que caíam
doentes: prova suficiente disso é que os loucos internados não eram
considerados doentes apenas em virtude de sua loucura. Em seu Essai
sur la topographie physique et médicale de Paris, que data do fim do

7 D.H. TUKE, idem, pp. 79-80.
8 O primeiro desses médicos foi Raymond Finot, depois Fermelhuis, até 1725. A

seguir Epy (1725-1762), Gaulard (1762-1782) e finalmente Philip (1782-
1792). No decorrer do século XVIII, foram auxiliados por assistentes. Cf.
DELAUNAY, Le monde medical parisien au XVIIIe siècle, pp. 72-73. Em Bicêtre,
ao final do século XVIII, havia um cirurgião estagiário que visitava a
enfermaria uma vez por dia, dois colegas e alguns alunos (Memoires de P.
Richard, ms. da Biblioteca da Cidade de Paris, f. 23).
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século XVIII, Audin Rouvière explica como

a epilepsia, os humores frios, a paralisia entram na casa de Bicêtre; mas... não
se tenta a cura desses males com remédio algum... Assim é que uma criança
de dez a doze anos, admitida várias vezes nessa casa com convulsões
nervosas que se consideram epiléticas, no meio de verdadeiros epiléticos,
acaba pegando a doença da qual não está acometida, e na longa carreira que
sua idade lhe abre não tem outra esperança de cura além dos esforços
raramente completos da natureza.

Quanto aos loucos, eles

são considerados incuráveis quando chegam a Bicêtre e lá não recebem
tratamento algum... Apesar da nulidade do tratamento dos loucos... vários
deles recobram a razão9.

De fato, essa ausência de cuidados médicos, exceção feita à
visita prescrita, põe o Hospital Geral quase na mesma situação de
uma prisão. As regras nele impostas são em suma aquelas que a
ordenação criminal de 1670 prescreve para a boa ordem de todas as
casas de detenção:

Queremos que as prisões sejam seguras e dispostas de modo que a saúde dos
prisioneiros não seja incomodada. Encarecemos aos carcereiros que visitem os
prisioneiros fechados nas celas pelo menos uma vez por dia, e avisem nossos
procuradores sobre aqueles que estiverem doentes para que sejam visitados
pelos médicos e cirurgiões das prisões, se houver10.

Se há um médico no Hospital Geral, não é porque se tem
consciência de que aí são internados doentes, é porque se teme a
doença naqueles que já estão internados. Teme-se a famosa "febre
das prisões". Na Inglaterra, gostavam de citar o caso de prisioneiros
que tinham contaminado seus juízes durante as sessões do tribunal;
lembrava-se que os internos, após a libertação, haviam transmitido a
suas famílias o mal contraído nas prisões11:

Existem exemplos, assegura Howard, desses efeitos funestos sobre os homens
acumulados em antros ou torres, onde o ar não pode ser renovado... Esse ar
putrefato pode corromper o coração de um tronco de carvalho, onde ele só
penetra através da casca e da madeira12.

Os cuidados médicos são enxertados à prática do internamento a

9 AUDIN ROUVIÈRE, Essai sur la topographie physique et médicale de Paris.
Dissertação sobre as substâncias que podem influir sobre a saúde dos
habitantes desta cidade, Paris, Ano II, pp. 105-107.

10 Título XIII, in ISAMBERT, Recueil des anciennes bois, Paris, 1821-1833, X, VIII,
p. 393.

11 Toda a cidade de Axminster, no Devonshire, teria sido contaminada desse modo
no sêculo XVIII.

12 HOWARD, loc. cit., I, p. 14.
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fim de prevenir alguns de seus efeitos; não constituem nem o sentido,
nem o projeto do internamento.

O internamento não é um primeiro esforço na direção da
hospitalização da loucura, sob seus variados aspectos mórbidos.
Constitui antes uma homologação dos alienados aos outros
correcionais, como demonstram essas estranhas fórmulas jurídicas
que não entregam os insanos aos cuidados do hospital, mas os
condenam a uma temporada neles. Nos registros de Bicêtre
encontram-se menções como esta:

Transferido da Conciergerie em virtude de despacho do Parlamento
condenando-o à detenção perpétua no castelo de Bicêtre e a nele ser tratado
como os outros insanos13.

Ser tratado como os outros insanos: isso não significa submeter-
se a tratamento médico14, mas sim seguir o regime da correição,
praticar seus exercícios, obedecer às leis de sua pedagogia. Pais que
haviam colocado seus filhos na Caridade de Senlis por causa de seus
"furores" e de "desordens do espírito" pedem sua transferência para
Saint-Lazare,

não querendo pôr seu filho em perigo quando solicitaram a ordem para
interná-lo, mas apenas corrigi-lo e salvar seu espírito quase perdido15.

O internamento destina-se a corrigir, e se lhe é fixado um prazo,
não é um prazo de cura mas, antes, o de um sábio arrependimento.
François-Marie Bailly, "padre tonsurado, menor, músico organista",
em 1772 é "transferido das prisões de Fontainebleau para Bicêtre por
ordem do Rei, onde ficará preso por três anos". Mais tarde intervém
uma nova sentença do Prebostado, a 20 de setembro de 1773,
"mandando manter o dito Bailly entre os fracos de espírito, até seu
completo arrependimento"16. O tempo que marca e limita o
internamento é sempre apenas o tempo moral das conversões e da
sabedoria, tempo para que o castigo cumpra seu efeito.

13 Caso de Claude Rémy. Arsenal, ms. 12685.
14 É apenas ao final do século XVIII que se verá aparecer a fórmula «tratado e

medicamentado como os outros insanos». Ordem de 1784 (caso Louis
Bourgeois): «Transferido das prisões da Conciergerie em virtude de um
despacho do Parlamento para ser levado à casa de força do castelo de Bicêtre
para ser ali detido, alimentado, tratado e medicamentado como os outros
insanos».

15 Arsenal, ms. 11396, f. 40 e 41.
16 Arsenal, ms. 12686.
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Não é de surpreender que as casas de internamento tenham o
aspecto de prisões, que as duas instituições sejam mesmo
confundidas a ponto de se dividir os loucos indistintamente entre
umas e outras. Quando em 1806 uma comissão é encarregada de
estudar a situação dos "pobres lunáticos na Inglaterra", ela enumera
1.765 loucos nas workhouses, 113 nas casas de correição17. Sem
dúvida havia bem mais no decorrer do século XVIII, pois Howard
evoca, como fato não raro, essas prisões

onde se colocam os idiotas e os insanos porque não se sabe mais onde
confiná-los, longe da sociedade por eles entristecida ou atormentada. Servem
para a diversão cruel dos prisioneiros e dos espectadores ociosos, nas ocasiões
em que se reúne muita gente. Muitas vezes causam inquietação, assustam os
que estão infernados com eles. Não se dá importância ao assunto18.

Na França é igualmente comum' encontrar loucos nas prisões:
primeiro, na Bastilha; a seguir no interior, em Bordeaux, no forte do
Hâ, na casa de força de Rennes, nas prisões de Amiens, Angers, Caen,
Poitiers19. Na maioria dos hospitais gerais, os insanos são misturados,
sem nenhuma distinção, a todos os outros prisioneiros ou internados;
só os mais agitados são colocados em compartimentos a eles
reservados:

Em todos os hospícios ou hospitais abandonou-se, para os alienados, prédios
velhos, em pedaços, úmidos e mal distribuídos e de modo algum construídos
para essa finalidade, com exceção de alguns compartimentos e celas
expressamente construídos para tanto; os furiosos habitam esses quartéis
separados; os alienados tranqüilos e os alienados ditos incuráveis confundem-
se com os indigentes e os pobres. Num pequeno número de hospícios onde se
internam prisioneiros no quartel chamado quartel de força, esses internos
habitam com os prisioneiros e estão submetidos ao mesmo regime20.

São esses os fatos, no que têm de esquemático. Aproximando-os,
agrupando-os conforme suas linhas de semelhança, tem-se a
impressão de que duas experiências da loucura se justapuseram nos
séculos XVII e XVIII. Os médicos da era seguinte também só se
mostraram sensíveis ao tom "patético" geral da situação dos
alienados: por toda parte perceberam a mesma miséria, a mesma
incapacidade para curar. Para eles, não há diferença entre os locais de

17 Cf. D.H. TUKE, History of Inane, p. 117: esses números provavelmente eram
bem mais elevados, pois algumas semanas após o sr. Andrew Halliday conta
112 loucos internados em Norfolk, lá onde a comissão encontrara apenas 42.

18 HOWARD, loc. cit. I, p. 19.
19 ESQUIROL, «Des établissements consacrés aux aliénés en France» In Dos

.aiadies mentales, II, p. 138.
20 ESQUIROL, jdem, p. 137.
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Bicêtre e as salas do Hôtel-Dieu, entre Bethleem e qualquer
workhouse. No entanto, há um fato irredutível: em certos
estabelecimentos os loucos só são recebidos na medida em que sejam
teoricamente curáveis; em outros são recebidos apenas para livrar-se
deles ou recuperá-los. Sem dúvida, os primeiros são os menos
numerosos e os mais restritos: há menos de 80 loucos no Hôtel-Dieu,
e várias centenas, talvez um milhar, no Hospital Geral. Contudo, por
mais desequilibradas que possam ser em sua extensão e importância
numérica, estas duas experiências têm cada uma sua própria
individualidade. A experiência da loucura como doença, por mais
restrita que seja, não pode ser negada. Ela é paradoxalmente
contemporânea de uma outra experiência na qual a loucura resulta do
internamento, do castigo, da correição. É esta justaposição que
constitui um problema. Sem dúvida é ela que pode ajudar a
compreender qual era . a condição do louco no mundo clássico e a
definir o modo de percepção que dele se tinha.

É-se tentado pela solução mais simples: resolver esta
justaposição num tempo implícito, no tempo imperceptível de um
progresso. Os insanos do Hôtel-Dieu e os lunáticos de Bethleem
seriam aqueles que já receberam o estatuto de doentes. Melhor, e
mais cedo que os outros, teriam sido reconhecidos e isolados e, em
seu favor, se teria instituído um tratamento hospitalar que já parece
prefigurar aqueles que o século XIX deveria conceder de pleno direito
a todos os doentes mentais. Quanto aos outros — aos que se
encontram indiferentemente nos hospitais gerais, nas workhouses,
nas casas de correção ou nas prisões, inclinamo-nos facilmente a
pensar que se trata de toda uma série de doentes que ainda não
foram localizados por uma sensibilidade médica que estava
justamente começando a nascer. Gostamos de pensar que velhas
crenças, ou apreensões próprias do mundo burguês, fecham os
alienados numa definição da loucura que os assimila confusamente
aos criminosos ou a toda a classe misturada dos a-sociais. É um jogo
ao qual se prestam com prazer os médicos-historiadores e que
consiste em reconhecer nos próprios registros do internamento, e
através da aproximação das palavras, as sólidas categorias médicas
entre as quais a patologia dividiu, na eternidade do saber, as doenças
do espírito. Os "iluminados" e "visionários" correspondem sem dúvida
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a nossos alucinados — "visionário que imagina ver aparições
celestes", "iluminado com revelações" — os débeis e alguns atingidos
por demência orgânica ou senil são provavelmente designados nos
registros como "imbecis" —"imbecis por horrível devassidão pelo
vinho", "imbecil que fala sempre, dizendo-se imperador dos turcos ou
papa", "imbecil sem nenhuma esperança de retorno" — são também
formas de delírio encontradas, caracterizadas sobretudo pelo seu
aspecto de pitoresco absurdo — "particular perseguida por pessoas
que querem matá-la", "fazedor de projetos desmiolados"; "homem
continuamente eletrizado e a quem se transmitem as idéias de outro";
"espécie de louco que deseja apresentar relatórios ao Parlamento"21.

Para os médicos22, é importante e reconfortante poder constatar
que sempre houve alucinações sob o sol da loucura, delírios nos
discursos do desatino, e reencontrar as mesmas angústias em todos
esses corações sem repouso. É que a medicina mental recebe dessas
constatações as primeiras certezas de sua eternidade; e se lhe
acontecesse ter a consciência pesada, seria tranqüilizada, sem dúvida,
ao reconhecer que o objeto de sua pesquisa estava ali, esperando-a
através dos tempos. Além do mais, para aquele que se preocupasse
com o sentido do internamento e com a maneira pela qual ele pôde
inscrever-se nas instituições da medicina, não é reconfortante pensar
que, de todo modo, eram loucos que estavam sendo internados, e que
nessa obscura prática já se ocultava aquilo que para nós assume o
aspecto de uma justiça médica imanente? Aos insanos internados
faltava apenas o nome de doentes mentais e a condição médica que
se atribuía aos mais visíveis, aos mais bem reconhecidos deles.
Procedendo-se a semelhante análise, consegue-se bem barato uma
consciência tranqüila no que diz respeito, de um lado, à justiça da
história e, do outro, à eternidade da medicina. A medicina é verificada
por uma prática pré-médica, e a história justificada por uma espécie
de instinto social espontâneo, infalível e puro. Basta acrescentar a
esses postulados uma confiança estável no progresso para não se ter
que fazer nada além de traçar o obscuro percurso que vai do
internamento — diagnóstico silencioso feito por uma medicina que
ainda não se conseguiu formular — à hospitalização cujas primeiras

21 Estas observações estão nos Tableaux des ordres du roi pour l'incarcération é
l'Hôpital général e nos Êtats des personnes détenues par ordre du roi à
Charenton et é Saint-Lazare, Arsenal.

22 Tem-se um exemplo desse modo de proceder em HÉLÈNE BONNAFOUS-
SÉRIEUX, La Charité de Sentis.
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formas no século XVIII já fazem uma antecipação do progresso,
indicando simbolicamente seu termo.

Mas quis o destino, infelizmente, que as coisas fossem mais
complicadas. E, de um modo geral, que a história da loucura não
pudesse servir, em caso algum, como justificativa e ciência auxiliar na
patologia das doenças mentais. A loucura, no devir de sua realidade
histórica, torna possível, em dado momento, um conhecimento da
alienação num estilo de positividade que a delimita como doença
mental; mas não é este conhecimento que forma a verdade desta
história, animando-a secretamente desde sua origem. E se, durante
algum tempo, pudemos acreditar que essa história se concluía nele, é
por não ter reconhecido nunca que a loucura, como domínio de
experiência, se esgotava no conhecimento médico ou paramédico que
dela se podia extrair. No entanto, o próprio fato do internamento
poderia servir como prova disso.

E necessário retornar um momento ao que foi a personagem do
louco antes do século XVII. Existe uma tendência para acreditar que
ele recebeu seu indício individual de um certo humanitarismo médico,
como se a figura de sua individualidade pudesse ser apenas
patológica. Na verdade, bem antes de ter recebido o estatuto médico
que o positivismo lhe atribuiu, o louco havia adquirido — já na Idade
Média — uma espécie de densidade pessoal. Individualidade da
personagem, sem dúvida, mais que do doente. O louco que Tristão
simula ser, o "derivado" que aparece no leu de la Feuillée já têm
valores assaz singulares para constituir papéis e tomar lugar entre as
paisagens mais familiares. O louco não teve necessidade das
determinações da medicina para alcançar seu reino de indivíduo. O
cerco que a Idade Média lhe estabeleceu bastou para tanto. Mas esta
individualidade não permaneceu nem estável, nem inteiramente
imóvel. Ela se desfez e, de algum modo, se reorganizou no decorrer
da Renascença. Desde o fim da Idade Média, essa individualidade se
viu designada para a solicitude de um certo humanismo médico. Sob
que influência? Não é impossível que o Oriente e o pensamento árabe
tenham representado, aqui, um papel determinante. Com efeito,
parece que no mundo árabe bem cedo se fundaram verdadeiros
hospitais reservados aos loucos: talvez em Fez, já no século VII23,

23 Cf. Journal o/ Mental Science, X, p. 256.
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talvez também em Bagdá por volta do fim do século XII24, certamente
no Cairo no decorrer do século seguinte; neles se pratica uma espécie
de cura da alma na qual intervêm a música, a dança, os espetáculos e
a audição de narrativas fabulosas. São médicos que dirigem a cura,
decidindo interrompê-la quando a consideram bem-sucedida25. Em
todo caso, talvez não seja por acaso que os primeiros hospitais de
insanos da Europa tenham sido fundados exatamente por volta do
começo do século XV na Espanha. É significativo também o fato de
terem sido os Irmãos da Mercê, bastante familiarizados com o mundo
árabe, pois praticavam o resgate de cativos, a abrirem o hospital de
Valência: essa iniciativa foi tomada por um membro dessa religião em
1409; alguns leigos e ricos comerciantes, como Lorenzo Salou,
tinham-se encarregado de reunir os fundos necessários26. Mais tarde,
em 1425, deu-se a fundação desse hospital de Saragoça, cuja sábia
ordenação Pinel ainda iria admirar quatro séculos mais tarde: portas
abertas aos doentes de todos os países, de todos os governos, todos
os cultos, como atesta a inscrição urbis et orbis; esta vida de jardim
que ritma o desgarramento dos espíritos com a sabedoria periódica
"das colheitas, do caniçado, das vindimas, da colheita de azeitonas"27.
Ainda na Espanha haverá Sevilha (1436), Toledo (1483) , Valladolid
(1489) . Todos esses hospitais tinham um caráter médico inexistente
nas Dollhäuse já em funcionamento na Alemanha28, ou na célebre
casa da Caridade de Upsala29. O fato é que por toda parte surgem na
Europa, quase na mesma época, instituições de um tipo novo, como a
Casa dos Maníacos de Pádua (1410) ou o asilo de Bérgamo30. Nos
hospitais, começa-se a reservar salas para os insanos; é no começo
do século XV que se observa a presença de loucos no hospital de
Bethleem, fundado na metade do século XIII e confiscado pela coroa
em 1373. Na mesma época, na Alemanha, registram-se locais
especialmente destinados aos insanos: de início o Narrhäuslein de

24 Cf. Journal of Psychological Medecine, 1850, p. 426. Mas uma opinião contrária é
sustentada por ULLERSPERGER, Die Geschichte der Psychologie und
Psychiatrie in Spanien, Würzburg, 1871.

25 F.M. SANDWITH, «The Cairo lunatic Asylum», Journal of Mental Science, XXXIV,
pp. 473-474.

26 O rei da Espanha, e depois p papa, deram a autorização para isso a 26 de
fevereiro de 1410. Cf. LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, p. 417.

27 PINEL, Traití médico-philosophique, pp. 238-239.
28 Como o de St. Gergen. Cf. KIRCHHOFF, Deutsche lrrenãrzte, Berlim, 1921, p. 24.
29 LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie.
30 KRAFFT EBING, Lehrbuch der Psychiatrie, Stuttgart, 1879, I, p. 45, Anm.
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Nuremberg31; em 1477 constrói-se no hospital de Frankfurt um prédio
para os alienados e os ungehorsame Kranke32, e em Hamburgo
menciona-se em 1376 uma cista stolidorum, também chamada
custodia fatuorum33. Prova da singular condição que o louco adquire
ao final da Idade Média é o estranho desenvolvimento da colônia de
Gheel, lugar de peregrinação freqüentado talvez desde o século X,
constituindo uma aldeia cuja população, em sua terça parte, compõe-
se de alienados.

Presente na vida quotidiana da Idade Média, e familiar a seu
horizonte social, o louco, na Renascença, é reconhecido de outro
modo; reagrupado, de certa forma, segundo uma nova unidade
específica, delimitado por uma prática sem dúvida ambígua que o
isola do mundo sem lhe atribuir um estatuto exatamente médico.
Torna-se ele objeto de uma solicitude e de uma hospitalidade que lhe
dizem respeito, a ele exatamente e a nenhum outro do mesmo modo.
Ora, o que caracteriza o século XVII não é o fato de haver ele
avançado, menos ou mais rapidamente, pelo caminho que conduz ao
reconhecimento do louco, e com isso ao conhecimento científico que
se pode ter dele; é, pelo contrário, o fato de tê-lo distinguido com
menos clareza; de certo modo, o louco foi absorvido numa massa
indiferençada. Esse século misturou as linhas de um rosto que já se
havia individualizado há séculos. Com relação ao louco dos Narrtürmer
e dos primeiros asilos da Espanha, o louco da era clássica é internado
com os doentes venéreos, os devassos, os libertinos, os
homossexuais, e perdeu os índices de sua individualidade; ele se
dissipa numa apreciação geral do desatino. Estranha evolução de uma
sensibilidade que parece perder a finura de seu poder diferenciador e
retrogradar para formas mais maciças da percepção. A perspectiva
torna-se mais uniforme. Dir-se-ia que no meio dos asilos do século
XVII o louco se perde na paisagem, a ponto de tornar-se difícil seguir
suas pegadas, até o movimento reformador que precede de pouco a
Revolução.

O século XVII pode bem fornecer os signos dessa "involução", e
no próprio decorrer de seu desenvolvimento. É possível apreender
diretamente a alteração que antes do fim .do século experimentam os

31 Observado no livro do arquiteto TUCKER: Pey der spitallpruck das narrhewslein
gegen dem Karll Holtzschmer uber. Cf. KIRCHHOFF, idem, p. 14.

32 KIRCHHOFF, idem, p. 20.
33 Cf. BENEKE, loc. cit.
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estabelecimentos que de início pareciam ter sido destinados de modo
mais ou menos exclusivo aos loucos. Quando os Irmãos da Caridade
se instalam em Charenton, a 10 de maio de 1645, trata-se de
estabelecer um hospital que deve receber os doentes pobres, entre
eles os insanos. Charenton em nada se distingue dos hospitais da
Caridade, tais como estes não pararam de se multiplicar pela Europa
desde a fundação em 1640 da ordem São João de Deus. Mas antes do
fim do século XVII aumentam-se os prédios principais destinados a
todos os que são internados: correcionais, loucos, pensionistas por
cartas régias. Em 1720 faz-se menção, pela primeira vez, num
capitulário, a uma "casa de reclusão"34; ela já devia existir há algum
tempo, pois nesse ano já havia, além dos próprios doentes, um total
de 120 pensionistas: é toda uma população na qual os alienados vão
perder-se. A evolução foi ainda mais rápida em Saint-Lazare. A crer
em seus primeiros hagiógrafos, São Vicente de Paula teria hesitado,
durante certo tempo, em fazer sua Congregação encarregar-se desse
antigo leprosário. Um argumento o teria feito finalmente decidir-se: a
presença no "priorado" de alguns insanos, os quais ele gostaria de
poder tratar35. Retiremos desse relato aquilo que ele pode comportar
de intenção voluntariamente apologética, e aquilo que se pode
atribuir, por retrospecção, de sentimentos humanitários ao santo. É
possível, se não provável, que se tenha querido contornar algumas
dificuldades referentes à atribuição desse leprosário e de seus
consideráveis bens, ainda pertencentes aos cavaleiros de Saint-
Lazare, ao se fazer dele um hospital para os "insanos pobres". Mas
logo ele é transformado em "Casa de Força para as pessoas detidas
por ordem de Sua Majestade"36; e os insanos que ali estavam
passaram, nesse ato, para o regime correcional. Pontchartrain sabe
muito bem disso, ao escrever ao tenente d'Argenson, a 10 de outubro
de 1703:

O senhor sabe que esses Senhores de Saint-Lazare são há muito tempo
acusados de tratar os prisioneiros com muita dureza, e mesmo de impedir que
os que para lá são enviados como fracos de espírito ou por seus maus
costumes relatem sua melhora aos parentes a fim de mantê-los lá por mais
tempo37.

34 Ci. ESQUIROL, «Mémoire historique et statistique sur la maison royale de
Charenton» , in Traité des maladies mentales, II, pp. 204 e 208.

35 Cf. COLLET, Vie de Saint Vincent de Paul (1818), I, pp. 310-312: «Sentia por
eles a ternura que uma mãe tem pelo filho».

36 B.N. COLL, «Joly de Fleury», ms. 1309.
37 Citado por J. VIÉ, Les aliénés et correctionnaires é Saint-Lazare aux XVIIe et

XVIIIe siècle, Paris, 1930.
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E é exatamente um regime de prisão o que evoca o autor da
Relation sommaire quando evoca o passeio dos insanos:

Os irmãos serventes, ou anjos da guarda dos alienados, levam-nos a passear
no pátio da casa após o jantar nos dias de trabalho e conduzem-nos todos
juntos, de vara na mão, como se faz com um rebanho de carneiros, e se
alguém se afastar por pouco que seja dos outros, ou se não pode andar tão
rápido quanto eles, castigam-nos com golpes da vara, de modo tão grosseiro
que vimos alguns estropiados, e outros que tiveram a cabeça quebrada e
outros que morreram dos golpes que receberam38.

Poder-se-ia acreditar que há nisso apenas uma certa lógica
própria do internamento dos loucos, na medida em que escapa a todo
controle médico: ele se transforma então, necessariamente, em
aprisionamento. Mas parece que se trata de coisa bem diversa de uma
fatalidade administrativa, pois não são apenas as estruturas e as
organizações que estão implicadas, mas a consciência que se tem da
loucura. É ela que sofre uma defasagem e não mais consegue
apreender um asilo de insanos como sendo um hospital, porém, no
máximo, como uma casa de correição. Quando se cria um quartel de
força na Caridade de Senlis, em 1675, desde logo é dito que está
reservado "aos loucos, libertinos e outros que o governo do Rei manda
prender"39. É de uma maneira bem planejada que se passa o louco do
registro do hospital para o da correição, e, deixando-se com que se
apaguem assim os signos que o distinguiam, vê-se ele envolvido
numa experiência moral do desatino revestida por outra qualidade.
Basta citar aqui o testemunho de um único exemplo. Bethleem fora
reconstruído na segunda metade do século XVII; em 1703, Ned Ward
põe na boca de uma de suas personagens de London Spy:

Para falar a verdade, creio que foram loucos os que construíram um prédio tão
caro para esses miolos moles (for a crack brain society). Digo ainda que é
pena que um edifício tão belo não seja habitado por pessoas capazes de ter
consciência de sua felicidade nele40.

O que se passou entre o fim da Renascença e o apogeu da era
clássica não é, portanto, apenas uma evolução nas instituições: é uma

38 Une relation sommaire et fidèle de l'affreuse prison de Saint-Lazare, col. Joly de
Fleury, 1415. Do mesmo modo, as Petites-Maisons tornaram-se lugar de
internamento após terem sido lugar de hospitalização, como o demonstra este
texto do fim do século XVI: «São ainda recebidos no dito hospital pobres
alienados de seus bens e de seu espírito e que percorrem as ruas como loucos
e insanos, vários dos quais, com o tempo e o tratamento que lhes é
dispensado,' retornam ao bom senso e a saúde». Texto citado por FONTANOU,
Êdits et ordonnances des rois de France, Paris, 1611, I, p. 921.

39 HÉLÈNE 'BONNAFOUS-SÉRIEUX, loc. cit., p. 20.
40 NED WARD, London Spy, Londres, 1700; reed., 1924, p. 61.
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alteração na consciência da loucura; são os asilos de internamento, as
casas de força e de correição que doravante representam essa
consciência.

E se há algum paradoxo no ato de encontrarem-se loucos nas
salas do hospital e insanos entre os correcionais e prisioneiros, não se
trata de modo algum do signo de um progresso em vias de realização,
de um progresso que vai da prisão à casa de saúde, do
encarceramento à terapêutica. De fato, os loucos que estão no
hospital designam, ao longo da era clássica, um estado de coisas
superado; eles remetem a essa época — do fim da Idade Média à
Renascença — em que o louco era reconhecido e isolado como tal,
mesmo fora de um estatuto médico preciso. Pelo contrário, os loucos
dos hospitais gerais, das workhouses, das Zuchthäusern, remetem a
uma certa experiência do desatino que é rigorosamente
contemporânea da era clássica. Se é verdade que existe uma
defasagem cronológica entre essas duas maneiras de tratar os
insanos, não é o hospital que pertence à camada geológica mais
recente; ele constitui, pelo contrário, uma sedimentação arcaica.
Prova é que não deixou de ver-se atraído para as casas de
internamento por uma espécie de gravitação e que foi como que
assimilado a ponto de ser quase inteiramente confundido com elas. A
partir do dia em que Bethleem, hospital para os lunáticos curáveis, foi
aberto aos que não o eram (1733), não apresentou mais nenhuma
diferença notável em relação a nossos hospitais gerais ou qualquer
outra casa de correição. O próprio Saint Luke, ainda que tardiamente
fundado, em 1751, para duplicar Bethleem, não escapa a esta atração
do estilo correcional. Quando Tuke o visita, ao final do século, escreve
no caderno onde anota o que pôde observar:

O superintendente nunca viu muita vantagem na prática da medicina...
Acredita que o seqüestro e a coação podem ser impostos de modo mais
vantajoso a título de punição, e de modo geral acha que o medo é o princípio
mais eficaz para reduzir os loucos a uma conduta ordenada41.

Analisar o internamento, como se faz de modo tradicional,
atribuindo ao passado tudo o que diz respeito ao aprisionamento e a
um futuro em formação, ao que já permite prever o hospital
psiquiátrico, é trocar os dados do problema. De fato, talvez sob a
influência do pensamento e da ciência árabes, os loucos foram

41 Citado por D.H. TUKE, Chapters ia lhe History of the Insane, pp. 9, 90.
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colocados em estabelecimentos que lhes eram especialmente
destinados e dos quais alguns, sobretudo na Europa meridional,
aproximavam-se bastante da categoria dos hospitais, o que lhes
permitia que ali fossem tratados pelo menos parcialmente como
doentes. Alguns hospitais irão testemunhar sobre a existência desse
estatuto, através da era clássica e até a época da grande Reforma.
Mas ao redor dessas instituições-testemunhas, o século XVII instaura
uma nova experiência, na qual a loucura retoma parentescos
desconhecidos com figuras morais e sociais que ainda lhe eram
estranhas.

Não se trata aqui de estabelecer uma hierarquia, nem de mostrar
que a era clássica foi uma regressão com referência ao século XVI no
conhecimento que teve da loucura. Como veremos, os textos médicos
dos séculos XVII e XVIII seriam suficientes para provar o contrário.
Trata-se apenas, isolando as cronologias e as sucessões históricas de
toda perspectiva de "progresso", restituindo à história da experiência
um movimento que nada toma emprestado do conhecimento ou da
ortogênese do saber — trata-se de deixar aparecer o desenho e as
estruturas dessa experiência da loucura, tal como o Classicismo
realmente a sentiu. Esta experiência não é nem um progresso, nem
um atraso em relação a alguma outra. Se é possível falar de uma
queda do poder de discriminação na percepção da loucura, se é
possível dizer que o rosto do insano tende a se apagar, não existe aí
um juízo de valor, nem mesmo o enunciado puramente negativo de
um déficit do conhecimento; é uma maneira, ainda de todo exterior,
de abordar uma experiência bastante positiva da loucura —
experiência que, retirando do louco a precisão de uma individualidade
e de uma estatura com as quais a Renascença o caracterizara,
engloba-o numa nova experiência e lhe prepara, para além do campo
de nossa experiência habitual, um novo rosto: exatamente aquele em
que a ingenuidade de nosso positivismo acredita reconhecer a
natureza de toda loucura.

A hospitalização justaposta ao internamento deve alertar-nos
para o índice cronológico próprio dessas duas formas institucionais e
demonstrar com bastante clareza que o hospital não é a verdade
próxima da casa de correição. Nem por isso, no entanto, na
experiência global do desatino na era clássica, essas duas estruturas
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deixam de se manter: se uma é mais nova e mais vigorosa, a outra
nunca é totalmente reduzida. E na percepção social da loucura, na
consciência sincrônica que a apreende, deve-se portanto poder
reencontrar essa dualidade — simultaneamente cesura e equilíbrio.

O reconhecimento da loucura no direito canônico, bem como no
direito romano, estava ligado a seu diagnóstico pela medicina. A
consciência médica estava implicada em todo julgamento sobre a
alienação. Em suas Questões Médico-legais, redigidas entre 1624 e
1650, Zacchias levantava o balanço exato de toda a jurisprudência
cristã referente à loucura42. Em relação a todas as causas de dementia
et rationis laesione et morbis omnibus qui rationem laedunt, Zacchias
é formal: apenas o médico é competente para julgar se um indivíduo
está louco, e que grau de capacidade lhe permite sua doença. Não é
significativo que essa obrigação rigorosa, admitida como evidente por
um jurista formado na prática do direito canônico, venha a constituir
um problema cento e cinqüenta anos mais tarde, com Kant43, e que
inflame uma polêmica à época de Heinroth e, depois, de Élias
Régnault?44 Essa participação médica num exame para declaração de
loucura não mais será reconhecida como vidente; será necessário
estabelecê-la, novamente. Ora, para Zacchias a situação continua
nítida: um jurisconsulto pode reconhecer um louco por suas palavras
quando este não é capaz de ordená-las. Pode reconhecê-lo também
por suas ações: incoerência dos gestos ou o absurdo de seus atos
civis: seria possível adivinhar que Cláudio estava louco simplesmente
pelo fato de ter ele preferido Nero a Britannicus como herdeiro. Mas
trata-se aí apenas de pressentimentos: somente o médico poderá
transformá-los em certeza. À disposição de sua experiência existe
todo um sistema de sinalização: na esfera das paixões, uma tristeza
contínua e imotivada denuncia a melancolia. No domínio do corpo, a
temperatura permite distinguir o frenesi de todas as outras formas
apiréticas do furor. A vida do indivíduo, seu passado, os juízos que se
puderam formar sobre ele a partir da infância, tudo isso
cuidadosamente pesado pode autorizar o médico a fazer um juízo e

42 Protomédico em Roma, Zacchias (1584-1659) freqüentemente foi consultado
pelo tribunal da Rota com relação a peritagens referentes a assuntos civis e
religiosos. De 1624 a 1650 publicou suas Quaestiones medico-legales.

43 Von der Macht des Gemüths durch den blossen Vorsatz seiner krankhaften.
Gefühlen Meister sein, 1797.

44 HEINROTH Lehrbuch der Stõrungen des Seelenlebens, 1818. ÉLIAS RÉGNAULT,
Du degré de compétence der medecins, Paris, 1828.
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decretar a existência ou ausência da doença. Mas a tarefa do médico
não se esgota nesta decisão: um trabalho mais apurado deve então
começar. É necessário determinar quais são as faculdades atingidas
(memória, imaginação ou razão), de que modo e em que grau. Assim,
a razão é diminuída na fatuitas; é pervertida superficialmente nas
paixões e profundamente no frenesi e na melancolia. Enfim, a mania,
o furor e todas as formas mórbidas do sono abolem-na
completamente.

Seguindo o fio dessas diferentes questões, é possível interrogar
as condutas humanas e determinar em que medida se pode atribuí-las
à loucura. Casos há, por exemplo, em que o amor é alienação. Antes
mesmo de apelar para a peritagem médica, pode o juiz suspeitar de
sua existência se observar no comportamento da pessoa uma
coquetterie excessiva, uma preocupação contínua com ornamentos e
perfumes ou ainda se tem oportunidade de constatar sua presença
numa rua pouco freqüentada por onde passa uma bonita mulher. Mas
todos esses indícios apenas esboçam uma probabilidade: mesmo
reunidos, não poderiam provocar uma decisão. Cabe ao médico
descobrir as marcas indubitáveis da verdade. A pessoa perdeu o
apetite e o sono, seu olhar está parado, entrega-se a longos
momentos de tristeza? É porque sua razão já se perverteu, estando
ela acometida por essa melancolia do amor que Hucherius define
como "a doença atrabiliária de uma alma que desatina, enganada pelo
fantasma e pela falsa avaliação da beleza". Mas se, quando o
indivíduo percebe o objeto que o consome e seus olhos se tornam
esgazeados, seu pulso o se acelera e ele se comporta como prisioneiro
de grande agitação desordenada, deve ser considerado um
irresponsável, nem mais nem menos que qualquer outro maníaco45.

Os poderes de decisão são entregues ao juízo médico: apenas ele
nos introduz no mundo da loucura. Apenas ele permite que se
distingam o normal do insano, o criminoso do alienado irresponsável.
Ora, a prática do internamento está estruturada segundo um outro
tipo: de modo algum ela se pauta por uma decisão médica. Depende
de outra consciência. A jurisprudência do internamento é bastante
complexa no que respeita aos loucos. Considerando-se os textos ao pé
da letra, parece que uma análise médica é sempre necessária: em
Bethleem, até 1773 se exige um certificado comprovando que o

45 ZACCHIAS Quaestiones..., II, título I.
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doente pode ser tratado, isto é, que ele não é um idiota de nascença
ou não está acometido por doença permanente46. Nas Petites-
Maisons, em compensação, pede-se um certificado declarando que a
pessoa foi tratada em vão e que sua doença é incurável. Os parentes
que desejam colocar um membro da família entre os insanos de
Bicêtre devem dirigir-se ao juiz, que "ordénará em seguida a visita do
insano pelo médico e pelo' cirurgião, que farão seus relatórios
entregando-os ao escrivão"47. Mas por trás dessas precauções
administrativas, a realidade é bem diferente. Na Inglaterra, é o juiz de
paz . que toma a decisão de decretar o internamento, seja por ter sido
solicitado pelo círculo da pessoa, seja porque ele mesmo considera a
medida necessária para a boa ordem de seu distrito. Na França, o
internamento é decretado às vezes por sentença do tribunal quando a
pessoa foi condenada por um delito ou crime48. O comentário ao
código penal de 1670 prevê a loucura como fato justificativo, cuja
prova só se admite após exame do processo; se após uma informação
sobre a vida do acusado se constata desarranjo em seu espírito, os
juízes decidem se se deve mantê-lo em sua família ou interná-lo,
tanto no hospital como numa casa de força, "para lá ser tratado como
os outros insanos". É raro ver os magistrados recorrendo a um exame
médico, embora a partir de 1603 se tenham nomeado

em todas as boas cidades do reino duas pessoas da arte da medicina e da
cirurgia da melhor reputação, probidade e experiência para fazer as visitas e
relatórios diante do tribunal49.

Até 1692, todos os internamentos em Saint-Lazare são feitos por
ordem do magistrado e ostentam, sem nenhum certificado médico, as
assinaturas do primeiro-presidente, do tenente civil, do tenente do
Châtelet ou dos tenentes-gerais do interior; quando se trata de
religiosos, as ordens são assinadas pelos bispos e capítulos. A
situação ao mesmo tempo se complica e se simplifica ao final do
século XVII: em março de 1667, cria-se o cargo de tenente de

46 Cf. FALRET, Des maladies mentales a les asiles d'aliénés, Paris, 1864, p. 155.
47 Formalités é remplir pour l'admission des ínsensés é Bicêtre (documento citado

por RICHARD, Histoire de Bicêtre, Paris, 1889).
48 Neste caso, encontram-se nos registros do Hospital de Paris menções desta

espécie: «Transferido das prisões da Conciergerie em virtude de despacho do
Parlamento para ser conduzido.. »

49 Esta ordenação foi completada em 1692 por outra que prevê dois experts em
toda cidade com tribunal, bispo, presídio ou bailiado principal: nos outros
burgos haverá apenas um.
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polícia50; muitos internamentos (a maioria deles em Paris) serão feitos
a seu pedido e sob a condição única de serem subscritos por um
ministro. A partir de 1692, o procedimento mais freqüente é,
evidentemente, a carta régia. A família ou o círculo da pessoa faz o
pedido ao rei, que o concede e outorga após assinatura de um
ministro. Alguns desses pedidos fazem-se acompanhar de certificados
médicos. Mas são os casos menos numerosos51. Normalmente, é a
família, a vizinhança e o cura da paróquia que são convidados a dar
seus depoimentos. Os parentes mais próximos têm maior autoridade
para fazer valer suas queixas ou apreensões no memorial em que
pedem o internamento. Tanto quanto possível, procura-se obter o
consentimento de toda a família ou, em todo caso, saber das razões
da rivalidade ou do interesse que impedem, se for o caso, que se
consiga essa unanimidade52. Mas acontece de um círculo mais distante
de pessoas, como os vizinhos, conseguir um internamento no qual a
família não quer consentir53. Tanto isto é fato que no século XVII a
loucura se tornou assunto de sensibilidade social54; aproximando-se
do crime, da desordem, do escândalo, ela pode ser julgada, como
estes, pelas formas mais espontâneas e mais primitivas dessa
sensibilidade.

O que pode determinar e isolar a loucura não é tanto uma ciência
médica quanto uma consciência suscetível de escândalo. Neste
aspecto, os representantes da Igreja têm uma situação privilegiada,
mais ainda que os representantes do Estado, para fazer um
julgamento de loucura55. Quando, em 1784, Breteuil limita o uso das
cartas reais, deixando que logo saiam de uso, ele insiste para que, na
medida do possível, o internamento não ocorra antes do procedimento
jurídico da interdição. É uma precaução com relação à arbitrariedade

50 Ofício que uma ordenação de 1699 decide generalizar «em cada uma das cidades
e lugares de nosso reino onde seu estabelecimento se fizer necessário».

51 Cf. por exemplo a carta de Bertin a La Michodière, a respeito de uma tal Rodeval
(Arch. Seine-Maritime C 52); e a carta do subdelegado de Saint-Venant a
respeito do senhor Roux (Arch. Pas-de-Calais, 709, f. 165).

52 «Suas providências nunca seriam em demasia a respeito dos seguintes pontos:
primeiro, que os memoriais estejam assinados pelos parentes paternos e
maternos mais próximos; segundo, anotar aqueles que não assinarem e as
razóes que os impediram de fazê-lo, tudo isto independentemente da
verificação exata do exposto.» Citado por JOLY Lettres de cachei dans la
généralite de Caen au XVIIIe siècle.

53 Cf. o caso Lecomte: Arquivos Aisne, C 677.
54 Cf. Memorial a respeito de Louis François Soucanye de Moreuil, Arsenal, ms.

12684.
55 Cf. por exemplo, o atestado citado por LOCARD, loc. cit., p. 172.
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do memorial da família e das ordens do rei. Mas não faz isto a fim de
submeter o assunto de modo mais objetivo à autoridade da medicina;
pelo contrário, é para fazer com que o poder de decisão passe para
uma autoridade judiciária que não recorre ao médico. Com efeito, a
interdição não comporta nenhum exame médico: é um assunto a ser
resolvido inteiramente entre as famílias e a autoridade judiciária56. O
internamento e as práticas de jurisprudência que se enxertaram à sua
volta de modo algum permitiram uma ascendência médica mais
rigorosa sobre o insano. Pelo contrário, parece que a tendência foi no
sentido de cada vez mais dispensar-se o controle médico que estava
previsto, no século XVII, pelo regulamento de certos hospitais,
"socializando" cada vez mais o poder de decisão que deve reconhecer
a loucura ali onde ela existe. Não surpreende o fato de ainda se
discutir, no começo do século XIX — como se se tratasse de questão
ainda não resolvida — sobre a capacidade dos médicos para
reconhecer a alienação e diagnosticá-la. Aquilo que Zacchias, herdeiro
de toda a tradição do direito cristão, atribuía sem hesitar à autoridade
da ciência médica, um século e meio mais tarde Kant poderá contestar
e Régnault, a seguir, recusar inteiramente. O Classicismo e mais de
um século de internamento tinham feito todo o trabalho.

Considerando-se as coisas ao nível de seus resultados, parece
existir uma defasagem apenas entre uma teoria jurídica da loucura,
bastante elaborada para discernir a respeito, com a ajuda da
medicina, seus limites e suas formas, e uma prática social, quase
policial, que a apreende de um modo global, utiliza formas de
internamento já preparadas pela repressão e deixa de proceder, em
suas sutilezas, a distinções preparadas pela e para a arbitragem
judiciária. Defasagem que à primeira vista poderia parecer
perfeitamente normal ou, pelo menos, bastante comum: a consciência
jurídica estava habituada a ser mais elaborada e mais apurada do que
as estruturas que a devem servir ou as instituições nas quais ela
parece realizar-se. Mas essa defasagem assume uma importância
decisiva e um valor particular quando vemos que a consciência
jurídica da loucura já estava elaborada há muito tempo, após ter sido
constituída no decorrer da Idade Média e da Renascença, através do
direito canônico e dos remanescentes do direito romano, antes de
instaurar-se a prática do internamento. Tal consciência não antecipa

56 Cf. o verbete Interdit do Dictionnaire de droit et de pratique, de CL.- J. DE
FERRIÈRE, 1769, II, pp. 48-50.
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esta prática. Uma e outra pertencem a dois mundos diferentes.

Uma depende de certa experiência da pessoa como sujeito de
direito, cujas formas e obrigações são analisadas; a outra pertence a
certa experiência do indivíduo como ser social. Num caso, é preciso
analisar a loucura nas modificações que ela não pode deixar de fazer
no sistema das obrigações; no outro, é necessário considerá-la com
todos os parentescos morais que justificam sua exclusão. Enquanto
sujeito de direito, o homem se liberta de suas responsabilidades na
própria medida em que é um alienado; como ser social, a loucura o
compromete nas vizinhanças da culpabilidade. O direito, portanto,
apurará cada vez mais sua análise da loucura; e, num sentido, é justo
dizer que é sobre o fundo de uma experiência jurídica da alienação
que se constituiu a ciência médica das doenças mentais. Já nas
formulações da jurisprudência do século XVII vêem-se emergir
algumas das estruturas apuradas da psicopatologia. Zacchias, por
exemplo, na velha categoria da fatuitas, da imbecilidade, distingue
níveis que parecem pressagiar a classificação de Esquirol e, logo, toda
a psicologia das debilidades mentais. No primeiro posto de uma ordem
decrescente, ele coloca os "parvos" que podem testemunhar,
testamentar e casar-se, porém não entrar para as ordens nem
administrar, "pois são como crianças que se aproximam da
puberdade". Os imbecis propriamente ditos (fatui) vêm a seguir; não
se lhes pode confiar responsabilidade alguma; seus espíritos estão
abaixo da idade da razão, como as crianças de menos de sete anos.
Quanto aos stolidi, os estúpidos, são nada mais nada menos que
pedras: não se lhes pode autorizar nenhum ato jurídico, salvo talvez o
testamento, se pelo menos tiverem discernimento suficiente para
reconhecer seus parentes57. Sob a pressão dos conceitos do direito, e
com a necessidade de delimitar de modo exato a personalidade
jurídica, a análise da alienação não deixa de apurar-se e parece
antecipar as teorias médicas que a seguem de longe.

A diferença é profunda, se se comparar com essas análises os
conceitos em vigor na prática do internamento. Um termo como
imbecilidade só tem valor num sistema de equivalências aproximadas,
que exclui toda determinação precisa. Na Caridade de Senlis,
encontraremos um "louco que se tornou imbecil„ um "homem outrora

57 ZACCHIAS, Quaestiones..., livro II, título I, questão 7, Lyon, '.674, pp. 127-128.
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louco, e agora de espírito fraco e imbecil"58; o tenente d'Argenson
manda prender

um homem de um tipo muito raro que reúne em si coisas bem opostas: a
aparência do bom senso em muitas coisas e a aparência de um animal em
muitas outras59.

Mais curioso ainda, porém, é confrontar com uma jurisprudência
como a de Zacchias os raros certificados médicos que acompanham os
dossiês de internamento. Dir-se-ia que coisa alguma das análises da
jurisprudência passou para esses juízos. Justamente a respeito da
fatuidade pode-se ler, com a assinatura de um médico, um certificado
como este:

Vimos e visitamos o dito Charles Dormont, e após ter examinado sua condição,
o movimento de seus olhos, seu pulso e tê-lo observado em todas as suas
atitudes, ter-lhe feito diversas perguntas e recebido suas respostas,
convencemo-nos de que o dito Dormont tinha o espírito desordenado e
extravagante, e que ele caiu numa inteira e absoluta demência e fatuidade60.

Ao se ler esse texto, tem-se a impressão de que existem dois
usos, quase dois níveis de elaboração da medicina, conforme seja ela
considerada no contexto do direito ou conforme deva pautar-se pela
prática social do internamento. Num caso, ela põe em jogo as
capacidades do sujeito de direito, e com isso prepara uma psicologia
que misturará, numa unidade indecisa, uma análise filosófica das
faculdades e uma análise jurídica da capacidade para elaborar
contratos e contrair obrigações. Ela se dirige às estruturas mais
apuradas da liberdade civil. Noutro caso, ela põe em jogo as condutas
do homem social, preparando assim uma patologia dualista, em
termos de normal e anormal, de sadio e mórbido, que cinde em dois
domínios irredutíveis a simples fórmula: "Para ser internado".
Estrutura espessa da liberdade social.

Um dos constantes esforços do século XVIII consistiu em ajustar
a velha noção jurídica de "sujeito de direito" com a experiência
contemporânea do homem social. Entre ambas, o pensamento político
do Iluminismo postula ao mesmo tempo uma unidade fundamental e
uma reconciliação sempre possível sobre todos os conflitos de fato.
Estes temas conduziram silenciosamente à elaboração da noção de
loucura e à organização das práticas que lhe dizem respeito. A

58 Citado em H.B.-SÉRIEUX, loc. cit., p. 40.
59 Arsenal, ms. 10928.
60 Citado por DEVAUX, L'Art de Paire les rapports en chirurgie, Paris, 1703, p. 435.
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medicina positivista do século XIX herda todo esse esforço da Auf
klärung. Ela admitirá como algo já estabelecido e provado o fato de
que a alienação do sujeito de direito pode e deve coincidir com a
loucura do homem social, na unidade de uma realidade patológica que
é ao mesmo tempo analisável em termos de direito e perceptível às
formas mais imediatas da sensibilidade social. A doença mental, que a
medicina vai atribuir-se como objeto, se constituirá lentamente como
a unidade mítica do sujeito juridicamente incapaz e do homem
reconhecido como perturbador do grupo, e isto sob o efeito do
pensamento político e moral do século XVII. Esta aproximação já é
percebida em seus efeitos pouco antes da Revolução, quando, em
1784, Breteuil pretende fazer com que o internamento dos loucos seja
precedido de um procedimento judiciário mais minucioso que
comporta a interdição e a determinação da capacidade do sujeito
como pessoa jurídica:

Em relação às pessoas cuja detenção for solicitada por razões de alienação do
espírito, a justiça e a prudência exigem (escreve o ministro aos intendentes)
que os senhores proponham as ordens (do rei) apenas quando houver uma
interdição proposta pelo tribunal61.

O que o esforço liberal da última monarquia absoluta prepara
será realizado pelo código civil, ao fazer da interdição a condição
indispensável para todo internamento.

O momento em que a jurisprudência da alienação se torna a
condição preliminar de todo internamento é também o momento em
que, com Pinel, está nascendo uma psiquiatria que pela primeira vez
pretende tratar o louco como um ser humano. O que Pinel e seus
contemporâneos sentirão como uma descoberta ao mesmo tempo da
filantropia e da ciência é, no fundo, apenas a reconciliação da
consciência dividida do século XVIII. O internamento do homem social
preparado pela interdição do sujeito jurídico significa que pela
primeira vez o homem alienado é reconhecido como incapaz e como
louco; sua extravagância, de imediato percebida pela sociedade, limita
— porém sem obliterá-la — sua existência jurídica. Com isso, os dois
usos da medicina são reconciliados — o que tenta definir as estruturas
mais apuradas da responsabilidade e da capacidade, e o que apenas

61 É verdade que Breteuil acrescenta: «A menos que as famílias não tenham
realmente condição para arcar com as custas do processo de interdição. Mas,
neste caso, é necessário que a denúncia seja notória e constatada através de
depoimentos bem precisos».
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ajuda a pôr em movimento o decreto social do internamento.

Tudo isso é de extrema importância para o desenvolvimento
ulterior da medicina do espírito. Esta, em sua forma "positiva", é no
fundo apenas a superposição de duas experiências que o Classicismo
justapôs sem nunca reuni-las definitivamente: uma experiência social,
normativa e dicotômica da loucura, que gira ao redor do imperativo do
internamento e se formula apenas em termos de "sim ou não",
"inofensivo ou perigoso", "para ser internado ou não"; e uma
experiência jurídica, qualitativa, finamente diferenciada, sensível às
questões de limites e gradações e que procura em todos os setores da
atividade do sujeito os rostos polimorfos que a alienação pode
assumir. A psicopatologia do século XIX (e talvez ainda a nossa)
acredita situar-se e tomar suas medidas com referência num homo
natura ou num homem normal considerado como dado anterior a toda
experiência da doença. Na verdade. esse homem normal é uma
criação. E se é preciso situá-lo, não é num espaço natural, mas num
sistema que identifique o socius ao sujeito de direito; e, por
conseguinte, o louco não é reconhecido como tal pelo fato de a doença
tê-lo afastado para as margens do normal, mas sim porque nossa
cultura situou-o no ponto de encontro entre o decreto social do
internamento e o conhecimento jurídico que discerne a capacidade
dos sujeitos de direito. A ciência "positiva" das doenças mentais e
esses sentimentos humanitários que promoveram o louco à categoria
de ser humano só foram possíveis uma vez solidamente estabelecida
essa síntese. De algum modo ela constitui o a priori concreto de toda
a nossa psicopatologia com pretensões científicas.

Tudo o que, após Pinel, Tuke e Wagnitz, indignou a boa
consciência do século XIX, nos ocultou por muito tempo como podia
ser polimorfa e variada a experiência da loucura na época do
Classicismo. Fascinamo-nos com a doença desconhecida, os alienados
acorrentados e toda essa população de presos por cartas régias ou
solicitações do tenente de polícia. Mas não vimos todas as
experiências que se entrecruzavam, nessas práticas, com todas as
aparências de uma prática de massa em relação às quais foi possível
acreditar, à primeira vista, que eram pouco elaboradas. De fato, a
loucura na era clássica foi considerada sob duas formas de
hospitalização: a dos hospitais propriamente ditos e a do
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internamento. Foi submetida a duas formas de localização: uma que
era tomada de empréstimo ao universo do direito e usava seus
conceitos, e outra que pertencia às formas espontâneas da percepção
social. Entre todos esses aspectos diversos da sensibilidade à loucura,
a consciência médica não é inexistente — mas não é autônoma; com
maior razão, não se deve supor que é ela que sustenta, ainda que
obscuramente, todas as outras formas de experiência. Ela está
simplesmente localizada em certas práticas da hospitalização; ela
ocorre também no interior da análise jurídica da alienação, mas não
constitui a parte essencial desta, nem de longe. No entanto, seu papel
é importante na economia de todas essas experiências e para o modo
pelo qual elas se articulam umas com as outras. Ë ela, com efeito, que
comunica as regras da análise jurídica e a prática da colocação dos
loucos em estabelecimentos médicos. Em compensação, dificilmente
penetra no domínio constituído pelo internamento e pela sensibilidade
social que nele se exprime.

Tanto que se vêem esboçar duas esferas estranhas uma à outra.
Parece que durante toda a idade clássica a experiência da loucura foi
vivida de dois modos diferentes.

Teria havido como que um halo de desatino que envolve o sujeito
de direito; ele é cercado pelo reconhecimento jurídico da
irresponsabilidade e da incapacidade, pelo decreto de interdição e pela
definição da doença. Teria havido uni outro halo de desatino, aquele
que envolve o homem social, cercado simultaneamente pela
consciência do escândalo e pela prática do internamento. Aconteceu,
sem dúvida, de esses dois domínios se recobrirem parcialmente. Mas,
um em relação ao outro, permaneceram excêntricos e definiram duas
formas de alienação inteiramente diferentes.

Uma é considerada como limitação da subjetividade — linha
traçada nos confins dos poderes do indivíduo e que isola as regiões de
sua irresponsabilidade; essa alienação designa um processo pelo qual
o sujeito se vê despojado de sua liberdade através de um duplo
movimento: aquele, natural, de sua loucura, e um outro, jurídico, da
interdição, que o faz cair sob os poderes de um Outro: o outro em
geral, no caso representado pelo curador. A outra forma de alienação
designa, pelo contrário, uma tomada de consciência através da qual o
louco é reconhecido, pela sociedade, como estranho a sua própria
pátria: ele não é libertado de sua responsabilidade; atribui-se-lhe, ao
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menos sob as formas do parentesco e de vizinhanças cúmplices, uma
culpabilidade moral; é designado como sendo o Outro, o Estrangeiro,
o Excluído. O conceito tão estranho de "alienação psicológica", que se
considerará baseado na psicopatologia, não sem ser beneficiado por
equívocos com os quais poderia ter-se enriquecido num outro setor da
reflexão, tal conceito é, no fundo, apenas a confusão antropológica
dessas duas experiências de alienação, uma que concerne ao ser
caído sob o poder do Outro e acorrentado à sua liberdade; a segunda,
que diz respeito ao indivíduo que se tornou um Outro, estranho à
semelhança fraterna dos homens entre si. Uma aproxima-se do
determinismo da doença, a outra assume antes o aspecto de uma
condenação ética.

Quando o século XIX decidir fazer com que o homem desatinado
passe para o hospital, e quando ao mesmo tempo fizer do
internamento um ato terapêutico que visa a curar um doente, fa-lo-á
através de um golpe de força que reduz a uma unidade confusa, mas
para nós difícil de deslindar, esses temas diversos da alienação e
esses múltiplos rostos da loucura, aos quais o racionalismo clássico
sempre havia permitido a possibilidade de aparecer.
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5. Os Insensatos

As duas grandes formas de experiência da loucura que se
justapõem no decorrer da idade clássica têm cada uma seu índice
cronológico. Não no sentido de que uma seri a uma experiência
elaborada e a outra uma espécie de consciência rude e mal
formulada; elas se articulam claramente numa prática
coerente, mas uma foi herdada, e foi sem dúvida um dos dados
mais fundamentais do desatino ocidental, e a outra — e é esta
que se deve examinar agora — é uma criação própria do mundo
clássico.

Apesar do prazer reconfortante que podem ter os historiadores
da medicina ao reconhecer no grande livro do internamento o
rosto familiar, e para eles eterno, das psicoses alucinatórias, das'
deficiências intelectuais e das evoluções orgânicas ou dos estados
paranóicos, não é possível dividir sobre uma superfície nosográfica
coerente as fórmulas em nome das quais os insanos foram
presos. De fato, as fórmulas de internamento não pressagiam
nossas doenças; elas designam uma experiência da loucura que
nossas análises patológicas podem atravessar sem nunca levá-la
em conta na sua totalidade. Ao acaso, eis alguns internados
por "desordem do espírito", a respeito dos quais se podem
encontrar menções nos registros: "demandante obstinado",
"homem mais processado", "homem muito mau e chicaneiro",
"homem que passa os dias e as noites a atordoar os outros com
suas canções e a proferir as blasfêmias mais horríveis",
"pregador de cartazes", "grande mentiroso", "espírito inquieto, triste
e ríspido". Inútil perguntar se se trata de doentes, e até que ponto.
Deixemos ao psiquiatra o trabalho de reconhecer que o "ríspido" é um
paranóico ou de diagnosticar uma bela neurose obsessiva nesse
"espírito desordenado que elabora uma devoção a seu gosto". O que
é designado nessas fórmulas não são doenças, mas formas de loucura
que seriam percebidas como o extremo de defeitos. Como se, no
internamento, a sensibilidade à loucura não fosse autônoma, mas
ligada a uma certa ordem moral onde ela só aparece a título de
perturbação. Lendo-se todas essas menções que, nos registros, são
colocadas diante do nome dos insanos, tem-se a impressão de que se



152

está ainda no mundo de Brant ou de Erasmo, um mundo onde a
loucura conduz toda uma ronda dos defeitos, a dança insana das
vidas imorais.

No entanto, a experiência que se tem é diferente. Em 1704, é
internado em Saint-Lazare um certo abade Bargedé; tem setenta
anos e foi preso para que seja "tratado como os outros insanos":

Sua principal ocupação era emprestar dinheiro a juros altos, enriquecendo-
se com as usuras mais odiosas e mais ultrajantes para a honra do
sacerdócio e da Igreja. Não foi possível convencê-lo a arrepender-se de
seus excessos nem a acreditar que a usura era um pecado. Insiste em ser
um avarento.1

Foi totalmente impossível "descobrir nele algum sentimento de
caridade". Bargedé é um insano, mas não como são insanas as
personagens embarcadas na Nau dos Loucos, que o são na medida
em que foram arrastadas pela força viva da loucura. Bargedé é
insano, não porque perdeu o uso da razão mas porque ele,
homem da Igreja, pratica a usura, não dando mostras de nenhuma
caridade e não sentindo remorsos; porque caiu à margem da ordem
moral que lhe é própria. Nesse julgamento o que transparece não é
a impotência de baixar um decreto de doença, tampouco uma
tendência para condenar moralmente a loucura, mas sim o fato,
essencial sem dúvida para compreender-se a era clássica, de que a
loucura torna-se perceptível, para ela, na forma da ética.

Num ponto extremo, o racionalismo poderia paradoxalmente
conceber uma loucura onde a razão não seria perturbada, mas que
seria reconhecida pelo fato de toda vida moral ser falsificada, da
vontade ser má. É na qualidade da vontade, e não na integridade da
razão, que reside finalmente o segredo da loucura. Um século antes
do caso de Sade levantar perguntas na consciência médica de Royer-
Collard2, é curioso observar que o tenente d'Argenson também se
interroga sobre um caso algo análogo — exceção feita à genialidade:

Uma mulher de dezesseis anos cujo marido se chama Beaudoin... declara
em alto e bom som que nunca amará seu marido, que lei nenhuma pode
ordená-la a tanto, que todos são livres de dispor de seu coração e de seu
corpo como melhor lhes aprouver, mas que é uma espécie de crime dar um
sem dar o outro.

1 B.N. Fonds Clairambault, 986.
2 CL carta a Fouché, cinda atrás, Cap. 3, p. 109.
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E o tenente de polícia acrescenta:

Falei-lhe duas vezes, e embora acostumado há alguns anos aos discursos
impudentes e ridículos, não pude deixar de ficar surpreso com os
raciocínios nos quais esta mulher apóia seu sistema. Para ela, o casamento
não é, propriamente, mais que uma tentativa ...3

No começo do século XIX, deixar-se-á que Sade morra em
Charenton; hesita-se ainda, nos primeiros anos do século XVIII, em
prender uma mulher em relação à qual é-se forçado a reconhecer
que a única coisa que ela tem é espírito demais. O Ministro
Pontchartrain recusa mesmo a d'Argenson o internamento dela por
alguns meses no Refúgio: "É demasiado forte", observa ele, "falar-
lhe severamente". E, no en tanto, d'Argenson não está muito longe
de fazer com que seja tratada como os outros insanos: "Ouvindo
tantas impertinências, estava inclinado a acreditá-la uma louca".
Estamos na trilha daquilo que o século XIX chamará de "loucura
moral"; mas ainda mais importante é que se vê surgir aqui o tema
de uma loucura que repousa inteiramente sobre uma má vontade,
sobre um erro ético. Durante toda a Idade Média, e por muito tempo
no decorrer da Renascença, a loucura estivera ligada ao Mal, mas sob a
forma de transcendências imaginárias; doravante, ela se comunica com
ele pelas vias mais secretas da escolha individual e das más
intenções.

Não se deve ficar surpreso diante dessa indiferença que a era
clássica parece opor à divisão entre a loucura e a falta, a alienação
e a maldade. Esta indiferença não pertence a um saber ainda muito
rude, mas sim a uma equivalência escolhida de modo ordenado e
proposta com conhecimento de causa. Loucura e crime não se
excluem, mas não se confundem num conceito indistinto; implicam-se
um ao outro no interior de uma consciência que será tratada, com a
mesma nacionalidade, conforme as circunstâncias o determinem, com
a prisão ou com o hospital. Durante a Guerra de Sucessão na
Espanha, tinha-se colocado na Bastilha um certa Conde d'Albuterre,
que na verdade se chamava Doucelin. Dizia ser herdeiro da coroa de
Castela,

porém por mais desvairada que seja sua loucura, sua engenhosidade e sua
maldade vão ainda mais longe; ele afirma sob juramento que a Santa
Virgem lhe aparece a cada oito dias; que Deus lhe fala freqüentemente
cara a cara... Creio... que esse prisioneiro deve ficar fechado no hospital

3 Notes do René d'Argenson, 1866, Paris, pp. 111-112.
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para o resto da vida, como insano dos mais perigosos, ou que deve ser
esquecido na Bastilha, como celerado de primeira ordem; creio mesmo que a
última alternativa é a mais segura e, por conseguinte, a mais conveniente4.

Não há exclusão entre loucura e crime, mas sim uma
implicação que os une. O indivíduo pode ser um pouco mais insano,
ou um pouco mais criminoso, mas até o fim a loucura mais
extremada será assombrada pela maldade. Ainda a respeito de
Doucelin, d'Argenson observa mais tarde: "quanto mais dócil
parece, mais legítimo é acreditar que em suas extravagâncias havia
muito de fingimento e de malícia". E em 1709 "ele é muito menos
firme na retratação de suas quimeras, e um pouco mais imbecil".
Esse jogo de complementariedade aparece de modo mais claro num
outro relatório do tenente d'Argenson a respeito de Tadeu Cousini,
"mau monge"; tinha sido colocado em Charenton e, em 1715,

ele continua a ser ímpio quando raciocina e absolutamente imbecil quando
deixa de raciocinar. Assim embora a paz geral devesse libertá-lo, como
espião que era, a situação de seu espírito e a honra da religião não o
permitem5.

Estamos no extremo oposto dessa regra fundamenta] do
direito sègundo a qual "a verdadeira loucura tudo desculpa"6. No
mundo do internamento, a loucura não explica nem desculpa
coisa alguma; ela entra em cumpli cidade com o mal a fim de
multiplicá-lo, torná-lo mais insistente e perigoso e atribuir-lhe
novas caras.

De um caluniador que é louco, diríamos que suas calúnias são
provenientes do delírio, tanto estamos acostumados a considerar a
loucura como a verdade ao mesmo tempo mai s profunda e
inocente do homem; no século XVII, a desordem do espírito se
adiciona à calúnia na mesma totalidade do mal; prende -se na
Caridade de Senlis, por "calúnias e fraquezas do espírito", um
homem que tem "um caráter violento, turbulento e superstici oso,
além de ser grande mentiroso e caluniador" 7. No furor, tantas
vezes mencionado nos registros de internamento, a violência não
retira da maldade aquilo que procede da loucura, mas seu conjunto

4 Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XI, p. 243.
5 Idem, p. 199.
6 Dictionnaire de droit et de pratique, verbete «Loucura», I, p. 611. Cf. o título

XXVIII, art. 1, da ordenação original de 1670: «O furioso ou insano, comonão
tem nenhuma vontade, não deve ser punido, pois já o é por sua loucura».

7 Arsenal, ms. 12707.
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constitui como que a unidade do mal entregue a si mesmo, numa
liberdade desenfreada. D'Argenson exige o internamento de uma
mulher no Refúgio,

não apenas pelo desregramento de seus costumes mas por sua loucura, que
chega freqüentemente ao furor e que aparentemente a levará, ou a se
desfazer de seu marido, ou a matar-se a si mesma na primeira
oportunidade8.

Tudo se passa como se a explicação psicológica duplicasse a
incriminação moral, quando há muito tempo nos acostumamos a
estabelecer entre elas uma relação de subtração.

Se conspira de modo tão espontâneo com a maldade, a
loucura involuntária, aquela que parece apoderar-se do homem
contra sua vontade, não é em nada diferente, em sua essência
secreta, daquela que é fingida intencionalmente por indivíduos
lúcidos. Entre elas existe, em todo caso, um parentesco
fundamental. O direito, pelo contrário, procura distinguir com o
maior rigor possível a alienação fingida da autêntica, uma vez que
não se condena à pena que seu crime mereceria "aquele que está
verdadeiramente atingido pela loucura"9. No internamento, essa
distinção não é feita: a loucura real não vale mais do que a
fingida. Em 1710 foi internado em Charenton um rapaz de vinte e
cinco anos que se fazia chamar Dom Pedro de Jesus e que se
dizia filho do rei do Marrocos. Até então tinha sido considerado
simplesmente como um louco. Mas passou-se a suspeitar que ele
fingia ser louco; não passou um mês em Charenton

sem testemunhar que estava em seu perfeito juízo; admite que não é o
filho do rei do Marrocos, mas afirma que seu pai é um governador do
interior, e não consegue resolver-se a pôr de lado todas as suas quimeras.

Loucura real e demência imitada se justapõem, como se mentiras
interessadas viessem completar as quimeras do desatino. Em todo
caso, "a fim de puni-lo por sua impostura e por sua loucura fingida,
penso", escreve d'Argenson a Pontchartrain, "que vem a propósito
levá-lo para a Bastilha". Ao final, é para Vincennes que o
mandam; cinco anos mais tarde, as quimeras parecem mais
numerosas que as mentiras, mas ele terá de morrer em
Vincennes, entre os outros prisioneiros:

8 Notes de René d'Argenson, p. 93.
9 CL.- J. de FERRIÈRE, Dictionnaire de droit..., verbete «Loucura», I, p. 611 (o grifo

é nosso).
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Sua razão está bastante desordenada, fala sem parar e
freqüentemente vê-se acometido por acessos de raiva, o último dos
quais quase custou a vida a um de seus companheiros; deste modo,
tudo parece concorrer para fazer sua detenção continuar10.

A loucura sem a intenção de parecer um louco ou a simples
intenção sem loucura merecem o mesmo tratamento, talvez pelo fato
de obscuramente terem a mesma origem: o mal ou, pelo menos, uma
vontade perversa. Por conseguinte, a passagem de uma para outra
será fácil, e admite-se facilmente que alguém se torna louco pelo
simples fato de ter desejado ser um louco. A respeito de um homem
"que tem a loucura de querer falar ao rei sem nunca ter desejado
dizer a um ministro o que tem a dizer ao rei", d'Argenson escreve:

tanto fez esse desatinado, na Bastilha ou em Bicêtre, que de fato se tornou
um louco, e quer sempre falar com o rei em particular, e quando tentam
fazer com que se explique a respeito, ele se expressa em termos que
aparentemente não são nada racionais11.

Vê-se assim como a experiência da loucura que se expressa na
prática do internamento, e que sem dúvida também se forma através
dela, é estranha à que, desde o direito romano e os juristas do século
XIII, se encontra formulada na consciência jurídica. Para os homens
da lei, a loucura atinge essencialmente a razão, com isso alterando a
vontade ao mesmo tempo em que a inocenta:

Loucura ou extravagância é uma alienação do espírito, um desarranjo da
razão que nos impede de distinguir o verdadeiro do falso e que, através de
uma agitação contínua do espírito, deixa aquele que é por ela atingido sem
condições para poder dar qualquer consentimento12.

O essencial portanto é saber se a loucura é real e qual o seu
grau: quanto mais profunda for, mais a vontade do indivíduo será
considerada inocente. Bouchet transcreve diversos despachos

ordenando que pessoas que em estado de furor matassem mesmo seus
parentes mais próximos não seriam punidas13.

Pelo contrário, no mundo do internamento pouco importa saber
se a razão está de fato atingida; caso esteja, e seu uso está com isso
impedido, é sobretudo por uma flexão da vontade que não pode ser

10 Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XIII, p. 438.
11 Idem, p. 66-67.
12 Dictionnaire de droit..., verbete «Loucura», p. 611.
13 Bibliothèque de droit (rançais, verbete «furiosus».
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inteiramente inocente, pois não pertence à esfera das conseqüências.
O fato de pôr-se em causa a vontade na experiência da loucura tal
como é denunciada pelo internamento não está evidentemente explícito
nos textos conservados, mas transparece através das motivações e
dos modos de internamento. Aquilo de que se trata é .todo um obscuro
relacionamento entre a loucura e o mal, relacionamento que não mais
é considerado, como na época da Renascença, como relacionado com
todos os poderes ocultos do mundo, mas com esse poder individual do
homem que é sua vontade. Assim, a loucura lança raízes no mundo
moral.

Mas a loucura é bem diferente do pandemônio de todos os
defeitos e de todas as ofensas feitas à moral. Na experiência que o
Classicismo tem dela e na recusa que ele lhe opõe, não se trata
apenas de regras morais, mas de toda uma consciência ética. É ela, e
não uma sensibilidade escrupulosa, que observa a loucura. E se o
homem clássico percebe seu tumulto, não é a partir de um ponto
constituído por uma pura e simples consciência razoável, mas do alto
de um ato de razão que inaugura uma escolha ética.

Considerado em sua formulação mais simples e sob seus aspectos
mais exteriores, o internamento parece indicar que a razão clássica
conjurou todos os poderes da loucura e que conseguiu estabelecer
uma linha divisória decisiva ao próprio nível das instituições sociais. Num
certo sentido, o internamento aparece como um exorcismo bem-
sucedido. No entanto, essa percepção moral da loucura, sensível até
nas formas do internamento, deixa transparecer sem dúvida uma
divisão ainda mal assegurada. Essa divisão prova que o desatino, na
era clássica, não é rechaçado para os confins de uma consciência
razoável solidamente voltada sobre si mesma, mas que sua oposição
à razão se mantém sempre no espaço aberto de uma escolha e de
uma liberdade. A indiferença a toda forma de distinção rigorosa entre
a falta e a loucura indica uma região mais profunda, na consciência
clássica, onde a divisão razão-desatino se realiza como uma opção
decisiva, na qual está presente a vontade mais essencial e, talvez, mais
responsável do indivíduo. Esta consciência, evidentemente, não se
encontra enunciada de modo explícito nas práticas do internamento
nem em suas justificativas. Mas não permaneceu em silêncio durante o
século XVII. A reflexão filosófica atribuiu-lhe uma formulação que
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permite compreendê-la sob um outro ângulo.

Vimos a decisão com que Descartes evitava, no caminho de sua
dúvida, a possibilidade de estar louco; enquanto todas as outras formas
do erro e da ilusão envolviam uma região da certeza mas liberavam,
por outro lado, uma forma da verdade, a loucura era excluída, não
deixando vestígio algum, nenhuma cicatriz na superfície do pensa-
mento. No regime da dúvida e em seu movimento em direção à
verdade, a loucura não tinha eficácia alguma. É tempo, agora, de
indagar o porquê disso e se Descartes contornou o problema na
medida em que era insuperável ou se essa recusa da loucura
como instrumento da dúvida não tem sentido ao nível da história da
cultura — deixando transparecer um novo estatuto do desatino no
mundo clássico. Parece que, se a loucura não intervém na
economia da dúvida, é porque ela ao mesmo tempo está sempre
presente e sempre excluída do propósito de duvidar e da vontade
que o anima desde o começo. Todo o percurso que vai do projeto
inicial da razão aos primeiros fundamentos da ciência costeia as
margens de uma loucura que ele evite incessantemente através de
um parti pris ético que não é outra coisa senão a vontade de
manter-se desperto, o propósito de vagar "apenas em busca da
verdade"14. Existe a eterna tentação do sono e do abandono às
quimeras que ameaçam a razão e que são conjuradas pela decisão
sempre renovada de abrir os olhos para o verdadeiro:

Uma certa preguiça me arrasta insensivelmente para o ritmo da vida
comum. E assim como um escravo, que no sono goza de uma liberdade
imaginária, receia acordar quando começa a supor que sua liberdade é
apenas um sonho... eu também receio acordar desse torpor15.

No percurso da dúvida, é possível desde logo pôr de lado a
loucura, pois a dúvida, na própria medida em que é metódica, é
envolvida por essa vontade de despertar que, a todo momento, é
um desgrudar voluntário das complacências da loucura. Assim como
o pensamento que duvida implica o pensamento e aquele que
pensa, a vontade de duvidar já excluiu os encantamentos
involuntários do desa tino e a possibilidade nietzschiana do filósofo
louco. Bem antes do Cogito, existe a arcaica implicação da
vontade e da opção entre razão e desatino. A razão clássica não
encontra a ética no ponto terminal de sua verdade, sob a forma de

14 Discours de la Méthode, Parte IV Pléiade, p. 147.
15 Première méditation, Pléiade, p. 272.
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leis morais: a ética, como escolha contra o desatino, está presente
desde o começo em todo pensamento ordenado, e sua superfície,
indefinidamente prolongada ao longo de sua reflexão, indica a
trajetória de uma liberdade que é a própria iniciativa da razão.

Na era clássica, a razão nasce no espaço da ética. E é isso,
sem dúvida, que dá ao renascimento da loucura nessa época — ou, se
se preferir, ao seu não-renascimento — seu estilo particular. Toda
loucura oculta uma opção, assim como toda razão oculta uma
escolha livremente reali zada. Isto pode ser percebido no imperativo
insistente da dúvida cartesiana, mas a própria escolha, este
movimento constitutivo da razão no qual o desatino é livremente
excluído, se desenvolve na reflexão de Spinoza e nos es forços
inacabados da Réforme de l'entendement. Aí, a razão se afirma
antes de mais nada como decisão contra todo o desatino do
mundo, na clara consciência de que "todas as ocorrências mais
freqüentes da vida comum são vãs e fúteis"; trata-se portanto de
partir em busca de um bem "cuja descoberta e posse tivessem por
fruto uma eternidade de alegria contínua e soberana". Espécie de
aposta ética que será vencida quando se descobrir que o exercício
da liberdade se realiza na plenitude concreta da razão que, por sua
união com a natureza considerada em sua totali dade, é acesso a
uma natureza superior.

Qual é então essa natureza? Mostraremos que ela é o conhecimento da união
que a alma pensante tem com toda a natureza16.

A liberdade da aposta termina assim numa unidade onde ela
desaparece como escolha e se realiza como neces sidade da razão.
Mas esta realização só foi possível sobre o fundo constituído pela
loucura conjurada, e até o fim ela manifesta o perigo incessante
desta. No século XIX, a razão procurará situar-se com relação ao
desatino na base de uma necessidade positiva, e não mais no espaço
livre de uma escolha. A partir daí, a recusa da loucura não será
mais uma exclusão ética, mas sim uma distância já concedida; a
razão não terá mais de distinguir -se da loucura, mas de
reconhecer-se como tendo sido sempre anterior a ela, mesmo que
lhe aconteça de alienar-se nela. Mas enquanto o Classicismo
mantém essa escolha fundamental como condição do exercício da

16 Réforme de l´entendement, trad. APPUHN, Oeuvres de Spinoza, Garuer, 1, p.
228-229.
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razão, a loucura transparece no brilho da liberdade.

No momento em que o século XVIII interna como insana uma
mulher que "faz uma devoção à sua moda", ou um padre porque
não se percebe nele nenhum dos indícios da caridade, o juízo
que condena a loucura sob esta forma não esconde um
pressuposto moral: ele simplesmente manifesta a divisão ética
entre a razão e a loucura. Somente uma consciência "moral", no
sentido em que será entendida no século XIX, poderá indignar-se
com o tratamento inumano que a época anterior impôs aos loucos
— ou surpreender-se com o fato de não terem sido tratados nos
hospitais numa época em que os méd icos escreviam doutas obras
sobre a natureza e o tratamento da raiva, da melancolia e da
histeria. De fato, a medicina como ciência positiva não podia ter
influência sobre a divisão ética da qual nascia toda razão possível.
O perigo da loucura, para o pensamento clássico, nunca designa o
tremor, o pathos humano da razão encarnada, mas remete a essa
região da qual o dilaceramento da liberdade deve fazer nascer
com a razão o próprio rosto do homem. Na época de Pinel, quando a
relação fundamental da ética com a razão será convertida num
relacionamento segundo da razão com a moral, e quando a loucura não
será mais que um avatar involuntário sucedido, do exterior, à razão, se
descobrirá com horror a situação dos loucos nas celas dos hospícios. Vem
a indignação pelo fato de os "inocentes" terem sido tratados como
"culpados". O que não significa que a loucura recebeu finalmente seu
estatuto humano ou que a evolução da patologia mental sai pela
primeira vez de sua pré-história bárbara, mas sim que o homem
modificou seu relacionamento originário com a loucura e não a
percebe mais a não ser enquanto refletida na superfície dele mesmo,
no acidente humano da doença. Ele considera então inumano que se
deixem apodrecer os loucos no fundo das casas de correição e dos
quartéis de força, não mais entendendo que, para o homem clássico, a
possibilidade da loucura é contemporânea à escolha constituinte da
razão e, por conseguinte, do próprio homem. E tanto que nos séculos
XVII ou XVIII não há margem para tratar-se a loucura "humanamente",
pois ela é, de pleno direito, inumana, formando por assim dizer o outro
lado de uma escolha que possibilita ao homem o livre exercício de sua
natureza racional. Os loucos entre os correcionais: não há nisso nem
cegueira, nem confusão, nem preconceito, mas sim o propósito
deliberado de deixar que a loucura fale a linguagem que lhe é própria.
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Esta experiência de uma escolha e de uma liberdade,
contemporâneas da razão, estabelece com uma clareza evidente para
o homem clássico uma continuidade que se estende sem rupturas ao
longo do desatino: desordem nos costumes e desordem do espírito,
loucura verdadeira e simulada, delírios e mentiras pertencem, no fundo,
à mesma terra natal e têm direito ao mesmo tratamento.

No entanto, não se deve esquecer que os "insanos" têm,
enquanto tais, um lugar particular no mundo do internamento. Seu
estatuto não se resume ao fato de serem tratados como prisioneiros.
Na sensibilidade geral ao desatino existe como que uma modulação
particular que diz respeito à loucura propriamente dita e que se dirige
àqueles denominados, sem distinção semântica precisa, insanos,
espíritos alienados, ou desordenados, extravagantes, pessoas em
demência.

Esta forma particular da sensibilidade desenha o rosto próprio da
loucura no mundo do desatino. Ela diz respeito, em primeiro lugar, ao
escândalo. Em sua forma mais geral, o internamento se explica ou,
em todo caso, se justifica pela vontade de evitar o escândalo. Indica
mesmo, além disso, uma mudança importante na consciência do mal. A
Renascença tinha deixado vir livremente à luz do dia as formas do
desatino; a exposição pública dava ao mal um poder de exemplo e de
resgate. Gilles de Rais, acusado no século XV de ter sido e de ser

herético, relapso, sortílego, sodomita, invocador de maus espíritos,
adivinho, assassino de inocentes, apóstata da fé, idólatra, mal que leva ao
desvio da fé17,

acaba por confessar ele mesmo esses crimes, "que são
suficientes para fazer morrer 10.000 pessoas" numa confissão
extrajudiciária. Recomeça sua confissão em latim diante do tribunal,
depois solicita, ele mesmo, que

como a maior parte dos assistentes ignorava o latim, que a dita confissão
fosse publicada em língua vulgar e a eles exibida, para sua vergonha, a
publicação e a confissão dos ditos delitos perpetrados a fim de obter mais
facilmente a remissão de seus pecados e o favor de Deus para a abolição dos
pecados por ele cometidos18.

17 Art. 41 do auto de acusação, trad. francesa citada por HERNANDEZ, Le Procès
inquisitorial de Gilles de Rais, Paris, 1922.

18 Sexta sessão do processo, in Procès de Ciliar de Rais, Paris, 1959, p. 232.
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No processo civil, a mesma confissão é exigida diante do público
reunido:

foi-lhe dito pelo Senhor Presidente que ele contasse seu caso abertamente, e a
vergonha daí oriunda valeria como alívio parcial da pena que por isso ele
deveria sofrer.

Até o século XVII, o mal, em tudo aquilo que pode ter de mais
violento e mais inumano, só pode ser compensado e castigado se for
trazido para a luz do dia. Somente as luzes nas quais se executam a
confissão e a punição podem equilibrar as trevas de onde se originou.
Existe um ciclo de realização do mal que deve passar necessariamente
pela confissão pública e pela manifestação, antes de alcançar o
acabamento que o suprime.

O internamento, pelo contrário, trai uma forma de consciência
para a qual o inumano só pode provocar a vergonha. Há aspectos do
mal que têm um poder de contágio, uma força de escândalo tais que
toda publicidade os multiplicaria ao infinito. Apenas o esquecimento
pode suprimi-los. A respeito de um caso de prisão, Pontchartrain
prescreve não o tribunal público, mas o segredo de um asilo:

Como as informações produzidas interessavam uma parte de Paris, o Rei
considerou que não devia processar tantas pessoas, das quais muitas tinham
incorrido em crimes sem o saber e outras só se tinham entregue a eles
pela facilidade de realizá-los; Sua Majestade convenceu-se disso tanto
mais que está persuadida de que há certos crimes que se deveria dei xar
cair no esquecimento19.

Além do perigo do exemplo, a honra das famílias e da
religião basta para recomendar um indivíduo para uma casa de
internamento. A respeito de um padre que se pensa mandar para
Saint-Lazare:

Assim, um eclesiástico como este só pode ser oculto cuidadosamente, para
honra da religião e do sacerdócio20.

Tarde ainda no século XVIII, Malesherbes defenderá o
internamento como um direito das famílias que desejam subtrair-se à
desonra.

O que chamamos de baixeza é colocado ao nível das ações que a ordem
pública não permite tolerar... Parece que a honra de uma família exige que

19 Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XIII, pp. 161-162.
20 B. N. Fonds Clairambault, 986.
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se faça desaparecer da sociedade aquele que, através de costumes vis e
abjetos, faz empalidecer seus parentes21.

Inversamente, a ordem de libertação é dada quando o
perigo do escândalo está afastado e quando a honra das famílias ou
da Igreja não mais pode ser atingida. O abade Bargedé já estava
preso havia muito tempo; nunca, apesar de suas solicitações,
haviam autorizado sua saída. Mas eis que a velhice e a
enfermidade tornaram o escândalo impossível: "De resto, sua
paralisia continua", escreve d'Argenson:

Ele não pode nem escrever, nem assinar seu nome; penso que haveria
justiça e caridade no ato de libertá-lo22.

Todas essas formas do mal que se aproximam do desatino
devem ser mantidas em segredo. O Classicismo experimenta um
pudor diante do inumano que a Renascença jamais havia sentido.

Ora, nesse segredo existe uma exceção. A que é feita em
relação aos loucos23. O hábito da Idade Média de mostrar os
insanos era sem dúvida muito antigo. Em algumas das Narrtürmer da
Alemanha tinham sido abertas janelas gradeadas que permitiam
observar, do lado de fora, os loucos que lá estavam. Constituíam
eles, assim, um espetáculo às portas das cidades. Fato estranho é
que esse costume não tenha desaparecido no momento em que se
fechavam as portas dos asilos mas que, pelo contrário, ele se
tenha desenvolvido, assumindo em Paris e em Londres um caráter
quase institucional. Em 1815, ainda, a acredi tar num relatório
apresentado na Câmara dos Comuns, o hospital de Bethleem exibe
os furiosos por um penny, todos os domingos. Ora, a renda anual
dessas visitas elevava-se a 400 libras, o que pressupõe a cifra
espantosamente alta de 96 000 visitas por ano24. Na França, até a
Revolução, o passeio por Bicêtre e o espetáculo dos grandes insanos
continua a ser uma das distrações dominicais dos burgue ses da

21 Citado por PIETRI, La Réforme de l'Êtat, p. 257.
22 B.N., Fonds Clairambault, 986.
23 Mais tarde, e sem dúvida sob a influência da prática relativa aos

loucos, mostrou-se também os doentes venéreos. O Padre Richard,
em suas Mémoires, relata a visita que lhe fez o príncipe de Condé
com o duque d'Enghien, a fim de «inspirar-lhe o horror pelo vício»
(folio 25).

24 NED WARD, in London Spy, cita a cifra de 2 pancas. Não é impossível
que, no decorrer do século XVIII, o preço da entrada tenha
baixado.
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rive gauche. Mirabeau relata em suas Observations d'un voyageur
anglais que os loucos de Bicêtre eram mostrados "como animais
curiosos ao primeiro campônio que aceitava pagar um liard". Vai-
se ver o guardião mostrar os loucos como, na feira de Saint-
Germain, o saltimbanco domador de macacos 25. Alguns carcereiros
tinham grande reputação pela habilidade com que faziam os loucos
executar passos de dança e acrobacias, ao preço de algumas
chicotadas. A única atenuação que se encontrou ao final do
século XVIII foi a de atribuir aos insanos o cuidado de mostrar
os loucos, como se coubesse à própria loucura prestar testemunho
com relação àquilo que ela era.

Não caluniemos a natureza humana. O viajante inglês tem razão de encarar o
ofício de mostrar os loucos como indigno da humani dade mais aguerrida. Já
o tínhamos dito. Há remédio para tudo. Os próprios loucos é que são
encarregados de, em seus intervalos lúcidos, mostrar seus companheiros
que, por sua vez, lhes prestam o mesmo serviço. Assim, os guardiães
desses infelizes gozam dos benefícios que esse espetáculo lhes fornece
sem ter uma força de insensibilidade à qual, sem dúvida, nunca poderiam
ascender26.

Eis a loucura erigida em espetáculo acima do silêncio dos asilos
e tornando-se, para alegria geral, escândalo público. O desatino se
ocultava na discrição das casas de internamento, mas a loucura
continua a estar presente no teatro do mundo. Com mais brilho
que nunca. No Império, ir-se-á mesmo mais longe do que tinham
ido a Idade Média e a Renascença: a estranha confraria do Navio
Azul oferecia outrora espetáculos nos quais se representava a
loucura27; agora é a própria loucura, a loucura em carne e osso,
que representa. Coulmier, diretor de Charenton, havia organizado,
nos primeiros anos do século XIX, esses famosos espetáculos em que
os loucos representavam ora o papel de atores, ora o de espectadores
observados.

Os alienados que assistiam a essas representações teatrais eram objeto da
atenção e da curiosidade de um público leviano, inconseqüente e às vezes

25 «Antigamente todo mundo era admitido a visitar Bicêtre, e quando havia bom
tempo viam-se chegar pelo menos 2 000 pessoas por dia. Com o
dinheiro na mão, era -se levado por um guia para a d ivisão dos
insanos» (Mémoires de Père Richard, loc. cit., f. 61). Visitava-se um
padre irlandês «que dormia na palha», um capitão de navio que
ficava furioso vendo homens, «pois tinha sido a injustiça dos
homens que o havia tornado louco», um jovem «que cantava de
modo encantador, (Idem).

26 MIRABEAU, Mémoires d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, nota 1.
27 Cf. supra, Cap. I.
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maldoso. As atitudes bizarras desses infelizes, sua condição, provocavam
risos de troça e a piedade insultante dos assistentes28.

A loucura torna-se puro espetáculo num mundo sobre o qual
Sade estende sua soberania29 e que se oferece como distração à
consciência tranqüila de uma razão segura de si mesma. Até o começo
do século XIX, e até a indignação de Royer-Collard, os loucos
continuam a ser monstros — isto é, seres ou coisas que merecem ser
mostrados.

O internamento oculta o desatino e trai a vergonha que ele
suscita, mas designa explicitamente a loucura: aponta-a com o
dedo. Se, em relação ao desatino, o que se propõe acima de tudo é
evitar o escândalo, em relação à loucura ela é organizada. Estranha
contradição: a era clássica envolve a loucura numa experiência global
do desatino; assimila suas formas singulares, bem individualizadas na
Idade Média e na Renascença, numa apreensão geral onde ela
constitui vizinhança com todas as formas do desatino. Mas ao
mesmo tempo ela aplica a essa mesma loucura um índice
particular: não o da doença, mas o do escândalo exaltado. No entanto,
nada de comum existe entre essa manifestação organizada da loucura
no século XVIII e a liberdade na qual ela aparecia à luz do dia
durante a Renascença. Nessa época, ela estava pre sente em toda
parte e misturada a todas as experiências com suas imagens ou seus
perigos. Durante o período clássico, ela é mostrada, mas do lado de
lá das grades; se ela se manifesta, é à distância, sob o olhar de uma
razão que não tem mais nenhum parentesco com ela e que não deve
mais sentir-se comprometida por uma semelhança demasiado marcada.
A loucura tornou-se algo para ser visto: não mais um monstro no
fundo de si mesmo, mas animal de estranhos mecanismos,
bestialidade da qual o homem, há muito tempo, está abolido.

Posso muito bem conceber um homem sem mãos, pés, cabeça (pois é apenas
a experiência que nos ensina que a cabeça é mais necessária que os pés).
Mas não posso conceber o homem sem pensamentos: seria uma pedra ou
uma besta30.

Em seu Rapport sur le service des aliénés, Desportes descreve os

28 ESQUIROL, «Mémoire historique et statistique de la Maison Royale de
Charenton» in Des maladies maniates, II, p. 222.

29 Idem.
30 Pascal, Pendes, ed. Brunschvicg, n. 339.
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alojamentos de Bicêtre tal como existiam ao final do século XVIII:

O infeliz, que por mobília tinha apenas esse catre coberto de palha, vendo-
se espremido contra a muralha, na cabeça, nos pés ou no corpo, não podia
gozar do sono sem ser molhado pela água que vertia dessa montanha de
pedra.

Quanto aos de Salpêtrière, o que tornava sua

habitação ainda mais funesta e freqüentemente mais mortal é que no
inverno, quando das cheias do Sena, os cômodos situados ao nível dos
esgotos tornavam-se não apenas bem mais insalubres como, além disso,
refúgio para uma multidão de grandes ratos que à noite se jogavam sobre os
infelizes ali presos, roendo-os onde podiam; encontraram-se muitas loucas com
os pés, as mãos e o rosto dilacerados por mordidas muitas vezes perigosas,
muitas das quais morreram.

Mas trata-se aí de celas e cômodos que há muito tempo eram
destinados aos alienados mais perigosos e mais agitados. Se são
calmos e se ninguém tem nada a temer deles, são amontoados em
células mais ou menos amplas. Um dos discípulos mais ativos de Tuke,
Godfrey Higgins, tinha obtido o direito, mediante o pagamento de 20
libras, de visitar o asilo de York a título de inspetor benévolo. No
decorrer de uma visita, descobre uma porta que havia sido
cuidadosamente ocultada e encontra um cômodo que não chegava a 8
pés de lado (cerca de 6 metros quadrados) que 13 mulheres
costumavam ocupar durante a noite; de dia, deviam ocupar um
cômodo pouca coisa maior31.

Se, pelo contrário, os insanos são particularmente perigosos,
mantêm-nos num sistema de coação que sem dúvida não tem
natureza punitiva, mas que deve apenas fixar rigidamente os limites
físicos de uma loucura enraivecida. Normalmente são acorrentados às
paredes e às camas. Em Bethleem, as loucas agitadas eram
acorrentadas pelos tornozelos à parede de uma comprida galeria; por
vestimenta tinham apenas uma roupa de burel. Num outro hospital,
em Bethnal Green, uma mulher era sujeita a violentas crises de
excitação: era então colocada num estábulo de porcos, os pés e as
mãos amarrados; passada a crise, era amarrada na cama, protegida
apenas por uma coberta; quando autorizada a dar alguns passos,
ajustava-se entre suas pernas uma barra de ferro, fixada por anéis
aos tornozelos e ligada a algemas através de uma corrente curta.
Samuel Tuke, em seu Rapport sur la situation des aliénés indigente, conta

31 D.H. TUKE, Chapters on the History of the Inane, p. 151.
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os detalhes de um laborioso sistema instalado em Bethleem a fim de
conter um louco considerado furioso: ficava amarrado a uma longa
corrente que atravessava a muralha, permitindo assim ao guardião
dirigi-lo, mantê-lo na coleira, por assim dizer, do exterior; em seu
pescoço havia sido colocado um anel de ferro ligado a um outro anel por
uma curta corrente; este segundo anel deslizava ao longo de uma
grossa barra de ferro vertical fixada em suas extremidades ao chão e
ao teto de sua cela. Quando se começou a reformar Bethleem,
encontrou-se um homem que durante doze anos vivera nessa cela
submetido a esse sistema coercitivo32.

Quando atingem esse paroxismo de violência, torna-se claro que
essas práticas não são mais animadas pela consciência de uma
punição que deva ser exercida, e tampouco pelo dever de corrigir. A
idéia de uma "resipiscência" é totalmente estranha a esse regime.
Mas é uma espécie de imagem da animalidade que assombra, então,
os hospícios. A lou cura extrai seu rosto da máscara da besta. Os que
são amarrados às paredes das celas não são tanto homens de razão
extraviada, mas bestas presas de uma raiva natural: como se, em
seu limite extremo, a loucura, libertada desse desatino moral onde
suas formas mais atenuadas estão encerradas, viesse reunir-se, por
um golpe de força, à violência imediata da ani malidade. Esse
modelo de animalidade impõe-se nos asilos e lhes atribui seu
aspecto de jaula e zoológico. Coguel descreve a Salpêtrière ao fim do
século XVIII:

As loucas acometidas por um acesso de raiva são acorrentadas como
cachorros à porta de suas celas e separadas das guardiãs e dos visitantes
por um comprido corredor defendido por uma grade de ferro; através dessa
grade é que lhes entregam comida e palha, sobre a qual dormem; por meio
de ancinhos, retira-se parte das imundícies que as cercam33.

No Hospital de Nantes, o "zoológico" tem o aspecto de jaulas
individuais para animais ferozes. Nunca Esquirol vira um

tal luxo em fechaduras, ferrolhos, barras de ferro para fechar as portas das
celas... Pequenas aberturas feitas ao lado da porta eram guarnecidas com
barras de ferro e postigos. Perto dessa abertura, uma corrente presa à
parede ostentando na sua extremidade um vaso em ferro fundido muito
semelhante a um tamanco, no qual se colocavam os alimentos a seguir
passados através das barras das aberturas34.

32 Chamava-se Norris; morreu um ano após ser libertado.
33 COGUEL, La Vie parisienne sous Louis XVI, Paris, 1882.
34 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 481.
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Quando Fodéré chega ao hospital de Estrasburgo, em 1814,
encontra instalado, com muito cuidado e habilidade, uma espécie
de estábulo humano: "Para os loucos impor tunos e que se sujam"
pensou-se em estabelecer, nas extremidades das grandes salas,
"espécies de jaulas ou armários com prateleiras que no máximo
podem conter um homem de estatura média". Essas jaulas têm
um soalho em forma de clarabóia que não repousa diretamente
sobre o chão, encontrando-se elevado cerca de quinze
centímetros. Sobre essas ripas jogou-se um pouco de palha "sobre
a qual dorme o insano, nu ou seminu, onde come e onde ficam
seus dejetos ... "35

O que existe aí é, sem dúvida, todo um sistema de segurança
contra a violência dos alienados e o desencadeamento de sua raiva.
Esse desencadeamento é entendido, de início, como perigo social.
Mas o que é sobretudo importante é que esse perigo é imaginado
sob as espécies de uma liberdade animal. O fato negativo que é "o
louco ser tratado não como um ser humano" tem um conteúdo
bastante positivo; esta inumana diferença tem, na realidade, valor
de obsessão: suas raízes estão nos velhos temores que, desde a
Antiguidade e sobretudo desde a Idade Média, deram ao mundo
animal sua estranha familiaridade, suas maravilhas ameaçadoras e
todo seu peso de abafada inqui etude. No entanto, esse medo
animal, que acompanha, com toda sua paisagem imaginária, a
percepção da loucura, não tem mais o mesmo sentido de dois ou
três séculos antes: a metamorfose animal não é mais o signo
visível dos poderes infernais, nem o resultado de uma
alquimia diaból ica do desatino. O animal no homem não funciona
mais como um indício do além; ele se tornou sua loucura, que não
mantém relação alguma a não ser consigo mesma: sua loucura em
estado natural. A animalidade que assola a loucura despoja o homem
do que nele pode haver de humano; mas não para entregá-lo a
outros poderes, apenas para estabelecê-lo no grau zero de sua
própria natureza. A loucura, em suas formas últimas, é, para o
Classicismo, o homem em relacionamento imediato com sua
animalidade, sem outra referência qualquer, sem nenhum recurso36.

35 FODÉRÉ, Traité du délire appliqué à la médecine, à la morale, à lalégislation,
Paris, 1817, I, op. 190-191.

36 Esse relacionamento moral que se estabelece no próprio homem com sua
animalidade, não como poder de metamorfose mas como limite de sua
natureza, vem bem expresso num texto de Mathurin Le Picard: «Pela
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1º) Dia virá em que essa presença da animalidade na loucura
será considerada, em sua perspectiva evolucionista, como signo —
mais ainda, como a própria essência — da doença. Na época
clássica, pelo contrário, ela manifesta com singular brilho
justamente o fato de que o louco não é um doente. Com efeito, a
animalidade protege o louco contra tudo o que pode haver de frágil,
de precário, de doentio no homem. A solidez animal da loucura, e
essa espessura que ela toma emprestado do mundo cego do animal,
endurece o louco contra a fome, o calor, o frio, a dor. É notório, até
o final do século XVIII, que os loucos podem suportar indefinidamente
as misérias da existência. Inútil protegê-los: não é necessário nem
cobri-los, nem aquecê-los. Quando em 1811 Samuel Tuke visita
uma workhouse dos condados do sul, vê celas nas quais o dia só
chega através de frestas feitas nas portas. Todas as mulheres
estavam inteiramente nuas. Ora,

a temperatura era extremamente rigorosa, e na véspera o termômetro havia
marcado 18° de frio. Uma dessas infelizes estava deitada sobre um pouco
de palha, sem coberta.

Esta aptidão dos alienados para suportar, como os animais, as
piores intempéries, ainda para Pinel será um dogma médico; ele
sempre admirará a constância e a facilidade -com que alienados de
um e outro sexo suportam o frio mais rigoroso e mais prolongado. No
mês de Nivôse do ano III37, durante alguns dias em que o
termômetro indicava 10, 11 e mesmo 16° abaixo do gelo, um
alienado do hospício de Bicêtre não podia ficar com sua coberta de lã
e permanecia sentado sobre o chão gelado de sua célula. De manhã,
mal sua porta era aberta viam-no correr em camisa pelo interior dos
pátios, pegar gelo e neve nas mãos, aplicá-las no peito e deixar que
se fundissem com uma espécie de deleite38.

A loucura, com tudo o que pode comportar de ferocidade animal,
preserva o homem dos perigos da doença; ela o faz ascender a uma

rapacidade é um lobo, pela sutileza um leão, pela fraude e engodo uma
raposa, pela hipocrisia um macaco, pela inveja um urso, pela vingança um
tigre, pela maledicência, pelas blasfémias e detrações um cão, uma serpente
que vive de terra pela avareza, camaleão pela inconstância, pantera pela
heresia, basilisco pela lascívia dos olhos dragão que sempre arde de sede pela
bebedeira, um porco pela luxuria». Le Fouet des Paillards, Rouen, 1623, p.
175.

37 O mês de Nivôse (de nivosus, nevado) ia de 21 de dezembro a 19 de janeiro; era
o quarto mês do calendário republicano. (N. do T.)

38 PINEL, Traité médico-philosophique, I, pp. 60-61.
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invulnerabilidade, semelhante àquela que a natureza, com sua
previdência, forneceu aos animais. Curiosamente, a perturbação da razão
restitui o louco à bondade imediata da natureza, pelos caminhos do
retorno à animalidade39.

2º) É por isso que, nesse ponto extremo, a loucura depende menos
que nunca da medicina; tampouco pode pertencer ao mundo
correcional. Animalidade desenfreada, só se pode dominá-la pela
domesticação e pelo embrutecimento. O tema do louco-animal foi
efetivamente realizado no século XVIII, na pedagogia que às vezes se
tentou impor aos alienados. Pinel cita o caso de um "estabelecimento
monástico muito renomado, numa das regiões meridionais da França",
onde o insano extravagante via-se intimado com "a ordem precisa de
mudar"; se se recusasse a deitar ou comer,

era prevenido de que sua obstinação nesses desvios da conduta seriam
punidos no dia seguinte com dez chicotadas com nervo de boi.

Em compensação, se era submisso e dócil, faziam-no "tomar as
refeições no refeitório, ao lado do preceptor", mas à menor falta era
advertido no mesmo instante por "um golpe de vara bem forte nos
dedos"40. Assim, numa curiosa dialética cujo movimento explica todas
essas práticas "inumanas" do internamento, a livre animalidade da
loucura só é dominada por essa domesticação cujo sentido não consiste
em elevar o bestial até o humano, mas sim em restituir o homem àquilo
que ele pode ter de puramente animal. A loucura torna-se um segredo
de animalidade que é sua verdade e no qual, de algum modo, ela se
reabsorve. Por volta da metade do século XVIII, um fazendeiro do
Norte da Escócia teve seu momento de glória. Atribuía-se-lhe a arte de
curar a mania. Pinel observa en passant que esse Gregory tinha a
estatura de um Hércules:

seu método consistia em entregar os alienados aos trabalhos mais árduos da
agricultura, usando uns como bestas de carga, outros como domésticos,
reduzindo-os enfim à obediência com uma saraivada de golpes ao menor ato
de revolta41.

39 Pode-se citar, como outra expressão desse mesmo tema, o regime alimentar a
que eram submetidos os insanos de Bicêtre (em Saint -Prix): «Seis quartos
de pão cinza por dia, a sopa posta no pão; um quarto de carne aos domingos,
terças e quintas; um terço de litro de ervilha ou favas às segundas e
sextas; uma onça de manteiga às quartas; uma onça de queijo aos
sábados». Arquivos de Bicêtre, Regulamento de 1781, Cap. V, art. 6.

40 PINEL, loc. cit., p. 312.
41 PINEL, op. cit., p. 312.
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Na redução à animalidade, a loucura encontra ao mesmo tempo
sua verdade e sua cura: quando o louco se torna um animal, esta
presença do animal no homem que constituía o escândalo da loucura
desaparece: não que o animal se tenha calado, mas é que o homem se
aboliu. No ser humano que se transforma em besta de carga, a
ausência de razão segue a sabedoria e sua ordem: a loucura é então
curada, pois se alienou em algo que é nada mais nada menos que sua
verdade.

3º) Virá um momento em que dessa animalidade da loucura se
deduzirá a idéia de uma psicologia mecanicista e o tema da remissão
das formas da loucura às grandes estruturas da vida animal. Mas nos
séculos XVII e XVIII a animalidade que empresta seu rosto à loucura não
prescreve de modo algum um aspecto determinista a seus fenômenos. Pelo
contrário, ela a coloca num espaço de imprevisibilidade libertada onde a
raiva se desencadeia; se o determinismo pode ter uma ascendência
sobre ela, é sob a forma de uma coação, da punição ou da
domesticação. Através da animalidade, a loucura não se reúne às
grandes leis da natureza e da vida, mas sobretudo às mil formas de um
Bestiário. No entanto, diversamente daquele que percorria a Idade
Média e que relatava, através de tantos rostos simbólicos, as
metamorfoses do mal, este é um Bestiário abstrato; nele o mal não
mais assume seu corpo fantástico; nele se apreende apenas a forma
mais extremada, a verdade sem conteúdo do animal. Esse Bestiário é
escoimado de tudo o que podia constituir sua riqueza de fauna
imaginária a fim de conservar um poder geral de ameaça: o abafado
perigo de uma animalidade em vigília e que, de repente, desenlaça a
razão na violência e a verdade no furor do insano. Apesar do esforço
contemporâneo para constituir uma zoologia positiva, esta obsessão
de uma animalidade percebida como o espaço natural da loucura não
deixou de povoar o inferno da era clássica. É ela que constitui o
elemento imaginário do qual nasceram todas as práticas do
internamento e os aspectos mais estranhos de sua selvageria.

Na Idade Média, antes dos pnmórdios do movimento franciscano e
sem dúvida durante muito tempo depois dele e apesar dele, o
relacionamento entre o ser humano e a animalidade foi o relacionamento
imaginário do homem com os poderes subterrâneos do mal. Em nossa
época, o homem reflete esse relacionamento na forma de uma
positividade natural: ao mesmo tempo hierarquia, ordenamento e
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evolução. Mas a passagem do primeiro tipo de relacionamento para o
segundo fez-se justamente na época clássica, quando a animalidade
foi percebida ainda como negatividade, porém negatividade natural:
isto é, no momento em que o homem só sentia seu relacionamento
com o animal através do perigo absoluto de uma loucura que abole
a natureza do homem numa indiferenciação natural. Esta maneira
de conceber a loucura é a prova de que mesmo no século XVIII o
relacionamento da natureza humana não era nem simples, nem
imediato — e que ele passava pelas formas da negatividade mais
rigorosa42.

Sem dúvida foi essencial para a cultura ocidental ligar, como ela
fez, sua percepção da loucura às formas imaginá rias do
relacionamento entre o homem e o animal. Desde logo, ela não
colocou como evidente que o animal participava da plenitude da
natureza, de sua sabedoria e de sua ordem: esta foi uma idéia
tardia e que durante muito tempo permanecerá à superfície da
cultura; e talvez ainda não tenha penetrado de modo profundo nos
espaços subterrâneos da imaginação. De fato, para aquele que o
observar bem, torna-se claro que o animal pertence antes à
contranatureza, a uma negatividade que ameaça a ordem e põe em
perigo, por seu furor, a sabedoria positiva da natureza. A obra de
Lautréamont é um testemunho disso. O fato de o homem ocidental
ter vivido durante dois mil anos sobre sua definição de animal
racional — por que razão esse fato deveria significar necessariamente
que ele reconheceu a possibilidade de uma ordem comum à razão e à
animalidade? Por que teria ele de ter designado nessa definição a
maneira pela qual se insere na positividade natural? E
independentemente daquilo que Aristóteles quis dizer realmente,
não é possível garantir que esse "animal racional" designou durante
muito tempo, para o mundo ocidental, a maneira .pela qual a
liberdade da razão se movimentava no espaço de um desatino
desenfreado e destacava-se dele a ponto de formar o termo
contraditório a esse desatino? A partir do momento em que a
filosofia se tornou antropológica e em que o homem quis reconhecer-
se numa plenitude natural, o animal perdeu seu poder de
negatividade para constituir, entre o determinismo da natureza e a

42 Quem que se der ao trabalho de estudar a noção de natureza em Sade e suas
relações com a filosofia do século XVIII, encontrará um movimento desse
tipo levado a seu grau de pureza mais extremo.
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razão do homem, a forma positiva de uma evolução. A fórmula do
animal racional mudou inteiramente de sentido: o desatino que ela
indicava na origem de toda razão possível desapareceu inteiramente.
A partir de então, a loucura teve de obedecer ao determinismo do
homem reconhecido como ser natural em sua própria animalidade.
Na era clássica, se é verdade que a análise científica e médica da
loucura, como veremos mais adiante, procura inscrever-se nesse
mecanismo natural, as práticas reais que dizem respeito aos insanos
são testemunhos suficientes de que a loucura era ainda considerada
na violência contranatural da animalidade.

Em todo caso, é esta animalidade da loucura que o internamento
exalta, ao mesmo tempo em que se esforça por evitar o escândalo da
imoralidade do irracional. Isso é indício suficiente da distância que se
instaurou, na era clássica, entre a loucura e as outras formas de
desatino, ainda que seja verdade que de um certo ponto de vista
elas foram confundidas ou assimiladas. Se todo um estádio do
desatino foi reduzido ao silêncio, enquanto se deixa que a loucura
fale livremente a linguagem de seu escândalo, que ensinamento pode
ela dar que o desatino em geral não seja capaz de transmitir? Que
sentido têm esses furores e toda a raiva do insano que não se
poderia encontrar nos propósitos, provavelmente mais sensatos, dos
outros internos? Em que, portanto, é a loucura mais particularmente
significativa?

A partir do século XVII, o desatino em seu sentido mais amplo
não traz mais nenhum ensinamento. Esta perigosa reversibilidade da
razão, que a Renascença sentia de modo ainda bem próximo, deve
ser olvidada, e seus escândalos devem desaparecer. O grande tema
da loucura da Cruz que pertencera de modo tão estreito à
experiência cristã da Renascença, começa a desaparecer no século
XVII, apesar do jansenismo e de Pascal. Ou melhor, ele subsiste,
mas alterado em seu sentido e como que invertido. Não se trata
mais de exigir da razão humana o abandono de seu orgulho e de
suas certezas a fim que ela se perca no grande desatino do
sacrifício. Quando o cristianismo clássico fala da loucura da Cruz,
é apenas para humilhar uma falsa razão e fazer jorrar a luz eterna
da verdadeira razão; a loucura de Deus constitui o homem, é apenas
uma sabedoria que os homens desatinados não reconhecem, eles
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que vivem neste mundo:

Jesus crucificado... foi o escândalo do mundo e surgiu como ignorância e
loucura aos olhos do século.

Mas o mundo que se tornou cristão e essa ordem de Deus que
se revela através das peripécias da história e da loucura dos homens
bastam para mostrar agora que "Cristo se tornou o ponto mais alto de
nossa sabedoria"43. O escândalo da fé e da humilhação cristãs, ao
qual Pascal atribuía ainda seu vigor e seu valor de manifestação,
em breve não terá mais sentido para o pensamento cristão, salvo
talvez o demostrar em todas essas almas escandalizadas outras
tantas almas cegas: "Não sofram, que sua cruz que lhes submeteu o
universo ainda é a loucura e o escândalo dos espíritos soberbos". O
desatino cristão é agora repudiado pelos próprios cristãos, para as
margens da razão que se tornou idêntica à sabedoria do Deus
encarnado. Depois de Port-Royal, será necessário esperar dois séculos
— Dostoievski e Nietzsche — para que o Cristo reencontre a glória de
sua loucura, para que o escândalo tenha novamente um poder de
manifestação, para que o desatino deixe de ser apenas a vergonha
pública da razão.

Mas no momento em que a razão cristã se liberta de uma loucura
com a qual durante muito tempo constituíra um único corpo, o louco,
em sua razão abolida, na raiva de sua animalidade, recebe um
singular poder de demonstração: como se o escândalo, escorraçado
dessa região acima do homem, lá onde ele mantém relações com Deus
e onde se manifesta a Encarnação, reaparecesse na plenitude de sua
força e encarregado de um novo ensino nessa região em que o homem
tem relações com a natureza e sua animalidade. O ponto de aplicação
da lição se deslocou para as regiões mais baixas da loucura. A cruz não
mais deve ser considerada em seu escândalo; mas não se deve
esquecer que Cristo, ao longo de sua vida humana, como que honrou
essa loucura; ele a santificou como santificou a enfermidade curada, o
pecado perdoado, a pobreza à qual se prometem as riquezas eternas.
Àqueles que nas casas de internamento devem zelar pelos homens
dementes, São Vicente de Paula lembra que sua

43 BOSSUET, Panégyrique de saint Bernard, Preâmbulo. Oeuvres complèter, 1861,
I, p. 622.
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norma é, aqui, Nosso Senhor, que quis ficar rodeado por lunáticos,
endemoniados, loucos, tentados, possuídos44.

Esses homens entregues aos poderes do inumano formam ao
redor daqueles que representam a Sabedoria eterna, ao redor daquele
que a encarna, uma eterna ocasião para glorificação: pois, cercando-o,
eles exaltam ao mesmo tempo a razão que lhes foi negada e
fornecem-lhe a ocasião para humilhar-se, para reconhecer que essa
razão só é atribuída por graça divina. Contudo, há mais ainda: Cristo
não quis apenas cercar-se de lunáticos, ele mesmo quis passar aos
olhos de todos por demente, percorrendo assim, em sua encarnação,
todas as misérias da degradação humana: a loucura torna-se assim a
forma última, o último degrau do Deus feito homem, antes da
realização e da libertação da Cruz:

Oh, meu Salvador, quiseste ser o escândalo dos judeus e a loucura dos gentios;
quiseste parecer alienado; sim, Nosso Senhor quis passar por insano, como
está escrito nos Santos Evangelhos, e acreditou -se que ele havia se tornado
um furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est. Seus apóstolos o
encararam como um homem encolerizado e assim lhes apareceu a fim de
que fossem testemunhas de que ele tinha padecido de todas as nossas
doenças e santificado todos nossos estados de aflição para lhes ensinar, e
a nós também, que devemos mostrar compaixão por aqueles que sucumbem
a essas enfermidades45.

Vindo a este mundo, Cristo aceitava retomar todos os signos da
condição humana e os próprios estigmas da natureza degradada; da
miséria à morte, percorreu todo o caminho da Paixão, que era
também o caminho das paixões, da sabedoria esquecida e da loucura.
E por ter sido uma das formas da Paixão — a forma última, num certo
sentido, antes da morte — a loucura deve transformar-se, naqueles que
agora a sofrem, em objeto de respeito e compaixão.

Respeitar a loucura não é decifrar nela o acidente involuntário e
inevitável da doença; é reconhecer esse limite inferior da verdade
humana, limite não acidental mas essencial. Como a morte é o fim da
vida humana no plano do tempo, a loucura é o fim da vida no plano
da animalidade. E assim como a morte foi santificada pela morte de
Cristo, a loucura, naquilo que tem de mais bestial, foi também
santificada. A 29 de março de 1654, São Vicente de Paula anunciava a
Jean Barreau, ele também um congregado, que seu irmão acabava de

44 Sermão citado por ABELLY, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul,
Paris, 1664, I, p. 199.

45 Idem, p. 198. São Vicente de Paula alude aqui ao texto de São Paulo (I. Cor., I,
23): Judaeis quidem scandalum, Gentibus autem stultitiam.
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ser internado em Saint-Lazare gomo demente:

É preciso honrar a Nosso Senhor no estado em que ele se viu, quando
quiseram prendê-lo, dizendo quoniam in frenesim versus est, a fim de
santificar esse estado naqueles que Sua divina providência nele colocar 46.

A loucura é o ponto mais baixo da humanidade ao qual Deus
consentiu em sua encarnação, querendo mostrar com isso que nada
existe de inumano no homem que não possa ser resgatado e salvo; o
ponto último da queda foi glorificado pela presença divina, e é esta
lição que a loucura ainda fornece para o século XVII.

Compreende-se por que o escândalo da loucura pode ser exaltado,
quando o das outras formas do desatino é ocultado com tanto
cuidado. Este comporta apenas o exemplo contagioso da falta e da
imoralidade; aquele indica aos homens até que ponto bem próximo da
animalidade sua queda pôde arrastá-los, e ao mesmo tempo até onde
pôde vergar-se a complacência divina quando consentiu em salvar o
homem. Para o cristianismo da Renascença, todo o valor de ensino
do desatino e de seus escândalos estava na loucura da Encarnação de
um Deus feito homem; para o Classicismo, a encarnação não é mais
loucura; o que é loucura é essa encarnação do homem no animal que
é, enquanto degrau último da queda, o signo mais manifesto de sua
culpa, e, enquanto objeto último da complacência divina, o símbolo do
perdão universal e da inocência reencontrada. Doravante, todas as
lições da loucura e a força de seus ensinamentos deverão ser
procurados nessa região obscura, nos confins inferiores da
humanidade, lá onde o homem se articula com a natureza e onde
ele é ao mesmo tempo degradação última e absoluta inocência. A
solicitude da Igreja com os insanos, durante o período clássico, tal
como a simbolizam São Vicente de Paula e sua Congregação, ou os
Irmãos da Caridade, todas essas ordens religiosas debruçadas
sobre a loucura e exibindo-a ao mundo, não indicam que a Igreja
encontrava nela um ensinamento difícil porém essencial, a culposa
inocência do animal no homem? É esta lição que devia ser lida e
compreendida nesses espetáculos em que se exaltava no louco a
raiva da besta humana. Paradoxalmente, essa consciência cristã
da animalidade prepara o momento em que a loucura será
tratada como um fato da natureza; logo se esquecerá aquilo que
essa "natureza" significava para o pensamento clássico: não o

46 Correspondente de Saint Vincent de Paul, ed. Coste, V, p. 146.
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domínio sempre aberto de uma análise objetiva, mas esta região
onde nasce para o ser humano o escândalo sempre possível de
uma loucura que é ao mesmo tempo sua verdade última e a forma
de sua abolição.

Todos esses fatos, essas práticas estranhas enlaçadas ao redor
da loucura, esses hábitos que a exaltam e ao mesmo tempo a
domam, reduzindo-a à animalidade enquanto a f azem ostentar a
lição da Redenção, colocam a loucura numa estranha situação com
relação à totalidade do desatino. Nas casas de internamento, a
loucura é vizinha de todas as formas do desatino, que a envolvem
e definem sua verdade mais geral, e no entanto ela é isolada,
tratada de modo singular, manifestada naquilo que ela pode ter
de único, como se, pertencendo ao desatino, ela o atravessasse
incessantemente num movimento que lhe seria próprio, levando a
si mesma, com suas próprias forças, a seu mais paradoxal
extremo.

Isso não teria muita importância para quem quisesse fazer a
história da loucura no estilo do positivismo. Não foi através do
internamento dos libertinos e da obsessão com a animalidade que
se tornou possível o reconhecimento progressivo da loucura em
sua realidade patológica; pelo con trário, é isolando-se de tudo o
que podia envolvê-la no mundo moral do Classicismo que ela
conseguiu definir sua verdade médica: é isso, pelo menos, o que
pressupõe todo positivismo que se vê tentado a refazer o projeto
de seu próprio desenvolvimento, como se toda a história do
conhecimento só atuasse através da erosão de uma objetividade
que se descobre aos poucos em suas estruturas fundamentais.
Como se não fosse justamente um postulado admitir, de saída,
que a forma da objetividade médica pode definir a essência e a
verdade secreta da loucura. Talvez o fato de a loucura pertencer
à patologia deva ser considerado antes como um confisco —
espécie de avatar que teria sido preparado, de longa data, na história
de nossa cultura, mas não determinado de modo algum pela
própria essência da loucura. Os parentescos que os séculos
clássicos lhe atribuem com a libertinagem, por exemplo, e que a
prática do internamento consagra, sugerem um rosto da loucura
que, para nós, se perdeu inteiramente.
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Acostumamo-nos agora a ver na loucura uma queda num
determinismo onde se abolem progressivamente todas as formas da
liberdade; ela só nos mostra agora as regularidades naturais de
um determinismo, com o encadeamento de suas causas e o
movimento discursivo de suas formas, pois a única ameaça que a
loucura faz ao homem moderno é esse retorno ao mundo tépido
dos animais e das coisas, a sua liberdade impedida. Não é neste
horizonte da natureza que os séculos XVII e XVIII reconhecem a
loucura, mas sobre um fundo de desatino; ela não desvenda um
mecanismo; revela antes uma liberdade que se abate sobre as
formas monstruosas da animalidade. Não entendemos mais o
desatino, em nossos dias, a não ser em sua forma epitética: o
Despropositado, cujo indício afeta o comportamento ou os
propósitos e trai, aos olhos do profano, a presença da loucura e
todo seu cortejo patológico; o despropositado é, para nós, apenas
um dos modos de aparecimento da loucura. Pe lo contrário, o
desatino, para o Classicismo, tem um valor nominal: forma uma
espécie de função substancial. É em relação a ele, e apenas a
ele, que se pode compreender a loucura. O desatino é o suporte
da loucura; digamos, melhor, que ele define o espaço de sua
possibilidade. Para o homem clássico, a loucura não é condição
natural, a raiz psicológica e humana do desatino; ela é apenas a
forma empírica. E o louco, percorrendo até o furor da
animalidade a curva da degradação humana, desvenda esse
fundo de desatino que ameaça o homem e que envolve, de há
muito, todas as formas de sua existência natural. Não se trata
mais de um deslizar para um determinismo, mas da abertura para
uma noite. Mais que qualquer outra coisa, melhor que nosso
positivismo em todo caso, o racionalismo clássico soube como
zelar (e perceber o perigo subterrâneo do desatino) por esse
espaço ameaçador de uma liberdade absoluta.

Se o homem contemporâneo, a partir de Nietzsche e Freud,
encontra no fundo de si mesmo o ponto de contestação de toda
verdade, podendo ler, o que ele agora sabe de si mesmo, os indícios
de fragilidade através dos quais o desatino é uma ameaça, o homem do
século XVII, pelo contrário, descobre, na presença imediata de seu
pensamento em si mesmo, a certeza na qual se enuncia a razão em sua
forma primeira. Mas isso não significa que o homem clássico estava,
com sua experiência da verdade, mais afastado do desatino que nós. É
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verdade que o Cogito é um começo absoluto; mas não se deve esquecer
que o gênio maligno lhe é anterior. E o gênio maligno não é o símbolo
no qual são resumidos e levados para o sistema todos os perigos desses
eventos psicológicos que são as imagens dos sonhos e os erros dos
sentidos. Entre Deus e o homem, o gênio maligno tem um sentido
absoluto: em todo seu rigor, ele é a possibilidade do desatino e a
totalidade de seus poderes. É mais que a refração da finitude humana:
ele designa o perigo que, bem além do homem, poderia impedi-lo de
modo definitivo de chegar à verdade: o obstáculo maior, não de tal
espírito, mas de tal razão. E não é porque a verdade, que no Cogito

assume sua iluminação, acaba por mascarar inteiramente a sombra do
gênio maligno que se deve esquecer seu poder eternamente
ameaçador: até à existência e à verdade do mundo exterior, esse
perigo pairará sobranceiro sobre o caminho de Descartes. Como é que,
nessas condições, o desatino na era clássica poderia estar à altura de um
evento psicológico ou mesmo à medida de um patético humano, isto
quando ele constitui o elemento no qual o mundo nasce para sua própria
verdade, o domínio no interior do qual a razão terá de responder por si
própria? Para o Classicismo, a loucura nunca poderá ser considerada
como a própria essência do desatino, ainda que na mais primitiva de
suas manifestações; nunca uma psicologia da loucura poderá pretender
dizer a verdade do desatino. Pelo contrário, é preciso substituir a loucura
no horizonte livre do desatino a fim de poder restituir-lhe as
dimensões que lhe são próprias.

Se se misturavam com os libertinos, profanadores, devassos e
pródigos aqueles a que chamaremos "doentes mentais", não é porque
se dava pouca importância à loucura, a seu determinismo próprio e a
sua inocência: é porque ainda se atribuía ao desatino a plenitude de
seus direitos. Libertar os loucos, "liberá-los" desses compromissos não
é desvestir velhos preconceitos: é fechar os olhos e abandonar num "sono
psicológico" esta vigília sobre o desatino que dava seu sentido mais
aguçado ao racionalismo clássico. Nesta confusão de hospícios que só
será desfeita no começo do século XIX, temos a impressão de que o
louco era mal conhecido na verdade de seu perfil psicológico; mas, isto,
na própria medida em que se reconhecia nele seu parentesco profundo
com todas as formas do desatino. Prender o insano com o devasso ou
o herético oculta o fato da loucura, mas revela a possibilidade eterna do
desatino, e é esta ameaça em sua forma abstrata e universal que a
prática do internamento tenta dominar.
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O que a queda do homem é para as diversas formas do pecado, a
loucura o é para os outros aspectos do desatino: o princípio, o
movimento originário, a maior culpabilidade em seu contato instantâneo
com a maior inocência, o grande modelo incessantemente repetido
daquilo que deveria ficar esquecido na vergonha. Se a loucura é um
exemplo no mundo do internamento, se ela é manifestada enquanto se
reduz ao silêncio todos os outros signos do desatino, é porque ela atrai
sobre si todos os poderes do escândalo. Ela percorre todo o domínio do
desatino, reunindo suas duas margens opostas, a da escolha moral, da
falta relativa, de todas as fraquezas, e a da raiva animal, da liberdade
acorrentada ao furor, da queda inicial e absoluta: a margem da
liberdade clara e a margem da liberdade escura. Acumulada num
único ponto, a loucura é o todo do desatino: o dia culpado e a noite
inocente.

Nisso consiste, sem dúvida, o paradoxo maior da experiência
clássica da loucura; ela é retomada e envolvida na experiência moral
de um desatino que o século XVII proscreveu através do internamento;
mas ela está ligada também à experiência de um desatino animal que
forma o limite absoluto da razão encarnada e o escândalo da condição
humana. Colocada sob o signo de todos os desatinos menores, a
loucura se vê ligada a uma experiência ética e a uma valorização
moral da razão; mas, ligada ao mundo animal e a seu desatino maior,
ela toca em sua inocência monstruosa. Experiência contraditória, se se
quiser, e bastante distanciada das definições jurídicas da loucura, que
procuram estabelecer a divisão entre a responsabilidade e o
determinismo, entre a falta e a inocência. Distanciada também dessas
análises médicas que, na mesma época, prosseguem em sua análise
da loucura como um fenômeno da natureza. No entanto, na prática e
na consciência concreta do Classicismo existe esta experiência singular
da loucura, percorrendo num átimo toda a distância do desatino;
baseada numa escolha ética e, ao mesmo tempo, inclinada para o furor
animal. Dessa ambigüidade o positivismo não conseguirá sair, ainda que
de fato ele a tenha simplificado: retomou o tema da loucura animal e
sua inocência numa teoria da alienação mental como mecanismo
patológico da natureza. E mantendo o louco nessa situação de
internamento que a era clássica havia inventado, ele o manterá, de
modo obscuro e sem o admitir, no aparelho da coação moral e do
desatino dominado.
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A psiquiatria positiva do século XIX, e também a nossa, se
renunciaram às práticas, se deixaram de lado os conheci-. mentos do
século XVIII, herdaram em segredo todas essas relações que a cultura
clássica em seu conjunto havia instaurado com o desatino;
modificaram essas relações, deslocaram-nas; acreditaram falar
apenas da loucura em sua objetividade patológica mas, contra a
vontade, estavam lidando com uma loucura ainda habitada pela
ética do desatino e pelo escândalo da animalidade.
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Introdução

Verdade trivial à qual é hora de voltar: a consciência da loucura,
pelo menos na cultura européia, nunca foi um fato maciço, formando
um bloco e se metamorfoseando como um conjunto homogêneo. Para
a consciência ocidental, a loucura surge simultaneamente em pontos
múltiplos, formando uma constelação que aos poucos se desloca e
transforma seu projeto, e cuja figura esconde talvez o enigma de
uma verdade. Sentido sempre despedaçado.

Mas que forma do saber, afinal, é suficientemente singular,
esotérica ou regional para não se propor se não num ponto e numa
formulação única? Que conhecimento é ao mesmo tempo bastante
bem e bastante mal conhecido para não ser conhecido senão uma
única vez, de um único modo e segundo um único tipo de apreensão?
Qual é a figura da ciência, por mais coerente e cerrada que seja, que
não deixa gravitar ao seu redor formas mais ou menos obscuras da
consciência prática, mitológica ou moral? Se não fosse vivida numa
ordem dispersa e reconhecida somente através de perfis, toda
verdade acabaria adormecendo.

No entanto, talvez uma certa não-coerência seja mais essencial
à experiência da loucura do que em qualquer outro lugar; talvez essa
dispersão diga respeito, mais do que a diversos modos de elaboração
entre os quais é possível sugerir um esquema evolutivo, àquilo que
existe de mais fundamental nessa experiência e de mais próximo de
seus dados originários. E enquanto na maior parte das outras formas
de saber se esboça uma convergência através de cada perfil, aqui a
divergência se inscreveria nas estruturas, só autorizando uma
consciência da loucura já rompida, fragmentada desde o início num
debate que não se pode concluir. Pode acontecer de alguns conceitos
ou uma certa pretensão do saber recobrirem esta dispersão primeira
de um modo superficial: testemunho disso é o esforço que faz o
mundo moderno para falar da loucura apenas nos termos serenos e
objetivos da doença mental, e para obliterar os valores patéticos nas
significações mistas da patologia e da filantropia. Mas o sentido da
loucura numa determinada época, inclusive na nossa, não deve ser
solicitado à unidade pelo menos esboçada de um projeto, mas sim a
essa presença dilacerada. E se aconteceu de a experiência da loucura
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procurar superar-se e equilibrar-se, projetando-se sobre um plano da
objetividade, nada conseguiu apagar os valores dramáticos desde o
começo presentes em seu debate.

Esse debate, no curso do tempo, retorna com obstinação:
incansavelmente, ele põe em jogo, sob formas diversas mas com a
mesma dificuldade de conciliação, as mesmas formas de consciência,
sempre irredutíveis.

1 . Uma consciência crítica da loucura, que a reconhece e a
designa sobre um fundo de coisa razoável, refletida, moralmente
sábia; consciência que se compromete inteiramente em seu
julgamento, antes mesmo da elaboração de seus conceitos;
consciência que não define, que denuncia. A loucura é aí sentida a
partir do modo de uma oposição imediatamente experimentada; ela
explode em sua visível aberração, mostrando abundantemente e
numa pletora de provas "que ela tem a cabeça vazia e o sentido de
cabeça para baixo"1. Neste ponto ainda inicial, a consciência da
loucura está segura de si mesma, isto é, segura de não estar louca.
Mas ela se precipitou, sem medida nem conceito, no próprio interior
da diferença, no ponto mais acentuado da oposição, no âmago desse
conflito onde loucura e não-loucura trocam sua linguagem mais
primitiva; e a oposição se torna reversível: nesta ausência de ponto
fixo, pode ser que a loucura seja razão, e que a consciência da
loucura seja presença secreta, estratagema da própria loucura.

Ceux qui pour voyageur s'embarquent dessus l'eau Voient aller la terre et non
pas leur vaisseau2.

Mas como não existe para a loucura a certeza de estar louca, há
aí uma loucura mais geral que todas as outras e que abriga, pela
mesma razão que a loucura, a mais obstinada das sabedorias.

Mais plus tant je me lime et plus je me rabote Je crois qu'à mon avir tout le
monde radote3.

Sabedoria frágil, porém suprema. Ela pressupõe, exige o eterno
desdobramento da consciência da loucura, sua absorção pela loucura
e sua nova emergência. Ela se apóia em valores ou, melhor, sobre o

1 RÉGNIER, Satire XIV. Oeuvres complètes, ed. Railaud v. 9.
2 RÉGNIER, idem, v. 13-14. (Aqueles que para viajar embarcam sobre as

águas/Vêem andar a terra e não sua nau.)
3 Idem, v. 7-8. (Quanto mais me limo e mais me aplaino/Creio que a meu ver todo

mundo desatina.)
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valor, desde logo colocado, da razão, mas o abole para logo
reencontrá-lo na lucidez irônica e falsamente desesperada dessa
abolição. Consciência crítica que finge levar o rigor até o ponto
extremo de fazer-se crítica radical de si mesma, e até a arriscar-se
no absoluto de um combate duvidoso, mas que ela evita secreta e
antecipadamente ao se reconhecer como razão apenas pelo fato de
aceitar o risco. Num certo sentido, o compromisso da razão é total
nessa oposição simples e reversível à loucura, mas só é total a partir
duma secreta possibilidade de um total descomprometimento.

2. Uma consciência prática da loucura: aqui o descompromisso
não é nem virtualidade nem virtuosidade da dialética. Ele se impõe
enquanto realidade concreta porque é dado na existência e nas
normas de um grupo; mais ainda, impõe-se como uma escolha,
escolha inevitável, pois é necessário estar deste lado ou do outro, no
grupo ou fora do grupo. Mesmo esta escolha é uma falsa escolha,
pois apenas aqueles que estão no interior do grupo têm o direito de
apontar aqueles que, considerados como estando fora do grupo, são
acusados de terem escolhido estar aí. A consciência, apenas crítica,
de que eles se desviaram, apóia-se sobre a consciência de que
escolheram uma outra vida, e com isso ela se justifica — ao mesmo
tempo se esclarece e torna-se mais sombria — num dogmatismo
imediato. Não é uma consciência perturbada por ter-se comprometido
na diferença e na homogeneidade da loucura e da razão; é uma
consciência da diferença entre loucura e razão, consciência que é
possível na homogeneidade do grupo considerado como portador das
normas da razão. Sendo social, normativa, e solidamente apoiada
desde o início, esta consciência prática da loucura não deixa de ser
menos dramática; se ela implica a solidariedade do grupo, indica
igualmente a urgência de uma divisão.

Nessa divisão, cala-se a liberdade sempre arriscada do diálogo;
dela resta apenas a tranqüila certeza de que é preciso reduzir a
loucura ao silêncio. Consciência ambígua — serena, pois tem a
certeza de possuir a verdade, mas inquieta por reconhecer os
perturbados poderes da loucura. Contra a razão, a loucura aparece
agora como desarmada; mas contra a ordem, contra aquilo que a
razão pode manifestar por si mesma nas leis das coisas e dos
homens, ela revela estranhos poderes. Ë essa ordem que essa
consciência da loucura sente como ameaçada, e a divisão por ela
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efetuada corre seus riscos. Mas estes são limitados, e mesmo falsos
desde o princípio: não existe um confronto real, mas o exercício, sem
compensação, de um direito absoluto que a consciência da loucura se
outorga desde o começo ao se reconhecer como homogênea à razão
e ao grupo. A cerimônia predomina sobre o debate, e não são os
avatares de uma luta real que esta consciência da loucura exprime,
mas apenas os ritos imemoriais de uma conjuração. Esta forma de
consciência é ao mesmo tempo a mais e a menos histórica; ela se
apresenta a todo momento como uma reação imediata de defesa,
mas esta defesa não faz mais que reativar todas as velhas obsessões
do horror. O asilo moderno, se pelo menos pensarmos na consciência
obscura que o justifica e que fundamenta sua necessidade, não está
isento da herança dos leprosários. A consciência prática da loucura,
que parece definir-se através da transparência de sua finalidade, é
sem dúvida a mais espessa, a mais carregada em antigos dramas em
sua cerimônia esquemática.

3. Uma consciência enunciativa da loucura, que possibilita dizer
de pronto, sem nenhuma recorrência ao saber: "Esse aí é um louco".
Não se trata aqui de qualificar ou desqualificar a loucura, mas apenas
de indicá-la numa espécie de existência substantiva; sob o olhar está
alguém que é irrecusavelmente um louco, alguém que é
evidentemente um louco — existência simples, imóvel, obstinada,
que é a loucura acima de toda qualidade e de todo julgamento. A
consciência não está mais, aqui, ao nível dos valores, dos perigos e
dos riscos; está ao nível do ser, não passando de um conhecimento
monossilábico reduzido à constatação. Num certo sentido, é a mais
serena de todas as consciências da loucura, pois em suma não passa
de simples apreensão perceptiva. Não passando pelo saber, ela evita
mesmo as inquietudes do diagnóstico. É a consciência irônica do
interlocutor do Neveu de Rameau, é a consciência reconciliada
consigo mesma que, mal saindo do poço da dor, conta, entre
fascinada e amargurada, os sonhos de Aurélia. Por mais simples que
seja, esta consciência não é pura: ela comporta um eterno recuo, já
que pressupõe e ao mesmo tempo demonstra não ser uma loucura
pelo simples fato de ser sua consciência imediata. A loucura só estará
presente e designada numa evidência irrefutável na medida em que a
consciência na qual ela está presente já a tiver recusado, definindo-
se em relação e em oposição a ela. Ela só é consciência da loucura na
base de uma consciência de não ser loucura. Por mais livre de
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preconceitos que possa estar, por mais distanciada de todas as
formas de coação e de repressão, ela é sempre uma certa maneira de
já ter dominado a loucura. Sua recusa em qualificar a loucura
pressupõe sempre uma certa consciência qualitativa de si mesma
como não sendo loucura; só é uma simples percepção na medida em
que esta oposição é sub-reptícia: "Não podemos estar loucos porque
outros já o estiveram", dizia Blake4. Mas não nos devemos deixar
iludir por esta aparente anterioridade da loucura dos outros: ela
aparece, no tempo, carregada de antiguidade porque, para além de
tona memória possível, a consciência de não ser louco já havia
espalhado sua calma intemporal: "As horas da loucura são medidas
pelo relógio, mas as da sabedoria nenhum relógio pode medir"5.

4. Uma consciência analítica da loucura, consciência isolada de
suas formas, de seus fenômenos, de seus modos de aparecimento.
Sem dúvida, o conjunto dessas formas e desses fenômenos nunca
está presente nessa consciência; durante muito tempo, e talvez para
sempre, a loucura ocultará a parte essencial de seus poderes e suas
verdades no mal conhecido, mas é nesta consciência analítica que ela
alcança a tranqüilidade do bem sabido. Ainda que de fato não se
consiga nunca esgotar seus fenômenos e suas causas, ela pertence
de pleno direito ao olhar que a domina. A loucura é, aí, apenas a
totalidade pelo menos virtual de seus fenômenos; não comporta mais
nenhum perigo, não implica mais nenhuma divisão; não pressupõe
mesmo nenhum outro recuo além do existente em qualquer outro
objeto do conhecimento. É esta forma de consciência que lança as
bases de um saber objetivo da loucura.

Cada uma dessas formas de consciência é ao mesmo tempo
suficiente em si mesma e solidária com todas as outras. Solidárias
porque não podem deixar de apoiar-se sub-repticiamente umas nas
outras; não há um saber da loucura, por mais objetivo que pretenda
ser, por mais baseado que afirme estar nas formas do conhecimento
científico e apenas nelas, que não pressuponha, apesar de tudo, o
movimento anterior de um debate crítico onde a razão se mede com
a loucura, experimentando-a ao mesmo tempo na simples oposição e
no perigo da reversibilidade imediata. Esse saber pressupõe também,
como virtualidade sempre presente em seu horizonte, uma partilha

4 W. BLAKE, Le Mariage du ciei et de l´enfer, trad. A. Gide, p. 24.
5 Idem, p. 20.
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prática na qual o grupo confirma e reforça seus valores através da
conjuração da loucura. Inversamente, pode-se dizer que não existe
consciência crítica da loucura que não tente basear-se ou superar-se
num conhecimento analítico no qual se acalmará a inquietação do
debate, onde serão dominados os riscos, onde as distâncias serão
definitivamente estabelecidas. Cada uma das quatro formas de
consciência da loucura indica uma ou várias outras que lhe servem de
constante referência, justificativa ou pressuposto.

Mas nenhuma delas pode ser absorvida inteiramente por uma
outra. Por mais íntimo que seja, o relacionamento entre elas nunca
pode reduzi-las a uma unidade que as aboliria a todas numa forma
tirânica, definitiva e monótona de consciência. É que por sua
natureza, sua significação e seu fundamento, cada uma tem sua
autonomia: a primeira delimita de imediato toda uma região da
linguagem onde se encontram e se defrontam ao mesmo tempo o
sentido e o não--sentido, a verdade e o erro, a sabedoria e a
embriaguez, a luz do dia e o sonho cintilante, os limites do juízo e as
presunções infinitas do desejo. A segunda, herdeira dos grandes
horrores ancestrais, retoma, sem saber, sem querer e sem dizer, os
velhos ritos mudos que purificam e revigoram as consciências
obscuras da comunidade; envolve em si toda uma história que não
diz seu nome, e apesar das justificativas que ela mesma pode
apresentar, permanece mais próxima do rigor imóvel das cerimônias
que do labor incessante da linguagem. A terceira não pertence à
ordem do conhecimento, mas do reconhecimento; é um espelho
(como no Neveu de Rameau) ou lembrança (como em Nerval ou
Artaud) — é sempre, no fundo, uma reflexão sobre si mesma no
momento em que acredita designar ou o estranho ou aquilo que nela
existe de mais estranho; o que ela põe à distância, em sua
enunciação imediata, nessa descoberta inteiramente perceptiva, era
seu segredo mais profundo; e nessa existência simples e não na da
loucura, que está presente como coisa oferecida e desarmada, ela
reconhece sem o saber a familiaridade de sua dor. Na consciência
analítica da loucura efetua-se o apaziguamento do drama e encerra-
se o silêncio do diálogo; não há mais nem ritual nem lirismo; os
fantasmas assumem sua verdade; os perigos da contranatureza
tornam-se signos e manifestações de uma natureza; aquilo que
evocava o horror convoca agora apenas as técnicas da supressão. A
consciência da loucura não pode mais, aqui, encontrar seu equilíbrio
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a não ser na forma do conhecimento.

Depois que, com a Renascença, desapareceu a experiência
trágica do insano, cada figura histórica da loucura implica a
simultaneidade dessas quatro formas de consciência — ao mesmo
tempo o conflito obscuro entre elas e sua unidade incessantemente
desfeita. A todo momento se faz e se desfaz o equilíbrio daquilo que,
na experiência da loucura, resulta de uma consciência dialética, de
uma divisão ritual, de um reconhecimento lírico e, finalmente, do
saber. As faces sucessivas que a loucura assume no mundo moderno
recebem o que existe de mais característico em seus traços da
proporção e das ligações entre esses quatro elementos maiores.
Nenhum deles em momento algum desaparece inteiramente, mas
pode acontecer de algum dentre eles ser privilegiado, ao ponto de
manter os outros numa quase-obscuridade onde nascem as tensões e
os conflitos que imperam abaixo do nível da linguagem. Pode
acontecer também que se estabeleçam agrupamentos entre esta ou
aquela forma da consciência, constituindo nesse caso amplos setores
de experiência com sua autonomia e estrutura próprias. Todos esses
movimentos desenham os traços de um devir histórico.

Se se adotasse uma longa cronologia, da Renascença aos dias de
hoje, é provável que se pudesse encontrar um movimento de amplo
alcance responsável por um desvio da experiência da loucura a partir
das formas críticas da consciência até suas formas analíticas. O
século XIV privilegiou a experiência dialética da loucura: mais que
qualquer outra época, essa mostrou-se sensível ao que podia haver
de indefinidamente reversível entre a razão e a razão da loucura, e
tudo o que havia de próximo, de familiar, de semelhante na presença
do louco em tudo aquilo que sua existência podia finalmente
denunciar como ilusão e que ela podia fazer explodir com sua irônica
verdade. De Brant a Erasmo, a Louise Labé, a Montaigne, a Charron,
a Régnier enfim, é a mesma inquietação que se comunica, a mesma
vivacidade crítica, o mesmo consolo na acolhida sorridente da
loucura. "Assim, esta razão é um estranho animal"6. E será apenas a
experiência médica que ordenará seus conceitos e suas medidas ao
movimento indefinido dessa consciência.

Os séculos XIX e XX, pelo contrário, fazem incidir todo o peso de

6 RÉGNIER, loc. cit., v. 155.
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sua interrogação sobre a consciência analítica da loucura;
presumiram, mesmo, que era necessário procurar aí a verdade total e
final da loucura, não passando as outras formas da experiência de
simples aproximações, tentativas pouco evoluídas, elementos
arcaicos. No entanto, a crítica de Nietzsche, todos os grandes valores
investidos na partilha dos asilos e a grande procura que Artaud, após
Nerval, efetuou implacavelmente em si mesmo, são suficientes
testemunhos de que todas as outras formas de consciência de
loucura ainda vivem no âmago de nossa cultura. O fato de só
poderem receber uma formulação lírica não prova que estão
perecendo, nem que prolongam, apesar de tudo, uma existência que
o saber recusou há muito tempo, mas que, mantidas (todas essas
formas de consciência) nas trevas, elas vicejam nas formas mais
livres e mais originárias da linguagem. E o poder de contestação que
têm é sem dúvida ainda mais vigoroso.

Na época clássica, em compensação, a experiência da loucura
retira seu equilíbrio de uma partilha que define dois domínios
autônomos da loucura: de um lado, a consciência crítica e a
consciência prática; do outro, as formas do conhecimento e do
reconhecimento. Toda uma região é isolada, uma região que agrupa o
conjunto das práticas e dos juízos com os quais a loucura é
denunciada e oferecida à exclusão; aquilo que nela está próximo,
demasiado próximo da razão, tudo que ameaça a esta com uma
semelhança irrisória, é separado na base da violência e reduzido a
rigoroso silêncio; é este perigo dialético da consciência razoável, é
esta partilha salvadora que o gesto do internamento recobre. A
importância do internamento não reside no fato de ser uma nova
forma institucional, mas no de resumir e manifestar uma das duas
metades da experiência clássica da loucura: aquela onde se
organizam na coerência de uma prática a inquietação dialética da
consciência e a repetição do ritual de partilha. Na outra região, pelo
contrário, a loucura se manifesta: ela tenta dizer sua verdade,
denunciar-se lá onde ela se encontra, desdobrar-se no conjunto de
seus fenômenos; procura adquirir uma natureza e um modo de
presença positiva no mundo.

Depois de haver tentado, nos capítulos anteriores, analisar o
domínio do internamento e as formas de consciência que esta prática
recobre, nos que se seguem gostaríamos de restituir o domínio do
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reconhecimento e do conhecimento da loucura à era clássica: quem,
com toda certeza, e numa percepção imediata, pôde ser reconhecido
como louco? Como é que a loucura chegou a se manifestar em signos
que não podem ser recusados? Como conseguiu assumir um sentido
numa natureza?

Mas sem dúvida esta separação entre dois domínios da
experiência é suficientemente característica da era clássica e bastante
importante em si mesma para que nos demoremos ainda um pouco
nela.

Dir-se-á, talvez, que não existe nessa cesura nada de
extraordinário nem de rigorosamente próprio a uma determinada
época histórica. O fato de as práticas de exclusão e de proteção não
coincidirem com a experiência mais teórica que se tem da loucura
constitui certamente um fato sobremodo constante na experiência
ocidental. Ainda em nossos dias, na própria preocupação com que
nossa boa consciência se apega a fundamentar toda tentativa de
partilha numa designação científica, é possível decifrar com facilidade
o mal-estar provocado por uma inadequação. Mas o que caracteriza a
era clássica é que nela não se encontra nem um mal-estar, nem uma
aspiração a uma unidade. Durante um século e meio a loucura teve
uma existência rigorosamente dividida. E disso existe uma prova
concreta que surge de imediato: é que o internamento, como vimos,
não foi de modo algum uma prática médica; o rito de exclusão ao
qual ele procede não deságua num espaço de conhecimento positivo,
e na França será necessário esperar pela grande circular de 1785
para que uma ordem médica penetre no internamento e por um
decreto da Assembléia para que a respeito de cada internado se faça
a pergunta: está louco ou não? Inversamente, até Haslam e Pinel,
não haverá praticamente nenhuma experiência médica oriunda do
asilo e no asilo; o saber da loucura ocupará um lugar num corpus de
conhecimentos médicos onde ele figura como um capítulo entre
outros, sem que nada indique o modo de existência particular da
loucura no mundo, nem o sentido de sua exclusão.

Esta partilha sem recursos faz da era clássica uma era de
entendimento para a existência da loucura. Não há possibilidade
alguma de qualquer diálogo, de qualquer confronto entre uma prática
que domina a contranatureza e a reduz ao silêncio e um
conhecimento que tenta decifrar as verdades da natureza. O gesto
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que conjura aquilo que o homem não pode reconhecer permaneceu
estranho ao discurso no qual uma verdade surge para o
conhecimento. As formas de experiência se desenvolveram por si
mesmas, uma numa prática sem comentários, a outra num discurso
sem contradição. Inteiramente excluída, de um lado, inteiramente
objetivada, de outro, a loucura nunca se manifesta em si mesma e
numa linguagem que lhe seria própria. Não é a contradição que
permanece viva nela, mas é ela que vive dividida entre os termos da
contradição. Enquanto o mundo ocidental esteve voltado para a idade
da razão, a loucura permaneceu submissa à divisão do entendimento.

Sem dúvida é esta a razão do profundo silêncio que atribui à
loucura da era clássica a aparência do sono: tal era a força com a
qual se impunha o clima de evidências que cercava e protegia, uns
dos outros, conceitos e práticas. Talvez nenhuma outra época foi
mais insensível ao aspecto patético da loucura do que essa época que
foi, no entanto, a do extremo dilaceramento de sua vida profunda. Ë
que, em virtude desse mesmo dilaceramento, não era possível tomar
consciência da loucura como um ponto único onde iriam refletir-se —
lugar imaginário e ao mesmo tempo real — as perguntas que o
homem se faz a respeito dele mesmo. No século XVII, ainda que se
tivesse certeza de que um internamento não fora justo, não era de
modo algum a própria essência da razão que se via, com isso,
comprometida; e inversamente, a incerteza sobre o que era a
loucura, ou sobre o ponto a partir do qual seus limites deviam ser
estabelecidos, não era experimentada como ameaça imediata à
sociedade ou ao homem concreto. O próprio excesso da partilha
garantia a calma de cada uma das duas formas de interrogação.
Nenhuma recorrência fazia correr o risco de, pondo-as em contato,
provocar a chama de uma questão fundamental e irrecorrível.

No entanto, surpreendentes coincidências não deixam de
aparecer por toda parte. Estes dois domínios, tão rigorosamente
separados, não deixam de manifestar, se os examinarmos de perto,
analogias bem íntimas em suas estruturas. O recuo da loucura
provocado pelas práticas do internamento e o desaparecimento da
personagem do louco como tipo social familiar serão encontrados
facilmente nas páginas que se seguem, bem como as conseqüências
ou as causas de tudo isso, ou melhor, para sermos mais neutros e
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mais exatos, as formas a isso correspondentes nas reflexões teóricas
e científicas sobre a loucura. O que descrevemos como um
acontecimento, de um lado, reencontraremos, de outro lado, como
forma de desenvolvimento conceitual. Por mais separados que sejam
esses dois domínios, nada existe de importante no primeiro que não
seja contrabalançado no segundo. O que faz com que essa divisão só
possa ser pensada através de um relacionamento com as formas de
unidade cujo aparecimento ela autoriza.

Talvez não estejamos admirando, no momento, outra coisa além
da unidade entre a teoria e a prática. Parece-nos, no entanto, que a
divisão operada na era clássica entre as formas de consciência da
loucura não corresponde à distinção entre o teórico e o prático. A

consciência científica ou médica da loucura, ainda que reconheça a
impossibilidade de operar uma cura, está sempre virtualmente
comprometida num sistema de operações que deveria permitir
eliminar seus sintomas ou dominar suas causas. Por outro lado, a
consciência prática que separa, condena e faz desaparecer o louco
está necessariamente misturada com uma certa concepção política,
jurídica e econômica do indivíduo na sociedade. Por conseguinte, a
divisão é outra. Aquilo que se encontra de um lado da divisão — tanto
teórico quanto prático — é a retomada do velho drama da exclusão, é
a forma de apreciação da loucura no movimento de sua supressão:
aquilo que, por si mesmo, consegue formular-se em seu
aniquilamento ora organizado. E o que vamos encontrar agora é o
desdobramento, também este teórico e prático, da verdade da
loucura a partir de um ser que é um não-ser, dado que ela não se
apresenta em seus signos mais manifestos senão como erro,
fantasma, ilusão, linguagem inútil e privada de con teúdo: trata-se
agora da constituição da loucura como natureza a partir dessa não-
natureza que é o seu ser. O que estava em causa mais acima era,
portanto, a constituição dramática de um ser a partir da supressão
violenta de sua existência; trata-se agora, da constituição, na
serenidade do saber, de uma natureza a partir do desvendamento de
um não-ser.

Mas, junto com esta constituição de uma natureza, tentaremos
isolar a experiência única que serve como base tanto para as formas
dramáticas da partiha quanto para o movimento calmo dessa
constituição. Esta experiência única, que reside aqui e ali, que
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sustenta, explica e justifica a prática do internamento e o ciclo do
conhecimento, é ela que constitui a experiência clássica da loucura. É
ela que se pode designar através do termo desatino. Por baixo da
grande cisão da qual acabamos de falar, estende ela sua coerência
secreta, pois é ao mesmo tempo a razão da cesura e a razão da
unidade que se descobre de um lado e do outro da cesura. É ela que
explica o fato de se encontrar as mesmas formas de experiência de
um e outro lado, mas de nunca encontrá-las senão de um lado e do
outro. O desatino na era clássica é ao mesmo tempo a unidade e a
divisão dela mesma.

Poderão perguntar-nos: por que se demorou tanto para isolá-la?
Por que, enfim, havê-lo nomeado, a esse desatino, a respeito da
constituição de uma natureza, isto é, em suma, a propósito da
ciência, da medicina, da "filosofia natural"? E por que somente tratá-
lo por alusão ou preterição enquanto se tratava da vida econômica e
social, das formas da pobreza e do desemprego, das instituições
políticas e policiais? Não significa isso atribuir maior importância ao
devir conceitual do que ao movimento real da história?

A isto basta talvez responder que na reorganização do mundo
burguês na época do mercantilismo, a experiência da loucura se
apresenta somente de um modo enviesado, através de perfis
longínquos e de uma maneira silenciosa; que teria sido
demasiadamente ousado defini-la a partir de linhas tão parciais, no
que lhe diz respeito, e tão bem integradas, em compensação, em
outras figuras mais visíveis e mais legíveis; que bastava, nesse
primeiro nível da pesquisa, fazer sentir sua presença e prometer uma
explicação para ela. Mas quando, para o filósofo ou para o médico, se
coloca o problema das relações entre a razão, a natureza e a doença,
então é em toda a espessura de seu volume que a loucura se
apresenta; toda a massa das experiências entre as quais ela se
dispersa descobre seu ponto de coerência, e ela mesma ascende à
possibilidade da linguagem. Uma experiência singular aparece enfim.
As linhas simples, um pouco heterogêneas, até então traçadas, vêm
assumir seu lugar exato; cada elemento pode gravitar conforme sua
lei justa.

Esta experiência não é nem teórica nem prática. Ela pertence ao
domínio dessas experiências fundamentais nas quais uma cultura
arrisca os valores que lhe são próprios — isto é, compromete-os na
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contradição. E ao mesmo tempo os previne contra ela. Uma cultura
como a da era clássica, em que tantos valores estavam investidos na
razão, arriscou na loucura ao mesmo tempo o mais e o menos. O
mais, por que a loucura formava a contradição mais imediata de tudo
aquilo que a justificava; o menos, por que ela a desarmava
inteiramente, tornando-a impotente. Esse máximo e esse mínimo de
risco, aceito pela cultura clássica, com a loucura é exatamente aquilo
que a palavra "desatino" designa: o avesso simples, imediato da
razão, logo percebido; e essa forma vazia, sem conteúdo nem valor,
puramente negativa, na qual só figura a marca de uma razão que
acaba de refugiar-se mas que continua a ser, para o desatino, a
razão de ser daquilo que ele é.
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6. O Louco no Jardim das Espécies

É necessário interrogar agora o outro lado. Não mais a
consciência da loucura comprometida nos gestos da segregação em
seu ritual imobilizado, ou em seus intermináveis debates críticos;
mas essa consciência da loucura que joga, só para si mesma, o jogo
da partilha, essa consciência que enuncia o louco e desdobra a
loucura.

E, antes de mais nada, que é o louco, portador de sua
enigmática loucura, entre os homens de razão, entre esses homens
de razão de um século XVIII ainda em suas origens? Como é que se
reconhece esse louco, tão facilmente identificável ainda um século
antes em seu perfil bem recortado, e que agora deve cobrir com uma
máscara uniforme tantos rostos diferentes? Como é que se pode
apontá-lo, sem errar, na proximidade cotidiana que o mistura a todos
os não--loucos e no inextricável cadinho dos traços de sua loucura
com os signos obstinados de sua razão? Questões que o prudente se
coloca mais que o sábio, o filósofo mais que o médico e todo o
rebanho atento dos críticos, céticos e moralistas.

Médicos e sábios, de seu lado, interrogarão antes a própria
loucura, no espaço natural que ela ocupa — mal entre os males,
perturbações do corpo e da alma, fenômeno da natureza que se
desenvolve ao mesmo tempo na natureza e contra ela.

Duplo sistema de interrogações, que parece olhar para duas
direções diferentes: questão filosófica, mais crítica que teórica;
questão médica, que implica todo o movimento de um conhecimento
discursivo. Questões das quais uma diz respeito à natureza da razão
e à maneira pela qual ela autoriza a divisão entre o razoável e o não-
razoável; e a outra ao que existe de racional ou irracional na
natureza e nas fantasias de suas variações.

Duas maneiras de interrogar a natureza a respeito da razão, e a
razão através da natureza. E se o acaso quisesse que,
experimentando-as uma após a outra, surgisse, de sua própria
diferença, uma resposta comum, se uma única e mesma estrutura
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pudesse ser isolada, sem dúvida ela estaria bem perto daquilo que
existe de essencial e de geral na experiência que a era clássica teve
da loucura; seríamos então levados aos próprios limites do que se
deve entender por desatino.

A ironia do século XVIII gosta de retomar os velhos terias céticos
da Renascença, e Fontenelle se encaixa numa tradição que é a de
uma sátira filosófica bem próxima ainda de Erasmo, quando faz com
que a loucura diga, no prólogo de Pygmalion:

Ma domination s'établit toujours mieux
Les hommes d'à présent sont plus fous que leurs pères;

Leurs fils enchériront sur eux
Les petits-fils auront plus de chimères

Que leurs extravagante aïeuxl.1

E, no entanto, a estrutura da ironia não é mais a da sátira
catorze de Régnier; não mais repousa no desaparecimento universal
da razão no mundo, mas no fato de que a loucura tornou-se tão sutil
a ponto de ter perdido toda forma visível e assinalável. Tem-se a
impressão de que, através de um efeito distante e derivado do
internamento sobre a reflexão, a loucura se retirou de sua antiga
presença visível, e tudo aquilo que outrora perfazia sua plenitude real
desapareceu agora, deixando vazio seu lugar e invisíveis suas
manifestações certas. Há, na loucura, uma aptidão essencial para
imitar a razão que oculta, enfim, o despropósito que nela pode haver.
Ou antes: a sabedoria da natureza é tão profunda que ela consegue
servir-se da loucura como um outro caminho da razão; torna-a o
atalho da sabedoria, evitando suas formas próprias numa invisível
previdência:

A ordem que a natureza quis estabelecer no universo continua sua marcha: a
única coisa que se pode dizer é que aquilo que a natureza não conseguiria de
nossa razão, ela consegue de nossa loucura2.

A natureza da loucura é ao mesmo tempo sua útil sabedoria; sua
razão de ser consiste em aproximar-se tão perto da razão, ser-lhe tão

1 Pygmalion, prince de Tyr. Prólogo. Osuvres de Fontenelle, Paris, 1790, IV, p. 472.
(Meu domínio se firma cada vez mais/Os homens de agora são mais loucos
que seus pais;f Seus filhos levarão a palma/Os netos terão mais quimeras!
Que seus extravagantes avós.)

2 Bayle, cit. em DELVOVE, Essai sur Pierre Bayle,Paris, 1906, p. 104.
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consubstanciai que formarão, ambas, um texto indissolúvel, onde só
se pode decifrar a finalidade da natureza: é preciso a loucura do
amor para conservar a espécie; são precisos os delírios da ambição
para a boa ordem dos corpos políticos; é preciso a avidez insensata
para criar riquezas. Desse modo, todas essas desordens egoístas
penetram na grande sabedoria de uma ordem que ultrapassa os
indivíduos:

Sendo a loucura dos homens da mesma natureza, ajustam-se tão facilmente
num conjunto que serviram para constituir os mais fortes elos da sociedade
humana: disso é prova esse desejo de imortalidade, essa falsa glória e muitos
outros princípios sobre os quais marcha tudo que se faz no mundo3.

A loucura, em Bayle e Fontenelle, representa um pouco o mesmo
papel que o sentimento, em Malebranche, na natureza decaída: esta
involuntária vivacidade que alcança, bem antes da razão e por
caminhos transversais, o próprio ponto ao qual ela só chegaria após
duras penas. A loucura é o lado desapercebido da ordem, que faz
com que o homem venha a ser, mesmo contra a vontade, o
instrumento de uma sabedoria cuja finalidade ele não conhece; ela
mede toda a distância que existe entre a previdência e a providência,
cálculo e finalidade. Nela se oculta toda a profundidade de uma
sabedoria coletiva e que domina o tempo4. A partir do século XVII, a
loucura se deslocou imperceptivelmente na ordem das razões:
outrora ela estava mais do lado do "raciocínio que bane a razão".
Deslizou agora para o lado de uma razão silenciosa que precipita a
nacionalidade lenta do raciocínio, embaralha suas linhas aplicadas e
supera, no risco, suas apreensões e suas ignorâncias. Enfim, a
natureza da loucura consiste em ser uma secreta razão — pelo
menos, em não existir a não ser para ela e por ela, de só ter no
mundo uma presença preparada antecipadamente pela razão e já
alienada nela.

Mas, nesse caso, como seria possível atribuir à loucura um lugar
fixo, desenhar para ela um rosto que não tivesse os mesmos traços
do rosto da razão? Forma apressada e involuntária da razão, ela não
pode deixar aparecer nada que a mostre irredutível. E quando
Vieussens Filho explica que "o centro oval" no cérebro é "a sede das
funções do espírito", porque "o sangue arterial se apura a ponto de

3 FONTENELLE, Dialogues des mores modernes. Diálogo IV, Oeuvres, I, p. 278.
4 Cf. MANDEVILLE na La Fable des abeilles, e Montesquieu, a respeito da loucura da

horra entre os nobres (Esprit des lois, Livro III, Cap. VII).
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tornar-se espírito animal", e por conseguinte que

a saúde do espírito no que ela tem de material depende da regularidade, da
igualdade, da liberdade do curso dos espíritos nesses pequenos canais —,

Fontenelle recusa reconhecer o que pode haver de imediatamente
perceptível e de decisivo num critério tão simples que permitiria de
imediato a divisão entre loucos e não-loucos; se o anatomista tem
razão ao ligar a loucura a essa perturbação dos "pequenos vasos
muito finos", isso não importa, tal perturbação se encontra em todo
mundo: "Não existe cabeça tão sadia na qual não exista um pequeno
tubo do centro oval bem entupido"5. É verdade que os dementes, os
loucos furiosos, os maníacos ou os violentos podem ser logo
reconhecidos: não porém porque sejam loucos e na medida em que o
são, mas apenas porque seu delírio tem um modo particular que
acrescenta à essência imperceptível de toda loucura os signos que lhe
são próprios: "Os frenéticos são apenas loucos de outro gênero"6.
Mas aquém dessas diferenciações, a essência geral da loucura não
tem uma forma assinalável; o louco, em geral, não é portador de um
signo; mistura-se com os outros e está presente em cada um deles,
não para um diálogo ou um conflito com a razão, mas para servi-la
obscuramente através de meios inconfessáveis. Ancilla rationis.
Médico e naturalista, Boissier de Sauvages, no entanto, bem depois
ainda reconhecerá que a loucura "não incide diretamente sobre os
sentidos"7.

Apesar das semelhanças aparentes no uso do ceticismo, nunca o
modo de presença da loucura foi mais diferente, nesse começo do
século XVIII, do que pôde ter sido no decorrer da Renascença.
Através de inúmeros signos, ela manifestava outrora sua presença
ameaçando a razão com uma contradição imediata; e o sentido das

5 Histoire de l'Académie des sciences. Ano 1709, ed. 1733, pp. 11-13, Sur le délire
mélancolique.

6 Dialogues des morts modernes. Diálogo IV, Oeuvres, I, p. 278. Do mesmo modo,
a respeito da liberdade Fontenelle explica que os loucos não são nem mais
nem menos determinados que os outros. Se é possível resistir a uma
disposição moderada do cérebro, deve ser possível resistir a uma disposição
mais forte: «Deveria ser possível ter muito espírito apesar de uma tendência
medíocre para a estupidez». Ou, ao contrário, se não é possível resistir a uma
disposição violenta, uma disposição fraca é igualmente determinante (Traité
de la liberté de l'âme, atribuído a Fontenelle na edição Depping, III, pp. 611-
612).

7 BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, trad. Gouvion, Lyon, 1772,
VII, p. 33.
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coisas era indefinidamente reversível, tão estreita era a trama dessa
dialética. As coisas agora também são reversíveis, mas a loucura foi
absorvida numa presença difusa, sem signos manifestos, fora do
mundo sensível e no reino secreto de uma razão universal. Ela é ao
mesmo tempo plenitude e ausência total: habita todas as regiões do
mundo, não deixa livre nenhuma sabedoria nem ordem alguma,
escapando a toda apreensão sensível; está presente em toda parte,
mas nunca naquilo que a faz ser o que é.

No entanto, esse retiro da loucura, essa separação essencial
entre sua presença e sua manifestação, não significa que ela se
retira, sem nenhuma evidência, para um domínio inacessível onde
sua verdade permaneceria oculta. O fato de não ter nem signo certo
nem presença positiva faz com que se ofereça paradoxalmente numa
imediaticidade sem inquietações, totalmente estendida em sua
superfície, sem retorno possível para a dúvida. Mas nesse caso ela
não se oferece como loucura; ela se apresenta sob os traços
irrecusáveis do louco:

As pessoas de razão sadia têm tamanha facilidade em reconhecê-lo que
mesmo os pastores sabem quais de suas ovelhas foram atingidas por
semelhantes doenças8.

Existe uma certa evidência do louco, uma determinação imediata
de seus traços que parece correlativa, justamente, à não-
determinação da loucura. Quanto menos precisa é, mais facilmente é
reconhecida. Na própria medida em que não sabemos onde começa a
loucura, sabemos, através de um saber quase incontestável, o que é
o louco. E Voltaire se admira ante o fato de não sabermos como uma
alma raciocina em falso, nem como alguma coisa pode ser modificada
em sua essência enquanto que, sem hesitar, "é ela levada, no
entanto, com seu estojo, para as Petites-Maisons"9.

Como se faz esse reconhecimento tão inquestionável do louco?
Através de uma percepção marginal, um ponto de vista enviesado,
através de uma espécie de raciocínio instantâneo, indireto e ao
mesmo tempo negativo. Boissier de Sauvages tenta explicitar essa
percepção tão certa e no entanto tão confusa:

8 BOISSIER DE SAUVAGES, loc. cit., VII, p. 33.
9 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, art. «Loucura», ed. Senda, Paris, 1935, I,

p. 286.
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Quando um homem age em conformidade com as luzes da razão sadia, basta
atentar para seus gestos, seus movimentos, seus desejos, seus discursos,
seus raciocínios, para descobrir a ligação que essas ações têm entre si e o fim
para o qual tendem.

Do mesmo modo, tratando-se de um louco

não é necessário que éle elabore falsos silogismos para perceber a alucinação
ou o delírio que o atingiu; seu erro e sua alucinação são facilmente
perceptíveis através da discordância que existe entre suas ações e a conduta
dos outros homens10.

O procedimento é indireto sob o aspecto da impossibilidade de
perceber a loucura a não ser com referência à ordem da razão e a
essa consciência que temos diante de um homem razoável e que nos
assegura da coerência, da lógica, da continuidade do discurso; esta
consciência permanece adormecida até a irrupção da loucura, que
aparece de chofre não porque seja positiva mas justamente porque
pertence à ordem da ruptura. Ela surge de repente como
discordância, o que significa que é inteiramente negativa; mas é
exatamente esse caráter negativo que lhe assegura sua
instantaneidade. Quanto menos a loucura se manifesta no que ela
tem de positivo, mais o louco, sobre a trama contínua da razão — já
quase esquecida por ter-se tornado demasiado familiar — surge
bruscamente como irrecusável diferença.

Detenhamo-nos um pouco neste primeiro ponto. A certeza tão
apressada e tão presunçosa com a qual o século XVIII sabe
reconhecer o louco, no próprio momento em que confessa não mais
poder definir a loucura, constitui sem dúvida uma estrutura
importante. Caráter imediatamente concreto, evidente e preciso do
louco; perfil confuso, distante, quase imperceptível da loucura. E não
se trata aí de um paradoxo, mas de uma relação bem natural de
complementaridade. O louco é demasiada e diretamente sensível
para que se possa reconhecer nele os discursos gerais da loucura; ele
só surge numa existência pontual — espécie de loucura ao mesmo
tempo individual e anônima, na qual ele se designa sem nenhum
risco de errar, mas que desaparece tão logo percebida. Quanto à
loucura, está infinitamente recuada; é uma essência distante,
cabendo aos nosógrafos o trabalho de analisá-la em si mesma.

Esta evidência tão direta do louco, sobre o fundo de uma razão

10 BOISSIER DE SAUVAGES, loc. cit., VII, p. 34.
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concreta, esta compensação da loucura nos limites mais exteriores,
mais inacessíveis de uma razão discursiva, organizam-se de acordo
com uma certa ausência da loucura; de uma loucura que não estaria
ligada à razão através de uma finalidade profunda; de uma loucura
envolvida num debate real com a razão e que, em toda a extensão
que vai da percepção ao discurso, do reconhecimento ao
conhecimento, seria generalidade concreta, espécie viva e
multiplicada em suas manifestações. Uma certa ausência da loucura
impera sobre toda essa experiência da loucura. Aí se estabeleceu um
vazio que atinge talvez o essencial.

Pois o que é ausência, do ponto de vista da loucura, poderia
muito bem ser nascimento de outra coisa: o ponto em que se
fomenta uma outra experiência, no labor silencioso do positivo.

O louco não é manifesto em seu ser: mas se ele é indubitável, é
porque é outro. Ora, esta alteridade, na época em que nos colocamos,
não é sentida de imediato como diferença experimentada a partir de
uma certa certeza de si mesma. Diante desses insanos que imaginam
ser "bilhas ou ter corpos de vidro", Descartes sabia que não era como
eles: "Ora, são loucos... " O inevitável reconhecimento de suas
loucuras surgia espontaneamente, num relacionamento estabelecido
entre eles e ele próprio. O sujeito que percebia a diferença media-se
a partir de si mesmo: "Eu não seria menos extravagante se seguisse
o exemplo deles". No século XVIII, esta consciência de alteridade
oculta, sob uma aparente identidade, uma estrutura bem diferente,
que se formula não a partir de uma certeza, mas de uma regra geral:
ela implica um relacionamento exterior que vai dos outros a esse
outro singular que é o louco, num confronto onde o sujeito não é
comprometido e nem mesmo convocado sob a forma de uma
evidência: "Chamamos de loucura essa doença dos órgãos do cérebro
que impede necessariamente um homem de pensar e agir como os
outros"11. O louco é o outro em relação aos outros: o outro — no
sentido da exceção — entre os outros — no sentido do universal.
Toda forma de interioridade é, agora, conjurada: o louco é evidente,
mas seu perfil se destaca sobre o espaço exterior; e o relacionamento
que o define entrega-o totalmente, através do jogo das comparações

11 VOLTAIRE, Dictionnaire..., art. «Loucura», p. 285.
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objetivas, ao olhar do sujeito razoável. Entre o louco e o sujeito que
pronuncia "esse aí é um louco", estabelece-se um enorme fosso, que
não é mais o vazio cartesiano do "não sou esse aí" mas que está
ocupado pela plenitude de um duplo sistema de alteridade: distância
doravante inteiramente povoada de pontos de referência, por
conseguinte mensurável e variável; o louco é mais ou menos
diferente no grupo dos outros que, por sua vez, é mais ou menos
universal. O louco torna-se relativo, mas nem por isso está mais
desarmado de seus poderes perigosos; ele que, no pensamento da
Renascença, configurava a presença próxima e perigosa, no âmago
da razão, de uma semelhança demasiado interior, é agora repelido
para a outra extremidade do mundo, posto de lado e mantido . Sem
condições de inquietar, através de uma dupla segurança, uma vez
que representa a diferença do Outro na exterioridade dos outros.

Esta nova forma de consciência inaugura um novo
relacionamento da loucura com a razão: não mais dialética contínua
como no século XVI, nem uma oposição simples e permanente, nem
o rigor da partilha como no começo da era clássica, mas ligações
complexas e estranhamente estabelecidas. De um lado, a loucura
existe em relação à razão ou, pelo menos, em relação aos "outros"
que, em sua generalidade anônima, encarregam-se de representá-la
e atribuir-lhe valor de exigência; por outro lado, ela existe para a
razão, na medida em que surge ao olhar de uma consciência ideal
que a percebe como diferença em relação aos outros. A loucura tem
uma dupla maneira de postar-se diante da razão: ela está ao mesmo
tempo do outro lado e sob seu olhar. Do outro lado: a loucura é
diferença imediata, negatividade pura, aquilo que se denuncia como
não-ser, numa evidência irrecusável; é uma ausência total de razão,
que logo se percebe como tal, sobre o fundo das estruturas do
razoável. Sob o olhar da razão: a loucura é individualidade singular
cujas características próprias, a conduta, a linguagem, os gestos,
distinguem-se uma a uma daquilo que se pode encontrar no não-
louco; em sua particularidade ela se desdobra para uma razão que
não é termo de referência mas princípio de julgamento; a loucura é
então considerada em suas estruturas do racional. O que caracteriza
a loucura a partir de Fontenelle é a permanência de um duplo
relacionamento com a razão, esta implicação, na experiência da
loucura, de uma razão considerada como norma e de uma razão
definida como sujeito do conhecimento.
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É possível objetar que em toda época sempre houve, do mesmo
modo, uma dupla apreensão da loucura: uma, moral, sobre um fundo
do razoável; outra, objetiva e médica, sobre um fundo de
racionalidade. Se se põe de lado o grande problema da loucura grega,
é fato que pelo menos desde a época latina a consciência da loucura
foi dividida nesta dualidade. Cícero evoca o paradoxo das doenças da
alma e sua cura: quando o corpo está doente, a alma pode
reconhecer esse fato, tomar conhecimento dele e considerá-lo; mas
quando a alma está doente o corpo nada nos pode dizer sobre ela: "A
alma é chamada a se pronunciar sobre seu estado justamente
quando é a faculdade de julgar que está doente"12. Contradição à
qual não seria possível escapar se exatamente não existissem, a
respeito das doenças da alma, dois pontos de vista rigorosamente
diferentes: antes de mais nada, uma sabedoria filosófica que,
sabendo discernir o louco do razoável, assimila à loucura toda forma
de não-sabedoria — omnes insipientes insaniunt13

— e pode, através do
ensino ou da persuasão, dissipar essas doenças da alma:

não é o caso, como acontece com as do corpo, de dirigir-se para o lado
exterior, e devemos utilizar todos os nossos recursos e todas as nossas
forças para nos colocarmos em condição de cuidar de nós mesmos14;

a seguir, um saber que sabe reconhecer na loucura o efeito das
paixões violentas, movimentos irregulares da bílis negra e de toda
"essa ordem de causas em que pensamos quando falamos de
Atamas, de Alcmeón, Ajax e Orestes"15. A essas duas formas de
experiência correspondem exatamente duas formas de loucura: a
insania, cuja "acepção é demasiado ampla", sobretudo "quando a ela
se acrescenta a estupidez" e o furor, doença mais grave que o direito
romano conhece desde a Lei das XII Tábuas. Por opor-se ao razoável,
a insania nunca pode atingir o sábio; o furor, pelo contrário,
acontecimento do corpo e da alma que a razão é capaz de
reconstituir no conhecimento, sempre pode alterar o espírito do
filósofo16. Portanto, na tradição latina existe uma loucura na forma do
razoável e uma loucura na forma do racional, que mesmo o

12 CÍCERO, Tusculanes, Livro III, I, 1 (trad. Humbert).
13 Idem, ibidem, Livro III, IV, 8.
14 Idem, ibidem, Livro III, III, 5.
15 Idem, ibidem, Livro III, V, 11.
16 Idem, ibidem.



205

moralismo de Cícero não conseguiu confundir17.

Ora, o que aconteceu no século XVIII foi um deslizamento das
perspectivas graças ao qual as estruturas do razoável e as do racional
se inseriram umas nas outras a fim de formar uma trama tão estreita
que durante muito tempo não será possível distinguir umas das
outras. Progressivamente se organizaram de acordo com a unidade
de uma única e mesma loucura, que é percebida em sua oposição ao
razoável e naquilo que ela oferece de si mesma ao racional. Diferença
pura, estranho por excelência, "outro" numa potência dupla, o louco,
com esse mesmo recuo, vai tornar-se objeto de análise racional,
plenitude oferecida ao conhecimento, percepção evidente; e será isto
exatamente na medida em que é aquilo. A partir da primeira metade
do século XVIII, e é isto que lhe dá seu peso decisivo na história do
desatino — a negatividade moral do louco começa a constituir apenas
uma única e mesma coisa com a positividade daquilo que dele se
pode conhecer: a distância crítica e patética da recusa, do não-
reconhecimento, esse vazio de características torna-se o espaço no
qual vão serenamente aflorar as características que aos poucos
esboçam uma verdade positiva. E é sem dúvida esse movimento que
se pode descobrir sob esta enigmática definição da Enciclopédia:

Afastar-se da razão sem o saber, por estar privado de idéias, é ser
imbecif; afastar-se da razão, sabendo-o, porque se é escravo de uma
paixão violenta, é ser fraco; mas afastar-se da razão com confiança, e
com a firme persuasão de estar obedecendo à razão, é o que constitui, a
meu ver, o que chamamos de ser louco18.

Estranha definição, tão árida é e tão próxima parece estar da
velha tradição filosófica e moral. No entanto, nela encontramos,
semi-oculto, todo o movimento que renova a reflexão sobre a
loucura: a superposição e a coincidência forçada entre uma definição
pela negatividade do afastamento (a loucura é sempre uma distância
que se mantém em relação à razão, um vazio estabelecido e medido)
e uma definição pela plenitude dos caracteres e dos traços que
restabelecem, em forma positiva, as relações com a razão (confiança
e persuasão, sistema de crenças que faz com que a diferença da

17 Nessas mesmas Tusculanes constata-se um esforço de superar a oposição furor-
insania numa mesma citação moral: «Uma alma robusta não pode ser
atacada pela doença, enquanto o corpo pode; mas o corpo pode ficar doente
sem que tenhamos qualquer culpa por isso, enquanto o mesmo não acontece
com a alma, cujas doenças e paixões, todas, têm por causa o desprezo da
razão» (Ibid., Livro IV, XIV, 31).

18 Encyclopédie, art. «Loucura».
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loucura e da razão seja ao mesmo tempo uma semelhança, a
oposição escapa de si mesma na forma de uma fidelidade ilusória, o
vazio se preenche con todo um conjunto que é aparência, porém
aparência da própria razão). E tanto que a velha e simples oposição
entre os poderes da razão e os poderes do insano é agora substituída
por uma oposição mais complexa e mais fugidia; loucura é a ausência
de razão, mas ausência que assume forma de positividade, numa
quase-conformidade, numa semelhança que engana sem que no
entanto consiga enganar. O louco afasta-se da razão, mas pondo em
jogo imagens, crenças, raciocínios encontrados, tais quais, no homem
de razão. Portanto, o louco não pode ser louco para si mesmo, mas
apenas aos olhos de um terceiro que, somente este, pode distinguir o
exercício da razão da própria razão.

Na percepção do louco que se tem no século XVIII, estão
inextricavelmente misturados aquilo que existe de mais positivo e de
mais negativo. O positivo é a própria razão, mesmo se considerada
sob um aspecto aberrador; quanto ao negativo, é constituído pelo
fato de que a loucura, no máximo, não é mais que o vão simulacro da
razão. A loucura é a razão mais uma extrema camada negativa; é o
que existe de mais próximo da razão, e de mais irredutível; é a razão
afetada por um índice indelével:

o Desatino.

Reatemos agora os fios anteriores. O que era a evidência do
louco, ainda há pouco constatada, sobre o fundo paradoxal
constituído por uma ausência da loucura? Nada além da bem próxima
presença da razão que preenche tudo o que pode haver de positivo
no louco e da qual a evidente loucura é um indício, que afeta a razão,
mas que nela não introduz, afinal, nenhum elemento estranho e
positivo.

E a imbricação das estruturas do racional e das estruturas do
razoável? Num mesmo movimento que caracteriza a percepção da
loucura na era clássica, a razão reconhece imediatamente a
negatividade do louco no não-razoável, mas reconhece a si mesma
no conteúdo racional de toda loucura. Ela se reconhece como
conteúdo, como natureza, como discurso, como razão, enfim, da
loucura, ao mesmo tempo em que avalia a intransponível distância
entre a razão e a razão do louco. Neste sentido, o louco pode estar



207

inteiramente investido pela razão, dominado por ela, uma vez que é
ela que secretamente o habita; mas a razão o mantém sempre fora
dela mesma; se tem alguma ascendência sobre ele, é do exterior,
como um objeto. Esta condição de objeto, que mais tarde fundará a
ciência positiva da loucura, está inscrita a partir dessa estrutura
perceptiva que analisamos no momento: reconhecimento da
racionalidade do conteúdo, no próprio movimento com o qual se
denuncia aquilo que existe de não-razoável em sua manifestação.

É bem esse o primeiro e o mais aparente dos paradoxos do
desatino: uma imediata oposição à razão que só poderia ter por
conteúdo a própria reão.

A evidência do "este aqui é louco", que não admite contestação
possível, não se baseia em nenhum domínio teórico sobre o que seja
a loucura.

Mas, inversamente, quando o pensamento clássico deseja
interrogar a loucura naquilo que ela é, não é a partir dos loucos que
ele o faz, mas a partir da doença em geral. A resposta a uma
pergunta como: "Então, que é a loucura?" é deduzida de uma análise
da doença, sem que o louco fale de si mesmo em sua existência
concreta. O século XVIII percebe o louco, mas deduz a loucura. E no
louco o que ele percebe não é a loucura, mas a inextricável presença
da razão e da não-razão. E aquilo a partir do que ele reconstrói a
loucura não é a múltipla experiência dos loucos, é o domínio lógico e
natural da doença, um campo de racionalidade.

Dado que, para o pensamento clássico, o mal tende a não mais
se definir a não ser de um modo negativo (pela finitude, pela
limitação, pela falha), a noção geral de doença vê-se presa de uma
dupla tentação: só ser considerada, ela também, a título de negação
(e é com efeito a tendência para suprimir noções como as de
"substâncias morbíficas"), mas destacar-se de uma metafísica do
mal, doravante estéril se se quiser compreender a doença no que ela
tem de real, de positivo, de pleno (e é a tendência para excluir do
pensamento médico noções como as de "doenças por falhas" ou "por
privação").

No começo do século XVII, Platero, em seu quadro das doenças,



208

ainda concedia um bom espaço às doenças negativas: falhas do
parto, de suor, de concepção, de movimento vital19. Mas Sauvages, a
seguir, observará que uma falha não pode constituir nem a verdade,
nem a essência de uma doença, nem mesmo sua natureza
propriamente dita:

É verdade que a supressão de certas evacuações freqüentemente causa
doenças, mas disso não se segue que se pode dar o nome de doença a
essa supressão20.

E isto por duas razões: a primeira é que a privação não é
princípio de ordem, mas de desordem, e desordem infinita, pois ela
se coloca no espaço sempre aberto, sempre renovado, das negações,
que não são numerosas como as coisas reais, mas tão inumeráveis
como as possibilidades lógicas: "Se ocorresse esta instituição dos
gêneros, os próprios gêneros cresceriam ao infinito"21. Mais:
multiplicando-se, as doenças paradoxalmente deixariam de se
distinguir, pois se o essencial da doença está na supressão, a
supressão que nada tem de positivo não pode atribuir à doença seu
aspecto singular; ela atua do mesmo modo sobre todas as funções às
quais se aplica através de um ato lógico inteiramente vazio. A doença
seria a indiferença pobre da negação exercendo-se sobre a riqueza da
natureza: "A falha e a privação não são nada de positivo, mas não
imprimem no espírito nenhuma idéia de doença"22. Para dar um
conteúdo particular à doença, é preciso portanto dirigir-se aos
fenômenos reais, observáveis, positivos, através dos quais ela se
manifesta:

A definição de uma doença é a enumeração dos sintomas que servem para
conhecer seu gênero e sua espécie, e para distingui-la de todas as
outras23.

Exatamente ali onde se deve reconhecer que há supressão, esta
não pode ser a própria doença, porém apenas sua causa. Portanto, é
aos efeitos positivos da supressão que se deve voltar: "Embora a
idéia de doença seja negativa, como nas doenças soporosas, mais
vale defini-la por seus sintomas positivos"24.

19 PLATERO, Praxeos medicae Ires Comi, Basiléia, 1609.
20 SAUVAGES, Nosologie méthodique, trad. francesa, I, p. 159.
21 Idem, ibidem, p. 160.
22 Idem, ibidem, p. 159.
23 Idem, ibidem, p. 129.
24 Idem, ibidem, p. 160.
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Mas também pertencia a esta busca da positividade o ato de
libertar a doença daquilo que ela podia comportar de invisível e de
secreto. Tudo o que de mal ainda se ocultava nela será doravante
exorcizado, e sua verdade poderá se expor à superfície, na ordem dos
signos positivos. Willis, no De morbis convulsivis, ainda falava das
substâncias morbíficas: obscuras e estranhas realidades contra a
natureza que constituem o veículo do mal e o suporte do evento
patológico. Em certos casos, e particularmente no da epilepsia, a
"substância morbífica" se encontra tão retirada, tão inacessível aos
sentidos e mesmo às provas, que ainda mantém a marca da
transcendência, podendo ser confundida com os artifícios do
demônio:

Sob esta afecção, a substância morbífica é muito obscura e não persiste
vestígio algum daquilo que suspeitamos ser, com justa razão, o sopro do
espírito dos malefícios25.

Mas ao final do século XVII, as substâncias morbíficas começam
a desaparecer. A doença, ainda que comporte elementos dificilmente
decifráveis, mesmo se a parte principal de sua verdade permanece
oculta, não deve ser caracterizada através desse ponto; sempre há,
nela, uma verdade singular que está ao nível dos fenômenos mais
aparentes e a partir da qual é preciso defini-la.

Se um general ou um capitão só especificasse, na descrição que dá de
seus soldados, as marcas ocultas que trazem sobre seus corpos, ou outros
signos do mesmo modo obscuros e desconhecidos que escapam à vista,
seria inútil procurar pelos desertores: jamais seriam encontrados26.

Portanto, o conhecimento da doença deve fazer, antes de mais
nada, o inventário de tudo o que existe de mais manifesto na
percepção, de mais evidente na verdade. Assim se define, como
procedimento primeiro da medicina, o método sintomático, que

toma emprestado as características das doenças dos fenômenos
invariáveis e dos sintomas evidentes que as acompanham27.

Ao "caminho filosófico", que é "o conhecimento das causas e dos
princípios" e que, nesse entretempo, "não deixa de ser muito curioso
e distingue o dogmático do empírico", deve-se preferir o "caminho
histórico", mais certo e mais necessário; "muito simples e fácil de

25 WÍLLIS, De morbis convulsivis. Opera, Lyon, 1681, I, p. 451.
26 SAUVAGES, foc. cit., I, p. 121-122.
27 Cf. também SYDENHAM, Dissertation sur la petite vérole. Médecine pratique,

trad. Jault, 1784, p. 390.



210

conseguir", esse caminho não é nada mais que "o conhecimento dos
fatos". Se é "histórico", não é porque procura estabelecer, a partir de
suas causas mais antigas, o devir, a cronologia e a duração das
doenças; num sentido mais etimológico, ele procura ver, ver bem de
perto e em detalhes, procura reconstituir a doença com a exatidão de
um retrato. Ela seria um modelo tanto melhor quanto mais se
procedesse como

os pintores que, quando fazem um retrato, têm o cuidado de marcar até
os sinais e as menores coisas naturais que se encontram no rosto da
pessoa que estão pintando28.

Todo um mundo patológico é organizado conforme as novas
normas. Mas nada nele parece dever abrir espaço a esta percepção
do louco tal como a analisamos há pouco: percepção inteiramente
negativa, que sempre mantinha em estado de não-explícita a verdade
manifesta e discursiva da loucura. Como poderia a loucura ocupar
lugar nesse mundo das doenças cuja verdade se enuncia por si
mesma nos fenômenos observáveis, enquanto no mundo concreto ela
só se oferece sob seu perfil mais aguçado, o menos suscetível de ser
apreendido, isto é, a presença instantânea de um louco, tanto mais
percebido como louco na medida em que menos deixa transparecer a
verdade aberta da loucura?

Há mais ainda. A grande preocupação dos classificadores no
século XVIII é animada por uma constante metáfora que tem a
amplitude e a obstinação de um mito: a transferência das desordens
da doença para a ordem da vegetação. Já dizia Sydenham que é
preciso

reduzir todas as doenças a espécies precisas com o mesmo cuidado e a
mesma exatidão com que os botânicos procederam no Tratado sobre as
plantas29.

E Gaubius recomendava que se pusesse

o imenso número das doenças humanas, a exemplo do que fazem os
escritores da história natural, numa ordem sistemática... apresentando as
classes, gêneros e espécies, cada um com suas características
particulares, constantes e distintas30.

28 SAUVAGES, foc. cit., I, p. 91-92. Cf. também A. PITCAIRN, The Whole Works
(done from the latin originaf by G. SEWEL e Í. T. DESAGULIERS. 2.e ed.,
1777, pp. 9-10).

29 SYDENHAM, Médecine pratique, trad. Jault, Prefácio, p. 121.
30 GAUBIUS, Institutiones pathologiae medicinales, citado por Sauvages, loc. cit.
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Com Boissier de Sauvages31, o tema assume toda sua
significação; a ordem dos botânicos torna-se a organizadora do
mundo patológico em sua totalidade, e as doenças se distribuem
segundo uma ordem e um espaço que são os da própria razão. O
projeto de um jardim das espécies — tanto patológicas quanto
botânicas — pertence à sabedoria da previdência divina.

Outrora, a doença era permitida por Deus; ele a mandava
mesmo aos homens a título de punição. Mas eis que agora ele
organiza suas formas, divide, ele mesmo, as variedades. Doravante
haverá um Deus das doenças, o mesmo que aquele que protege as
espécies e, de acordo com a memória médica, nunca se viu morrer
esse jardineiro cultivador do mal... Se é fato que do lado do homem a
doença é signo de desordem, de finitude, de pecado, do lado de
Deus, que as criou, isto é, do ia ,o da verda de delas, as doenças são
uma vegetação racional. E o pensamento médico deve dar-se por
ocupação escapar a essas categorias patéticas da punição para atingir
as categorias, realmente patológicas, através das quais a doença
descobre sua verdade eterna.

Estou convencido de que a razão pela qual ainda não temos uma história
exata das doenças está em que a maioria dos autores consideraram-nas
até aqui apenas como efeitos ocultos e confusos de uma natureza mal
disposta e deposta de sua condição, e acreditaram perder tempo se se
divertissem descrevendo-as. No entanto, o Ser Supremo não se submeteu
a leis menos certas ao produzir as doenças, ou ao amadurecer os humores
morbíficos, do que ao criar as plantas ou as doenças32.

Doravante, bastará que a imagem seja seguida até o fim: a
doença, na menor de suas manifestações, se verá investida da
sabedoria divina; ela exporá, na superfície dos fenômenos, as
previsões de uma razão toda-poderosa. A doença será obra da razão,
e razão em ação. Obedecerá à ordem, e a ordem estará
secretamente presente como princípio organizador de cada sintoma.
O universal viverá no particular:

Aquele que, por exemplo, observar atentamente a ordem, o tempo, e hora
em que se iniciam o acesso de febre quartã, os fenômenos do calafrio, dos
calores — resumindo: todos os sintomas que lhe são próprios — terá tanta
razão em acreditar que essa doença é uma espécie quanto em acreditar
que uma planta constitui uma espécie33.

31 As Nouvelles classes des maladies data de 1731 ou 1733. A respeito, cf, BERG,
Linné et Sauvages (Lychnos, 1956).

32 SYDENHAM, cit. in SAUVAGES, toc. cit., I, pp. 124-125.
33 Idem, ibidem.
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A doença, como a planta, é a própria racionalidade da natureza:

Os sintomas são, em relação às doenças, aquilo que as folhas e os
suportes (fulcra) são em relação às plantas34.

Em relação à primeira "naturalização", da qual a medicina do
século XVI é testemunha, esta segunda naturalização apresenta
novas exigências. Não se trata mais de uma quase-natureza, ainda
toda penetrada pelo irreal, por fantasmas, pelo imaginário, uma
natureza de ilusão e engano, mas de uma natureza que é a plenitude
total estancada da razão. Uma natureza que é a totalidade da razão
presente em cada um de seus elementos.

Tal é o novo espaço onde a loucura, como doença, deve agora
inserir-se.

Constitui ainda um paradoxo, nessa história que não carece
deles, a constatação de que a loucura se integrou, sem dificuldades
aparentes, nessas novas normas da teoria médica. O espaço da
classificação abre-se sem problemas para a análise da loucura, e a
loucura, por sua vez, de imediato ali encontra seu lugar. Nenhum dos
classificadores parece ter-se detido diante dos problemas que ela
poderia ter colocado.

Ora, esse espaço sem profundidade, essa definição da doença
apenas através da plenitude dos fenômenos, essa ruptura com os
parentescos do mal, essa recusa a um pensamento negativo — não
provém tudo isso de outro filão e de um nível diferente daquilo que
conhecemos sobre a experiência clássica da loucura? Não há aí dois
sistemas justapostos, mas que pertencem a dois universos
diferentes? A classificação das loucuras não constitui um artifício de
simetria ou um surpreendente avanço sobre as concepções do
século? E se se pretende analisar aquilo que é a experiência clássica
em sua profundidade, não seria melhor deixar na superfície o esforço
de classificação e, pelo contrário, seguir com toda sua lentidão aquilo
que essa experiência nos indica por si mesma, naquilo que ela tem de
negativo, de parentesco com o mal e com todo o universo ético do
razoável?

34 LINNÉ, Lettre à Boissier de Sauvages, cit. por Berg (loc. cit.).
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Contudo, negligenciar o lugar que a loucura realmente ocupou no
domínio da patologia seria um postulado, portanto um erro de
método. A inserção da loucura nas nosologias do século XVIII, por
mais contraditória que possa parecer, não deve ser posta de lado. Ela
tem, com toda certeza, uma significação. E é necessário aceitar como
tal — isto é, com tudo que ela diz e tudo que oculta — esta curiosa
oposição entre uma consciência perceptiva do louco (que no século
XVIII foi singularmente viva, tanto era sem dúvida negativa) e um
conhecimento discursivo da loucura que comodamente se inscreveria
no plano positivo e ordenado de todas as doenças possíveis35.

Contentemo-nos, começando, em confrontar alguns exemplos de
classificação das loucuras.

Paracelso, anteriormente, havia estabelecido a distinção entre os
Lunatici, cuja doença deve sua origem à lua e cuja conduta, em suas
irregularidades aparentes, organiza-se secretamente de acordo com
suas fases e seus movimentos; os Insani, que devem seu mal à
hereditariedade, a menos que o tenham contraído, pouco antes do
nascimento, no ventre de suas mães; os Vesani, que se viram
privados dos sentidos e da razão por abuso de bebidas e mau uso dos
alimentos; os Melancholici, com uma tendência para a loucura em
virtude de um vício qualquer de suas naturezas internas36.
Classificação de inegável coerência, onde a ordem das causas
articula-se logicamente em sua totalidade: primeiro o mundo
exterior, a seguir a hereditariedade e o nascimento, os defeitos da
alimentação e finalmente as perturbações internas.

Mas aquilo que o pensamento clássico recusa são justamente as
classificações desse gênero. Para que uma classificação seja válida é
necessário, antes de mais nada, que a forma de cada doença seja
determinada pela totalidade da forma das outras; a seguir, é preciso

35 Este problema parece ser a réplica de um outro com que nos deparamos na
primeira parte, quando se tratava de explicar como a hospitalização dos
loucos pôde coincidir com seu internamento. Este é apenas um dos inúmeros
exemplos de analogias estruturais entre o domínio explorado a partir das
práticas e aquele que se esboça através das especulações científicas ou
teóricas. Um pouco por toda parte, a experiência da loucura é singularmente
dissociada de si mesma e contraditória; mas nosso trabalho consiste em
procurar, apenas na profundidade da experiência, o fundamento da unidade e
de sua dissociação.

36 PARACELSO, Sõmtlicke Werke, Munique, Südhoff, 1923, I Abeitlung, vol. IÍ, p.
391 e s.
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que a própria doença se determine a si mesma em suas diversas
figuras, e não através de determinações externas; enfim, é preciso
que a doença possa ser conhecida, se não exaustivamente, pelo
menos de modo certo a partir de suas próprias manifestações.

Esse percurso na direção do ideal pode ser seguido de Platero a
Linné ou Weickhard, e aos poucos pode-se ouvir uma linguagem se
afirmando, na qual não se espera que a loucura formule suas divisões
a não ser a partir de uma natureza que é ao mesmo tempo sua
natureza e a natureza total de toda doença possível.

PLATERO: PRAXEOS TRACTATUS (1609)

O primeiro livro das "lesões das funções" é consagrado às lesões
dos sentidos; entre estes, é necessário distinguir os sentidos externos
e internos (imaginatio, ratio, memoria). Podem ser atingidos
separadamente ou em conjunto; e podem ser atingidos quer por uma
simples diminuição, quer por uma abolição total, quer por uma
perversão ou por um exagero. No interior desse espaço lógico, as
doenças particulares se definem ora por suas causas (internas ou
externas), ora por seu contexto patológico (saúde, doença,
convulsão, rigidez), ora por sintomas anexos (febre, ausência de
febre).

l) MENTIS IMBECILLITAS:
 geral: hebetudo mentis;
 particular: para a imaginação: tarditas ingenii;

para a razão: imprudentia;
para a memória: oblívio.

2) MENTIS CONSERVATIO:
 sono não natural:

nas pessoas sadias: somnus immodicus, profondus; nos
doentes: coma, lethargus, cataphora; estupor: com
resolução (apoplexia), com convulsão (epilepsia), com
rigidez (catalepsia).

3) MENTIS ALIENATIO:
 causas inatas: stultitia;
 causas externas: temulentia, animi commotio;
 causas internas: sem febre: mania, melancholia;

com febre: phrenitis, paraphrenitis.
4) MENTIS DEFATIGATIO:
 vigiliae; insomnia.
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JONSTON (1644 — IDÉE UNIVERSELLE DE LA MÉDECINE)

As doenças do cérebro fazem parte das doenças orgânicas,
internas, particulares e não venenosas. Dividem-se em perturbações:

— do sentido externo: cefalalgia; — do senso comum: vigília,
coma; — da imaginação: vertigem; — da razão: esquecimento,
delírio, frenesi, mania, raiva; — do sentido interno: letargia; — do
movimento animal: cansaço, inquietação, tremor, paralisia, espasmo;
— das excreções: catarros; — finalmente, as doenças nas quais esses
sintomas se misturam: íncubos, catalepsia, epilepsia e apoplexia.

BOISSIER DE SAUVAGES (1763 — NOSOLOGIE METHODIQUE)

Classe I: Vícios — II: Febres — III: Flegmasias — IV: Espasmos
— V: Esfalfamentos — VI: Debilidades — VII: Dores — VIII:
Loucuras — IX: Fluxos -- X: Caquexias.

Classe VIII: Vesânias ou doenças que perturbam a razão.
Ordem I: Alucinações, que perturbam a imaginação. Espécies:

"vertigem, miragem, lapso, inquietação, hipocondria,
sonambulismo".

Ordem II: Bizarrias (morositates), que perturbam o apetite.
Espécies: apetite depravado, fome canina, sede excessiva, antipatia,
nostalgia, terror pânico, satiríase, furor uterino, tarentismo,
hidrofobia.

Ordem III: Delírios, que perturbam o juízo. Espécies: congestão
cerebral, demência, melancolia, demonomania e mania.

Ordem IV: Loucuras anormais. Espécies: amnésia, insônia.

LINNÉ (1763 — GENERA MORBORUM)

Classe V: Doenças mentais

I — Ideais: delírio, congestão, demência, mania, de-
monomania, melancolia.

II — Imaginativas: inquietação, visões, vertigem, terror pânico,
hipocondria, sonambulismo.

III — Patéticas: gosto depravado, bulimia, polidipsia, satiríase,
erotomania, nostalgia, tarentismo, raiva, hidrofobia,
cacositia, antipatia, ansiedade.

WEICKHARD (1790 — DER PHILOSOPHISCHE ARZT)

I — Doenças do espírito (Geisteskrankheiten).
1. Fraqueza da imaginação;
2. Vivacidade da imaginação;
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3. Falta de atenção (attentio volubilis);
4. Reflexão obstinada e persistente (attentio acerrima et

meditatio profundo) ;
5. Ausência de memória (oblivio);
6. Erros de juízo (defectus ectus judicii) ;
7. Estupidez, lentidão do espírito (defectus, tarditas

ingenü) ;
8. Vivacidade extravagante e instabilidade do espírito

(ingenium velox, praecox, vividissimum) ;
9 . Delírio (inania).

II — Doenças do sentimento (Gemütskrankheiten).
1. Excitação: orgulho, cólera, fanatismo, erotomania, etc.
2. Depressão: tristeza, inveja, desespero, suicídio, "doença

da corte" (Hofkrankheit), etc.

Embora todo esse paciente trabalho de classificação designe uma
nova estrutura da racionalidade em formação, ele mesmo não deixou,
de si, vestígio algum. Cada uma dessas divisões é posta de lado
assim que proposta, e as que o século XIX tentará definir serão de
um outro tipo: afinidade dos sintomas, identidade das causas,
sucessão no tempo, evolução progressiva de um tipo na direção de
outro, cada uma destas serão outras tantas famílias que agruparão,
bem ou mal, a multiplicidade das manifestações: esforços para
descobrir grandes unidades e para elas levar as formas conexas,
porém não mais uma tentativa de cobrir em sua totalidade espaço
patológico e isolar a verdade de uma doença a partir de sua
colocação. As classificações do século XIX pressuporém não mais uma
tentativa de cobrir em sua totalidade o nóia, ou demência precoce —
mas não a existência de um domínio logicamente estruturado onde as
doenças se definem pela totalidade do patológico. Tudo se passa
como se essa atividade classificadora tivesse operado no vazio,
desenvolvendo-se na direção de um resultado nulo, retomando-se e
corrigindo-se incessantemente para não chegar a nada: atividade
incessante que nunca conseguiu tornar-se um trabalho real. As
classificações só funcionaram a título de imagens, pelo valor próprio
do mito vegetal que traziam em si. Seus conceitos claros e explícitos
permaneceram sem eficácia.

Mas esta ineficácia — estranha se pensarmos nos esforços
desenvolvidos — é apenas o avesso do problema. Ou melhor, ela
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mesma é o problema. E a questão que ela coloca é a dos obstáculos
com os quais se chocou a atividade classificadora quando foi exercida
sobre o mundo da loucura. Que resistência se opuseram a que esse
labor apreendesse seu objeto e a que, através de tantas espécies e
classes, novos conceitos patológicos se elaborassem e conseguissem
um equilíbrio? O que havia, na experiência da loucura, que a impedia
de desdobrar-se na coerência de um plano nosográfico? Que
profundidade ou que fluidez? Que estrutura particular tornava-a
irredutível a esse projeto que, no entanto, foi essencial para o
pensamento médico do século XVIII?

A atividade classificadora chocou-se contra uma resistência
profunda, como se o projeto de dividir as formas da loucura conforme
seus signos e suas manifestações comportasse em si mesmo uma
espécie de contradição; como se a relação da loucura com aquilo que
ela pode mostrar de si mesma não fosse nem uma relação essencial,
nem uma relação de verdade. Basta seguir o próprio fio dessas
classificações a partir de sua ordem geral e até os detalhes das
doenças classificadas: há sempre um momento em que o grande
tema positivista — classificar a partir dos signos visíveis — se vê
desviado ou contornado; sub-repticiamente intervém um princípio
que altera o sentido da organização e que coloca, entre a loucura e
suas figuras perceptíveis, quer um conjunto de denúncias morais,
quer um sistema causal. A loucura não pode, por si só, responder a
suas manifestações; constitui um espaço vazio onde tudo é possível,
salvo a ordem lógica dessa possibilidade. Portanto, é fora da loucura
que se devem procurar a origem e a significação dessa ordem. Aquilo
que são esses princípios heterogêneos nos ensinará necessariamente
muita coisa sobre a experiência da loucura, tal como o faz o
pensamento médico no século XVIII.

Em princípio, uma classificação deve interrogar apenas os
poderes do espírito humano nas desordens que lhe são próprias. Mas
vejamos um exemplo. Arnold, inspirando-se em Lock, percebe a
possibilidade da loucura a partir das duas faculdades maiores do
espírito: há uma loucura que incide sobre as "idéias", isto é, sobre a
qualidade dos elementos representativos e sobre o conteúdo de
verdade de que são suscetíveis; e uma outra que incide sobre as
"noções", sobre o trabalho reflexivo que as elaborou, e sobre a
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arquitetura de suas verdades. A ideal insanity, que corresponde ao
primeiro tipo, engloba as vesânias frenética, incoerente, maníaca e
sensitiva (isto é, alucinatória). Quando, pelo contrário, a loucura faz
surgir sua desordem entre as noções, pode apresentar-se sob nove
aspectos diferentes: ilusão, fantasma, bizarria, impulsão,
maquinação, exaltação, hipocondria, loucura do desejo intenso e
loucura patética. Até aqui, preserva-se a coerência; mas eis as
dezesseis variedades dessa "loucura patética": loucura amorosa,
ciumenta, avara, misantropa, arrogante, irascível, suspeitosa, tímida,
vergonhosa, triste, desesperada, supersticiosa, nostálgica, aversiva,
entusiasta37. Manifesta-se o deslizamento das perspectivas: partiu-se
de uma interrogação sobre os poderes do espírito e das experiências
originárias através das quais ele possuía a verdade e, aos poucos, à
medida que se aproximava das diversidades concretas entre as quais
se dividia a loucura, à medida que nos afastávamos de um desatino
que problematiza a razão em sua forma geral, à medida que
conquistávamos essas superfícies onde a loucura assume os traços do
homem real, víamos que ela se diversificava numa série de
"caracteres" e víamos a nosografia assumir o aspecto, ou quase, de
uma galeria de "retratos morais". No momento em que quer alcançar
o homem concreto, a experiência da loucura encontra a moral.

Este fato não se limita ao trabalho de Arnold; pense-se na
classificação de Weickhard: ali, para analisar a oitava classe, a das
doenças do espírito, parte-se da distinção entre imaginação, memória
e juízo. Mas logo se chega às caracterizações morais. A classificação
de Vitet concede o mesmo espaço, ao lado das falhas simples, aos
pecados e vícios. Pinel ainda manterá a lembrança disso no artigo
Nosographie do Dictionnaire des sciences médicales:

Que dizer de uma classificação... na qual o roubo, a baixeza, a maldade, o
desprazer, o temor, o orgulho, a vaidade, etc. se inscrevem no número
das afecções doentias? Trata-se na verdade de doenças do espírito, e
muito freqüentemente de doenças incuráveis, mas seu verdadeiro lugar é
antes entre as Máximas de La Rochefoucauld ou entre os Caracteres de La
Bruyère do que numa obra de patologia38.

Procuravam-se as formas mórbidas da loucura, encontrou-se
apenas as deformações da vida moral. Neste percurso, é a própria

37 ARNOLD, Observations on the nature, kinds, causes and prevention of insanity,
lunacy and madness, Leicester, I, 1702, e II, 1786.

38 VITET, Matière médicale réformée ou pharmacopée médico-chirur gicale; PINEL,
Dictionnaire des Scienrer médicales, 1819, XXXVI, p. 220.
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noção de doença que se alterou, passando de uma significação
patológica para um valor puramente crítico. A atividade racional, que
repartia os signos da loucura, transformou-se secretamente numa
consciência razoável que os enumera e denuncia. Basta, aliás,
comparar as classificações de Vitet ou Weickhard com as listas que
figuram nos registros de internamento para constatar que, aqui e ali,
é a mesma função que está operando: os motivos do internamento
superpõem-se exatamente aos temas da classificação, embora suas
origens sejam inteiramente diferentes e nenhum dos nosógrafos do
século XVIII tenha alguma vez tido contato com o mundo dos
hospitais gerais e das casas de força. Mas a partir do momento em
que o pensamento, em sua especulação científica, tentava aproximar
a loucura de seus rostos concretos, era necessariamente essa
experiência moral do desatino que ele encontrava. O princípio
estranho que se introduziu entre o projeto de classificação e as
formas conhecidas e reconhecidas da loucura é o desatino.

Nem todas as nosografias propendem para essas caracterizações
morais; no entanto, nenhuma delas está isenta disso; ali onde a
moral não representa um papel de difração e divisão, é o organismo e
o mundo das causas corporais que asseguram sua presença.

O projeto de Boissier de Sauvages era simples. No entanto,
pode-se avaliar as dificuldades com que ele se deparou a fim de
estabelecer um conjunto de sintomas sólidos das doenças mentais —
como se a loucura se furtasse à evidência de sua própria verdade. Se
se deixa de lado a classe das "loucuras anormais", as três ordens
principais são formadas pelas alucinações, bizarrias e delírios.
Aparentemente, cada uma delas é definida, através de um método
rigoroso, a partir de seus signos mais manifestos: as alucinações são
"doenças cujo principal sintoma é uma imaginação depravada e
errônea"39. As bizarrias devem ser entendidas como "depravação do
gosto ou da vontade"40; o delírio, como uma "depravação da
faculdade de julgar". Mas à medida que se avança na análise, os
caracteres aos poucos perdem seu sentido de sintomas e assumem,
com evidência cada vez maior, uma significação causal. Já desde o
sumário as alucinações eram consideradas como "erros da alma
ocasionados pelo vício dos órgãos situados fora do cérebro, o que faz

39
40
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com que a imaginação seja seduzida"41. Mas o mundo das causas é
invocado sobretudo quando se trata de distinguir os signos uns dos
outros, isto é, quando lhes é pedido que sejam outra coisa além de
um sinal de reconhecimento, quando lhes é necessário justificar uma
divisão lógica em espécies e classes. Assim, o delírio se distingue da
alucinação pelo fato de sua origem dever ser procurada apenas no
cérebro, e não nos diversos órgãos do sistema nervoso. Deseja-se
estabelecer a diferença entre os "delírios essenciais" e os "delírios
passageiros que acompanham as febres"? Basta lembrar que estas
últimas se devem a uma alteração passageira dos fluidos, enquanto
aqueles se devem a uma depravação, freqüentemente definitiva, dos
elementos sólidos42. Ao nível geral e abstrato das Ordens, a
classificação é fiel ao princípio do conjunto de sintomas; mas a partir
do momento em que se aproxima das formas concretas da loucura, a
causa física torna-se o elemento essencial das distinções. Em sua
vida real, a loucura é habitada pelo movimento secreto das causas.
Na verdade, ela não as apresenta por si própria, tampouco por sua
natureza, uma vez que está dividida entre esses poderes do espírito
que lhe dão uma verdade abstrata e geral e o trabalho obscuro das
causas orgânicas que lhe dão uma existência concreta.

De qualquer maneira, o trabalho de organização das doenças do
espírito nunca é feito ao nível da própria loucura. Ela não pode
testemunhar em favor de sua própria verdade. É necessário que
intervenham, ou o julgamento morai, ou a análise das causas físicas.
Ou a paixão, a falta, com tudo o que ela pode comportar de
liberdade; ou a mecânica, rigorosamente determinada, dos espíritos
animais e do gênero nervoso. Mas, esta é uma antinomia apenas
aparente, e com existência apenas para nós: para o pensamento
clássico existe uma região onde a moral e a mecânica, a liberdade e o
corpo, a paixão e a patologia encontram ao mesmo tempo sua
unidade e sua medida. É a imaginação que tem seus erros, suas
quimeras e suas presunções — mas na qual se resumem igualmente
todos os mecanismos do corpo. E, de fato, tudo o que essas
tentativas de classificação podem ter

39. SAUVAGES, loc. cit., VII, p. 43 (cf. também I, p. 366).
40. Idem, ibidem, VII, p. 191.
41. Idem, ibidem, VII, p. I.
42. Idem, ibidem, VII, pp. 305-334.

41
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de desequilibrado, de heterogêneo, de obscuramente impuro,
elas o devem a uma certa "analítica da imaginação" que intervém em
segredo em seu desenvolvimento. É aí que se efetua a síntese entre a
loucura em geral, cuja análise se tenta, e o louco, já familiarmente
reconhecido na percepção e cuja diversidade se tenta resumir em
alguns tipos maiores. É aí que se insere a experiência do desatino, tal
como já a vimos intervir nas práticas do internamento — experiência
na qual o homem é, ao mesmo tempo, de modo paradoxal, apontado
e inocentado em sua culpabilidade, porém condenado em sua
animalidade. Esta experiência se transcreve, para a reflexão, nos
termos de uma teoria da imaginação que deste modo se vê colocada
no centro de todo o pensamento clássico referente à loucura. A
imaginação perturbada e desviada, a imaginação a meio caminho
entre o erro e a falha de um lado, e as perturbações do corpo, do
outro, é exatamente aquilo que médicos e filósofos concordam em
chamar, na época clássica, de delírio.

Assim se esboça, acima das descrições e classificações, uma
teoria geral da paixão, da imaginação e do delírio; nela se entrelaçam
as relações reais da loucura, em geral, com os loucos, em particular.
Nela igualmente se estabelecem as ligações entre a loucura e o
desatino. Ela é o obscuro poder de síntese que os reúne todos —
desatino, loucura e loucos — numa única e mesma experiência. É
neste sentido que se pode falar de uma transcendência do delírio
que, dirigindo do alto a experiência clássica da loucura, torna
irrisórias as tentativas de analisá-la de perto apenas a partir de seus
sintomas.

É igualmente necessário levar em consideração a resistência de
alguns temas maiores que, formados bem antes da época
classificatória, subsistem, quase idênticos, quase imóveis, até o
começo do século XIX. Enquanto à superfície os nomes das doenças
mudam, bem como suas posições, suas divisões e suas articulações,
um pouco mais profundamente, numa espécie de penumbra
conceituai, algumas formas maciças, pouco numerosas mas de
grande extensão, se mantêm, e a cada instante sua presença
obstinada torna inútil a atividade classificatória. Menos próximas da
atividade conceitua) e teórica do pensamento médico, estas noções
estão próximas, pelo contrário, desse pensamento em seu trabalho
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real. São elas que se encontram no esforço de Willis, e é a partir
delas que ele poderá estabelecer o grande princípio dos ciclos
maníacos e melancólicos; são elas, na outra ponta do século, que
reencontraremos quando se tratar de reformar os hospitais e atribuir
ao internamento uma significação médica. Constituíram um corpo
único com o trabalho da medicina, impondo suas figuras estáveis
mais através de uma coesão imaginária do que por uma estrita
definição conceituas. Viveram e se mantiveram abafadas graças a
obscuras afinidades que atribuíam, a cada uma, determinada marca
própria e inapagável. É fácil encontrá-las bem antes de Boerhaave, e
segui-las bem depois de Esquirol.

Em 1672, Willis publica seu De Anima Brutorum, cuja segunda
parte trata das "doenças que atacam a alma animal e sua sede, isto
é, o cérebro e o gênero nervoso". Sua análise retoma as grandes
doenças reconhecidas há muito pela tradição médica: o Frenesi,
espécie de furor acompanhado por febre e que é necessário
distinguir, por sua maior brevidade, do Delírio. A Mania é um furor
sem febre. A Melancolia não conhece nem furor, nem febre:
caracteriza-se por uma tristeza e um pavor que se aplicam a objetos
pouco numerosos, freqüentemente a uma única preocupação. Quanto
à Estupidez, é característica em todas as pessoas nas quais "a
imaginação, bem como a memória e o juízo, estão em falta". Se a
obra de Willis tem importância na definição das diversas doenças
mentais, é na medida em que o trabalho se realizou no próprio
interior dessas categorias maiores. Willis não reestrutura o espaço
nosográfico, mas isola formas que lentamente se reagrupam, que
tendem a unificar-se, quase a confundir-se, através da virtude de
uma imagem. É assim que ele quase chega à noção de mania-
melancolia:

Estas duas afecções estão tão próximas, que freqüentemente se
transformam uma na outra, uma conduzindo freqüentemente à outra...
Estas duas doenças freqüentemente se sucedem e cedem lugar uma à
outra tal como a fumaça e a chama43.

Em outros casos, Willis distingue aquilo que tinha ficado mais ou
menos confuso. Divisão mais prática que conceituai, divisão relativa e
gradativa de uma noção que mantém sua identidade fundamental. É
o que faz com a grande família dos atingidos pela estupidez: de

43 WILLIS, Opera, II, p. 255.
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início, há os que não são capazes de possuir a literatura, ou qualquer
outra das ciências liberais, mas que são suficientemente hábeis para
aprender as artes mecânicas. A seguir, os que mal são capazes de
tornar-se agricultores; depois, os que no máximo podem aprender a
subsistir na vida e a conhecer os hábitos indispensáveis; quanto aos
da última fila, mal conseguem compreender seja lá o que for e mal
agem com alguma consciência44. O trabalho efetivo não foi efetuado
sobre as novas classes, mas sobre as velhas famílias da tradição, lá
onde as imagens eram mais numerosas, os rostos mais facilmente
reconhecíveis.

Em 1875, quando Colombier e Doublet publicam sua instrução,
mais de um século já se passou desde Willis. Os grandes sistemas
nosológicos se edificaram. Parece que de todos esses monumentos
nada ficou; Doublet se dirige aos médicos e aos diretores dos
estabelecimentos, quer aconselhá-los sobre o diagnóstico e a
terapêutica. Só conhece uma classificação, a que já existia na época
de Willis: o frenesi, sempre acompanhado por inflamação e febre; a
mania ou furor não é signo de uma afecção do cérebro; a melancolia,
que difere da mania em duas coisas:

Primeiro, que o delírio melancólico limita-se a um único objeto, chamado
ponto melancólico: segundo, que o delírio... é sempre pacífico.

A isto vem acrescentar-se a demência, que corresponde à
estupidez de Willis e que agrupa todas as formas de enfraquecimento
das faculdades. Um pouco mais tarde, quando o Ministro do Interior
solicita a Giraudy um relatório sobre Charenton, o quadro
apresentado distingue entre os casos de melancolia, mania e
demência; as únicas modificações importantes dizem respeito à
hipocondria, que se vê isolada, com um pequeno número de
representantes (apenas 8 em 476 internos), e o idiotismo, que nesse
início do século XIX começa a ser distinguido da demência. Haslam,
em suas Observations sur la folie, não leva em conta os incuráveis;
por conseguinte, põe de lado dementes e idiotas e só reconhece na
loucura duas imagens: mania e melancolia.

Como se vê, o quadro nosológico manteve uma estabilidade
notável através de todas as tentativas do século XVIII para modificá-
lo. No momento em que começarão as grandes sínteses psiquiátricas

44 Idem, ibidem, II, pp. 269-270.
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e os sistemas da loucura, será possível retomar as grandes espécies
do desatino tais como foram transmitidas: Pinel enumera, entre as
vesânias, a melancolia, a mania, a demência e o idiotismo — às quais
acrescenta a hipocondria, o sonambulismo e a hidrofobia45. Esquirol
acrescenta apenas esta nova família da monomania à série agora
tradicional: mania, melancolia, demência e imbecilidade46. Os rostos
já desenhados e reconhecidos da loucura não foram modificados
pelas construções nosológicas; a divisão em espécies quase vegetais
não conseguiu dissociar ou alterar a solidez primitiva de seus
caracteres. De uma extremidade à outra da era clássica, o mundo da
loucura articula-se segundo as mesmas fronteiras. Caberá a outro
século descobrir a paralisia geral, dividir entre as neuroses e as
psicoses, identificar a paranóia e a demência precoce; a outro ainda
caberá delimitar a esquizofrenia. Esse paciente trabalho de
observação não é conhecido dos séculos XVII e XVIII. Discerniram
precárias famílias no jardim das espécies: mas essas noções não
abalaram a solidez dessa experiência quase perceptiva feita de outro
lado. O pensamento médico repousava tranqüilamente sobre formas
que não se modificavam e que continuavam com sua vida silenciosa.
A natureza hierarquizada e ordenada dos classificadores era apenas
uma segunda natureza com relação a essas formas essenciais.

Fixemo-las, para maior segurança, pois o sentido que tinham,
próprio da era clássica, corre o risco de ocultar-se sob a permanência
das palavras que nós mesmos retomamos. Os verbetes da
Encyclopédie, exatamente porque não constituem obra original,
podem servir como ponto de referência.

— Em oposição ao frenesi, delírio febril, a mania é um delírio
sem febre, pelo menos essencial; ela comporta

todas essas doenças longas nas quais os doentes não apenas desatinam
como não percebem o que fazem e cometem ações que são ou parecem
imotivadas, extraordinárias e ridículas.

— A melancolia também é um delírio, mas um

delírio particular, que incide sobre um ou dois objetos determinados, sem
febre ou furor, no que ela difere da mania e do frenesi. Freqüentemente
esse delírio se vê acompanhado por uma tristeza insuperável, por um

45 PÍNEL, Nosographie philosophique, Paris, 1798.
46 ESQUIROL, Des maladies mentales. Paris, 1838.
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estado de espírito sombrio, por misantropia, por uma inclinação decidida
pela solidão.

— A demência opõe-se à melancolia e à mania; estas são apenas
"o exercício depravado da memória e do entendimento"; em
compensação, é uma rigorosa "paralisia do espírito" ou ainda "uma
abolição da faculdade de raciocinar"; as fibras do cérebro não são
suscetíveis de impressão e os espíritos animais não mais são capazes
de movê-las. D'Amount, autor desse verbete, vê na "fatuidade" um
grau menos acentuado de demência: um simples enfraquecimento do
entendimento e da memória.

— Apesar de algumas modificações de detalhe, vemos formar e
manter-se, em toda essa medicina clássica, certas dependências
essenciais, bem mais sólidas que os parentescos nosográficos, talvez
porque mais experimentadas do que concebidas, já que foram
imaginadas de longa data e com elas se sonhou durante muito
tempo: frenesi e calor das febres; mania e agitação furiosa;
melancolia e isolamento quase insular do delírio; demência e
desordem do espírito. Sobre essas profundezas qualitativas da
percepção médica, os sistemas nosológicos estiveram em cena, às
vezes brilharam, por alguns instantes. Não constituíram uma figura
na história real da loucura.

Resta, finalmente, um terceiro obstáculo, constituído pelas
resistências e pelos desenvolvimentos próprios da prática médica.

Há muito tempo, e em todo o domínio da medicina, a terapêutica
vinha seguindo um caminho relativamente independente. Em todo
caso, nunca, desde a Antiguidade, soubera coordenar todas as suas
formas com os conceitos da teoria médica. E, mais que qualquer
outra doença, a loucura manteve ao seu redor, até o final do século
XVIII, todo um corpo de práticas ao mesmo tempo arcaicas pela
origem, mágicas pela significação e extramédicas pelo sistema de
aplicação. Tudo o que a loucura podia ocultar de poderes
aterrorizastes alimentava, em sua vivacidade mal secreta, a vida
abafada dessas práticas.

Mas ao final do século XVII produziu-se um evento que,
reforçando a autonomia das práticas, deu-lhes um novo estilo e toda
uma nova possibilidade de desenvolvimento. Este evento é a
definição das perturbações de início chamadas "vapores" e que
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atingirão uma expansão tão grande no século XVIII sob o nome de
"doenças dos nervos". Elas logo transtornam, pela força de expansão
de seus conceitos, o velho espaço nosográfico e não tardam a cobri-lo
quase inteiramente. Cullen poderá escrever, em suas Institutions de
médicine pratique:

— Proponho-me entender, sob o título de doenças nervosas, todas as
afecções preternaturais do sent imento e do movimento que não se fazem
acompanhar da febre como sintoma da doença primitiva; refiro-me
também, sob esse título, a todas as doenças que não dependem de uma
afecção local dos órgãos, mas de uma afecção mais geral do sistema
nervoso e das propriedades desse sistema sobre as quais se baseiam
sobretudo o sentimento e o movimento47.

Esse mundo novo dos vapores e das doenças dos nervos tem sua
dinâmica própria; as forças que nele se desenvolvem, as classes, as
espécies e os gêneros que aí se podem distinguir não mais coincidem
com as formas familiares às nosografias. Parece que se acaba de
abrir todo um espaço patológico ainda desconhecido, que escapa às
regras habituais da análise e da descrição médica:

Os filósofos convidam os médicos a mergulhar nesse labirinto; facilitam-
lhes os caminhos libertando a metafísica do amontoado das escolas,
explicando analiticamente as principais faculdades da alma, mostrando a
ligação íntima entre estas e os movimentos dos corpos, voltando aos
primeiros fundamentos de sua organização48.

Os projetos de classificação dos vapores são, eles tambem,
inúmeros. Nenhum deles se baseia nos princípios que guiaram
Sydenham, Sauvages ou Linné. Viridet distingue-os ao mesmo tempo
de acordo com o mecanismo da perturbação e sua localização: os
"vapores gerais nascem por todo o corpo"; os "vapores particulares
formam-se numa parte"; os primeiros "provêm da supressão do curso
dos espíritos animais"; os segundos "provêm de um fermento nos ou
perto dos nervos", ou ainda "da contração da cavidade dos nervos
pelos quais os espíritos animais sobem ou descem"49. Beauchesne
propõe uma classificação puramente etiológica, conforme os
temperamentos, as predisposições e as alterações do sistema
nervoso: de início, as "doenças com matéria e lesão orgânica", que
dependem de um "temperamento bilioso--fleumático"; a seguir, as
doenças nervosas histéricas, que se distinguem por "um

47 T. II, trad. Pinel, Paris, 1785, p. 61.
48 DE LA ROCHE, Analyse des fonctions du systéme nerveux, Genebra. 1778, I,

Prefácio, p. VIII.
49 VIRIDET Dissertation sur les vapeurs, Yverdon, 1726, p. 32.
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temperamento bilioso-melancólico e lesões, particulares na matriz";
finalmente, as doenças caracterizadas por "um afrouxamento dos
sólidos e pela degeneração dos humores". Aqui, as causas são antes
"um temperamento sanguíneo fleumático, paixões infelizes, etc."50.
Ao final do século, na grande discussão que se seguiu às obras de
Tissot e Pomme, Pressavin deu às doenças dos nervos sua maior
extensão: elas compreendem todas as perturbações que podem
atingir as funções maiores do organismo e distinguem-se umas das
outras conforme as funções perturbadas. Quando os nervos do
sentimento são atingidos e sua atividade diminui, há entorpecimento,
estupor e coma; quando, pelo contrário, essa atividade aumenta, há
comichões, pruridos e dor. As funções motoras podem ser
perturbadas do mesmo modo: uma diminuição nelas provoca
paralisia e catalepsia, e um aumento, eretismo e espasmo. Quanto às
convulsões, estas se devem a uma atividade irregular, ora muito
fraca, ora demasiado forte — alternância está que se encontra, por
exemplo, na epilepsia.51

Por sua própria natureza, por certo, estes conceitos são
estranhos às classificações tradicionais. Mas o que constitui sua
originalidade, sobretudo, é que, diversamente das noções da
nosografia, estão ligados de modo imediato a uma prática, ou
melhor, desde o momento de sua formação estão penetrados por
temas terapêuticos, pois o que os constitui e organiza são imagens —
imagens através das quais médicos e doentes podem desde logo
comunicar-se: os vapores que sobem do hipocôndrio, os nervos
tensos, "amassados e endurecidos", as fibras impregnadas de
transpiração e umidade, os ardores queimando e secando os órgãos
— tudo isso são esquemas explicativos, é verdade, mas também
temas ambíguos onde a imaginação do doente atribui forma, espaço,
substância e linguagem .a seus próprios sofrimentos e onde a
imaginação do médico logo projeta o esboço das intervenções
necessárias ao restabelecimento da saúde. Nesse novo mundo da
patologia, tão desacreditado e ridicularizado desde o século XIX, algo
de importante está acontecendo, e sem dúvida pela primeira vez na
história da medicina: a explicação teórica se vê coincidir com uma
dupla projeção: a do mal, pelo doente, e a da supressão do mal, pelo

50 BEAUCHESNE, Des influentes des affections de l'âme, Paris, 1783, pp. 65-182 e
pp. 221-223.

51 PRESSAVIN. Nouveau Traité de, vapeurs, Lyon, 1770, pp. 7-31.
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médico. As doenças dos nervos autorizam as cumplicidades da cura.
Todo um mundo de símbolos e imagens está nascendo, no qual o
médico vai inaugurar, com seu doente, um primeiro diálogo.

A partir de então, ao longo do século XVIII, desenvolve-se uma
medicina na qual o conjunto médico-doente se vai tornando o
elemento constituinte. É esse par, com as figuras imaginárias através
das quais se comunica, que organiza, segundo os novos modos, o
mundo da loucura. As curas de aquecimento ou resfriamento, de
contração ou expansão, todo o labor, comum ao médico e ao doente,
das realizações imaginárias, permitem que se perfilem formas
patológicas que as classificações serão cada vez mais incapazes de
assimilar. Mas é no interior dessas formas, ainda que de fato tenham
sido superadas, que se efetua o verdadeiro trabalho do saber.

Voltemos a atenção para o nosso ponto de partida: de um lado,
uma consciência que pretende reconhecer o louco sem mediações,
sem nem mesmo essa mediação que seria um conhecimento
discursivo da loucura; do outro, uma ciência que pretende poder
desenvolver, segundo o plano de suas virtualidades, todas as formas
da loucura, com todos os signos que manifestam sua verdade. Entre
as duas, nada — um vazio: uma ausência, quase sensível (tanto é
evidente) daquilo que seria a loucura como forma concreta e geral,
como elemento real no qual os loucos se reencontrariam, como solo
profundo do qual nasceriam, em sua surpreendente particularidade,
os signos do insano. A doença mental, na era clássica, não existe, se
por isso entender-se a pátria natural do insano, a mediação entre o
louco percebido e a demência analisada — em suma, a ligação do
louco com sua loucura. O louco e a loucura são estranhos um ao
outro: cada um deles retém em si sua verdade, como que
confiscando-as para si mesmos.

O desatino é, de início, tudo isso: essa cisão profunda, que
depende de uma era de entendimento e que aliena um em relação ao
outro, tornando-os estranhos um em relação ao outro, o louco e sua
loucura.

Portanto, já é possível apreender o desatino nesse vazio. Não é o
internamento, aliás, uma sua versão institucional? O internamento,
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como espaço indistinto de exclusão, não reinava entre o louco e a
loucura, entre o reconhecimento imediato e uma verdade sempre
diferida, cobrindo assim nas estruturas sociais o mesmo campo que o
desatino nas estruturas do saber?

Mas o desatino é mais do que esse vazio em direção ao qual se
começa a vê-lo deslizar. A percepção do louco não tinha por
conteúdo, finalmente, nada além da própria razão; a análise da
loucura entre as espécies da doença, de seu lado, só tinha por
princípio a ordem de razão de uma sabedoria natural, e tanto que ali
onde se procurava a plenitude positiva da loucura só se encontrava a
razão, tornando-se a loucura assim, paradoxalmente, ausência de
loucura e presença universal da razão. A loucura da loucura está em
ser secretamente razão. E esta não-loucura, como conteúdo da
loucura, é o segundo ponto essencial a ressaltar a propósito do
desatino. O desatino é que a verdade da loucura é a razão.

Ou melhor, quase-razão. E é esse o terceiro caráter
fundamental, que as páginas seguintes tentarão explicitar até o fim.
É que, se a razão é o conteúdo da percepção do louco, nem por isso
deixa de estar afetada por um certo índice negativo. Uma instância
está aí em ação, dando a esta não-razão seu estilo singular. Em vão
o louco é louco em relação à razão, para ela e por ela, em vão ele é
razão para poder ser objeto da razão: a distância estabelecida
constitui um problema; e esse trabalho do negativo não pode ser
simplesmente o vazio de uma negação. Por outro lado, vimos com
que obstáculos se chocou o projeto de uma "naturalização" da
loucura no estilo de uma história das doenças e das plantas. Apesar
de tantos esforços repetidos, a loucura nunca entrou completamente
na ordem racional das espécies. É porque outras forças reinavam em
profundidade. Forças estranhas ao plano teórico dos conceitos e que
sabem resistir-lhe a ponto de, ao final, alterá-lo.

Quais são então estas forças que atuam aqui? Qual é, portanto,
esse poder de negação que se exerce lá? Nesse mundo clássico, onde
a razão parece conteúdo e verdade de tudo, mesmo da loucura, quais
são essas instâncias secretas e que resistem? Aqui e ali, no
conhecimento da loucura e no reconhecimento do louco, não é a
mesma virtude que insidiosamente se desenvolve e representa o
papel da razão? E se fosse de fato a mesma, não estaríamos então
em condições de definir a essência e a força viva do desatino, como
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centro secreto da experiência clássica da loucura?

Mas agora torna-se necessário proceder lentamente e por partes.
Partir, com um respeito de historiador, daquilo que já conhecemos,
isto é, dos obstáculos encontrados na naturalização da loucura e em
sua projeção sobre um plano racional. É preciso, peça por peça,
analisá-los após a enumeração quase grosseira que deles se pôde
fazer: em primeiro lugar, a transcendência da paixão, da imaginação
e do delírio, como formas constituintes da loucura. A seguir, as
figuras tradicionais que, ao longo da era clássica, articularam e
elaboraram o domínio da loucura, e finalmente o confronto entre o
médico e o doente no mundo imaginário da terapêutica. Talvez seja
aí que se ocultem as forças positivas do desatino, o trabalho que é
simultaneamente o correlato e a compensação desse não-ser que ele
é, desse vazio, dessa ausência, cada vez maior, da loucura.

Tentaremos não descrever esse trabalho, e as formas que o
animam, como sendo a evolução de conceitos teóricos na superfície
de um conhecimento; mas atravessando a espessura histórica de
uma experiência, tentaremos retornar o movimento pelo qual se
tornou finalmente possível um conhecimento da loucura: este
conhecimento que é o nosso e do qual o freudismo não conseguiu nos
isolar inteiramente porque não estava destinado a tanto. Nesse
conhecimento, a doença mental está enfim presente, e o desatino
desapareceu por si mesmo, salvo aos olhos daqueles que se
perguntam o que pode significar no mundo moderno essa presença
obstinada e repetida de uma loucura necessariamente acompanhada
por sua ciência, sua medicina, seus médicos, de uma loucura
inteiramente incluída no patético de uma doença mental.
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7. A Transcendência do Delírio

"Chamamos de loucura essa doença dos órgãos do cérebro ..."1

Os problemas da loucura giram ao redor da materialidade da alma.

Nesse mal que as nosologias descrevem tão facilmente como
doença, de que modo a alma se vê posta em questão: como um
segmento do corpo atacado pela doença, em pé de igualdade com
qualquer outro? Como uma sensibilidade geral ligada ao conjunto do
organismo e como ele perturbada? Como um princípio independente,
espiritual, ao qual só escapariam seus instrumentos transitórios e
materiais?

Questões de filósofos com as quais se encanta o século XVIII;
questões indefinidamente reversíveis, cujas respostas multiplicam a
ambigüidade.

Há, de início, todo o peso de uma tradição: tradição de teólogos
e casuístas, tradição também de juristas e de juízes. Contanto que
manifeste alguns dos signos exteriores da penitência, um louco pode
ser ouvido em confissão e receber a absolvição; mesmo quando tudo
indicaria que ele está fora de seus sentidos, tem-se o direito e o
dever de supor que o Espírito iluminou sua alma através de caminhos
que não são nem sensíveis nem materiais — caminhos "dos quais
Deus se serve às vezes, a saber, o ministério dos Anjos, ou então
uma inspiração imediata"2. Aliás, estava ele em estado de graça
quando se tornou demente? Sem dúvida nenhuma, o louco será
salvo, seja o que for que tenha feito durante sua loucura: sua alma
esteve afastada durante esse tempo, protegida da doença e
preservada, pela própria doença, do mal. A alma não está
suficientemente comprometida na loucura para pecar nela.

E os juízes não contrariam essa opinião, quando não consideram
crime o gesto de um louco, quando decidem sobre a curatela
pressupondo sempre que a loucura é apenas um impedimento
provisório, no qual a alma não é atingida, tal como é inexistente ou

1 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, verbete «Loucura», Benda, I, P. 285.
2 SAINT-BEUVE, Résalution de quelques cas de consciente, Paris, 1689. I, p. 65. ,É

esta a regra que se aplica também aos surdos-mudos.
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fragmentária na criança. Aliás, sem a interdição o louco, mesmo
internado, nada perde de sua personalidade civil, e o Parlamento de
Paris esclareceu que a prova de facto da alienação, que é o
internamento, em nada mudava a capacidade legal do sujeito3.

A alma dos loucos não é louca.

No entanto, para quem filosofa sobre a exatidão da medicina,
sobre seus fracassos e seus sucessos, a alma não é mais e menos
que essa prisioneira livre? Não é necessário que ela faça parte da
matéria, se é pela matéria, através dela e por causa dela que a alma
é atingida no livre exercício de suas funções mais essenciais: o
próprio juízo? E se toda a tradição dos juristas está certa quando
estabelece a inocência do louco, não é porque sua liberdade secreta é
protegida por sua impotência; é que o irresistível poder de seu corpo
atinge sua liberdade até o ponto de suprimi-la inteiramente:

Esta pobre alma... não domina seus pensamentos, mas vê-se coagida a
prestar atenção às imagens que os vestígios de seu cérebro nela formam4.

Mas a razão restaurada, mais claramente ainda, é prova de que
a alma é matéria e corpo organizados, pois a loucura é apenas, e
sempre, destruição, e como provar que a alma é realmente destruída,
que ela não está simplesmente acorrentada ou oculta, ou repelida
para outro lugar? Mas reconduzi-la em seus poderes, restituir-lhe sua
integridade, devolver-lhe força e liberdade apenas com a adição de
uma matéria hábil e arrumada é ter a prova de que a alma tem na
matéria sua virtude e sua perfeição, pois é um pouco de

matéria acrescentada que a faz passar de uma imperfeição
acidental para sua natureza perfeita:

Um ser imortal pode admitir a transposição dessas partes e suportar que
se acrescente alguma coisa à simplicidade de seu todo, do qual nada pode
ser retirado?5

Esse diálogo, tão velho quanto o confronto, no pensamento
estoicista, entre o humanismo e a medicina, é retomado por Voltaire,

3 Cf. decreto do Parlamento de Paris de 30 de agosto de 1711. Citado ein
PARTURÍER, L'Assistance à Paris saus l'Ancien Régime et la Révolutian. Paris,
1897, p. 159 e nota l.

4 L'Arne matérielle, ou novo sistema sobre os princípios dos antigos e modemos
filósofos que sustentam sua imaterialidade. Arsenal, ms. 2239, p. 13'i

5 L'Ame matérielle, ibid.
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que trata de aperfeiçoá-lo. Doutos e doutores procuram manter a
pureza da alma e, dirigindo-se ao louco, gostariam de convencê-lo de
que sua loucura se limita apenas aos fenômenos do corpo. Quer
queira quer não, um louco deve ter, em alguma região dele mesmo
que ele ignora, uma alma sadia, destinada à eternidade:

Meu amigo, embora tenhas perdido o senso comum, tua alma é tão
espiritual, tão pura, tão imortal quanto a nossa; mas a nossa está bem
abrigada, a tua não; as janelas da casa estão fechadas... falta-lhe ar, ela
sufoca.

Mas o louco tem seus bons momentos, ou melhor, ele é, em sua
loucura, o próprio momento da verdade; insensato, tem mais senso
comum e desatina menos que os atinados. Do fundo de sua loucura
atinada, isto é, do alto de sua sabedoria louca, sabe muito bem que
sua alma foi atingida. E renovando, em sentido contrário, o paradoxo
de Epimênides. diz que está louco até o âmago de sua alma e,
dizendo isso, enuncia a verdade.

Meus amigos, avaliais de acordo com vosso costume o que está em jogo.
Minhas janelas estão tão abertas quanto as vossas, pois vejo os mesmos
objetos e ouço as mesmas palavras. Portanto, minha alma deve
necessariamente fazer um mau uso de seus sentidos, e minha alma deve
ser, ela mesma, um sentido viciado, uma qualidade depravada.
Resumindo, ou minha alma está louca, ela também, ou não tenho alma6.

Prudência de duas caras, a desse Epimênides voltairiano, que de
certa forma diz: ou os cretenses são mentirosos, ou quem mente sou
eu — quando na realidade quer dizer as duas coisas ao mesmo
tempo: que a loucura atinge a natureza profunda de sua alma e que,
por conseguinte, sua alma não existe como ser espiritual. Dilema que
sugere o encadeamento que ele oculta. É este encadeamento que é
necessário tentar seguir. E ele só é simples à primeira vista.

Por um lado, a loucura não pode ser assimilada a uma
perturbação dos sentidos; as janelas estão intactas, e se se enxerga
mal dentro de casa não é porque elas estão obstruídas. Aqui, Voltaire
atravessa de um salto todo um campo de discussões médicas. Sob a
influência de Locke, muitos médicos procuravam a origem da loucura
numa perturbação da sensibilidade: se se vêem diabos, ou ouvem-se
vozes, a alma não tem nada a ver com isso, ela recebe como pode
aquilo que os sentidos lhe impõem7. Ao que Sauvages, entre outros,

6 VOLTAIRE, loc. cit.. p. 286.
7 Por exemplo, os colaboradores do Dictionnaire de James.
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respondia: aquele que vê turvo e vê em dobro não está louco; mas
aquele que, vendo em dobro, acredita que existem dois homens,
está8. Perturbação da alma, não do olho; não é porque a janela está
em mau estado, mas porque o morador está doente. Essa é a opinião
de Voltaire. A prudência está em afastar um sensualismo primário,
evitar que uma aplicação demasiado direta e simplista de Locke
acabe por proteger uma alma cujo sensualismo quer reduzir os
poderes.

Mas se a perturbação dos sentidos não é a causa da loucura, é
seu modelo. Uma afecção do olho impede o exercício exato da vista;
uma afecção do cérebro, órgão do espírito, perturbará a alma do
mesmo modo:

Esta reflexão pode fazer com que se suspeite que a faculdade de pensar
dada por Deus ao homem está sujeita ao desarranjo, tal como os outros
sentidos. Um louco é um doente cujo cérebro padece, tal como aquele que
sofre de gota é um doente que padece dos pés e das mãos; ele pensava
com o cérebro, assim como caminhava com os pés, sem nada saber nem
de seu poder incompreensível de andar nem de seu poder não menos
incompreensível de pensar9.

Do cérebro para a alma, o relacionamento é o mesmo que do
olho para a vista; e da alma para o cérebro, o mesmo que do projeto
de andar para as pernas que se dobram. No corpo, a alma nada faz
além de manter relacionamentos análogos aos que o próprio corpo
estabelece. Ela é o sentido dos sentidos, a ação da ação. E assim
como o andar é impedido pela paralisia da perna, a vista
embaralhada pela perturbação do olho, a alma será atingida pelas
lesões do corpo e, sobretudo, pelas lesões desse órgão privilegiado
que é o cérebro, órgão de todos os órgãos — ao mesmo tempo de
todos os sentidos e de todas as ações. Portanto, a alma está tão
comprometida no corpo quanto a vista no olho, ou a ação nos
músculos. De tal forma que se o olho for suprimido... E demonstra-se
com isso que "minha alma está louca", em sua própria substância,
naquilo que constitui o essencial da natureza; e que "não tenho
alma", além da que é definida pelo exercício dos órgãos de meu
corpo.

Em suma, Voltaire conclui que a loucura não é uma afecção dos
sentidos em virtude de não ser ela de natureza diferente da dos

8 SAUVAGES, loc. cit., VII, pp. 130, 141 e pp. 14-15. 9. VOLTAIRE, loc. cit., p. 286.
9
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sentidos, tendo o cérebro por órgão. Passou sub-repticiamente de um
problema médico claramente definido em sua época (gênese da
loucura a partir de uma alucinação dos sentidos ou de um delírio do
espírito — teoria periférica ou teoria central, como diríamos em nossa
linguagem) para um problema filosófico que nem de direito nem de
fato se sobrepõe ao primeiro: a loucura prova ou não a materialidade
da alma? Voltaire fingiu repudiar, quanto à primeira questão, toda
forma de resposta sensualista, a fim de melhor impô-la como solução
para o segundo problema — indicando esta retomada do
sensualismo, por outro lado, que de fato ele havia abandonado a
primeira questão, a questão médica do papel dos órgãos dos sentidos
na origem da loucura.

Em si mesma e despojada das intenções polêmicas que oculta,
esta superposição é significativa. Pois ela não pertence à
problemática médica do século XVIII; mistura ao problema sentido-
cérebro, periferia-centro, compatível com a reflexão dos médicos,
uma análise crítica que repousa sobre a dissociação entre a alma e o
corpo. Dia virá em que, para os próprios médicos, o problema da
origem, da determinação causal, da sede da loucura assumirá valores
materialistas ou não. Mas esses valores só serão reconhecíveis no
século XIX, quando, exatamente, a problemática definida por Voltaire
for aceita como evidente; então, e somente então, serão possíveis
uma psiquiatria espiritualista e uma psiquiatria materialista, uma
concepção da loucura que a reduz ao corpo e uma outra que a deixa
valer no elemento imaterial da alma. Mas o texto de Voltaire,
exatamente naquilo que tem de contraditório, de abusivo, na
artimanha nele intencionalmente colocada, não é representativo da
experiência da loucura naquilo que ela podia ter, no século XVIII, de
vivo, de maciço, de espesso. Esse texto orienta-se, sob a
coordenação da ironia, na direção de algo que transborda, no tempo,
essa experiência, na direção da posição menos irônica que existe
sobre o problema da loucura. Ele indica e deixa pressagiar, sob outra
dialética e polêmica, na sutileza ainda vazia de conceitos, aquilo que
no século XIX se tornará indubitavelmente evidente: ou a loucura é
uma afecção orgânica de um princípio material, ou é a perturbação
espiritual de uma alma imaterial.

O fato de Voltaire ter esboçado do exterior, e através de desvios
complexos, essa problemática simples não autoriza a reconhecê-la
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como essencial para o pensamento do século XVIII. A interrogação
sobre a divisão entre corpo e alma não nasceu do fundo da medicina
clássica; é um problema importado de uma data bem recente, e que
se distingue a partir de uma intenção filosófica.

Aquilo que a medicina da era clássica admite sem nenhum
problema, o solo sobre o qual caminha sem fazer perguntas, é uma
outra simplicidade — mais complexa para nós, habituados desde o
século XIX a pensar os problemas da psiquiatria na oposição entre
espírito e corpo, oposição que não é poupada e esquivada em noções
como as de psico e organogênese — esta simplicidade é a que Tissot
opõe às quimeras abstratas dos filósofos; é a bela unidade sensível
da alma e do corpo, sobretudo essas dissociações que a medicina
ignora:

Cabe à metafísica procurar as causas da influência do espírito sobre o
corpo, e do corpo sobre o espírito; a medicina penetra menos nesse
campo, mas talvez enxergue mais; deixa de lado as causas e detém-se
apenas nos fenômenos. A experiência ensina-lhe que tal estado do corpo
produz necessariamente tais movimentos da alma, que por sua vez
modificam o corpo; ela faz com que, enquanto a alma esteja ocupada em
pensar, uma parte do cérebro esteja num estado de tensão; ela não leva
suas pesquisas mais adiante e não procura saber mais a respeito. A união
entre o espírito e o corpo é tão forte, que é difícil imaginar possa um agir
sem o consentimento do outro. Os sentidos transmitem ao espírito o
móvel de seus pensamentos, pondo em movimento as fibras do cérebro, e
enquanto a alma se ocupa disso os órgãos do cérebro estão num
movimento mais ou menos forte, numa tensão mais ou menos grande10.

Regra metodológica que logo deve ser aplicada: quando, nos
textos médicos da era clássica, se trata de loucuras, vesânias e
mesmo, de um modo muito explícito, de "doenças mentais" ou
"doenças do espírito", o que se designa com isso não é um domínio
das perturbações psicológicas, ou de fatos espirituais que se oporiam
ao domínio das patologias orgânicas. Tenhamos sempre em mente
que Willis classifica a mania entre as doenças da cabeça, e a histeria
entre as doenças convulsivas; que Sauvages faz pertencer à classe
das "vesânias" o lapso, a vertigem e a inquietação. E muitas outras
coisas estranhas.

Trata-se de um jogo ao qual os médicos-historiadores gostam de
entregar-se: descobrir sob as descrições dos clássicos as verdadeiras
doenças ali designadas. Quando Willis falava de histeria, não estaria

10 TISSOT, Anis au gens de lettres, trad. françesa, 1767, pp. 1-3.
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colocando nessa categoria também os fenômenos epiléticos? Quando
Boerhaave falava das manias, não estava descrevendo paranóias?
Sob os traços da melancolia de Diemerbroek, não é fácil encontrar os
signos certos de uma neurose obsessiva?

Mas essas são brincadeiras de príncipes11, não de historiadores.
Pode ser que, de um século para outro, não se fale das mesmas
doenças com os mesmos nomes, mas isso é porque,
fundamentalmente, não se trata da mesma doença. Quem diz loucura
nos séculos XVII e XVIII não diz, em sentido estrito, "doença do
espírito", mas algo onde o corpo e a alma estão juntos em questão. É
mais ou menos disso que falava Zacchias quando propunha esta
definição que pode, grosso modo, valer para toda a era clássica:
Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis laesione
dependent.12

Portanto, deixando de lado uma problemática que foi
acrescentada bem tardiamente à experiência da loucura, tentaremos
agora isolar as estruturas que adequadamente lhe pertencem —
começando pelas mais exteriores (o ciclo da causalidade), passando a
seguir para as mais interiores e menos visíveis (o ciclo da paixão e da
imagem) para tentar chegar, finalmente, ao âmago dessa
experiência, aquilo que pôde constituí-la como tal: o momento
essencial do delírio.

A distinção entre causas longínquas e causas imediatas, familiar
a todos os textos clássicos, pode muito bem, à primeira vista, parecer
sem maiores conseqüências, proporcionando apenas, para organizar
o mundo da causalidade, uma estrutura frágil. Na verdade, essa
distinção teve um peso considerável; o que nela pode haver de
aparentemente arbitrário oculta um poder estruturante bastante
rigoroso.

11 Supondo-se, eyidentemente, que tenham lido Diemerbroek.
12 ZACCHÍAS, Quaestianes medico-legales, Lyon, 1674, Livro II, tít. I, q. IÍ, p.

114. No respeito à implicação entre corpo e alma na loucura as definições
propostas pelos outros autores são do mesmo estilo. Willis: «Afecções do
cérebro nas quais são lesadas a razão e as outras funções da alma». (Opera,
II, p. 227). Lorry: «Corporis aegrotantis conditio illa in qua judicia a sensibus
orienda nultatenus aut sibi inter se aut rei representatae responsant». (De
Melancholia, 1765, Í, p. 3).
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Quando Willis fala das causas próximas da mania, ele entende
por tal uma dupla alteração dos espíritos animais. Em primeiro lugar,
alteração mecânica, que incide simultaneamente sobre a força do
movimento e sobre sua trajetória: num maníaco, os espíritos
movimentam-se com violência. Portanto, podem penetrar em vias
nunca antes percorridas e que não o deveriam ser; esses novos
caminhos suscitam um curso de idéias bastante estranho,
movimentos repentinos e extraordinários, e de um vigor tão grande
que parecem superar amplamente as forças naturais do doente. E
também uma alteração química: os espíritos assumem uma natureza
ácida que os torna mais corrosivos e mais penetrantes, também mais
leves e menos carregados de matéria; tornam-se também tão
agitados e impalpáveis quanto a chama, com isso atribuindo à
conduta do maníaco tudo aquilo pelo qual ela se torna conhecida
enquanto agitada, irregular e ardorosa.13

Tais são as causas próximas. Tão próximas mesmo que não
parecem ser mais que uma transcrição qualitativa de tudo o que
existe de mais visível nas manifestações da doença. Esta agitação,
esta desordem, este calor sem febre que pareciam animar o maníaco
e que lhe atribuem, na percepção mais simples, mais imediata, um
perfil tão característico, são transferidos, através da análise das
causas próximas, do exterior para o interior, do domínio da
percepção para o da explicação, do efeito visível para o movimento
invisível das causas14. Mas, paradoxalmente, o que era apenas
qualidade se transforma, ao penetrar no campo do invisível, em
imagem; o ardor-qualidade transforma-se em chama-imagem; a
desordem dos gestos e da fala solidifica-se no entrecruzamento
inextricável de sulcos imperceptíveis. E valores que estavam nos
confins do juízo moral, lá onde se podia ver e tocar, tornam-se coisas
para além dos limites do tato e da visão; sem sequer mudar de
vocabulário, a ética transforma-se aí em dinâmica:

13 WILLIS, Opera, II, pp. 255-257.
14 Em geral, os espíritos animais pertencem ao domínio do imperceptível.

DIEMERBROEK (Anatomia, VIII, Cap. 1) estabelece sua invisibilidade, contra
Bartholin, que afirmava tê-los visto (Institutions anatomiques, III, Cap. I).
HALLER (Elemento physiologiae, IV, p. 371) afirmava que eram insípidos,
contra Jean Pascal, que os havia experimentado e os considerava ácidos
(Nouvelle découverte et les admirables effets des ferments dans le corps
humain).
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A força da alma, diz Sydenham, enquanto está fechada neste corpo
mortal, depende principalmente da força dos espíritos animais, que lhe
servem de instrumentos no exercício de suas funções e são a porção mais
fina da matéria, e aquela que mais se aproxima da substância espiritual.
Assim, a fraqueza e a desordem dos espíritos causa necessariamente a
fraqueza e a desordem da alma, tornando-a um joguete das paixões mais
violentas, sem que ela possa de algum modo resistir15.

Entre as causas próximas e seus efeitos se estabelece uma
espécie de comunicação qualitativa imediata, sem interrupções nem
intermediação; forma-se um sistema de presença simultânea, que
está do lado do efeito qualidade percebida e do lado da causa
imagem invisível. E, de uma para a outra, a circularidade é perfeita:
induz-se a imagem a partir das familiaridades da percepção; e deduz-
se a singularidade sintomática do doente a partir das propriedades
físicas atribuídas à imagem causal. Na verdade, o sistema das causas
próximas é apenas o avesso do reconhecimento empírico dos
sintomas, espécie de valorização causal das qualidades.

Ora, aos poucos, no decorrer do século XVIII, esse círculo tão
estreito, esse jogo de transposições que se volta sobre si mesmo, ao
se refletir num elemento imaginário, vem a abrir-se, a distender-se
segundo uma estrutura agora linear na qual o essencial não mais
será uma comunicação da qualidade mas, pura e simplesmente, um
fato de antecedência; por isso mesmo, não é mais no elemento
imaginário, mas no interior de uma percepção organizada, que a
causa deverá ser reconhecida.

Já na patologia da fibra nervosa prevalece a preocupação de ver
a causa próxima, de assegurar-lhe uma existência designável na
percepção. Não que a qualidade e a imagem sejam escorraçadas
dessa nova estrutura da causalidade próxima; mas elas devem ser
investidas e apresentadas num fenômeno orgânico visível que possa
vir disfarçado, sem o risco de um erro ou do retorno circular como
fato antecedente. O tradutor de Sydenham critica-o por não ter
permitido uma clara compreensão do relacionamento estabelecido
entre o vigor da alma "e a força dos espíritos animais".

Ao que se pode acrescentar que a idéia que temos de nossos espíritos não
é nem clara nem satisfatória... A força e a firmeza da alma, para usar os
termos de nosso autor, parecem depender principalmente da estrutura dos

15 SYDENHAM, Dissertation sur l'affection hystérique (Médecine pratique, trad.
Jault, p. 407).
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sólidos que, tendo toda a elasticidade e a flexibilidade necessária, fazem
com que a alma execute suas operações com vigor e facilidade16.

Com a fisiologia da fibra, tem-se toda uma malha material que
pode servir de suporte perceptivo para a designação das causas
próximas. De fato, se o próprio suporte é bem visível em sua
realidade material, a alteração que serve de causa imediata para a
loucura não é, propriamente falando, perceptível; ela é ainda, no
máximo, uma qualidade impalpável, quase moral, inserida no tecido
da percepção. Trata-se, paradoxalmente, de uma modificação
puramente física e mesmo, muito freqüentemente, de uma
modificação mecânica da fibra, mas que só a altera aquém de toda
percepção possível e na determinação infinitamente pequena de seu
funcionamento. Os fisiólogos que vêem a fibra sabem muito bem que
não se pode constatar sobre ela ou nela nenhuma tensão ou nenhum
relaxamento mensurável; mesmo quando excitava o nervo de uma
rã, Morgagni não observava contração alguma, e com isto confirmava
o que já sabiam Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann e Haller, todos
os adversários dos nervos-cordas e das patologias da tensão ou do
relaxamento. Mas os médicos e os práticos também vêem, e vêem
coisa diferente: vêem um maníaco, músculos contraídos, um ricto no
rosto, os gestos duros, violentos, responder com a mais extrema
vivacidade à menor excitação; vêem o gênero nervoso levado ao grau
último da tensão. Entre essas duas formas de percepção, a da coisa
modificada e a da qualidade alterada, reina o conflito, obscuramente,
no pensamento médico do século XVIII17. Mas aos poucos a primeira
forma predomina, não sem levar consigo os valores da segunda. E
esses famosos estados de tensão, de ressecamento, de
endurecimento, que os fisiólogos não viam, um prático como Pomme
os viu com seus olhos, ouviu com seus ouvidos — acreditando
triunfar sobre os fisiólogos mas, pelo contrário, fazendo triunfar com
isso a estrutura de causalidade que eles mesmos procuravam impor.
Debruçado sobre o corpo de uma paciente, ouviu ele as vibrações de
um gênero nervoso demasiado irritado; e depois de tê-lo macerado
na água à razão de doze horas por dia durante dez meses, viu que se
separavam os elementos ressecados do sistema e caíam na água

16 SYDENHAM, op. cit., nota.
17 Haveria todo um estudo a fazer sobre o que é ver na medicina do século XVIII.

É característico que na Encyclopédie o verbete fisiológico destinado aos
nervos, assinado pelo cavaleiro de Jaucourt, critica a teoria das tensões,
aceita como princípio de explicação pela maioria dos verbetes de patologia
(cf. o verbete «Demência»).
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"porções membranosas semelhantes a porções de pergaminho
empapado"18.

Já triunfam as estruturas lineares e perceptivas; não se procura
mais uma comunicação qualitativa, não mais se descreve esse círculo
que parte do efeito e de seus valores essenciais para uma causa que
não passa de uma significação transposta; trata-se apenas de
encontrar, para percebê-lo, o evento simples que pode determinar,
do modo mais imediato, a doença. A causa próxima da loucura,
portanto, deve ser uma alteração visível desse órgão que é o mais
próximo da alma, isto é, do sistema nervoso e, tanto quanto possível,
do próprio cérebro. A proximidade da causa não é mais necessária na
unidade do sentido, na analogia qualitativa, mas na vizinhança
anatômica mais rigorosa possível. A causa será encontrada quando se
puder designar, situar e perceber a perturbação anatômica ou
fisiológica — pouco importa sua natureza, pouco importa sua forma
ou a maneira pela qual ela afeta o sistema nervoso — que está mais
próxima da junção da alma com o corpo. No século XVII, a causa
próxima implica uma simultaneidade e uma semelhança de estrutura;
no século XVIII, ela começa a implicar uma antecedência sem
intermediários e uma vizinhança imediata.

É nesse sentido que se deve compreender o desenvolvimento
das pesquisas anatômicas sobre as causas da loucura. O
Sepulchretum de Bonet, publicado pela primeira vez em 1679, ainda
propunha apenas descrições qualitativas nas quais as pressões
imaginárias e o peso dos temas teóricos alteravam a percepção e
carregavam-na com um sentido predeterminado. Em autópsias,
Bonet viu o cérebro dos maníacos seco e quebradiço, e o dos
melancólicos úmido e congestionado de humores; na demência, a
substância cerebral era muito rígida ou, pelo contrário,
excessivamente solta, mas, tanto num caso como no outro, sem
elasticidade19. Quase meio século mais tarde, as análises de Meckel
pertencem ainda ao mesmo mundo: a qualidade. Ainda se fala da
secura dos maníacos, do pesadume e da umidade dos melancólicos.

18 POMME, Traité des allections vaporeuses de» deux sexes, Paris, 3.3 ed., 1767,
p. 94.

19 BONET, Sepulchretum, Genebra, 1700, I, seção VIII, p. 205 e s. e seção IX p.
221 e s. Do mesmo modo, Lieutaud viu, entre os melancólicos, «a maioria dos
vasos do cérebro cheios de sangue escuro e espesso e água nos ventrículos;
em alguns, o coração estava seco e sem sangue» (Traité de médecine
pratique, Paris, 1759, I, pp. 201-203).
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Mas agora essas qualidades devem ser percebidas, numa percepção
purificada de toda apreensão sensível através do rigor da medida. O
estado do cérebro não mais representa a outra versão, a tradução
sensível da loucura; ele existe como evento patológico e alteração
essencial que provoca a loucura.

O princípio das experiências de Meckel é simples. Ele corta, na
substância do cérebro e do cerebelo, cubos de "9, 6 e 3 linhas, pé de
Paris, em todos os sentidos". Observa que um cubo de 6 linhas tirado
do cérebro de uma pessoa morta, mas que gozava de boa saúde e
nunca teve doença grave, pesa 1 dracma e 5 grãos; num jovem
morto de tísica, o cérebro pesa apenas 1 dracma, 3 grãos e 3/4, e o
cerebelo, 1 dracma e 3 grãos. Num caso de pleurisia, num velho, o
peso do cérebro era normal e o do cerebelo um pouco inferior.
Primeira conclusão: o peso do cérebro não é constante, varia com
diferentes estados patológicos. Em segundo lugar: dado que o
cérebro é mais leve em doenças nas quais os humores e os fluidos
escorrem no corpo, a densidade desses órgãos deve ser atribuída "ao
preenchimento dos pequenos canais neles existentes". Ora, nos
insanos encontram-se modificações da mesma ordem. Autopsiando
uma mulher "que durante quinze anos tinha sido maníaca e estúpida,
ininterruptamente", Meckel constata que "a substância cinzenta" de
seu cérebro estava exageradamente pálida, e a substância medular
demasiado branca;

esta estava tão dura que não foi possível cortá-la em pedaços, e tão
elástica que a impressão do dedo não ficava sobre ela; assemelhava-se
inteiramente a uma clara de ovo endurecida.

Um cubo de 6 linhas cortado dessa substância medular pesava 1
dracma e 3 grãos; o corpo caloso tinha uma densidade ainda mais
fraca; um cubo tirado do cerebelo pesava, como no cérebro, 1
dracma e 3 grãos. Mas as outras formas de alienação comportam
outras modificações; uma mulher jovem, após ter sido "louca a
intervalos", morreu furiosa; seu cérebro parecia denso ao toque; a
túnica aracnóide recobria um soro avermelhado, mas a substância
medular estava seca e elástica; pesava 1 dracma e 3 grãos. Deve-se
concluir portanto que

a sicidade dos canais medulares pode perturbar os movimentos do cérebro
e, por conseguinte, o uso da razão

e, inversamente, que



243

o cérebro é tanto mais adequado aos usos aos quais se destina na medida
em que seus canais medulares são mais adequados à secreção do fluido
nervoso20.

Pouco importa o horizonte teórico contra o qual se destacam os
trabalhos de Meckel ou sua hipótese de um suco nervoso secretado
pelo cérebro, cujas perturbações provocariam a loucura. No
momento, o essencial é a nova forma de causalidade que já se
esboça em suas análises. Causalidade não mais considerada no
simbolismo das qualidades, na tautologia das significações
transpostas na qual ela ainda permanecia nos trabalhos de Bonet;
causalidade linear agora, na qual a alteração do cérebro é um evento
considerado em si mesmo como um fenômeno que tem seus próprios
valores locais e quantitativos, sempre identificáveis numa percepção
organizada. Entre essa alteração e os sintomas da loucura não existe
outro elo de pertinência, outro sistema de comunicação além de uma
extrema proximidade: a que faz do cérebro o órgão mais próximo da
alma. Portanto, a perturbação cerebral terá sua estrutura própria —
estrutura anatômica oferecida à percepção — e a perturbação do
espírito, suas manifestações singulares. A causalidade as justapõe,
sem transpor, de uma para outra, elementos qualitativos. As
autópsias de Meckel não se relacionam com uma metodologia
materialista; ele não acredita nem mais nem menos que seus
precursores e contemporâneos na determinação da loucura por uma
afecção orgânica. Mas coloca o corpo e a alma numa ordem de
vizinhança e sucessão causal que não autoriza nem retorno, nem
transposição, nem comunicação qualitativa.

Vemos esta estrutura ser isolada de modo mais completo por
Morgagni e Cullen. A massa cerebral não mais representa, em suas
análises, o simples papel de um ponto de aplicação privilegiado da
causalidade; ela se torna em si mesma um espaço causal
diferenciado e heterogêneo que desenvolve suas estruturas
anatômicas e fisiológicas, determinando nesse jogo espacial as
formas variadas da loucura. Morgagni observa que muito,
freqüentemente, no caso de mania ou de furor, em que o cérebro
tem uma consistência extraordinariamente dura e firme, o cerebelo,
pelo contrário, conserva sua flexibilidade habitual; que, mesmo em

20 Novas observações sobre as causas físicas da loucura, lidas na última
assembléia da Academia Real da Prússia (Gazette salutaire, XXXI, 2 de agosto
de 1764).
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certos casos agudos, ao contrário do cérebro, ele se mostra
"extremamente mole e frouxo". Às vezes as diferenças se situam no
interior do próprio cérebro; "enquanto uma parte é mais dura e mais
firme do que normalmente, outras são extremamente moles"21.
Cullen sistematiza essas diferenças e faz das diversas partes do
cérebro o aspecto principal das perturbações orgânicas da loucura.
Para que o cérebro esteja num estado normal, é preciso que seu
estado de excitação seja homogêneo em suas diferentes regiões: seja
um estado de excitação elevada (a vigília), seja um estado de
excitação menor, ou de colapso, como no sono. Mas se a excitação ou
o colapso se dividem de modo desigual no cérebro, se se misturam
formando uma rede heterogênea de setores excitados e setores
adormecidos, produzem-se, se o sujeito está adormecido, sonhos; e
se está acordado, crises de loucura. Há, portanto, uma loucura
crônica, quando esses estados de excitação e colapso desiguais se
mantêm constantemente no cérebro, solidificados de algum modo em
sua própria substância. É por isso que, num exame anatômico, o
cérebro dos loucos comporta partes duras, congestionadas e, pelo
contrário, outras moles e num estado de frouxidão mais ou menos
completo22.

Vê-se assim que evolução, no decorrer da era clássica, sofreu a
noção de causa próxima ou, antes, a significação assumida pela
causalidade no próprio interior dessa noção. Reestruturação que
tornará possíveis, na época seguinte, o materialismo, o organicismo
e, de certa forma, o esforço de determinação das localizações
cerebrais — mas que, no momento, não significa nenhum projeto
desse gênero. Trata-se, aqui, de bem mais e bem menos que isso.
Bem menos que a irrupção de um materialismo; porém bem mais,
uma vez que está desfeita a forma de causalidade que, desde o
século XVII, organizava as relações entre a alma e o corpo; ela se
isolou do círculo fechado das qualidades, e situou-se na perspectiva
aberta de um encadeamento mais enigmático e mais simples ao
mesmo tempo, que coloca numa ordem de sucessão inamovível o
espaço cerebral e o sistema dos signos psicológicos. De um lado,
todas as comunicações significativas são rompidas mas, do outro, o
conjunto do corpo não mais é convocado para formar a estrutura da
causa próxima; apenas o cérebro, enquanto órgão que mais se

21 Citado por CULLEN, lnstitutions de médecine pratique, II, p. 295.
22 CULLEN, ibid., II, pp. 292-296.



245

aproxima da alma, e alguns de seus segmentos privilegiados é que
recolhem o conjunto daquilo que logo deixará de ser chamado de
causas próximas.

É uma evolução exatamente inversa que experimenta, durante o
mesmo período, a noção de causa distante. De início, ela era definida
apenas pela antecedência — relação de vizinhança que, sem excluir
certa arbitrariedade, agrupa apenas coincidências e cruzamentos de
fatos ou imediatas transformações patológicas. Ettmüller dá um
exemplo significativo quando enumera as causas das convulsões: a
cólica nefrítica, os humores ácidos da melancolia, o nascimento
durante um eclipse da Lua, e vizinhança das minas de metal, a cólera
das amas-de-leite, os frutos de outono, a constipação, os caroços de
nêspera no reto e, de modo mais imediato, as paixões, sobretudo as
do amor23. Aos poucos esse mundo das causas distantes se
enriquece, ganha novos domínios, desdobra-se numa multiplicidade
inumerável. Todo o domínio orgânico é logo invadido, não há
perturbações, secreções inibidas ou exageradas, funcionamento
anormal que não possam ser inscritos no registro das causas
distantes da loucura. Whytt observa em particular os ventos, os
fleumas ou as babas, a presença de vermes,

os alimentos de má qualidade ou ingeridos em quantidade muito grande
ou muito pequena... as obstruções causadas por epiteliomas fibrosos ou
de outro tipo24.

Todos os eventos da alma que sejam um pouco violentos ou
exageradamente intensos podem tornar-se, para a loucura, causas
distantes:

As paixões da alma, as contenções do espírito, os estudos forçados, as
meditações profundas, a cólera, a tristeza, o temor, os pesares longos e
pungentes, o amor desprezado...25.

Enfim, o mundo exterior, em suas variações ou excessos, em
suas violências ou artifícios, pode facilmente provocar a loucura: o ar,
se estiver muito quente, muito frio ou muito úmido26, o clima em

23 M. ETTMULLER, Pratique de médecine spéciale, Lyon, 1691, p. 437 s.
24 WHYTT, Traité des Maladies nerveuses, trad. francesa, Paris, 1777, I, p. 257.
25 Encyclopédie, verbete «Mania».
26 Anônimo, Observations de médecine sur la maladie appelée convulsion, Paris,

1732, p. 31.
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certas condições27, a vida em sociedade,

o amor pelas ciências e a cultura das letras, muito mais difundidos... o
aumento do luxo, que acarreta uma vida muito mais fácil para os senhores
e domésticos28,

a leitura de romances, os espetáculos de teatro, tudo o que aguça a
imaginação29. Em suma, quase nada escapa ao círculo cada vez maior
das causas distantes; os mundos da alma, do corpo, da natureza e da
sociedade constituem uma imensa reserva de causas na qual parece
que os autores do século XVIII gostam de alimentar-se amplamente,
sem grandes preocupações de observação nem de organização,
seguindo apenas suas preferências teóricas ou certas opções morais.
Dufour, em seu Traité de l'entendement, acolhe, sem detalhá-las, a
maioria das causas nas quais se acreditou em sua época:

As causas evidentes da melancolia são tudo aquilo que fixa, esgota e
perturba esses espíritos; grandes e repentinos pavores, violentas afecções
da alma causadas por transportes de alegria ou por aguçadas afecções,
longas e profundas meditações sobre um mesmo objeto, um amor
violento, as vigílias e todo exercício veemente do espírito feito
especialmente à noite; a solidão, o temor, a afecção histérica, tudo o que
impede a formação, a reparação, a circulação, as diversas secreções e
excreções do sangue, particularmente no baço, pâncreas, epíploo,
estômago, mesentério, intestinos, seios, fígado, útero, vasos
hemorroidais; por conseguinte, o mal hipocondríaco, doenças agudas mal
curadas, principalmente o frenesi e o causus, todos os medicamentos ou
excreções demasiado abundantes ou suprimidos, e por conseguinte o
suor, o leite, a menstruação, o ptialismo e a sarna encruada. O
dispermatismo produz comumente o delírio chamado erótico ou
erotomania; alimentos frios, terrestres, tenazes, duros, secos, austeros,
adstringentes, bebidas semelhantes, frutos crus, matérias farinhentas que
não fermentaram, um calor que queima o sangue por sua duração
prolongada e sua grande violência, um ar pesado, pantanoso, estagnado;
a disposição do corpo negro veloso, seco, delgado, macho, a flor da idade,
o espírito aguçado, penetrante, profundo, estudioso.30

Essa extensão quase indefinida das causas distantes tornou-se,
ao final do século XVIII, uma evidência; por ocasião da grande
reforma do internamento, um dos raros conhecimentos que foram
transferidos, tal qual, sem alterações, do saber teórico: a nova
prática dos asilos é justamente a polivalência e a heterogeneidade do
encadeamento causal na gênese da loucura. Analisando os alienados

27 Cf. TISSOT, Traité des Nerfs, II, 1, pp. 29-30: «A verdadeira pátria da
delicadeza do gênero nervoso está entre os 45 e 55 graus de latitude».

28 Artigo anônimo da Gazette salutaire, XL, 6 de outubro de 1768.
29 Cf. DAQUIN, Philosophie de la fofie, Paris, 1792, pp. 24-25.
30 J.Fr. DUFOUR, Essai sur les opérations de l'entendement humain, Amsterdã,
1770, pp. 361-362.
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de Bethleem no período de 1772 a 1787, Black já havia indicado as
etiologias seguintes:

disposição hereditária, bebedeira, excesso de estudo, febres, seqüelas do
parto, obstrução das vísceras, contusões e fraturas, doenças venéreas,
varíola, úlceras demasiado rapidamente dessecadas; reveses, inquietação,
pesar; amor, ciúme; excesso de devoção e apego à seita dos metodistas;
orgulho31.

Alguns anos mais tarde, Giraudy apresentará ao ministro do
interior um relatório sobre a situação de Charenton em 1804, no qual
declara ter conseguido recolher "informações certas" que lhe
permitiram, em 476 casos, estabelecer a causa da doença:

151 ficaram doentes em conseqüência de afecções acentuadas da . alma,
tais como o ciúme, o amor contrariado, alegria excessiva, ambição, temor,
terror, pesares violentos; 52 por disposição hereditária; 28 por onanismo;
3 por vírus da sífilis; 12 por abuso dos prazeres de Vênus; 31 por abuso
das bebidas alcoólicas; 12 por abuso das faculdades intelectuais; 2 pela
presença de vermes nos intestinos; um por seqüelas jia sarna; 5 por
seqüelas do dartro; 29 por metástase leitosa; 2 por insolação32.

A lista das causas distantes não pára de aumentar. O século
XVIII enumera-as sem ordem nem privilégios, numa multiplicidade
pouco organizada. No entanto, não é inquestionável que esse mundo
causal seja tão anárquico quanto parece. E se essa multiplicidade se
prolonga indefinidamente, não o faz, sem dúvida, num espaço
heterogêneo e caótico. Um exemplo permitirá apreender o princípio
organizador que agrupa essa variedade das causas e assegura sua
secreta coerência.

O lunatismo era tema constante nunca contestado, no século
XVI; freqüente ainda no decorrer do século XVII, aos poucos
desaparece. Em 1707, Le François defende uma tese: Estne aliquod
lunae in corpora humana imperium?; após longa discussão, a
Faculdade responde negativamente33. Mas raramente, no decorrer do
século XVIII, a Lua é citada entre as causas, mesmo acessórias ou
adjuvantes, da loucura. Mas ao final desse século o tema reaparece,
talvez sob a influência da medicina inglesa, que nunca o tinha

31 BLACK, On insanity, citado por Matthey, p. 365.
32 Citado por ESQUIROL, loc. cit., II, p. 219.
33 Na mesma época, DUMOULIN, no Nouveau traité du rhumatisme et vapeurs, 2.4

ed., 1710, critica a idéia de uma influência da Lua sobre a periodicidade das
convulsões, p. 209.
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esquecido de todo34, e Daquin35, depois Leuret36 e Guislain37,
admitirão a influência da Lua sobre as fases da excitação maníaca ou,
pelo menos, sobre a agitação dos doentes. Mas o essencial não reside
tanto na volta do tema quanto na possibilidade e nas condições de
seu reaparecimento. Com efeito, ele ressurge completamente
transformado e carregado de significações que antes não possuía. Em
sua forma tradicional, designava uma influência imediata —
coincidência no tempo e cruzamento no espaço — cujo modo de ação
estava situado inteiramente no poder dos astros. Em Daquin,
inversamente, a influência da Lua se desenvolve segundo toda uma
série de mediações que se hierarquizam e se recobrem em volta do
próprio homem. A Lua atua sobre a atmosfera com tal intensidade,
que pode pôr em movimento uma massa tão pesada quanto o
oceano. Ora, o sistema nervoso é, dentre todos os elementos de
nosso organismo, o mais sensível às variações da atmosfera, uma
vez que a menor alteração de temperatura, a menor variação na
umidade e na secura do ar podem influir gravemente sobre ele. Com
maior razão a Lua, cujo curso perturba tão profundamente a
atmosfera, atuará com violência sobre as pessoas cuja fibra nervosa
for particularmente delicada:

Sendo a loucura uma doença absolutamente nervosa, o cérebro dos loucos
deve portanto ser infinitamente mais suscetível da influência dessa
atmosfera que é, ela mesma, influenciada, em graus variados de
intensidade, conforme as diferentes posições da Lua em relação à Terra38.

Ao final do século XVIII, o lunatismo está, como já estivera mais
de um século antes, "ao abrigo de toda contestação razoável". Mas
em outro estilo; não é mais tanto a expressão de um poder cósmico
quanto o signo de uma sensibilidade particular do organismo
humano. Se as fases da Lua podem ter uma influência sobre a
loucura, é que ao redor do homem agruparam-se elementos aos
quais, mesmo sem ter disso uma sensação consciente, ele é
obscuramente sensível. Entre a causa distante e a loucura se
inseriram, de um lado a sensibilidade do corpo, e do outro o meio ao
qual ele é sensível, esboçando já uma quase unidade, um sistema de

34 R. MEAD, A Treatise Goncerning the influente of the Sun and the Moon, Londres,
1748.

35 Philosophie de la folie, Paris, 1792.
36 LEURET e MITIVÉ, De Ia fréquence de pouls chez les aliénés, Paris, 1832.
37 GUISLAIN, Traité des phrénopathies, Bruxelas, 183i, p. 46.
38 DAQUIN, Philosophie de la folie, Paris, 1792, pp. 82, 91; cf. também TOALDO,

Essai météorologique, traduzido por Daquin, 1784.



249

pertinências que organiza, numa nova homogeneidade, o conjunto
das causas distantes ao redor da loucura.

O sistema das causas, portanto, experimentou uma dupla
evolução no curso do século XVIII: as causas próximas não cessaram
de aproximar-se, instituindo entre a alma e o corpo uma relação
linear que apagava o antigo ciclo de transposição das qualidades; as
causas distantes não cessava, ao mesmo tempo, pelo menos na
aparência, de ampliar-se, multiplicar-se e dispersar-se, mas de fato,
sob essa ampliação, esboçava-se uma nova unidade, uma nova forma
de ligação entre o corpo e o mundo exterior. No decorrer do mesmo
período, o corpo tornava-se ao mesmo tempo um conjunto de
localizações diferentes para sistemas de causalidades lineares; e a
unidade secreta de uma sensibilidade que chama para si as
influências mais diversas, mais distantes, mais heterogêneas do
mundo exterior. E a experiência médica da loucura se desdobra de
acordo com esta nova partilha: fenômeno da alma provocado por um
acidente ou uma perturbação do corpo; fenômeno do ser humano em
sua totalidade — alma e corpo ligados numa mesma sensibilidade —
determinado por uma variação das influências que o meio exerce
sobre ele: afecção local do cérebro e perturbação geral da
sensibilidade. Pode-se e deve-se procurar a causa da loucura ao
mesmo tempo na anatomia do cérebro e na umidade do ar, ou na
sucessão das estações, ou nas exaltações das leituras romanescas. A
precisão da causa próxima não contradiz a generalidade difusa da
causa distante. São, umas e outras, apenas as extremidades de um
único e mesmo movimento, a paixão.

A paixão figura entre as causas distantes e no mesmo plano que
todas as outras.

Mas de fato, em profundidade, ela representa também outro
papel; e se pertence, na experiência da loucura, ao ciclo da
causalidade, ela dá início a um segundo ciclo, sem dúvida mais
próximo do essencial.

O papel fundamental da paixão era esboçado por Sauvages, que
fazia dela uma causa mais constante, mais obstinada e como que
mais merecida da loucura:
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A perdição de nosso espírito provém de nos entregarmos cegamente a
nossos desejos, de não sabermos refrear nossas paixões, nem moderá-
las. Daí esses delírios amorosos, essas antipatias, esses gostos
depravados, essa melancolia causada pelo desgosto, esses arroubos
produzidos em nós por uma recusa, esses excessos no beber, no comer,
esses incômodos, esses vícios corporais que causam a loucura, a pior de
todas as doenças39.

Mas, ainda aqui, trata-se de uma presença moral da paixão; de
modo confuso, é sua responsabilidade que está em jogo, mas através
dessa denúncia aquilo que é realmente visado é a pertinência, muito
radical, dos fenômenos da loucura à própria possibilidade da paixão.

Antes de Descartes, e bem depois de sua influência como filósofo
e fisiólogo ter desaparecido, a paixão não deixou de ser a superfície
de contato entre o corpo e a alma, o ponto onde se encontram a
atividade e a passividade desta e daquele, ao mesmo tempo em que
é o limite que ambos se impõem reciprocamente e o lugar da
comunicação entre si.

Unidade que a medicina dos humores concebe, sobretudo, como
uma causalidade recíproca.

As paixões causam necessariamente certos movimentos nos humores; a
cólera agita a bílis, a tristeza, a melancolia e os movimentos dos humores
são às vezes tão violentos que transtornam toda a economia do corpo e
causam até mesmo a morte; além disso, as paixões aumentam a
quantidade dos humores; a cólera multiplica a bílis, a tristeza, a
melancolia. Os humores que costumeiramente são agitados por certas
paixões predispõem às mesmas paixões aqueles nas quais elas abundam,
e predispõem a pensar nós objetos que de ordinário os excitam; a bílis
predispõe à cólera e a pensar naqueles que se odeia. A melancolia
predispõe à tristeza e a pensar nas coisas aborrecidas; o sangue bem
temperado predispõe à alegria40.

A medicina dos espíritos substitui esse determinismo vago da
"disposição" pelo rigor de uma transmissão mecânica dos
movimentos. Se as paixões somente são possíveis num ser que tem
um corpo, e um corpo que não é inteiramente penetrável pela luz de
seu espírito e pela transparência imediata de sua vontade, é na
medida em que, em nós e sem nós, e na maioria das vezes apesar de
nós, os movimentos do espírito obedecem a uma estrutura mecânica
que é a do movimento dos espíritos.

39 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VII, p. 12.
40 BAYLE e GRANGEON, Rélation de l'état de quelques personnes prétendues

possédées leite d'autorité au Parlement de Toulouse, Toulouse, 1682, pp. 26-
27.
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Antes de ver o objeto da paixão, os espíritos animais estavam espalhados
pelo corpo todo a fim de conservar, em geral, todas as suas partes; mas,
à presença do novo objeto, toda esta economia se vê perturbada. A
maioria dos espíritos são levados para os músculos do braço, das pernas,
do rosto e de todas as partes exteriores do corpo a fim de dar-lhe a
disposição própria à paixão que domina e de dar-lhe a capacidade e o
movimento necessários à aquisição do bem ou à fuga do mal que se
apresentar41.

Portanto, a paixão predispõe os espíritos, que predispõem à
paixão: isto significa que, sob o efeito da paixão e na presença de seu
objeto, os espíritos circulam, se dispersam e se concentram segundo
uma configuração espacial que privilegia a marca do objeto no
cérebro e sua imagem na alma, formando assim no espaço corporal
uma espécie de figura geométrica da paixão que não passa de uma
transposição expressiva desta, mas que, igualmente, constitui o
fundo causal essencial, uma vez que, estando todos os espíritos
agrupados ao redor do objeto da paixão ou, pelo menos, ao redor de
sua imagem, o espírito por sua vez não mais poderá desviar o
movimento de sua atenção e sofrerá, como conseqüência, a paixão.

Mais um passo e todo o sistema se fechará numa unidade onde o
corpo e a alma comunicam imediatamente nos valores simbólicos das
qualidades comuns. E o que acontece na medicina dos sólidos e dos
fluidos, que domina a prática do século XVIII. Tensões e
relaxamentos, dureza e moleza, rigidez e amolecimento,
ingurgitamento ou secura são outros tantos estados qualitativos que
pertencem tanto à alma quanto ao corpo, e remetem em última
instância a uma espécie de situação passional indistinta e mista, que
impõe suas formas comuns ao encadeamento das idéias, ao curso
dos sentimentos, ao estado das fibras, à circulação dos fluidos. O
tema da causalidade surge aqui como demasiado discursivo, os
elementos por ele agrupados estão demasiadamente separados para
que se possa aplicar seus esquemas. "As paixões vivas, como a
cólera, a alegria, a cobiça", são causas ou conseqüências "da força
demasiado grande, da tensão demasiado grande, da excessiva
elasticidade das fibras nervosas e da atividade demasiado acentuada
do fluido nervoso"? Inversamente, "as paixões lânguidas, como o
temor, o abatimento do espírito, o tédio, a inapetência, a frigidez que
acompanham a nostalgia, o apetite incomum, a estupidez, as falhas
da memória" não podem, do mesmo modo, ser tanto seguidas como

41 MALEBRANCHE, Recherche de Ia vérité, V, Cap. III, ed. Lewis, II, p. 89.
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precedidas pela "debilidade da medula do cérebro e das fibras
nervosas que se distribuem nos órgãos, pela depauperação e inércia
dos fluidos"42? Na verdade, não se trata mais de situar a paixão no
curso de uma sucessão causal, ou a meio caminho entre o corporal e
o espiritual; ela indica, num nível mais profundo, que a alma e o
corpo estão num eterno relacionamento metafórico, no qual as
qualidades não têm necessidade de serem comunicadas porque já
são comuns, e onde os fatos de expressão não têm necessidade de
adquirir valor causal simplesmente porque a alma e o corpo são
sempre expressão imediata um do outro. A paixão não está mais
exatamente no centro geométrico do conjunto da alma e do corpo;
ela está um pouco aquém deles, ali onde a oposição entre ambos
ainda não existe, nessa região onde se instauram simultaneamente a
unidade e a distinção entre eles.

Mas nesse nível a paixão já não é simplesmente uma das causas,
mesmo privilegiada, da loucura: constitui antes sua condição de
possibilidade em geral. Se é fato que existe um domínio nos
relacionamentos entre a alma e o corpo no qual causa e efeito,
determinismo e expressão, se entrecruzam ainda numa trama tão
cerrada que na realidade constituem um único e mesmo movimento
que só depois será dissociado; se é fato que antes da violência do
corpo e da vivacidade da alma, antes da moleza das fibras e do
relaxamento do espírito existem espécies de a priori qualitativos
ainda não divididos que a seguir impõem os mesmos valores ao
orgânico e ao espiritual, compreende-se que possam existir doenças
como a loucura que, de saída, são doenças do corpo e da alma,
doenças nas quais a afecção do cérebro é da mesma qualidade, da
mesma origem, da mesma natureza, enfim, que a afecção da alma.

A possibilidade da loucura se oferece no próprio fato da paixão.

E verdade que bem antes da era clássica, e durante uma longa
seqüência de séculos da qual sem dúvida ainda não saímos, paixão e
loucura foram mantidas próximas uma da outra. Mas deixemos com o
Classicismo sua originalidade. Os moralistas da tradição greco-latina
tinham achado justo que a loucura fosse o castigo da paixão; e a fim
de terem mais certeza disso, gostavam de fazer da paixão uma
loucura provisória e atenuada. Mas a reflexão clássica soube definir

42 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VIII, p. 291.



253

entre paixão e loucura um relacionamento que não é da ordem do
voto pio, de uma ameaça pedagógica ou de uma síntese moral; ela
rompe, mesmo, com a tradição na medida em que inverte os termos
do encadeamento; fundamenta as quimeras da loucura na natureza
da paixão; vê que o determinismo das paixões não passa de uma
liberdade oferecida à loucura para penetrar no mundo da razão; e
que se a união, não posta em questão, entre a alma e o corpo,
manifesta na paixão a finitude do homem, ela ao mesmo tempo abre
esse mesmo homem para o movimento infinito que o perde.

Ocorre que a loucura não é simplesmente uma das possibilidades
dadas pela união da alma e do corpo; ela não é, pura e
simplesmente, uma das seqüelas da paixão. Instituída pela unidade
entre alma e corpo, ela se volta contra a paixão e a recoloca em
questão. A loucura, que se tornou possível pela paixão, ameaça, por
um movimento que lhe é próprio, aquilo que tornou possível a própria
paixão. Ela é uma dessas formas da unidade nas quais as leis são
comprometidas, pervertidas, transformadas — manifestando assim
essa unidade como evidente e já dada, mas também como frágil e já
destinada à perdição.

Chega o momento em que, continuando a paixão o seu caminho,
as leis se suspendem como que por si mesmas, momento no qual o
movimento se detém bruscamente sem que tenha havido choques,
nem absorção de espécie alguma da força viva — ou então se
propaga numa multiplicação que só se detém no cúmulo do
paroxismo. Whytt admite que uma viva emoção pode provocar a
loucura, exatamente como o choque pode provocar o movimento,
pela simples razão de que a emoção é, simultaneamente, choque na
alma e abalo da fibra nervosa:

E assim que as histórias, ou as narrações tristes ou capazes de emocionar
o coração, um espetáculo horrível pelo qual não se espera, o grande
desgosto, a cólera, o terror e as outras paixões que causam grande
impressão ocasionam freqüentemente os sintomas nervosos mais súbitos
e violentos43.

Mas — e é aí que começa a loucura propriamente dita — pode
acontecer que, esse movimento se anule em virtude de seus próprios
excessos e provoque de repente uma imobilidade que pode levar à
morte. Como se, na mecânica da loucura, o repouso não fosse

43 WHYTT, Traité dei maladies nerveuses, II, pp. 288-289.
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necessariamente um movimento nulo, mas pudesse ser também um
movimento em brutal ruptura consigo mesmo, um movimento que,
sob o efeito de sua própria violência, chega, de repente, a um estado
de contradição e à impossibilidade de prosseguir.

Exemplos existem de que as paixões, muito violentas, fazem nascer uma
espécie de tétano ou de catalepsia, de modo a que a pessoa se assemelhe
mais a uma estátua do que a um ser vivo. Além do mais, o terror, a
aflição, a alegria, a vergonha levadas ao excesso mais de uma vez foram
seguidas pela morte súbita44.

Inversamente, acontece de o movimento, passando da alma
para o corpo e do corpo para a alma, propagar-se indefinidamente
numa espécie de espaço da inquietação, certamente mais próximo
daquele onde Malebranche colocou as almas do que daquele em que
Descartes situou os corpos. As agitações imperceptíveis, provocadas
freqüentemente por um choque exterior medíocre, acumulam-se,
ampliam-se e acabam por explodir em convulsões violentas. Lancisi
já explicava que os nobres romanos freqüentemente se viam
subjugados pelos vapores — recaídas histéricas, crises hipocondríacas
— porque, na vida cortesã que levavam, "seus espíritos,
continuamente agitados entre o temor e a esperança, nunca têm um
momento de descanso"45. Para muitos médicos, a vida das cidades,
da corte, dos salões, leva à loucura em virtude dessa multiplicidade
de excitações adicionadas, prolongadas, que repercutem
incessantemente sem nunca se atenuarem46. Mas existe nessa
imagem, com a condição de que seja um pouco intensa, e nos
eventos que constituem sua versão orgânica, uma certa força que,
multiplicando-se, pode levar ao delírio, como se o movimento, ao
invés de perder sua força ao se comunicar, pudesse envolver outras
forças em sua esteira e dessas novas cumplicidades tirar um vigor
suplementar. É assim que Sauvages explica o nascimento do delírio:
uma certa impressão de temor está ligada ao ingurgitamento ou à
pressão de tal fibra medular; esse temor se limita a um objeto, assim
como é estritamente localizado esse ingurgitamento. A medida que

44 Id., ibid., p. 291. O tema do movimento excessivo que conduz à imobilidade e à
morte é muito freqüente na medicina clássica. Cf. vários exemplos em De
temple d'Esculape, 1681, III, pp. 79-85, e PECHLIN, Observations médicales,
Livro III, obs. 23. O caso do chanceler Bacon, que era acometido de síncope
toda vez que via um eclipse da Lua, era um dos lugares-comuns da medicina.

45 LANCISI, De nativis Romani coeli qualitatibus, Cap. XVII.
46 Cf. entre outros TISSOT, Observations sur la santé des gens du monde,

Lausanne, 1760, pp. 30-31.
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esse temor persiste, a alma atribui-lhe mais atenção, isolando-o e
destacando-o cada vez mais de tudo aquilo que não é ela. Mas esse
isolamento reforça-o, e a alma, por ter-lhe dado um destino muito
particular, tende a atribuir-lhe progressivamente toda uma série de
idéias mais ou menos distante:

Ela acrescenta a essa idéia simples todas as que são capazes de alimentá-
la e aumentá-la. Por exemplo, um homem que, ao dormir, imagina que
está sendo acusado de um crime, logo associa esta idéia com a de uma
escolta, com a de juízes, carrascos, cadafalsos47.

E o fato de ver-se assim sobrecarregada com todos esses
elementos novos, de arrastá-los atrás de si, dá à idéia como que um
acréscimo de força que acaba por torná-la irresistível mesmo aos
esforços mais bem organizados da vontade.

A loucura, que encontra sua possibilidade primeira no fato da
paixão e no desdobramento dessa dupla causalidade que, partindo da
própria paixão, se irradia simultaneamente na direção do corpo e da
alma, a loucura é ao mesmo tempo paixão suspensa, ruptura da
causalidade, liberação dos elementos dessa unidade. Ela participa ao
mesmo tempo da necessidade da paixão e da anarquia daquele que,
posto em movimento por essa mesma paixão, move-se bem adiante
dela, chegando a contestar tudo o que ela pressupõe. Ela acaba por
ser um movimento tão violento dos nervos e dos músculos, que nada,
no curso das imagens, das idéias ou das vontades, parece
corresponder-lhe: é o caso da mania, quando bruscamente se
intensifica até às convulsões ou quando degenera definitivamente em
furor contínuo48. Inversamente, ela pode, no repouso ou na inércia do
corpo, fazer surgir e depois sustentar uma agitação da alma, sem
pausas ou apaziguamento, tal como acontece na melancolia, onde os
objetos exteriores não produzem sobre o espírito do doente a mesma
impressão que sobre o de um homem sadio;

suas impressões são fracas e raramente ele presta-lhes atenção; seu
espírito é quase totalmente absorvido pela vivacidade das idéias49.

Na verdade, essa dissociação entre os movimentos exteriores do
corpo e o curso das idéias não indica ao certo que a unidade entre o

47 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VIII, pp. 21-22.
48 DUFOUR (Essai sur l'entendement, pp. 366-367) admite, com a Encyclopédie,

que o furor não passa de uma gradação da mania.
49 DE LA RIVE. Sobre um estabelecimento para a cura dos alienados. Bibliotheque

Britannique, VIII, p. 304.
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corpo e a alma se desfez, nem que cada um dos dois reencontra, na
loucura, sua autonomia. Sem dúvida a unidade está comprometida
em seu rigor e em sua totalidade; mas é que ela se fende segundo
linhas que, sem aboli-la, dividem-na em setores arbitrários. Pois
quando o melancólico se fixa numa idéia delirante, não é apenas a
alma que está em ação, mas a alma e o cérebro, a alma e os nervos,
sua origem e suas fibras: todo um segmento da unidade entre a alma
e o corpo, que se destaca assim do conjunto e, singularmente, dos
órgãos pelos quais se efetua a percepção do real. A mesma coisa nas
convulsões e na agitação; a alma não é, nelas, excluída do corpo,
mas vê-se arrebatada por ele tão rapidamente que não pode manter
todas suas representações, separando-se de suas lembranças, de
suas vontades, de suas idéias mais sólidas; e assim, isolada de si
mesma e de tudo o que no corpo permanece estável, deixa-se levar
pelas fibras mais móveis. A partir de então, nada mais em seu
comportamento se adapta à realidade, à verdade ou à sabedoria; as
fibras, em sua vibração, podem muito bem imitar aquilo que se passa
nas percepções, mas não cabe ao doente a iniciativa:

As pulsações rápidas e desordenadas das artérias, ou qualquer outro
desarranjo, imprimem o mesmo movimento às fibras (que na percepção);
elas representarão como presentes objetos ausentes, como verdadeiros
aqueles que são quiméricos50.

Na loucura, a totalidade alma-corpo se fragmenta: não segundo
os elementos que a constituem metafisicamente, mas segundo
figuras que envolvem, numa espécie de unidade irrisória, segmentos
do corpo e idéias da alma. Fragmentos que isolam o homem de si
mesmo, mas sobretudo que o isolam da realidade; fragmentos que,
ao se destacarem, formam a unidade irreal de um fantasma, e em
virtude dessa mesma autonomia o impõem à verdade. "A loucura
consiste apenas no desregramento da imaginação"51. Em outras
palavras, começando com a paixão, a loucura não passa de um
movimento vivo na unidade racional da alma e do corpo; é o nível do
desatino; mas esse movimento logo escapa à razão da mecânica e,
em suas violências, em seus estupores, em suas propagações
insensatas, torna-se um movimento irracional; é então que,
escapando ao peso da verdade e a suas coações, liberta-se o Irreal.

E com isso fica indicado para nós o terceiro ciclo que é agora

50 Encyclopédie, verbete «Mania».
51 L'Ame matérielle, p. 169.
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necessário percorrer. Ciclo das quimeras, dos fantasmas e do erro.
Após o da paixão, o do não-ser.

Ouçamos o que se diz nesses fragmentos fantásticos.

Imagem não é loucura. Ainda que verdadeiro o fato de, no
arbitrário do fantasma, a alienação encontrar a primeira abertura
para sua vã liberdade, a loucura só começa um pouco além, no
momento em que o espírito se liga a essa arbitrariedade, tornando-se
prisioneiro dessa aparente liberdade. No exato momento em que se
sai de um sonho, pode-se constatar: "Imagino que estou morto";
com isso se denuncia e se avalia a arbitrariedade da imaginação: não
se está louco. Há loucura quando o sujeito coloca, como afirmação,
que ele está morto, e quando ele permite que valha como verdade o
conteúdo, ainda neutro, da imagem "estou morto". E assim como a
consciência da verdade não é apagada apenas pela presença da
imagem, mas no ato que limita, confronta, unifica ou dissocia a
imagem, do mesmo modo a loucura só começa no ato que dá valor
de verdade à imagem. Existe uma inocência original da imaginação:
Imaginatio ipsa non errat guia negue negat negue affirmat, irmat,
sed fixatur tantum in simplici contemplatione phantasmatis52; e
somente o espírito pode fazer com que aquilo que é dado na imagem
se torne verdade abusiva, isto é, erro, ou erro reconhecido, isto é,
verdade:

Um homem embriagado acredita ver duas velas onde só há uma; o
possuidor de um estrabismo, e cujo espírito for cultivado, logo reconhece
seu erro e habitua-se a ver apenas uma vela53.

Portanto, a loucura está para lá da imagem, e no entanto está
profundamente mergulhada nela, pois consiste somente em deixar
que valha espontaneamente como verdade total e absoluta; o ato do
homem razoável que, acertadamente ou não, julga verdadeira ou
falsa uma imagem, está para lá dessa imagem, ele a ultrapassa e a
avalia em relação àquilo que não é ela; o ato do homem louco nunca
ultrapassa a imagem que se; apresenta; ele se deixa confiscar por
sua vivacidade imediata, e só a sustenta com sua afirmação na
medida em que é envolvido por ela:

52 ZACCHIAS, Quaestiones medico-legales, Livro II, t. I, questão 4, p. 119.
53 SAUVAGES, Nosologie, VII, p. 15.
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Inúmeras pessoas, para não dizer todas, somente se tornam loucas por
terem se ocupado em demasia com um objeto54.

No interior da imagem, confiscada por ele e incapaz de escapar-
lhe, a loucura é, no entanto, mais do que a imagem, formando um
ato de secreta constituição.

Qual é esse ato? Ato de crença, ato de afirmação e de negação
— discurso que sustenta a imagem e ao mesmo tempo trabalha-a,
cava nela, estende-se ao longo de um raciocínio e organiza-a ao
redor de um segmento de linguagem. O homem que imagina ser de
vidro não está louco, pois todo aquele que dorme pode ter essa
imagem num sonho. Mas será louco se, acreditando ser de vidro,
concluir que é frágil, que corre o risco de quebrar-se e que portanto
não deve tocar em nenhum objeto demasiado resistente, que deve
mesmo permanecer imóvel, etc..55 Este raciocínio é o de um louco,
mas deve-se observar que, em si mesmo, não é nem absurdo nem
ilógico. Pelo contrário, as figuras mais coercitivas da lógica estão,
nele, corretamente aplicadas. E Zacchias não tem dificuldade para
encontrá-las, com todo o rigor de que se revestem, entre os
alienados. Silogismo, como num que se deixava morrer de fome: "Os
mortos não comem; ora, estou morto, portanto não devo comer".
Indução indefinidamente prolongada neste perseguido: "Este, aquele
e aquele outro são meus inimigos; ora, todos são homens, portanto
todos os homens são meus inimigos". Entimema neste outro: "A
maioria dos que moraram nesta casa estão mortos, portanto, eu, que
morei nesta casa, estou morto"56. Maravilhosa lógica dos loucos, que
parece zombar da dos lógicos, pois assemelha-se a esta, ou melhor,
porque é exatamente a

mesma e porque, no recanto mais secreto da loucura, na base
de tantos erros, de tantos absurdos, de tantas palavras e gestos sem
seqüência, finalmente se descobre a perfeição, profundamente oculta,
de um discurso. Ex quibus, conclui Zacchias, vides quidem
intellectum optime discurrere. A linguagem última da loucura é a da
razão, mas envolvida no prestígio da imagem, limitada ao espaço
aparente que a loucura define, formando assim, ambas,
exteriormente à totalidade e à universalidade do discurso, uma

54 Idem, ibid., p. 20.
55 Cf. DAQUIN, Philosophie de la folie, p. 30.
56 ZACCHIAS, Quaestiones medico-legales, Livro II, tít. I, questão 4, p. 120.
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organização singular, abusiva, cuja particularidade obstinada perfaz a
loucura. Portanto, na verdade a loucura não está de todo na imagem,
a qual em si mesma não é verdadeira ou falsa, razoável ou louca;
tampouco está no raciocínio, que é forma simples, nada revelando
além das figuras indubitáveis da lógica. E no entanto a loucura está
numa e noutro. Numa figura particular do relacionamento entre
ambos.

Consideremos um exemplo tomado de Diemerbroek. Um homem
estava com melancolia profunda. Como todos os melancólicos, seu
espírito estava apegado a uma idéia fixa e esta idéia era para ele
motivo de uma tristeza sempre renovada. Acusava-se de ter matado
o filho e, no auge do remorso, dizia que Deus, para castigá-lo, havia
colocado às suas costas um demônio encarregado de tentá-lo como
aquele que havia tentado ao Senhor. Ele via esse demônio,
conversava com ele, ouvia suas censuras e respondia-lhe. Não
conseguia entender como todo mundo à sua volta se recusava a
admitir essa presença. Assim é a loucura: esse remorso, essa crença,
essa alucinação, esses discursos. Em suma, todo esse conjunto de
convicções e imagens que constituem um delírio. Diemerbroek
procura saber quais são as "causas" dessa loucura, como pôde surgir.
E eis o que descobre: havia levado o filho para nadar, e ele se
afogara. A partir de então, considera-se responsável por essa morte.
Assim, é possível reconstituir da seguinte maneira o desenvolvimento
dessa loucura. Julgando-se culpado, esse homem diz que o homicídio
é execrável para Deus nas Alturas, e daí imagina estar condenado
para toda a eternidade. E como sabe que o maior suplício da danação
consiste em ser entregue a Satã, diz que "um demônio horrível está
junto dele". Ele não vê esse demônio, mas "como ele não se afasta
desse pensamento" e como

o considera bastante verídico, impõe a seu cérebro uma certa imagem
desse demônio; essa imagem oferece-se à sua alma através da ação do
cérebro e dos espíritos e com tanta evidência que ele acredita ver
continuamente o próprio demônio57.

Portanto, na loucura, tal como Diemerbroek a analisa, há dois
níveis: um, aquele que se manifesta aos olhos de todos: uma tristeza
sem fundamento num homem que se acusa erroneamente de haver
assassinado seu filho; uma imaginação depravada que inventa

57 DIEMERBROEK, «Disputationes practicae de morbis tapitis» in Opera omnia
anatomica et medica, Utrecht, 1685, Historia, III, pp. 4-5.
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demônios; uma razão desmantelada que conversa com um fantasma.
Contudo, mais profundamente encontra-se uma organização rigorosa
que segue a armadura sem falhas de um discurso. Esse discurso, em
sua lógica, invoca a si as crenças mais sólidas, avançando por
raciocínios e juízos que se encadeiam; é uma espécie de razão em
ato. Em suma, sob o delírio desordenado e manifesto reina a ordem
de um delírio secreto. Neste segundo delírio, que é, num certo
sentido, pura razão, razão libertada de todos os ouropéis exteriores
da demência, colhe-se a paradoxal verdade da loucura. E isto num
duplo sentido, uma vez que aí se encontra tanto aquilo que faz com
que a loucura seja verdadeira (lógica irrecusável, discurso
perfeitamente organizado, encadeamento sem falhas na
transparência de uma linguagem virtual) e o que a faz ser
verdadeiramente loucura (sua natureza própria, o estilo
rigorosamente particular de todas as suas manifestações e a
estrutura interna do delírio).

Contudo, mais profundamente ainda, essa linguagem delirante é
a verdade última da loucura na medida em que é sua forma
organizadora, o princípio determinante de todas as suas
manifestações, quer sejam as do corpo ou as da alma. Pois se o
melancólico de Diemerbroek conversa com seu demônio, é porque
sua imagem foi profundamente gravada pelo movimento dos espíritos
na matéria sempre dúctil do cérebro. Mas, por sua vez, esta figura
orgânica é apenas o reverso de uma preocupação que obsedou o
espírito do doente; ela é como que a sedimentação, no corpo, de um
discurso indefinidamente repetido a respeito do castigo que Deus
deve reservar aos pecadores culpados de homicídio. O corpo e os
traços por ele ocultados, a alma e as imagens que ela percebe não
passam, neste caso, de relais na sintaxe da linguagem delirante.

E receando que nos censurem por fazer toda esta análise
repousar sobre uma única observação de um único autor (observação
privilegiada, pois se trata de delírio melancólico), procuraremos uma
confirmação desse papel fundamental do discurso na concepção
clássica da loucura noutro autor, noutra época e a respeito de uma
doença bem diferente. Trata-se de um caso de "ninfomania"
observado por Bienville. A imaginação de uma moça, "Julie", havia
sido inflamada por leituras precoces e alimentadas pelos propósitos
de uma criada 'iniciada nos segredos de Vênus ... , virtuosa Inês aos
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olhos da mãe", mas "estimada e voluptuosa intendente dos prazeres
da filha". No entanto, contra esses desejos para ela novos, Julie luta
com todas as impressões que recebeu no decorrer de sua educação.
À linguagem sedutora dos romances ela opõe as lições recebidas da
religião e da virtude, e seja qual for a vivacidade de sua imaginação,
ela não mergulha na doença enquanto

tem forças para opor a si mesma este raciocínio: não é nem permitido
nem honesto obedecer a uma paixão tão vergonhosa assim58.

Mas os discursos culpáveis, as leituras perigosas se multiplicam;
a todo momento, estes tornam mais acentuada a agitação das fibras
que se enfraquecem; e assim aos poucos desaparece a linguagem
fundamental com a qual havia resistido até então:

Somente a natureza havia falado até então, mas logo a ilusão, a quimera
e a extravagância representaram seu papel; ela teve enfim a força infeliz
de aprovar, em si mesma, esta horrível máxima: nada é tão belo ou tão
suave quanto obedecer aos desejos amorosos.

Este discurso fundamental abre as portas da loucura: a
imaginação se liberta, os apetites não deixam de crescer, as fibras
atingem o último grau da irritação. O delírio, sob sua forma lapidar do
princípio moral, conduz diretamente a convulsões que podem pôr em
perigo a própria vida.

Ao final desse último ciclo que começara com a liberdade do
fantasma e que se encerra agora com o rigor da linguagem delirante,
podemos concluir:

1) Na loucura clássica, há duas formas de delírio. Uma forma
particular, sintomática, própria de algumas das doenças do espírito e,
de modo especial, da melancolia; neste sentido, pode-se dizer que há
doenças com ou sem delírio. Em todos os casos, esse delírio é
sempre manifesto, faz parte integrante dos signos da loucura, é
imanente à sua verdade e desta constitui apenas um setor. Mas há
outro delírio que nem sempre aparece, que não é formulado pelo
próprio doente no curso de sua doença mas que não pode deixar de
existir aos olhos daquele que, procurando a doença a partir de suas
origens, tenta formular seu enigma e sua verdade.

2) Esse delírio implícito existe em todas as alterações do espírito,

58 BIENVILLE, De la nymphomanie, Amsterdã, 1771, p. 140-153.



262

mesmo lá onde menos se espera. Ali onde tudo o que se tem são
gestos silenciosos, violências sem palavras, comportamentos
estranhos, não há dúvida, para o pensamento clássico, que um delírio
existe continuamente, subjacente, ligando cada um desses signos
particulares à essência geral da loucura. O Dictidnnaire de James
convida a considerar expressamente como delirantes

os doentes que pecam por falta ou por excesso em algumas das ações
voluntárias, de uma maneira contrária à razão e à decência, como, por
exemplo, quando a mão é usada para arrancar flocos de lã ou numa ação
semelhante à que serve para apanhar moscas; ou quando um doente age
de modo contrário a seus hábitos e sem causa alguma, ou quando fala
demais ou muito pouco, contrariamente ao normal; quando diz coisas
obscenas enquanto, sadio, é comedido e decente em sua fala, e quando
profere palavras que não têm seqüência, quando respira de modo mais
suave do que o necessário ou quando descobre suas partes naturais em
presença dos que o cercam. Consideramos ainda como em estado de
delírio aqueles cujo espírito está afetado por algum desarranjo nos órgãos
dos sentidos ou que destes fazem um uso que não é o comum — por
exemplo, quando um doente é privado de alguma ação voluntária ou age
fora do tempo59.

3) Assim entendido, o discurso abarca todo o domínio de
extensão da loucura. A loucura, no sentido clássico, não designa
tanto uma mudança determinada no espírito ou no corpo como a
existência, sob as alterações do corpo e a estranheza da conduta e
dos propósitos, de um discurso delirante. A definição mais simples e
mais geral que se pode dar da loucura clássica é exatamente a de
delírio:

Esta palavra deriva de lira, sulco, de modo que deliro significa exatamente
afastar-se do sulco, do caminho reto da razão60.

Não se deve estranhar, portanto, quando se vê os nosógrafos do
século XVIII classificarem freqüentemente a vertigem entre as
loucuras, e, mais raramente, as convulsões histéricas; é que por trás
destas é freqüentemente impossível encontrar a unidade de um
discurso, enquanto na vertigem se esboça a afirmação delirante de
que o mundo está realmente girando61. Esse delírio é a condição
necessária e suficiente para que uma doença seja chamada de

59 JAMES, Dictionnaire universel de médecine, trad. francesa, Paris, 1746- 1748 III
p. 977.

60 Ibid., p. 977.
61 Sauvages considera ainda que a histeria não é uma vesânia, mas uma -doença

caracterizada por acessos de convulsões gerais ou particulares, externas ou
internas»; em compensação, classifica entre as vesânias o desassossego, o
disparate e a vertigem.



263

loucura.

4) A linguagem é a estrutura primeira e última da loucura. Ela é
sua forma constituinte, é nela que repousam os ciclos nos quais ela
enuncia sua natureza. O fato de a essência da loucura poder ser
definida, enfim, na estrutura simples de um discurso não a remete a
uma natureza puramente psicológica, mas lhe dá ascendência sobre a
totalidade da alma e do corpo; esse discurso é simultaneamente
linguagem silenciosa que o espírito formula a si mesmo na verdade
que lhe é própria e articulação visível nos movimentos do corpo. O
paralelismo, a complementaridade, todas as formas de comunicação
imediata que vimos se manifestar, na loucura, entre a alma e o
corpo, dependem apenas dessa linguagem e de seus poderes. O
movimento da paixão que se desenrola até romper-se e voltar-se
contra si mesma, o aparecimento da imagem e as agitações do corpo
que eram concomitâncias visíveis a ela, tudo isso, no exato momento
em que tentávamos descrevê-lo, já estava secretamente animado por
essa linguagem. Se o determinismo da paixão se superou e se
desenvolveu na fantasia da imagem, se a imagem, em troca,
acarretou todo um mundo das crenças e dos desejos, é porque a
linguagem delirante já estava presente — discurso que liberava a
paixão de todos os seus limites, aderindo com todo o peso
constrangedor de sua afirmação à imagem que se libertava.

Neste delírio, que é ao mesmo tempo do corpo e da alma, da
linguagem e da imagem, da gramática e da fisiologia, é que começam
e terminam todos os ciclos da loucura. Seu sentido rigoroso é que os
organizava desde o início. Ele é ao mesmo tempo a própria loucura e,
além de cada um de seus fenômenos, a transcendência silenciosa que
a constitui em sua verdade.

Permanece uma última questão: em nome do quê pode essa
linguagem fundamental ser considerada um delírio? Admitindo-se que
ela seja a verdade da loucura, em que é ela uma verdadeira loucura e
forma originária do insensato? Este discurso, que vimos em suas
formas tão fiéis às regras da razão, por que é nele que se instauram
todos esses signos que vão denunciar, da maneira mais manifesta, a
própria ausência da razão?
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Interrogação central, mas à qual a era clássica não formulou
uma resposta direta. Ë de través que se deve afrontá-la,
interrogando-se as experiências que se encontram na vizinhança
imediata dessa linguagem essencial da loucura, isto é, o sonho e o
erro.

O caráter quase onírico da loucura é um dos temas constantes
na idade clássica. Tema que herda sem dúvida uma tradição bastante
arcaica, da qual Du Laurens, ao final do século XVI, é ainda um
testemunho; para ele, melancolia e sonho teriam a mesma origem, e
com relação à verdade teriam o mesmo valor. Há "sonhos naturais"
que representam aquilo que, durante a vigília, passou pelos sentidos
ou pelo entendimento mas que é alterado pelo temperamento próprio
do sujeito; do mesmo modo, existe uma melancolia que tem origem
apenas física na compleição do doente, e que modifica, para seu
espírito, a importância, o valor e como que o matiz dos eventos reais.
Mas existe também uma melancolia que permite predizer o futuro,
falar numa língua desconhecida, ver seres normalmente invisíveis;
esta melancolia tem sua origem numa intervenção sobrenatural, a
mesma que faz vir ao espírito de quem dorme os sonhos que
antecipam o futuro, anunciam os eventos e fazem ver "coisas
estranhas"62.

Mas, de fato, o século XVII apenas mantém essa tradição de
semelhança entre sonho e loucura para melhor rompê-la e fazer com
que surjam novas relações, mais essenciais. Relações onde sonho e
loucura não são entendidos apenas em sua origem distante ou no
valor imanente de signos, porém confrontados em seus fenômenos,
em seu desenvolvimento, em sua própria natureza.

Sonho e loucura surgem então como pertencendo à mesma
substância. O mecanismo de ambos é um só, e Zacchias pode
identificar na marcha do sono os movimentos que fazem surgir os
sonhos, mas que poderiam também, na vigília, suscitar as loucuras.

Nos primeiros momentos em que adormecemos, os vapores que
então se elevam pelo corpo e sobem até a cabeça são múltiplos,
turbulentos e espessos. São obscuros, a ponto de não provocarem,

62 DU LAURENS, Discours de la conservation de la vue, des maladies
mélancoliques, des catarrhes, de la vieillesse, Paris, 1597, in Oeuvres, Rouen,
1660, p. 29.
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no cérebro, imagem alguma; apenas agitam, em seu turbilhão
desordenado, os nervos e os músculos. O mesmo acontece com os
furiosos e os maníacos: não há muitos fantasmas entre eles, nem
falsas crenças, apenas algumas alucinações, mas uma viva agitação
que não conseguem dominar. Retomemos a evolução do sono: após o
primeiro período de turbulência, os vapores que sobem ao cérebro
tornam-se mais claros, seu movimento se organiza; é o momento em
que nascem os sonhos fantásticos: vêem-se milagres e mil coisas
impossíveis. A este estádio corresponde o da demência, na qual nos
persuadimos de muitas coisas quae in veritate non sunt. Finalmente,
a agitação dos vapores se acalma inteiramente: o adormecido
começa a ver as coisas mais claramente; na transparência dos
vapores doravante límpidos, as recordações da vigília reaparecem,
conformes à realidade. Estas imagens mal aparecem
metamorfoseadas, num ponto ou noutro — como acontece com os
melancólicos que reconhecem todas as coisas como elas são in paucis
qui non solum aberrantes63. Entre os desenvolvimentos progressivos
do sono — com o que eles trazem, em cada estádio, para a qualidade
da imaginação — e as formas da loucura, é constante a analogia,
porque os mecanismos são comuns: mesmo movimento dos vapores
e dos espíritos, mesma libertação das imagens, mesma
correspondência entre as qualidades físicas dos fenômenos e os
valores psicológicos ou morais dos sentimentos. Non aliter evenire
insanientibus quam dormientibus64.

O importante, nesta análise de Zacchias, é que a loucura não é
comparada ao sonho em seus fenômenos positivos, mas antes à
totalidade formada pelo sono e pelo sonho. Isto é, a um conjunto que
compreende, além da imagem, o fantasma, as recordações ou as
predições, o grande vazio do sono, a noite dos sentidos e toda essa
negatividade que tira o homem da vigília e de suas verdades
sensíveis. Enquanto a tradição comparava o delírio do louco à
vivacidade das imagens oníricas, a era clássica assimila o delírio
apenas ao conjunto indissociável da imagem e da noite do espírito
sobre cujo fundo ela se liberta. E este conjunto, transportado para a
claridade da vigília, constitui a loucura. É assim que se devem
compreender as definições da loucura que retornam obstinadamente
através da era clássica. O sonho, como figura complexa da imagem e

63 ZACCHIAS, Quaestiones medico-legales. Livro I, tít. II, questão f, r. 118,
64 Idem, ibidem.
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do sono, está quase sempre presente. Seja de um modo negativo —
a noção de vigília sendo a única a intervir na distinção entre os loucos
e os adormecidos65 — seja de um modo positivo, sendo o delírio
definido diretamente como uma modalidade do sonho, tendo a vigília
por diferença específica: "O delírio é o sonho das pessoas
acordadas"66. A velha idéia antiga de que o sonho é uma forma
transitória de loucura é invertida: não é mais o sonho que empresta à
alienação seus poderes inquietantes, mostrando com isso quanto é
frágil ou limitada a razão; é a loucura que assume no sonho sua
natureza primeira e revela, através desse parentesco, que é uma
libertação da imagem na noite do real.

O sonho engana, leva a confusões, é ilusório. Mas não é errado.
E é sob esse aspecto que a loucura não se esgota na modalidade
desperta do sonho, transbordando para o erro. É fato que no sonho a
imaginação forja impossibilia et miracula, ou que ela reúne figuras
verídicas irrationali modo; mas, observa Zacchias, nullus in his error
est ac nulla consequenter insania67. Haverá loucura quando às
imagens, tão próximas do sonho, acrescentar-se a afirmação ou a
negação constitutiva do erro. É neste sentido que a Enciclopédia
propunha sua famosa definição da loucura: afastar-se da razão "com
confiança e na firme convicção de que segue seus ditames, é a isso
que, parece-me, se chama ser louco"68. O erro é, com o sonho, o
outro elemento sempre presente na definição clássica da alienação.
Nos séculos XVII e XVIII, o louco não é tanto vítima de uma ilusão,
de uma alucinação de seus sentidos, ou de um movimento de seu
espírito. Ele não é abusado, ele se engana. Se é fato que, de um
lado, o espírito do louco é arrebatado pelo arbitrário onírico das
imagens, de outro lado e ao mesmo tempo, ele se encerra a si
mesmo no círculo de uma consciência errônea: "Chamamos de
loucos", dirá Sauvages,

65 Por exemplo, cf. Dufour: «Considero como gênero de todas essas doenças o erro
do entendimento que julga mal durante a vigília coisas sobre as quais todos
pensam do mesmo modo» (Ersai p. 355). Ou Cullen: «Penso que o delírio
pode ser definido como um juízo falso e enganador de uma pessoa acordada
sobre coisas que se apresentam freqüentemente na vida» (Inrtitutions, II, p.
286) (o grifo é meu).

66 PITCAIRN, cit. por Sauvages (loc. cit.), VII, pp. 33 e 301, cf. KANT.
Anthropologie.

67 ZACCHIAS, loc. cit., p. 118.
68 Encyclopédie, verbete «Loucura».
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os que estão de fato privados da razão ou que persistem em algum erro
notável; é esse erro constante da alma que se manifesta em sua
imaginação, em seus juízos e em seus desejos, que constitui a natureza
desta classe69.

A loucura começa ali onde se perturba e se obnubila o
relacionamento entre o homem e a verdade. É a partir desse
relacionamento, ao mesmo tempo que da destruição desse
relacionamento, que a loucura assume seu sentido geral e suas
formas particulares. A demência, diz Zacchias, aqui empregando o
termo no sentido mais geral da loucura, in hoc constitit quod
intellectus non distinguit verum a falso70. Mas se esta ruptura só pode
ser entendida como negação, ela tem estruturas positivas que lhe
atribuem formas singulares. Segundo as diferentes formas de acesso
à verdade, haverá diferentes tipos de loucura. É neste sentido que
Crichton, por exemplo, distingue, na ordem das vesânias,
inicialmente o gênero dos delírios, que alteram esse relacionamento
com o verdadeiro que toma forma na percepção

(delírio geral das faculdades mentais no qual as percepções doentias são
consideradas como realidade);

a seguir, o gênero das alucinações que alteram a representação —

erro do espírito no qual os objetos imaginários são considerados como
realidades, ou onde objetos reais são falsamente representados.

Finalmente, o gênero das demências, que sem abolir ou alterar
as faculdades que dão acesso à verdade, enfraquecem-nas e
diminuem seus poderes. Mas é igualmente possível analisar a loucura
a partir da própria verdade e das formas que lhe são próprias. É
desse modo que a Encyclopédie distingue o "verdadeiro físico" do
"verdadeiro moral". O

verdadeiro físico consiste no relacionamento adequado de nossas
sensações com os objetos físicos.

Haverá uma forma de loucura que será determinada pela
impossibilidade de atingir essa forma de verdade, espécie de loucura
do mundo físico que envolve as ilusões, as alucinações, todas as
perturbações da percepção. "É loucura ouvir os concertos dos anjos,
como o fazem certos entusiastas." Em compensação, o "verdadeiro
moral"

69 SAUVAGES, loc. cit., VII, p. 33.
70 ZACCHIAS, loc. cit., p. 118.
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consiste na adequação dos relacionamentos que se vêem tanto entre tis
objetos morais quanto entre esses objetos e nós.

Haverá uma forma de loucura que consistirá na perda desses
relacionamentos. Ê o caso das loucuras do caráter, da conduta e das
paixões:

Assim, são loucuras todos os defeitos de nosso espírito, todas as ilusões
do amor-próprio e todas nossas paixões quando levadas até a cegueira,
pois a cegueira é a característica distintiva da loucura71.

Cegueira: palavra das que mais se aproximam da essência da
loucura clássica. Ela fala dessa noite de um quase--sono que envolve
as imagens da loucura, atribuindo-lhes, em seu isolamento, uma
invisível soberania; mas fala também de crenças mal fundamentadas,
juízos que se enganam, de todo esse pano de fundo de erros
inseparável da loucura. O discurso fundamental do delírio, em seus
poderes constituintes, revela assim aquilo pelo que, apesar das
analogias da forma, apesar do rigor de seu sentido, ele não mais é
discurso da razão. Ele falava, mas na noite da cegueira; era mais que
o texto frouxo e desordenado de um sonho, uma vez que se
enganava; contudo, era mais do que uma proposição errônea, uma
vez que estava mergulhado nessa obscuridade global que é a do
sono. O delírio como princípio da loucura é um sistema de
proposições falsas na sintaxe geral do sonho.

A loucura encontra-se exatamente no ponto de contato entre o
onírico e o erro; ela percorre, em suas variações, a superfície em que
ambos se defrontam, a mesma que ao mesmo tempo os separa e
une. Com o erro, ela tem em comum a não-verdade e o arbitrário na
afirmação ou na negação; ao sonho ela toma de empréstimo a
ascensão das imagens e a presença colorida dos fantasmas. Mas
enquanto o erro é apenas uma não-verdade, enquanto o sonho não
afirma nem julga, a loucura enche de imagens o vazio do erro e une
os fantasmas através da afirmação do falso. Num certo sentido ela é,
portanto, plenitude, acrescentando às figuras da noite os poderes do
dia, às formas da fantasia a atividade do espírito desperto; liga
conteúdos obscuros às formas da clareza. Mas esta plenitude não é,
na verdade, o máximo do vazio? A presença das imagens, de fato,
oferece apenas fantasmas cercados pela noite, figuras marcadas num
canto do sono, portanto isoladas de toda realidade sensível; por mais

71 Encyclopédie, verbete «Loucura».
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vivas que sejam, e rigorosamente inseridas no corpo, essas imagens
nada são, uma vez que nada representam. Quanto ao juízo errôneo,
este julga de um modo apenas aparente: nada afirmando de
verdadeiro ou de real, nada afirma em absoluto, e é considerado, em
sua totalidade, o não-ser do erro.

Unindo a visão e a cegueira, a imagem e o juízo, o fantasma e a
linguagem, o sono e a vigília, o dia e a noite, a loucura no fundo não
é nada, pois liga neles o que têm de negativo. Mas esse nada tem por
paradoxo a manifestação desse aspecto, fazendo-o explodir em
signos, em falas, em gestos. Inextricável unidade da ordem e da
desordem, do ser racional das coisas e desse nada da loucura. Pois a
loucura, se nada é, só pode manifestar-se saindo de si mesma,
aparecendo na ordem da razão, tornando-se assim o contrário de si
mesma. Assim se esclarecem os paradoxos da experiência clássica: a
loucura está sempre ausente, num eterno retiro onde ela é
inacessível, sem fenômeno nem positividade. E no entanto ela está
presente e perfeitamente visível sob as espécies singulares do
homem louco. Ela, que é desordem insensata, quando examinada
revela apenas espécies ordenadas, mecanismos rigorosos na alma e
no corpo, linguagem articulada segundo uma lógica visível. Tudo é
razão naquilo que a loucura pode dizer sobre si mesma, ela que é
negação da razão. Em suma, uma apreensão racional da loucura é
sempre possível e necessária, na exata medida em que ela é não-
razão.

Como evitar o resumir essa experiência numa única palavra,
Desatino? Aquilo que existe, para a razão, de mais próximo e mais
distante, de mais pleno e mais vazio; aquilo que se oferece a ela em
estruturas familiares autorizando um conhecimento e, logo, uma
ciência que se pretende positiva e que está sempre atrasada em
relação a ela, na reserva inacessível do nada.

E se agora se pretender fazer prevalecer o desatino clássico por
si mesmo, fora de seus parentescos com o sonho e o erro, é
necessário entendê-lo não como razão doentia, perdida ou alienada,
mas simplesmente como razão ofuscada.
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O ofuscamento72 é a noite em pleno dia, a obscuridade que reina
no próprio centro do que existe de excessivo no brilho da luz. A razão
ofuscada abre os olhos para o sol e nada vê, isto é, não vê73. No
ofuscamento, o recuo geral dos objetos na direção da profundidade
da noite tem por correlato imediato a supressão da própria visão; no
momento em que vê os objetos desaparecerem na noite secreta da
luz, a vista se vê no instante de seu desaparecimento.

Dizer que a loucura é ofuscamento é dizer que o louco vê o dia,
o mesmo dia que vê o homem de razão (ambos vivem na mesma
claridade), mas vendo esse mesmo dia, nada além dele e nada nele,
vê-o como vazio, como noite, como nada; as trevas são para ele a
maneira de perceber o dia. O que significa que, vendo a noite e o
nada da noite, ele não vê nada. E, acreditando ver, permite que
venham até ele, como realidades, os fantasmas de sua imaginação e
todos os habitantes das noites. Aí está por que delírio e ofuscamento
estão num relacionamento que constitui a essência da loucura,
exatamente como a verdade e a clareza, em seu relacionamento
fundamental, são constitutivas da razão clássica.

Neste sentido, o programa cartesiano da dúvida é exatamente a
grande conjuração da loucura. Descartes fecha os olhos e tapa os
ouvidos para melhor ver a verdadeira claridade do dia essencial; com
isso, ele se garante contra o ofuscamento do louco que, abrindo os
olhos, vê apenas a noite e, nada vendo, acredita ver quando na
verdade imagina. Na uniforme claridade de seus sentidos fechados,
Descartes rompeu com todo fascínio possível e, se vê, tem a certeza
de ver aquilo que está vendo. Enquanto isso, diante do olhar do
louco, embriagado com uma luz que é noite, surgem e multiplicam-se
imagens, incapazes de criticarem-se a si mesmas (pois o louco as vê)
mas irremediavelmente separadas do ser (pois o louco nada vê).

O desatino mantém a mesma relação com a razão que o
ofuscamento com o brilho do dia. E isto não é uma metáfora.
Estamos no centro da grande cosmologia que anima toda a cultura
clássica. O "cosmos" da Renascença, tão rico em comunicações e

72 Considerando no sentido que Nicolle atribuía a essa palavra, quando se
perguntava se o coração tinha um papel «em todos os ofuscamentos do
espírito» (Essais, VIII, Parte II, p. 77).

73 Tema cartesiano freqüentemente retomado por Malebranche: nada pensar é não
pensar; nada ver é não ver.
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simbolismos internos, dominado inteiramente pela presença cruzada
dos astros, desapareceu, sem que a "natureza" tenha encontrado sua
condição de universalidade, sem que acolha o reconhecimento lírico
do homem e o conduza no ritmo de suas estações. O que os clássicos
retêm do "mundo", o que já pressentem da "natureza", é uma lei
extremamente abstrata, que no entanto constitui a oposição mais
viva e mais concreta, a do dia e da noite. Não é mais a época fatal
dos planetas, não é ainda a época lírica das estações; é o tempo
universal, mas absolutamente dividido, da claridade e das trevas.
Forma que o pensamento domina inteiramente numa ciência
matemática — a física cartesiana é como uma mathesis da luz — mas
que ao mesmo tempo traça na existência humana a grande cesura
trágica: a -que domina do mesmo modo imperioso o tempo teatral de
Racine e o espaço de Georges de la Tour. O círculo do dia e da ,noite
é a lei do mundo clássico: a mais reduzida, porém a mais exigente
das necessidades do mundo, a mais inevitável, porém a mais simples
das legalidades da natureza.

Lei que exclui toda dialética e toda reconciliação; lei que, por
conseguinte, instaura ao mesmo tempo a unidade sem rupturas do
conhecimento e a partilha descompromissada da existência trágica;
ela reina sobre um mundo sem crepúsculo, que não conhece efusão
alguma, nem as preocupa ções atenuadas do lirismo. Tudo deve ser
ou vigília ou sonho, verdade ou noite, luz do ser ou nada da sombra.
Ela prescreve uma ordem inevitável, uma partilha serena que torna
possível a verdade e a marca definitivamente.

No entanto, de ambos os lados dessa ordem, duas figuras
simétricas, duas figuras invertidas são testemunho de que há
extremidades onde ela pode ser ultrapassada, mostrando ao mesmo
tempo a que ponto é essencial não ultrapassá-la. De um lado, a
tragédia. A regra do dia teatral tem um conteúdo positivo: ela impõe
à duração trágica a necessidade de equilibrar-se ao redor da
alternância, singular porém universal, do dia e da noite. O todo que é
a tragédia deve realizar-se nessa unidade do tempo, pois no fundo
ela é o confronto entre dois reinos, ligados um ao outro pelo próprio
tempo, no irreconciliável. O dia no teatro de Racine se vê sempre
dominado por uma noite que ele traz, por assim dizer, para a luz do
dia: noite de Tróia e dos massacres, noite dos desejos de Nero, noite
romana de Tito, noite de Atalie. São esses grandes panos de noite,
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esses recantos de sombra que assombram o dia sem se deixar
reduzir, e que só desaparecerão na nova noite da morte. E essas
noites fantásticas, por sua vez, assombradas por uma luz que é como
o reflexo infernal do dia: incêndio de Tróia, as tochas dos pretorianos,
luz pálida do sonho. Na tragédia clássica, dia e noite dispõem-se
como num espelho, refletindo-se indefinidamente e dando a esse par
simples uma repentina profundidade que envolve, num único gesto,
toda a vida do homem e sua morte. Do mesmo modo, em Madeleine
au miroir a sombra e a luz se defrontam, simultaneamente dividindo
e unindo um rosto e seu reflexo, um crânio e seu rosto, uma vigília e
um silêncio. E em Image-Saint Alexis o pajem com a tocha descobre
na penumbra da abóboda aquele que foi seu mestre; um jovem
brilhante e sério encontra toda a miséria dos homens; uma criança
descobre a morte.

Diante da tragédia e de sua linguagem hierática, o murmúrio
confuso da loucura. Aqui, mais uma vez, foi violada a grande lei da
divisão; sombra e luz misturam-se no furor da demência, como na
desordem trágica. Porém de modo diferente. A personagem trágica
via na noite como que a verdade sombria do dia; a noite de Tróia era
a verdade de Andrômaca, assim como a noite de Atalie pressagiava a
verdade do dia já a caminho. A noite, paradoxalmente, desvendava;
era o dia mais profundo do ser. O louco, pelo contrário, encontra no
dia apenas a inconsistência das figuras da noite; deixa que a luz se
obscureça com todas as ilusões do sonho, seu dia é apenas a noite
mais superficial da aparência. É nesta medida que o homem trágico
está, mais que qualquer outro, comprometido no ser e é portador de
sua verdade, uma vez que, como Fedra, desvenda sob o impiedoso
sol todos os segredos da noite, enquanto o louco é inteiramente
excluído do ser. E como poderia deixar de ser assim, ele que atribui o
reflexo ilusório dos dias ao não-ser da noite?

Compreende-se que o herói trágico — diversamente da
personagem barroca da época anterior — nunca pode ser um louco e
que, inversamente, a loucura não possa trazer em si mesma esses
valores da tragédia, que conhecemos segundo Nietzsche e Artaud. Na
era clássica, o homem-tragédia e o homem-loucura se defrontam
sem diálogo possível, sem uma linguagem comum, pois um só sabe
pronunciar as palavras decisivas do ser onde se encontram, por um
breve instante, a verdade da luz e a profundidade da noite, enquanto
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o outro repete o murmúrio indiferente onde vêm se anular as
conversas do dia e a sombra mentirosa.

A loucura designa o equinócio entre a vaidade dos fantasmas da
noite e o não-ser dos juízos da claridade.

E isto, que a arqueologia do saber nos pôde ensinar aos poucos,
já nos tinha sido dito, numa simples fulguração trágica, nas últimas
palavras de Andrômaca.

É como se, no momento em que a loucura desaparece do ato
trágico, no momento em que o homem trágico se separa por mais de
dois séculos do homem desatinado, nesse momento, se exigisse dela
uma última figuração. A cortina que desce sobre a última cena de
Andrômaca também cai sobre a última das grandes encarnações
trágicas da loucura. Mas nesta presença no limiar de seu próprio
desaparecimento, nesta loucura que começa a esquivar-se para
sempre, enuncia-se aquilo que ela é e será durante toda a era
clássica. Não é justamente no momento de seu desaparecimento que
ela melhor pode proferir sua verdade, sua verdade de ausência, sua
verdade que é a do dia nos limites da noite? Era necessário que fosse
a última cena da primeira grande tragédia clássica ou, se se preferir,
a primeira vez em que é enunciada a verdade clássica da loucura
num movimento trágico que é o último do teatro pré-clássico. De
todo modo, verdade instantânea, uma vez que seu aparecimento não
pode ser mais que seu desaparecimento; só se pode ver o relâmpago
quando a noite já vai avançada.

Orestes, em seu furor, atravessa um tríplice círculo da noite: três
figurações concêntricas do ofuscamento. O dia acaba de levantar-se
no Palácio de Pirro; a noite ainda está presente, marginando com
sombras essa luz e indicando pe remptoriamente seus limites. Nessa
manhã, que é manhã de festa, um crime foi cometido e Pirro fechou
os olhos para o dia que se levantava: fragmento de sombra jogado
sobre os degraus do altar, no limiar da claridade e da obscuridade. Os
dois grandes temas cósmicos da loucura estão portanto presentes de
diversas formas, como presságio, cenário e contraponto da ira de
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Orestes74. Ela pode então começar: na claridade impiedosa que
denuncia o assassínio de Pirro e a traição de Hermione, nesse começo
do dia em que tudo explode enfim numa verdade tão jovem e ao
mesmo tempo tão velha, um primeiro círculo de sombra: uma nuvem
sombria na qual, ao redor de Orestes, o mundo põe-se a recuar; a
verdade se esquiva nesse crepúsculo paradoxal, nessa tarde matinal
em que a crueza do verdadeiro vai metamorfosear-se na raiva dos
fantasmas:

"Mas que espessa noite de repente me envolve?"

É a noite vazia do erro, mas sobre o pano de fundo dessa
primeira obscuridade, um brilho, um falso brilho vai aparecer: o das
imagens. O pesadelo se levanta, não à clara luz da manhã, mas num
brilho sombrio: luz da tempestade e do assassínio.

"Deuses! que rios de sangue correm à minha volta!"

E eis a dinastia do sonho. Nessa noite, os fantasmas se libertam;
as Eríneas surgem e se impõem. Aquilo que as faz precárias torna-as
também soberanas; elas triunfam facilmente na solidão em que se
sucedem; nada as recusa; imagens e linguagem se entrecruzam, em
apóstrofes que são invocações, presenças afirmadas e repelidas. Mas
todas estas imagens convergem para a noite, para uma segunda
noite que é a do castigo, da vingança eterna, da morte no próprio
interior da morte. As Eríneas são convocadas para essas sombras que
são suas — seu lugar de nascimento e sua verdade, isto é, seu
próprio nada.

"Vêm levar-me para a noite eterna?"

É o momento em que se descobre que as imagens da loucura
não passam de sonho e erro e se o infeliz, cego por elas, as invoca, é
para melhor desaparecer com elas no aniquilamento para o qual
estão destinadas.

Portanto, uma segunda vez se atravessa um círculo da noite.
Mas com isso não se é levado à realidade clara do mundo. Para além
daquilo que se manifesta na loucura, chega-se ao delírio, a esta

74 Seria preciso acrescentar Andrômaca, viúya e desposada, e novamente viúva,
em sua roupa de luto e vestimento de festa que acabam por confundir-se e
dizer a mesma çoisa; e o clarão de seu reinado na noite de sua escravidão.
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estrutura essencial e constituinte que secretamente sustentara a
loucura desde seus primeiros momentos. Este delírio tem um nome,
Hermione, Hermione que ressurge não mais como uma visão
alucinada, mas como verdade última da loucura. É significativo que
Hermione intervenha neste exato momento dos furores: não entre as
Eumênidas, nem à frente delas para guiá-las, mas atrás delas e
separada delas pela noite para a qual arrastaram Orestes e onde elas
agora se dissipam. E que Hermione intervém como figura constituinte
do delírio, como a verdade que reinava secretamente desde o começo
e da qual as Eumênidas eram apenas, no fundo, as servas. Estamos
aqui no oposto da tragédia grega, onde as Eríneas eram destino final
e verdade que, desde a noite dos tempos, haviam espiado o herói; a
paixão deste era apenas o instrumento delas. Aqui, as Eumênidas são
apenas figuras a serviço do delírio, verdade primeira e última que já
se desenhava na paixão e que agora se afirma em sua nudez. Esta
verdade impera sozinha, pondo de lado as imagens:

"Mas não, retirem-se, deixem Hermione agir."

Hermione, que esteve presente desde o começo, Hermione, que
sempre dilacerou Orestes, dilacerando sua razão pedaço a pedaço,
Hermione, por quem ele se tornou "parricida, assassino, sacrílego",
descobre-se enfim como verdade e aperfeiçoamento de sua loucura.
E o delírio, em seu rigor, nada mais tem a dizer além de enunciar
como decisão iminente uma verdade há muito quotidiana e irrisória.

"E enfim, trago-lhe meu coração para que o devore."

Havia dias e anos que Orestes fizera esta oferenda selvagem.
Mas este princípio de sua loucura, ele o enuncia agora como fim, pois
a loucura não pode ir mais longe. Tendo dito sua loucura em seu
delírio essencial, ela só pode agora mergulhar numa terceira noite,
aquela da qual não há retorno, a da contínua devoração. O desatino
só pode aparecer por um instante, no momento em que a linguagem
penetra no silêncio, em que o próprio delírio se cala, em que o
coração é enfim devorado.

Também nas tragédias do começo do século XVII a loucura era o
desenlace do drama; mas este desenlace era feito libertando a
verdade. Ela se abria ainda para uma linguagem, para uma
linguagem renovada, a da explicação e do real reconquistado. Ela só
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podia ser, no máximo, o penúltimo momento da tragédia. Não o
último, como em Andrômaca, onde nenhuma verdade é dita, no
Delírio, além da de uma paixão que encontrou, com a loucura, a
perfeição de sua completude.

O movimento próprio do desatino, que o saber clássico seguiu e
perseguiu, já havia cumprido a totalidade de sua trajetória na
concisão da palavra trágica. Após o que, o silêncio podia imperar e a
loucura desaparecer na presença. sempre afastada, do desatino.

O que agora sabemos do desatino permite-nos melhor
compreender o que era o internamento.

Esse gesto que fazia a loucura desaparecer num mundo neutro e
uniforme da exclusão não assinalava um compasso de espera na
evolução das técnicas médicas, nem no progresso das idéias
humanitárias. Ele se revestia de seu sentido exato neste fato: que na
era clássica a loucura deixou de ser o signo de um outro mundo,
tendo-se tornado a paradoxal manifestação do não-ser. No fundo, o
internamento não visa tanto suprimir a loucura, ou escorraçar da
ordem social uma figura que aí não encontra lugar; sua essência não
é a conjuração desse perigo. Ele apenas manifesta aquilo que a
loucura é em sua essência: uma revelação do não-ser. E
manifestando esta manifestação, por isso mesmo ele a suprime, pois
a restitui à sua verdade de nada. O internamento é a prática que
melhor corresponde a uma loucura sentida como desatino, isto é,
como negatividade vazia da razão; nele, a loucura é reconhecida
como não sendo nada. Isto significa que de um lado ela é
imediatamente sentida como diferença, donde as formas de
julgamento espontâneo e coletivo que se pede, não dos médicos, mas
dos homens de bom senso, a fim de determinar o internamento de
um louco75.

Por outro lado, o internamento não pode ter por finalidade outra

75 Neste sentido, uma definição da loucura como a proposta por Dufour (e, no
essencial, ela não difere das que lhe são contemporâneas) pode passar por
uma teoria do internamento, pois designa a loucura como um erro onírico, um
duplo não-ser imediatamente sensível na diferença com a universalidade dos
homens: «Erro do entendimento que julga mal, no estado de vigília, coisas
sobre as quais todos pensam do mesmo modo» (Essai, p. 355).
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coisa que uma correção (isto é, a supressão da diferença ou a
realização desse nada que é a loucura na morte). Donde esses
desejos de morrer que se encontram tão freqüentemente nos
registros do internamento sob a pena dos guardiães e que não são,
para o internamento, signo de selvageria, desumanidade ou
perversão, mas estrito enunciado de seu sentido: uma operação de
aniquilamento do nada76. O internamento desenha, na superfície dos
fenômenos e numa síntese moral apressada, a estrutura secreta e
distinta da loucura.

É o internamento que enraíza suas práticas nesta intuição
profunda? É pelo fato de a loucura, sob o efeito do internamento, ter
realmente desaparecido do horizonte clássico que ela foi, afinal,
delimitada como não-ser? Perguntas cujas respostas remetem-se
uma às outras numa circularidade perfeita. Ê sem dúvida inútil
perder-se no ciclo dessas formas de interrogação, ciclo que sempre
recomeça. Melhor deixar a cultura clássica formular, em sua estrutura
geral, a experiência que teve da loucura, e que aflora com as
mesmas significações, na ordem idêntica de sua lógica interna, aqui e
ali, na ordem da especulação e na ordem da instituição, no discurso e
no decreto, na palavra e na palavra de ordem -por toda parte onde
um elemento portador de signo pode assumir, para nós, valor de
linguagem.

76 Cf. por exemplo anotações como esta, a respeito de .um louco internado em
Saint-Lazare havia 17 anos: «Sua saúde debilitou-se muito, pode-se esperar
que logo morrerá» (B. N. Clairambault. 986, f. 113).
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8. Figuras da Loucura

A loucura, portanto, é negatividade. Mas negatividade que se dá
numa plenitude de fenômenos, segundo uma riqueza sabiamente
disposta no jardim das espécies.

No espaço limitado e definido por essa contradição realiza-se o
conhecimento discursivo da loucura. Por baixo das figuras ordenadas
e calmas da análise médica opera um difícil relacionamento, no qual
se constitui o devir histórico: relacionamento entre o desatino, como
sentido último da loucura, e a nacionalidade, como forma de sua
verdade. Que a loucura, sempre situada nas regiões originárias do
erro, sempre em segundo plano em relação à razão, possa no
entanto abrir-se inteiramente para esta e confiar-lhe a totalidade de
seus segredos, tal é o problema que o conhecimento da loucura ao
mesmo tempo manifesta e oculta.

Neste capítulo, não se trata de fazer a história das diferentes
noções da psiquiatria, relacionando-as com o conjunto do saber, das
teorias, das observações médicas que lhes são contemporâneas; não
falaremos da psiquiatria na medicina dos espíritos ou na fisiologia dos
sólidos. Mas, retomando uma a uma as grandes figuras da loucura
que se mantiveram ao longo da era clássica, tentaremos mostrar
como se situaram no interior da experiência do desatino; como aí
conseguiram, cada uma delas, uma coesão própria e como chegaram
a manifestar de modo positivo a negatividade da loucura.

Firmada esta positividade, ela não tem nem o mesmo nível, nem
a mesma natureza, nem a mesma força nas diferentes formas da
loucura: positividade frágil, delicada, transparente, ainda próxima da
negatividade do desatino, através do conceito de demência. Já mais
densa, a que é conseguida, através de todo um sistema de imagens,
pela mania e pela melancolia. A mais consistente, e também a mais
afastada do desatino e a que lhe é mais perigosa, é a que, através de
uma reflexão nos confins da moral e da medicina, através da
elaboração de uma espécie de espaço corporal tanto ético quanto
orgânico, dá um conteúdo às noções de histeria, hipocondria, a tudo
aquilo que logo será chamado de doenças nervosas. Esta positividade
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está tão distante daquilo que constitui o centro do desatino, e tão mal
integrada em suas estruturas, que acabará por colocá-lo em questão,
pondo-o de lado inteiramente ao final da idade clássica.

I. O GRUPO DA DEMÊNCIA

Sob nomes diversos, mas que abrangem quase todos o mesmo
domínio — dementia, amentia, fatuitas, stupiditas, morosis —, a
demência é reconhecida pela maioria dos médicos dos séculos XVII e
XVIII. Reconhecida e facilmente isolada entre as outras espécies
mórbidas, mas não definida em seu conteúdo positivo e concreto. Ao
longo desses dois séculos ela persiste no elemento do negativo,
sempre impedida de adquirir uma figura característica. Num certo
sentido, a demência é, dentre todas as doenças do espírito, a que
permanece mais próxima da essência da loucura. Mas da loucura em
geral, da loucura experimentada em tudo aquilo que pode ter de
negativo: desordem, decomposição do pensamento, erro, ilusão, não-
razão e não-verdade. É esta loucura, como simples avesso da razão e
contingência pura do espírito, que um autor do século XVIII define
bastante bem numa extensão que nenhuma forma positiva consegue
esgotar ou limitar:

A loucura tem sintomas variados ao infinito. Em sua composição entra
tudo o que foi visto e ouvido, tudo o que foi pensado e meditado. Ela
aproxima aquilo que parece mais afastado. Lembra aquilo que parece ter
sido completamente esquecido. As antigas imagens revivem; as aversões
que se acreditavam extintas renascem; as inclinações tornam-se mais
acentuadas; mas tudo, então, fica desorganizado. As idéias, em sua
confusão, parecem-se com os caracteres de uma tipografia reunidos sem
propósito estabelecido e sem inteligência. O que resultaria daí não teria
um sentido coerentes.1

É da loucura assim concebida em toda negatividade de sua
desordem que se aproxima a demência.

Assim, a demência é, no espírito, ao mesmo tempo o extremo
acaso e o inteiro determinismo; todos os efeitos podem se produzir
aí, pois todas as causas podem provocá-la. Não existe perturbação
nos órgãos do pensamento que não possa suscitar um dos aspectos
da dem ência. Ela não tem sintomas propriamente ditos, é antes a
possibilidade aberta de todos os sintomas possíveis da loucura. É
verdade que Willis atribuiu-lhe como signo e característica essenciais

1 Examen de Ia prétendue possession der filies de la paroisse de Landes, 1735, p.
14.
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a stupiditas2. Mas algumas páginas adiante a stupiditas tornou-se o
equivalente da demência: stupiditas sive morosis... A estupidez é
assim, pura e simplesmente, "a falha da inteligência e do juízo",
atingindo por excelência a razão em suas funções mais elevadas. No
entanto, mesmo esse defeito não é o primeiro, pois a alma racional,
perturbada na demência, não está encerrada no corpo sem que um
elemento misto constitua mediação entre este e aquela. Da alma
racional para o corpo desenvolve-se, num espaço misto, ao mesmo
tempo contínuo e interrompido, corpóreo e já pensante, esta anima
sensitiva sive corporea que veicula os poderes intermediários e
mediadores da imaginação e da memória. São eles que fornecem ao
espírito as idéias ou pelo menos os elementos que permitem formá-
las, e quando estas são perturbadas em seu funcionamento — em
seu funcionamento corporal — o intellectus acies, "como se seus
olhos estivessem vendados, se torna freqüentemente embrutecido ou
pelo menos obscurecido"3. No espaço orgânico e funcional em que se
desdobra e cuja unidade viva ela assegura, a alma corporal tem sua
sede; ali ela encontra também os instrumentos e os órgãos de sua
ação imediata. A sede da alma corporal é o cérebro (de modo
particular, o corpo caloso para a imaginação e a substância branca
para a memória); seus órgãos imediatos são formados pelos espíritos
animais. No caso de demência, deve-se supor que o próprio cérebro
foi atingido ou então uma perturbação dos espíritos, 1 ainda uma
perturbação combinada da sede e dos órgãos, isto é, do cérebro e
dos espíritos. Se o cérebro é, isoladamente, a causa da doença,
pode-se procurar as origens disso inicialmente nas próprias
dimensões da matéria cerebral, quer por ser demasiado pequena
para funcionar de modo conveniente, quer, pelo contrário, por ser
demasiado abundante, tendo assim uma menor solidez e sendo como
que de qualidade inferior, mentis acumini minus accommodum. Mas
às vezes deve-se incriminar também a forma do cérebro; quando não
se tem esta forma globosa que permite uma reflexão eqüitativa dos
espíritos animais, quando se produziu uma depressão ou

uma saliência anormal, os espíritos são enviados em direções
irregulares. Não mais lhes é possível, em seu percurso, transmitir a
imagem verdadeiramente fiel das coisas e confiar à alma racional os
ídolos sensíveis da verdade: a demência instalou-se. De um modo

2 WILLIS, Opera, II, p. 227.
3 Ibidem, p. 265.
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ainda mais fino: o cérebro deve conservar, para o rigor de seu
funcionamento, uma certa intensidade de calor e umidade, uma certa
consistência, uma espécie de qualidade sensível de textura e de
granulosidade; quando se torna demasiado úmido ou demasiado frio
— não é isso o que freqüentemente acontece com as crianças e os
velhos? — surgem os indícios da stupiditas. Também se percebem
estes indícios quando a granulosidade do cérebro se torna demasiado
grosseira e como que impregnada de uma pesada influência
terrestre; este peso da substância cerebral não pode ser atribuído a
um certo pesadume do ar e a uma certa grosseria do solo, que
poderiam explicar a famosa estupidez dos beócios?4

Na morosis, os espíritos animais são os únicos a se alterarem:
quer por terem sido atacados por um pesadume equivalente,
tornando-se grosseiros na forma e irregulares nas dimensões, quer
tenham sido atraídos por uma gravitação imaginária na direção da
lentidão da terra. Em outros casos, tornaram-se aquosos,
inconsistentes e volúveis5.

Perturbações dos espíritos e perturbações do cérebro podem ser,
de início, isoladas, mas não permanecem assim por muito tempo:
não deixam de se combinar, seja porque a qualidade dos espíritos se
altera como um efeito dos vícios da matéria cerebral, seja porque
esta, pelo contrário, se tenha modificado em virtude das falhas dos
espíritos. Quando os espíritos são pesados e seus movimentos
demasiado lentos, ou quando são demasiado fluidos, os poros do
cérebro e os canais por eles percorridos chegam a obstruir-se ou a
assumir formas defeituosas. Em compensação, se é o próprio cérebro
que tem algum defeito, os espíritos não conseguem atravessá-lo com
um movimento normal e, por conseguinte, adquirem uma diátese
defeituosa.

Inutilmente se procuraria, em toda esta análise de Willis, o rosto
exato da demência, o perfil dos signos que lhe são próprios ou de
suas causas particulares. Não que a descrição seja desprovida de
exatidão; mas a demência parece abranger todo o domínio de
alterações possíveis num domínio qualquer do "gênero nervoso":
espíritos ou cérebro, moleza ou rigidez, calor ou esfriamento, peso

4 WILLIS, Opera, II, pp. 266-267.
5 Ibid., pp. 266-267.
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exagerado, leveza excessiva, matéria deficiente ou demasiado
abundante: todas as possibilidades de metamorfoses patológicas são
convocadas ao redor do fenômeno da demência a fim de fornecer,
para esta, explicações virtuais. A demência não organiza suas causas,
ela não as localiza, não especifica suas qualidades segundo a figura
de seus sintomas. Ela é o efeito universal de toda alteração possível.
De certo modo, a demência é a loucura menos todos os sintomas
particulares a uma forma da loucura: uma espécie de loucura em
filigrana da qual transparece pura e simplesmente aquilo que a
loucura é na pureza de sua essência, em sua verdade geral. A
demência é tudo o que pode haver de desatinado na sábia mecânica
do cérebro, das fibras e dos espíritos.

Mas, num tal nível de abstração, o conceito médico não se
elabora: está demasiado distante de seu objeto, articula-se em
dicotomias puramente lógicas, desliza na direção de virtualidades,
não trabalha de modo efetivo. A demência, enquanto experiência
médica, não se cristaliza.

Por volta da metade do século XVIII, o conceito de demência
continua negativo. Da medicina de Willis à fisiologia dos sólidos, o
mundo orgânico mudou de aspecto. No entanto, a análise continua a
ser do mesmo tipo; trata-se apenas de delimitar na demência todas
as formas de "desatino" que o sistema nervoso pode manifestar. No
começo do verbete "Demência" da Encyclopédie, Aumont explica que
a razão considerada em sua existência natural consiste na
transformação das impressões sensíveis; comunicadas pelas fibras,
chegam ao cérebro que as transforma em noções, através dos
trajetos interiores dos espíritos. Passa a haver desatino, ou melhor,
loucura, a partir do momento em que essas transformações não mais
se fazem segundo os caminhos habituais, tornando-se exageradas,
depravadas ou mesmo abolidas. A abolição é a loucura em estado
puro, a loucura em seu paroxismo, como se tivesse atingido o ponto
mais intenso da verdade: é a demência. Como se produz a demência?
Por que todo esse trabalho de transformação das impressões se vê de
repente abolido? Como Willis, Aumont convoca ao redor do desatino
todas as perturbações eventuais do gênero nervoso. Há as
perturbações provocadas pelas intoxicações do sistema: o ópio, a
cicuta, a mandrágora. Bonet, em seu Sepulchretum, havia relatado o



283

caso de uma jovem que se tornara demente após ter sido mordida
por um morcego. Certas doenças incuráveis, como a epilepsia,
produzem exatamente o mesmo efeito. Contudo, mais
freqüentemente deve-se procurar a causa da demência no cérebro,
quer por ter sido este alterado acidentalmente por um golpe, quer
por apresentar uma malformação congênita e ter um volume
demasiado pequeno para o bom funcionamento das fibras e a boa
circulação dos espíritos. Os próprios espíritos podem ser a origem da
demência por estarem esgotados, sem forças e lânguidos, ou ainda
por se terem engrossado, tornando-se serosos e viscosos. Contudo, a
causa mais freqüente da demência reside no estado das fibras que
não mais são capazes de suportar as impressões e transmiti-las. A
vibração que a sensação deveria provocar não se produz; a fibra
permanece imóvel, sem dúvida por estar demasiado frouxa ou
demasiado esticada, tendo-se tornado inteiramente rígida. Em certos
casos, ela não é mais capaz de vibrar em uníssono porque tornou-se
demasiado calosa. Quanto às razões desta incapacidade de vibrar,
estas podem ser tanto as paixões quanto causas inatas ou doenças
de toda espécie, afecções vaporosas ou mesmo a velhice. Percorre-se
todo o domínio da patologia a fim de se encontrar as causas e uma
explicação para a demência, mas a figura sintomática sempre tarda a
aparecer; as observações acumulam-se, as cadeias causais se
esticam, mas é em vão que se procura o perfil próprio da doença.

Quando Sauvages se puser a escrever o verbete "Amentia" de
sua Nosologie méthodique, o fio de sua sintomatologia lhe escapará
das mãos e ele não mais poderá ser fiel a esse famoso "espírito dos
botanistas" que deve presidir à sua obra; não sabe distinguir as
formas da demência senão a partir de suas causas: amentia senilis,
causada pela "rigidez das fibras que as torna insensíveis às
impressões dos objetos"; amentia serosa, devido a uma acumulação
de serosidade no cérebro, tal como um açougueiro pôde constatar em
bezerros loucos que "não comiam nem bebiam" e cuja substância
cerebral estava "inteiramente convertida em água"; amentia a
venenis, provocada sobretudo pelo ópio; amentia a tumore, amentia
microcephalica: o próprio Sauvages viu

esta espécie de demência numa jovem que está no hospital de
Montpellier: chamam-na de Macaca, por ter a cabeça demasiado pequena,
e por parecer-se com esse animal.

Amentia a siccitate: de modo geral, nada enfraquece mais a
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razão do que fibras secas, esfriadas ou coaguladas; três moças que
haviam viajado de charrete na época mais fria do inverno foram
acometidas de demência; Bartholin devolveu-lhes a razão
"envolvendo-lhes a cabeça com uma pele de carneiro recém-
escorchado". Amentia morosis: Sauvages não sabe se se deve
distingui-la da demência' serosa; amentia ab ictu; amentia
rachialgica; amentia a quartana, devido à febre quartã; amentia
calculosa: não foi achado no cérebro de um demente "um cálculo
pisciforme que nadava na serosidade do ventrículo"?

Num certo sentido, não há sintomatologia própria à demência:
nenhuma forma de delírio, de alucinação ou de violência lhe pertence
de fato, por sua necessidade natural. Sua verdade é feita apenas de
uma justaposição: de um lado, uma acumulação de causas eventuais,
cujo nível, ordem e natureza podem ser tão diversos quanto possível;
do outro, uma série de efeitos que têm por característica comum
apenas a manifestação da ausência ou o funcionamento defeituoso da
razão, sua impossibilidade de atingir a realidade das coisas e a
verdade das idéias. A demência é a forma empírica, a mais geral e a
mais negativa ao mesmo tempo, do desatino — a não-razão como
presença percebida que ela tem de concreto, mas que não permite
que determine o que tem de positivo. É esta presença, que escapa
sempre a si mesma, que Dufour tenta delimitar mais de perto em seu
Traité de l'entendement humain. Ele faz com que prevaleça toda a
multiplicidade de causas possíveis, acumulando os determinismos
parciais que se puderam invocar a respeito da demência: rigidez das
fibras, secura do cérebro, como queria Bonet, moleza e serosidade do
encéfalo, como indicava Hildanus, uso da meimendro, do estramônio,
do ópio, do açafrão (conforme as observações de Rey, Bautain,
Barère), presença de um tumor, de vermes encefálicos, deformações
do crânio. Todas elas causas positivas, mas que levam sempre ao
mesmo resultado negativo — à ruptura do espírito com o mundo
exterior e com o verdadeiro:

Os acometidos pela demência são bastante negligentes e indiferentes a
todas as coisas; cantam, riem e divertem-se indistintamente tanto com o
mal quanto com o bem; a fome, o frio e a sede... estão presentes neles,
mas não os afligem; também sentem as impressões que os objetos fazem
sobre os sentidos, mas não parecem preocupar-se com isso.6

Assim se superpõem, porém sem unidade real, a positividade

6 DUFOUR, loc. cit., pp. 358-359.
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fragmentária da natureza e a negatividade geral do desatino. Como
forma da loucura, a demência só é vivida e pensada do exterior:
limite onde se abole a razão numa inacessível ausência. Apesar da
constância da descrição, a noção não tem poder integrador; o ser da
natureza e o não-ser do desatino não encontra, nela, sua unidade.

No entanto, a noção de demência não se perde numa indiferença
total. Na verdade, ela se vê limitada por dois grupos de conceitos
próximos, o primeiro dos quais é bastante antigo, enquanto o
segundo, pelo contrário, só se isola e começa a se definir na era
clássica.

A distinção entre a demência e o frenesi é tradicional. Distinção
fácil de estabelecer ao nível dos sintomas, pois o frenesi sempre se
faz acompanhar pela febre, enquanto a demência é uma doença
apirética. A febre que caracteriza o frenesi permite determinar
simultaneamente suas causas próximas e sua natureza: ela é
inflamação, calor excessivo do corpo, queimadura dolorosa da
cabeça, violência dos gestos e da fala, espécie de ebulição geral de
todo o indivíduo. É ainda por esta coerência qualitativa que Cullen a
caracteriza ao final do século XVIII:

Os indícios mais certos do frenesi são uma febre aguda, uma violenta dor
de cabeça, vermelhidão e inchação da cabeça e dos olhos, insônias
persistentes; o doente não pode suportar a impressão luminosa nem o
menor ruído; entrega-se a movimentos irritados e furiosos7.

Quanto a sua origem distante, esta deu margem a inúmeras
discussões. Mas todas se pautam pelo tema do calor — constituindo
as duas questões principais em saber se a doença pode originar-se no
próprio cérebro ou se não passa de uma qualidade dele transmitida, e
se ela é provocada por um excesso de movimento ou por uma
imobilização do sangue.

Na polêmica entre La Mesnardière e Duncan, o primeiro afirma
que, sendo o cérebro um órgão úmido e frio, invadido por líquidos e
serosidades, seria inconcebível que ele se inflamasse. "Esta
inflamação não é mais possível do que ver queimar um rio, sem
artifícios." O apologista de Duncan não nega que as qualidades

7 CULLEN, loc. cit., p. 143.
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primeiras do cérebro são opostas às do fogo, mas o cérebro tem uma
vocação local que contradiz sua natureza substancial: "Tendo sido
colocado acima das entranhas, ele recebe facilmente os vapores da
cozinha e as exalações de todo o corpo". Além do mais, o cérebro é
cercado e invadido

por um número infinito de veias e artérias que o cercam e que podem
facilmente vir lançar seu conteúdo em sua substância.

E mais: essas qualidades, a moleza e o frio, que caracterizam o
cérebro, tornam-no mais facilmente penetrável pelas influências
estranhas, mesmo por aquelas que são as mais contraditórias à sua
natureza primeira. Enquanto as substâncias quentes resistem ao frio,
as frias podem ser aquecidas; o cérebro, "por ser mole e úmido", é
"por conseguinte pouco capaz de defender-se do excesso das outras
qualidades"8. A oposição entre as qualidades torna-se assim a própria
razão de sua substituição. Contudo, de modo cada vez mais
acentuado o cérebro será considerado como a sede central do frenesi.
Deve-se considerar como exceção digna de nota a tese de Fem, para
o qual o frenesi se deve ao atravancamento das vísceras
sobrecarregadas e que "por meio dos nervos comunicam sua
desordem ao cérebro"9.

Para a grande maioria dos autores do século XVIII, o frenesi tem sua
sede e suas causas no próprio cérebro, que se tornou um dos centros
do calor orgânico: o Dictionnaire de James situa a origem do frenesi
exatamente nas "membranas do cérebro"10; Cullen chega ao ponto
de pensar que a própria matéria cerebral pode inflamar-se: o frenesi,
segundo ele.

é uma inflamação das partes encerradas e pode atacar quer as
membranas do cérebro, quer a própria substância do cérebro11.

Este calor excessivo é de fácil compreensão numa patologia do
movimento. Mas existe um calor de tipo físico e um calor de tipo
químico. O primeiro se deve ao excesso dos movimentos, que se
tornam demasiado numerosos, demasiado freqüentes e demasiado
rápidos — provocando uni aquecimento das partes, que se esfregam

8 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 113-115.
9 FEM, De la nature et du siège de la phrénésie et de la paraphrénésie. Tese

defendida em Gõttingen sob a presidência de M. Schroder; resenha na
Gazette salutaire. 27 de março de 1766, n. 13.

10 JAMES, Dictionnaire de médecine, trad. francesa, V, p. 547.
11 CULLEN, loc. cit., p. 142.
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incessantemente umas contras as outras:

As causas distantes do frenesi são tudo o que irrita diretamente as
membranas ou a substância do cérebro e, sobretudo, que torna o curso do
sangue mais rápido em seus vasos, como a exposição da cabeça nua a um
sol ardente, as paixões da alma e certos venenos12.

Mas o calor de tipo químico é provocado, ao contrário, pela
imobilidade: a obstrução das substâncias que se acumulam as faz
vegetar, depois fermentar; com isso elas entram numa espécie de
ebulição que espalha um grande calor:

O frenesi é, portanto, uma febre aguda inflamatória causada por uma
grande congestão do sangue e pela interrupção do curso desse fluido nas
pequenas artérias distribuídas pelas membranas do cérebro13.

Enquanto a noção de demência permanece abstrata e negativa,
a do frenesi, pelo contrário, organiza-se ao redor de temas
qualitativos precisos — integrando suas origens, suas causas, sua
sede, seus indícios e seus efeitos na coesão imaginária, na lógica
quase sensível do calor corporal. Organiza-o uma dinâmica da
inflamação; um fogo desatinado o habita — incêndio nas fibras ou
ebulição nos vasos, chama ou fervura, pouco importa; as discussões
se enfeixam todas ao redor de um mesmo tema que tem poder de
integração: odesatino, como chama violenta do corpo e da alma.

O segundo grupo de conceitos aparentados com a demência diz
respeito à "estupidez", à "imbecilidade", à "idiotia", à "patetice". Na
prática, demência e imbecilidade são tratadas como sinônimos14. Sob
o nome de Morosis, Willís designa tanto a demência adquirida como a
estupidez que se pode observar nas crianças desde os primeiros
meses de vida: nos dois casos trata-se de uma afecção que envolve
ao mesmo tempo a memória; a imaginação e o juízo15. No entanto, a
distinção entre as idades aos poucos se estabelece e, no século XVIII,
já está firmada:

A demência é uma espécie de incapacidade de julgar e raciocinar de modo
sadio; recebeu diferentes nomes, conforme as diferenças entre as idades
em que se manifesta; na infância é normalmente chamada de besteira,

12 Idem, ibid- p. 145.
13 JAMES, foro. cit., p. 547.
14 Cf. por exemplo: «Relatei a monsenhor o duque de Orléans aquilo que o senhor

me deu a ,ora de dizer a respeito do estado de imbecilidade e de demência
em que o senhor encontrou a chamada Dardelle». Arquivos da Bastilha,
Arsenal, 10808, f. 137.

15 WILLIS, loc. cit., II, p. 265.
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patetice; chama-se imbecilidade quando se estende pela ou surge na
idade da razão; e quando aparece na velhice, é conhecida pelo nome de
disparate ou condição infantil16.

Distinção essa que tem apenas um valor cronológico, uma vez
que nem os sintomas, nem a natureza da doença variam segundo a
idade na qual começa a se manifestar. No máximo,

os acometidos pela demência mostram de vez em quando algumas
virtudes de seu antigo saber, coisa que os estúpidos não podem fazer17.

Lentamente, a diferença entre demência e estupidez se
aprofunda: não mais apenas distinção no tempo, mas oposição no
mundo da ação. A estupidez age no próprio domínio da sensação: a
imbecilidade é insensível à luz e ao ruído; o demente é indiferente a
isso; o primeiro nada recebe, o segundo não cuida do que lhe é dado.
A um é recusada a realidade do mundo exterior; ao outro, sua
verdade não importa. É mais ou menos esta distinção que Sauvages
retoma em sua Nosologie; para ele, a demência

difere da estupidez na medida em que as pessoas dementes sentem
perfeitamente as impressões dos objetos, coisa que os estúpidos não
fazem; mas as primeiras não prestam atenção a eles, não se dão a esse
trabalho, observando-os com absoluta indiferença, desprezando a
coerência e não se embaraçando por isso18.

Mas que diferença se deve estabelecer entre a estupidez e as
enfermidades congênitas dos sentidos? Tratando a demência como
uma perturbação do juízo e a estupidez como uma deficiência da
sensação, não se está correndo o risco de confundir um cego ou um
surdo-mudo com um imbecil?19

Um artigo da Gazette de médecine, em 1762, retoma o problema
a respeito da observação de um animal. Trata-se de um cachorro
novo:

Todos dirão que ele é cego, surdo, mudo e sem olfato, seja por nascença,
seja por um acidente ocorrido pouco após o nascimento, de forma que a

16 DUFOUR, 'oc. cit., p. 357.
17 Idem, ibid, s, p. 359.
18 SAUVAGES, loc. cit., VII, pp. 334-335.
19 Durante muito tempo, na prática, se considerará a imbecilidade como uma

mistura de loucura e enfermidade sensorial. Uma ordem de 11 de abril de
1779 prescreve à Superiora da Salpêtrière que receba Marie Fichet, conforme
relatórios assinados pelos médicos e cirurgiões, «que constatam que a dita
Fichei nasceu surda-muda e demente» (B.N. Col. «Joly de Fleury», ms. 1235,
f. 89).
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única coisa que ele tem é uma vida vegetativa, considerando-o eu como
estando a meio caminho entre a planta e o animal.

Não se poderia falar em demência a respeito de um ser não
destinado a ter, em seu sentido pleno, uma razão. Mas trata-se
realmente de uma perturbação dos sentidos? A resposta não é fácil,
pois

ele tem olhos muito belos e que parecem sensíveis à luz; entretanto, anda
chocando-se com todos os móveis, às vezes ferindo-se; ouve barulhos, e
mesmo sons agudos, como o de um assovio, o perturbam e assustam;
mas nunca foi possível fazer com que aprendesse seu nome.

Portanto, não são a vista ou a audição que foram afetadas, mas
esse órgão ou essa faculdade que organiza a sensação em percepção,
fazendo de uma cor um objeto, de um som um nome.

Esse defeito geral de todos os sentidos não parece provir de nenhum de
seus órgãos exteriores, mas apenas do órgão interior que os médicos
modernos chamam sensorium commune, e que os antigos chamavam de
alma sensitiva, feita para receber e confrontar as imagens que os sentidos
transmitem; de modo que, nunca tendo sido possível a esse animal formar
uma percepção, ele vê sem ver, ouve sem ouvir20.

O que existe na alma ou na atividade do espírito mais próximo
da sensação é como que paralisado pelo efeito da imbecilidade,
enquanto na demência o que é perturbado é o funcionamento da
razão, no que ela pode ter de mais livre, de mais isolado da
sensação.

E, ao final do século XVIII, imbecilidade e demência se
distinguirão não mais tanto pela precocidade da oposição entre elas,
nem mesmo pela faculdade atingida, como pelas qualidades que lhes
pertencem e que comandarão em segredo o conjunto de suas
manifestações. Para Pinel, a diferença entre imbecilidade e demência
é, em suma, a que existe entre imobilidade e movimento. No idiota,
há uma paralisia, uma sonolência de "todas as funções do
entendimento e das afecções morais"; seu espírito permanece
imobilizado numa espécie de estupor. Na demência, pelo contrário, as
funções essenciais do espírito pensam, mas pensam no vazio e, por
conseguinte, com extrema volubilidade. A demência é como um
movimento puro do espírito, sem consistência nem insistência, uma
fuga eterna que o tempo não consegue reter na memória: "Sucessão

20 Artigo anônimo publicado na Gazette de médecine, III, n. 12, quarta-feira, 10
de fevereiro de 1762, pp. 89-92.
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rápida, ou melhor, alternativa, não interrompida de idéias e ações
isoladas, de emoções ligeiras ou desordenadas, esquecendo-se tudo
aquilo que lhes é anterior"21. Nestas imagens, os conceitos de
estupidez e imbecilidade se fixam, e com isso também o conceito de
demência, que sai lentamente de sua negatividade e começa a ser
considerado numa certa intuição do tempo e do movimento.

Mas se se põem de lado esses grupos adjacentes do frenesi e da
imbecilidade, que se organizam ao redor de temas qualitativos, pode-
se dizer que o conceito de demência permanece à superfície da
experiência — bem próximo da idéia geral do desatino, bastante
afastado do centro real onde nascem as figuras concretas da loucura.
A demência é o mais simples dos conceitos médicos da alienação — o
que menos se oferece aos mitos, às valorizações morais, aos sonhos
da imaginação. E, apesar de tudo, ele é, do modo mais secreto
possível, o mais incoerente, na própria medida em que escapa ao
perigo de todas essas ascendências; nele, natureza e desatino
permanecem à superfície de sua generalidade abstrata, não
conseguindo se compor nas profundezas imaginárias como aquelas
em que vêm à vida as noções de mania e melancolia.

II. MANIA E MELANCOLIA

A noção de melancolia era considerada, no século XVI, entre
uma certa definição pelos sintomas e um princípio de explicação
oculto no próprio termo que a designa. Do lado dos sintomas,
encontram-se todas as idéias delirantes que um indivíduo pode ter a
respeito de si mesmo:

Alguns deles acreditam ser animais, cuja voz e gestos imitam. Alguns
pensam que são vasilhas de vidro e, por isso, recuam diante dos outros,
com medo de se quebrarem; outros temem a morte, à qual no entanto
acabam se entregando freqüentemente. Outros imaginam que são
culpados de algum crime, e tanto que tremem e têm medo quando vêem
alguém ir em sua direção, pensando que querem pôr-lhes as mãos em
cima, para levá-los prisioneiros e fazê-los morrer pela justiça22.

Temas delirantes que permanecem isolados e não comprometem
o conjunto da razão. Sydenham observará ainda que os melancólicos
são

21 PINEL, Nosographie philosophique, ed. de 1818, III, p. 130.
22 J. WEYER, De praestigiis daemonum, trad. francesa, p. 222.
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pessoas que, fora disso, são muito comportadas e muito sensatas, e que
têm uma argúcia e uma sagacidade extraordinárias. Aristóteles também
observou, com razão, que os melancólicos têm mais espírito que os
outros23.

Ora, este conjunto sintomático tão claro, tão coerente, vê-se
designado por uma palavra que implica todo um sistema causal, o da
melancolia:

Peço-lhes que observem mais de perto os pensamentos dos melancólicos,
suas palavras, suas visões e ações, e verão como todos os seus sentidos
são depravados por um humor melancólico espalhado pelos seus
cérebros.24

Delírio parcial e ação da bílis negra se justapõem na noção de
melancolia, sem outras relações, no momento, além de um confronto
sem unidade entre um conjunto de signos e uma denominação
significativa. Ora, no século XVIII a unidade será encontrada, ou
melhor, uma troca se realizará — com a qualidade desse humor frio e
negro tornando-se a coloração maior do delírio, seu valor próprio
diante da mania, da demência e do frenesi, o princípio essencial de
sua coesão. E enquanto Boerhaave ainda define a melancolia
somente como "um delírio longo, obstinado e sem febre, durante o
qual o doente está sempre ocupado com um único .e mesmo
pensamento"25. Alguns anos mais tarde, Dufour fez com que todo o
peso de sua definição recaísse sobre "o temor e a tristeza", doravante
encarregados de explicar o caráter parcial do delírio:

Assim se explica o fato de os melancólicos gostarem da solidão e evitarem
as companhias; é isso que os torna mais apegados ao objeto de seu
delírio ou a sua paixão predominante, seja qual for, enquanto parecem
indiferentes a todo o resto26.

A fixação do conceito não se caracteriza por um novo rigor na
observação, nem por uma descoberta no domínio das causas, mas
por uma transmissão qualitativa que parte

de uma causa implícita na designação para uma percepção significativa
nos efeitos.

Por muito tempo — até o começo do século XVII — o debate
sobre a melancolia permaneceu preso à tradição dos quatro humores

23 SYDENHAM, Dissertação sobre a afeçção histórica. In Médecine pratique. trad.
Jault, p. 399.

24 WEYER, loc. cit., ibid.
25 BOERHAAVE, Aphorismes, 1089.
26 DUFOUR, loc. cit.
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e suas qualidades essenciais: qualidades estáveis que de fato
pertencem a uma substância, que só pode ser considerada como
causa. Para Fernel, o humor melancólico, aparentado à Terra e ao
Outono, é um suco "de consistência espessa, frio e seco de
temperamento"27. Mas na primeira metade do século, organiza-se
toda uma discussão a respeito da origem da melancolia28: é
necessário ter um temperamento melancólico para se ver atacado
pela melancolia? O humor melancólico é sempre frio e seco, nunca
acontecendo de ser quente ou úmido? É de fato a substância que
age, ou as qualidades que se comunicam? Pode-se resumir do
seguinte modo o que se conseguiu nesse longo debate:

1. A causalidade das substâncias é cada vez mais
freqüentemente substituída por um percurso das qualidades que, sem
o auxílio de suporte algum, transmitem-se imediatamente do corpo
para a alma, do humor para as idéias, dos órgãos para o
comportamento. Assim, a melhor prova, para o Apologista de
Duncan, de que o suco melancólico provoca a melancolia, é que nele
se encontram as próprias qualidades da doença:

O suco melancólico está mais capacitado a ter as condições necessárias
para a produção da melancolia do que vossas cóleras queimadas, pois com
sua frieza diminui a quantidade dos espíritos, com sua secura torna-os
capazes de conservar por bastante tempo a espécie de uma imaginação
forte e obstinada, e com seu negrume priva-os de sua claridade e
sutilidade naturais29.

2. Além dessa mecânica das qualidades, há uma dinâmica que
analisa em cada uma delas a força que .nela se encerra. É assim que
o frio e a secura podem entrar em conflito com o temperamento, e
dessa oposição vão nascer signos de melancolia tanto mais violentos
na medida em que existe uma luta: a força que prevalece e que
carrega consigo todas as que lhe resistem. Assim é que as mulheres,
as quais por sua natureza estão pouco inclinadas à melancolia,
quando a ela sucumbem o fazem com mais gravidade:

Elas são mais cruelmente tratadas por esse mal, e agitam-se de modo
mais violento, pois, sendo a melancolia mais oposta a seu temperamento,
ela as afasta mais de sua constituição natural30.

27 FERNEL, Physiologia in Universa medica, 1607, p. 121.
28 A razão desse debate foi o problema de saber se se podia assimilar os

possuídos aos melancólicos. Seus protagonistas, na França, foram Duncan
e La Mesnardière.

29 Apologia pour Monsieur Duncan, p. 63.
30 Ibidem, pp. 93-94.
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3. Mas por vezes é no próprio interior de uma qualidade que
surge o conflito. Uma qualidade pode alterar-se por si mesma em seu
desenvolvimento e tornar-se o contrário do que era. Assim, quando
"as entranhas se aquecem, quando tudo fica assando dentro do
corpo... quando todos os sucos se incendeiam", nesse momento todo
esse abrasamento pode transformar-se em fria melancolia —
produzindo

quase a mesma coisa que representa a cera num archote caído... Esse
resfriamento do corpo é o efeito comum que se segue aos calores
imoderados quando estes se desfizeram e esgotaram seu vigor31.

Existe uma espécie de dialética da qualidade que, livre de toda
coação substancial, de toda destinação primitiva, caminha por entre
inversões e contradições.

4. Finalmente, as qualidades podem ser modificadas pelos
acidentes, pelas circunstâncias, pelas condições da vida, de modo que
um ser seco e frio pode tornar-se quente e úmido, se sua maneira de
viver a isso o inclina. É o que acontece às mulheres: elas

ficam na ociosidade, seus corpos transpiram menos (que os dos homens),
o calor, os espíritos e os humores permanecem dentro deles32.

Assim libertadas do suporte substancial onde tinham
permanecido prisioneiras, as qualidades vão representar um papel
organizador e integrador na noção de melancolia. Por um lado, elas
vão desenhar, entre os sintomas e as manifestações, um certo perfil
da tristeza, do negrume, da lentidão, da imobilidade. Por outro lado,
vão constituir um suporte causal que não mais será a fisiologia de um
humor, mas a patologia de uma idéia, de um temor, de um erro. A
unidade mórbida não é definida a partir dos signos observados nem
das causas supostas; mas, a meio caminho e acima de uns e outros,
ela é percebida como uma certa coerência qualitativa, que tem suas
leis de transmissão, desenvolvimento e transformação. É a lógica
secreta dessa qualidade que ordena o devir da noção de melancolia, e
não a teoria médica. Isto é evidente a partir dos textos de Willis.

A primeira vista, a coerência das análises está assegurada ao
nível da reflexão especulativa. A explicação, em Willis, é inteiramente
tomada de empréstimo dos espíritos animais e de suas propriedades

31 LA MESNARDIÉRE, Traiti de la mélancolie, 1635, p. 10.
32 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 85-86.
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mecânicas. A melancolia é uma "loucura sem febre nem furor,
acompanhada pelo temor e pela tristeza". Na medida em que é delírio
— isto é, ruptura essencial com a verdade —, sua origem reside num
movimento desordenado dos espíritos e num estado defeituoso do
cérebro; mas esse temor e essa inquietação que tornam os
melancólicos "tristes e meticulosos" podem ser explicados apenas
pelos movimentos? Pode existir uma mecânica do temor e uma
circulação dos espíritos que sejam próprias da tristeza? Isso é uma
evidência para Descartes, mas já não o é para Willis. A melancolia
não pode ser tratada como uma paralisia, uma apoplexia, uma
vertigem ou uma convulsão. No fundo, não é possível nem mesmo
analisá-la como uma simples demência, embora o delírio melancólico
pressuponha uma mesma desordem no movimento dos espíritos; as
perturbações da mecânica explicam bem o delírio — este erro comum
a toda loucura, demência ou melancolia —, mas não a qualidade
própria do delírio, a cor da tristeza e do temor que lhe tornam
singular a paisagem. É necessário penetrar no segredo das
diáteses33. Enquanto isso, são essas qualidades essenciais, ocultas no
próprio grão da matéria sutil, que explicam os movimentos
paradoxais dos espíritos.

32.
33.

Na melancolia, os espíritos são arrastados por uma agitação,
porém uma agitação débil, sem poderes nem violência: espécie de
empurrão impotente que não segue os caminhos traçados nem as
vias abertas (aperta opercula) mas atravessa a matéria cerebral
criando poros novos, incessantemente; no entanto, os espíritos não
se perdem muito nos caminhos que traçam; sua agitação logo
esmorece, sua força se esgota e o movimento se detém: non longe
perveniunt34. Desse modo, uma perturbação semelhante, comum a
todos os delírios, não pode produzir na superfície do corpo nem esses
movimentos violentos, nem esses gritos observados na mania e no
frenesi; a melancolia jamais chega ao furor; loucura, nos limites de
sua impotência. Esse paradoxo é resultado das alterações secretas
dos espíritos. Normalmente elas têm a rapidez quase imediata e a
transparência absoluta dos raios luminosos, mas na melancolia
carregam-se de sombras; tornam-se "obscuros, opacos, tenebrosos".

33 WILLIS, Opera, II, pp. 238-239.
34 Idem, ibid., II, p. 242.
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E as imagens das coisas que levam para o cérebro e para o espírito
estão veladas "por sombras e trevas"35. Ei-los pesados, e mais
próximos de um obscuro vapor químico do que da pura luz. Vapor
químico que seria de natureza ácida, mais do que sulfuroso ou
alcoólico, pois nos vapores ácidos as partículas são móveis, e mesmo
incapazes de repouso, mas sua atividade é fraca, sem alcance;
quando destiladas no alambique, resta apenas um fleuma insípido.
Não têm os valores ácidos as mesmas propriedades da melancolia,
enquanto os vapores alcoólicos, sempre prestes a se inflamar, fazem
pensar antes no frenesi, e os vapores sulfurosos na mania, já que são
agitados por um movimento violento e contínuo? Portanto, se se
devia procurar "a razão formal e as causas" da melancolia, dever-se-
ia fazê-lo do lado dos vapores que sobem do sangue para o cérebro e
que teriam degenerado em vapor ácido e corrosivo36. Aparentemente,
é toda uma melancolia dos espíritos, toda uma química dos humores
que guia a análise de Willis. Mas, de fato, o fio diretor é fornecido
sobretudo pelas qualidades imediatas do mal melancólico: uma
desordem impotente e depois essa sombra sobre o espírito com essa
aspereza ácida que corrói o coração e o pensamento. A química dos
ácidos não é a explicação dos sintomas; é uma opção qualitativa:
toda uma fenomenologia da experiência melancólica.

Uns setenta anos mais tarde, os espíritos animais perderam seu
prestígio científico. É aos elementos líquidos e sólidos do corpo que se
pede o segredo das doenças.

O Dictionnaire universel de médecine, publicado por James na
Inglaterra, propõe, no verbete "Mania", uma etiologia comparada
entre essa doença e a melancolia:

É evidente que o cérebro é a sede de todas as doenças dessa espécie... É
aí que o Criador fixou, embora de maneira inconcebível, a morada da
alma, o espírito, o gênio, a imaginação, a memória e todas as sensações...
Todas essas nobres funções serão substituídas, depravadas, diminuídas e
totalmente destruídas, se o sangue e os humores, que pecarem em
qualidade e em quantidade, não forem mais levados ao cérebro de
maneira uniforme e temperada, nele circulando com violência ou
impetuosidade, ou movendo-se lentamente. com dificuldades ou
languidamente37.

É esse curso lânguido, esses vasos obstruídos, esse sangue

35 Idem, ibid., II, p. 242.
36 Idem, ibid., p. 240.
37 JAMES, Dictionnaire universel de médecine, verbete «Mania», VI, p. 1125
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pesado e carregado que o coração tem dificuldade em espalhar pelo
organismo e que tem dificuldade para penetrar nas artérias tão finas
do cérebro, onde a circulação deve ser bem rápida para permitir o
movimento do pensamento; é toda essa situação deplorável que
explica a melancolia. Carga, peso, obstrução, tais são as qualidades
primitivas que orientam a análise. A explicação efetua-se como uma
transferência para o organismo das qualidades percebidas no
aspecto, no comportamento e nos propósitos do doente. Passa-se da
apreensão qualitativa para a explicação suposta. Mas é esta
apreensão que não deixa de prevalecer, predominando sempre sobre
a coerência teórica. Para Lorry, as duas grandes formas de explicação
médica pelos sólidos e pelos fluidos se justapõem e, acabando por se
identificar, permitem distinguir duas espécies de melancolia. A que
tem sua origem nos sólidos é a melancolia nervosa: uma sensação
particularmente forte abala as fibras que a recebem; em
conseqüência, a tensão aumenta nas outras fibras, que se tornam
simultaneamente mais rígidas e mais suscetíveis de vibrar. Mas se a
sensação aumentar, a tensão torna-se tal nas outras fibras que elas
se tornam incapazes de vibrar; o estado de rigidez é tal, que o curso
do sangue se detém e os espíritos animais se imobilizam. A
melancolia se instala. Na outra forma da doença, a "forma líquida", os
humores vêem-se impregnados de atrabílis, tornando-se mais
espessos; carregado desses humores, o sangue torna-se mais
pesado, estagnando nas meninges a ponto de comprimir os órgãos
principais do sistema nervoso. Vê-se surgir de novo a rigidez da fibra,
mas neste caso ela é apenas uma conseqüência de um fenômeno dos
humores. Lorry distingue duas melancolias; na verdade é o mesmo
conjunto de qualidades que asseguram à melancolia sua unidade real
que ele introduz sucessivamente nos dois sistemas explicativos. A
única coisa que se desdobra é o edifício teórico. A base qualitativa
experimental permanece a mesma.

Unidade simbólica formada pela languidez dos fluidos, pelo
obnubilamento dos espíritos animais e pela sombra crepuscular que
eles espalham sobre as imagens das coisas, pela viscosidade de um
sangue que se arrasta com dificuldade pelos vasos, pela espessura
dos vapores que se tornaram escuros, deletérios e acres, pelas
funções viscerais diminuídas e como que coladas — esta unidade,
mais sensível do que conceitual ou teórica, dá à melancolia o caráter
que lhe é próprio.
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É este trabalho, bem mais que uma observação fiel, que
reorganiza o conjunto dos signos e o modo de surgimento da
melancolia. O tema do delírio parcial desaparece cada vez mais como
sintoma maior dos melancólicos em proveito dos dados qualitativos,
como a tristeza, o amargor, o gosto pela solidão, a imobilidade. Ao
final do século XVIII serão classificadas como melancolia, sem
maiores problemas, as loucuras sem delírio, porém caracterizadas
pela inércia, pelo desespero, por uma espécie de estupor morno38. Já
no Dictionnaire de James fala-se numa melancolia apoplética, sem
idéias delirantes, na qual os doentes

não querem mais sair da cama; ... quando se levantam, só caminham
quando coagidos por seus amigos ou pelos que os servem; não evitam os
homens, mas parecem não prestar atenção alguma ao que lhes é dito;
nada respondem39.

Se, neste caso, a imobilidade e o silêncio prevalecem e
determinam o diagnóstico da melancolia, indivíduos há nos quais só
se observam o amargor, a languidez e o gosto pelo isolamento;
mesmo sua agitação não deve iludir, nem autorizar um julgamento
apressado que conclua pela mania; o que se tem nesses doentes é a
melancolia, pois

evitam companhia, gostam dos lugares isolados e erram sem saber para
onde vão; a cor da pele é amarelada, a língua é seca como a de alguém
muito perturbado, os olhos são secos, vazios, nunca umedecidos por
lágrimas; o corpo todo é seco e áspero, e o rosto sombrio e coberto pelo
horror e pela tristeza40.

As análises da mania e sua evolução no decorrer da era clássica
obedecem a um mesmo princípio de coerência.

Willis opõe a mania à melancolia, termo a termo. O espírito do
melancólico é inteiramente ocupado pela reflexão, de modo que a
imaginação permanece em repouso e em estado de lazer. No

38 Um soldado tornou-se melancólico em virtude da recusa manifestada pelos pais
de uma moça de quem gostava muito. Conduzia-se como um sonhador,
queixaya-se de uma forte dor de cabeça e de um peso contínuo nessa parte.
Emagreceu a olhos vistos; seu rosto empalideceu; estava tão fraco que
soltava seus excrementos sem se aperceber... Não delirava, embora o doente
não desse respostas positivas e parecesse estar sempre absorto. Nunca pedia
para comer ou beber, (Observation de Musell. Gazette salutaire, 17 de março
de 1763).

39 JAMES, Dictionnaire universal, IV, verbete «Melancolia», p. 1215.
40 Idem, ibid., p. 1214.
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maníaco, pelo contrário, fantasia e imaginação vêem-se ocupadas por
um eterno fluxo de pensamentos impetuosos. Enquanto o espírito do
melancólico se fixa num único objeto, impondo-lhe, apenas a ele,
proporções irracionais, a mania deforma conceitos e noções; ou então
perdem sua congruência, os seus valores representativos são
falseados; de todo modo, o conjunto do pensamento é atingido em
seu relacionamento essencial com a verdade. Enfim, a melancolia
sempre se faz acompanhar pela tristeza e pelo medo; no maníaco,
pelo contrário, pela audácia e pelo furor. Quer se trate de mania ou
de melancolia, a causa do mal está sempre no movimento dos
espíritos animais. Mas esse movimento é bastante particular na
mania: é contínuo, violento, sempre capaz de abrir novos poros na
matéria cerebral, e constitui como que o suporte material dos
pensamentos incoerentes, dos gestos explosivos, das palavras
ininterruptas que traem a mania. Toda esta perniciosa mobilidade não
é a mesma da água infernal, feita de líquido sulfuroso, essas aquae
stygiae, ex nitro, vitriolo, antimonio, arsenico et similibus exstillatae:
nela, as partículas têm um movimento eterno; são capazes de
provocar em toda matéria novos poros e novos canais; e têm força
suficiente para ir longe, tal como os espíritos maníacos, que são
capazes de fazer entrar em agitação todas as partes do corpo. A água
infernal abriga no segredo de seus movimentos todas as imagens nas
quais a mania assume forma concreta. De uma maneira indissociável,
ela constitui simultaneamente o mito químico e a verdade dinâmica
da mania.

No decorrer do século XVIII, a imagem, com todas suas
implicações mecânicas e metafísicas, de espíritos animais nos canais
dos nervos é freqüentemente substituída pela imagem, mais
estritamente física porém de valor mais simbólico ainda, de uma
tensão à qual estariam submetidos os nervos, os vasos e todo o
sistema das fibras orgânicas. A mania é, então, uma tensão das
fibras levada a seu paroxismo, e o maníaco uma espécie de
instrumento cujas cordas, através de uma tração exagerada, se
poriam a vibrar à excitação mais distante e mais débil. O delírio
maníaco consiste numa vibração contínua da sensibilidade. Através
dessa imagem, as diferenças com a melancolia tornam-se mais
precisas e organizam-se numa antítese rigorosa: o melancólico não, é
mais capaz de entrar em ressonância com o mundo exterior, ou
porque suas fibras estão distendidas, ou porque foram imobilizadas
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por uma tensão maior (vê-se como a mecânica das tensões explica
tanto a imobilidade melancólica quanto a agitação maníaca): apenas
algumas fibras vibram no melancólico, as que correspondem ao ponto
preciso de seu delírio. Pelo contrário, o maníaco vibra a qualquer
solicitação, seu delírio é universal; as excitações não vêm perder-se
na espessura de sua imobilidade, como no melancólico; quando seu
organismo as restitui, elas são multiplicadas, como se os maníacos
tivessem acumulado na tensão de suas fibras uma energia
suplementar. Aliás, é exatamente isso que por sua vez os torna
insensíveis, não da insensibilidade sonolenta dos melancólicos mas
duma insensibilidade tensa de vibrações interiores; sem dúvida é por
isso

que eles não temem nem o frio, nem o calor, rasgam suas vestes, deitam-
se nus na época mais fria do inverno sem se resfriarem.

É também por isso que eles substituem o mundo real, que no
entanto os solicita incessantemente, pelo mundo irreal e quimérico de
seus delírios:

Os sintomas essenciais da mania provêm do fato de esses objetos não se
apresentarem aos doentes tais como eles de fato são41.

O delírio dos maníacos não é determinado por um vício particular
do juízo; constitui uma falha na transmissão das impressões sensíveis
ao cérebro, uma perturbação da informação. Na psicologia da
loucura, a velha idéia da verdade como "conformidade do
pensamento com as coisas" transpõe-se na metáfora de uma
ressonância, de uma espécie de fidelidade musical da fibra às
sensações que a fazem vibrar.

Esse tema da tensão maníaca desenvolve-se, além de uma
medicina dos sólidos, em intuições mais qualitativas ainda. A rigidez
das fibras no maníaco pertence sempre a uma paisagem seca; a
mania faz-se acompanhar regularmente por um esgotamento dos
humores e uma aridez geral em todo o organismo. A essência da
mania é desértica, arenosa. Bonet, em seu Sepulchretum, assegura
que os cérebros dos maníacos, tal como pôde observar, estavam
sempre secos, duros e friáveis42. Mais tarde, Albrecht von Haller

41 Encyclopédie, verbete «Mania».
42 BONET, Sepulchretum, p. 205.
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também dirá que o cérebro do maníaco é duro, seco e quebradiço43.
Menuret lembra uma observação de Forestier que mostra claramente
que uma perda de humor demasiado grande, secando com isso os
vasos e as fibras, pode provocar um estado de mania; tratava-se de
um jovem que,

tendo-se casado no verão, tornou-se maníaco em virtude do comércio
excessivo que manteve com sua mulher.

O que outros imaginam ou supõem, o que vêem numa quase-
percepção, Dufour constatou, mediu, enumerou. No decorrer de uma
autópsia, retirou uma parte da substância medular do cérebro de um
indivíduo morto em estado de mania; cortou nela "um cubo de seis
linhas em todos os sentidos", cujo peso era de 3 j.g. III, enquanto o
mesmo volume, observado num cérebro ordinário, era 3 j.g. V:

Esta desigualdade de peso, que inicialmente parece de pouca importância,
não é tão pequena assim se atentarmos para o fato de que a diferença
específica entre a massa total do cérebro de um louco e o de um homem
que não o é, é de 7 gros a menos no adulto, cuja massa inteira do cérebro
pesa normalmente três libras44.

O ressecamento e a leveza da mania manifestam-se até mesmo
na balança.

Esta secura e este calor não são, aliás, comprovados pela
facilidade com a qual os maníacos suportam os maiores frios?
Estabeleceu-se que é comum verem-se os maníacos passeando nus
na neve45, que não é necessário aquecê-los quando são encerrados
nos asilos46, que é mesmo possível curá-los pelo frio. A partir de Van
Helmont, é muito praticada a imersão dos maníacos em água gelada,
e Menuret assegura ter conhecido uma pessoa maníaca que,
escapando da prisão em que estava,

percorreu várias léguas sob uma chuva violenta sem chapéu e quase sem
roupas, tendo com isso recobrado sua perfeita saúde47.

43 A. VON HALLER, Elemente Physiologiae, Lausanne, 1763, Livro XVII, ser. I, §
17, t. V, pp. 571-574.

44 DUFOUR, loc. cit., p. 370-371.
45 Encyclopédie, verbete «Mania».
46 A mesma idéia encontra-se ainda em DAQUIN (loc. cit., pp. 67-68) e em Pinel.

Ela fazia parte, igualmente, das práticas do internamento. Num registro de
Saint-Lazare, a respeito de Antoine de la Haye Monbault: «O frio, por mais
rigoroso que seja, não tem nenhum efeito sobre ele» (B.N., Clairambault,
98b, p 117;

47 Encyclopédie, verbete «Mania».
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Montchau, que curou um maníaco fazendo com que lhe
"jogassem em cima, do mais alto possível, água gelada", não se
surpreende com um resultado tão favorável assim; para explicá-lo,
coleta todos os temas de aquecimento orgânico que se sucederam e
entrecruzaram desde o século XVII:

Devemos-nos surpreender com o fato de a água e o gelo produzirem uma
cura tão rápida e tão perfeita num momento em que o sangue em
ebulição, a bílis em furor e todos os líquidos amotinados levavam a toda
parte a perturbação e a irritação?

Com a sensação do frio

os vasos se contraíram com maior violência e se libertaram dos líquidos
que os obstruíam; a irritação das partes sólidas causada pelo calor
extremo dos líquidos que continha desapareceu, e com os nervos se
distendendo, o curso dos espíritos que se comportavam de modo irregular,
de um lado e do outro, se restabeleceu em seu estado natural48.

O mundo da melancolia era úmido, pesado e frio; o da mania é
seco, ardente, feito simultaneamente de violência e fragilidade;
mundo que um calor não-sensível, mas sempre manifesto, torna
árido, friável e sempre prestes a se abrandar sob o efeito de um
frescor úmido. No desenvolvimento de todas essas simplificações
qualitativas, a mania assume ao mesmo tempo sua amplitude e sua
unidade. Sem dúvida ela continuou a ser o que era no começo do
século XVII, "furor sem febre"; mas além desses dois caracteres, que
ainda eram apenas sinaléticos, desenvolveu-se um tema perceptivo
que foi o organizador real do quadro clínico. Quando os mitos
explicativos desaparecerem e quando não mais tiverem curso as
idéias de humores, espíritos, sólidos e fluidos, sobrará apenas o
esquema de coerência de qualidades que não serão sequer
nomeadas; e aquilo que essa dinâmica do calor e do movimento
agrupou lentamente numa constelação característica da mania será
encarado agora como um complexo natural, como uma verdade
imediata da observação psicológica. O que tinha sido entendido como
calor, imaginado como agitação dos espíritos, sonhado como tensão
da fibra, será doravante reconhecido na transparência neutralizada
das noções psicológicas: vivacidade exagerada das impressões
internas, rapidez na associação das idéias, desatenção com o mundo
exterior. A descrição de De La Rive já tem essa limpidez:

48 MONTCHAU. Observação enviada à Gazette salutaire, n. 5, 3/2/1763.
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Os objetos exteriores não produzem sobre o espírito dos doentes a mesma
impressão que produzem num homem sadio; estas impressões são fracas
e raramente ele presta atenção a elas; seu espírito é quase totalmente
absorvido pela vivacidade das idéias produzidas pelo estado
desorganizado de seu cérebro. Essas idéias têm um grau de vivacidade
tal, que o doente acredita que elas representam objetos reais, emitindo
seus juízos em concordância com essa opinião49.

Mas não se deve esquecer que essa estrutura psicológica da
mania, tal como ela aflora ao final do século XVIII para fixar-se de
modo estável, é apenas o esboço superficial de toda uma organização
profunda que vai soçobrar

e que se havia desenvolvido segundo leis meio perceptivas e meio
imaginárias de um mundo qualitativo.

Sem dúvida, todo esse universo do calor e do frio, da umidade e
da secura, lembra ao pensamento médico, que está na véspera de
sua ascensão ao positivismo, em que céu ele nasceu. Mas essa carga
de imagens não é apenas uma recordação; é, também, trabalho. Para
formar a experiência positiva da mania ou da melancolia, foi
necessário, num horizonte de imagens, essa gravitação das
qualidades atraídas uma para as outras por todo um sistema de
pertinências sensíveis e afetivas. Se a mania e a melancolia assumem
doravante um rosto que nosso saber reconhece como sendo o delas,
não é porque aprendemos, com o correr dos séculos, a "abrir os
olhos" para seus signos reais; não é por termos purificado, até a
transparência, nossa percepção; é que na experiência da loucura
esses conceitos foram integrados ao redor de certos temas
qualitativos que lhes deram uma unidade, uma coerência
significativa, tornando-os enfim perceptíveis. Passou-se de uma
assinalação nocional simples (furor sem febre, idéia delirante e fixa)
para um campo qualitativo, aparentemente menos organizado, mais
fácil, delimitado com menor precisão, mas que foi o único a poder
constituir unidades sensíveis, reconhecíveis, realmente presentes na
experiência global da loucura. O espaço de observação dessas
doenças foi retirado de paisagens que obscuramente lhe deram seu
estilo e sua estrutura. De um lado, um mundo molhado, quase
diluviano, onde o homem é surdo, cego e está adormecido para tudo
que não constitui seu terror único; um mundo simplificado ao
extremo e desmedidamente grande num único de seus detalhes. Do

49 DE LA RIVE. Sobre um estabelecimento para a cura dos alienados. Bibliothèque
britannique, VIII, p. 304.
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outro, um mundo ardente e desértico, um mundo-pânico onde tudo é
fuga, desordem, sulco instantâneo. E o rigor desses temas em sua
forma cósmica — não as aproximações de uma prudência
observadora — que organizou a experiência (já quase nossa
experiência) da mania e da melancolia.

E a Willis, a seu espírito de observação, à pureza de sua
percepção médica, que se atribui a honra da "descoberta" do ciclo
maníaco-depressivo; digamos melhor, da alternância mania-
melancolia. Com efeito, a démarche de Willis é do maior interesse.
Inicialmente, por esta razão: a passagem de uma afecção a outra não
é percebida como um fato de observação cuja explicação se teria de
descobrir em seguida, mas sim a conseqüência de uma afinidade
profunda que é da ordem de sua natureza secreta. Willis não cita um
único caso de alternância que ele teve ocasião de observar; o que ele
de início decifrou foi um parentesco interior que acarreta estranhas
metamorfoses:

Após a melancolia, é preciso tratar da mania, que tem com ela tantas
afinidades, que essas afecções freqüentemente se substituem uma à
outra:

acontece mesmo à diátese melancólica, se ela se agrava, de tornar-
se furor. O furor, pelo contrário, quando decresce, quando perde
força e entra em estado de repouso, transforma-se em diátese
atrabiliária50. Para um empirista rigoroso, haveria aí duas doenças
conjuntas, ou ainda dois sintomas sucessivos de uma mesma e única
doença. De fato, Willis não coloca o problema nem em termos de
sintomas, nem em termos de doença; procura apenas a ligação
desses dois estados na dinâmica dos espíritos animais. No
melancólico, como se recorda, os espíritos eram sombrios e obscuros;
projetavam suas trevas contra as imagens das coisas e constituíam,
na luz da alma, como que a ascensão de uma sombra; na mania,
pelo contrário, os espíritos agitam-se numa crepitação eterna; são
arrastados por um movimento irregular, sempre recomeçado; um
movimento que corrói e consome, e mesmo sem febre irradia seu
calor. Da mania à melancolia, é evidente a afinidade: não é a
afinidade de sintomas que se encadeiam na experiência: é a

50 WILLIS, Opera, II, p. 255.
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afinidade, bem mais forte .e muito mais evidente nas paisagens da
imaginação, que enlaça, num mesmo fogo, a fumaça e a chama.

Se se pode dizer que na melancolia o cérebro e os espíritos animais são
obscurecidos por uma fumaça e algum vapor espesso, a mania parece dar
início a um incêndio por elas provocado51.

A chama, com seu movimento vivo, dissipa a fumaça; mas esta,
quando cai, abafa a chama e apaga sua claridade. A unidade da
mania e da melancolia não é, para Willis, uma doença: é um fogo
secreto no qual lutam chamas e fumaça, é o elemento portador dessa
luz e dessa sombra.

Nenhum dos médicos do século XVIII, ou quase nenhum, ignora
a proximidade entre a mania e a melancolia. No entanto, vários
recusam-se a reconhecer numa e noutra duas manifestações de uma
única e mesma doença52. Muitos constatam uma sucessão, sem
perceber uma unidade sintomática. Sydenham prefere dividir o
domínio da mania: de um -lado, a mania comum — devido a "um
sangue demasiado exaltado e vivo"; do outro, uma mania que, regra
geral, "degenera em estupidez". Esta "provém da fraqueza do sangue
que uma fermentação demasiado longa privou de suas partes mais
espirituosas"53. De modo ainda mais freqüente, admite-se que a
sucessão entre mania e melancolia é um .fenômeno ou de
metamorfose ou de distante causalidade. Para Lieutaud, uma
melancolia que dura muito e se exaspera em seu delírio perde seus
sintomas tradicionais e assume uma estranha semelhança com a
mania: "O último grau da melancolia tem muitas afinidades com a
mania"54. Mas o estatuto dessa analogia não foi elaborado. Para
Dufour, a ligação é ainda mais frouxa: trata-se de um encadeamento
causal longínquo: a melancolia pode produzir a mania, pela mesma
razão que "os vermes nos senos frontais, ou os vasos dilatados ou
varicosos"55. Sem o suporte de uma imagem, nenhuma observação
consegue transformar a constatação de uma sucessão numa
estrutura sintomática simultaneamente precisa e essencial.

Sem dúvida, a imagem da chama e da fumaça desaparece nos
sucessores de Willis, mas é ainda no interior das imagens que o

51 Idem, ibid.
52 Por exemplo, d'Aumont no verbete «Melancolia» da Encyclopédie.
53 SYDENHAM, Médecine pratique, trad. Jault, p. 629. 54.
54 LIEUTAUD, Précis de médecine pratique, p. 204.
55 DUFOUR, Essai sur I'entendement, p. 369.
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trabalho organizador é realizado — imagens cada vez mais
funcionais, cada vez mais inseridas nos grandes temas fisiológicos da
circulação e do aquecimento, cada vez mais afastadas das figuras
cósmicas das quais Willis as tomava de empréstimo. Em Boerhaave e
seu comentador Van Swieten, a mania constitui, de modo natural, o
grau superior da melancolia — não apenas como conseqüência de
uma freqüente metamorfose, mas como efeito de um encadeamento
dinâmico necessário: o líquido cerebral, estagnado no atrabiliário,
entra em agitação ao fim de um certo tempo, pois a bílis negra que
atravanca as vísceras torna-se, por sua própria imobilidade, "mais
acre e mais maligna"; formam-se nela elementos mais ácidos e mais
finos que, transportados para o cérebro pelo sangue, provocam a
grande agitação dos maníacos. A mania, portanto, não se distingue
da melancolia a não ser por uma diferença de grau: é a seqüência
natural desta, surge das mesmas causas e normalmente é curada
pelos mesmos remédios56. Para Hoffmann, a unidade entre a mania e
a melancolia é um efeito natural das leis do movimento e do choque;
mas o que é mecânica pura ao nível dos princípios, torna-se dialética
no desenvolvimento da vida e da doença. A melancolia, com efeito,
caracteriza-se pela imobilidade, o que significa que o sangue grosso
congestiona o cérebro onde se acumula; lá por onde deveria circular,
tende a deter-se, imobilizado em seu peso. Mas se o peso diminui o
movimento, ao mesmo tempo torna mais violento o choque, no
momento em que este se produz; o cérebro, os vasos pelos quais é
atravessado, sua própria substância, atingidos com mais força,
tendem a resistir mais, portanto a endurecer, e com esse
endurecimento o sangue pesado é empurrado com mais força; seu
movimento aumenta e logo ele se vê prisioneiro dessa agitação que
caracteriza a mania57. Assim, passa-se naturalmente da imagem de
um congestionamento imóvel para as da seca, da dureza, do
movimento acentuado, e isto por um encadeamento no qual os
princípios da mecânica clássica são, a cada momento, dobrados,
desviados, falseados pela fidelidade a temas imaginários, que são os
verdadeiros organizadores dessa unidade funcional.

A seguir, outras imagens virão acrescentar-se, porém não terão
mais um papel constituinte, funcionarão apenas como outras tantas

56 BOERHAAVE, Aphorismes, 1118 e 1119; VAN SWIETEN, Commentaria, III, p.
519-520.

57 HOFFMANN, Medicina rationalis systematica, IV, pp. 188 e seg.
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variações interpretativas do tema de uma unidade doravante
adquirida. Disso é testemunho, por exemplo, a explicação que
Spengler propõe para a alternância entre mania e melancolia, cujo
modelo ele retira da pilha elétrica. De início, haveria uma
concentração do poder nervoso e de seu fluido nesta ou naquela
região do sistema; apenas esse setor é excitado, permanecendo o
resto em estado de dormência: é a fase melancólica. Mas quando
esta atinge um certo grau de intensidade, esta carga local se espalha
bruscamente por todo o sistema por ela violentamente agitado
durante um certo tempo, até que a descarga seja completada: é o
episódio maníaco58. Neste nível de elaboração, a imagem é
demasiado complexa e demasiado completa, é emprestada de um
modelo demasiado distante para servir como organizadora na
percepção da unidade patológica. Pelo contrário, ela é convocada pela
percepção que repousa por sua vez em imagens unificantes, porém
bem mais elementares.

São elas que estão secretamente presentes no texto do
Dictionnaire de James, um dos primeiros autores nos quais o ciclo
maníaco-depressivo é dado como verdade de observação, como
unidade facilmente legível para uma percepção liberada.

É absolutamente necessário reduzir a melancolia e a mania a uma única
espécie de doença e, conseqüentemente, examiná-las conjuntamente, pois
verificamos em nossas experiências e observações cotidianas que uma e
outra têm a mesma origem e a mesma causa... As observações mais
exatas e a experiência de todos os dias confirmam a mesma coisa, pois
vemos que os melancólicos, sobretudo aqueles nos quais esta disposição é
inveterada, tornam-se facilmente maníacos, e quando a mania cessa, a
melancolia recomeça, de modo que há ida e volta de uma para a outra
conforme certos períodos59.

Portanto, aquilo que se constituiu, no século XVIII, sob o efeito
do trabalho das imagens, é uma estrutura perceptiva, e não um
sistema conceitual ou mesmo um conjunto de sintomas. Prova é que,
tal como numa percepção, deslizamentos qualitativos poderão ocorrer
sem que se altere a figura de conjunto. Assim, Cullen descobrirá na
mania, tal como na melancolia, "um objeto principal do delírio"60 — e,
inversamente, atribuirá a melancolia "a um tecido mais seco e mais

58 SPENGLER, Briefe, welche einige Erfahrungen der elektrischen Wirkung in
Krankheiten enthalten, Copenhague, 1754.

59 CULLEN, Institutions de médecine pratique, II, p. 315.
60 Idem, ibid., p. 315.
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firme da substância medular do cérebro"61.

O essencial não é que o trabalho se realize da observação à
construção de imagens explicativas; pelo contrário, o essencial é que
as imagens asseguraram o papel inicial de síntese, que sua força de
organização tenha tornado possível uma estrutura de percepção
onde, enfim, os sintomas poderão assumir seu valor significativo e
organizar-se como presença visível da verdade.

III. HISTERIA E HIPOCONDRIA

A respeito, dois problemas se colocam.

I . Em que medida é legítimo tratá-las como doenças mentais,
ou pelo menos como formas da loucura?

2. Temos o direito de tratá-las juntas, como se formassem um
par virtual, semelhante ao constituído antes pela mania e pela
melancolia?

Um rápido exame das classificações basta para nos convencer; a
hipocondria nem sempre figura ao lado da demência e da mania; a
histeria só muito raramente ocorre. Platero não fala nem de uma nem
da outra quando aborda as lesões dos sentidos; e ao final da era
clássica, Cullen as classificará ainda numa categoria que não é a das
vesânias: a hipocondria, nas

adinamias ou doenças que consistem numa fraqueza ou perda do
movimento nas funções vitais ou animais; a histeria, entre "as afecções
espasmódicas das funções naturais"62.

Além do mais, é raro, nos quadros nosográficos, que essas duas
doenças sejam agrupadas numa vizinhança lógica, ou mesmo
aproximada, sob a forma de uma oposição. Sauvages classifica a
hipocondria entre as alucinações — "alucinações que caminham
apenas sobre a saúde" —, a histeria entre as formas da convulsão63.
Linné utiliza a mesma divisão64. Não são eles fiéis, um e outro, aos
ensinamentos de Willis, que havia estudado a histeria em seu livro De

61 Idem, ibid., p. 323.
62 CULLEN, op. cit., pp. 128 e 272.
63 SAUVAGES, loc. cit. A histeria é situada na classe IV (espasmos) e a hipocondria

na classe VII (vesânias).
64 LINNÉ, Genera morborum. A hipocondria pertence à categoria «imaginária» das

doenças mentais, a epilepsia à categoria «tônica» das doenças convulsivas.
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Morbis convulsivas, e a hipocondria na parte do De Anima brutorum,
que tratava das doenças da cabeça, dando-lhe o nome de Passio
colica? Trata-se com efeito de duas doenças bem diferentes: num
caso, os espíritos superaquecidos são submetidos a impulsos
recíprocos que poderiam fazer. crer que explodirão — suscitando
esses movimentos irregulares ou preternaturais cuja figura insensata
forma a convulsão histérica. Na passio colica, pelo contrário, os
espíritos são irritados em virtude de uma matéria que lhes é hostil e
mal adequada (infesta et improportionata); com isso, provocam
perturbações, irritações, corrugationes nas fibras sensíveis. Willis
aconselha a não deixar-se surpreender por certas analogias de
sintomas: sem dúvida observaram-se convulsões produzir dores
como se o movimento violento da histeria pudesse provocar os
sofrimentos da hipocondria. Mas as semelhanças são enganosas. Non
eadem sed nonnihil diversa materies est65.

Mas, sob essas distinções constantes dos nosógrafos, um lento
trabalho está-se realizando, que tende cada vez mais a assimilar a
histeria e a hipocondria como duas formas de uma única e mesma
doença. Richard Blackmore publica em 1725 um Treatise of spleen
and vapours, or hypochondriacal and hysterical affections; ections;
nele as duas doenças são definidas como duas variedades de uma
única afecção — quer uma "constituição morbífica dos espíritos", quer
uma "disposição para sair de seus reservatórios e consumir-se". Em
Whytt, em meados do século XVIII, a assimilação é escorreita; o
sistema dos sintomas é, doravante, idêntico:

Um sentimento extraordinário de frio e calor, as dores em diferentes
partes do corpo; as síncopes e as convulsões vaporosas; a catalepsia e o
tétano; ventos no estômago e nos intestinos; um apetite insaciável para
os alimentos; vômitos de matéria negra; fluxo súbito e abundante de
urina pálida, límpida; marasmo ou atrofia nervosa; asma nervosa ou
espasmódica; tosse nervosa; palpitações do coração; variações do pulso,
males e dores de cabeça periódicos; vertigens e tonturas, diminuição e
enfraquecimento da visão; desencorajamento, abatimento, melancolia ou
mesmo loucura; pesadelo ou íncubo66.

Por outro lado, a histeria e a hipocondria alcançam lentamente,

65 Cf. a polêmica com HIGHMORE, Exercitationes duac, prior de passione hysterica,
altera de affectione hypochondriaca Oxford, 1660 e de passione hysterica,
responsio epistolaris ad Willisium, Londres, 1670.

66 WHYTT, Traité des maladies des nerfs, II, pp. l-132. Cf. uma enumeração desse
gênero em REVILLON, Recherches sur la cause des affections
hypocondriaques, Paris, 1779, pp. 5-6.
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no decorrer da era clássica, o domínio das doenças do espírito. Mead
ainda podia escrever, a respeito da hipocondria: Morbus totius
corporis est. E é preciso atribuir ao texto de Willis sobre a histeria seu
justo valor:

Entre as doenças das mulheres, a paixão histérica goza de tão mau
renome que, à maneira dos semi-damnati, ela tem de carregar os erros de
inúmeras outras afecções; se uma doença de natureza desconhecida e de
origem oculta se produz numa mulher de tal modo que sua causa foge ao
conhecimento e a indicação terapêutica é incerta, logo acusamos a má
influência do útero que, na maior parte do tempo, não é responsável, e a
respeito de um sintoma não habitual declaramos que ele oculta algo de
histérico, e aquilo que tantas vezes foi o subterfúgio de tanta ignorância
consideramos como objeto de nossos cuidados e nossos remédios67.

Por mais que isto desgoste aos comentadores tradicionais desse
texto inevitavelmente citado em todo estudo sobre a histeria, isso
não significa que Willis não tenha suposto uma ausência de
fundamento orgânico nos sintomas da paixão histérica. Diz apenas, e
de modo explícito, que a noção de histeria recolhe todos os
fantasmas — não daquele que é ou que se crê um doente, mas do
médico ignorante que faz de conta que conhece a situação. O fato de
a histeria ser classificada por Willis entre as doenças da cabeça não
significa, só por isso, que ele a tenha transformado numa
perturbação do espírito, mas apenas que ele atribui a origem dela a
uma alteração na natureza, na origem e em todo o primeiro trajeto
dos espíritos animais.

No entanto, ao final .do século XVIII, hipocondria e histeria
figurarão, quase sem problemas, no brasão da doença mental. Em
1755, Alberti publica em Halle sua dissertação De morbis imaginareis
hypochondriacorum. E Lieutaud, embora defina a hipocondria pelo
espasmo, reconhece que

o espírito é tão ou talvez mais afetado que o corpo; essa é a razão pela
qual o termo 'hipocondríaco' se tornou quase um xingamento, pelo que os
médicos que querem agradar evitam servir-se dele.68

Quanto à histeria, Raulin não lhe atribui uma realidade orgânica,
pelo menos em sua definição inicial, inscrevendo-a desde logo na
patologia da imaginação:

67 WILLIS, Opera, I; De Morbis convulsivis, p. 529.
68 LIEUTAUD. Traité de médecine pratique, 2x, ed., 1761, p. 127.
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Esta doença, na qual as mulheres inventam, exageram e repetem todos os
diferentes absurdos de que é capaz uma imaginação desregrada, por
vezes tornou-se epidêmica e contagiosa69.

Há, portanto, duas linhas de evolução essenciais, na era clássica,
para a histeria e a hipocondria. Uma que as aproxima até a formação
de um conceito comum que será o de "doença dos nervos", outra,
que desloca sua significação e seu suporte patológico tradicional —
suficientemente indicado por seu nome — e que tende a integrá-las
aos poucos no domínio das doenças do espírito, ao lado da mania e
da melancolia. Mas esta integração não se faz, como na mania e na
melancolia, ao nível de qualidades primitivas, percebidas e sonhadas
em seus valores imaginários. Lidamos aqui com um tipo bem
diferente de integração.

Os médicos da época clássica bem que tentaram descobrir as
qualidades próprias da histeria ou da hipocondria. Mas nunca
chegaram a perceber essa coerência, essa coesão qualitativa que deu
seu perfil singular à mania e à melancotia. Todas as qualidades foram
contraditoriamente invocadas, anulando-se umas às outras e
deixando inteiro o problema referente ao que são, em sua natureza
profunda, essas duas doenças.

Muito freqüentemente, a histeria foi entendida como o efeito de
um calor interno que espalha através do corpo uma efervescência,
uma ebulição ininterruptamente manifestada por convulsões e
espasmos. Esse calor não será parente do ardor amoroso ao qual a
histeria é tão freqüentemente associada, nas moças à procura de
marido e nas jovens viúvas que perderam o seu? A histeria é
ardorosa por natureza; seus signos remetem muito mais facilmente a
uma imagem do que a uma doença; esta imagem foi esboçada por
Jacques Ferrand no começo do século XVII, com toda sua exatidão
material. Em sua Maladie d'amour ou mélancolie érotique, ele se
compraz no reconhecimento de que as mulheres se vêem mais
freqüentemente desvairadas pelo amor do que os homens; mas com
que arte sabem dissimulá-lo!

69 RAULIN, Traité des affections vaporeuses, Paris, 1758, discurso preliminar, p.
XX.
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Seus rostos são semelhantes a alambiques gentilmente pousados sobre
suas bases, sem que se veja o fogo por fora, mas se olhardes sob o
alambique e puserdes a mão no coração das damas, encontrareis em
ambos os lugares um grande braseiro70.

Admirável imagem por seu peso simbólico, suas sobrecargas
afetivas e todo o jogo de suas referências imaginárias. Bem depois de
Ferrand, reencontramos o tema qualitativo dos calores úmidos para a
caracterização das destilações secretas da histeria e da hipocondria.
Mas a imagem se apaga em proveito de um motivo mais abstrato. Já
Nicolas Chesneau considera que a chama do alambique feminino está
bem descolorida:

Digo que a paixão histérica não é uma afecção simples; devemos
entender, por esse nome, vários males ocasionados por um vapor maligno
que de algum modo se eleva, que é corrompido e sofre uma extraordinária
efervescência71.

Para outros, ao contrário, o calor que sobe dos hipocôndrios é
seco: a melancolia hipocondríaca é uma doença "quente e seca",
causada por "humores da mesma qualidade"72. Mas alguns não
percebem nenhum calor, nem na histeria nem na hipocondria: a
qualidade própria dessas doenças seria, pelo contrário, a languidez e
uma umidade fria própria dos humores estagnados:

Penso que essas afecções (hipocondríacas e histéricas), quando têm certa
duração, dependem de as fibras do cérebro e dos nervos estarem frouxas,
flácidas, sem ação ou elasticidade, e do fato de o fluido nervoso ter-se
tornado pobre e sem virtudes73

Nenhum texto é melhor prova dessa instabilidade qualitativa da
histeria do que o livro de George Cheyne, The English Malady: nele, a
doença só mantém sua unidade de um modo abstrato, seus sintomas
se espalham por regiões qualitativas diferentes e são atribuídos a
mecanismos que pertencem adequadamente a cada uma dessas
regiões. Tudo o que é espasmo, cãibra, convulsão, decorre de uma
patologia do calor simbolizada por "partículas salgadas" e "vapores
perniciosos, acres ou acrimoniosos". Todos os signos orgânicos ou
psicológicos da fraqueza, pelo contrário — "abatimento, síncopes,

70 J. FERRAND, De lo maladie d'amour ou mélancolie érotique, Paris, 1623, p. 164.
71 N. CHESNEAU, Observationum medicarum libri quinque, Paris, 1672, III, Cap.

XIV.
72 T.A. MURILLO, Novissima hypochondriacae melancholiae curatio, Lyon, 1672,

Cap. IX, pp. 88 e s.
73 M. FLEMYNG Neuropathia sive de morbis hypochondriacis et hystericts,

Amsterdã, 1741, pp. L-LI.
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inação do espírito, entorpecimento letárgico, melancolia e tristeza" —,
manifestam um estado das fibras que se tornaram demasiado úmidas
e demasiado frouxas, sem dúvida sob o, efeito de humores frios,
viscosos e espessos que obstruem as glândulas e os vasos, tanto os
serosos quanto os sangüíneos. Quanto às paralisias, elas significam
ao mesmo tempo um esfriamento e uma imobilização das fibras,
"uma interrupção das vibrações", de certo modo geladas na inércia
geral dos sólidos.

Quanto mais a mania e a melancolia se organizam com facilidade
no registro das qualidades, tanto mais dificuldade têm os fenômenos
da histeria e da hipocondria para aí encontrarem seus lugares.

Diante deles, também a medicina do movimento é indecisa, e
suas análises igualmente instáveis. Pelo menos para toda percepção
que não recusava suas próprias imagens, era bem claro que a mania
se aparentava com um excesso de mobilidade; a melancolia, pelo
contrário, com uma diminuição do movimento. Para a histeria, e
também para a hipocondria, é difícil a escolha. Stahl opta por um
engrossamento do sangue, que se torna simultaneamente tão
abundante e tão espesso, que não é mais capaz de circular
regularmente através da veia porta; apresenta uma tendência para
estagnar diante dela, acumulando-se aí, e advém a crise

em virtude do esforço que ele faz para encontrar uma saída, seja pelas
partes superiores ou pelas inferiores74.

Para Boerhaave, pelo contrário, como para Van Swieten, o
movimento histérico se deve a uma mobilidade demasiado acentuada
de todos os fluidos, que adquirem uma tal leveza, uma tal
inconsistência, que se vêem perturbados pelo menor movimento:
"Nas constituições fracas", explica Van Swieten, o sangue se dissolve,
mal se coagulando; o sérum, portanto, não terá consistência nem
qualidade; a linfa se parecerá ao sérum, o mesmo acontecendo com
os outros fluidos que o fornecem... Com isso, torna-se provável que a
paixão histérica e a doença hipocondríaca, ditas sem matéria,
dependam das disposições ou do estado particular das fibras.

Ë a esta sensibilidade, a esta mobilidade que se devem atribuir
as angústias, os espasmos, as dores singulares que tão facilmente

74 STAHI, Theoria medica vera, de maio hypochondriaco, pp. 447 e s.
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sentem as

jovens de cores pálidas, as pessoas que se entregam demasiadamente ao
estudo e à meditação75.

A histeria é indiferentemente móvel ou imóvel, fluida ou pesada,
entregue a vibrações instáveis ou carregada de humores estagnados.
Não se conseguiu descobrir o estilo próprio de seus movimentos.

Mesma imprecisão nas analogias químicas; para Lange, a histeria
é um produto da fermentação — mais exatamente, da fermentação
"dos sais, levados a diferentes partes do corpo", com "os humores
que lá se encontram"76. Para outros, ela é de natureza alcalina.
Ettmüller, em compensação, acredita que os males desse gênero se
inscrevem numa seqüência de reações ácidas;

a causa próxima disso é a crueza ácida do estômago; como o quilo é
ácido, a qualidade do sangue torna-se má; não produz mais espíritos; a
linfa é ácida, a bílis sem virtude; o gênero nervoso sente uma irritação, o
lêvedo digestivo é menos volátil e demasiado ácido77.

Viridet põe-se a reconstituir, a respeito dos "vapores que
chegam até nós", uma dialética dos álcalis e dos ácidos, cujos
movimentos e encontros violentos, no cérebro e nos nervos,
provocam os signos da histeria e da hipocondria. Certos espíritos
animais, particularmente desatados, seriam sais alcalinos que se
movimentam com muita velocidade e se transformam em vapores
quando atingem um estado demasiado tênue; mas há outros vapores
que são ácidos volatilizados; a estes o éter atribui movimento
suficiente para levá-los ao cérebro e aos nervos onde, "encontrando
os álcalis, causam males infinitos"78.

Estranha instabilidade qualitativa desses males histéricos e
hipocondríacos, estranha confusão de suas propriedades dinâmicas e
do segredo de sua química. Quanto mais a leitura da mania e da
melancolia parecia simples no horizonte das qualidades, tanto mais o
deciframento desses males parece hesitante. Sem dúvida, essa
paisagem imaginária das qualidades, decisiva para a constituição do
par mania-melancolia, permaneceu em lugar secundário na história

75 VAN SWIETEN, Commentaria in Aphorismos Boerhaavii, 1752, I, pp. 22 e s.
76 LANCE, Traité des vapeurs, Paris, 1689, pp. 41-60.
77 «Dissertatio de mato hypochondriaco», in Pratique de médecine spéciale, p.

571.
78 VIRIDET, Dissertation sue les vapeurs, Paris, 1716, pp. 50-62.
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da histeria e da hipocondria, onde o único papel que representou foi o
de um cenário sempre renovado. O percurso da histeria não se
constituiu, como para a mania, através de obscuras qualidades do
mundo refletidas numa imaginação médica. O espaço em que ela
afirmou suas dimensões é de outra natureza: é o do corpo na
coerência de seus valores orgânicos e de seus valores morais.

Usualmente homenageia-se Le Pois e Willis por terem libertado a
histeria dos velhos mitos dos deslocamentos uterinos. Liebaud,
traduzindo, ou antes, adaptando para o século XVII o livro de
Marinello, ainda aceitava, apesar de algumas restrições, a idéia de
um movimento espontâneo da matriz; se ela se move,

é para estar mais à vontade; não que faça isso por prudência, obediência
ou estímulo animal, mas por um instinto natural, a fim de conservar a
saúde e ter o gozo de algo deleitável.

Sem dúvida, não se lhe reconhece mais a faculdade de mudar de
lugar e percorrer o corpo agitando-o com sobressaltos ao sabor de
sua passagem, pois ela está "estreitamente anexada", por seu colo,
por ligamentos, vasos, enfim pela túnica do peritônio; e no entanto
pode mudar de lugar:

Portanto a matriz, embora estreitamente ligada às partes que
descrevemos, de modo a não poder mudar de lugar, na maioria das vezes
muda de lugar e faz movimentos bem acentuados e estranhos ao corpo da
mulher. Esses movimentos são diversos, a saber, subida, descida,
convulsões, vagabundagem, procidência. Sobe ao fígado, baço, diafragma,
estômago, peito, coração, pulmão, faringe e cabeça79.

Os médicos da era clássica serão quase unânimes na recusa de
semelhante explicação.

A partir do século XVII, Le Pois poderá escrever, falando das
convulsões histéricas: Eorum omnium unum caput esse parentem,
idque non per sympathiam, sed per idiopathiam. Mais exatamente,
sua origem está num acúmulo dos fluidos na parte posterior do
crânio:

Tal como um rio resulta do concurso de uma quantidade de pequenos
riachos que se reúnem para formá-lo, o mesmo acontece com os senos
que estão à superfície do cérebro e que terminam na parte posterior da

79 LIEBALD Trois fivres des maladies a infirmités des femmes, 1609, P 380.
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cabeça, reunindo líquidos em virtude da posição inclinada da cabeça. O
calor das partes faz então com que o líquido se esquente, atingindo a
origem dos nervos...80

Willis, por sua vez, faz uma crítica minuciosa da explicação
uterina: é sobretudo das afecções do cérebro e do gênero nervoso
"que dependem todos os desarranjos e irregularidades que
acontecem aos movimentos do sangue nessa doença"81. No entanto,
todas essas análises não aboliram o tema de uma ligação essencial
entre a histeria e a matriz. Mas essa ligação é concebida de outro
modo: não se pensa mais nela como a trajetória de um deslocamento
real através do corpo, mas como uma espécie de propagação abafada
através dos caminhos do organismo e das proximidades funcionais.
Não se pode dizer que a sede da doença tenha-se tornado o cérebro,
nem que Willis tenha tornado possível uma análise psicológica da
histeria. Mas o cérebro representa agora o papel de ligação e de
distribuidor de um mal cuja origem é visceral: a matriz lhe dá origem
tal como todas as outras vísceras82. Até o final do século XVIII, até
Pinel, o útero e a matriz permanecem presentes na patologia da
histeria83, porém graças a um privilégio de difusão pelos humores e
pelos nervos, e não por um prestígio particular de sua natureza.

Stahl justifica o paralelismo da histeria e da hipocondria por uma
curiosa aproximação entre o fluxo menstrual e as hemorróidas. Em
sua análise dos movimentos espasmódicos, ele explica que o mal
histérico é uma dor bastante violenta, "acompanhada por tensão e
compressão, que se faz sentir principalmente sob os hipocôndrios".
Atribui-se-lhes o nome de mal hipocondríaco quando ataca os
homens "cuja natureza se esforça por libertar-se do excesso de
sangue através de vômitos ou das hemorróidas"; chama-se mal
histérico quando ataca as mulheres nas quais "o curso das regras não
é aquele que devia ser. No entanto, não existe diferença essencial
entre as duas afecções"84. A opinião de Hoffmann está bem próxima
desta, apesar de tantas diferenças teóricas. A causa da histeria está
na matriz — afrouxamento e enfraquecimento — mas a sede do mal
deve ser procurada, como no caso da hipocondria, no estômago e nos

80 C. PISO, Observationes, 1618, reeditadas em 1733 por Boerhaave, sec. II, 1 2,
Cap. VII, p. 144

81 WILLIS «De affectionibus hystericis», Opera, I, p. 635.
82 WILLIS, «De morbis convulsivis», Opera, I, p. 536.
83 Pinel classifica a histeria entre as neuroses da geração (Nosographie

philosophique).
84 STAHL, loc. cit., p. 453.
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intestinos; o sangue e os humores vitais estagnam "nas túnicas
membranosas e nervosas dos intestinos"; seguem-se perturbações
no estômago, que daí se espalham pelo corpo todo. No próprio centro
do organismo, o estômago serve de ligação e distribui os males que
provêm das cavidades interiores e subterrâneas do corpo:

Não se duvida de que as afecções espasmódicas sentidas pelos
hipocondríacos e pelos histéricos têm sua sede nas partes nervosas e,
sobretudo, nas membranas do estômago e dos intestinos, de onde são
comunicadas, através do nervo intercostal, para a cabeça, peito, rins,
fígado e para todos os órgãos principais do corpo85.

O papel que Hoffmann atribui aos intestinos, ao estômago e ao
nervo intercostal é significativo da maneira pela qual se coloca o
problema na era clássica. Não se trata tanto de escapar à velha
localização uterina, mas de descobrir o princípio e as vias do percurso
de um mal diverso, polimorfo e assim disperso através do corpo. Ê
necessário explicar um mal que tanto pode atingir a cabeça quanto as
pernas, traduzir-se por uma paralisia ou por movimentos
desordenados, que pode acarretar a catalepsia ou a insônia, um mal,
em suma, que percorre o espaço corporal com tal rapidez e graças a
tais artimanhas que está virtualmente presente no corpo inteiro.

Inútil insistir na mudança de horizonte médico que se efetuou de
Marinello a Hoffmann. Nada mais subsiste dessa famosa mobilidade
atribuída ao útero, que figurara constantemente na tradição
hipocrática. Nada, a não ser um certo tema que aparece tanto melhor
agora que não mais é retido numa única teoria médica, mas que
persiste idêntico na sucessão dos conceitos especulativos e dos
esquemas da explicação. Esse tema é o de um transtorno dinâmico
do espaço corporal, de uma ascensão dos poderes inferiores que, por
muito tempo coagidos e como que congestionados, entram em
agitação, põem-se a ferver e acabam por espalhar sua desordem —
com ou sem a intermediação do cérebro — pelo corpo todo. Esse
tema permaneceu mais ou menos imóvel até o começo do século
XVIII, apesar da reorganização completa dos conceitos fisiológicos. E,
coisa estranha, é no decorrer do século XVIII, sem que tenha havido
uma transformação teórica ou experimental na patologia, que o tema
vai bruscamente alterar-se, mudar de sentido — que uma dinâmica
do espaço corporal vai ser substituída por uma moral da
sensibilidade. É então, e somente então, que as noções de histeria e

85 HOFFMANN, Medicina rationalis systematica, IV, pari temia, p. 410.
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de hipocondria vão mudar de direção — e entrar definitivamente para
o mundo da loucura.

É necessário agora tentar recompor a evolução do tema, em
cada uma de suas etapas:

1. uma dinâmica da penetração orgânica e moral;

2. uma fisiologia da continuidade corporal;

3. uma ética da sensibilidade nervosa.

Se o espaço corporal é percebido como um conjunto sólido e
contínuo, o movimento desordenado da histeria e da hipocondria só
poderá provir de um elemento ao qual sua extrema finura e
incessante imobilidade permitem penetrar no lugar ocupado pelos
próprios sólidos. Como diz Highmore, os espíritos animais,

em virtude de sua tenuidade ígnea, podem penetrar mesmo nos corpos
mais densos e mais compactos... e, por causa de sua atividade, podem
penetrar todo o microcosmo num único instante86.

Os espíritos, se sua modalidade é exagerada, se sua penetração
se faz de modo desordenado e de maneira intempestiva em todas as
partes do corpo às quais não se destinam, provocam mil signos
diversos de perturbações. A histeria, para Highmore como para Willis,
seu adversário, e também para Sydenham, é a doença de um corpo
que se tornou indiferentemente penetrável a todos os esforços dos
espíritos, de modo que à ordem interna dos órgãos se substitui o
espaço incoerente das massas submetidas passivamente ao
movimento desordenado dos espíritos. Estes

deslocam-se impetuosamente e em grande quantidade para esta ou
aquela parte, ali causando espasmos ou mesmo dores... e perturbam a
função dos órgãos, tanto dos que abandonam quanto daqueles a que se
dirigem, uns e outros não podendo deixar de sofrer prejuízos em virtude
dessa desigual distribuição dos espíritos que é inteiramente contrária às
leis da economia animal87.

O corpo histérico oferece-se assim a essa spirituum ataxia que,
fora de toda lei orgânica e de toda necessidade funcional, pode

86 HIGHMORE, loc. cit.
87 SYDENHAM, «Dissertation sur I'affection hystérique»; Médecine pratique, trad.

Jault, pp. 400-401.
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apoderar-se sucessivamente de todos os espaços disponíveis do
corpo.

Os efeitos variam segundo as regiões atingidas, e o mal,
indiferençado desde a fonte pura de seu movimento, assume figuras
diversas segundo os espaços que atravessa e as superfícies nas quais
vem aflorar:

Tendo-se acumulado nos ventres, jogam-se aos montes e com
impetuosidade sobre os músculos da laringe e da faringe, produzindo
espasmos em toda a extensão percorrida e causando no ventre uma
inchação que se assemelha a uma grande bolha.

Um pouco mais acima, a afecção histérica,

jogando-se sobre o cólon e sobre a região abaixo da cova do coração,
causa uma dor insuportável que se assemelha à paixão ilíaca.

Se subir ainda mais, o mal se joga sobre

as partes vitais e causa uma palpitação tão violenta do coração, que o
doente não mais duvida de que os assistentes devem estar ouvindo o
barulho que faz o coração batendo contra as costelas.

Enfim, se ela ataca

a parte exterior da cabeça, entre o crânio e o pericrânio, permanecendo
parada num único lugar, causa uma dor insuportável acompanhada por
enormes vômitos...88

Cada parte do corpo determina por si só, e em virtude de sua
natureza própria, a forma do sintoma que vai produzir-se. A histeria
aparece assim como a mais real e a mais enganosa das doenças; real
porque se baseia num movimento dos espíritos animais; ilusória,
porque faz nascer sintomas que parecem provocados por uma
perturbação inerente aos órgãos, enquanto estes são apenas a
formalização, ao nível desses órgãos, de uma perturbação central ou,
antes, geral; é a desordem da mobilidade interna que assume, à
superfície do corpo, o aspecto de um sintoma regional. Realmente
atingido pelo movimento desordenado e excessivo dos espíritos, o
órgão imita sua própria doença; a partir de um vício do movimento
no espaço interior, ele finge uma perturbação que na verdade seria
sua mesmo; desse modo, a histeria

88 Idem, ibid., pp. 395-396.
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imita quase todas as doenças que ocorrem no gênero humano, pois, seja
em que parte do corpo for que ela se encontra, produz logo os sintomas
que são próprios dessa parte, e se o médico não tem muita sagacidade e
experiência, facilmente se enganará e atribuirá a uma doença essencial e
própria desta ou daquela parte os sintomas que dependem unicamente da
afecção histérica89:

artifícios de um mal que, percorrendo o espaço corporal sob a
forma homogênea do movimento, manifesta-se sob rostos
específicos; mas espécie, aqui, não é essência: é um fingimento do
corpo.

Quanto mais facilmente penetrável for o espaço interior, mais
freqüente será a histeria, e múltiplos serão os seus aspectos; mas se
o corpo é firme e resistente, se o espaço interior é denso, organizado
e solidamente heterogêneo em suas diferentes regiões, os sintomas
da histeria são raros e seus efeitos permanecerão simples. Não é
exatamente isso que separa a histeria feminina da masculina ou, se
se preferir, a histeria da hipocondria? Com efeito, nem os sintomas,
nem mesmo as causas constituem o princípio de separação entre as
doenças, mas a solidez espacial do corpo, apenas isso, e por assim
dizer a densidade da paisagem interior:

Além do homem que se pode chamar de exterior e que é composto por
partes que estão no domínio dos sentidos, existe um homem interior
formado pelo sistema dos espíritos animais e que só os olhos do espírito
podem ver. Este último, intimamente ligado e por assim dizer unido à
constituição corporal, é mais ou menos desorganizado em seu estado
conforme os princípios que formam a máquina tiverem recebido mais ou
menos firmeza da natureza. É por isso que essa doença ataca muito mais
as mulheres do que os homens, porque elas têm unia constituição mais
delicada, menos firme, porque levam uma vida mais mole e por estarem
acostumadas às voluptuosidades ou comodidades da vida e a não sofrer.

E já, nas linhas desse texto, essa densidade espacial nos oferece
um de seus sentidos: é que ela é, também, densidade moral. A
resistência dos órgãos à penetração desordenada dos espíritos
constitui talvez uma só e mesma coisa com essa força da alma que
faz imperar a ordem nos pensamentos e nos desejos. Esse espaço
interior que virou permeável e poroso é, no fundo, apenas um
afrouxamento do coração. O que explica o fato de tão poucas
mulheres serem histéricas quando estão acostumadas a uma vida
dura e laboriosa, mas que estão fortemente inclinadas ao histerismo
quando levam uma existência frouxa, ociosa, luxuosa e relaxada, ou

89 SYDENHAM, op. cit., p. 394
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quando algum pesar vem abater seu ânimo:

Quando as mulheres me consultam sobre alguma doença cuja natureza
não sei determinar, pergunto se o mal de que se queixam não se faz
sentir quando se sentem pesarosas; ...se confessam que sim, tenho plena
certeza de que a doença é uma afecção histérica90.

E eis, numa nova fórmula, a velha intuição moral que fizera da
matriz, desde Hipócrates e Platão, um animal vivo e eternamente
móvel e organizara a disposição espacial de seus movimentos; esta
intuição percebia na histeria a agitação irreprimível dos desejos
daqueles que não têm a possibilidade de satisfazê-los nem a força de
dominá-los; a imagem do órgão feminino que subia até ao peito e à
cabeça dava uma expressão mítica a uma transformação na grande
tripartição platônica e na hierarquia que devia fixar-lhe a imobilidade.
Em Sydenham, nos discípulos de Descartes, a intuição moral é
idêntica; mas a paisagem espacial na qual ela vem exprimir-se
mudou; a ordem vertical e hierática de Platão foi substituída por um
volume, que é percorrido por incessantes móveis cuja desordem não
é mais exatamente revolução de baixo para cima, mas turbilhão sem
lei num espaço transtornado. Esse "corpo interior" que Sydenham
procurava penetrar com "os olhos do espírito" não é o corpo objetivo
que se oferece ao olhar pálido de uma observação neutralizada; é o
lugar onde vêem encontrar-se uma certa maneira de imaginar o
corpo, de decifrar seus movimentos interiores — e uma certa maneira
de aí investir valores morais. O devir se realiza, o trabalho se faz ao
nível dessa percepção ética. É nela que se vêm curvar as imagens,
sempre dobráveis, da teoria médica; é nela igualmente que os
grandes temas morais conseguem formular e aos poucos alterar sua
figura inicial.

Esse corpo penetrável deve, no entanto, ser um corpo contínuo.
A dispersão do mal através dos órgãos é apenas o outro lado de um
movimento de propagação que lhe permite passar de um para outro e
afetá-los sucessivamente. Se corpo do doente hipocondríaco ou
histérico é um corpo poroso, separado de si mesmo, afrouxado pela
invasão do mal, esta invasão só pode efetuar-se graças ao apoio de
uma certa continuidade espacial. O corpo no qual circula a doença
deve ter outras propriedades diferentes das do corpo no qual

90 SYDENHAM, op. cit., p. 394.
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aparecem os sintomas dispersos do doente.

Problema que assombra a medicina do século XVIII. Problema
que vai fazer da hipocondria e da histeria doenças do "gênero
nervoso", isto é, das doenças idiopáticas do agente geral de todas as
simpatias.

A fibra nervosa é provida de notáveis propriedades, que lhe
permitem assegurar a integração dos elementos mais heterogêneos.
Já não é surpreendente que, encarregados de transmitir as
impressões mais diversas, os nervos estejam por toda parte, e em
todos os órgãos, de uma mesma natureza?

O nervo cujo desenvolvimento no fundo do olho torna adequado à
percepção da impressão de uma matéria tão sutil quanto a luz, e aquele
que, no órgão da audição, torna-se sensível às vibrações dos corpos
sonoros, em nada diferem, em sua natureza, daqueles que servem a
sensações mais grosseiras, tais como o tato, o paladar e o olfato91.

Esta identidade de natureza, sob funções diferentes, assegura a
possibilidade de uma comunicação entre os órgãos localmente mais
afastados, os mais dessemelhantes fisiologicamente:

Essa homogeneidade nos nervos do animal, junto com as comunicações
multiplicadas que conservam em conjunto... estabelece entre os órgãos
uma harmonia que freqüentemente faz com que uma ou várias partes
participem das afecções daquelas que estão lesadas92.

No entanto, o que é ainda mais admirável é que uma fibra
nervosa pode às vezes conduzir a incitação do movimento voluntário
e a impressão deixada sobre o órgão dos sentidos. Tissot concebe
esse duplo funcionamento numa única e mesma fibra como a
combinação de um movimento ondulatório, para a incitação
voluntária ("é o movimento de um fluido encerrado num reservatório
flexível, numa bexiga por exemplo, que eu apertaria e faria o líquido
sair por um tubo"), e de um movimento corpuscular, para a sensação
("é o movimento de uma seqüência de esferas de marfim"). Desse
modo, sensação e movimento podem produzir-se ao mesmo tempo
no mesmo nervo93: toda tensão ou todo afrouxamento na fibra
alterará ao mesmo tempo os movimentos e as sensações, como
podemos verificar em todas as doenças dos nervos94.

91 PRESSAVIN, Nouveau traité des vapeurs, Lyon, 1770, pp. 2-3.
92 PRESSAVIN, op. cit., p. 3.
93 TISSOT, Traité des nerfs, I, Parte II, pp. 99-100.
94 TISSOT, op. cit., pp. 270-292.
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No entanto, apesar de todas essas virtudes unificadoras do
sistema nervoso, tem ele certeza de que se pode explicar, através da
rede real de suas fibras, a coesão das perturbações tão diversas que
caracterizam a histeria ou a hipocondria? Como imaginar a ligação
entre os signos que, de uma extremidade à outra do corpo, traem a
presença de uma afecção nervosa? Como explicar, e elaborando que
linha de encadeamento, que em algumas mulheres "delicadas e muito
sensíveis" um perfume embriagador ou o relato muito vivo de um
evento trágico, ou ainda a visão de uma luta, causem tamanha
impressão que elas "são acometidas de síncope ou têm
convulsões"?95 É inútil procurar: não há nenhuma ligação precisa dos
nervos, nenhum caminho traçado desde logo, mas apenas uma ação
à distância, que provém antes da ordem de uma solidariedade
fisiológica. É que as diferentes partes do corpo possuem uma
faculdade

bem determinada que ou é geral, e se estende a todo o sistema da
economia animal, ou é particular, isto é, exerce-se sobre principalmente
certas partes96.

Esta propriedade, muito diferente "da faculdade de sentir e da
faculdade de mover-se", permite aos órgãos entrar em
correspondência, sofrer juntos, reagir a uma excitação ainda que
longínqua: é a simpatia. De fato, Whytt não consegue nem isolar a
simpatia no conjunto do sistema nervoso, nem defini-la estritamente
com relação à sensibilidade e ao movimento. A simpatia só existe nos
órgãos na medida em que é aí recebida através dos nervos; é tanto
mais acentuada quanto maior for a mobilidade97 daqueles, e ao
mesmo tempo é uma das formas da sensibilidade:

Toda simpatia, todo consenso pressupõe um sentimento e, por
conseguinte, só pode ocorrer através da mediação dos nervos, únicos
instrumentos por meio dos quais se efetua a sensação98.

Mas o sistema nervoso não é mais invocado aqui para explicar a
transmissão exata de um movimento ou de uma sensação, mas para
justificar, em seu conjunto e em sua massa, a sensibilidade do corpo
em relação a seus próprios fenômenos e esse eco que ele se oferece
a si mesmo através dos volumes de seu espaço orgânico.

95 WHYTT, Traité des maladies nerveuses, I, p. 24.
96 Idem, p. 23.
97 Idem, p. 51.
98 ldem, p. 50.
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As doenças dos nervos são essencialmente perturbações da
simpatia; elas pressupõem um estado de alerta geral do sistema
nervoso que torna cada órgão suscetível de entrar em simpatia com
qualquer outro:

Num tal estado de sensibilidade do sistema nervoso, as paixões da alma,
os erros contra o regime, as prontas alternativas do calor e do frio ou do
peso e da umidade da atmosfera, farão surgir, muito facilmente, os
sintomas morbíficos, de modo que com tal constituição não se gozará de
uma saúde sólida ou constante. Mas normalmente se sentirá uma
sucessão contínua de dores mais ou menos grandes99.

Sem dúvida essa sensibilidade exasperada é compensada por
zonas de insensibilidade, como que de sono; de um modo geral, os
doentes histéricos são aqueles nos quais essa sensibilidade interna é
a mais requintada, enquanto nos hipocondríacos é relativamente
abafada. E as mulheres pertencem sem dúvida à primeira categoria:
não é a matriz, junto com o cérebro, o órgão que mantém mais
simpatias com o conjunto do organismo? Basta citar

o vômito que em geral acompanha a inflamação da matriz; as náuseas e o
apetite desregrado que se seguem à concepção; a constrição do diafragma
e dos músculos do abdômen na época do parto; a dor de cabeça, o calor e
as dores nas costas, as cólicas dos intestinos que se fazem sentir quando
se aproximam as regras100.

Todo o corpo feminino é marcado pelos caminhos, obscuros mas
estranhamente retos, da simpatia; ele mantém sempre uma estranha
cumplicidade consigo mesmo, ao ponto de constituir, para as
simpatias, como que um lugar de privilégio absoluto; de uma
extremidade à outra de seu espaço orgânico, ele encerra uma eterna
possibilidade de histeria. A sensibilidade simpática de seu organismo,
que se irradia através de todo o corpo, condena a mulher a essas
doenças dos nervos chamada vapores.

As mulheres nas quais o sistema tem em geral mais mobilidade que nos
homens estão mais sujeitas às doenças nervosas, que nela são também
mais consideráveis101.

E Whytt assegura ter testemunhado que

a dor de dentes causava a uma jovem, cujos nervos eram fracos,
convulsões e uma insensibilidade que duravam várias horas e se
renovavam quando a dor se tomava mais aguda.

99 Idem, pp. 126.127.
100 Idem, p. 47.
101 Idem, pp. 166.167.
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As doenças dos nervos são doenças da continuidade corporal.
Um corpo bem próximo de si mesmo, bem íntimo com cada uma de
suas partes, um espaço orgânico que é, de certo modo,
estranhamente estreito: eis o que se tornou o tema comum à histeria
e à hipocondria. A aproximação do corpo consigo mesmo assume, em
alguns, o aspecto de uma imagem precisa, demasiado precisa, como
o célebre "endurecimento do gênero nervoso" descrito por Pomme.
Semelhantes imagens ocultam o problema, mas não o suprimem e
tampouco impedem que o trabalho prossiga.

Esta simpatia, no fundo, é uma propriedade oculta em cada
órgão — esse "sentimento" de que falava Cheyne — ou uma
propagação real ao longo de um elemento intermediário? E a
proximidade patológica que caracteriza as doenças nervosas, é ela
uma exasperação desse sentimento ou uma mobilidade maior desse
corpo intersticial?

Fato curioso, mas sem dúvida característico do pensamento
médico do século XVIII, na época em que os fisiólogos se esforçam
por determinar mais de perto as funções e o papel do sistema
nervoso (sensibilidade e irritabilidade; sensação e movimento), os
médicos utilizam confusamente essas noções na unidade indistinta da
percepção patológica, articulando-as conforme um esquema bem
diferente daquele proposto pela fisiologia.

Sensibilidade e movimento não se distinguem. Tissot explica que
a criança é ainda mais sensível que qualquer outra pessoa porque
tudo nela é mais leve e mais móvel102. A irritabilidade, no sentido em
que Haller entendia uma propriedade da fibra nervosa, é confundida
com a irritação, entendida como estado patológico de um órgão
provocado por uma excitação prolongada. Admitir-se-á portanto que
as doenças nervosas são estados de irritação ligados à mobilidade
excessiva da fibra.

Vêem-se às vezes pessoas nas quais a menor causa móvel ocasiona
movimentos bem mais consideráveis do que os que ela produz em pessoas
bem constituídas; elas não podem suportar a menor impressão estranha.
O menor som, a luz mais fraca produz sintomas extraordinários103.

102 TISSOT, Traité des nerfs, 1 Parte II, p. 274.
103 Idem, p. 302.



325

Nessa ambigüidade voluntariamente conservada da noção de
irritação, a medicina do fim do século XVIII pode com efeito mostrar
a continuidade entre a disposição (irritabilidade) e o evento
patológico (irritação); mas ela pode também manter, ao mesmo
tempo, o tema de uma perturbação própria de um órgão que se
ressente, mas numa singularidade que lhe é própria, de uma afecção
geral (é a sensibilidade própria do órgão que assegura essa
comunicação apesar de tudo descontínua) e a idéia de uma
propagação no organismo de uma mesma perturbação que pode
atingi-lo em cada uma de suas partes (é a mobilidade da fibra que
assegura essa continuidade, apesar das formas diversas que ela
assume nos órgãos).

Mas se a noção de "fibra irritada" tem realmente esse papel de
confusão ordenada, ela permite, por outro lado, na patologia, uma
distinção decisiva. De um lado, os doentes nervosos são os mais
irritáveis, isto é, os mais sensíveis: tenuidade da fibra, delicadeza do
organismo mas também uma alma facilmente impressionável,
coração inquieto, simpatia demasiado acentuada por tudo o que
ocorre à sua volta. Esta espécie de ressonância universal — ao
mesmo sensação e mobilidade — constitui a determinação primeira
da doença. As mulheres que têm "a fibra frágil", que se empolgam
facilmente, em sua ociosidade, com movimentos vivos de sua
imaginação, são mais freqüentemente atingidas pelos males dos
nervos do que o homem, "mais robusto, mais seco, mais consumido
pelo trabalho"104. Mas este excesso de irritação tem de particular o
fato de que, em sua vivacidade, ele atenua, e às vezes acaba por
apagar, as sensações da alma; como se a sensibilidade do próprio
órgão nervoso fizesse transbordar a capacidade que a alma tem de
sentir e confiscasse para seu exclusivo proveito a multiplicidade de
sensações que sua extrema mobilidade suscita; o sistema nervoso

está em tal estado de irritação e reação que é então incapaz de transmitir
à alma aquilo que sente; todas suas características são desordenadas; ele
não mais as entende105.

Assim se esboça a idéia de uma sensibilidade que não é
sensação, e de uma relação inversa entre essa delicadeza, que é
tanto da alma quanto do corpo, e uma certa dormência da sensação

104 TISSOT, Traité des nerfs, I, Parte II, pp. 278-279.
105 Idem, pp. 302-303.
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que impede os abalos nervosos de chegar até a alma. A inconsciência
da histeria é apenas o outro lado de sua sensibilidade. É esta relação,
que a noção de simpatia não podia definir, que foi trazida por este
conceito de irritabilidade, no entanto bem pouco elaborado e tão
confuso ainda no pensamento dos patologistas.

Mas por isso mesmo a significação moral das "doenças nervosas"
se altera profundamente. Enquanto os males dos nervos tinham sido
associados aos movimentos orgânicos das partes inferiores do corpo
(mesmo pelos caminhos múltiplos e confusos da simpatia), situavam-
se eles no interior de uma certa ética do desejo: configuravam a
revanche de um corpo grosseiro; ficava-se doente de uma violência
demasiado grande. Doravante, fica-se doente por sentir demais;
padece-se de uma solidariedade excessiva com todos os seres
vizinhos. Não se é mais forçado por uma natureza secreta, é-se
vítima de tudo aquilo que, na superfície do mundo, solicita o corpo e
a alma.

E por tudo isso se é ao mesmo tempo mais inocente e mais
culpado. Mais inocente porque se é levado, por toda a irritação do
sistema nervoso, numa inconsciência tanto maior quanto se está mais
doente. Contudo mais culpado, e bem mais, uma vez que tudo aquilo
a que nos tínhamos apegado no mundo, a vida que se levava, as
afecções tidas, as paixões e as imaginações que se cultivaram com
demasiada complacência, vêm fundir-se na irritação dos nervos, aí
encontrando ao mesmo tempo seu efeito natural e seu castigo moral.
Toda a vida acaba por ser julgada a partir desse grau de irritação:
abuso das coisas não naturais106, vida sedentária das cidades, leitura
de romances, espetáculos de teatro107, zelo imoderado pelas
ciências108,

paixão demasiado acentuada pelo sexo ou esse hábito criminoso, tão
repreensível na moral quanto prejudicial ao físico109.

A inocência do doente dos nervos que nem mesmo sente mais a
irritação de seus nervos é no fundo o justo castigo por uma culpa
mais profunda: a que fez com que preferisse o mundo à natureza.

106 Isto é, o ar, os alimentos e as bebidas, o sono e a vigília, o repouso e o
movimento, as excreções e as retenções, as paixões. Cf. entre outros,
TISSOT, op. cit., II, 1, pp. 3-4.

107 Cf. TISSOT, Essai sur les maladies des geras du monde.
108 PRESSAVIN, Nouveau traité des vapeurs, pp. 15-55, 222-224.
109 Idem, p. 65.
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Terrível estado!... É o suplício de todas as almas efeminadas que a inação
precipitou em volúpias perigosas e que, para furtarem-se aos trabalhos
impostos pela natureza, abraçaram todos os fantasmas da opinião...
Assim são os ricos punidos pelo uso deplorável que fazem de suas
fortunas110.

Eis-nos às vésperas do século XIX: a irritabilidade da fibra terá
sua destinação fisiológica e patológica111. O que ela no momento
firma no domínio dos males dos nervos é, apesar de tudo, algo bem
importante.

De um lado, é a assimilação completa da histeria e da
hipocondria às doenças mentais. Através da distinção capital entre
sensibilidade e sensação, elas entram nesse domínio do desatino a
respeito do qual vimos que era caracterizado pelo momento essencial
do erro e do sonho, isto é, da cegueira. Enquanto os vapores eram
convulsões ou estranhas comunicações simpáticas através do corpo,
enquanto conduziam ao desmaio e à perda de consciência, não eram
loucura. Mas quando o espírito se torna cego para os próprios
excessos de sua sensibilidade — aí aparece a loucura.

De outro lado, no entanto, ela dá à loucura todo um conteúdo de
culpabilidade, de sanção moral, de justo castigo que não era próprio
da experiência clássica. Ela sobrecarrega o desatino com todos seus
novos valores: ao invés de fazer da cegueira a condição de
possibilidade de todas as manifestações da loucura, ela a descreve
como o efeito psicológico de uma falta moral. E com isso está
comprometido aquilo que havia de essencial na experiência do
desatino. O que era cegueira vai tornar-se inconsciência, o erro se
tornará falta; e tudo que designava na loucura a paradoxal
manifestação do não-ser se tornará castigo natural por um mal
moral. Em suma, toda esta hierarquia vertical, que constituía a
estrutura da loucura clássica desde o ciclo das causas materiais até a
transcendência do delírio, cai agora e se espalha na superfície de um
domínio que será ocupado conjuntamente e logo será disputado pela
psicologia e pela moral.

A "psiquiatria científica" do século XIX tornou-se possível.

É nesses "males dos nervos" e nessas "histerias", que logo
excitarão sua ironia, que ela encontra sua origem.

110 MERCIER, Tableau de Paris, Amsterdã, 1783, III, p. 199.
111 Cf. BROUSSAIS, De l'irritation et de la folie, 2.4 ed., 1839.
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9. Médicos e Doentes

Nos séculos XVII e XVIII, o pensamento e a prática da medicina
não têm a unidade ou pelo menos a coerência que nela agora
conhecemos. O mundo da cura se organiza segundo princípios que
são, numa certa medida, particulares, e que a teoria médica, a
análise fisiológica e a própria observação dos sintomas nem sempre
controlam com exatidão. A hospitalização e o internamento — já
vimos qual era sua independência em relação à medicina; mas na
própria medicina, teoria e terapêutica só se comunicam numa
imperfeita reciprocidade.

Num certo sentido, o universo terapêutico permanece mais
sólido, mais estável, mais ligado também a suas estruturas, menos
lábil em seus desenvolvimentos, menos livre para uma renovação
radical. E aquilo que a filosofia pôde descobrir de novos horizontes
com Harvey, Descartes e Willis não acarretou, nas técnicas da
medicação, invenções de uma ordem proporcional.

Em primeiro lugar, o mito da panacéia ainda não desapareceu
totalmente. No entanto, a idéia da universalidade nos efeitos de um
remédio começa a mudar de sentido por volta do fim do século XVII.
Na querela do antimônio, afirmava-se (ou negava-se) ainda uma
certa virtude que pertencia naturalmente a um corpo e que seria
capaz de agir diretamente sobre o mal; na panacéia, é a própria
natureza que atua e que apaga tudo aquilo que pertence à
contranatureza. Mas logo se sucedem às discussões sobre o
antimônio as discussões sobre o ópio, utilizado num grande número
de afecções, especialmente nas "doenças da cabeça". Whytt não
encontra palavras suficientes para celebrar os méritos e a eficácia do
ópio quando utilizado contra os males dos nervos: ele enfraquece "a
faculdade de sentir, própria dos nervos" e por conseguinte diminui
"essas dores, esses movimentos irregulares, esses espasmos
ocasionados por uma irritação extraordinária"; é útil em todas as
agitações, todas as convulsões; é empregado com sucesso contra "a
fraqueza, o cansaço e os bocejos ocasionados por regras demasiado
abundantes", bem como na "cólica ventosa", na obstrução dos
pulmões, na pituíta e na "asma propriamente espasmódica". Em
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suma, como a sensibilidade simpática é o grande agente da
comunicação das doenças no interior do espaço orgânico, o ópio, na
medida em que tem um primeiro efeito de insensibilização, é um
agente anti-simpático, constituindo um obstáculo à propagação do
mal ao longo das linhas da sensibilidade nervosa. Sem dúvida essa
ação não demora a diminuir; o nervo torna-se novamente sensível,
apesar do ópio. Nesse caso, o único meio "de tirar proveito do fruto é
aumentar a dose de tempos em tempos1. Vê-se que o ópio não deve
seu valor universal exatamente a uma virtude que lhe pertence como
uma força secreta. Seu efeito é circunscrito: ele insensibiliza. Mas seu
ponto de aplicação — o gênero nervoso — é um agente universal da
doença, e é por essa mediação anatômica e funcional que o ópio
assume seu sentido de panacéia. O remédio, em si mesmo, não é
geral, sendo-o apenas porque se insere nas formas mais gerais do
funcionamento do organismo.

O tema da panacéia no século XVIII é um compromisso, um
equilíbrio, mais freqüentemente procurado do que conseguido, entre
um privilégio natural atribuído ao medicamento e uma eficácia que
lhe permitirá intervir nas funções mais gerais do organismo. Desse
compromisso, característico do pensamento médico dessa época, o
livro de Hecquet sobre o ópio é eloqüente testemunho. A análise
fisiológica é meticulosa; nele a saúde é definida como o "tempero
adequado" dos fluidos e a "flexibilidade da mola" dos sólidos; "numa
palavra, pelo jogo livre e recíproco entre esses dois poderes
superiores da vida". Inversamente,

as causas das doenças devem ser atribuídas aos fluidos ou aos sólidos,
isto é, a falhas ou alterações que acontecem em sua tessitura, em seu
movimento, etc.2

Mas na verdade os fluidos não têm qualidades próprias: são
espessos demais, ou demasiado líquidos, agitados, estagnados ou
corrompidos? Trata-se apenas de efeitos dos movimentos dos sólidos,
os quais são os únicos que podem "escorraçá-los de seus
reservatórios" e "fazê-los percorrer os vasos". O princípio motor da
saúde e da doença são portanto "vasos que batem... membranas que
empurram" e essa "propriedade de mola que move, agita, anima"3.

1 WHYTT, Traité des maladies nerveuses, II, pp. 168-174.
2 P. HECQUET, Réflexion sur l'usage de I'opium, des calmants et des narcotiques,

Paris, 1726, p. 11.
3 Idem, p. 32-33.



331

Ora, que é o ópio? Um sólido com essa propriedade que, sob a ação
do calor, "transforma-se quase todo em vapor". Portanto, há razão
para se supor que ele se compõe de uma "reunião de partes
espirituosas e aéreas". Essas partes são logo liberadas no organismo,
a partir do momento em que o ópio é absorvido pelo corpo:

O ópio, nas entranhas, torna-se uma espécie de nuvem de átomos
insensíveis que, penetrando repentinamente no sangue, atravessa-o
prontamente para, com a parte mais fina da linfa, ir filtrar-se na
substância cortical do cérebro4.

Aí, o efeito do ópio será triplo, conforme as qualidades dos
vapores que ele liberta. Com efeito, esses vapores constituem-se de
espíritos ou

partes leves, finas, polvilhadas, não salgadas, perfeitamente polidas que,
como os fios de uma penugem fina, leve e imperceptível e no entanto
elástica, se insinuam sem problemas e penetram sem violência5.

Na medidá em que são elementos lisos e polidos, podem aderir à
superfície regular das membranas sem deixar nenhum interstício, "da
mesma maneira que duas superfícies, perfeitamente aplainadas, se
colam uma na outra"; com isso reforçam as membranas e as fibras.
Além do mais, sua flexibilidade, que os assemelha a "fios ou lâminas
de mola", fortalece o "tom das membranas" e as torna mais elásticas.
Finalmente, uma vez que são "partículas aéreas", são capazes de
misturar-se intimamente ao suco nervoso e animá-lo, "retificando-o"
e "corrigindo-o"6.

O efeito do ópio é total porque a decomposição química à qual é
submetido no organismo se liga, através dessa metamorfose, aos
elementos que determinam a saúde em seu estado normal e, em
suas alterações, à doença. É pelo longo caminho das transformações
químicas e das regenerações fisiológicas que o ópio assume valor de
medicamento universal. No entanto, Hecquet não abandona a idéia
de que o ópio cura por uma virtude natural, a idéia de que nele se
depositou um segredo que o coloca em comunicação direta com as
fontes da vida. A relação do ópio com a doença é dupla: um
relacionamento indireto, mediato e derivado com relação a um
encadeamento de mecanismos diversos, e um relacionamento direto,
imediato, anterior a toda causalidade discursiva, um relacionamento

4 Idem, p. 84.
5 Idem, p. 86.
6 Idem, p. 87.
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original que colocou no ópio uma essência, um espírito — elemento
espiritual e espirituoso ao mesmo tempo — que é o próprio espírito
vital:

Os espíritos que permaneceram no ópio "são" os fiéis depositários do
espírito de vida que o Criador imprimiu neles... Pois foi a uma árvore (a
árvore da vida) que o Criador confiou, preferencialmente, um espírito
vivificante que, preservando a saúde, devia preservar o homem da morte,
se ele tivesse continuado inocente; e talvez também tenha sido a uma
planta que ele confiou o espírito que deve devolver ao homem pecador
sua saúde7.

Afinal de contas, o ópio só é eficaz na medida em que já era,
desde o começo, benfazejo. Ele atua segundo uma mecânica natural
e visível, mas apenas porque tinha recebido um dom secreto da
natureza.

Ao longo do século XVIII, a idéia da eficácia do medicamento se
concentrou ao redor do tema da natureza, sem nunca escapar, no
entanto, a equívocos desse tipo. O modo de ação do medicamento
segue um desenvolvimento natural e discursivo, mas o princípio de
sua atuação é uma proximidade da essência, uma comunicação
original com a natureza, uma abertura para um Princípio8. É nessa
ambigüidade que se devem entender os privilégios sucessivos
atribuídos durante o século XVIII aos medicamentos "naturais", isto
é, àqueles cujo princípio está oculto na natureza, mas cujos
resultados são visíveis para uma filosofia da natureza: ar, água, éter
e eletricidade. Em cada um desses temas terapêuticos, a idéia da
panacéia sobrevive, metamorfoseada, como vimos, mas sempre
constituindo um obstáculo à procura do medicamento específico, do
efeito localizado em relação direta com o sintoma particular ou o caso
singular. O mundo da cura, no século XVIII, permanece em grande
parte nesse espaço da generalidade abstrata.

Mas apenas em parte. Ao privilégio da panacéia se opõem,
continuam a se opor, desde a Idade Média, os privilégios regionais
das eficácias particulares. Entre o microcosmo da doença e o
macrocosmo da natureza, toda uma rede de linhas está traçada há
tempos, estabelecendo e mantendo um complexo sistema de

7 Idem, pp. 87-88.
8 Faz-se a crítica em nome dos mesmos princípios que sua apologia. O Dictionnaire

de James estabelece que o ópio precipita a Mania: «A razão desse efeito é
que esse medicamento abunda em um certo enxofre volátil muito inimigo da
natureza». (Dictionnaire des sciences médicales, loc. mt.)



333

correspondências. Velha idéia, a de que não existe no mundo uma
forma de doença, um rosto do mal que não se possa apagar, se se
puder encontrar um antídoto, que aliás não pode deixar de existir,
embora num lugar da natureza infinitamente recuado. O mal não
existe em estado simples; é sempre compensado: "Antigamente, a
erva era boa para o louco e ruim para o carrasco". O uso dos vegetais
e dos sais logo será reinterpretado numa farmacopéia de estilo
racionalista e colocado numa relação discursiva com as perturbações
do organismo que se acredita poder curar. No entanto, na era
clássica houve alguma resistência: o domínio da loucura. Durante
muito tempo, ela permanece em comunicação direta com elementos
cósmicos que a sabedoria do mundo espalhou pelos segredos da
natureza. E, coisa estranha, a maioria dessas antíteses, constituídas
todas pela loucura, não são de ordem vegetal, mas do reino humano
ou do reino mineral. Como se os poderes inquietantes da alienação,
que lhe abrem um lugar particular entre as formas da patologia, só
pudessem ser reduzidos através dos segredos mais subterrâneos da
natureza ou, pelo contrário, pelas essências mais sutis que compõem
a forma visível do homem. Fenômeno da alma e do corpo, estigma
propriamente humano, nos limites do pecado, signo de uma
decadência mas igualmente lembrança da própria queda, a loucura só
pode ser curada pelo homem e seu envoltório mortal de pecador. Mas
a imaginação clássica ainda não expatriou o tema da loucura ligada
às forças mais obscuras, mais noturnas do mundo, e que ele
configura como uma ascensão dessas profundezas inferiores da terra
onde espreitam desejos e pesadelos. Portanto, ela se aparenta às
pedras, às gemas, a todos esses tesouros ambíguos que veiculam
com seu brilho tanto uma riqueza quanto uma maldição: suas cores
vivas encerram um fragmento da noite. O vigor durante tanto tempo
intato desses temas morais e imaginários explica sem dúvida por
que, na era clássica, se encontra a presença desses medicamentos
humanos e minerais e a razão de serem obstinadamente aplicados na
loucura, desprezando-se a maioria das concepções médicas da época.

Em 1638, Jean de Serres havia traduzido as famosas Oeuvres
pharmaceutiques de Jean Renou, onde se diz que

o autor da Natureza incutiu de modo divino, em cada uma das pedras
preciosas, uma virtude particular e admirável que obriga os reis e os
príncipes a com elas semear suas coroas... para servirem-se delas a fim
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de se garantirem contra encantamentos e para curar diversas doenças e
conservar a saúde9.

O lápis-lazúli, por exemplo,

quando carregado, não apenas fortifica a vista como também mantém
alegre o coração; sendo lavado e preparado como se deve, purga o
homem melancólico, sem perigo algum.

De todas as pedras, a esmeralda é a que oculta mais poderes, e
também os mais ambivalentes; sua virtude maior é zelar pela
Sabedoria e pela Virtude; segundo Jean de Renou, ela pode não
apenas preservar do mal caduco todos os que a ostentarem no dedo
encastrada em ouro, como também fortificar a memória e resistir aos
esforços da concupiscência. Pois conta-se que um rei da Hungria,
envolvido em embates amorosos com sua mulher, sentiu que uma
bela esmeralda que trazia no dedo se quebrou em três partes diante
da relação entre os dois, tanto essa pedra gosta da castidade10.

Não valeria a pena citar essas crendices, sem dúvida, se não
figurassem ainda, de um modo bem explícito, nas farmacopéias e nos
tratados de medicina dos séculos XVII e XVIII. Sem dúvida, deixam-
se de lado as práticas cujo sentido é demasiadamente manifesto
como mágico. Lemery, em seu Dictionnaire des drogues, recusa-se a
atribuir crédito a todas as supostas propriedades das esmeraldas:

Afirma-se que são boas para a epilepsia e que apressam o parto, quando
carregadas como amuleto; mas estas qualidades são imaginárias.

Mas se se recusa o amuleto como mediação das eficácias, evita-
se despojar as pedras de seus poderes; são recolocadas no elemento
natural, onde as virtudes assumem o aspecto de um suco
imperceptível cujos segredos podem ser extraídos por quintessência;
a esmeralda levada no dedo não tem mais poderes; misturem-na aos
sais do estômago, aos humores do sangue, aos espíritos dos nervos,
e seus efeitos serão certos e sua virtude, natural.

9 JEAN DE RENOU, Oeuvres pharmaceutiques, trad. de Serres, Lyon, 1638, p 405.
10 JEAN DE RENOU, op.cit., pp. 406-413. Bem antes Albert de Bollsdat já dissera

da crisálida que ela «faz adquirir sapiência e espanta a loucura», e que
BARTHÉLEMY (De proprietatibus rerum) atribuía ao topázio a faculdade de
eliminar o frenesi.



335

As esmeraldas, é sempre Lemery quem diz, são adequadas para adoçar os
humores demasiado ácidos quando trituradas finamente e ingeridas por
via bucal11.

Na outra extremidade da natureza, o corpo humano também é
considerado, até pleno século XVIII, como um dos remédios
privilegiados da loucura. Na estranha mistura que constitui o
organismo, a sabedoria natural sem dúvida escondeu segredos que
são os únicos que podem combater aquilo que a loucura humana
inventou de desordem e fantasmas. Aqui, novamente, o tema arcaico
do homem-microcosmo, no qual se vêm encontrar os elementos do
mundo, que ao mesmo tempo são princípios vitais e da saúde.
Lemery constata em "todas as partes do homem, suas excrescências
e seus excrementos", a presença de quatro corpos essenciais: "óleo e
sal volátil misturados e envolvidos em fleuma e terra"12. Remediar o
homem com o homem é lutar através do mundo contra as desordens
do mundo, pela sabedoria contra a loucura, pela natureza contra a
antiphysis.

Os cabelos do homem são bons para eliminar os vapores, se queimados e
dados para que o doente aspire a fumaça... A urina do homem recém-
expelida... é boa para os vapores histéricos13.

Buchoz recomenda o leite de mulher, alimento natural por
excelência (Buchoz escreve sob a influência de Rousseau), para
qualquer uma das afecções nervosas, e a urina para "todas as formas
de doença hipocondríaca"14. Mas são as convulsões, desde o espasmo
histérico até a epilepsia, que atraem com a maior obstinação os
remédios humanos — especialmente os que podem ser extraídos do
crânio, parte mais preciosa do homem. Existe na convulsão uma
violência que só pode ser combatida através da violência, e essa é a
razão pela qual durante tanto tempo se utilizaram os crânios dos
enforcados, mortos por mãos humanas e cujos cadáveres não
tivessem sido sepultados em terra santa15. Lemery cita o freqüente

11 LEMERY, Dictionnaire universel des drogues simples, ed. 1759, p. 821. Cf.
também Mme DE SÉVIGNÉ, Oeuvres, VII, p. 411.

12 LEMERY, op. cit., verbete «Honro», 1759, p. 429. Cf. também MOISÉS CHARAS,
Phamacopée royale, 1676, p. 771: «Pode-se dizer que não existe parte
alguma, nem excremento nem coisa supérflua, no homem e na mulher, que a
química não possa preparar para a cura ou alívio da maioria dos males aos
quais ambos estão sujeitos».

13 Idem, ibid., p. 430.
14 BUCHOZ, Lettres périodiques curieuses, 2 e 3. Resenha na Gazette salutaire, XX

e XXI, 18 e 25.5.1769.
15 Cf RAOUL MERCIER, Le monde médica! de Touraine sous la Révo!ution, p. 206.
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uso de pó de crânio, mas, a crer em suas palavras, isso não passa de
"uma cabeça morta", sem nenhuma virtude. Melhor seria empregar
em seu lugar o crânio ou o cérebro "de um homem moço morto
recentemente de morte violenta"16. É também contra as convulsões
que se utilizava sangue humano ainda quente, desde que não se
abusasse dessa terapêutica cujo excesso podia levar à mania17.

Mas eis-nos já, com a sobredeterminação dessa imagem do
sangue, numa outra região da eficácia terapêutica: a dos valores
simbólicos. Esse foi um outro obstáculo ao ajustamento das
farmacopéias às novas formas da medicina e da fisiologia. Alguns
sistemas puramente simbólicos conservaram sua solidez até o final
da era clássica, transmitindo, mais do que receitas, mais do que
segredos técnicos, imagens e símbolos surdos que se ligavam a um
onirismo imemorial. A Serpente, momento da Queda e forma visível
da Tentação, o Inimigo por excelência da Mulher, ao mesmo tempo é
para ela, no mundo da salvação, o remédio mais precioso. Não era
apropriado que aquilo que fora causa de pecado e morte se tornasse
causa de cura e vida? E entre todas as serpentes, a mais venenosa
deve ser a mais eficaz contra os vapores e as doenças da mulher. "É
às víboras que devo", escreve Mme de Sévigné, "a saúde perfeita de
que gozo... Elas temperam o sangue, purificam-no, refrescam-no." E
ela deseja serpentes verdadeiras, não um remédio em frasco
produzido pelo farmacêutico: uma boa cobra do campo:

É preciso que sejam víboras verdadeiras, em carne e osso, e não em pó;
o pó esquenta, a menos que seja tomado num caldo, ou em creme cozido,
ou em alguma outra coisa que refresque: Peça ao sr. de Boissy que lhe
mande dezenas de víboras de Poitou numa caixa, separadas cada três ou
quatro, a fim de que se sintam à vontade, com farelo e musgo. Pegue
duas todas as manhãs, corte-lhes a cabeça, tire a pele, corte em pedaços
e recheie o corpo com um frango. Faça isso durante um mês18.

Contra os males dos nervos, a imaginação desregrada e os
furores do amor, os valores simbólicos multiplicam seus esforços.
Somente o ardor pode extinguir o ardor, e são necessários corpos
vivos, violentos e densos, mil vezes levados ao ponto de
incandescência nos fogos mais vivos, para apaziguar os apetites
desmesurados da loucura. No "Apêndice das fórmulas" que
acompanha seu Traité de la nymphomanie, Bienville propõe 17

16 LEMERY, Pharmacopée universelle, p. 124; pp. 359 e 752.
17 BUCHOZ, loc. cit.
18 Mme DE SÉVIGNÉ, Carta de 8.7.1685, Oeuvres, VII, p. 421.
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medicamentos contra os ardores do amor, a maioria tirados das
receitas vegetais tradicionais; mas o décimo quinto apresenta uma
estranha alquimia do contra-amor: é preciso pegar "mercúrio
revificado com zinabre", fragmentá-lo com dois dracmas de ouro, isto
cinco vezes sucessivas, depois aquecê-lo com espírito de vitríolo,
destilar o resultado cinco vezes antes de esquentá-lo até o rubro por
cinco horas sobre carvão em brasa. Pulveriza-se e dá-se três grãos à
jovem cuja imaginação estiver inflamada por quimeras19. Como é que
todos esses corpos preciosos e violentos, secretamente animados por
imemoriais ardores, tantas vezes aquecidos e levados ao fogo de sua
verdade, poderiam deixar de triunfar sobre os calores passageiros de
uni corpo humano, sobre toda essa ebulição obscura dos humores e
dos desejos — e isto em virtude da antiga mágica do similis
similibus? Suas verdades, feitas de incêndio, matam esse morno e
inconfessável calor. O texto de Bienville data de 1778.

Devemos supreender-nos por ainda encontrar na muito séria
Pharmacopée de Lemery esta receita de um electuário de castidade
recomendado para as doenças nervosas e cujas significações
terapêuticas são quase todas levadas pelos valores simbólicos de um
rito?

Pegue cânfora, alcaçuz, sementes de vinha e meimendro, conserva de
flores de nenúfares e xarope de nenúfar... Toma-se de manhã dois ou três
dracmas, bebendo em cima um copo de soro no qual se apagou antes um
pedaço de ferro aquecido ao rubro20.

O desejo e seus fantasmas se extinguirão na calma de um
coração assim como esse pedaço de metal ardente se extingue na
mais inocente, na mais infantil das beberagens. Esses esquemas
simbólicos sobrevivem obstinadamente nos métodos de cura da era
clássica. As reinterpretações desses métodos, feitos num estilo de
filosofia natural, com cujos arranjos se atenuam as formas rituais
demasiado acentuadas, não conseguem acabar com eles. E a loucura,
com tudo o que comporta de poderes inquietantes, de parentescos
morais condenáveis, parece atrair para si, protegendo-os dos
esforços de um pensamento positivo, esses medicamentos de eficácia
simbólica.

Durante quanto tempo ainda a assa fetida será encarregada de

19 BIENVILLE, foc. cit., pp. 171-172.
20 LEMERY, loc. cit.
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reprimir, no corpo das histéricas, todo esse mundo de maus desejos,
de apetites proibidos que antigamente se supunha subirem ao peito,
ao coração, à cabeça e ao cérebro com o próprio corpo móvel do
útero? Repressão ainda considerada real por Ettmüller, para quem os
odores têm um poder próprio de atração e repulsa sobre os órgãos
móveis do corpo humano, repressão que se torna cada vez mais ideal
até tornar-se, no século XVIII, exteriormente a toda mecânica,
movimentos contrários, simples esforço para equilibrar, limitar e
finalmente apagar uma sensação. É atribuindo-lhe essa significação
que Whytt prescreve a assa fetida: a violência desagradável de seu
odor deve diminuir a irritabilidade de todos os elementos sensíveis do
tecido nervoso que por ela não são afetados, e a dor histérica,
localizada sobretudo nos órgãos do ventre e do peito, logo
desaparece:

Esses remédios fazem uma acentuada e súbita impressão nos nervos
bastante sensíveis do nariz, e com isso não apenas excitam os diversos
órgãos com os quais esses nervos têm alguma simpatia para entrar em
ação, como também contribuem para diminuir ou destruir a sensação
desagradável experimentada pela parte do corpo que, por seus
sofrimentos, ocasionou os espasmos21.

A imagem de um odor cujos fortes eflúvios atuam sobre o órgão
desapareceu em proveito do tema mais abstrato de uma sensibilidade
que se desloca e se mobiliza por regiões isoladas; mas trata-se aqui
apenas de um deslizamento na direção das interpretações
especulativas de um esquema simbólico que permanece: o esquema
de uma repressão das ameaças inferiores pelas instâncias superiores.

Todas essas coesões simbólicas ao redor de imagens, ritos,
antigos imperativos morais, continuam a organizar em parte os
medicamentos em curso na era clássica — formando núcleos de
resistência difíceis de dominar.

E é tanto mais difícil acabar com eles quanto a maior parte da
prática médica não está nas mãos dos próprios médicos. Ainda
existe, ao final do século XVIII, todo um corpus técnico da cura que
nem os médicos nem a medicina nunca controlaram, por pertencer
totalmente a empíricos fiéis a suas receitas, números e símbolos. Os
protestos dos doutores não deixam de aumentar até o final da era
clássica; em 1772, um médico de Lyon publica um texto significativo,

21 WHYTT, Traité des maladies nerveuses, II, p. 309
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L'Anarchie médicinale:

A maior parte da medicina prática está nas mãos das pessoas nascidas
fora do seio da arte; as curandeiras, as damas de misericórdia, os
charlatães, os magos, os vendedores de roupa usada, os hospitaleiros, os
monges, os religiosos, os droguistas, os ervatários, os cirurgiões, os
farmacêuticos, tratam maior número de doentes e dão mais remédios do
que os médicos22.

Esta fragmentação social que separa, na medicina, teoria e
prática, é sensível especialmente na loucura: por um lado, o
internamento faz com que o alienado escape ao tratamento dos
médicos e, por outro, o louco em liberdade está, mais que qualquer
outro doente, entregue aos cuidados de um empírico. Quando na
segunda metade do século XVIII se abrem, na Inglaterra e na França,
casas de saúde para os alienados, admite-se que os cuidados a lhes
serem dados devem ser ministrados pelos vigilantes e não pelos
médicos. Será preciso esperar pela circular de Doublet, na França, e
pela fundação da Aposentadoria, na Inglaterra, para que a loucura
seja oficialmente anexada ao domínio da prática médica. Antes, ela
continua ligada, por vários laços, a todo um mundo de práticas
extramédicas, tão bem aceitas, tão sólidas em sua tradição, que se
impõem de modo natural aos próprios médicos. O que dá esse
aspecto paradoxal, esse estilo tão heterogêneo às prescrições. As
formas do pensamento, as eras técnicas, os níveis de elaboração
científica se chocam uns com os outros sem que se tenha a
impressão de que ta contradição seja alguma vez sentida como tal.

No entanto, foi a era clássica que deu à noção de cura seu pleno
sentido.

Velha idéia, sem dúvida, mas que agora vai assumir toda sua
amplitude pelo fato de vir substituir a panacéia. Esta deveria suprimir
toda doença (isto é, todos os efeitos de toda doença possível),
enquanto a cura vai suprimir toda a doença (isto é, o conjunto
daquilo que existe na doença determinante e determinada). Os
momentos da cura, portanto, devem articular-se sobre os elementos
constituintes da doença. É que a partir dessa época, começa-se a
perceber a doença numa unidade natural que prescreve à medicação
sua ordem lógica e a determina com seu próprio movimento. As

22 T.E. GILIBERT, L'Anarchie médicinale, Neufchâtel, 1772, II, pp. 3-4.
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etapas da cura, as fases pelas quais ela passa e os momentos que a
constituem devem articular-se sobre a natureza visível da doença,
desposar suas contradições e perseguir cada uma de suas causas.
Mais ainda: deve reger-se por seus próprios esforços, corrigir-se,
compensar progressivamente as etapas pelas quais passa a cura e,
se preciso for, contradizer-se caso a natureza da doença e o efeito
provisoriamente produzido assim o exijam.

Portanto, ao mesmo tempo que uma prática, toda cura é uma
reflexão espontânea sobre si mesma, sobre a doença e sobre o
relacionamento que se estabelece entre ambas. O resultado disso não
é mais, simplesmente, uma constatação, mas uma experiência; e a
teoria médica ganha vida numa tentativa. Algo, que logo se tornará o
domínio clínico, começa a manifestar-se.

Domínio onde a relação constante e recíproca entre teoria e
prática se vê desdobrada num confronto imediato entre médico e
paciente. Sofrimento e saber se ajustarão um ao outro na unidade de
uma experiência concreta. E esta exige uma linguagem comum, uma
comunicação pelo menos imaginária entre o médico e o doente.

Ora, é a respeito das doenças nervosas que as curas do século
XVIII conseguiram a maior quantidade de modelos variados e se
reforçaram como técnica privilegiada da medicina. Era como se, a
este propósito, enfim se estabelecesse, de modo particularmente
favorecido, essa troca entre a loucura e a medicina que o
internamento, com obstinação, recusava.

Nessas curas, logo julgadas fantasistas, nascia a possibilidade de
uma psiquiatria da observação, de um internamento de aspecto
hospitalar, e desse diálogo do louco com o médico que, de Pinel a
Leuret, Charcot e Freud, assumirá tão estranhos vocabulários.

Tentemos reconstruir algumas das idéias terapêuticas que
organizaram as curas da loucura.

1. A consolidação. Há na loucura, mesmo sob suas formas mais
agitadas, todo um componente de fraqueza. Se nela os espíritos se
vêem submetidos a movimentos irregulares, é porque não têm força
nem peso suficiente para seguir a gravidade de seu curso natural; se
tantas vezes se encontram espasmos e convulsões nos males dos
nervos, é que a fibra é demasiado móvel, ou demasiado irritável, ou
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demasiado sensível às vibrações; de todo modo, carece de robustez.
Sob a aparente violência da loucura, que às vezes parece multiplicar
a força dos maníacos em proporções consideráveis, há sempre uma
secreta fraqueza, uma falta essencial de resistência; os furores do
louco, na verdade, são apenas uma violência passiva. Será
procurada, assim, uma cura que dê aos espíritos ou às fibras um
vigor, porém um vigor calmo, uma força que nenhuma desordem
poderá mobilizar, tanto estará ela submetida, desde o início, ao curso
da lei natural. Mais do que a imagem da vivacidade e do vigor, é a da
robustez que se impõe, e enolvendo o tema de uma nova resistência,
de uma elasticidade jovem, porém submissa e já domesticada. É
preciso encontrar uma força a retirar da natureza, a fim de reforçar a
própria natureza.

Sonha-se com remédios "que por assim dizer tomam o partido
dos espíritos" e "os ajuda a vencer a causa que os fermenta". Tomar
o partido dos espíritos é lutar contra a vã agitação à qual estão
submetidos contra a vontade; é também permitir-lhes que escapem a
todas as fervuras químicas que os aquecem e perturbam; é, enfim,
dar-lhes suficiente solidez para resistirem aos vapores que tentam
sufocá-los, torná-los inertes e carregá-los num turbilhão. Contra os
vapores, reforçam-se os espíritos "pelos odores mais fétidos"; a
sensação desagradável vivifica os espíritos, que de certo modo se
revoltam contra a situação, encaminhando-se com vigor para onde é
necessário repelir o assalto; para tanto se usará "assa fetida, óleo de
âmbar, couros e penas queimadas, enfim tudo o que possa provocar
na alma sentimentos acentuados e desagradáveis". Contra a
fermentação, é necessário dar teriaga, "espírito antiepilético de
Charras" ou, sobretudo, a famosa água da rainha da Hungria23. A
acidez desaparece e os espíritos readquirem seu peso certo.
Finalmente, a fim de restituir-lhes sua exata mobilidade, Lange
recomenda que se submeta os espíritos a sensações e movimentos
que são ao mesmo tempo agradáveis, comedidos e regulares:

Quando os espíritos animais são afastados e desunidos, precisam de
remédios que acalmem seus movimentos e os recoloquem em sua
situação natural, tais como os objetos que dão à alma uma sensação de

23 Mme DE SEVIGNE servia-se muito dela, achando-a «boa contra a tristeza» (cf.
cartas de 16 e 20.10.1675, Oeuvres, IV, p. 186 e 193). A receita é citada por
Mme FOUQUET, Recuei! de remedes /atiles et domestiques, 1678, p. 381.
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prazer suave e moderado, odores agradáveis, passeios em lugares
gostosos, a visão de pessoas que normalmente agradam, música24.

Esta suavidade firme, um peso conveniente, enfim uma
vivacidade que se destina apenas a proteger o corpo são meios para
se consolidar, no organismo, os elementos frágeis que fazem
comunicar o corpo com a alma.

Mas não há dúvida de que não existe melhor procedimento
corretor que o uso desse corpo que é ao mesmo tempo o mais sólido
e o mais dócil, o mais resistente e o que melhor se dobra entre as
mãos do homem que sabe forjá-lo de acordo com seus fins: o ferro.
O ferro compõe, na natureza privilegiada, todas essas qualidades que
logo se tornam contraditórias quando isoladas. Nada resiste mais do
que ele, nada obedece mais que ele; é dado na natureza, mas está
igualmente à disposição de todas as técnicas humanas. Como poderia
o homem ajudar a natureza e ainda por cima dar-lhe uma força extra
através de meio mais seguro — isto é, mais próximo da natureza e
mais submisso ao homem — do que pela aplicação do ferro.? É
sempre citado o velho exemplo de Dioscórides, que atribuía à inércia
da água virtudes vigorosas que lhe eram estranhas ao mergulhar nela
uma barra de ferro aquecido. O ardor do fogo, a calma mobilidade da
água e esse rigor de um metal tratado até tornar-se flexível — todos
esses elementos reunidos conferiram à água poderes de reforço,
vivificação e consolidação que ela podia transmitir ao organismo. Mas
o ferro é eficaz mesmo sem nenhum preparo. Sydenham recomenda-
o em sua forma mais simples, pela absorção direta de limalha de
ferro25. Whytt conheceu um homem que, a fim de curar-se de uma
fraqueza dos nervos do estômago, que provocava um estado
permanente de hipocondria, todo dia comia até 230 grãos de
limalha26. É que a todas as suas virtudes o ferro acrescenta esta
propriedade notável de transmitir-se diretamente, sem intermediários
nem transformação. O que ele comunica não é sua substância, mas
sua força. Paradoxalmente, ele, que é tão resistente, logo se dissipa
no organismo, nele depositando apenas suas qualidades, sem
ferrugem ou dejetos. Está claro que aqui é toda uma imagem do ferro
benfazejo que comanda o pensamento discursivo,' predominando

24 LANGE, Traité dei vapeurs, pp. 243-245.
25 SYDENHAM, Dissertation sur l'affection hystérique in Médecine pratique, trad.

Jault, p. 571.
26 WHYTT, Traité des maladies nerveuses, II, p. 149.
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sobre a observação. Se se experimenta, não é para revelar um
encadeamento positivo, mas para delimitar essa comunicação
imediata das qualidades. Wright faz com que um cão absorva sal de
Marte; observa que, uma hora depois, se o quilo for misturado numa
tintura de noz de galha, não exibe a cor de púrpura escura que não
deixaria de assumir se o ferro tivesse sido assimilado. Isso significa
que o ferro, sem se misturar à digestão, sem passar para o sangue,
sem penetrar substancialmente no organismo, fortifica diretamente
as membranas e as fibras. Mais do que um efeito constatado, a
consolidação dos espíritos e dos nervos surge antes como uma
metáfora operatória que implica numa transferência de força sem
nenhuma dinâmica discursiva. A força passa por contato,
exteriormente a toda troca substancial, de toda comunicação de
movimentos.

2. A purificação. Entupimento das vísceras, caldo de idéias
falsas, fermentação de vapores e violências, corrupção dos líquidos e
dos espíritos — a loucura invoca toda uma série de terapêuticas, cada
uma das quais pode ser associada a uma mesma operação de
purificação.

Sonha-se com uma espécie de purificação total: a mais simples,
porém também a mais impossível das curas. Ela consistirá em
substituir o sangue sobrecarregado, grosso e cheio de humores acres
do melancólico por um sangue claro e leve cujo movimento novo
dissiparia o delírio. É em 1662 que Moritz Hoffmann sugere a
transfusão sangüínea como remédio para a melancolia. Alguns anos
mais tarde, sua idéia conseguiu sucesso suficiente para que a
Sociedade de Filosofia de Londres projete fazer uma série de
experiências com indivíduos presos em Bethleem. Allen, o médico
encarregado da operação, recusa-se27. Mas Denis tenta-a com um de
seus doentes, atingido por melancolia amorosa; tira 10 onças de
sangue, que substitui por uma quantidade ligeiramente menor tirada
da artéria femural de um bezerro. No dia seguinte, repete a
operação, mas desta vez apenas com algumas onças. O doente se
acalma; no dia seguinte seu espírito clareou; e logo se curou
inteiramente. "Todos os professores da Escola de Cirurgia

27 LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, p. 316.
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confirmaram o fato"28. No entanto, essa técnica é logo abandonada,
apesar de algumas tentativas ulteriores29.

Serão utilizados preferencialmente os medicamentos que
impedem a corrupção. Sabemos, "por uma experiência de mais de
três mil anos, que a mirra e o aloés preservam os cadáveres"30. Essas
alterações dos corpos não são da mesma natureza que as que
acompanham as doenças dos humores? Nesse caso, nada é mais
recomendável contra os vapores do que produtos como a mirra e o
aloés, e sobretudo o famoso elixir de Paracelso31. Mas é preciso fazer
mais do que impedir as corrupções; é preciso eliminá-las. Daí, as
terapêuticas que tratam da própria alteração, e que procuram seja
afastar as matérias corrompidas, seja dissolver as substâncias
corruptoras; técnicas da derivação e técnicas da detersão.

As primeiras pertencem todos os métodos propriamente físicos
que tendem a criar, na superfície dos corpos, feridas ou chagas,
simultaneamente centros de infecção que se desprendem do
organismo e centros de evacuação na direção do mundo exterior.
Assim Fallowes explica o mecanismo benfazejo de seu Oleum
Cephalicum; na loucura, "vapores escuros tampam os vasos muito
finos pelos quais os espíritos animais deveriam passar". Com isso, o
sangue se vê privado de direção, entupindo as veias do cérebro onde
estagna, a menos que seja agitado por um movimento confuso "que
embaralha as idéias". O Oleum Cephalicum tem a vantagem de
provocar "pequenas pústulas na cabeça", untadas com óleo para
impedir que sequem, de modo a permanecer aberta a saída "para os
vapores negros estabelecidos no cérebro"32. Mas as queimaduras e as
cauterizações por todo o corpo produzem o mesmo efeito. Supõe-se
mesmo que as doenças da pele, como a sarna, o eczema ou a
varíola, podem acabar com um acesso de loucura. Nesse caso, a
corrupção abandona as vísceras e o cérebro a fim de espalhar-se pela
superfície do corpo e libertar-se no exterior. Ao final do século,

28 ZILBOORG, History of Psychiatry, p. 275-276. Ettmüller recomendava vivamente
a transfusão nos casos de delírio melancólico (Chirurgia transfusoria, 1682).

29 A transfusão é ainda citada como remédio para a loucura por DIONIS, Cours
d'opération de chirurgie (Demonstração VIII, p. 408) e MANJET, Bibliothèque
médico-pratique, III, Livro IX, pp. 334 e s.

30 LANGE, Traité des vapeurs, p. 251.
31 LIEUTAUD, Précis de médecine pratique, pp. 620-621.
32 FALLOWES, The best method for the cure of lunatics with some accounts of the

incomparable oleum cephalicum, Londres, 1705, cit. in TUKE, Chapters on,
the History of Medecine, pp. 93-94.
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adquire-se o hábito de inocular sarna nos casos mais renitentes de
mania. Em sua Instruction de 1785, Doublet, dirigindo-se aos
diretores de hospitais, recomenda, caso as sangrias, purgações,
banhos e duchas não acabem com a mania, que recorram aos
"cautérios, aos sedenhos, aos abscessos superficiais, à inoculação da
sarna"33.

Mas a tarefa principal consiste em dissolver todas as
fermentações que, formadas no corpo, determinaram a loucura34.
Para tanto, os amargos vêm em primeiro lugar. O amargor tem todas
as rudes virtudes da água do mar; purifica enquanto desgasta,
exerce sua corrosão sobre tudo aquilo que o mal pôde depositar de
inútil, de malsão e impuro no corpo ou na alma. Amargo e forte, o
café é útil para "as pessoas gordas cujos humores grossos mal
circulam"35; ele resseca sem queimar — pois é próprio dos corpos
dessa espécie dissipar as umidades supérfluas sem provocar um calor
perigoso; tanto no café como no fogo sem chama existe um poder de
purificação que não calcina. O café reduz a impureza:

Os que se dele servem sentem, por longa experiência, que ele acomoda o
estômago, consome as umidades supérfluas, dissipa os ventos, dissolve o
muco das tripas, do que faz uma suave abstersão e, o que é
particularmente considerável, impede os vapores que sobem à cabeça, e
por conseguinte suaviza as dores e as pontadas que normalmente se
sente na cabeça; enfim, dá forças, vigor e nitidez aos espíritos animais
sem deixar nenhuma impressão considerável de calor, nem mesmo nas
pessoas mais queimadas que costumam servir-se dele36.

Amarga, mas também tonificante, é a quinina, que Whytt
recomenda de bom grado às pessoas "cujo gênero nervoso é muito
delicado"; é eficaz na "fraqueza, na falta de ânimo e no abatimento";
dois anos de um tratamento consistindo apenas numa tintura de
quinina "interrompido de vez em quando por no máximo um mês"
bastaram para curar uma mulher atacada por doença nervosa37. Para

33 DOUBLET, Traitement qu'il faut administrer dans les différentes espèces de folie.
In Instruction de DOUBLET e COLOMBIER (Journal de médecine, julho de
1785).

34 O Dictionnaire de James propõe esta genealogia das diversas alienações: «A
mania origina-se geralmente da melancolia, a melancolia das afecções
hipocondríacas e as afecções hipocondríacas dos sucos impuros e viciados que
circulam languidamente nos intestinos.. » (Dictionnaire universel de
médecine, verbete «Mania», IV, p. 1126).

35 THIRION, De l'usage et de Tabus du café. Tese submetida em Pont-à- -Moussun,
1763. Cf. resenha in Gazette salutaire, n. 37, 15.9.1763.

36 Consultation de La Closure. Arsenal, ms. 4528, f. 119.
37 WHYTT, Traigé de, maladies nerveuses, II, p. 145.
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as pessoas delicadas, deve-se associar a quinina "com um amargo
suave ao paladar", mas, se o organismo puder resistir a ataques mais
fortes, não é demais recomendar o vitríolo misturado à quinina. 20 ou
30 gotas de elixir de vitríolo tudo podem38.

Naturalmente, o sabão e os produtos saponáceos não deixarão
de ter efeitos privilegiados nesse empreendimento de purificação. "O
sabão dissolve quase tudo o que é concreto."39 Tissot acha que se
pode consumir sabão diretamente, e que ele acalma muitos males
dos nervos; porém, na maioria das vezes basta consumir em jejum,
de manhã, sozinhas ou com pão, "frutas saponáceas", isto é, cerejas,
morangos, groselhas, figos, laranjas, uvas, pêras e "outros frutos
dessa espécie"40. Mas há casos em que a dificuldade é tão séria, a
obstrução tão irredutível, que sabão algum pode prevalecer. Nestes
casos, utiliza-se o tártaro solúvel. Muzzel foi o primeiro que teve a
idéia de prescrever o tártaro contra "a loucura e a melancolia" e
publicou, a respeito, várias observações vitoriosas41. Whytt confirma-
as, demonstrando ao mesmo tempo que o tártaro age como
detergente, uma vez que é eficaz sobretudo contra as doenças de
obstrução;

tanto quanto observei, o tártaro solúvel é mais útil nas afecções maníacas
ou melancólicas que dependem dos humores maléficos, que se amontoam
nas primeiras vias, do que naquelas produzidas por um vício no cérebro42.

Entre os dissolventes, Raulin cita ainda o mel, fuligem de
chaminé, o açafrão oriental, o bicho-de-conta, pó de patas de
lagostim e bezoar jovial43.

A meio caminho entre esses métodos internos de dissolução e as
técnicas externas de derivação, encontra-se uma série de práticas
das quais as mais freqüentes são as aplicações do vinagre. Sendo
ácido, o vinagre dissipa as obstruções e destrói os corpos,
fermentando-os. Aplicado externamente, pode servir como repelente
e mandar para fora humores e líquidos nocivos. Coisa curiosa, mas
bem característica do pensamento terapêutico dessa época: não se
vê contradição entre as duas modalidades de ação. Dado aquilo que

38 Idem, II, p. 145.
39 RAULIN, Traité des affections vaporeuses du sexe. Paris, 1758, p. 339.
40 TISSOT, fluis aux gens de lettres sur leu/. ,unte, p. 76.
41 MUZZELL, observações cit. na Gazette salutaire de 17.3.1763.
42 WHYTT, loc. cit., p. 364.
43 RAULIN, loc. cit., p. 340.
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ele é por natureza - detergente e repelente -, o vinagre agirá, de
todo modo, conforme essa dupla determinação, mesmo que um
desses modos de atuação não possa mais ser analisado de maneira
racional e discursiva. Ele atuará assim, diretamente, sem
intermediação, pelo simples contato entre dois elementos naturais. É
assim que se recomenda a fricção da cabeça e do crânio, sempre que
possível raspado, com vinagre44. A Gazette de médecine cita o caso
de um empírico que tinha conseguido curar

grande quantidade de loucos através de um método rápido e simples. Seu
segredo consiste no seguinte: após purgá-los por cima e por baixo, faz
com que encharquem os pés e as mãos em vinagre e deixa-os assim até
que adormeçam ou, melhor dizendo, até que despertem, e quando
acordam, a maioria está curada. É necessário também aplicar, sobre a
cabeça raspada do doente, folhas moídas de Dipsacus, ou o cardo45.

3. A imersão. Aqui se cruzam dois temas: o da ablução, com
tudo que o aparenta aos ritos da pureza e do renascimento, e aquele,
bem mais fisiológico, da impregnação, que modifica as qualidades
essenciais dos líquidos e dos sólidos. Apesar de sua origem diferente,
e da diferença ao nível de sua elaboração conceituai, até o final do
século XVIII constituem uma unidade coerente demais para que a
posição não seja sentida como tal. A idéia de Natureza, com suas
ambigüidades, serve-lhes de elemento de coesão. A água, líquido
simples e primitivo, pertence ao que existe de mais puro na natureza;
tudo o que o homem trouxe como modificação duvidosa da bondade
essencial da Natureza não conseguiu alterar o efeito benéfico da
água; enquanto a civilização, a vida em sociedade, os desejos
imaginários suscitados pela leitura de romances ou espetáculos de
teatro provocam males dos nervos, o retorno à limpidez da água
assume o sentido de um ritual de purificação; nesse frescor
transparente renasce-se para a própria inocência de cada um. Mas ao
mesmo tempo a água que a natureza fez entrar na composição de
todos os corpos restitui a cada um seu equilíbrio próprio; ela serve de
regulador fisiológico universal. Todos esses temas foram sentidos por
Tissot, discípulo de Rousseau, tanto numa imaginação moral quanto
médica:

A natureza indicou a água a todas as Nações como bebida única; atribuiu-
lhe a força de dissolver todos os alimentos; é agradável ao paladar;

44 F.H. MUZZELL, Medizin und Chirurgie, Berlim, 1764, II, pp. 54-60.
45 Gazeste de médecine, 14.10.1761, n. 23, II, pp. 215-216.
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procure portanto uma boa água fria, suave e leve: ela fortifica e limpa as
entranhas; os gregos e os romanos consideravam-na remédio universal46.

O uso da imersão remonta bem longe na história da loucura:
como prova, basta citar os banhos praticados em Epidauro. E as
aplicações frias de toda espécie devem mesmo ter-se tornado
correntes através da Antiguidade, pois Soranez de Éfeso, a crer em
Coelius Aurelianus, já protestava contra o abuso que delas se fazia47.
Na Idade Média, era costume mergulhar um maníaco várias vezes na
água, "até que ele perca sua força e esqueça seu furor". Sylvius
recomenda impregnações nos casos de melancolia e frenesi48. Assim,
a história admitida de uma repentina descoberta da utilidade dos
banhos por Van Helmont no século XVIII não passa de uma

reinterpretação. Segundo Menuret, essa invenção, que dataria de
meados do século XVII, seria o feliz resultado do acaso:
transportava-se numa charrete um demente firmemente amarrado;
mesmo assim, ele conseguiu libertar-se, pulou num lago, tentou
nadar e perdeu os sentidos. Quando o recuperaram, pensaram que
estivesse morto, mas logo retomou seus espíritos que, de repente, se
restabeleceram em sua ordem natural, e "viveu longamente sem
sentir nenhum acesso da loucura". Esta anedota teria constituído uma
iluminação para Van Helmont, que se pôs a mergulhar os alienados
indiferentemente no mar ou em água doce;

o único cuidado que se deve ter é mergulhar de repente e de improviso os
doentes na água e mantê-los nela por bastante tempo. Não há nada a
temer por suas vidas49.

Pouco importa a exatidão do relato; uma coisa é certa nessa
transcrição anedótica: a partir do fim do século XVII, a cura pelos
banhos toma lugar ou retoma lugar entre as terapêuticas maiores da
loucura. Quando Doublet redige sua Instruction pouco antes da
Revolução, prescreve, para as quatro grandes formas patológicas que
conhece (frenesi, mania, melancolia, imbecilidade), o uso regular dos
banhos, acrescentando, para as duas primeiras, o uso de duchas
frias50. E nessa época, havia muito que Cheyne recomendara "a todos
que precisam fortificar seu temperamento" que implantassem banhos

46 TISSOT, op. cit., p. 90.
47 AURELIANUS, De morbis acutis, I, 11. Asclepíades utilizava bastante os banhos

contra as doenças do espírito. Segundo Plínio, ele teria inventado centenas de
formas diversas de banhos. PLÍNIO, Histoire naturelle, XXVI.

48 SYLVIUS, Opera medica, 1680, De methodo medendi, I, Cap. XIV.
49 MENURET, Mémoires de l'Académie royale des sciences, 1734. Histoire, p. 56.
50 DOUBLET, loc. cit.
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em suas casas e os tomassem a cada dois, três ou quatro dias; ou
"se não têm meios para tanto, que de algum modo mergulhem num
lago ou em águas correntes, sempre que lhes for cômodo"51.

Os privilégios da água são evidentes, numa prática médica que é
dominada pela preocupação de equilibrar líquidos e sólidos. Pois se
ela tem poderes de impregnação, que a colocam nos primeiros
lugares entre os umectantes, na medida em que pode receber
qualidades suplementares como o frio e o calor, ela tem virtudes de
constrição, resfriamento ou rescaldamento, e pode mesmo ter esses
defeitos de consolidação atribuídos a corpos como o ferro. Na
verdade, o jogo das qualidades é muito lábil, na fluida substância da
água; assim como penetra facilmente na trama de todos os tecidos,
ela se deixa impregnar facilmente por todas as influências
qualitativas às quais está submetida. Paradoxalmente, a
universalidade de seu uso no século XVIII não provém do
reconhecimento geral de seu efeito e de seu modo de ação, mas da
facilidade com a qual se pode atribuir à sua eficácia as formas e
modalidades mais contraditórias. Ela é o lugar de todos os temas
terapêuticos possíveis, formando uma inesgotável reserva de
metáforas operatórias. Nesse elemento fluido efetua-se a universal
troca das qualidades.

A água fria refresca, sem dúvida. Caso contrário, seria ela
utilizada no frenesi ou na mania — doença do calor, na qual os
espíritos entram em ebulição, os sólidos se distendem e os líquidos se
aquecem ao ponto de evaporação, deixando "seco e friável" o cérebro
desses doentes — como cotidianamente a anatomia pode constatar?
De modo razoável, Boissieu cita a água fria entre os meios essenciais
das curas refrescantes; sob a forma de banhos, ela é o primeiro dos
"antiflogísticos" que retiram do corpo as partículas ígneas que nele
estão presentes em excesso; sob a forma de bebida, ela é um
"retardador diluidor" que diminui a resistência dos fluidos à ação dos
sólidos, com isso abaixando indiretamente o calor geral do corpo52.

Mas pode-se dizer também que a água fria esquenta e a quente
esfria. É exatamente essa tese que Darut sustenta. Os banhos frios

51 CHEYNE, De infirmarum sanitate tuenda, cit. in ROSTAING, Réflex nuns sur les
affections vaporeuses. PP- 73-74.

52 BOISSIEU, Mémoire sur les méthodes rafraichissantes et échauffantes, 177-1,
pp, 3735.
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expulsam o sangue que está na periferia do corpo, e o "repelem com
mais vigor para o coração". Mas como o coração é a sede do calor
natural, ali o sangue se esquenta, e tanto mais quanto o

coração que luta sozinha contra as outras partes faz novos esforços para
repelir o sangue e superar a resistência dos capilares. Donde uma grande
intensidade da circulação, a divisão do sangue, a fluidez dos humores, a
destruição dos entupimentos, o aumento das forças do calor natural, do
apetite das forças digestivas, da atividade do corpo e do espírito.

O paradoxo do banho quente é simétrico: ele atrai o sangue para
a periferia, bem como todos os humores, a transpiração e todos os
líquidos úteis ou nocivos. Com isso, os centros vitais se vêem
desertos, o coração funciona devagar e o organismo se esfria. Não é
esse fato confirmado por "essas síncopes, essas lipotimias ... essa
fraqueza, esse abandono, esse cansaço, essa falta de vigor" que
sempre acompanham o uso demasiado freqüente dos banhos
quentes?53

Há mais ainda: tão rica é a polivalência da água, tão acentuada
sua aptidão para se submeter às qualidades que ela veicula, que lhe
ocorre mesmo perder sua eficácia de líquido, agindo como um
remédio ressecante. A água pode conjurar a umidade. Ela reencontra
aqui o velho princípio similia similibus, mas num outro sentido e
através de todo um mecanismo visível. Para alguns é a água fria que
resseca, com o calor, pelo contrário, preservando a umidade da água.
Com efeito, o calor dilata os poros do organismo, distende suas
membranas e permite à umidade impregná-los através de um efeito
secundário. O calor abre caminho para o líquido. É exatamente por
isso que todas as bebidas quentes correm o risco de tornar-se
nocivas, bebidas de que se usa e abusa no século XVII: relaxamento,
umidade generalizada, moleza do organismo, tudo isso espreita os
que consomem em demasia essas infusões. E como esses são os
traços distintivos do corpo feminino, em oposição à secura e à solidez
viris54, o abuso das bebidas quentes significa o risco de levar a uma
feminização do gênero humano:

Não é sem razão que se censura a maioria dos homens por terem
degenerado ao contrair a moleza, o hábito e as inclinações das mulheres;
só lhes faltava assemelhar-se a elas na constituição do corpo. O uso
abusivo dos umectantes acelerava de imediato a metamorfose e tornava

53 DARUT, Les bains froids sont-ils plus propres à conserver la santé que les bains
chauds? Tese 1763, Gazette salutaire, n. 47.

54 Cf. BEAUCHESNE, De !'influente des aflections de ['time, p. 13.
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ambos os sexos quase tão semelhantes no físico quanto na moral.
Desgraçada será a espécie humana se esse preconceito estender seu
domínio sobre o povo; não haverá mais trabalhadores, artesãos e
soldados, porque logo se verão desprovidos da força e do vigor
necessários em suas profissões55.

Na água fria, é o frio que prevalece sobre todos os poderes da
umidade porque, fechando os tecidos, impede-lhes toda possibilidade
de impregnação:

Não vemos como nossos vasos, como o tecido de nossas carnes se fecha
quando nos lavamos na água fria ou quando estamos transidos de frio?56

Portanto, os banhos frios têm a paradoxal propriedade de
consolidar o organismo, garantindo-o contra as fraquezas da
umidade, "dando tom às partes", como dizia Hoffmann, "e
aumentando a força sistática do coração e dos vasos"57.

Mas em outras intuições qualitativas, o relacionamento se
inverte; então é o calor que seca os poderes umectantes da água,
enquanto o frescor os mantém e os renova incessantemente. Contra
as doenças de nervos devidas a um "endurecimento do gênero
nervoso" e à "secura das membranas"58, Pomme não recomenda os
banhos quentes, cúmplices do calor que reina no corpo; mas banhos
mornos ou frios são capazes de embeber os tecidos do organismo,
devolvendo-lhes a flexibilidade. Não é esse mesmo método que se
pratica espontanea-mente na América?59 E seus efeitos, seu próprio
mecanismo, são visíveis a olho nu, no desenvolvimento da cura, uma
vez que, no ponto mais agudo da crise, os doentes sobrenadam na
água do banho — tanto o calor interno rarefez o ar e os líquidos de
seus corpos. Mas se os doentes permanecem muito tempo na água,
"três, quatro ou mesmo seis horas por dia", sobrevém o relaxamento,
a água impregna progressivamente as membranas e as fibras, o
corpo torna-se mais pesado e cai naturalmente no fundo da água60.

Ao final do século XVIII, os poderes da água se esgotam nos

55 PRESSAVIN, Nouveau traité des vapeurs. Preliminar não paginada. Também
TISSOT: «É do bule de chá que decorre a maioria das doenças». Anis au Bens
de lettres, p. 85.

56 ROSTAING, Réflexions sur les affections vaporeuses, p. 75.
57 HOFFMANN, Opera, II, sec. II, § 5. Cf. CHAMBON DE MONTAUX, «Os banhos

frios secam os sólidos», Des maladies des femmes, II, p. 469.
58 POMME, Traité des affections vaporeuses dos deux sexos, 1767, p. 20-21.
59 LIONET CHALMERS, Journal de médecine, novembro de 1759, p. 388.
60 POMME, loc. cit., p. 58.
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próprios excessos de suas riquezas qualitativas: fria, ela pode
esquentar; quente, ela refresca. Ao invés de umedecer, é mesmo
capaz de solidificar, petrificar pelo frio ou alimentar um fogo por seu
próprio calor. Todos os valores benfazejos e malfazejos cruzam-se
indiferentemente nela. É dotada de todas as cumplicidades possíveis.
No pensamento médico, ela forma um tema terapêutico flexível e
utilizável à vontade, cujos efeitos podem ser encaixados nas
fisiologias e patologias mais diversas. Tem tantos valores, tantos
modos de atuação diversos, que pode tudo confirmar ou infirmar. É
sem dúvida essa mesma polivalência, com todas as discussões que
pode fazer nascer, que acabou por neutralizá-la. Na época de Pinel,
ainda se pratica a água, mas uma água que se tornou inteiramente
límpida, água da qual todas as sobrecargas qualitativas foram
eliminadas e cujo modo de ação só pode ser, doravante, mecânico.

A ducha, até então menos utilizada que os banhos e as bebidas,
nesse momento se torna técnica privilegiada. E, paradoxalmente, a
água reencontra, além de todas suas variações fisiológicas da época
anterior, sua função simples de purificação. A única qualidade de que
é encarregada é a violência; deve arrastar num fluxo irresistível todas
as impurezas que constituem a loucura; através de sua própria força
curativa, deve reduzir o indivíduo à sua mais simples expressão
possível, à sua menor e mais pura forma de existência,
possibilitando-lhe assim um segundo nascimento. Trata-se, explica
Pinel,

de destruir até os traços primitivos das idéias extravagantes dos
alienados, o que só poderia acontecer obliterando-se, por assim dizer,
essas idéias num estado vizinho da morte61.

Donde as famosas técnicas utilizadas em asilos como Charenton,
ao final do século XVIII e começo do XIX: a ducha propriamente dita
—

o alienado fixo numa cadeira era colocado embaixo de um reservatório
cheio de água fria que era derramada diretamente sobre sua cabeça
através de um tubo largo.

E os banhos de surpresa —

o doente descia pelos corredores até o térreo, e chegava numa sala
quadrada, abobadada, na qual tinha se construído uma banheira;
empurravam-no por trás para jogá-lo na água62.

61 PINEL, Traité médico-philosophique, p. 324.
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Essa violência era como a promessa de um novo batismo.

4. A regulação do movimento. Se é fato que a loucura é agitação
irregular dos espíritos, movimento desordenado das fibras e das
idéias, é também entupimento do corpo e da alma, estagnação dos
humores, imobilização das fibras em sua rigidez, fixação das idéias e
da atenção num tema que, aos poucos, prevalece sobre os demais.
Trata-se assim de devolver ao espírito e aos espíritos, ao corpo e à
alma, a mobilidade que constitui suas vidas. No entanto, esta
mobilidade deve ser medida e controlada, evitando que ela se
transforme na agitação vazia das fibras que não mais obedecem às
solicitações do mundo exterior. A idéia que anima esse tema
terapêutico é a restituição de um movimento que se organiza
segundo a mobilidade prudente do mundo exterior. Uma vez que a
loucura tanto pode ser imobilidade abafada e fixação obstinada,
quanto desordem e agitação, a cura consiste em suscitar no doente
um movimento que seja ao mesmo tempo regular e real, no sentido
de que deverá obedecer às regras dos movimentos do mundo.

Lembra-se com satisfação a sólida crença dos antigos que
atribuíam efeitos salutares às diferentes formas de caminhada e de
corrida; a caminhada simples que tanto amolece quanto endurece o
corpo; a corrida em linha reta a uma velocidade sempre crescente,
que melhor distribui os sucos e humores através de todo o espaço do
corpo, ao mesmo tempo que diminui o peso dos órgãos; a corrida
vestido, que aquece e amolece os tecidos e as fibras demasiado
rígidas63; Sydenham recomenda sobretudo os passeios a cavalo nos
casos de melancolia e hipocondria:

Mas a melhor coisa que conheci até aqui para fortalecer e animar o
sangue e os espíritos é andar a cavalo todos os dias e fazer passeios um
pouco longos ao ar livre. Este exercício, pelas sacudidelas redobradas que
provoca nos pulmões e sobretudo nas vísceras do baixo-ventre, livra o
sangue dos humores excremenciais nele detidos, dá elasticidade às fibras,
restabelece as funções dos órgãos, reanima o calor natural, evacua pela
transpiração os sucos degenerados ou restabelece-os em seu estado
inicial, dissipa as obstruções, abre todos os corredores e, finalmente, com
o movimento contínuo que causa no sangue, renova-o por assim dizer e
lhe dá um vigor extraordinário64.

62 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 225.
63 BURETTE, Mémoire pour servir à I'histoire de la course chez les Ancíens,

Mémoíres de l'Académie des Belles-Lettres, III, p. 285.
64 SYDENHAM, «Dissertation sur l'affection hystérique», Médecine pratique, trad.

Jault, p. 425.
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O balanço do mar, de todos os movimentos do mundo o mais
regular, o mais natural, o mais conforme à ordem cósmica — esse
mesmo movimento que Lancre considerava tão perigoso ao coração
humano, tantas eram as tentações perigosas que lhe oferecia, os
sonhos improváveis e sempre insatisfeitos, tanto era ele a imagem
própria de um infinito perverso — esse movimento é considerado pelo
século XVIII como um regulador privilegiado da mobilidade orgânica.
Nele, é o próprio ritmo da natureza que fala. Gilchrist escreve todo
um tratado "on the use of sea voyages in Medicine"; Whytt acha esse
remédio pouco cômodo de aplicar em indivíduos atingidos pela
melancolia; é

difícil vislumbrar tais doentes empreendendo uma longa viagem por mar;
mas deve ser citado um caso de vapores hipocondríacos que
desapareceram de repente num jovem que foi obrigado a viajar de barco
durante quatro ou cinco semanas.

A viagem tem o interesse complementar de agir diretamente
sobre o curso das idéias, ou pelo menos por uma via mais direta, pois
passa apenas pela sensação. A variedade da paisagem dissipa a
obstinação da melancolia: velho remédio usado desde a Antiguidade,
mas que o século XVIII prescreve com nova insistência65 e cujas
espécies variam agora desde o deslocamento real até as viagens
imaginárias na literatura e no teatro. Le Camus prescreve, para
"relaxar o cérebro" em todos os casos de afecções vaporosas:

passeios, viagens, equitação, exercício ao ar livre, espetáculos, leituras
agradáveis, ocupações que podem fazer esquecer a idéia predominante66

O campo, pela suavidade e pela variedade de suas paisagens,
subtrai os melancólicos à sua preocupação única "ao afastá-los dos
lugares que poderiam recordar suas dores"67.

Mas, inversamente, a agitação da mania pode ser corrigida
através de um movimento regular. Não se trata mais, aqui, de
recolocar em movimento, mas de ordenar a agitação, deter
momentaneamente seu curso, fixar a atenção. A viagem não será

65 Segundo Lieutaud, o tratamento da melancolia não depende da medicina, mas
«da dissipação e do exercício» (Précis de médecine pratique, p. 203).
Sauvages recomenda os passeios a cavalo por causa da variedade das
imagens(Nosoloaie, VIII, p. 30).

66 LES CAMUS, Médecine pratique, cit. por POMME, Nouveau recuei! de pièces, p.
7.

67 CHAMBON DE MONTAUX, Des maladies des femmes, II, pp. 477-478.
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eficaz em virtude de suas rupturas incessantes de continuidade, mas
pela novidade dos objetos que propõe, a curiosidade que faz surgir.
Ela deve permitir que se capte do exterior um espírito que escapa a
toda regra, escapando-se a si mesmo na vibração de seu movimento
interior.

Se se pode perceber objetos ou pessoas que possam chamar a atenção,
afastando-a de suas idéias desregradas e fixando-a um pouco sobre
outras, é preciso apresentá-las freqüentemente aos maníacos, e é por isso
que se pode tirar partido de uma viagem que interrompe a seqüência das
antigas idéias e que oferece objetos que fixam a atenção68.

Utilizada pelas mudanças que ele acarreta na melancolia, ou pela
regularidade que impõe à mania, a terapêutica pelo movimento
oculta a idéia de um confisco pelo mundo do espírito alienado. Ela é
ao mesmo tempo uma "ordenação" e uma conversão, uma vez que o
movimento prescreve seu ritmo, porém constitui, por sua novidade
ou variedade, um apelo constante ao espírito para que saia de si
mesmo e entre no mundo. Se é fato que nas técnicas da imersão se
ocultam sempre as lembranças éticas, quase religiosas, da ablução e
do segundo nascimento, nessas curas pelo movimento é possível
reconhecer um tema moral simétrico, mas invertido em relação ao
primeiro: voltar ao mundo, entregar-se à sua sabedoria, retomando
um lugar na ordem geral e com isso esquecer a loucura que é o
momento da subjetividade pura. Vê-se como, até no empirismo dos
meios de cura, se encontram novamente as grandes estruturas
organizadoras da experiência da loucura na era clássica. Erro e falta,
a loucura é ao mesmo tempo impureza e solidez; ela é um
afastamento do mundo e da verdade, mas é também, justamente por
isso, prisioneira do mal. Seu duplo nada é o de ser a forma visível
desse não-ser que é o mal e de proferir, no vazio e na aparência
colorida de seu delírio, o não-ser do erro. Ela é totalmente pura, pois
nada é a não ser o ponto evanescente de uma subjetividade à qual
foi subtraída toda presença da verdade; e totalmente impura, uma
vez que esse nada que ela é, é o não-ser do mal. A técnica de cura,
até em seus símbolos físicos mais carregados de intensidade
imaginária — consolidação e recolocação em movimento de um lado,
purificação e imersão do outro — ordena-se secretamente em relação

68 CULLEN, Institutions de médecine pratique, Ir, p. 317. É sobre esta idéia que
repousam as técnicas da cura pelo trabalho, que começam a justificar, no
século XVIII, a existência, aliás já anterior a esta data, de oficinas nos
hospitais.
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a esses dois temas fundamentais. Trata-se ao mesmo tempo de
devolver o indivíduo à sua pureza inicial e de subtraí-lo à sua pura
subjetividade para iniciá-lo no mundo; aniquilar o não-ser que o
aliena de si mesmo e reabri-lo para a plenitude do mundo exterior,
para a sólida verdade do ser.

As técnicas permanecerão por mais tempo que seus sentidos.
Quando, exteriormente à experiência do desatino, a loucura receber
um estatuto puramente psicológico e moral, quando os
relacionamentos do erro e da falta, através dos quais o Classicismo
definia a loucura, forem resumidos apenas na noção de culpabilidade,
então as técnicas permanecerão, mas com uma significação bem
mais restrita; só se procurará um efeito mecânico ou uma punição
moral. É desse modo que os métodos de regulação do movimento
degenerarão na famosa "máquina giratória" cujo mecanismo e
eficácia são demonstrados por Mason Cox no começo do século XIX69:
um pilar perpendicular é fixado no teto no assoalho; amarra-se o
doente numa cadeira ou numa cama suspensa a um braço horizontal
móvel ao redor do pilar; graças a uma "engrenagem pouco
complicada", imprime-se "à máquina o grau de velocidade desejado".
Cox cita uma de suas próprias observações; trata-se de um homem
atingido por uma melancolia sob a forma de estupor;

sua pele estava escura, os olhos amarelos, o olhar constantemente fixo no
chão, os membros parecendo imóveis, a língua seca e sulcada e o pulso
lento.

Colocam-no na máquina giratória, imprimindo-lhe um
movimento cada vez mais rápido. O efeito supera o esperado, as
vibrações foram demais; à rigidez melancólica substitui-se a agitação
mecânica. Mas passado esse primeiro efeito, o doente recai em seu
estado inicial. Modifica-se o ritmo, então: a máquina é posta a girar
rapidamente, sendo detida a intervalos regulares, e de um modo
brutal. A melancolia é expulsa, sem que a rotação tenha tido tempo
de ativar a agitação maníaca70. Essa "centrifugação" da melancolia é
bastante característica do novo uso dos antigos temas terapêuticos.
O movimento não mais visa a restituir odoente à verdade do mundo
exterior, mas a produzir apenas uma série de efeitos internos,

69 Discute-se se ,o inventor da máquina giratória é Maupertuis, Darwin ou o
dinamarquês Katzenstein.

70 MASON COX, Predirei observations on insanity, Londres, 1804, trad. francesa,
1806, pp. 49 e s.
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puramente mecânicos e psicológicos. A cura não se rege mais pela
presença do verdadeiro, mas por uma norma de funcionamento.
Nessa reinterpretação do velho método, o organismo não é mais
posto num relacionamento consigo mesmo e com sua natureza
própria, enquanto na versão inicial o que devia ser restituído era seu
relacionamento com o mundo, sua ligação essencial com o ser e com
a verdade: se acrescentarmos que desde então a máquina giratória
foi utilizada a título de ameaça e punição71, percebe-se como se
tornaram menores as pesadas significações dos métodos terapêuticos
ao longo da era clássica. Contenta-se com regulamentar e punir, com
os meios que antes haviam servido para conjurar a falta, para
dissipar o erro na restituição da loucura à deslumbrante verdade do
mundo.

Em 1771, Bienville escrevia a respeito da ninfomania que há
ocasiões em que se pode curá-la

contentando-se com tratar da imaginação; mas não há ou quase não
existem remédios físicos que possam efetuar uma cura radical72.

E, pouco depois, Beauchesne:

inútil tentar curar alguém atacado pela loucura apenas através de meios
físicos... Os remédios materiais nunca serão bem sucedidos sem o auxílio
que o espírito justo e sadio pode dar ao espírito fraco e doentio73.

Esses textos não descobrem a necessidade de um tratamento
psicológico; antes assinalam o fim de uma época: aquela onde a
diferença entre medicamentos físicos e tratamentos morais ainda não
era sentida como uma evidência pelo pensamento médico. A unidade
dos símbolos começa a desfazer-se, e as técnicas se isolam de sua
significação global. A única eficácia que lhes é atribuída é de ordem
regional — sobre o corpo ou sobre a alma. A cura novamente muda
de sentido: ela não é mais trazida pela unidade significativa da
doença, agrupada ao redor de suas qualidades maiores mas, aos
poucos, deve dirigir-se aos diversos elementos que a compõem;
constituirá uma seqüência de destruições parciais, na qual o ataque
psicológico e a intervenção física se justapõem, adicionam-se mas

71 Cf. ESQUIROL, Dos maladies mentaie:, II, p. 225.
72 BIENVILLE, De ia nymphomanie, p. 136.
73 BEAUCHESNE, De l'influence des affections de l'àme, pp. 28-29.
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não se penetram.

Na verdade, aquilo que para nós já se apresenta como o esboço
de uma cura psicológica não era assim entendido pelos médicos
clássicos que a aplicavam. Desde a Renascença, a música havia
reencontrado todas as virtudes terapêuticas que a Antiguidade lhe
atribuíra. Seus efeitos eram notáveis, sobretudo, sobre a loucura.
Schenck curou um homem "mergulhado em profunda melancolia"
fazendo-o ouvir "concertos de instrumentos musicais que lhe
agradavam de modo particular"74. Albrecht também curou um
delirante, após ter inutilmente tentado todos os outros remédios,
fazendo com que se cantasse, durante um de seus acessos,

uma pequena canção que despertou o doente, causou-lhe prazer, levou-o
a rir e dissipou para sempre o paroxismo75.

Citam-se mesmo casos de frenesi curados pela música76. Ora,
essas observações nunca se prestam à interpretação psicológica. Se a
música cura, ela o faz atuando sobre a totalidade do ser humano,
penetrando o corpo tão diretamente e eficazmente quanto a alma.
Diemerbroek não chegou a conhecer pestilentos curados pela
música?77 Sem dúvida não mais se admite, como fazia ainda Porta,
que a música, na realidade material de seus sons, levava aos corpos
as virtudes secretas ocultas na própria substância dos instrumentos;
sem dúvida não mais se acredita que os

linfáticos são curados por uma "ária tocada numa flauta", nem os
melancólicos aliviados por uma "ária suave tocada numa flauta de
heléboro", nem que era necessário utilizar "uma flauta feita de
roquetta ou satyrisin para os impotentes e os frígidos"78. Mas se a
música não mais veicula as virtudes ocultas nas substâncias, é eficaz
para o corpo graças às qualidades que lhe impõe. Constitui mesmo a
mais rigorosa de todas as mecânicas da qualidade, uma vez que, em

74 J. SCHENCK, Observationes, 1654, p. 128.
75 W. ALBRECHT, De effectu musicae, § 314.
76 Histoire de l'Académie royale des sciences, 1707, p. 7 e 1708, p. 22. Cf.

também J.L. ROYER, De vi soni et musicae in corpus humanun (tese
Montpellier). DESBONNETS, Effets de la musique dans les maladies nerveuses
(Journal de médecine, LIX, p. 556). ROGER, Traité des effets de la musique
sur le corps humain, 1803.

77 DIEMERBROEK, De peste, IV, 1665.
78 PORTA, De magia naturali (cit. in Encyclopédie, verbete «Música»). Xenócrates

já teria utilizado flautas de heléboro para os alienados, e flautas de madeira
de choupo contra a ciática; cf. ROGER, loc. cit.



359

sua origem, não passa de movimento que, ao chegar aos ouvidos,
transforma-se em efeito qualitativo. O valor terapêutico da música
provém de que essa transformação se desfaz no corpo, com a
qualidade se redecompondo em movimentos e com a recepção da
sensação tornando-se o que sempre tinha sido, vibrações regulares e
equilíbrio das tensões. O homem, como unidade da alma e do corpo,
percorre num sentido inverso o ciclo da harmonia, ao descer do
harmonioso para o harmônico. A música se desenvolve nesse meio, e
com isso a saúde se restabelece. Mas existe outro caminho, ainda
mais direto e mais eficaz; nesse, caso, o homem não mais representa
esse papel negativo de antinstrumento, reagindo como se ele mesmo
fosse o instrumento:

Se se considerar o corpo humano como uma reunião de fibras mais ou
menos tensas, abstração feita de sua sensibilidade, de sua vida, de seu
movimento, ver-se-á sem dificuldades que a música deve fazer o mesmo
efeito sobre as fibras que ela provoca sobre instrumentos vizinhos.

Efeito de ressonância que não precisa seguir as vias sempre
longas e complexas da sensação auditiva. O gênero nervoso vibra
com a música que enche o ar, as fibras são como outras tantas
"dançarinas surdas" cujo movimento se faz em uníssono com uma
música que elas não ouvem. E desta vez é no próprio interior do
corpo, da fibra nervosa até a alma, que se faz a recomposição da
música, com a estrutura harmônica da consonância reconduzindo o
funcionamento harmonioso das paixões79.

O próprio uso da paixão na terapêutica da loucura não deve ser
entendido como uma forma de medicação psicológica. Utilizar a
paixão contra as demências não é outra coisa que dirigir-se à unidade
da alma e do corpo naquilo que ela tem de mais rigoroso, servir-se
de um evento no duplo sistema de seus efeitos e na correspondência
imediata de sua significação. Curar a loucura pela paixão pressupõe
que nos colocamos no simbolismo recíproco entre alma e corpo. O
medo, no século XVIII, é considerado como uma das paixões que
mais se deve suscitar no louco. Acredita-se que seja o complemento
natural das coações que se impõem aos maníacos e aos furiosos;
sonha-se mesmo com uma espécie de treinamento que faria com que
cada acesso de cólera num maníaco fosse logo acompanhado e

79 Encyclopédie, verbete «Música». Cf. TISSOT, Traité des nerfs, II, PP. 418-419,
para quem a música é um dos medicamentos «mais primitivos, pois tem seu
modelo perfeito no canto dos pássaros».
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compensado por uma reação de medo:

É pela força que se triunfa sobre os furores do maníaco, é opondo o temor
à cólera que a cólera pode ser dominada. Se o terror de um castigo e de
uma vergonha pública se associa no espírito aos acessos de cólera, um
não se manifesta sem o outro: veneno e antídoto são inseparáveis80.

Mas o medo não é eficaz apenas ao nível dos efeitos da doença:
é a própria doença que ele consegue atingir e suprimir. O medo, com
efeito, tem a propriedade de imobilizar o funcionamento do sistema
nervoso, de algum modo petrificando as fibras demasiado móveis,
pondo um freio a todos os movimentos desordenados.

Como o medo é uma paixão que diminui a excitação do cérebro, ele pode
por conseguinte acalmar o excesso e, sobretudo, a excitação irascível dos
maníacos81.

Se o par antitético do medo e da cólera é eficaz contra a irritação
maníaca, pode ser utilizado, em sentido inverso, contra os temores
infundados dos melancólicos, hipocondríacos e todos aqueles com
temperamentos linfáticos. Tissot, retomando a idéia tradicional de
que a cólera é uma descarga da bílis, acredita que ela é útil na
dissolução dos fleumas reunidos no estômago e no sangue.
Submetendo as fibras nervosas a uma tensão mais forte, a cólera
atribui-lhes mais vigor, restitui a elasticidade perdida e permite assim
dissipar o temor82. A cura das paixões repousa numa constante
metáfora das qualidades e dos movimentos; ela implica sempre o
fato de que estes sejam de imediato transferíveis em sua modalidade
própria do corpo para a alma e inversamente. Deve-se utilizá-la, diz
Scheidenmantel no tratado que destina a essa forma de cura,
"quando a cura necessita, no corpo, de mudanças idênticas às
produzidas por essa paixão". E é neste sentido que ela pode ser o
substituto universal de qualquer outra terapêutica física; é apenas um
outro caminho para próduzir o mesmo encadeamento de efeitos.
Entre uma cura pelas paixões e uma cura pelas receitas da
farmacopéia, não há diferenças de natureza, mas uma diversidade no
modo de acesso a esses mecanismos comuns ao corpo e à alma.

80 CRICHTON On Mental Diseases, cit. in REGNAULT, Du degré de compétence, pp.
187-188.

81 CULLEN, Institutions de médecine pratique, II, p. 307.
82 TISSOT, Traité des nerfs, II.
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É preciso utilizar as paixões se o doente não pode ser levado, pela razão,
a fazer aquilo que é necessário para o restabelecimento do sua saúde83.

Portanto, não é possível, a rigor, utilizar, como uma distinção
válida na era clássica, a diferença, para nós imediatamente
decifrável, entre medicamentos físicos e medicamentos psicológicos
ou morais. A diferença só começará a existir em profundidade no
momento em que o medo não for mais utilizado como método de
fixação do movimento, mas como punição; quando a alegria não
significar a dilatação orgânica, mas a recompensa; quando a cólera
não passar de uma resposta à humilhação; em suma, quando o
século XIX, ao inventar os famosos "métodos morais", tiver
introduzido a loucura e sua cura no jogo da culpabilidade84. A
distinção entre o físico e o moral só se tornou um conceito prático na
medicina do espírito no momento em que a problemática da loucura
se deslocou para uma interrogação do sujeito responsável. O espaço
puramente moral, então definido, dá as medidas exatas dessa
interioridade psicológica em que o homem moderno procura tanto
sua profundidade quanto sua verdade. A terapêutica física tende a
tornar-se, na primeira metade do século XIX, a cura do determinismo
inocente, e o tratamento moral, a da liberdade falível. A psicologia,
como meio de cura, organiza-se doravante ao redor da punição.
Antes de procurar tranqüilizar, ela atenua o sofrimento no rigor de
uma necessidade moral.

Não utilize as consolações, pois são inúteis; não recorra aos raciocínios,
pois eles não convencem. Não seja triste com os melancólicos, sua
tristeza acarretará a deles; não assuma com eles um ar alegre, eles se
sentiriam feridos com isso. Muito sangue-frio e, quando necessário,
severidade. Que sua razão seja a regra de conduta deles. Uma única corda
vibra ainda neles, a da dor; tenha coragem suficiente para tocá-la85.

A heterogeneidade do físico e do moral no pensamento médico
não se originou da definição de Descartes das substâncias extensa e
pensante; um século e meio de medicina pós-cartesiana não
conseguiu assumir essa separação ao nível de seus problemas e seus

83 SCHEIDENMANTEL, Die Leidenschaften, abs Heilemittel betrachtet, 1787. Cit. in
PAGEL-NEUBURGER, Handbuch der Geschichte der Medizin, III, P. 610.

84 Guislain apresenta a seguinte lista dos sedativos morais: o sentimento de
dependência, as ameaças a fala severa, os ataques ao amor-próprio, o isola-
mento, a reclusão, as punições (como a cadeira giratória, a ducha brutal, a
uleira de repressão d. Rush) e às vezes a fome e a sede. Traité des
phrénopaties, PP. 405-433.

85 LEURET, Fragments psychologiques sur la folie, Paris, 1834, cf. «Un exemple
typique», PP. 308-321.
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métodos, nem entender a distinção das substâncias como uma
oposição entre o orgânico e o psicológico. Cartesiana ou
anticartesiana, a medicina clássica nunca incluiu na antropologia o
dualismo metafísico de Descartes. E quando a separação ocorre, não
é por uma fidelidade renovada às Méditations, mas por um novo
privilégio atribuído à falta. Apenas a prática da sanção separou, no
louco, os medicamentos do corpo dos da alma. Uma medicina
puramente psicológica só se tornou possível no dia em que a loucura
se viu alienada na culpabilidade.

No entanto, a tudo isso todo um aspecto da prática médica
durante a era clássica poderia trazer um amplo desmentido. O
elemento psicológico, em sua pureza, parece ter seu lugar nas
técnicas. Como explicar, caso contrário, a importância atribuída à
exortação, à persuasão, à argumentação, a todo esse diálogo que o
médico clássico estabelece com seu doente, independentemente da
cura pelos remédios do corpo? Como explicar que Sauvages possa
escrever, de acordo com todos os seus contemporâneos:

É preciso ser filósofo para poder curar os doentes da alma, pois como a
origem dessas doenças não passa de um desejo violento de uma coisa que
o doente considera um bem, é dever do médico provar-lhe, com sólidas
razões, que aquilo por ele desejado é um bem aparente e um mal real, a
fim de que ele corrija seu erro86

De fato, essa abordagem da loucura não é nem mais nem menos
psicológica de todas as de que já falamos. A linguagem, as
formulações da verdade ou da moral, têm ascendência direta sobre o
corpo, e é ainda Bienville em seu tratado da ninfomania que mostra
como a adoção ou a recusa de um princípio ético pode modificar
diretamente o curso dos processos orgânicos87. No entanto, há uma
diferença de natureza entre as técnicas que consistem em modificar
as qualidades comuns ao corpo e à alma e as que consistem em
investir a loucura pelo discurso. Num caso, trata-se- de uma técnica
das metáforas, ao nível de uma doença que é alteração da natureza.
No outro, trata-se de uma técnica da linguagem, ao nível de uma
loucura percebida como debate da razão consigo mesma. Essa arte,
sob esta última forma, desenrola-se num domínio onde a loucura é

86 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VII, p. 39.
87 BIENVILLE, De ta nymphomanie, pp. 140-153.
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"tratada" — em todos os sentidos do termo — em termos de verdade
e erro. Em suma, sempre existiu, no curso da era clássica, uma
justaposição de dois universos técnicos nas terapêuticas da loucura.
Um, que repousa numa mecânica implícita das qualidades e se dirige
à loucura em sua qualidade essencial de paixão, isto é, em sua
qualidade de mistura (movimento-qualidade) que pertence ao corpo e
à alma, simultaneamente; outro, que repousa num movimento
discursivo da razão raciocinaste consigo própria e se dirige à loucura
em sua qualidade de erro, dupla inanidade da linguagem e da
imagem, em sua qualidade de delírio. O ciclo estrutural da paixão e
do delírio que constitui a experiência clássica da loucura reaparece
aqui, no mundo das técnicas — mas sob uma forma sincopada. Sua
unidade só aparece aí de uma maneira distante. O que é visível
imediatamente, em letras maiúsculas, é a dualidade, quase a
oposição, na medicina da loucura, entre os métodos de supressão da
doença e as formas de investimento do desatino. Estas podem
reportar-se a três figuras essenciais.

1. O despertar. Uma vez que o delírio é o sonho das pessoas
acordadas, é preciso tirar os que deliram desse quase-sono,
despertá-los de sua vida de sonhos, entregue às imagens, trazendo-
os de volta para uma vigília autêntica, onde o sonho se apaga diante
das figuras da percepção. Este despertar absoluto, que elimina uma a
uma todas as formas da ilusão, era perseguido por Descartes no
começo de suas Méditations, e ele o encontrava paradoxalmente na
própria consciência do sonho, na consciência da consciência
enganada. Mas entre os loucos é a medicina que deve realizar esse
despertar, transformando a solidão da coragem cartesiana na
intervenção autoritária do desperto seguro de sua vigília na ilusão do
desperto com sono: caminho oblíquo que atravessa dogmaticamente
o longo caminho de Descartes. O que Descartes descobre ao final de
sua resolução e na duplicação de uma consciência que nunca se
separa de si mesma e que não se desdobra, a medicina impõe do
exterior, e na dissociação entre o médico e o doente. O médico, em
relação ao louco, reproduz o momento do Cogito, em relação ao
tempo do sonho, da ilusão e da loucura. Cogito exterior, estranho à
própria cogitação e que só pode impor-se a ela na forma da irrupção.

Esta estrutura de irrupção da vigília é uma das formas mais
constantes entre as terapêuticas da loucura. As vezes ela assume os
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aspectos mais simples, ao mesmo tempo mais carregados de
imagens e os mais creditados com poderes imediatos. Admite-se que
um tiro de fuzil dado perto de uma moça curou-a das 'convulsões que
contraíra em seguida a um pesar profundo88. Sem chegar a essa
realização imaginária dos métodos de despertar, as emoções
repentinas e vivas obtêm o mesmo resultado. É nesse espírito que
Boerhaave operou sua famosa cura dos convulsionários de Harlem.
No hospital da cidade havia-se espalhado uma epidemia de
convulsões. Os antiespasmódicos, administrados em altas doses, não
surtem efeito. Boerhaave ordenou

que se trouxessem fogões cheios de carvões em brasa, e que neles se
aquecessem ao rubro espetos de ferro de uma certa forma; a seguir diz
em voz alta que, dado que todos os meios usados até então para curar as
convulsões tinham sido inúteis, ele só conhecia um único remédio, que era
queimar até o osso, com o ferro em brasa, um certo lugar do braço da
pessoa, moça ou moço, com ataques da doença convulsiva89.

Mais lento, porém mais certo da verdade para a qual se abre, é o
despertar que provém da própria sabedoria e de seu percurso.
insistente, imperativo, através das paisagens da loucura. A esta
sabedoria, em suas diferentes formas, Willis pede a cura das
loucuras. Sabedoria pedagógica para os imbecis: "um mestre aplicado
e dedicado deve educá-los completamente"; deve-se ensinar-lhes,
aos poucos e muito lentamente, o que se ensina às crianças nas
escolas. Sabedoria que empresta seu modelo das formas mais
rigorosas e mais evidentes da verdade, para os melancólicos: tudo o
que existe de imaginário em seu delírio se dissipará à luz de uma
verdade incontestável; é por isso que "os estudos matemáticos e
químicos" lhes são tão vivamente recomendados. Para os outros, é a
sabedoria de uma vida bem ordenada que reduzirá seu delírio; não é
preciso impor-lhes outra verdade além da de suas vidas cotidianas;
ficando em suas casas, "eles devem continuar a gerir seus negócios,
governar suas famílias, organizar e cultivar suas propriedades,
jardins, pomares, campos". Em compensação, é a exatidão de uma
ordem social, imposta do exterior e, se preciso, pela coação, que
pode trazer progressivamente os maníacos de volta à luz da verdade:

Para tanto, o insensato, colocado numa casa especial, será tratado tanto
pelo médico quanto por auxiliares prudentes, de modo que se possa
sempre mantê-lo em seus deveres, em seu comportamento em seus

88 Histoire de l'Académie der sciences, 1752. Relação lida por Lieutaud.
89 Cit. por WHYTT, Traité des maladies nerveuses, I, p. 296.
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costumes, através de advertências, censuras e castigos que serão logo
infligidos90.

Aos poucos, no decorrer da era clássica, esse despertar
autoritário da loucura perderá seu sentido original para se limitar
apenas a uma lembrança da lei moral, retorno ao bem, fidelidade à
lei. O que Willis ainda entendia como reabertura para a verdade não
será mais inteiramente compreendido por Sauvages, que falará de
lucidez no reconhecimento do bem:

É assim que se pode chamar de volta à razão aqueles a quem falsos
princípios de filosofia moral fizeram com que a perdessem, contanto que
queiram examinar conosco quais são os verdadeiros bens, quais os que se
devem preferir aos demais91.

Já não é mais como despertador que o médico deverá agir, mas
como moralista. Contra a loucura, Tissot acredita que uma
"consciência pura e sem censuras é um excelente preservativo"92. E
logo Pinel aparece para dizer que o despertar para a verdade não tem
mais sentido na cura, mas apenas a obediência e a cega submissão:

Um princípio fundamental para a cura da mania num grande número de
casos é recorrer de início a uma enérgica repressão, seguida por
benevolência93.

2. A realização teatral. Pelo menos aparentemente, trata-se de
uma técnica rigorosamente oposta à do despertar. Lá, o delírio, em
sua vivacidade imediata, era confrontado com o trabalho da razão.
Seja sob a forma de uma lenta pedagogia, seja sob a forma de uma
irrupção autoritária, a razão se impunha por si mesma e como que
através do peso de seu ser próprio. O não-ser da loucura, a inanidade
de seu erro deviam enfim ceder a essa pressão da verdade. Aqui, a
operação terapêutica desenrola-se no espaço da imaginação; trata-se
de uma cumplicidade do irreal consigo mesmo; o imaginário deve
entrar em seu próprio jogo, suscitar voluntariamente novas imagens,
delirar na linha do delírio e, sem oposição nem confronto, sem
mesmo dialética visível, paradoxalmente, curar. A saúde deve investir
a doença e vencê-la no próprio nada em que a doença está
encerrada. A imaginação,

90 WILLIS, Opera, II, p. 261.
91 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VII, p. 28.
92 TISSOT, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 117.
93 PINEL, Traité médico-philosophique, p. 222.
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quando doente, só pode ser curada através de uma imaginação sadia e
exercida... É indiferente que a imaginação do doente seja curada através
de um medo, uma impressão viva e dolorosa sobre os sen tidos ou uma
ilusão94.

A ilusão pode curar do ilusório — enquanto somente a razão
pode libertar do desatino. Qual é, assim, esse poder perturbador do
imaginário?

Na medida em que é da própria essência da imagem fazer-se
tomar pela realidade, pertence reciprocamente à realidade poder
imitar a imagem, oferecer-se como tendo a mesma substância dela e
sua mesma significação. Sem choque, sem ruptura, a percepção pode
continuar o sonho, preencher suas lacunas, confirmá-lo no que ele
tem de precário e levá-lo à sua realização. Se a ilusão pode parecer
tão verdadeira quanto a percepção, a percepção por sua vez pode
tornar-se a verdade visível, irrecusável, da ilusão. Tal é o primeiro
momento da cura pela "realização teatral": integrar a irrealidade da
imagem na verdade perceptiva, sem que esta tenha a aparência de
contradizer ou mesmo de contestar aquela. Lusitanus narra assim a
cura de um melancólico que se acreditava danado, desde sua vida
terrestre, por causa da enormidade dos pecados que tinha cometido.
Na impossibilidade de convencê-lo através de argumentos razoáveis,
segundo os quais ele poderia salvar-se, aceita seu delírio, e faz com
que lhe apareça um anjo vestido de branco, espada na mão, que,
após severa exortação, anuncia-lhe que seus pecados foram
redimidos95.

A partir desse exemplo, vê-se como se esboça o segundo
momento. A realização na imagem não basta: é necessário, além do
mais, continuar o discurso delirante. Pois nos propósitos insensatos
do doente há uma voz que fala; ela obedece à sua gramática, e
enuncia um sentido. Gramática e significação devem ser mantidas de
modo que a realização do fantasma na realidade não pareça a
passagem de um registro para outro, como uma transposição numa
nova língua, com um sentido modificado. A mesma linguagem deve
continuar a se fazer ouvir, apenas trazendo para o rigor de seu
discurso um novo elemento dedutivo. Esse elemento, no entanto, não
é indiferente: não se trata de perseguir o delírio, mas de,

94 HULSHORFF, Discour sur les penchants, lido na Academia de Berlim. cit.
Gemeste salutaire 17.8.1769, n. 33. pe

95 Z. LUSITANOS, Praxis medica, 1637, obs. 45, pp. 43-44.
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continuando-o, tender a terminar com ele. É preciso conduzi-lo a um
estado de paroxismo e de crise no qual, sem a contribuição de
nenhum elemento estranho, ele será confrontado consigo mesmo e
debatido em confronto com as exigências de sua própria verdade. O
discurso real e perceptivo que prolonga a linguagem delirante das
imagens deve portanto, sem escapar às leis desta, sem sair de sua
soberania, exercer, com relação a ela, uma função positiva. Ele a
envolve ao redor do que tem de essencial; se ele a realiza com o
risco de confirmá-la, é para dramatizá-la. Cita-se o caso de um
doente que, acreditando-se morto, morria realmente por não comer;

um bando de pessoas pálidas e vestidas como mortas entra em seu
quarto, põe a mesa, traz comida e se põe a comer e beber diante da
cama. O morto, esfomeado, observa; manifesta-se surpresa por continuar
na cama; convencem-no de que os mortos comem pelo menos tanto
quanto os vivos. Ele aceita esse costume96.

É no interior de um discurso contínuo que os elementos do
delírio, entrando em contradição, dão início à crise. Crise que é, de
modo muito ambíguo, ao mesmo tempo médica e teatral: toda uma
tradição da medicina ocidental, desde Hipócrates, encontra aí, e
apenas por alguns anos, uma das formas maiores da experiência
teatral. Vê-se esboçar o grande tema de uma crise que seria
confronto do insensato com seu próprio sentido, da razão com o
desatino, da artimanha lúcida com a cegueira do alienado, uma crise
que marca o ponto em que a ilusão, voltada contra si mesma, vai se
abrir para o deslumbramento da verdade.

Esta abertura é iminente na crise, é ela, mesmo, com sua
proximidade imediata, que constitui o essencial dessa crise. Mas ela
não é provocada pela própria crise. Para que a crise seja médica e
não apenas dramática, -para quenão seja o aniquilamento do homem
mas pura e simples supressão da doença, em suma, para que essa
realização dramática do delírio tenha um efeito de purificação cômica,
é preciso que uma artimanha seja introduzida num dado momento97.
Uma artimanha ou pelo menos um elemento que altere sub-
repticiamente o jogo autônomo do delírio e que, confirmando-o
incessantemente, não o liga à própria verdade sem acorrentá-lo ao
mesmo tempo à necessidade de sua supressão. O exemplo mais

96 Discours sur les penchants, por M. HULSHORFF, lido na Academia de Berlim.
Extratos cit. pela Gazette salutaire, 17.8.1769, n. 33.

97 Hic omnivarius morbus ingenio et astutia curandus est (LUSITANUS,P. 43).
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simples desse método é o ardil empregado com doentes delirantes
que imaginam perceber em seus corpos um objeto, um animal
extraordinário.

Quando um doente acredita ter encerrado algum animal dentro do corpo,
é preciso fazer de conta que se retira esse animal; se é na barriga, é
possível produzir esse efeito através de um purgante que o sacuda um
pouco acentuadamente, jogando-se o animal na bacia sem que o doente
perceba98.

A encenação realiza o objeto delirante mas não pode fazê-lo sem
o exteriorizar, e se ela dá ao doente uma confirmação perceptiva de
sua ilusão, ela o faz apenas libertando-o pela força. A reconstituição
artificiosa do delírio constitui a distância real na qual o doente recobra
a liberdade.

Mas às vezes não há necessidade desse distanciamento. É no
interior da quase-percepção do delírio que vem alojar-se, por um
ardil, um elemento perceptivo, de início silencioso, mas cuja
progressiva afirmação virá contestar todo o sistema. É nele mesmo, e
na percepção que confirma seu delírio, que o doente percebe a
realidade liberadora. Trallion conta como um médico dissipou o delírio
de um melancólico que imaginava não ter mais cabeça, sentindo em
seu lugar uma espécie de vazio. O médico, entrando no delírio,
aceita, a pedido do doente, tocar no buraco, e coloca-lhe sobre a
cabeça uma grande bola de chumbo. Rapidamente o incômodo
resultante e o peso doloroso convenceram o doente de que ele tinha
cabeça99. Enfim, a artimanha e sua função de redução cômica pode
ser assegurada com a cumplicidade do médico, mas sem outra
intervenção direta de sua parte, através do jogo espontâneo do
organismo do doente. No caso citado mais acima, do melancólico que
morria realmente por não comer porque acreditava estar morto, a
realização teatral de um festim dos mortos incita-o a comer. Esse
alimento o restaura, "o uso dos alimentos torna-o mais tranqüilo" e a
perturbação orgânica desaparece, e com isso o delírio, que era
indissociavelmente causa e efeito, não deixará de desaparecer100

Assim, a morte real que iria resultar da morte imaginária é afastada
da realidade através apenas da realização da morte irreal. A troca do
não-ser consigo mesmo se faz neste jogo sábio: o não-ser do delírio

98 Encyélopédie, verbete «Melancolia».
99 Encyclopédie, verbete «Melancolia».
100 Gazette salutaire, 17.8.1769, n. 33.
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reportou-se ao ser da doença e suprimiu-o através apenas do fato de
ter sido expulso do delírio pela realização dramática. A realização do
não-ser do delírio no ser consegue suprimi-lo como não-ser mesmo, e
isto através do puro mecanismo de sua contradição interna —
mecanismo que é ao mesmo tempo jogo de palavras e jogo
ilusionista, jogo de linguagem e de imagem. O delírio, com efeito, é
suprimido enquanto não-ser, pois torna-se percebido, mas como o
ser do delírio está inteiramente em seu não-ser, ele é suprimido
enquanto delírio. E sua confirmação no fantástico teatral devolve-o a
uma verdade que, mantendo-o cativo no real, repele-o da própria
realidade, fazendo-o desaparecer no discurso sem delírio da razão.

O que se tem aqui é uma espécie de minuciosa realização, ao
mesmo tempo irônica e médica, do esse est percipi; seu sentido
filosófico é seguido à letra e ao mesmo tempo utilizado em direção
contrária a de seu alcance natural; ele sobe contra a corrente de sua
significação. A partir do momento em que o efeito do delírio penetra
no campo do percipi, contra sua vontade, passa a depender do ser,
isto é, entra em contradição com seu próprio ser que é non-esse. O
jogo teatral e terapêutico que então se joga consiste em pôr em
continuidade, no desenvolvimento do próprio delírio, as exigências de
seu ser com as leis do ser (é o momento da invenção teatral, da
utilização da ilusão cômica). A seguir, consiste em promover, entre
estas e aquelas, a tensão e a contradição que nelas já estão inscritas
mas que logo deixam de ser silenciosas (é o momento do drama);
consiste, enfim, em descobrir, iluminando-a de modo cruel, essa
verdade segundo a qual as leis do ser do delírio são apenas apetites e
desejos da ilusão, exigências do não-ser e que, por conseguinte, o
percipi que o inseria no ser destinava-o já secretamente à sua própria
ruína (é a comédia, é o desenlace). Desenlace no sentido estrito de
que o ser e o não-ser são libertados, um e outro, de sua confusão na
quase:realidade do delírio, e entregues à pobreza do que são. Vê-se a
curiosa analogia de estrutura, na era clássica, entre os diversos
modos de libertação; têm o mesmo equilíbrio e o mesmo movimento
no artifício das técnicas médicas e nos jogos sérios da ilusão teatral.

Pode-se compreender por que a loucura como tal desapareceu
do teatro ao final do século XVII para reaparecer apenas nos últimos
anos do século seguinte: o teatro da loucura era efetivamente
realizado na prática médica; sua redução cômica pertencia à esfera
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da cura cotidiana.

3. O retorno ao imediato. Uma vez que a loucura é ilusão, a cura
da loucura, se de fato pode ser realizada pelo teatro, pode ser feita
também, e mais diretamente ainda, pela supressão do teatro. Confiar
diretamente a loucura e seu mundo vão à plenitude de uma natureza
que não engana porque sua imediatez não conhece o não-ser é, ao
mesmo tempo, entregar a loucura à sua própria verdade (uma vez
que a loucura, como doença, não passa de um ser da natureza) e à
sua contradição mais próxima (uma vez que o delírio, como aparência
sem conteúdo, é o contrário mesmo da riqueza freqüentemente
secreta e invisível da natureza) . Esta aparece assim como a razão do
desatino, neste duplo sentido cujas causas ela detém e que oculta, ao
mesmo tempo, o princípio de supressão. Todavia, deve-se observar
que esses temas não são contemporâneos da era clássica em toda a
sua duração. Embora se pautem pela mesma experiência do desatino,
substituem os temas da realização teatral, e seu aparecimento indica
o momento em que a interrogação sobre o ser e o engodo começa a
enfraquecer e a dar lugar a uma problemática da natureza. Os jogos
da ilusão teatral perdem seu sentido, e as técnicas artificiosas da
realização imaginária são substituídas pela arte, simples e confiante,
de uma redução natural. E isto num sentido ambíguo, pois trata-se
tanto de uma redução pela natureza quanto de uma redução à
natureza.

O retorno ao imediato é a terapêutica por excelência porque é a
recusa rigorosa da terapêutica. Ele cura na medida em que é o
esquecimento de todos os cuidados. É na passividade do homem em
relação a si mesmo, no silêncio, que ele impõe a sua arte e a seus
artifícios que a natureza desdobra uma atividade que é exatamente
recíproca da renúncia. Pois, observando-a de mais perto, essa
passividade do homem é atividade real; quando o homem se entrega ao
medicamento, ele escapa à lei do trabalho que a própria natureza lhe
impõe; mergulha no mundo do artifício e da contranatureza, da qual
sua loucura é apenas uma das manifestações. E ignorando essa
doença e retomando seu lugar na atividade dos seres naturais que o
homem, numa aparente passividade que no fundo é apenas uma
industriosa fidelidade, consegue sua cura. É assim que Bernardin de
Saint-Pierre explica como se libertou de um "mal estranho" no qual
"como Édipo, via dois sois". A medicina tinha-lhe oferecido sua ajuda
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e tinha-lhe dtto que "a sede de seu mal estava nos nervos". Inutilmente

ele aplica os medicamentos mais apreciados; logo percebe que os
próprios médicos morrem com seus remédios:

É a Jean-Jacques Rousseau que devo a volta de minha saúde. Eu havia
lido, em seus escritos imortais, entre outras verdades naturais, que o
homem é feito para trabalhar, não para meditar. Até então eu havia
exercitado minha alma e repousado meu corpo. Mudei de regime,
exercitava o corpo e repousava a alma. Renunciei à maioria dos livros e
observava as obras da natureza, que falavam a todos meus sentidos uma
linguagem que nem o tempo nem as nações podem alterar. Minha história
e meus diários eram as ervas dos campos e dos prados; não eram meus
pensamentos que iam perosamente até elas, como no sistema dos
homens, mas seus pensamentos que vinham a mim sob mil formas
agradáveis101.

Apesar das formulações que alguns discípulos de Rousseau
puderam propor, essa volta ao imediato não é nem absoluta nem
simples. E que a loucura, ainda que provocada e mantida pelo que
existe de mais artificial na sociedade, aparece, em suas formas
violentas, como a expressão selvagem de desejos humanos mais
primitivos. A loucura na era clássica resulta como vimos, das
ameaças da bestialidade — uma bestialidade dominada inteiramente
pela predação e pelo instinto de assassinato. Entregar a loucura à
natureza seria, por uma inversão não dominada, abandoná-la a essa
raiva da contranatureza. A cura da loucura pressupõe portanto uma
volta àquilo que é imediato não em relação ao desejo, mas em
relação à imaginação — volta que afasta da vida do homem e de seus
prazeres tudo o que é artificial, irreal, imaginário. As terapêuticas
pelo mergulho refletido no imediato pressupõem secretamente a
mediação de uma sabedoria que divide, na natureza, aquilo que
procede da violência e o que procede da verdade. É toda a diferença
entre o Selvagem e o Trabalhador. "Os Selvagens... levam uma vida
de animal carnívoro, e não a do ser racional." A vida do Trabalhador,
em troca, "é mais feliz, de fato, do que a do homem mundano". Do
lado do selvagem, o desejo imediato, sem disciplina, sem coação,
sem moralidade real; do lado do trabalhador, o prazer sem mediação,
isto é, sem solicitação vã, sem excitação nem realização imaginária.
Aquilo que, na natureza e em suas virtudes imediatas, cura a loucura
é o prazer — mas um prazer que de um lado torna inútil o desejo
sem mesmo ter de reprimi-lo, pois lhe oferece antecipadamente uma

101 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Préambule de l'Arcadie. Oeuvres, Paris 1818,
VII, pp. 11-14.
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plenitude de satisfação, e do outro lado torna irrisória a imaginação,
pois traz espontaneamente a presença feliz da realidade.

Os prazeres entram na ordem eterna das coisas, eles existem
invariavelmente, e para formá-los são necessárias certas condições...;
estas condições não são arbitrárias, a natureza as estabeleceu; a
imaginação não pode criar, e o homem mais apaixonado pelos prazeres
não poderia aumentar seus prazeres a não ser renunciando a todos os que
não trazem a marca da natureza102.

O mundo imediato do trabalhador é portanto um mundo
investido de sabedoria e de comedimento, que cura a loucura na
medida em que torna inútil o desejo e os movimentos da paixão por
ele suscitados, e na medida também em que reduz, com o
imaginário, todas as possibilidades do delírio. O que Tissot entende
por "prazer" é esse curador imediato, libertado ao mesmo tempo da
paixão e da linguagem, isto é, das duas grandes formas da
experiência humana das quais nasce o desatino.

E talvez a natureza, como forma concreta do imediato, tenha um
poder mais fundamental na supressão da loucura. Pois ela tem o
poder de libertar o homem de sua liberdade. Na natureza — pelo
menos a que é medida pela dupla exclusão da violência do desejo e
da irrealidade do fantasma — o homem é sem dúvida libertado das
coações sociais (as que forçam "a calcular e a fazer o balanço de seus
prazeres imaginários que carregam esse nome sem o ser") e do
movimento incontrolável das paixões. Mas por isso mesmo, ele é
tomado suavemente e como que do interior de sua vida pelo sistema
das obrigações naturais. A pressão das necessidades mais sadias, o
ritmo dos dias .e das estações, a necessidade sem violência de
alimentar-se e abrigar-se, obrigam a desordem dos loucos a uma
observação regular. O que a imaginação inventa de muito distante é
dispensado, com aquilo que o desejo oculta de muito urgente. Na
suavidade de um prazer que não constrange, o homem se vê ligado à
sabedoria da natureza, e essa fidelidade em forma de liberdade
dissipa o desatino que justapõe em seu paradoxo o extremo
determinismo da paixão e a extrema fantasia da imagem. Assim,
sonha-se, nessas paisagens, onde o ético e a medicina se misturam,
com uma libertação da loucura: libertação que não se deve entender
em sua origem como a descoberta, pela filantropia, da humanidade
dos loucos, mas como um desejo de abrir a loucura às suaves

102 TISSOT, Traité sur les maladies des gens de lettres, pp. 90-94.
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coações da natureza.

A velha aldeia de Gheel, que, desde o fim da Idade Média, era
testemunho ainda do parentesco, agora esquecido, entre o
internamento dos loucos e a exclusão dos leprosos, recebe assim nos
últimos anos do século XVIII uma brusca reinterpretação. Aquilo que,
nela, marcava toda a separação violenta, patética, entre o mundo dos
loucos e o mundo dos homens, ostenta agora os valores idílicos da
unidade reencontrada entre o desatino e a natureza. Essa aldeia
significava outrora que os loucos eram encurralados, e que com isso
o homem com razão ficava protegido. Ela manifesta agora que o
louco está livre e que, nessa liberdade que o põe em pé de igualdade
com as leis da natureza, ela se ajusta ao homem racional. Em Gheel,
segundo o quadro traçado por Jouy,

quatro quintos dos habitantes são loucos, mas loucos na completa
acepção da palavra, e gozam sem inconvenientes da mesma liberdade que
os outros cidadãos... Alimentos sadios, ar puro, todo o aparato da
liberdade, tal é o regime que lhes é prescrito e ao qual a maioria deve, ao
fim de um ano, sua cura103.

Sem que nada ainda tenha mudado nas instituições, o sentido da
exclusão e do internamento começa a alterar-se. Lentamente assume
valores positivos, e o espaço neutro, vazio, noturno, no qual se
restituía outrora o desatino ao seu nada, começa a povoar-se com
uma natureza à qual a loucura, libertada, está obrigada a submeter-
se. O internamento, como separação entre a razão e o desatino, não
é suprimido, mas, no próprio interior de seus propósitos, o espaço
por ele ocupado deixa transparecer poderes naturais, mais
constrangedores para a loucura, mais adequados para submetê-la em
sua essência que todo o velho sistema limitativo e repressivo. Desse
sistema é preciso libertar a loucura para que, no espaço do
internamento, agora carregado de eficácia positiva, ela seja livre para
despojar-se de sua selvagem liberdade e acolher as exigências da
natureza que são para ela ao mesmo tempo verdade e lei. Enquanto
lei, a natureza coage a violência do desejo. Enquanto verdade, reduz
a contranatureza e todos os fantasmas do imaginário.

Pinel assim descreve essa natureza, a respeito do hospital de
Saragoça: estabelece-se nele

103 Cit. por ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 294.
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uma espécie de contrapeso aos desvarios do espírito através da atração e
do encanto que inspira o cultivo dos campos, através do instinto natural
que tem o homem de fecundar a terra e prover assim a suas necessidades
através dos frutos de seu trabalho. Logo de manhã já são vistos...
espalhar-se alegremente pelas diversas partes de um vasto recinto
dependente do hospício, dividindo entre si, com uma espécie de emulação,
os trabalhos relativos à estação, cultivar o trigo, os legumes, as
hortaliças, ocupar-se com a moagem, a vindima, a colheita das azeitonas,
e reencontrar à tarde, em seu asilo solitário, a calma e um sono tranqüilo.
A experiência mais constante ensinou, nesse hospício, que este é o meio
mais seguro e mais eficaz de devolver a razão a alguém104.

Sob a convenção das imagens, encontra-se facilmente o rigor de
um sentido. O retorno ao imediato só tem eficácia contra o desatino
na medida em que se trata de um imediato disposto e dividido em si
mesmo. Um imediato onde a violência é isolada da verdade, a
selvageria posta ao lado da liberdade, onde a natureza deixa de
poder reconhecer-se nas figuras fantásticas da contranatureza. Em
suma, um imediato onde a natureza é mediatizada pela moral. Num
espaço assim disposto, nunca mais a loucura poderá falar a
linguagem do desatino, com tudo o que nela transcende os
fenômenos naturais da doença. Ela estará inteiramente inserida numa
patologia. Transformação que as épocas posteriores acolheram como
uma aquisição positiva, o advento, se não de uma verdade, pelo
menos daquilo que torna possível o conhecimento da verdade. Mas
que ao olhar da História deve surgir como aquilo que ela foi, isto é, a
redução da experiência clássica do desatino a uma percepção
estritamente moral da loucura, que servirá secretamente de núcleo a
todas as concepções que o século XIX fará prevalecer, a seguir, como
científicas, positivas e experimentais.

Esta metamorfose que se realizou na segunda metade do século
XVIII infiltrou-se inicialmente nas técnicas da cura. Mas logo se
manifestou à luz do dia, ganhando o espírito dos reformadores,
guiando a grande reorganização da experiência da loucura, nos
últimos anos do século. Pinel logo poderá escrever:

Quanto importa, para prevenir a hipocondria, a melancolia ou a mania, a
obediência às leis imutáveis da moral!105

Na era clássica, inútil procurar distinguir entre as terapêuticas
físicas e as medicações psicológicas. Pela simples razão de que a
psicologia não existe. Quando se prescreve a absorção dos amargos,

104 PINEL, Traité médico-philosophique, pp. 238-239.
105 Idem.
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por exemplo, não se trata de tratamentos físicos, uma vez que se
pretende desoxidar tanto a alma quanto o corpo; quando se
prescreve a um melancólico a vida simples dos trabalhadores, quando
se lhe representa a comédia de seu delírio, não se tem aí uma
intervenção psicológica, pois o movimento dos espíritos nos nervos e
a densidade dos humores é que estão em jogo, acima de tudo. Mas
num caso trata-se de uma arte da transformação das qualidades, de
uma técnica na qual a essência da loucura é considerada como
natureza e como doença; no outro, trata-se de uma arte do discurso
e da restituição da verdade onde a loucura vale como desatino.

Quando for dissociada, nos anos que se seguirão, essa grande
experiência do desatino, cuja unidade é característica da era clásica,
quando a loucura, confiscada inteiramente numa intuição moral, não
for mais que doença, então a distinção que acabamos de estabelecer
assumirá um outro sentido: o que era doença procederá do orgânico,
e o que pertencia ao desatino, à transcendência de seu discurso, será
nivelado no psicológico. E é exatamente aí que nasce a psicologia.
Não como verdade da loucura, mas como indício de que a loucura é
agora isolada de sua verdade que era o desatino e de que doravante
ela não será mais que um fenômeno à deriva, insignificante, na
superfície indefinida da natureza. Enigma sem outra verdade senão
aquilo que a pode reduzir.

É por isso que se deve ser justo com Freud. Entre as 5
Psicanálises e o cuidadoso inquérito sobre as Médications
psychologiques, há mais do que uma descoberta: há a violência
soberana de um retorno Janet enumerava os elementos de uma
divisão, enumerava o inventário, anexava aqui e ali, conquistava
talvez. Freud retomava a loucura ao nível de sua linguagem,
reconstituía um dos elementos essenciais de uma experiência
reduzida ao silêncio pelo positivismo. Ele não acrescentava à lista dos
tratamentos psicológicos da loucura uma adição maior; reconstituía,
no pensamento médico, a possibilidade de um diálogo com o
desatino. Não nos surpreendamos se o mais "psicológico" dos
medicamentos tenha tão rapidamente reencontrado sua vertente e
suas confirmações orgânicas. Na Psicanálise, o que está em jogo não
é a Psicologia mas, exatamente, uma experiência do desatino que a
Psicologia no mundo moderno teve por sentido ocultar.
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Introdução

J'étais pour eux les Petites-Maisons tout entières.

Uma tarde eu estava ali, olhando muito, falando pouco, ouvindo o menos
possível, quando fui abordado por uma das mais bizarras personagens desse
país, que Deus não deixou que faltasse. É um misto de altura, baixeza, bom
senso e desatino.

No momento em que a dúvida atingia seus perigos maiores,
Descartes tinha consciência de que não podia estar louco sem que
isso impedisse que reconhecesse, durante muito tempo ainda e até o
mau gênio, que todos os poderes do desatino espreitavam à volta de
seu pensamento. Mas enquanto filósofo, tendo por objetivo duvidar,
com firme propósito, ele não podia ser "um desses insensatos".
Quanto ao Neveu de Rameau, este sabe muito bem — e é isso o que
há de mais obstinado em suas fugidias certezas que está louco.

Antes de começar, ele dá um profundo suspiro e leva as duas mãos à cabeça;
a seguir, retoma um aspecto tranqüilo e me diz: você sabe que sou um
ignorante, um louco, um impertinente e um preguiçoso755.

Esta consciência de ser um louco ainda é muito frágil. Não é a
consciência fechada, secreta e soberana de estar em comunicação
cóm os profundos poderes do desatino; o Neveu de Rameau é uma
consciência serva, aberta a todos os ventos e transparente ao olhar
dos outros. É louco porque assim lhe foi dito e porque o trataram
como tal: "Quiseram que eu fosse ridículo, e eu me fiz ridículo"756. O
desatino nele é superficial, sem outra profundidade além da opinião,
submetido ao que há de menos livre e denunciado pelo que há de
mais precário na razão. O desatino está inteiramente ao nível da fútil
loucura dos homens. Ele talvez não seja nada além dessa miragem.

Qual é, assim, a significação dessa existência desatinada
figurada pelo Neveu de Rameau, de um modo ainda secreto para
seus contemporâneos porém decisivo para nosso olhar retrospectivo?

É uma existência que mergulha bem longe no tempo — colhendo
figuras muito antigas e, dentre todas, um perfil de bufonaria que
lembra a Idade Média, anunciando também as formas mais modernas

755 Le Neveu de Rameau, DIDEROT, Oeuvres, Pléiade, p. 435.
756 Ibidem,p. 468.
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do desatino, as que são contemporâneas de Nerval, Nietzsche e
Antonin Artaud. Interrogar o Neveu de Rameau no paradoxo de sua
existência tão evidente e, no entanto, despercebida no século XVIII,
é colocar-se ligeiramente atrás em relação à crônica da evolução. Mas
é, ao mesmo tempo, permitir-se perceber, em sua forma geral, as
grandes estruturas do desatino — as que dormitam na cultura
ocidental, um pouco abaixo do tempo dos historiadores. E talvez o
Neveu de Rameau nos mostrará rapidamente, através das figuras
abaladas de suas contradições, o que existe de mais essencial nas
modificações que renovaram a experiência do desatino na era
clássica. É preciso interrogá-lo como um paradigma abreviado da
História. E dado que, durante a duração de um relâmpago, ele esboça
a grande linha interrompida que vai da Nau dos Loucos às últimas
palavras de Nietzsche e talvez até as vociferações de Artaud,
tratemos de saber o que oculta essa personagem, como se
defrontaram, no texto de Diderot, a razão, a loucura e o desatino,
que novas relações se estabeleceram entre eles. A história que
teremos de escrever nesta última parte aloja-se no interior do espaço
aberto pela fala do Neveu — mas, evidentemente, ela estará longe de
abranger inteiramente esse espaço. Última personagem em quem
loucura e desatino se reúnem, o Neveu de Rameau é aquele no qual o
momento da separação é prefigurado, igualmente. Nos capítulos que
se seguem tentaremos traçar o movimento dessa separação, em seus
primeiros fenômenos antropológicos. Mas é apenas nos últimos textos
de Nietzsche ou em Artaud que ela assumirá, para a cultura
ocidental, suas significações filosóficas e trágicas.

Assim, a personagem do louco faz seu reaparecimento no Neveu
de Rameau. Um reaparecimento em forma de bufonaria. Como o
bufão da Idade Média, ele vive em meio às formas da razão, um
pouco à margem sem dúvida, uma vez que não é como os outros,
mas integrado nela, no entanto, uma vez que está aí como uma
coisa, à disposição das pessoas razoáveis, propriedade mostrada de
um para o outro e transmitida de um para outro. É possuído como
objeto. Mas ele mesmo logo denuncia o equívoco dessa possessão,
pois se para a razão é objeto de apropriação, é porque, para ela,
constitui objeto necessário. Necessidade que atinge o próprio
conteúdo e sentido de sua existência; sem o louco, a razão seria
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privada de sua realidade, seria monotonia vazia, tédio de si mesma,
deserto animal que lhe devolveria sua própria contradição: "Agora
que não mais me possuem, que fazem? entediam-se como cães ...
"757 Mas uma razão que só é ela mesma na posse de uma loucura
deixa de poder definir-se pela imediata identidade consigo mesma e
aliena-se nessa dependência:

O que é sábio não teria um louco; portanto, aquele que tem um louco não é
sábio; se não é sábio, é louco, e talvez, se fosse rei, o louco de seu louco758.

O desatino torna-se a razão da razão — na própria medida em
que a razão só o reconhece a partir da maneira de possuí-lo.

O que não passava de bufonaria na personagem irrisória do
hóspede inoportuno revela, afinal de contas, um iminente poder de
irrisão. A aventura do Neveu de Rameau relata a necessária
instabilidade e o retorno irônico de toda forma de juízo que denuncia
o desatino como coisa que lhe é exterior e não essencial. O desatino
aos poucos ascende até aquilo que o condena, impondo-lhe uma
espécie de servidão retrógrada, pois uma sabedoria que acredita
instaurar com a loucura uma relação pura de juízo e definição —
"esse é um louco" — desde logo estabeleceu um relacionamento de
posse e obscura dependência: "Esse é meu louco", na medida em que
sou suficientemente razoável para reconhecer sua loucura e em que
esse reconhecimento é a marca, o sinal, o emblema de minha razão.
A razão não pode atestar a existência da loucura sem comprometer-
se ela mesma nas relações da loucura. O desatino não está fora da
razão, mas nela, justamente, investido, possuído por ela, e
coisificado. Para a razão, é aquilo que há de mais interior e também
de mais transparente, de mais oferecido. Enquanto a sabedoria e a
verdade são sempre indefinidamente recuadas pela razão, a loucura
nunca é nada do que a razão pode ter dela mesma.

Durante muito tempo existiu o louco do rei... em tempo algum houve, com
esse título, o sábio do rei759.

Assim, o triunfo da loucura anuncia-se novamente num duplo
retorno: refluxo do desatino para a razão que só assegura sua
certeza na posse da loucura; ascensão a uma experiência em que
uma e outra se implicam indefinidamente "seria loucura, um outro

757 DIDEROT, op. cit., p. 437.
758 Idem, p. 468.
759 Le Neveu de Rameau, p. 468.
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tipo de loucura, não ser louco... ". E no entanto, essa implicação é de
estilo bem diferente daquela que ameaçava a razão ocidental ao final
da Idade Média e ao longo da Renascença. Ela não mais designa
essas regiões obscuras e inacessíveis que se transcreviam para o
imaginário na mistura fantástica dos mundos no ponto derradeiro do
tempo; ela revela a irreparável fragilidade das relações de
dependência, a queda imediata da razão no possuir onde ela procura
seu ser: a razão se aliena no próprio movimento em que toma posse
do desatino.

Nessas poucas páginas de Diderot, as relações entre razão e
desatino assumem um novo rosto. O destino da loucura no mundo
moderno está aí estranhamente prefigurado, e já quase iniciado. A
partir daí, uma linha reta traça esse improvável caminho que vai logo
até Antonin Artaud.

À primeira vista, seria preferível situar o Neveu de Rameau no
velho parentesco entre loucos e bufões, restituindo-lhe todos os
poderes de ironia de que estavam investidos. Não representa ele, na
revelação da verdade, o papel de desatento operador, que durante
tanto tempo havia sido o seu no teatro, e que o Classicismo havia
esquecido, de maneira profunda? Não acontecia freqüentemente de
cintilar a verdade no sulco de sua impertinência? Esses loucos

rompem essa fastidiosa uniformidade que nossa educação, nossas convenções
sociais, nossas conveniências de uso e de comportamento introduziram. Se
numa companhia aparece um, é um grão de levedo que fermenta e devolve a
cada um de nós uma porção de sua individualidade natural. Ele sacode, agita,
faz com que se aprove ou censure, faz aparecer a verdade, torna conhecidas
as pessoas de bem, desmascara os patifes760.

Mas se a loucura se encarrega assim de fazer a loucura andar
pelo mundo, não é mais porque sua cegueira se comunica com o
essencial através de estranhos conhecimentos, mas apenas pelo fato
de ser cega; seu poder é feito apenas de erro: "Se dizemos algo de
bom é como nos loucos ou nos filósofos, ao acaso"761. O que sem
dúvida significa que o acaso é a única ligação necessária entre a
verdade e o erro, o único caminho da paradoxal certeza. E assim a
loucura, como exaltação desse acaso — acaso nem procurado nem

760 Ibidem, pp. 426-427.
761 Ibidem, p. 431.
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desejado, mas que aparece por si só — aparece como a verdade da
verdade, e também como erro manifesto, pois o erro manifesto é,
trazido para a luz do dia, o ser que ele é, e o não-ser que o torna
erro. E é aí que a loucura assume, para o mundo moderno, um novo
sentido.

De um lado, o desatino é que existe de mais imediatamente
perto do ser, de mais enraizado nele: tudo o que ele pode sacrificar
ou abolir de sabedoria, de verdade e de razão, torna puro e mais
veemente o ser por ele manifestado. Todo atraso, todo recuo desse
ser, e mesmo toda mediação, lhe são insuportáveis: "Gosto mais de
ser, e mesmo de ser um impertinente raciocinador, do que não
ser"762.

O Neveu de Rameau tem fome e o diz. O que há de voraz e
descarado no Neveu de Rameau, tudo o que nele pode renascer e
que é cínico, não é uma hipocrisia que se decide a revelar seus
segredos, pois seu segredo é justamente não poder ser hipócrita. O
Neveu de Rameau não é o outro lado de Tartufo; apenas manifesta
essa imediata pressão do ser no desatino, a impossibilidade da
mediação763. Mas, ao mesmo tempo, o desatino é entregue ao não-
ser da ilusão e esgota-se na noite. Se se reduz, pelo interesse, ao
que há de mais imediato no ser, ele mima igualmente o que há de
mais distante, mais frágil, menos consistente na aparência. É ao
mesmo tempo a urgência do ser e a pantomima do não-ser, a
imediata necessidade e a indefinida reflexão do espelho.

O pior é a postura obrigatória em que a necessidade nos mantém. O homem
necessitado não caminha como qualquer outro; ele pula, rasteja, se contorce,
se arrasta, passa a vida a assumir e executar posições764.

Rigor da necessidade e imitação do inútil, o desatino é, num
único movimento, esse egoísmo sem recurso nem divisão e esse
fascínio por aquilo que há de mais exterior no não-essencial. O Neveu
de Rameau é essa própria simultaneidade, essa extravagância
levada, numa vontade sistemática de delírio, a ponto de efetuar-se

762 Ibidem, p. 433.
763 O interesse, no Neveu de Rameau, indica justamente essa pressão do ser e

essa ausência de mediação. Encontra-se o mesmo movimento de pensamento
em Sede; sob uma aparente proximidade, é o contrário da filosofia do
<interesse» (mediação em direção à verdade e à razão), que se encontrará
normalmente no século XVIII.

764 Ibidem, p. 500.
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em plena consciência, e como experiência total do mundo: "Pelos
céus, o que você chama de pantomima dos patifes é o grande abalo
da terra!"765 Ser, ele mesmo, esse barulho, essa música, esse
espetáculo, essa comédia, realizar-se como coisa e como coisa
ilusória, ser assim não apenas coisa, mas vazio e nada, ser o vazio
absoluto dessa absoluta plenitude pela qual se é fascinado do
exterior, ser enfim a vertigem desse nada e desse ser em seu círculo
volúvel, e sê-lo ao mesmo tempo até o aniquilamento total de uma
consciência escrava e até a suprema glorificação de uma consciência
soberana — tal é, sem dúvida, o sentido do Neveu de Rameau, que
profere no meio do século XVIII, e bem antes de ser plenamente
ouvida a palavra de Descartes, uma lição bem mais anticartesiana do
que todo Locke, todo Voltaire ou todo Hume.

O Neveu de Rameau, em sua realidade humana, nessa frágil vida
que não escapa ao anonimato a não ser por um nome que nem
mesmo é o seu — sombra de uma sombra — é para além e aquém de
toda verdade, o delírio, realizado como existência, do ser e do não-
ser do real. Quando se pensa, em compensação, que o projeto de
Descartes era suportar a dúvida de maneira provisória até o
aparecimento do verdadeiro na realidade da idéia evidente, vê-se
bem que o não-cartesianismo do pensamento moderno, no que pode
ter de decisivo, não começa por uma discussão sobre as idéias inatas
ou pela incriminação do argumento ontológico, mas por esse texto do
Neveu de Rameau, por essa existência que ele designa numa
inversão que só podia ser ouvida na época de Hõlderlin e Hegel. O
que aí é posto em questão é exatamente aquilo posto em foco no
Paradoxe sur le comédien. Mas é também o outro lado disso: não
mais aquilo que, da realidade, deve ser promovido no não-ser da
comédia por um coração frio e uma inteligência lúcida, mas aquilo
que, do não-ser da existência, pode realizar-se na vã plenitude da
aparência, e isto através do delírio que chegou ao ponto extremo da
consciência. Não mais é necessário, após Descartes, atravessar
corajosamente todas as incertezas do delírio, do sonho, das ilusões,
não é mais necessário superar os perigos do desatino: é do próprio
fundo do desatino que nos podemos interrogar sobre a razão. E está
novamente aberta a possibilidade de reconquistar a essência do
mundo no torvelinho de um delírio que totaliza, numa ilusão
equivalente à verdade, o ser e o não-ser do real.

765 Ibidem, p. 501.
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No âmago da loucura, o delírio assume um novo sentido. Até
então, ele se definia inteiramente no espaço do erro: ilusão, falsa
crença, opinião mal fundamentada porém obstinadamente mantida,
ele envolvia tudo aquilo que um pensamento pode produzir quando
não mais se coloca no domínio da verdade. Agora, o delírio é o lugar
de um eterno instantâneo confronto entre a necessidade e o fascínio,
a solidão do ser e o cintilar da aparência, a plenitude imediata o não-
ser da ilusão. Nada é despido de seu velho parentesco com o sonho,
mas alterou-se a face dessa semelhança; delírio não é mais a
manifestação do que existe de mais subjetivo no sonho. Não é mais o

deslizamento na direção daquilo que Heráclito já chamava de 
. Se ainda mantém parentescos com o sonho, é por tudo

aquilo que, no sonho, é jogo da aparência luminosa e da surda
realidade, insistência das necessidades e servidão das fascinações,
por tudo aquilo que nele é diálogo sem linguagem do dia e da luz.
Sonho e delírio não mais se comunicam na noite da cegueira, mas
nessa claridade na qual o que há de mais imediato no ser enfrenta o
que há de mais indefinidamente refletido nas miragens da aparência.
É esse trágico que delírio e sonho recobrem e manifestam ao mesmo
tempo na retórica ininterrupta de sua ironia.

Confrontação trágica entre a necessidade e a ilusão de um modo
onírico, que anuncia Freud e Nietzsche, o delírio do Neveu de Rameau
é ao mesmo tempo a repetição irônica do mundo, sua reconstituição
destruidora no teatro da ilusão:

...gritando, cantando, agitando-se como um furioso, fazendo ele sozinho os
dançarinos, as dançarinas, os cantores, as cantoras, toda uma orquestra, todo
um teatro lírico, dividindo-se em vinte papéis diversos, correndo, parando
com a cara de um energúmeno, os olhos resplandecentes, a boca
espumando... chorava, gritava, suspirava, olhava calmo e enternecido ou
furioso; era uma mulher que desfalece de dor, um infeliz entregue a seu
desespero, um templo que se eleva, pássaros que se calam ao sol poente...
Era a noite com suas trevas, era a sombra e o silêncio766.

O desatino não se reencontra como presença furtiva do outro
mundo, mas aqui mesmo, na transcendência nascente de todo ato de
expressão, desde a origem da linguagem até esse momento
simultaneamente inicial e final em que o homem se torna exterior a si
mesmo, acolhendo em sua embriaguez o que há de mais interior no

766 Le Neveu de Rameau pp. 485-486.



384

mundo. O desatino não ostenta mais esses rostos estranhos nos
quais a Idade Média gostava de reconhecê-lo, mas sim a máscara
imperceptível do familiar e do idêntico. O desatino é ao mesmo
tempo o próprio mundo e o mesmo mundo separado de si apenas
pela fina superfície da pantomima; seus poderes não são mais os da
desorientação; não mais lhe pertence fazer surgir aquilo que é
radicalmente outra coisa, mas sim fazer o mundo girar no círculo do
mesmo.

Mas nessa vertigem, em que a verdade do mundo só se mantém
no interior de um vazio absoluto, o homem encontra também a
irônica perversão de sua própria verdade, no momento em que ela
passa dos sonhos da interioridade para as formas da troca. O
desatino configura então um outro gênio mau — não mais aquele que
exila o mundo da verdade do mundo, mas aquele que, ao mesmo
tempo, mistifica e desmistifica, encanta até o extremo desencanto
essa verdade de si mesmo que o homem confiou a suas mãos, a seu
rosto, a sua fala; um gênio mau que não mais opera quando o
homem quer alcançar a verdade, mas quando quer restituir ao
mundo uma verdade que é a sua própria verdade e que, projetado na
embriaguez do sensível em que se perde, permanece enfim "imóvel,
estúpido, surpreso"767. Não é mais na percepção que se aloja a
possibilidade do gênio mau, é na expressão. E é exatamente nisto
que consiste o cúmulo da ironia: o homem entregue ao desatino do
imediato e do sensível, alienado neles através dessa mediação que é
ele mesmo.

O riso do Neveu de Rameau prefigura antecipadamente, e o
reduz, todo o movimento da antropologia do século XIX. Em todo o
pensamento pós-hegeliano, o homem irá da certeza à verdade pelo
trabalho do espírito e da razão. Mas há muito tempo já Descartes
dissera que o homem é incessantemente remetido da razão para a
verdade não verdadeira do imediato, e isto através de uma mediação
sem trabalho, uma mediação sempre já operada desde a noite dos
tempos. Essa mediação sem paciência e que é, ao mesmo tempo,
distância extrema e absoluta promiscuidade, inteiramente negativa
porque sua força é apenas subversiva, porém totalmente positiva
porque fascinada por aquilo que suprime, é o delírio do desatino — a
enigmática figura na qual reconhecemos a loucura. Em seu esforço

767 Le Neveu de Rameau, p. 486.
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para devolver, pela expressão, a embriaguez sensível do mundo, o
jogo premente da necessidade e da aparência, o delírio permanece
ironicamente isolado: o sofrimento da fome permanece como uma
insondável dor.

Ficando meio na sombra, esta experiência do desatino manteve-
se abafada desde o Neveu de Rameau até Raymond Roussel e
Antonin Artaud. Mas se se trata de manifestar sua continuidade, é
necessário libertá-la das noções patológicas de que foi recoberta. O
retorno ao imediato nas últimas poesias de Hõlderlin, a sacralização
do sensível em Nerval, só podem oferecer um sentido alterado e
superficial se os compreendermos a partir de uma concepção
positivista da loucura: seu verdadeiro sentido deve ser procurado
nesse momento do desatino em que estão colocados. Pois é do
próprio centro dessa experiência do desatino, que é sua condição
concreta de possibilidade, que se podem entender os dois
movimentos de conversão poética e de evolução psicológica: não
estão ligados um ao outro por uma relação de causa e efeito, não se
desenvolvem sobre o modo complementar, nem o inverso. Repousam
ambos sobre um mesmo fundo, o do desatino tragado e do qual a
experiência do Neveu de Rameau já nos mostrou que comportava
tanto a embriaguez do sensível quanto o fascínio do imediato e a
dolorosa ironia em que se anuncia a solidão do delírio. Isso não
depende da natureza da loucura, mas da essência do desatino. Se
essa essência pôde passar despercebida, não é apenas porque está
oculta, mas porque se perde em tudo aquilo que pode levá-la para a
luz do dia. Pois — e esse é talvez um dos traços fundamentais de
nossa cultura — não é possível manter-se de um modo decisivo e
indefinido nessa distância do desatino. Ela deve ser esquecida e
abolida, tão logo avaliada na vertigem do sensível e na reclusão da
loucura. Van Gogh e Nietzsche, por sua vez, foram testemunhas
disso: fascinados pelo delírio do real, da aparência cintilante, do
tempo abolido e absolutamente reencontrado na justiça da luz,
confiscados pela imóvel solidez da mais frágil aparência, foram por
isso rigorosamente excluídos e encerrados no interior de uma dor
sem correspondência e que figurava, não apenas para os outros mas
para eles mesmos, em sua verdade transformada em imediata
certeza, a loucura. O momento do Ja-sagen no relâmpago do sensível
é a própria retirada da loucura para as sombras.
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Mas para nós, esses dois momentos são distintos e distantes
como a poesia e o silêncio, o dia e a noite, a realização da linguagem
na manifestação e sua perda no infinito do delírio. Para nós, ainda, o
confronto do desatino em sua temível unidade se tornou impossível.
Esse indivisível domínio que designava a ironia do Neveu de Rameau
teve de esperar pelo século XIX, em seu espírito de seriedade, para
ser rompido, quando então se demarcou aquilo que era a inseparável
fronteira abstrata do patológico. Em meados do século XVIII, essa
unidade tinha sido iluminada bruscamente por um relâmpago, mas foi
necessário mais de meio século para que alguém ousasse novamente
olhar para ela: após Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh,
Raymond Roussel, Artaud correram esse risco, até o ponto da
tragédia — isto é, até a alienação dessa experiência do desatino na
renúncia da loucura. E cada uma dessas existências, cada uma
dessas palavras que são essas existências, repete, na insistência do
tempo, essa mesma pergunta, que sem dúvida diz respeito à própria
essência do mundo moderno: Por que não é possível manter-se na
diferença do desatino? Por que será sempre necessário que ele se
separe de si mesmo, fascinado no delírio do sensível e encerrado no
recuo da loucura? Como foi que ele se tornou a tal ponto privado de
linguagem? Qual é, então, esse poder que petrifica os que uma vez
encararam-no de frente, e que condena à loucura todos os que
tentaram a provação do Desatino?
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10. O Grande Medo

O século XVIII não podia entender direito o sentido de Le Neveu
de Rameau. E, no entanto, algo acontecera, na própria época em que
o texto foi escrito, que prometia uma mudança decisiva. Coisa
curiosa: esse desatino que tinha sido posto de lado na distância do
internamento e que se havia alienado progressivamente nas formas
naturais da loucura, ressurge carregado de novos perigos e como que
dotado de um outro poder de questionamento. Mas o que o século
XVIII percebe de início não é a interrogação secreta, é apenas o
hábito social: as roupas rasgadas, a arrogância em farrapos, a
insolência que se suporta e cujos poderes inquietantes são calados
através de uma indulgência divertida. O século XVIII não poderia ter-
se reconhecido em Rameau, o sobrinho, mas ele estava presente
inteiramente no eu que lhe serve de interlocutor e de "mostrador",
por assim dizer, divertido mas não sem certas reservas e com uma
abafada inquietação, pois é a primeira vez desde o Grande
Internamento que o louco se torna personagem social. É a primeira
vez que se entabula uma conversa com ele, interrogando-o
novamente. O desatino ressurge como tipo, o que é pouco:
reaparece, todavia, e lentamente retoma lugar na familiaridade da
paisagem social. É lá que uma dezena de anos antes da Revolução é
encontrado por Mercier, sem mais surpresas:

Entre num outro café, um homem lhe diz ao ouvido, num tone calmo e
colocado: o senhor não poderia imaginar a ingratidão do governo para
comigo, e como ele é cego com seus interesses. Há trinta anos que deixei de
lado meus próprios negócios, fechei-me em meu. escritório, meditando,
sonhando, calculando; imaginei um projeto admissível para pagar todas as dívidas
do Estado; depois, um outro para enriquecer o rei e assegurar-lhe uma renda de
400 milhões; e mais um para derrotar para sempre a Inglaterra, cujo nome já me
irrita... Enquanto me dedicava inteiramente a essas vastas operações, que
exigiam toda a aplicação de meu gênio, distraí-me de minhas misérias
domésticas, e alguns credores vigilantes me jogaram na prisão por três anos...
Mas veja, senhor, de que serve o patriotismo: para morrer desconhecido e mártir
de sua pátria1.

A distância, personagens como essa fazem um círculo ao redor
do Neveu de Rameau; não têm dimensões próprias, sendo que
apenas na procura do pitoresco podem passar como seus epígonos.

1 MERCIER, Tableau de Paris, I, pp. 233-234.
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No entanto, são algo mais do que um mero perfil social, que uma
silhueta de caricatura. Existe neles algo que diz respeito ao desatino
do século XVIII. Suas conversas, sua inquietação, esse vago delírio e,
no fundo, essa angústia, foram vividos de maneira bastante comum e
em existências reais cujos rastros ainda se podem perceber. Tanto
quanto o libertino, o devasso ou o violento do fim do século XVII, é
difícil dizer se se trata de loucos, doentes ou trampolineiros. O
próprio Mercier não sabe muito bem que estatuto atribuir-lhes:

Assim, há em Paris pessoas muito honestas, economistas e antieconomistas,
com o coração quente, dedicados ao bem público mas que, infelizmente, têm
uma mola a menos, isto é, têm vistas curtas, não conhecem nem o século em
que estão nem os homens com os quais estão lidando; mais insuportáveis do
que os tolos porque, com dinheiro e falsas luzes, partem de um princípio
impossível e, em conseqüência, desatinam2.

Eles existiram realmente, esses "fazedores de projetos de
cérebro mole"3, constituindo ao redor da razão dos filósofos, ao redor
desses projetos de reforma, dessas constituições e desses planos, um
abafado acompanhamento de desatino; a racionalidade da Idade das
Luzes encontrava neles uma espécie de espelho distorcido, uma
espécie de inofensiva caricatura. Mas o essencial não é que num
movimento de indulgência se permita volte para a luz do dia uma
personagem do desatino, exatamente no momento em que se
acreditava ter profundamente ocultado o desatino no espaço do
internamento? Era como se a razão clássica admitisse novamente
uma vizinhança, um relacionamento, uma quase-semelhança entre
ela e as figuras do desatino. Dir-se-ia que no momento de seu triunfo
ela suscita e deixa à deriva, nos confins da ordem, uma personagem
cuja máscara ela moldou como numa troça — uma espécie de duplo
onde ela se reconhece e ao mesmo tempo se anula.

No entanto, o medo e a angústia não estavam longe: ricochete
do internamento, reaparecem, mas redobrados. Antigamente se
temia, e ainda se teme, ser internado; ao final do século XVIII, Sade
ainda será perseguido pelo medo daqueles a que ele chama "os
homens negros" e que o espreitam para fazer com que desapareça4.
Mas agora a terra do internamento adquiriu poderes próprios, tornou-

2 Idem, pp. 235-236.
3 Encontra-se freqüentemente esta menção nos livros dos internamentos.
4 Carta a sua mulher cit. in LELY, Vie de Sade, Paris, 1952, I, p. 105.
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se por sua vez terra natal do mal, e doravante vai poder espalhar-se
por si mesma e fazer reinar um outro terror.

Bruscamente, em alguns anos no meio do século XVIII, surge
um medo. Medo que se formula em termos médicos mas que é
animado, no fundo, por todo um mito moral. Assusta-se com um mal
muito misterioso que se espalhava, diz-se, a partir das casas de
internamento e logo ameaçaria as cidades. Fala-se em febre de
prisão, lembra-se a carroça dos condenados, esses homens
acorrentados que atravessam as cidades deixando atrás de si uma
esteira do mal. Atribui-se ao escorbuto contágios imaginários, prevê-
se que o ar viciado pelo mal corromperá os bairros habitados. E
novamente se impõe a grande imagem do horror medieval, fazendo
surgir, nas metáforas do assombro, um segundo pânico. A casa de
internamento não é mais apenas o leprosário afastado das cidades: é
a própria lepra diante da cidade:

Úlcera terrível do corpo pqlítico, úlcera grande, profunda, purulenta, que só se
pode imaginar desviando-se o olhar. Até no ar do lugar que se sente aqui, a
400 toesas, tudo nos diz que nos aproximamos de um lugar de força, de um
asilo de degradação e infortúnio5.

Muitas dessas casas de internamento foram construídas lá onde
antes se tinham colocado os leprosos; dir-se-ia que, através dos
séculos, os novos pensionários foram contagiados pelo mal. Eles
reassumem o brasão e o sentido que tinham sido ostentados nesses
mesmos lugares:

Lepra grande demais para a capital! O nome de Bicêtre é uma palavra que
ninguém pode pronunciar sem não sei que sentimento de repugnância, horror
e desprezo... Tornou-se o receptáculo de tudo o que a sociedade tem de mais
imundo e mais vil6.

O mal que se tinha tentado excluir com o internamento
reaparece para maior espanto do público, sob um aspecto fantástico.
Vêem-se nascer e ramificar em todos os sentidos os temas de um
mal, físico e moral ao mesmo tempo, que envolve, nessa indecisão,
poderes confusos de corrosão e horror. Impera então uma espécie de
imagem indiferenciada da "podridão", que diz respeito tanto à
corrupção dos costumes quanto à decomposição da carne, e pela qual
irão pautar-se a repugnância e a piedade sentidas em relação aos
internos. Antes de mais nada, o mal entra em fermentação nos

5 MERCIER, loc. cit., VIII, p. 1.
6 Idem, p. 2.
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espaços fechados do internamento. Tem todas as virtudes atribuídas
ao ácido na química do século XVIII: suas finas partículas, cortantes
como agulhas, penetram nos corpos e nos corações tão facilmente
como se fossem partículas alcalinas, passivas e friáveis. Essa mistura
logo entra em ebulição, soltando vapores nocivos e líquidos
corrosivos:

Essas salas representam apenas um lugar horrível onde todos os crimes
reunidos fermentam e por assim dizer espalham à sua volta, através da
fermentação, uma atmosfera contagiosa respirada pelos que o habitam e que
parece apegar-se a eles...7

Esses vapores ferventes elevam-se a seguir, espalham-se pelo ar
e acabam por cair nas vizinhanças, impregnando os corpos,
contaminando as almas. Realiza-se assim em imagens a idéia de um
contágio do mal-podridão. O agente sensível dessa epidemia é o ar,
ar que se diz "viciado", entendendo-se obscuramente com isso que
não é um ar conforme com a pureza de sua natureza, e que constitui
o elemento de transmissão do vício8. Basta lembrar o valor,
simultaneamente médico e moral, que mais ou menos na mesma
época assumiu o ar dos campos (saúde do corpo, robustez da alma)
para adivinhar todo o conjunto de significações contrárias que pode
veicular o ar corrompido dos hospitais, das prisões, das casas de
internamento. Cidades inteiras são ameaçadas por essa atmosfera
carregada de vapores maléficos, e seus habitantes serão
impregnados lentamente pela podridão e pelo vício.

E não se trata aqui apenas de reflexões a meio caminho entre a
moral e a medicina. Deve-se levar em conta, sem dúvida, toda uma
literatura, toda uma exploração patética, talvez política, de temores
mal definidos. Mas em certas cidades há movimentos de pânico tão
reais, tão fáceis de datar quanto as crises de assombro que por
momentos sacudiram a Idade Média. Em 1780, espalhara-se uma
epidemia por Paris: atribuía-se sua origem à infecção do Hospital
Geral, falava-se mesmo em queimar as construções de Bicêtre. O
tenente de polícia, diante da inquietação da população, manda uma
comissão de inquérito que compreende, além de vários doutores
regentes, o decano da faculdade e o médico do Hospital Geral.

7 MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicêtre réformé, Paris, 1790, p. 16.
8 Este tema está ligado aos problemas de química e higiene colocados pela

respiração, tal como se estuda nessa mesma época. Cf. HALES, A description
of ventilators, Londres, 1743. LAVOISIER, Altérations qu'éprouve l'air respiré,
1785, ira Oeuvres, 1862, II, pp. 676-687.
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Reconhece-se que reina em Bicêtre uma "febre pútrida" ligada à má
qualidade do ar. Quanto à origem primeira do mal, o relatório nega
que esteja na presença dos internos e na infecção por eles
espalhada; essa origem deve ser atribuída simplesmente ao mau
tempo que tornou endêmico o mal na capital; os sintomas que se
puderam observar no Hospital Geral são

conformes à natureza da estação do ano e concordam perfeitamente com as
doenças observadas em Paris desde essa mesma época.

Portanto, é preciso tranqüilizar a população e inocentar Bicêtre:

Os boatos que começaram a espalhar-se referentes a uma doença contagiosa
em Bicêtre, capaz de infectar a capital, não têm fundamento9.

O relatório, sem dúvida, não fez cessar completamente os boatos
alarmantes, uma vez que, algum tempo depois, o médico do Hospital
Geral redige outro relatório, onde refaz a mesma demonstração; é
obrigado a reconhecer o mau estado sanitário de Bicêtre, mas

as coisas, é verdade, não chegam ao ponto cruel e extremo de ver o hospício
desses infelizes convertido numa outra fonte de males inevitáveis e ainda
mais tristes que aqueles contra os quais é importante aplicar um remédio tão
rápido quanto eficaz10.

O círculo está fechado: todas essas formas do desatino que
haviam ocupado, na geografia do mal, o lugar da lepra e que se havia
banido para bem longe das distâncias sociais, tornaram-se agora
lepra visível, e exibem suas chagas comidas à promiscuidade dos
homens. O desatino está novamente presente, mas agora marcado
por um indício imaginário de doença atribuído por seus poderes
aterrorizantes.

Portanto, é no fantástico, e não no rigor do pensamento médico,
que o desatino enfrenta a doença, dela se aproximando. Bem antes
de formular-se o problema de saber em que medida o desatino é
patológico, tinha-se constituído, no espaço do internamento e por
uma alquimia que lhe era própria, uma mistura entre o horror do
desatino e as velhas assombrações da doença. Mesmo de muito
distante, as antigas confusões da lepra entram em atuação mais uma

9 Uma cópia manuscrita desse relatório encontra-se na B. N., col. «Joly de Fleury»,
1235, 1. 120.

10 Ibid, f. 123. O conjunto do caso ocupa os fólios 1.17-126; sobre a. :febre das
prisões» e o contágio que ameaça as cidades, cf. HOWARD, État des. prisons,
I, Introdução, p, 3.
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vez, e o vigor desses temas fantásticos é que foi o primeiro agente de
síntese entre o mundo do desatino e o universo médico. De início,
estes se comunicaram através dos fantasmas do medo, unindo-se na
mistura infernal entre a "corrupção" e os "vícios". É importante e
talvez decisivo para o lugar que a loucura deve ocupar na cultura
moderna que o honro medicus não tenha sido convocado para o
mundo do internamento como árbitro, para fazer a divisão entre o
que era crime e o que era loucura, entre o mal e a doença, mas antes
como um guardião, a fim de proteger os outros do perigo confuso que
transpirava através dos muros do internamento. Acredita-se que uma
ternura livre e generosa despertou o interesse pela sorte dos
enfermos, e que uma atenção médica mais proba e mais consciente
soube reconhecer a doença ali onde se castigavam indiferentemente
as culpas. Na verdade, as coisas não aconteceram com essa benévola
neutralidade. Se se apelou para o médico, se lhe foi pedido que
observasse, era porque se tinha medo. Medo da estranha alquimia
que fervia entre os muros do internamento, medo dos poderes que ali
se formavam e ameaçavam propagar-se. O médico chegou quando,
uma vez feita a conversão imaginária, o mal já havia assumido as
espécies ambíguas do Fermentado, do Corrompido, das exalações
viciadas, das carnes decompostas. Aquilo que tradicionalmente se
chama de "progresso" na direção da aquisição do estatuto médico da
loucura, na verdade só foi possível graças a um estranho retorno. Na
inextricável mistura entre contágios morais e físicos11, e através
desse simbolismo do Impuro, tão familiar no século XVIII, imagens
muito antigas subiram à memória dos homens. E é graças a essa
reativação imaginária, mais do que por um aperfeiçoamento do
conhecimento, que o desatino viu-se confrontado com o pensamento
médico. Paradoxalmente, no retorno dessa vida fantástica que se
mistura às imagens contemporâneas da doença, o positivismo vai ter
uma ascendência sobre o desatino, ou vai descobrir, antes, uma nova
razão para defender-se dele.

No momento, não há como suprimir as casas de internamento;
trata-se de neutralizá-las como causas eventuais de um novo mal.
Trata-se de arrumá-las e purificá-las. O grande movimento de

11 «Eu sabia, como todo mundo, que Bicêtre era ao mesmo tempo um hospital e
uma prisão, mas ignorava que o hospital tivesse sido construído para
engendrar doenças, e a prisão para engendrar crimes» (MIRABEAU, Souvenirs
d'un voyageur anglais, p. 6).
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reforma que se desenvolverá na segunda metade do século XVIII tem
aí sua primeira origem: reduzir a contaminação, destruindo as
impurezas e os vapores, diminuindo todas essas fermentações,
impedir que o mal e os males viciem o ar espalhando seu contágio
pela atmosfera das cidades. O hospital, a casa de força, todos os
locais de internamento devem ser mais bem isolados, envolvidos por
um ar mais puro: nessa época há toda uma literatura do arejamento
nos hospitais, que delimita longinquamente o problema médico do
contágio mas que visa, de modo mais preciso, aos temas da
comunicação moral12. Em 1776, um decreto do conselho de Estado
nomeia uma comissão que deve ocupar-se "do grau de melhoramento
de que são suscetíveis os diversos hospitais franceses". Logo Viel
será encarregado de reconstruir as acomodações da Salpêtrière.
Começa-se a sonhar com um asilo que, conservando suas funções
essenciais, será organizado de tal maneira que nele o mal poderá
vegetar sem nunca se difundir. Asilo onde o desatino seria
inteiramente contido e oferecido em espetáculo, sem perigo para os
espectadores, onde o desatino teria todos os poderes do exemplo e
nenhum dos riscos do contágio. Em suma, asilo restituído à sua
verdade de jaula. É com esse internamento "esterilizado", se é
possível empregar esse termo anacrônico, que sonhará ainda em
1789 o abade Desmonceaux, num opúsculo consagrado à
Bienfaisance nationale; ele projeta fazer dela um instrumento
pedagógico — espetáculo absolutamente demonstrativo dos
inconvenientes da imoralidade:

Esses asilos forçados... constituem retiros tão úteis quanto necessários... O
aspecto desses locais tenebrosos e dos culpados que encerram é feito para
preservar dos mesmos atos, que merecem justa reprovação, os desvios de
uma juventude demasiado licenciosa; assim, por prudência, pais e mães
devem fazer com que seus filhos conheçam esses lugares horríveis e
detestáveis, esses lugares onde a vergonha e a torpeza acorrentam o crime,
onde o homem degradado de sua essência perde, muitas vezes para sempre,
os direitos que adquirira na sociedade13.

Esses são os sonhos através dos quais a moral, em cumplicidade
com a medicina, tenta defender-se contra os perigos contidos mas

12 Cf. HANWAY, Réflexions sur l'aération (Gazette salutaire, 25.9 e 9.10. 1766, n.
39 e 41); GENNETÉ, Purification de l'air dans les hôpitaux, Nancy, 1767. A
Academia de Lyon havia posto em concurso, em 1762, o seguinte terna: Qual
é a qualidade perniciosa que o ar contrai nos hospitais e nas prisões, qual
seria a melhor maneira de remediar isso?» De um modo geral, cf. COQUEAU,
Essai sur l'établissement des hôpitaux dans ler grandes villes, 1787.

13 DESMONCEAUX, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, p. 14.
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muito mal encerrados no internamento. Esses mesmos perigos, ao
mesmo tempo, fascinam a imaginação e os desejos. A moral sonha
conjurá-los, mas algo existe no homem que se obstina em sonhar
vivê-los, ou pelo menos aproximar-se deles e libertar seus
fantasmas. O horror que agora cerca as fortalezas do internamento
também exerce uma atração irresistível. As pessoas sentem prazer
em povoar essas noites com inacessíveis prazeres; essas figuras
corrompidas e carcomidas tornam-se rostos de voluptuosidade; sobre
essas paisagens obscuras, surgem formas — dores e delícias — que
Jerônimo Bosch e seus jardins delirantes repetem. Os segredos que
escapam do castelo dos 120 Dias foram aí longamente murmurados:

Ali os excessos mais infames eram cometidos sobre a própria pessoa do
prisioneiro; fala-se em certos vícios praticados freqüentemente, notoriamente
e mesmo em público na sala comum da prisão, vícios que a decência dos
tempos modernos não nos permite descrever. Diz-se que inúmeros
prisioneiros simillimi feminis mores stuprati et constupratores; que eles
voltavam ex hoc obscaeno sacrario cooperti stupri suis alienisque,
desprovidos de todo pudor e prontos para cometer toda espécie de crimes14.

E La Rochefoucauld-Liancourt por sua vez evocará, nas salas da
Correção, na Salpêtrière, essas figuras de Velhas e Jovens que de
idade em idade se comunicam os mesmos prazeres:

A Correição, que é o lugar da grande punição da Casa, continha, quando a
visitamos, 47 moças, a maioria bem jovens, mais inconsideradas do que
culpadas... E sempre essa confusão de idades, sempre essa mistura chocante
de jovens estouvadas com mulheres inveteradas que só lhes podem ensinar a
arte da corrupção mais desenfreada15

.

Durante muito tempo essas visões vão girar com insistência, nas
noites altas do século XVIII. Por um momento, serão recortadas pela
luz impiedosa da obra de Sade e colocadas por ela na rigorosa
geometria do Desejo. Serão também retomadas e envolvidas pela luz
turva do Préau des fous, ou pelo crepúsculo que envolve a Maison du
sourd. Como os rostos das Disparidades se parecem com essas
visões! Reaparece toda uma paisagem imaginária, levada pelo
Grande Medo agora suscitado pelo internamento.

Aquilo que o Classicismo havia encerrado não era apenas um
desatino abstrato onde se confundiam loucos e libertinos, doentes e
criminosos, mas também uma prodigiosa reserva de fantástico, um

14 MIRABEAU, Relation d'un voyageur anglais, p. 14.
15 Relatório feito em nome do Comitê de Mendicáncia, Assembléia Nacional.

Relatórios, XLIV, pp. 80-81.
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mundo adormecido de monstros mergulhados nessa noite de
Jerônimo Bosch, que antes os manifestara uma vez. Dir-se-ia que as
fortalezas do internamento haviam acrescido a seu papel social de
segregação e purificação uma função cultural inteiramente oposta. No
momento em que, na superfície da sociedade, separavam a razão do
desatino, elas conservavam nas profundezas as imagens em que uma
e outra se misturavam e se confundiam. Funcionaram como uma
grande memória durante muito tempo silenciosa; mantiveram nas
sombras um poder imaginário que se poderia acreditar exorcizado;
erigidas pela nova ordem clássica, conservaram, contra esta e contra
o tempo, figuras proibidas que puderam ser transmitidas intactas do
século XVI para o XIX. Nesse tempo abolido, o Brocken reúne-se a
Margot la Folle na mesma paisagem imaginária, e Noirceuil, a grande
lenda do Marechal de Rais. O internamento permitiu, invocou essa
resistência do imaginário.

Mas as imagens libertadas ao final do século XVIII não são
totalmente idênticas às que o século XVII havia tentado apagar. Na
obscuridade realizou-se um trabalho que as arrancou desse segundo
plano onde a Renascença, depois da Idade Média, havia ido buscá-
las; tomaram lugar no coração, no desejo, na imaginação dos
homens, e em vez de manifestarem ao olhar a abrupta presença do
insensato, deixam que brote a estranha contradição dos apetites
humanos: a cumplicidade do desejo e do assassínio, da crueldade e
da vontade de sofrer, da soberania e da escravidão, do insulto e da
humilhação. O grande conflito cósmico cujas peripécias foram
reveladas pelos séculos XV e XVI deslocou-se até o ponto de tornar-
se, ao final do Classicismo, a dialética sem mediação do coração. O
sadismo não é um nome dado enfim a uma prática tão antiga quanto
Eros, é um fato cultural maciço que surgiu exatamente ao final do
século XVIII e que constitui uma das maiores conversões da
imaginação ocidental: o desatino tornou-se delírio do coração,
loucura do desejo, diálogo insensato do amor e da morte na
presunção ilimitada do apetite. O aparecimento do sadismo situa-se
no momento em que o desatino, encerrado há mais de um século e
reduzido ao silêncio, reaparece, não mais como figura do mundo, não
mais como imagem, porém como discurso e desejo. E não é por
acaso que o sadismo, como fenômeno individual que leva o nome de
um homem, nasceu do internamento e no internamento; não é por
acaso que toda a obra de Sade está ordenada pelas imagens da
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Fortaleza, da Cela, do Subterrâneo, do Convento, da Ilha inacessível
que constituem como que o lugar natural do desatino. Tampouco é
por acaso que toda a literatura fantástica da loucura e do horror,
contemporânea da obra de Sade, se situa, de modo privilegiado, nos
locais do internamento. Toda esta brusca conversão da memória
ocidental, ao final do século XVIII, com a possibilidade que lhe tinha
sido dada de reencontrar, deformadas e dotadas de um novo sentido,
as figuras familiares do final da Idade Média — não foi ela autorizada
pela manutenção do fantástico nos próprios lugares em que o
desatino havia sido reduzido ao silêncio?

Na época clássica, a consciência da loucura e a consciência do
desatino não se haviam separado uma da outra. A experiência do
desatino que guiara todas as práticas do internamento envolvia a tal
ponto a consciência da loucura que a deixava, ou quase, desaparecer,
em todo caso arrastava-a por um caminho de regressão onde ela
estava prestes a perder o que tinha de mais específico.

Mas na inquietude da segunda metade do século XVIII, o medo
da loucura cresce ao mesmo tempo que o pavor diante do desatino, e
com isso as duas formas de assombro, apoiando-se uma na outra,
não param de reforçar-se mutuamente. E no exato momento em que
se assiste à libertação dos poderes imaginários que acompanham o
desatino, multiplicam-se as queixas sobre as devastações da loucura.
Já é conhecida a inquietação que as "doenças dos nervos" provocam
e esta consciência segundo a qual o homem se torna mais frágil à
medida que se aperfeiçoa16. Enquanto se avança pelo século adentro,
a preocupação se torna mais premente, e as advertências mais
solenes. Já Raulin constatava que

desde o nascimento da medicina... essas doenças se multiplicaram, tornaram-
se mais perigosas, mais complicadas, mais espinhosas e mais difíceis de
curar17.

Na época de Tissot, essa impressão geral tornou-se crença
sólida, uma espécie de dogma médico: as doenças dos nervos

eram muito mais freqüentes do que hoje, e por duas razões: primeira, os
homens eram em geral mais robustos, ficando doentes mais raramente; havia

16 Cf. Parte II, Cap. V.
17 RAULIN, Traité des affections vaporeuses, Prefácio.
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menos doenças de toda espécie; a outra é que as causas que de modo
particular produzem as doenças dos nervos multiplicaram-se numa proporção
maior, a partir de certa época, do que as causas gerais de doença, algumas
das quais parecem que estão mesmo diminuindo... Não receio dizer que se
antes eram as mais raras, hoje são as mais freqüentes18.

E logo se reencontrará essa consciência, que o século XVI havia
sentido de maneira tão acentuada, da precariedade de uma razão que
a todo momento pode ser comprometida, e de modo definitivo, pela
loucura. Matthey, médico de Genebra, influenciado por Rousseau,
formula este presságio a todas as pessoas de razão:

Não se vangloriem, homens policiados e sábios; basta um instante para
perturbar e aniquilar essa pretensa sabedoria de que se envaidecem; um
acontecimento inesperado, uma emoção viva e repentina da alma
transformam de repente em furioso ou em idiota o homem mais razoável e de
mais espírito19.

A ameaça da loucura retoma seu lugar entre as urgências do
século.

No entanto, esta consciência tem um estilo bem particular. O
espanto causado pelo desatino é muito afetivo, e considerado quase
em sua totalidade no movimento das ressurreições imaginárias. O
medo da loucura é muito mais livre em relação a essa herança, e
enquanto o retorno do desatino assume o aspecto de uma repetição
maciça, que reata consigo mesma para além do tempo, a consciência
da loucura se faz acompanhar, pelo contrário, por uma certa análise
da modernidade, que desde logo a situa numa moldura temporal,
histórica e social. Na disparidade entre consciência do desatino e
consciência da loucura tem-se, neste fim do século XVIII, o ponto de
partida de um movimento decisivo: aquele através do qual a
experiência do desatino não deixará, com Hölderlin, Nerval e
Nietzsche, de subir cada vez mais na direção das raízes do tempo —
com o desatino tornando-se assim o contratempo do mundo — e o
conhecimento da loucura procurando pelo contrário situá-la de modo
cada vez mais exato no sentido do desenvolvimento da natureza e da
história. É a partir dessa data que o tempo do desatino e o da loucura
se verão afetados por dois vetores opostos: um, uma volta
incondicional e um mergulho absoluto; o outro, pelo contrário,

18 TISSOT, Traité des maladies des fleris, Prefácio, I, pp. III-IV.
19 MATTHEY, Nouvelles recherches sur les maladies de l'esprit, Paris, 1816, Parte I,

p. 65.
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desenvolvendo-se segundo a crônica de uma história20.

Esta aquisição de uma consciência temporal da loucura não se
fez de uma só vez. Precisou da elaboração de toda uma série de
conceitos novos e, muitas vezes, da reinterpretação de temas bem
antigos. O pensamento médico dos séculos XVII e XVIII admitia de
bom grado uma relação quase imediata entre a loucura e o mundo:
era a crença na influência da Lua21; era também a convicção
geralmente difundida °de que o clima tinha uma influência direta
sobre a natureza e a qualidade dos espíritos animais e, por
conseguinte, sobre o sistema nervoso, a imaginação, as paixões e,
enfim, sobre todas as doenças da alma. Esta dependência não era
muito nítida em seus princípios, nem unívoca em seus efeitos.
Cheyne admite que a umidade do ar, as mudanças repentinas de
temperatura, as chuvas freqüentes comprometem a solidez do
gênero nervoso22. Venel, pelo contrário, acredita que,

como o ar frio é mais pesado, mais denso e mais elástico, ele comprime mais
os sólidos, torna sua textura mais firme e sua ação mais forte

em compensação,

num ar quente, que é mais leve, mais rarefeito, menos elástico e por
conseguinte menos compressivo, os sólidos perdem seu tom, os humores
estagnam e se alteram; como o ar interno não é contrabalançado pelo ar
externo, os fluidos entram em expansão, dilatam e distendem os vasos que os
contêm até superar e impedir-lhes a reação e até mesmo, às vezes, romper
seus diques23.

Para o espírito clássico, a loucura podia muito facilmente ser o
efeito de um "meio" exterior — digamos, mais exatamente, o estigma
de uma certa solidariedade com o mundo: assim como o acesso à

20 No evolucionismo do século XIX, a loucura é bem um retorno, mas ao longo de
um caminho cronológico; não é uma derrota absoluta do tempo. Trata-se de
um tempo que voltou, e não, rigorosamente, de uma repetição. Por sua vez, a
psicanálise, que tentou enfrentar outra vez a l, oucurnstia ento o desatino,
viu-se colocada diante desse problema do tempo; fixação dorte, inconsciente
coletivo, arquétipo, delimitam, com maior ou menor felicidade, a
heterogeneidade de duas estruturas temporais: a que é própria à experiência
do Desatino e ao saber por ele envolvido, e a que é própria ao conhecimento
da loucura e à ciência que ela autoriza.

21 Cf. supra, Parte II, Cap. III.
22 CHEYNE, Méthode naturelle de guérir les maladies du corps, Paris, 1749. Neste

ponto II ele, discorada de MONTESQUIEU, Esprit des Lois, Parte III, Livro XIV
Plêiad, II , pp. 474-477

23 VENEL, Essai sur la santé et l'éducation médicinale des filies destinées au
mariage, Yvernon, 1776, pp. 135-136.
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verdade do mundo exterior deve passar, depois da queda, pelo
caminho difícil e muitas vezes deformante dos sentidos, do mesmo
modo a posse da razão depende de um "estado físico da máquina"24 e
de todos os efeitos mecânicos que podem ser exercidos sobre ela.
Tem-se aí como que a versão simultaneamente naturalista e teológica
dos velhos temas da Renascença, que ligavam a loucura a todo um
conjunto de dramas e ciclos cósmicos.

Mas dessa apreensão global de uma dependência irá isolar-se
uma nova noção: sob o efeito de uma inquietação cada vez maior, da
ligação com as constantes ou as grandes circularidades do universo,
o tema da loucura aparentada com as estações do mundo desdobra-
se aos poucos na idéia de uma dependência em relação a um
elemento particular do cosmos. O medo se faz mais urgente; a
intensidade afetiva de tudo aquilo que reage à loucura não deixa de
aumentar: tem-se a impressão de que então se isola do todo cósmico
e de sua estabilidade sazonal um elemento independente, relativo,
móvel, submetido a uma progressão constante ou a uma aceleração
contínua, e que está encarregado de prestar contas dessa
multiplicação incessante, desse grande contágio da loucura. Do
macrocosmo, considerado como lugar das cumplicidades de todos os
mecanismos e conceito geral de suas leis, isola-se aquilo que se
poderia chamar, numa antecipação ao vocabulário do século XIX, um
"meio".

Sem dúvida, deve-se deixar nessa noção, que ainda não
encontrou nem seu equilíbrio nem sua denominação final, aquilo que
ela pode ter de inconcluso. Falemos antes, com Buffon, de "forças
penetrantes", que não apenas permitem a formação do indivíduo
como também o aparecimento das variedades da espécie humana:
influência do clima, diferença da alimentação e da maneira de viver25.
Noção negativa, noção "diferencial" que aparece no século XVIII a fim
de explicar as variações e as doenças, mais do que as adaptações e
as convergências. Como se essas "forças penetrantes" formassem o
outro lado, o negativo, daquilo que se tornará, a seguir, a noção
positiva de meio.

24 Cf. MONTESQUIEU, Causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères,
Oeuvres complètes, Pléiade, II, pp. 39-40.

25 BUFFON, Histoire naturelle, Oeuvres complètes, 1848, III, «De l'homme», pp.
319-320.
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Essa noção é elaborada — o que, para nós, é paradoxal —
quando o homem parece insuficientemente mantido pelas coações
sociais, quando ele parece flutuar num tempo que não mais o
constrange, enfim quando ele se afasta demais do verdadeiro e do
sensível. Tornam-se "forças penetrantes" uma sociedade que não
mais reprime os desejos, uma religião que não mais regula o tempo e
a imaginação, uma civilização que não mais limita os desvios do
pensamento e da sensibilidade.

1. A loucura e a liberdade. Durante muito tempo, certas formas
de melancolia foram consideradas como especificamente inglesas:
isso era um dado médico26 e também uma constante literária.
Montesquieu opunha o suicídio romano, comportamento moral e
político, efeito desejado de uma educação ordenada, ao suicídio
inglês, que deve ser considerado como uma doença, uma vez que "os
ingleses se matam sem que se possa imaginar razão alguma para
esse ato; matam-se no próprio seio da felicidade"27. É aqui que o
meio tem um papel, pois se no século XVIII a felicidade provém da
ordem da natureza e da razão, a infelicidade, ou pelo menos aquilo
que se subtrai sem razão à felicidade, deve ser de uma outra ordem.
Esta ordem é procurada inicialmente nos excessos do clima, nesse
desvio da natureza com relação a seu equilíbrio e a seu feliz
comedimento (os climas temperados são da natureza; as
temperaturas excessivas são produto do meio). Mas isso não basta
para explicar a doença inglesa. O próprio Cheyne acredita que a
riqueza, a alimentação fina, a abundância de que se beneficiam todos
os habitantes, a vida de lazeres e preguiçosa que leva a sociedade
mais rica28 estão na origem dessas perturbações nervosas. Cada vez
mais se tende para uma explicação econômica e política na qual a
riqueza, o progresso, as instituições, surgem como o elemento
determinante da loucura. No começo do século XIX, Spurzheim fará a
síntese entre todas essas análises num dos últimos textos que lhes é
destinado. A loucura, "mais freqüente na Inglaterra do que em
qualquer outro lugar", é apenas o preço da liberdade que ali reina, e
da riqueza presente em toda parte. A liberdade de consciência
comporta mais perigos do que a autoridade e o despotismo.

26 SAUVAGES fala de «Melancolia anglica ou toedium vitae», loca cit., VII, p. 366.
27 MONTESQUIEU, loc. cit. Parte III, Livro XIV, Cap. XII, Pléiade, II, PP. 485-486.
28 CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733.
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Os sentimentos religiosos... atuam sem restrições; todo indivíduo tem a
permissão de pregar a quem quiser ouvi-lo;

e à força de ouvir opiniões tão diferentes, "os espíritos se
atormentam na busca da verdade". Perigos da indecisão, da atenção
que não sabe onde fixar-se, da alma que vacila. Perigo também das
querelas, das paixões, do espírito que se fixa obstinadamente no
partido que tomou:

Cada coisa encontra sua oposição, e a oposição excita os sentimentos; na
religião, na política, na ciência e em tudo, permite-se a cada um que escolha
seu lado, mas deve esperar encontrar oposição.

Tanta liberdade tampouco permite dominar o tempo: este é
entregue à sua incerteza, e todos são abandonados pelo Estado a
suas flutuações:

Os ingleses constituem uma nação mercantil; o espírito sempre ocupado pelas
especulações é continuamente agitado pelo medo e pela esperança. O
egoísmo, alma do comércio, facilmente se torna invejoso, chamando em seu
auxílio outras faculdades.

Aliás, essa liberdade está bastante afastada da verdadeira
liberdade natural: de todos os lados ela é coagida e premida por
exigências opostas aos desejos mais legítimos dos indivíduos: é a
liberdade dos interesses, das coalizões, das combinações financeiras,
não do homem, não dos espíritos e dos corações. Por razões de
dinheiro, as famílias são mais tirânicas do que em qualquer outro
lugar; somente as moças ricas conseguem casar,

as outras são reduzidas a outros meios de satisfação que arruínam o corpo e
desorganizam as manifestações da alma. A mesma causa favorece a
libertinagem, e esta predispõe à loucura29.

A liberdade mercantil aparece assim como o elemento no qual a
opinião nunca pode chegar à verdade, onde o imediato é entregue
necessariamente à contradição, onde o tempo escapa à apreensão e
à certeza das estações, onde o homem é despojado de seus desejos
pelas leis do interesse. Em suma, a liberdade, longe de recolocar o
homem na posse de si mesmo, não pára de afastá-lo cada vez mais
de sua essência e de seu mundo; ela o fascina na exterioridade
absoluta dos outros e do dinheiro, na interioridade irreversível da
paixão e do desejo inacabado. Entre o homem e a felicidade de um
mundo em que ele se reconheceria, entre o homem e uma natureza

29 SPURZHEIM Obsenvations sur la folie, Paris, 1818, pp. 193-196.
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onde encontraria sua verdade, a liberdade do estado mercantil é
"meio": e é nessa mesma medida que se constitui em elemento
determinante da loucura. No momento em que Spurzheim escreve —
em plena Santa Aliança, no meio da Restauração das monarquias
autoritárias — o liberalismo carrega com muita facilidade todos os
pecados da loucura do mundo:

É singular ver que o maior desejo do homem, que é sua liberdade pessoal,
tenha também suas desvantagens30.

Mas, para nós, o essencial de uma análise como essa não reside
na crítica da liberdade, mas no próprio uso da noção que designa,
para Spurzheim, o meio não natural onde são favorecidos, ampliados
e multiplicados os mecanismos psicológicos e fisiológicos da loucura.

2. A loucura, a religião e o tempo. As crenças religiosas
preparam uma espécie de paisagem imaginária, um meio ilusório
favorável a todas as alucinações e a todos os delírios. Há muito
tempo, os médicos já temiam os efeitos de uma devoção demasiado
severa, ou de uma crença muito acentuada. Demasiado rigor moral,
demasiada inquietação com a salvação e a vida futura pode
freqüentemente bastar para fazer alguém cair em melancolia. A
Encyclopédie não deixa de citar casos semelhantes:

As impressões muito fortes sentidas por certos pregadores extremados, os
temores excessivos que provocam os castigos com que nossa religião ameaça
os infratores de sua lei causam, nos espíritos fracos, revoluções
surpreendentes. Observou-se, no Hospital de Montélimar, várias mulheres
atacadas de mania e melancolia em seguida a uma missão que estivera na
cidade; eram continuamente assombradas por pinturas horríveis que
impensadamente lhes tinham sido mostradas, só falavam em desespero,
vingança, punição, etc., e uma, entre outras, não queria tomar remédio
algum, acreditando estar no Inferno, e que nada poderia apagar o fogo pelo
qual dizia estar sendo devorada31.

Pinel permanece na linha desses médicos esclarecidos, que
proíbem que se dêem livros pios aos "melancólicos por devoção"32, e
recomendando mesmo a reclusão para "os devotos que se acreditam
inspirados e procuram incessantemente fazer outros prosélitos"33.
Mas trata-se aí muito mais de uma crítica que de uma análise
positiva: suspeita-se que o objeto ou tema religioso provoca o delírio

30 SPURZIIEIM, op. cit., pp. 193-196.
31 Encyclopédie, verbete «Melancolia».
32 PINEL, Traité médica-philosaphique, p. 268.
33 Idem, p. 291, nota 1.
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ou a alucinação através do caráter delirante e alucinatório que lhe é
atribuído. Pinel conta o caso de uma alienada recém-curada à qual

um livro pio... lembrou que cada pessoa tinha seu anjo da guarda; na noite
seguinte, ela se acreditou cercada por um coro de anjos e pretendia haver
escutado uma música celestial e ter tido revelações34.

A religião ainda é considerada aqui como um elemento de
transmissão do erro. Mas mesmo antes de Pinel, houve análises de
um estilo histórico bem mais rigoroso, nas quais a religião surge
como um meio de satisfação ou de repressão das paixões. Um autor
alemão, em 1781, lembrava, como tempos felizes, as épocas
distantes em que os padres estavam investidos de um poder
absoluto: nessa época, a ociosidade não existia: todo momento era
escandido pelas

cerimônias, pelas práticas religiosas, pelas peregrinações, pelas visitas feitas
aos pobres e aos doentes, pelas festividades do calendário.

O tempo era assim entregue a uma felicidade organizada que
não dava margem às paixões vazias, ao desgosto pela vida, ao tédio.
Alguém se sentia em falta? Submetiam-no a um castigo real,
freqüentemente material, que ocupava seu espírito e dava-lhe a
certeza de que o erro havia sido reparado. E quando o confessor
encontrava esses "penitentes hipocondríacos que vinham confessar-
se com demasiada freqüência", impunha-lhes como penitência ou
uma pena severa que "diluía seu sangue demasiado grosso" ou então
longas peregrinações:

A mudança de ares, a extensão do caminho, a falta de sua casa, o
afastamento dos objetos que os contrariavam, a sociedade que formavam
com os peregrinos, o movimento lento e enérgico que faziam andando a pé
exerciam maior ação sobre eles do que as viagens confortáveis... que em
nossa época substituem as peregrinações.

Finalmente, o caráter sagrado do padre atribuía a cada uma
dessas injunções um valor absoluto, e ninguém pensaria em furtar-se
a elas; "normalmente, o capricho dos doentes recusa tudo isso ao
médico"35. Para Moehsen, a religião é a mediação entre o homem e o
erro, entre o homem e o castigo: sob a forma de uma síntese
autoritária, ela suprime realmente o erro, realizando o castigo. Se,
pelo contrário, ela se afrouxar e mantiver-se nas formas ideais do

34 Idem, p. 291, nota 1.
35 MOEHSEN, Geschichte der Wissenschaften in edr mark Brandenburg, Berlim e

Liepzig, 1781, p 503
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remorso de consciência, da maceração espiritual, conduz diretamente
à loucura; a consistência do meio religioso é a única coisa que pode
permitir ao homem escapar da alienação no delírio desmedido da
falta. Na plenitude de seus ritos e de suas exigências, ela confisca ao
homem a inútil ociosidade de suas paixões de antes da falta e a vã
repetição de seus remorsos, uma vez cometida aquela. Ela organiza
toda a vida humana ao redor do instante em plena realização. Esta
velha religião dos tempos felizes era a festa eterna do presente. Mas
a partir do momento em que ela se idealiza com a era moderna,
suscita ao redor do presente todo um halo temporal, um meio vazio,
o do lazer e do remorso, onde o coração do homem é entregue a sua
própria inquietação, onde as paixões entregam o tempo à
despreocupação ou à repetição, onde enfim a loucura pode
desenvolver-se livremente.

3. A loucura, a civilização e a sensibilidade. A civilização, de um
modo geral, constitui um meio favorável ao desenvolvimento da
loucura. Se o progresso das ciências dissipa o erro, também tem por
efeito propagar o gosto e mesmo a mania pelo estudo; a vida em
gabinete, as especulações abstratas, essa eterna agitação do espírito
sem exercício do corpo podem ter os mais funestos efeitos. Tissot
explica que, no corpo humano, são as partes submetidas a um
trabalho freqüente que se reforçam e endurecem primeiro; nos
operários, os músculos e as fibras dos braços endurecem, dando-lhes
essa força física, essa boa saúde de que gozam até uma idade
avançada; "nos letrados, o cérebro endurece, freqüentemente
tornam-se incapazes de ligar idéias", e com isso ei-los destinados à
demência36. Quanto mais uma ciência é abstrata ou complexa, mais
numerosos são os riscos de loucura que ela provoca. Um
conhecimento que ainda está próximo daquilo que existe de mais
imediato nos sentidos e que só exige, segundo Pressavin, pouco
trabalho da parte do sentido interior e dos órgãos do cérebro, suscita
apenas uma espécie de felicidade fisiológica: "As ciências cujos
objetos são facilmente percebidos pelos nossos sentidos, que
apresentam à alma relações agradáveis pela harmonia de sua
concordância... produzem na máquina uma ligeira atividade que
favorece todas suas funções". Pelo contrário, um conhecimento
demasiado despojado dessas relações sensíveis, demasiado livre em
relação ao imediato, provoca apenas uma tensão no cérebro, que

36 TISSOT, Avir aux gens de lettres sur leur santé, p. 24.



405

desequilibra todo o corpo: as ciências

das coisas cujas relações são difíceis de apreender porque pouco sensíveis a
nossos sentidos, ou porque suas relações demasiado multiplicadas, obrigam-
nos a um grande esforço em sua pesquisa, constituem para a alma um
exercício que cansa demais o sentido interior através da excessiva tensão
contínua desse órgão37.

O conhecimento constitui assim, ao redor do sensível, todo um
meio de relações abstratas onde o homem corre o risco de perder a
felicidade física na qual normalmente se estabelece sua relação com o
mundo. Os conhecimentos sem dúvida se multiplicam, mas o preço
aumenta. Está fora de dúvidas que existam mais sábios? Uma coisa
pelo menos é certa: é que "há mais gente com enfermidades"38. O
meio do conhecimento cresce mais depressa que os próprios
conhecimentos.

Mas não é só a ciência que separa o homem do sensível: há
também a própria sensibilidade. Uma sensibilidade que não é mais
comandada pelos movimentos da natureza, mas por todos os hábitos,
por todas as exigências da vida social. O homem moderno, e a
mulher ainda mais que o homem, fez do dia a noite, e da noite o dia:

O momento em que nossas mulheres se levantam em Paris está bem longe
daquele que a natureza marcou; as mais belas horas do dia já se passaram; o
ar mais puro desapareceu, ninguém se aproveitou disso tudo. Os vapores, as
exalações malsãs, atraídas pelo calor do sol, já se elevam na atmosfera; é a
hora que a beleza escolhe para levantar-se39.

Este desregramento dos sentidos continua no teatro, onde se
cultivam as ilusões, onde vãs paixões são suscitadas artificialmente,
junto com os movimentos mais funestos da alma; as mulheres,
sobretudo, gostam desses espetáculos, "que as inflamam e exaltam";
suas almas

ficam tão abaladas, que produzem em seus nervos uma comoção, passageira
na verdade, mas cujas seqüelas são normalmente graves; a privação
momentânea de seus sentidos, as lágrimas que versam na representação de
nossas modernas tragédias são os menores acidentes que disso tudo
resulta40.

Os romances constituem um meio ainda mais artificial e mais

37 PRESSAVIN, Nouveau traité der vapeurs, pp. 222-224.
38 TISSOT, Traité des nerfs, II p. 442.
39 BEAUCHESNE, De l'inlluence des affections de l'âme dans les maladies nerveuset

des femmes, Paris, 1783, p. 31.
40 Idem, p. 33.
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nocivo para uma sensibilidade desregrada; a verossimilhança de que
os escritores modernos tentam dotá-los e toda a arte que empregam
na imitação da verdade só dão prestígio aos sentimentos violentos e
perigosos que querem despertar em suas leitoras:

Nos primeiros séculos da polidez e da galanteria francesas, o espírito menos
aperfeiçoado das mulheres contentava-se com fatos e eventos tão
maravilhosos quanto inacreditáveis; elas agora querem fatos verossímeis,
mas sentimentos tão maravilhosos que seus próprios sentimentos são
inteiramente perturbados e confundidos; procuram, a seguir, em tudo o que
as cerca, realizar as maravilhas com que se encantaram, mas tudo lhes
parece sem sentimento e sem vida, pois querem encontrar aquilo que não
existe na natureza41.

O romance constitui o meio de perversão por excelência de toda
sensibilidade; ele isola a alma de tudo o que há de imediato e natural
no sensível a fim de arrastá-la para um mundo imaginário de
sentimentos tanto mais violentos quanto mais irreais e menos regidos
pelas suaves leis da natureza:

Tantos autores fazem nascer uma multidão de leitores, e uma leitura contínua
produz todas as doenças nervosas; talvez dentre todas as causas que
perturbam a saúde das mulheres, a principal seja a multiplicação infinita dos
romances nos últimos cem anos... Uma menina que com dez anos lê, ao invés
de correr, aos vinte será uma mulher com vapores, e não uma boa ama de
leite42.

Lentamente, e num estilo ainda disperso, o século XVIII
constitui, ao redor da consciência que passa a ter da loucura e de sua
ameaça cada vez maior, toda uma nova ordem de conceitos. Na
paisagem de desatino em que o século XVII a tinha colocado, a
loucura escondia um sentido e uma origem obscuramente morais;
seu segredo aparentava-a a uma falta, e a animalidade cuja
iminência era nela percebida não a tornava, paradoxalmente, mais
inocente. Na segunda metade do século XVIII, ela não mais será
reconhecida naquilo que aproxima o homem de uma decadência
imemorial ou de uma animalidade indefinidamente presente; situa-
se, pelo contrário, nessas distâncias que o homem toma em relação a
si mesmo, a seu mundo, a tudo aquilo que se lhe oferece na
imediatez da natureza; a loucura torna-se possível nesse meio onde
se alteram as relações do homem com o sensível, com o tempo, com
o outro; ela é possível por tudo aquilo que, na vida e no devir do

41 Idem, pp. 37-38.
42 Causes physiques et morales des maux de nerfs, Gazette salutaire, n. 40 de

6.10.1768. Artigo anônimo.
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homem, é ruptura com o imediato. Não pertence mais à ordem da
natureza ou da queda, mas a uma nova ordem em que se começa a
pressentir a história e na qual se formam, num obscuro parentesco
originário, "a alienação" dos médicos e a "alienação" dos filósofos —
duas figuras nas quais de todo modo o homem altera sua verdade,
mas entre as quais o século XIX, após Hegel, logo perde todo vestígio
de semelhança.

Esta nova maneira de apreender a loucura através da ação tão
determinada das "forças penetrantes" foi sem dúvida decisiva — tão
decisiva na história da loucura moderna quanto a espetacular
libertação dos acorrentados de Bicêtre por Pinel.

O estranho, e ao mesmo tempo o importante, é de início o valor
negativo desse conceito, nesse estádio ainda arcaico de sua
elaboração. Nas análises que acabamos de lembrar, essas forças não
designam aquilo da natureza que pode constituir o ambiente de um
ser vivo; não é tampouco o lugar das adaptações, das influências
recíprocas ou das regulações; não é nem mesmo o espaço no qual o
ser vivo pode desenvolver e impor suas normas de vida. O conjunto
dessas forças, se se isolar as significações que esse pensamento do
século XVIII aí colocou de um modo obscuro, é justamente aquilo
que, no cosmos, se opõe à natureza43 O meio altera o tempo na
sucessão das estações, na alternância de seus dias e suas noites; ele
altera o sensível e seus calmos ecos no homem através das vibrações
de uma sensibilidade que só se rege pelos excessos do imaginário;
ele afasta o homem de suas satisfações imediatas a fim de submetê-
lo às leis do interesse, que o impedem de ouvir as vozes de seu
desejo. O meio começa ali onde a natureza se põe a amadurecer no
homem. Já não é desse modo que Rousseau mostrava que a natureza
acabava e que o meio humano se instaurava na catástrofe cósmica
dos continentes desmoronados?44 O meio não é a positividade da
natureza tal como ela se oferece ao ser vivo; pelo contrário, é essa
negatividade pela qual a natureza em sua plenitude se subtrai ao ser
vivo; e nesse recuo, nessa não-natureza, algo se substitui à

43 Neste ponto, as análises médicas se afastam dos conceitos de Buffon. Para ele,
as forças penetrantes agrupavam igualmente aquilo que pertence à aatureca I
ar, o céu) e aquilo que dela se afasta (sociedade, epidemias).

44 ROUSSEAU, Discours sur !'origine de !'inégalité, Oeuvres, Paris, 1852, I, P. 553.



408

natureza, que é plenitude de artifícios, mundo ilusório em que se
anuncia a antiphysis.

Ora, é exatamente aí que a possibilidade da loucura assume suas
dimensões amplas. O século XVII descobriu-a na perda da verdade:
possibilidade inteiramente negativa na qual a única coisa em questão
era essa faculdade de despertar e de atenção no homem, que não é
da natureza, mas da liberdade. O fim do século XVIII põe-se a
identificar a possibilidade da loucura com a constituição de um meio:
a loucura é a natureza perdida, é o sensível desnorteado, o extravio
do desejo, o tempo despojado de suas medidas; é a imediatez
perdida no infinito das mediações. Diante disso, a natureza, pelo
contrário, é a loucura abolida, o feliz retorno da existência à sua mais
próxima verdade:

Venham, mulheres amáveis e sensuais, escreve Beauchesne, fujam dos
perigos dos falsos prazeres, das paixões fogosas, da inação e da moleza;
sigam seus jovens esposos pelos campos, nas viagens; desafiem-nos para
uma corrida na grama tenra e cheia de flores; voltem a Paris para dar a suas
companheiras o exemplo dos exercícios e dos trabalhos convenientes a seu
sexo; amem e sobretudo eduquem seus filhos, e saberão como este prazer
está acima de todos os outros, e que é a felicidade que a natureza lhes
destinou; envelhecerão lentamente quando suas vidas forem puras45.

Assim, o meio representa um papel mais ou menos simétrico e
inverso àquele que outrora representava a animalidade. Antes havia,
na abafada presença do animal, o ponto pelo qual a loucura, em sua
ira, podia irromper no homem; o ponto mais profundo, o ponto último
da existência natural era ao mesmo tempo o ponto de exaltação da
contranatureza — sendo a natureza humana, ela mesma e
imediatamente, sua própria contranatureza. Ao final do século XVIII,

em compensação, a tranqüilidade animal pertence inteiramente à
felicidade da natureza; e é escapando à vida imediata do animal, no
momento em que ele constitui para si um meio, que o homem se
abre à possibilidade da contranatureza e se expõe ao perigo da
loucura. O animal não pode ser louco, ou pelo menos nele não é a
animalidade que veicula a loucura46. Não se deve ficar surpreso,
portanto, se os primitivos forem, dentre todos os homens, os menos

45 BEAUCHESNE, De l'influence des affections de l'âme, pp. 39-40.
46 A loucura dos animais é concebida quer como um efeito da domesticação e da

vida em sociedade (melancolia dos cães privados de seus donos), quer como
a lesão de uma faculdade superior quase humana (Cf. Observation d'un chies
imbécile par absence totale de sensorium commune, Gazette de médecine,
III, n. 13, 10.2.1762, pp. 89-92).
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inclinados à loucura:

A ordem dos lavradores é bem superior, sob esse aspecto, à parte do povo
que fornece os artesãos; mas, infelizmente, bem inferior ao que era
antigamente, nos tempos em que era apenas lavrador, e são ainda algumas
aldeias de selvagens que ignoram quase todos os males, só morrendo de
acidentes e decrepitude.

No começo do século XIX será ainda citada a afirmação do
americano Rush, que não conseguiu "encontrar entre os índios um
único exemplo de demência, entre eles encontrando apenas uns
poucos maníacos e melancólicos"47, ou a de Humboldt, que nunca
ouviu falar "de um único alienado entre os índios selvagens da
América meridional"48.

A loucura se tornou possível em virtude de tudo aquilo que o
meio pôde reprimir, no homem, que dependia da existência animal49.

A partir de então, a loucura se vê ligada a uma certa forma de
devir do homem. Enquanto era sentida como ameaça cósmica ou
iminência animal, ela dormitava ao redor do homem ou na noite de
seu coração, dotada de uma eterna e imóvel presença; seus ciclos
eram apenas um retorno, e suas manifestações súbitas simples
reaparecimentos. Agora, a loucura tem um ponto de partida temporal
— ainda que só se deva entendê-lo num sentido mítico: ela segue um
vetor linear, qúe indica um crescimento indefinido. A medida que o
meio constituído ao redor do homem e pelo homem se torna mais
espesso e opaco, os riscos da loucura aumentam. O tempo conforme
o qual eles se dividem se torna um tempo aberto, um tempo de
multiplicação e de crescimento. A loucura torna-se assim o outro lado
do progresso: multiplicando as mediações, a civilização oferece
incessantemente ao homem novas possibilidades de alienar-se.
Matthey não faz mais que resumir o sentimento geral dos homens do

47 RUSH, Medical lnquiries, I, p. 19.
48 Cit. in SPURZHEIM, Observations sur la folie, p. 183.
49 Num texto de Raulin há uma curiosa análise do aparecimento da loucura com a

passagem do consumo animal para um meio alimentar humano: «Os homens
afastaram-se desta vida simples á medida que deram ouvidos a suas paixões;
sem perceber, fizeram descobertas perniciosas de alimentos adequados para
a adulação do paladar; adotaram-nos; as fatais descobertas aos poucos se
multi- plicaram; seu uso aumentou as paixões, as paixões exigiram excessos,
umas e outros Introduziram o luxo, e a descoberta das Grandes índias
forneceram os meios propríospara alimentar esse luxo e levá-lo ao ponto em
que se encontra neste século. A mistura primeira data das doenças é quase a
mesma que a da mudança da .e pratos e dos excessos que com eles se
cometeram» (loc. cit., pp. 60-61).
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século XVIII, quando escreve, à época da Restauração:

As mais profundas misérias do homem social e suas inúmeras fruições, seus
sublimes pensamentos e seu embrutecimento, surgem da própria excelência
de sua natureza, de sua perfectibilidade e do desenvolvimento excessivo de
suas faculdades físicas e morais. A multiplicidade de suas necessidades, de
seus desejos, de suas paixões — este é o resultado da civilização, fonte de
vícios e virtudes, males e bens. É do seio das delícias e da opulência das
cidades que se levantam os gemidos da miséria, os gritos do desespero e do
furor. Bicêtre, Bedlam atestam esta verdade50.

Sem dúvida, esta dialética simples entre o bem e o mal, entre o
progresso e a decadência, entre a razão e o desatino, é muito familiar
ao século XVIII. Mas sua importância foi decisiva na história da
loucura: ela inverteu a perspectiva temporal na qual normalmente se
percebia a loucura; colocou-a no curso indefinido de um tempo cuja
origem era fixa e cujo objetivo era cada vez mais recuado; abriu a
loucura para uma duração irreversível, rompendo seus ciclos
cósmicos e arrancando-a à fascinação do erro passado; prometia a
invasão do mundo pela loucura, não mais sob a forma apocalíptica do
triunfo do Insensato, como no século XV, mas sob a forma contínua,
perniciosa, progressiva, jamais fixada em nenhuma figura terminal,
rejuvenescendo em virtude do próprio envelhecimento do mundo.
Desde antes da Revolução já se inventava um dos grandes temores
do século XIX, e já se lhe dava um nome: chamavam-no de "a
degeneração".

Este é evidentemente um dos temas mais tradicionais da cultura
greco-latina: a idéia de que os filhos não têm mais o mesmo valor
dos pais e esta nostalgia por uma antiga sabedoria cujos segredos se
perdem na loucura dos contemporâneos. Mas trata-se, ainda aqui, de
uma idéia moral cuja base é unicamente crítica: não é uma
percepção, mas uma recusa da história. No século XVIII, pelo
contrário, essa duração vazia da decadência começa a receber um
conteúdo concreto: a degeneração não ocorre mais de acordo com a
descida que representa um abandono moral, mas obedecendo às
linhas de força de um meio humano, ou às leis de uma herança física.
Portanto, não é mais por ter esquecido o tempo, considerado como
memória do imemorial, que o homem degenera, mas porque nele,
pelo contrário, o tempo torna-se mais pesado, cada vez mais
opressor e mais presente, como uma espécie de memória material
dos corpos, que totaliza o passado e separa a existência de sua

50 MATTHEY, Nouvelles rechertkies sur !es maladies de l'esprit, p. 67.
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imediatez natural:

Os filhos se ressentem dos males dos pais; nossos antepassados começaram
a se afastar um pouco do gênero de vida mais salutar; nossos avós nasceram
num meio mais fraco, foram criados de modo mais frouxo, tiveram filhos
ainda mais fracos que eles, e nós, quarta geração, não conhecemos mais a
força e a saúde dos velhos octogenários a não ser por ouvir dizer51.

Naquilo que Tissot chama assim de "degeneração" há muito
pouco daquilo que o século XIX chamará de "degenerescência"; ela
não comporta ainda nenhuma característica de espécie, nenhuma
tendência a um retorno fatal às formas rudimentares da vida e da
organização52, nenhuma esperança ainda é dada ao indivíduo
regenerador53. No entanto, Morel, em seu Traité de la
Dégénérescence, partirá dos ensinamentos que o século XVIII
transmitiu-lhe: para ele, como já para Tissot, o homem degenera a
partir de um tipo primitivo54, e isto não sob o efeito de uma
degradação espontânea, de um peso próprio à matéria viva, porém,
muito mais provavelmente, sob a "influência das instituições sociais
em desacordo com a natureza", ou ainda como conseqüência de uma
“depravação da natureza moral”55. De Tissot a Morel uma mesma
lição se repete, que atribui ao meio humano um poder de alienação
onde não se deve ver nada além da memória de tudo aquilo que,
nele, mediatiza a natureza. A loucura e todos seus poderes que as
idades multiplicam não residem no homem em si mesmo, mas em
seu meio. Estamos aí exatamente no ponto em que ainda se
confundem um tema filosófico do hegelianismo (a alienação está no
movimento das mediações) e o tema biológico formulado por Bichat
quando disse que "tudo o que envolve os seres vivos tende a destruí-

51 Causes physiques et morales des maladies de nerfs, Gazette salutaire,
6.10.1768.

52 «A matéria viva desce gradativamente de seu tipo elevado para tipos cada vez
mais inferiores, o último dos quais é uma volta ao estado inorgânico»
(BOEKEL, verbete «Degenerescência» do Dictionnaire de JACCOUD).

53 «Sempre se encontrarão indivíduos que terão escapado à alteração hereditária
e, utilizando-se exclusivamente destes para a perpetuação da espécie, far-se-
á com que esta inverta a correnteza fatal». PROSPER LUCAS, Traite
physiologïque et philosophique de l'hérédité naturelle, Paris, 1847.

54 «A existéncia de um tipo primitivo que o espírito humano se compraz em
constituir em seu pensamento como a obra-prima e o resumo da criação é um
fato tão conforme a nossas crenças que a idéia de uma degenerescência de
nossa natureza é inseparável da idéia de um desvio desse tipo primitivo que
cerrava em si mesmo os elementos da continuidade da espécie» (MOREL,
Traite des dégénérescenses physiques, intellectuelles et mordes de l'espèce
humaine, Paris, 1857, PP. 1-2).

55 Cf. MOREL, op. cit., pp. 50 e s., o quadro da luta entre o indivíduo «e a natureza
factícia que lhe impõe a condição social na qual decorre sua existência».
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los". A morte do indivíduo é exterior a ele mesmo, como sua loucura,
como sua alienação; é na exterioridade e na pesada memória das
coisas que o homem acaba por perder sua verdade. E como
reencontrá-la a não ser numa outra memória? Memória que não
poderia ser outra coisa que a reconciliação na interioridade do saber,
ou o mergulho total e a ruptura na direção do absoluto do tempo, da
imediata juventude da barbárie:

Ou uma conduta pensada que não se pode mais esperar, ou alguns séculos de
barbárie que nem mesmo se ousa desejar56.

Nesta reflexão sobre a loucura57 e nessa elaboração ainda
obscura do conceito de meio, o século XVIII antecipava
estranhamente, em relação àquilo em que iam transformar-se na
época seguinte, os temas diretores da reflexão sobre o homem; e
propunha, sob uma luz indecisa, nos confins da medicina e da
filosofia, da psicologia e da história, com uma ingenuidade cujos
equívocos toda a inquietação do século XIX e do nosso não conseguiu
dissipar, um conceito muito rudimentar de alienação, que permite
definir o meio humano como a negatividade do homem e reconhecer
nele o a priori concreto de toda loucura possível. A loucura, assim, se
aloja no ponto mais perto e no ponto mais distante do homem: aqui
mesmo onde ele habita, mas também lá onde ele se perde, nessa
estranha pátria em que sua residência é igualmente aquilo que o
abole, a plenitude realizada de sua verdade e o incessante trabalho
de seu não-ser.

E então a loucura entra num novo ciclo. Está agora isolada do
desatino, que durante muito tempo irá permanecer, como estrita
experiência poética ou filosófica repetida de Sade a Hölderlin e de
Nerval a Nietzsche, o mergulho puro numa linguagem que abole a
história e faz cintilar, na superfície mais precária do sensível, a
iminência de uma verdade imemorial. A loucura, para o século XIX,
terá um sentido inteiramente diferente: estará, por sua natureza e
em tudo o que a opõe à natureza, bem perto da história.

56 Causes physiques et morales des maux de nerfs, Gazette salutaire, 6.10.1768,
n. 40.

57 Buffon também fala de degeneração, no sentido quer de um enfraque- cimento
geral da natureza (loc, cit., pp. 120-121), quer de indivíduos que de-
generam de sua espécie (ibid., p. 311).
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Ocorre-nos muito facilmente a impressão de que a concepção
positivista da loucura é fisiológica, naturalista e anti-histórica58, e que
foram necessárias a psicanálise, a sociologia e nada mais nada menos
que a "psicologia das culturas" para mostrar a ligação que a patologia
da história podia manter secretamente com a história. De fato, isso
era algo claramente estabelecido ao final do século XVIII: desde essa
época, a loucura estava inscrita no destino temporal do homem; era
mesmo a conseqüência e o preço do fato de ter o homem uma
história, contrariamente ao animal. Aquele que escreveu, com uma
extraordinária ambigüidade de sentido, que "a história da loucura é a
contrapartida da história da razão" não havia lido nem Janet, nem
Freud, nem Brunschvicg; era um contemporâneo de Claude Bernard e
apresentava como equação evidente: "Tal tempo, tal espécie de
insanidade do espírito"59. Sem dúvida, nenhuma época terá uma
consciência mais aguda desta relatividade histórica da loucura do que
os primeiros anos do século XIX: "Quantos pontos de contato", dizia
Pinel, "sob esse aspecto, tem a medicina com a história da espécie
humana"60. E ele se felicitava por ter tido ocasião de estudar as
doenças do espírito num tempo tão favorável quanto o da Revolução,
época entre todas propícia a essas "paixões veementes" que são "a
origem mais comum da alienação"; para observar seus efeitos,

que época mais favorável do que a das tempestades de uma revolução
sempre própria para exaltar ao mais alto grau as paixões humanas ou, antes,
a mania, sob todas suas formas?61.

Durante muito tempo a medicina francesa procurará os vestígios
de 93 nas gerações seguintes, como se as violências da história se
houvessem depositado nos tempos silenciosos da hereditariedade:

Não há dúvida de que durante a Revolução o Terror foi funesto para alguns
indivíduos, mesmo no ventre materno... Os indivíduos que esta causa
predispôs à loucura pertencem às províncias que por mais tempo foram
presas dos horrores da guerra62.

A noção de loucura, tal como existe no século XIX, formou-se no
interior de uma consciência histórica, e isto de dois modos: primeiro,
porque a loucura em sua aceleração constante forma como que uma

58 A biologia positivista, de estrita obediência, é com efeito preformacionista; o
positivismo impregnado de evolucionismo surge bem depois.

59 MICHEA, verbete «Demonomania» do Dictionnaire de JACCOUD, XI, p. 125.
60 PINEL, Traité médico-philosophique, Introdução, p. XXII.
61 Idem, ibid., p. XXX.
62 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 302. 63. MOREL, loc. cie., p. 50.
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derivada da história; e, a seguir, porque suas formas são
determinadas pelas próprias figuras do devir. Relativa ao tempo e
essencial à temporalidade do homem: é assim que nos aparece a
loucura tal como ela é então reconhecida ou pelo menos sentida, bem
mais profundamente histórica, no fundo, do que ainda o é por nós.

No entanto, essa relação com a história logo será esquecida:
Freud, com dificuldades e de um modo que talvez não seja radical,
será obrigado a separá-la do evolucionismo. É que no curso do século
XIX ela cairá numa concepção simultaneamente social e moral pela
qual se viu inteiramente traída. A loucura não mais será percebida
como a contrapartida da história, mas como o outro lado da
sociedade. E na própria obra de Morei que se apreende, de modo
mais claro, essa inversão da análise histórica em crítica social, que
escorraça a loucura do movimento da história para dela fazer um
obstáculo a seu desenvolvimento feliz e a suas promessas de
reconciliação. A miséria constitui para ele — enquanto no século XVIII
era a riqueza, o progresso — o meio mais favorável à propagação da
loucura: "profissões perigosas ou insalubres, moradias em centros
demasiado populosos ou malsãos", intoxicações diversas:

se se acrescentar a essas más condições gerais a influência profundamente
desmoralizadora que a miséria exerce, bem como a falta de instrução, de
previdência, o abuso das bebidas alcoólicas e os excessos venéreos,
alimentação insuficiente, ter-se-á uma idéia das circunstâncias complexas que
tendem a modificar de maneira desfavorável os temperamentos da classe
pobre63.

Com isso, a loucura escapa ao que pode haver de histórico no
devir humano, para receber um sentido numa moral social: ela se
torna o estigma de uma classe que abandonou as formas da ética
burguesa; e no exato momento em que o conceito filosófico de
alienação adquire uma significação histórica pela análise econômica
do trabalho, nesse mesmo momento o conceito médico e psicológico
de alienação liberta-se totalmente da história para tornar-se crítica
moral em nome da comprometida salvação da espécie. Numa
palavra, o medo da loucura, que no século XVIII era o temor das
conseqüências de seu próprio devir, aos poucos se transforma no
século XIX, a ponto de ser a obsessão diante das contradições que,
no entanto, são as únicas que podem assegurar a manutenção de
suas estruturas; a loucura tornou-se a paradoxal condição da duração
da ordem burguesa, da qual ela constitui, do lado de fora, no
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entanto, a ameaça mais imediata. Percebem-na assim,
simultaneamente, como indispensável degenerescência — uma vez
que é a condição da eternidade da razão burguesa — e como
esquecimento contingente, acidental, dos princípios da moral e da
religião — uma vez que se tem de tornar as coisas mais fúteis,
julgando aquilo que se apresenta como a imediata contradição de
uma ordem cujo fim não se pode prever. Desse modo entrará num
torpor, por volta da metade do século XIX, essa consciência histórica
da loucura que durante muito tempo havia sido mantida desperta na
era do "positivismo militante".

Esta passagem pela história, por mais precária e esquecida que
tenha sido, nem por isso é menos decisiva para a experiência da
loucura tal como se deu no século XIX. O homem instaura um novo
relacionamento com a loucura, num certo sentido um relacionamento
mais imediato e também mais exterior. Na experiência clássica, o
homem comunicava-se com a loucura pelo caminho da falta, o que
significa que a consciência da loucura implicava necessariamente uma
experiência da verdade. A loucura era o erro por excelência, a perda
absoluta da verdade. Ao final do século XVIII, esboçam-se as linhas
gerais de uma nova experiência na qual o homem, na loucura, não
perde a verdade, mas sua verdade; não são mais as leis do mundo
que lhe escapam, mas ele mesmo é que escapa às leis de sua própria
essência. Tissot evoca esse desenvolvimento da loucura ao final do
século XVIII como um esquecimento humano daquilo que constitui
sua mais imediata verdade; os homens

recorreram a prazeres factícios, a maioria dos quais são apenas um modo de
se ser singular, oposto aos costumes naturais, e cujo mérito está totalmente
na estranheza; isso constitui uma realidade para os que ele pode subtrair à
penosa sensação de uma excitação vazia, sensação que homem algum pode
agüentar e que faz com que tudo o que o cerque lhe seja caro. Daí, sem
dúvida, a origem primeira do luxo, que não passa de uma isca para uma
multidão de coisas supérfluas... Esta condição é a de um hipocondríaco que
necessita de um grande número de remédios para contentar-se e que nem
por isso é menos infeliz63.

Na loucura, o homem é separado de sua verdade e exilado na
presença imediata de um ambiente em que ele mesmo se perde.
Quando o homem clássico perdia a verdade, é porque era rejeitado
para essa existência imediata onde sua animalidade causava
devastação, ao mesmo tempo em que aparecia essa decadência

63 Essai sur les maladies der Bens du monde, pp. 11-12.
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primitiva que o indicava como originariamente culpado. Quando se
falar agora de um homem louco, será designado aquele que
abandonou a terra de sua verdade imediata, e que se perdeu.
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11. A Nova Divisão

No decorrer do século XVIII, alguma coisa mudou na loucura.
Houve, de início, esse medo que parece ligar o desatino às velhas
obsessões, devolvendo-lhe uma presença que o internamento havia
conseguido evitar — ou quase. Contudo, não é só isso: lá mesmo
onde a loucura havia sido deixada em repouso, no espaço homogêneo
do desatino, realiza-se um lento trabalho, muito obscuro, mal
formulado e do qual se percebem apenas os efeitos superficiais; uma
onda profunda deixa que a loucura reapareça, a qual tende com isso
a isolar-se e a definir-se por si mesma. O novo medo do século XVIII
não se revela uma vã obsessão: a loucura está emergindo
novamente, sob a forma de uma presença confusa mas que
questiona a abstração do internamento.

Não se pára de repetir que a loucura aumenta. Ë difícil
estabelecer com certeza se o número dos loucos aumentou realmente
no século XVIII, isto é, numa proporção maior que o conjunto da
população. Este número só se torna perceptível para nós a partir dos
algarismos do internamento que não são necessariamente
representativos, e isto, Primeiro, porque a motivação do
internamento freqüentemente permanece obscura, e, segundo,
porque é sempre maior o número daqueles que se reconhece como
loucos, mas que deixam de ser internados. Alguns fatos numéricos,
no entanto, estão acima de dúvidas.

Considerando as coisas de um modo global e comparando os
algarismos do fim do século XVII com os do começo da Revolução,
verifica-se um aumento maciço. A Salpêtrière abrigava 3 059 pessoas
em 1690; cem anos mais tarde, há mais do dobro, 6 704, segundo o
recenseamento feito por La Rochefoucauld-Liancourt para o relatório
do Comitê de Mendicância1. Em Bicêtre, as proporções são as
mesmas: um pouco menos de 2 000 internos no século XVII e, no

1 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Relatório para o Comitê de Mendicância, Atas
da Assembléia Nacional, XLIV, p. 85.
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momento da Revolução, 3 8742 Para algumas casas religiosas, o
aumento é ainda mais considerável; quando os irmãos São João de
Deus abrem a casa de internamento da Caridade, em Senlis, em
1665, previram 4 lugares; em 1780 há 91, dos quais 67 estão
efetivamente ocupados3. Em Château-Thierry, de início alguns poucos
lugares, e em 1783, 30 pensionistas4. Mas para que mostrem sua
verdadeira significação, esses números devem ser observados em
toda a curva de sua evolução. Deve-se levar em conta todo o período
de instalação do internamento, que vai de 1680 a 1720, durante o
qual o aumento é muito rápido, bem maior que o da população. Mas
se se considerar apenas os 70 anos que precedem a Revolução, os
números se tornam surpreendentemente estáveis, o que é tanto mais
paradoxal quanto a curva do desenvolvimento demográfico se acelera
de maneira sensível durante o mesmo período. Parece mesmo que o
número dos internamentos atinge lentamente um máximo que se
situa ao redor dos anos 1770, decrescendo nos anos imediatamente
anteriores à Revolução. 4 052 internos em Bicêtre a 1 .1 . 1770, 4
277 a 1.1.1772, 3 938 em 1774, 3 668 em 1776, e quando Tristan
suspende a verificação em 9.4. 1779 não há mais do que 3 5185. Em
Saint-Lazare, onde se podiam contar 62 pensionistas em 1733, 72
em 1736, atinge-se o máximo em 1776 com 77 pessoas, mas a
29.10. 1788 há apenas 40. Château-Thierry tem apenas 25
pensionistas às vésperas da Revolução.

Estas flutuações bastam para mostrar que o regime de
internamento não segue fielmente a curva demográfica. É que, com
certeza, outros fatos influíram: a miséria e o rigor da repressão nos
últimos anos do reinado de Luís XV aumentaram os números. Em
compensação, uma certa recuperação econômica, a guerra na
América, as restrições impostas por Breteuil às lettres de cachet e às
práticas do internamento diminuíram toda essa população dos asilos.

Na medida em que se pode determiná-lo sem muitos riscos de

2 Idem, p. 38. No entanto, a Gazette nationale de 21.12.1789, n. 121, dá o
número de 4 094. Estas variações freqüentemente se devem ao fato de
integrar-se ou não o número dos empregados, muitos dos quais são ao
mesmo tempo internos. (Em Bicêtre, em 1789, 435 internos eram utilizados
em trabalhos menores e indicados como empregados nos registros.)

3 BONNAFOUS-SÉRIEUX, loc. cit., p. 23.
4 TARDIF, loc. cit., p. 26.
5 Levantamento feito por Tristan, contador de Bicêtre, B.N. col. «Joly de Fleury»,

1235, f. 238.
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erro, parece que o número dos loucos segue uma curva bastante
particular: nem a da demografia, nem tampouco, totalmente, a dos
internamentos. Nos primeiros anos da Salpêtrière, se for levantado o
total das mulheres encerradas nos pavilhões da Magdeleine, de Saint-
Levèze, de Saint-Hilaire, de Sainte-Catherine, de Sainte-Elizabeth,
bem como nas prisões, tem-se o total de 479 pessoas, das quais se
pode dizer, grosso modo, que são consideradas como alienadas6.

Quando Tenon procede à sua investigação em 1787, encontra
600 loucas, e La Rochefoucauld-Liancourt, 550. O movimento é mais
ou menos o mesmo em Bicêtre: em 1726, há 132 "loucos, violentos,
inocentes". Em 1789, há 187 homens encerrados em Saint-Prix, que
é o lugar reservado aos loucos7. E é em 1788 que se atinge o
máximo: 110 entradas de insensatos em 1785, 127 em 1786, 151
em 1788 e a seguir, para os próximos anos, 132, 103 e 127. Temos,
portanto, uma subida bastante lenta do número de loucos — pelo
menos dos internos reconhecidos e etiquetados como tais — ao longo
do. século XVIII, um ponto máximo por volta dos anos 1785-1788 e
depois uma baixa brutal a partir do início da Revolução.

O desenvolvimento dessa curva não deixa de ser estranho. Não
apenas não segue exatamente a evolução dos internamentos, nem o
crescimento da população, como também não parece responder à
rápida ascensão do receio que suscitaram no século XVIII todas as
formas de loucura e desatino. Sem dúvida, não se deve considerar
esses números como um dado isolado; é provável que a consciência
de um aumento da loucura não estivesse ligada à intensidade dos
meios de internamento, mas que dependesse antes do número de
loucos que não estavam encerrados e que um misto de solicitude e
negligência deixava circular livremente: a descoberta dos vapores,
dos males de nervos, a importância adquirida pelas afecções
histéricas e hipocondríacas fizeram mais por esse medo do que o
próprio internamento. Mas aquilo que talvez tenha dado seu estilo tão
particular à curva de evolução do internamento dos loucos foi a
intervenção de um fato novo que explica a relativa estagnação dos
números quando comparados com a rápida ascensão do medo que
lhes é contemporâneo. O que influiu sobre esses números, e que

6 Uma vez que esses lugares são os reservados às mulheres com mente Infantil, L
fracas de espírito, às loucas a intervalos e às loucas violentas.

7 Coseno nationale, 21.12.1789, n. 121.
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diminuiu, guardadas as devidas proporções, o número dos loucos
encerrados nos antigos asilos, foi a abertura, nos meados do século
XVIII, de toda uma série de casas destinadas a receber
exclusivamente os insensatos.

Fenômeno quase tão repentino quanto o do grande
Internamento do século XVII mas que, ainda mais que este, passou
despercebido. No entanto, sua significação é essencial. Já em 1695
havia sido aberto em Aix um hospital para os insensatos, com a
condição de que fossem violentos e perigosos, o que indicava bem o
caráter puramente repressivo, ainda, dessa instituição8. Mas no
século XVIII o internamento em casas reservadas estritamente aos
loucos começa a ser praticado de modo regular. Os irmãos de Picpus
mantêm uma casa desse gênero em "Fontaine, município de Lyon",
o.. Observantins em Manosque, as Filhas da Providência em Saumur9.
Em Paris abriram-se cerca de vinte casas particulares, quase todas na
segunda metade do século; algumas são muito importantes, como a
famosa pensão Belhomme, que podia receber 33 pessoas, tanto
quanto a casa Bouquelon. A pensão Sainte-Colombe recebe 28
pensionistas, a pensão Laignel 29, e as pensões Douai e du Guerrois
aproximadamente 2010. As Petites-Maisons tendem a tornar-se, por
excelência, hospitais para loucos; muitas vezes acontece de Bicêtre
ou Salpêtrière quererem se livrar de alguns loucos, argumentando
que as Petites Maisons são mais convenientes11. Esse é um dado
quase inteiramente novo em relação ao século XVII. Muitos loucos,
que cinqüenta anos antes teriam sido encerrados nas grandes casas
de internamento, encontram agora uma terra de asilo que é só deles.
Isso pode explicar em parte a razão de seu número ter aumentado
numa proporção tão pequena, a considerar apenas os
estabelecimentos em que já se encontravam no século XVII.

8 Règlement de l'hôpital des insensés de la ville d'Aix, I695. Art. XVII: «Serão
recebidos os loucos nativos da cidade ou nela domiciliados há cinco anos».
Art. XVIII: «Serão recebidos apenas indivíduos que podem causar desordem
pública se não forem internados». Art. XXVII: <Os simples tolos, inocentes e
imbecis não serão admitidos».

9 Cf. TENON, Papiers sur les hôpitaux, II, f. 228-229.
10 Cf. lista completa no Apêndice.
11 O contador de Bicêtre escreve a Joly de Fleury, a 1.4.1746, a respeito de um

imbecil: «Enquanto ele estiver nesse estado, não se pode esperar que. venha
a recobrar seu espírito são, pelo contrário: miséria assim (a de Bicêtre é antes
capaz de fortalecer sua imbecilidade, tornando-a incurável; nas Petites-
Maisons, estando melhor alojado e alimentado, ele teria mais esperanças». B.
N. col. «Joly de Fleury», I238, f. 60.
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Contudo, mais do que por suas incidências quantitativas, o fenômeno
é importante pelo que comporta de novas significações.

É que, com efeito, é possível observá-lo através de toda a
Europa. De repente, todos se põem novamente a praticar o
internamento dos loucos de que se tinha notícia ainda na
Renascença. Em 1728, por exemplo, o antigo Dollhaus de Frankfurt é
reformado12. Por outro lado, inúmeras casas particulares surgem na
Alemanha; perto de Bremem, em Rockwinckel, abre-se uma pensão
em 1764, mantida por um holandês. Depois é a fundação, em 1784,
da Irrenhaus de Brieg, em Schleswig, que pode abrigar 50 alienados.
Em 1791 será a Irrenanstalt de Saint-Georges, em Bayreuth. Nos
lugares onde não se constroem edifícios isolados para os loucos, faz-
se um lugar à parte para eles nos hospitais existentes; em Würzburg,
o príncipe--bispo de Schõnborn decreta, em maio de 1743, que os
indivíduos delirantes et simul furiosi serão internados numa
construção especial do hospital Julius, enquanto os placidi delirantes
et non furiosi permanecerão nas casas de internamento dos
distritos13. Em Viena, abre-se uma casa de loucos das mais
importantes da Europa: pode abrigar 129 pessoas14. Na Inglaterra,
surgem sucessivamente o Manchester e o Liverpool Lunatic Hospital,
enquanto é aberto o pavilhão dos lunáticos no Guy's Hospital15. Em
1777 surge o famoso hospital de York, contra o qual Tuke e seus
quacres entrarão em luta, não por representar ele o resíduo de um
passado que se queria esquecer, mas na medida em que, pelo
contrário, sendo de criação bem recente, ele manifestava, melhor que
qualquer outra coisa, uma certa consciência que se tinha da loucura e
da condição que lhe era atribuída. Mas de todas essas criações, a
mais importante é evidentemente o St. Luke Hospital. Tinha-se
começado a reconstruí-lo em 1782, e estava previsto para 220
pessoas. Quando Tenon o visitou, cinco anos depois, ainda não
estava acabado; abrigava 130 alienados:

para ser admitido lá, é necessário ser pobre, maníaco, que a doença não date
de mais de um ano, que não tenha sido tratado em outro hospital de loucos.
Não se admite nem o imbecil, nem o doente atingido por doença convulsiva,

12 LAEHR, Gedenktage den Psychiatrie, p. 344.
13 Cf. SÉRIEUX, «Notice historique sur le développement de I'assistance des

aliénés en Allemagne», Archives de neurologia, nov. 1895, II, pp. 353 e s.
14 LAEHR, loc. cit., p. 115.
15 D. DUKE, Chapters on the history o/ the Insone, Apêndice C, p. 514. d.



422

nem os atacados por doenças venéreas, nem os senis, nem mulheres
grávidas, nem os com varíola.

Se se declara uma dessas doenças, o indivíduo é logo mandado
embora16.

É-se tentado a aproximar essas novas criações de todo o
conjunto das teorias reformadoras que conduzirão, através de Tuke,
Pinel e Reil, à constituição dos grandes asilos do século XIX. De fato,
uma razão muito simples de cronologia impede que se inscreva essas
criações do século XVIII no movimento de reforma. Os principais
textos que exigem para os loucos um estatuto médico ou, pelo
menos, um melhor tratamento, precedem de muito pouco a
Revolução: a instrução de Doublet e de Colombier data de 1785,
apenas. Tenon redige em 1787 seu projeto de um hospital para os
doentes do espírito. O resvalar para as instituições precedeu
amplamente todo o esforço teórico para considerar os loucos
internados como doentes que deviam ser tratados. Aliás, os novos
hospitais que estão sendo abertos não são muito diferentes, em sua
estrutura, daqueles que os tinham precedido de um século. As
condições jurídicas do internamento não mudaram; e embora sejam
especialmente destinados aos insensatos, os hospitais novos não dão
um lugar melhor à medicina. St. Luke não é "um progresso" em
relação a Bethleem; a duração do "tratamento" é fixada pelos
estatutos em um ano; se ao fim desse prazo nenhum resultado
satisfatório for obtido, os pacientes são mandados embora. E o
próprio tratamento a ser dispensado permanece dos mais vagos:

Trata-se segundo as indicações que se apresentam e que parecem as mais
favoráveis. Restabelecem-se as evacuações suprimidas, mantém-se
cuidadosamente o ventre livre. Quando doentes, os alienados são conduzidos
à enfermarias17.

As outras casas que acabamos de citar não são mais médicas do
que St. Luke18; em particular, nenhuma das 20 pensões privadas que
existem em Paris admite 'a presença ou sequer as visitas de um

16 TENON, «Journal d'Observations sur les principaux hôpitaux et prisons
Angleterre». Papiers sur les hôpifaux, III, 1. 11-16.

17 TENON, loc. cit.
18 Uma exceção, no entanto, mas ela mostra por si só seu caráter experimental. O

duque de Brunswick publica em 1749 um édito no qual se afirma: «Há
exemplos que mostram que pela intervenção da medicina e por outros meios
úteis conseguiu-se curar alienados». Portanto, um médico deverá visitar duas
vezes por semana os loucos dos hospitais da cidade, e receberá uma
gratificação de 5 thalers por cada cura (SÉRIEUX, loc. cit.).
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médico.

Portanto, o essencial do movimento que se desenvolve na
segunda metade do século XVIII não é a reforma das instituições ou
a renovação de seu espírito, mas esse resvalar espontâneo que
determina e isola asilos especialmente destinados aos loucos. A
loucura não rompeu o círculo do internamento, mas se desloca e
começa a tomar suas distâncias. Dir-se-ia uma nova exclusão no
interior da antiga, como se tivesse sido necessário esse novo exílio
para que a loucura enfim encontrasse sua morada e pudesse ficar em
pé sozinha. A loucura encontrou uma pátria que lhe é própria:
deslocação pouco perceptível, tanto o novo internamento permanece
fiel ao estilo do antigo, mas que indica que alguma coisa de essencial
está acontecendo, algo que isola a loucura e começa a torná-la
autônoma em relação ao desatino com o qual ela estava
confusamente misturada.

Qual é a natureza dessa morada que é outra e no entanto é
sempre a mesma? Como pôde a loucura ser assim deslocada a ponto
de ver-se agora numa situação perigosa entre o meio do desatino
homogêneo e esse novo lugar onde ela se tornou equivalente a si
mesma? Certamente esse movimento não é estranho à renovação do
medo que lhe é contemporânea. Mas seria bem arbitrário querer
determinar aí o que é causa e o que é efeito. É porque se começa a
ter medo dos loucos que estes são deslocados, que se toma todo o
cuidado possível em isolá-los? Será, pelo contrário, pelo fato de
assumirem uma figura independente, por ocuparem um lugar
autônomo,. que são temidos? Em outras palavras, será a ressurreição
das velhas fobias conservadas, apesar do internamento, na memória
do Ocidente, que autoriza o reaparecimento dos Narrtürmer e como
que uma nova saída da Nau dos Loucos? Ou estaremos autorizados a
ver aí o nascimento de novas estruturas, bem como a silhueta dos
grandes asilos do século XIX?

Colocando-o assim em termos de causalidade, sem dúvida corre-
se o risco de falsear o problema. O que lentamente desloca a loucura
ao longo do século XVIII não é exatamente nem aquilo que
permanece nem aquilo que está por vir, mas tanto uma como a outra
coisa, numa experiência que se constitui num passado e projeta seu
futuro. O que interessa, para compreender estas relações temporais e
reduzir seus prestígios, é saber como, nessa época, a loucura era
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percebida, anteriormente a toda tomada de consciência, toda
formulação do saber. O medo diante da loucura, o isolamento para o
qual ela é arrastada, designam, ambos, uma região bem obscura
onde a loucura é primitivamente sentida — reconhecida antes de ser
conhecida — e onde se trama aquilo que pode haver de histórico em
sua verdade móvel.

Sob a coação do internamento, o desatino, no século XVIII, não
deixa de simplificar-se, de perder seus signos particulares numa
monotonia indecisa. Aos poucos, as máscaras singulares sob as quais
se praticava o internamento tornam-se mais dificilmente discerníveis
e se confundem na apreensão global da "libertinagem".

Internam-se como "libertinos" todos aqueles que não se
consegue rotular como loucos. Será somente a obra de Sade, ao final
do século, e no momento em que se desfaz o mundo do
internamento, que conseguirá deslindar essa confusa unidade: a
partir de uma libertinagem reduzida ao denominador da aparência
sexual mais flagrante, ela reatará com todos os poderes do desatino,
reencontrará a profundidade das profanações, deixará que subam por
ela todas essas vozes do mundo no qual se abole a natureza. Mas
esta mesma obra, no discurso que ela persegue indefinidamente, não
é a manifestação dessa essencial uniformidade na qual o desatino, ao
final do século XVIII, vem à tona? Uniformidade das variações
sexuais, cujo incessante recomeçar deve ser admitido como numa
prece sempre recomeçada e que servem de invocação para o
desatino distante.

Enquanto o desatino se absorve assim no indiferenciado, não
conservando mais que um obscuro poder de encantamento — ponto
reluzente e nunca determinável — a loucura, pelo contrário, tende a
especificar-se na própria medida em que o desatino se retira e se
desfaz no contínuo. O desatino torna-se cada vez mais um simples
poder de fascinação; a loucura, pelo contrário, se instala como objeto
de percepção.

A 15 de julho de 1721, quando os comissários do parlamento
visitam Saint-Lazare, indicam-lhes a presença de 23 "alienados", 4
"fracos de espírito", 1 "violento" e 1 "furioso", sem contar os
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indicados como "correcionários". Doze anos mais tarde, quando de
uma visita semelhante, em julho de 1733, o número dos loucos não
aumentou de maneira notável, mas o mundo da loucura proliferou de
modo estranho. Deixemos de lado menções como "libertinagem", "má
conduta", "sem religião", "não quer ir à missa": estas são figuras
cada vez mais confusas do desatino. Apegando-se apenas às formas
da loucura reconhecidas como tais, apontam-se 12 "insensatos", 6
"fracos de espírito", 2 "alienados", 2 "imbecis", 1 "homem com mente
infantil", 2 "furiosos". Fala-se também em "desregramento" (5
casos), "desarranjo" (1 caso); assinala-se enfim um pensionista que
tem "sentimentos extraordinários". Doze anos foram o bastante para
que as três ou quatro categorias entre as quais se distribuía
comodamente os insensatos (alienação, fraqueza de espírito,
violência ou furor) se revelassem insuficientes para cobrir o domínio
da loucura: as formas se multiplicam, os rostos se desdobram,
distinguem-se os imbecis, os fracos de espírito, os velhos com mente
de criança; não se faz mais confusão entre desarranjo,
desregramento e sentimentos extraordinários. Permite-se mesmo que
surja entre alienados e insensatos uma diferença que, para nós,
permanece um enigma.

A sensibilidade à loucura, outrora uniforme, abriu-se de repente,
liberando uma nova atenção para tudo o que até então havia
deslizado para a monotonia do insensato.

Os loucos não são mais aqueles cuja diferença em relação aos
outros é percebida de imediato; são diferentes de um para outro,
escondendo mal, sob o manto de desatino que os envolve, o segredo
de paradoxais espécies. Em todo caso, a intrusão da diferença na
igualdade da loucura é significativa; a razão deixa assim de situar-se
em relação ao desatino numa exterioridade que permite apenas
denunciá-lo; ela começa a introduzir-se neste sob esta forma
reduzida ao extremo, e no entanto decisiva, que é a não--
semelhança, espécie de separação inicial em relação à identidade.
Apreendido numa percepção imediata, o desatino constituía, para a
razão, uma diferença absoluta, mas diferença nivelada em si mesma
por uma identidade indefinidamente recomeçada. Mas eis que agora
os múltiplos rostos da diferença começam a aparecer, formando um
domínio onde a razão pode encontrar-se, já quase reconhecer-se. Dia
virá em que, nessas diferenças classificadas e objetivamente
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analisadas, a razão poderá apropriar-se do domínio mais visível do
desatino; durante muito tempo a razão médica não dominará a
loucura a não ser na análise abstrata dessas diferenças19.

Esta evolução é perfeitamente mensurável, particularmente
porque é possível atribuir-lhe com exatidão um momento preciso: 3
ou 4 categorias são isoladas nos registros de Saint-Lazare em 1721,
14 em 1728, 16 em 1733. Ora, é em 1733 que Boissier de Sauvages
publica suas Nouvelles classes, multiplicando o velho mundo das
doenças do espírito e acrescentando às quatro ou cinco espécies
normalmente definidas à época de Willis ou de Boerhaave a longa
série de todas as "vesânias". Tal encontro certamente não se deve ao
acaso, e no entanto, entre as especificações que Sauvages propõe e
as categorias que são indicadas nos registros de Charenton ou de
Saint-Lazare, não existe praticamente nenhum ponto em comum.
Com exceção de alguns termos como "demência" ou "imbecilidade",
nenhuma das novas categorias do internamento abrange, ainda que
de modo aproximado, as que são descritas nas nosologias do século
XVIII. Os dois fenômenos parecem simultâneos, mas de natureza e
provavelmente de significação diferentes: era como se a análise
nosológica, seguindo um fio conceitual ou um encadeamento causal,
só tivesse falado da e para a razão e não tivesse determinado de
modo algum aquilo que a loucura pode dizer de si mesma uma vez
situada no espaço do internamento.

Na origem, essas formulações são extremamente simples. Já
vimos três ou quatro categorias, o domínio indistinto da alienação e
as figuras mais precisas do furor e da imbecilidade; o resto é
caracterizado apenas pelos indícios de um pitoresco moral ou pelo
absurdo dos erros proferidos20. Quanto às categorias do furor e da
imbecilidade, parece que, depois de terem estado perdidas durante
muito tempo nessas características individuais, elas aos poucos
assumem um valor geral, formando dois pólos entre os quais tende a
dividir-se todo o domínio da alienação. Em 1704, por exemplo, pode-

19 Durante uma longa parte do século XIX, a psiquiatria dos asilos consistiu
essencialmente num trabalho de especificação. Cf. por exemplo a inesgotável
análise das monomanias.

20 Por exemplo, Mathurin Milan, admitido em Charenton em 31.8.1707: «Sua
loucura consistiu sempre em ocultar-se de sua família, de levar em Paris e no
interior uma vida obscura, ter processos, praticar a usura, passear seu pobre
espírito por caminhos desconhecidos e de acreditar-se capaz dos maiores
feitos». B.N., Fonds Clairambault, 985, p. 403.
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se ler nos registros de Charenton uma menção como a seguinte, a
respeito de um certo Claude Barbin:

Ele me pareceu mais extravagante do que no ano passado...; entretanto,
parece que seu espírito ainda balança entre o furor e a imbecilidade21.

Do lado do furor, há todas as violências exercidas sobre os
outros, todas as ameaças de morte, essa raiva que chega ao ponto
de voltar-se contra a própria pessoa: a respeito de uma mulher, uma
certa Gohart, d'Argenson observa:

Sua loucura... freqüentemente chega ao furor e... aparentemente a levará a
desfazer-se de seu marido ou a matar a si mesma na primeira ocasião22.

Também a imbecilidade comporta perigos mortais, mas sob
outra forma: o imbecil não pode assegurar sua existência nem
responder por ela: entrega-se passivamente à morte — que não é
mais violência, porém pura e simples incapacidade de subsistir por si
só (a recusa em alimentar-se é considerada como o indício mais
manifesto da imbecilidade). A loucura se situa e oscila entre esses
dois pontos em que culmina. A única classificação que existe é em
relação a essa dupla urgência. Acima de tudo, o internamento
distingue na loucura os perigos de morte que ela comporta: é a
morte que faz a divisão, e não a razão, nem a natureza. Todo o resto
é ainda, apenas, o grande formigamento individual das faltas e dos
defeitos. esse o primeiro esforço para uma organização do mundo
dos asilos para a loucura, e seu prestígio permanecerá bem grande
até o fim do século XVIII, a ponto de Tenon admiti-lo ainda como
inteiramente válida, na medida em que dita os imperativos da
coerção:

Os loucos distinguem-se em imbecis e furiosos; uns e outros exigem uma
vigilância contínua23.

Mas a partir dessa organização rudimentar na qual apenas o

21 Clairambault, 985, p. 349. Cf. também Pierre Dugnet: «Sua loucura continua, e
é mais imbecilidade do que furor». (ibid., p. 134). Ou Michel Ambroise de
Lantivy: «Sua loucura parece mais desarranjo e imbecilidade do que
obstinação e furor» (Clairambault, 986, p. 104).

22 Notas de R. d'Argenson, p. 93. Cf. igualmente: «O denominado l'Amoureux é

uma espécie de furioso capaz de matar seus pais e vingar-se ao preço de sua
morte. Participou de todas as rebeliões que ocorreram no hospital e
representou importante papel naquela em que, infelizmente, o brigadeiro dos
arqueiros foi morto» (ibid., p. 66).

23 TENON, «Projet du rapport sur les hôpitaux civils», Papiers sur les hôpitaux II,
1. 228.
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perigo de morte consegue conjurar o pitoresco individual, novas
coerências irão lentamente constituir-se, permitindo aos poucos
aquilo que se poderia chamar de percepção asilar da loucura.
Aparecem novas qualidades que não mais indicam apenas os perigos,
nem se alinham pela morte. Evidentemente, é muito difícil seguir em
seus desvios o conjunto desse trabalho, só marcado pelas notícias,
sempre muito breves, dos registros de internamento. Mas até nos
textos parece que a loucura começa a falar uma linguagem que não
se refere mais à morte e à vida, mas a si mesma e àquilo que pode
comportar de senso e de não-senso. Ê sem dúvida nessa direção que
se pode compreender a distinção, tão freqüente no ,século XVIII e
para nós tão obscura, entre insensatos e alienados. Até o começo do
século, os dois conceitos representam, um em relação ao outro, papel
simétrico e inverso: ora os "insensatos" designam os delirantes no
grupo geral dos loucos ou alienados, ora os alienados designam
aqueles que perderam toda forma e todo vestígio de razão entre os
insensatos que, de um modo geral e menos preciso, têm a "cabeça
desarranjada" e o "espírito perturbado". Mas aos poucos, no decorrer
do século XVIII, opera-se uma divisão com um sentido diferente. O
alienado perdeu inteiramente a verdade: é entregue à ilusão de todos
os sentidos, à noite do mundo; cada uma de suas verdades é erro,
cada uma de suas evidências é fantasma. E prisioneiro das forças
mais cegas da loucura:

Ora cai numa espécie de demência desprovida de toda razão e de todo
sentimento de humanidade, ora é agitado por uma paixão violenta que o
atormenta e entra num frenesi que só faz com que respire sangue, morte,
carnificina, e nesses momentos de perturbação e agitação, não reconhecendo
ninguém, não reconhecendo a si mesmo, deve-se temer por tudo24.

O alienado atravessou todos os limites da acessibilidade; tudo,
em seu mundo, tornou-se estranho aos outros e a si mesmo. No
universo do insensato, pelo contrário, é possível reconhecer-se: ali, a
loucura é sempre determinável. Ora ela encontra lugar na percepção
ou, pelo menos, naquilo que pode existir de juízo e de crença numa
percepção —

é um insensato que imaginava que o Pai Eterno tinha aparecido à sua frente e
lhe havia dado o poder de pregar a penitência e de reformar o mundo.25

—, ora se situa na apreensão intelectual da verdade, na maneira

24 B.N. Joly de Fleury, ms. 1301, f. 310.
25 B.N. Clairambault, ms. 985, p. 128.
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pela qual é reconhecida, deduzida ou pela qual se adere a ela:

Está sempre obstinado com a astrologia judiciária e com essas impiedades
misteriosas com as quais construiu um sistema de médicos26.

O insensato não é como o alienado, que faz prevalecer as forças
vivas da loucura; ele deixa o desatino circular mais ou menos
secretamente sob as espécies da razão; é a respeito do mesmo
sujeito que os religiosos de Charenton fazem esta observação:

Aquilo que ele antes pensava, por um princípio de libertinagem ou por uma
prevenção criminosa, ele agora acredita, mais por extravagância do que pela
razão. Acredita que os espíritos infernais o obsedam.

O insensato não é inteiramente 'estranho ao mundo da razão:
representa antes a razão pervertida, eternamente desviada em cada
movimento do espírito. Nele se realiza incessantemente a perigosa
troca entre a razão e o desatino, enquanto a alienação designa antes
o momento da ruptura. O alienado está inteiramente do lado do não--
senso; o insensato, na intervenção do senso.

Sem dúvida, diferenças como estas permaneceram muito vagas
mesmo para aqueles que as utilizavam, e nada prova que foram
seguidas rigorosamente. No entanto, os princípios organizadores —
vida e morte, senso e não-senso — voltam com muita constância
para que essas categorias se mantenham durante quase todo o
século XVIII, agrupando-se ao redor dos temas maiores das noções
derivadas. O "irado", por exemplo, designará uma mistura entre furor
e alienação — uma espécie de embriaguez do não-senso nas formas
últimas da violência; Louis Guillaume de la Formassie é internado
inicialmente em Bicêtre porque só pode "abusar de sua liberdade";
mas logo o furor se torna mais violento e cai num não-senso total:
tornou-se um "irado"; "só reconhece uma velha que lhe leva de
comer da parte de sua família, e todos os criados da casa se
exporiam a morrer sob seus golpes se se aproximassem dele"27. O
"obstinado", pelo contrário, põe aquilo que pode ter de furor e
violência a serviço de uma idéia insensata. Um certo Roland Genny
foi posto na Bastilha e depois em Bicêtre por

visões que são da mesma espécie daquelas dos iluminados e dos fanáticos... ;
a simples visão de um eclesiástico o coloca num estado de furor28.

26 Clairambault, ms. 985, p. 384.
27 Idem, p. 1.
28 Idem, pp. 38-39.
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Quanto ao "espírito desordenado", este participaria antes da
alienação e da imbecilidade, manifestando na suavidade e na
incapacidade a desordem de seus pensamentos; num dos livros de
entrada de Bicêtre, falava-se de um mestre-escola que, "tendo-se
casado com uma mulher de má vida, caiu em tamanha miséria que
seu espírito se desordenou inteiramente"29.

Noções como estas podem parecer bem precárias quando
confrontadas com as classificações teóricas. Mas sua consistência
pode ser provada, pelo menos de modo negativo, pelo fato de terem
resistido durante tanto tempo à penetração da influência médica.
Enquanto a percepção asilar se enriquece, a medicina permanece
estranha a ela ou intervém apenas de maneira incidental e quase
marginal. Mal se encontram algumas anotações médicas, que
resultam ainda da ordem do pitoresco, como esta por exemplo, a
respeito de um insensato que se acreditava possuído pelos espíritos:

A leitura dos livros que tratam da ciência cabalística deu início à sua
enfermidade, e a intempérie de sua constituição ardorosa e melancólica
aumentou-a ainda mais.

E pouco depois: "Sua loucura declara-se, cada vez mais
freqüentemente, acompanhada por uma melancolia negra e um furor
perigoso"30. A classe médica não é uma classe no internamento: no
máximo pode representar um papel descritivo, ou, mais raramente
ainda, um papel de diagnóstico, mas sempre sob uma forma
anedótica:

Seus olhos perdidos e sua cabeça involuntariamente inclinada sobre um dos
ombros dão a perceber claramente que sua cura é bem incerta31.

Portanto, pode-se reconstituir apenas de modo muito parcial as
informações que podemos colher, todo um labor obscuro que foi
paralelo ao trabalho da classificação teórica mas que de modo algum
lhe pertence. Esta simultaneidade prova a penetração da razão nesse
domínio da loucura que ela no entanto havia conjurado com o
internamento. Mas de um lado, com a medicina, temos o trabalho do
conhecimento que trata as formas da loucura como outras tantas
espécies naturais; do outro, um esforço de reconhecimento com o

29 Clairambault, ms. 985. p. 129.
30 Idem, pp. 377 e 406.
31 Idem, p. 347. Deve-se observar que estas anotações são encontradas apenas,

em Charenton, casa mantida pela irmandade São João de Deus, i.e., por uma
ordem hospitaleira que pretendia exercer a medicina.
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qual de certa forma se deixa a loucura falar, ela mesma, e fazer ouvir
vozes que, pela primeira vez na história do Ocidente cristão, não
serão nem as da profecia, nem as do transe ou da possessão, nem as
da bufonaria; vozes nas quais a loucura não fala nem por outra coisa,
nem por outra pessoa, mas por si mesma. No silêncio do
internamento, a loucura conquistou estranhamente uma linguagem
que é a sua.

E durante muito tempo, aquilo a que tradicionalmente se chama
"psiquiatria clássica" — aproximadamente, a que vai de Pinel a
Bleuler — formará conceitos que no fundo são apenas compromissos,
incessantes osçilações entre esses dois domínios da experiência que o
século XIX não conseguiu unificar: o campo abstrato de uma
natureza teórica na qual é possível isolar os conceitos da teoria
médica; e o espaço concreto de um internamento artificialmente
estabelecido, onde a loucura começa a falar por si mesma. Houve
como que uma "analítiça médica" e uma "percepção asilar" que nunca
se adequaram uma à outra, e a mania classificatória dos psiquiatras
do século passado indica provavelmente um incômodo sempre
renovado diante dessas duas fontes de experiência psiquiátrica e da
impossibilidade de conciliá-las. Não é o conflito entre experiência e
teoria, entre a familiaridade e o saber abstrato, o bem conhecido e o
conhecido; de um modo mais secreto, é um dilaceramento na
experiência, que tivemos e talvez tenhamos sempre, da loucura —
dilaceramento que separa a loucura considerada por nossa ciência
como doença mental daquilo que ela pode entregar de si mesma no
espaço em que nossa cultura a alienou. Fiel à ameaças da morte e ao
sentido da linguagem, a percepção asilar sem dúvida fez mais do que
toda a nosografia do século XVIII para que um dia se viesse a prestar
atenção àquilo que a loucura podia dizer de si mesma. Um trabalho
mais profundamente médico do que a medicina estava em vias de
realização lá mesmo onde a medicina não tinha curso, lá mesmo
onde os loucos não eram doentes.

Doravante, estamos na posse do fio da meada. A partir do
momento em que vemos, do fundo do século XVIII, os loucos como
que dividindo-se entre si mesmos e ocupando um lugar que lhes
pertence de fato, compreendemos como se tornaram possíveis o asilo
do século XIX, a psiquiatria positiva, a loucura afirmada enfim em
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seus direitos. Tudo está em seu lugar, de um século a outro: primeiro
o internamento, do qual procedem os primeiros asilos de loucos; daí
nasce essa curiosidade -logo transformada em piedade, depois em
humanitarismo e solicitude social — que permitirá a existência de
Pinel e Tuke, os quais por sua vez provocarão o grande movimento
de reforma — inquéritos dos comissários, constituição dos grandes
hospitais, os quais finalmente dão início à época de Esquirol e à
felicidade de uma ciência médica da loucura. A linha é reta, o
progresso é cômodo. O Charenton da irmandade de São João de Deus
permite prever o Charenton de Esquirol, e a Salpêtrière, sem dúvida,
tinha apenas um destino, o que Charcot lhe atribuiu.

Mas basta um pouco de atenção para que esse fio se rompa. E
em mais de um lugar. Estamos seguros de qual seja o significado
desse movimento que, bem cedo, desde a própria origem, tende a
isolar os loucos? Sem dúvida, no silêncio e na imobilidade do
internamento esse esboço de movimento, essa percepção inicial já
não é o indício de que "nos aproximamos"? Não apenas de que nos
aproximamos de um saber mais positivo, mas de que nasce uma
sensibilidade mais inquieta e mais próxima mesmo da loucura, como
uma fidelidade nova a seus contornos? Deixa-se falar o que há de
alienado no homem, põe-se a dar ouvidos a tantos balbucios; ouve-
se crescer nessa desordem aquilo que será a prefiguração de uma
ordem; a indiferença abre-se para a diferença: não é justamente a
loucura que está entrando para a familiaridade da linguagem, já
quase se oferecendo num sistema de troca? Não é o homem que, por
um movimento que não tardará a comprometer toda a estrutura da
alienação, já começa a se reconhecer nela? Esse é um fato que
simplificaria a história e que agradaria à nossa sensibilidade. Mas o
que queremos saber não é o valor que para nós assumiu a loucura, é
o movimento pelo qual ela tomou assento na percepção do século
XVIII: a série das rupturas, das descontinuidades, das fragmentações
pelas quais ela se tornou aquilo que é para nós no esquecimento
opaco daquilo que ela foi. Observando as coisas com um pouco de
atenção, a evidência aí está: se o século XVIII aos poucos abriu lugar
para a loucura, se distinguiu certas figuras dela, não foi
aproximando-se dela que o fez mas, pelo contrário, afastando-se
dela: foi necessário instaurar uma nova dimensão, delimitar um novo
espaço e como que uma outra solidão para que, em meio desse
segundo silêncio, a loucura pudesse enfim falar. Se ela encontra seu
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lugar, isto acontece na medida em que é afastada; deve seus rostos,
suas diferenças, não a uma atenção que se aproxima, mas a uma
indiferença que a isola. De modo que o máximo de distância será
conseguido às vésperas do dia em que ela surgirá como "libertada" e
transformada em "humana", às vésperas mesmo do dia em que Pinel
reformará a Bicêtre32. Resta agora demonstrá-lo.

O resultado, não há dúvida, é exatamente aquele que se sabe:
não há um psiquiatra, um historiador que não ceda, no começo do
século XIX, ao mesmo movimento de indignação; em todos os lados
o mesmo escândalo, a mesma virtuosa reprovação: "Ninguém sentiu
vergonha por colocar os alienados em prisões". Esquirol enumera o
forte de Hâ, em Bordeaux, as casas de força de Toulouse e Rennes,
as "Bicêtres" encontradas em Poitiers, Caen, Amiens, o "Castelo" de
Angers;

de resto, há poucas prisões nas quais não se consegue encontrar alienados
furiosos; esses infelizes são acorrentados em celas ao lado de criminosos.
Que monstruosa associação! Os alienados tranqüilos são mais maltratados do
que os malfeitores33.

Todo o século faz eco a essas acusações; na Inglaterra, são os
Tuke, transformados em historiadores e apólogos da obra ancestral34;
na Alemanha, após Wagnitz, é Reil que chora por esses infelizes,
"jogados, como criminosos de Estado, em subterrâneos, em celas
onde o olhar da humanidade nunca, penetra"35. A era positivista,
durante mais de meio século, foi testemunha incansável dessa
ruidosa pretensão de ter sido a primeira a libertar o louco de uma
confusão lamentável com os condenados, de ter separado a inocência
do desatino, da culpabilidade dos criminosos.

Ora, é fácil demonstrar que essa pretensão é vã. Há anos que os

32 É evidente que não se trata de inscrever-se no debate entre os hagió- grafos de
Pinel — como Sémelaigne — e os que tentam reduzir sua originalidade
atribuindo ao internamento clássico todas as intenções humanitárias do século
XIX, como Sérieux e Libert. Não se trata, para nós, de um problema de
influencia individual, mas de estruturação histórica — estrutura da experiência
ne que uma cultura pode ter da loucura. A polêmica entre Sérieux e Sé- um
assunto político e também familiar. Sémelaigne, aliado dos descendentes de
Pinel, é um radical. Em toda essa discussão não há vestígio algum dos
conceitos.

33 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 138.
34 S. TUKE, Description of the Retreat, York, 1813; D.H. TUKE, Chapters on History

of the Insone, Londres, 1882.
35 Cit. por ESQUIROL, ioc. cit., pp. 134-135.
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mesmos protestos se fazem ouvir. Antes de Reil, houve Franck:

Os que visitaram os asilos de alienados na Alemanha lembram-se com
espanto do que lá viram. Fica-se assombrado ao se entrar nesses asilos da
desgraça e da aflição; lá só se ouvem os gritos do desespero, e é aí que mora
o homem que se distingue por seus talentos e suas virtudes36.

Antes de Esquirol, antes de Pinel, houve La Rochefoucauld,
houve Tenon, e antes destes um incessante murmúrio ao longo do
século XVIII, feito de protestos insistentes, recomendados ano após
ano, e por aqueles mesmos que se poderiam considerar como os
mais indiferentes, os mais interessados talvez em que semelhante
confusão continuasse como estava. Vinte e cinco anos antes das
exclamações de Pinel, é necessário lembrar Malesherbes visitando

as prisões do Estado com o projeto de pôr abaixo suas portas. Os prisioneiros
cujo espírito constatou que estava alienado... foram guiados para casas onde
a sociedade, o exercício e as atenções que ele havia cuidadosamente prescrito
deviam, como dizia, curá-los!37

Mais distante ainda nesse século, e com uma voz mais abafada,
há todos esses diretores, esses ecônomos, esses fiscais, que de
geração em geração sempre pediram, e às vezes obtiveram, a
mesma coisa: a separação entre os loucos e os correcionários. Houve
esse prior da Caridade de Senlis que implorava ao tenente de polícia.
que afastasse vários prisioneiros e os encerrasse em alguma
fortaleza38. Houve esse oficial da casa de força de Brunswick que
pede — e é apenas 1713 _ que não misturem os loucos com os
internos que trabalham nas oficinas39. Aquilo que o século XIX
formulou com repercussão, com todos os recursos patéticos, o século
XVIII já não havia dito e repetido incansavelmente em voz baixa?
Não teriam Esquirol, Reil e os Tuke apenas retomado, num tom mais
alto, aquilo que era havia anos um dos lugares-comuns da prática
dos asilos? A lenta emigração dos loucos de que falamos, de 1720 até
a Revolução, é apenas, provavelmente, o efeito mais visível de tudo
isso.

No entanto, ouçamos o que é dito nesse meio-silêncio. O prior de
Senlis, quando pede que se afastem os loucos dos correcionários, que
argumentos utiliza?

36 Idem, p. 135.
37 MIRABEAU, Des lettres de cachei, Cap. XI, Oeuvres ed. Merilhou, I. p. 269.
38 Arsenal, ms. 11166. Cf. RAVAISSON, Archives de la Bastille, XIV, P. 275.
39 KIRCHHOFF, loc. cit., pp. 110-111.
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Ele é digno de piedade, .bem como dois ou três outros que ficariam melhor
em alguma cidadela, por causa da companhia de seis outros que são loucos, e
que os atormentam dia e noite.

E o sentido dessa frase será bem entendido pelo tenente de
polícia, já que os internos em questão serão postos em liberdade.
Quanto às reclamações do fiscal de Brunswick, têm o mesmo sentido:
a oficina é perturbada pelos gritos e desordens dos insensatos; seus
furores são um constante perigo, e mais vale enviá-los para lugares
onde sejam mantidos amarrados. E já se pode pressentir que de um
século para outro os mesmos protestos não tinham no fundo o
mesmo valor. No começo do século XIX, fica-se indignado pelo fato
de não serem os loucos melhor tratados do que os condenados de
direito comum ou os prisioneiros do Estado. Ao longo do século XVIII,
afirma-se que os internos mereciam melhor sorte do que aquela que
os confunde com os insensatos. Para Esquirol, o escândalo se deve ao
fato de os condenados serem apenas condenados; para o prior de
Senlis, ao fato de que, no fundo, os loucos são apenas loucos.

Diferença que talvez não tenha muito peso, e que facilmente se
poderia adivinhar. No entanto, era necessário valorizá-la para
compreender como se transformou, ao longo do século XVIII a
consciência da loucura. Ela não evoluiu no quadro de um movimento
humanitário que aos poucos a teria aproximado da realidade humana
do louco, de seu rosto mais próximo de nós e mais merecedor de
piedade; tampouco evoluiu sob a pressão de uma necessidade
científica que a teria tornado mais atenta, mais fiel àquilo que a
loucura pode ter a dizer de si mesma. Se mudou lentamente, foi no
interior desse espaço real e ao mesmo tempo artificial do
internamento; foram deslizamentos imperceptíveis em suas
estruturas ou, por momentos, de crises violentas, que aos poucos
formaram a consciência da loucura que será contemporânea da
Revolução. Nenhum progresso médico, nenhuma abordagem
humanitária é responsável pelo fato de os loucos serem
progressivamente isolados, de a monotonia do insensato ser dividida
em espécies rudimentares. Ë do fundo mesmo do internamento que
nasce o fenômeno; é a ele que se deve pedir contas a respeito do que
seja essa nova consciência da loucura.

Consciência política, bem mais do que filantrópica. Pois se se
percebe, no século XVIII, que entre os internos, entre os libertinos,
os devassos e as crianças pródigas existem homens cuja desordem é
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de outra natureza e cuja inquietação é irredutível, é justamente a
esses internos que se deve tal consciência. São eles os primeiros que
protestam, e com mais violência. Ministros, tenentes de polícia,
magistrados, são assaltados pelas mesmas queixas, incansavelmente
repetidas, intermináveis: um escreve a Maurepas e indigna-se por ser

confundido com loucos entre os quais há furiosos, de modo que a todo
instante corro o risco de receber perigosos insultos40.

Um outro — o abade de Montcrif — refaz a mesma queixa ao
tenente Berryer:

Há quinze meses que sou confundido, no mais horrível antro, com quinze ou
vinte loucos furiosos, misturado com epiléticos41.

À medida que se avança pelo século, esses protestos contra o
internamento tornam-se mais fortes: a loucura se transforma, cada
vez mais, na obsessão dos internos, na própria imagem de sua
humilhação, de sua razão vencida e reduzida ao silêncio. Dia virá em
que Mirabeau reconhecerá na promiscuidade vergonhosa da loucura
ao mesmo tempo um instrumento sutil de embrutecimento contra os
que se pretende reduzir e a própria imagem do despotismo,
bestialidade triunfante. O louco não é a primeira e a mais inocente
vítima do internamento, porém o mais obscuro e o mais visível, o
mais insistente dos símbolos do poder que interna. A surda
obstinação dos poderes está presente no meio dos internos nessa
ruidosa presença do desatino. A luta contra as forças estabelecidas,
contra a família, contra a Igreja, volta no próprio âmago do
internamento, nas saturnais da razão. E a loucura representa tão
bem esses poderes que punem, que desempenha efetivamente o
papel da punição suplementar, esta adição de suplício que mantém a
ordem no castigo uniforme das casas de força. La Rochefoucauld-
Liancourt testemunha isso em seu relatório ao Comitê de
Mendicância:

Uma das punições infligidas aos epiléticos e aos outros enfermos das salas,
mesmo aos pobres bons, é pô-los entre os loucos42.

O escândalo reside apenas no fato de serem os loucos a verdade
brutal do internamento, o instrumento passivo do que nele existe de

40 BOURGES DE LONGCHAMP, Arsenal, ms. 11496.
41 Cit. in BONNAFOUS-SÉRIEUX, loc. cie., p. 221.
42 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Rapport au Comité de mendicité, loc. cit., p.

47.
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pior. Não se deve ver o signo disso no fato — também este, lugar-
comum de toda a literatura do internamento no século XVIII — de
que a estada numa casa de força leva necessariamente à loucura? À
força de viver nesse mundo delirante, em meio ao triunfo do
desatino, como deixar de transformar-se, pela fatalidade dos lugares
e das coisas, num desses que são o símbolo vivo desse desatino?

Noto que a maioria dos insensatos encerrados nas casas de força e nas
prisões do Estado tornaram-se tais, uns pelos excessos dos maus
tratamentos, outros pelo horror da solidão onde a cada instante encontram os
sortilégios de uma imaginação aguçada pela dor43.

A presença de loucos entre os prisioneiros não é o limite
escandaloso do internamento, mas sua verdade; não o abuso, porém
a essência. A polêmica que o século XVIII mantém com o
internamento diz respeito à mistura feita entre loucos e pessoas que
raciocinam, mas não incide sobre o relacionamento fundamental que
se admite entre os loucos e o internamento. Seja qual for a atitude
adotada, pelo menos isso não está em jogo. Mirabeau, o amigo dos
homens, é tão severo em relação ao internamento quanto em relação
aos próprios internos; para ele, nenhum dos que estão encerrados
"nas célebres prisões do Estado" é inocente; mas o lugar deles não é
nessas casas dispendiosas, onde levam uma vida inútil; por quê
prender "as mulheres de vida alegre que, levadas para as
manufaturas do interior, poderiam tornar-se mulheres
trabalhadoras"? Ou ainda

celerados que só aguardam a liberdade de se fazer enforcar. Por quê essas
pessoas, amarradas a correntes ambulantes, não são utilizadas naqueles
trabalhos que poderiam ser malsãos para operários voluntários? Serviriam de
exemplo...

Uma vez retirada toda essa população, o que sobraria nas casas
de internamento? Os que não podem ser colocados em nenhum outro
lugar, e que pertencem ao internamento de pleno direito: "Alguns
prisioneiros de Estado cujos crimes não devem ser revelados", aos
quais convém acrescentar

velhos que, tendo consumido na devassidão e na dissipação todo o fruto do
trabalho de suas vidas, e tendo sempre tido a ambiciosa Perspectiva de
morrer no hospital, nele chegam tranqüilamente;

enfim, os insensatos que devem ir parar em algum lugar: "Esses

43 MIRBEAU, loc. cit., p. 264.
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podem vegetar em qualquer lugar"44. Mirabeau filho conduz sua
demonstração em sentido inverso:

Desafio formalmente seja quem for a provar que os prisioneiros de Estado,
celerados, libertinos, loucos, velhos arruinados, sejam, não digo em maior
número, mas a terça parte, a quarta parte, a décima parte dos habitantes dos
castelos fortes, casas de força e prisões do Estado.

Para ele, portanto, o escândalo não é fato de estarem os
alienados misturados aos celerados, mas o fato de com eles não
constituírem o essencial da população internada; assim, quem é que
pode queixar-se de estar misturado com os criminosos? Não aqueles
que para sempre perderam a razão, mas os que na juventude
passaram por um momento de desgarramento:

Eu poderia perguntar .. por que se confundem os celerados com os
libertinos... Poderia perguntar por que se deixam jovens com disposições
perigosas com homens que rapidamente os levarão ao último grau da
corrupção... Enfim, se essa mistura de libertinos e celerados existe, como é
fato, por quê é que nos tornamos culpados, com essa reunião odiosa, do mais
abominável dos crimes, o de levar homens ao crime?

Quanto aos loucos, que outra sorte se lhes poderia desejar? Nem
suficientemente razoáveis para deixarem de ser encerrados, nem
suficientemente sábios para não serem tratados como celerados, "é
verdade que é preciso ocultar à sociedade os que perderam o uso da
razão"45.

Vê-se como funcionou, no século XVIII, a crítica política do
internamento. De forma alguma no sentido de uma libertação da
loucura; de modo algum se pode dizer que ela permitiu atribuir aos
alienados uma atenção mais filantrópica ou mais médica. Pelo
contrário, mais solidamente do que nunca ela uniu a loucura ao
internamento, e num duplo elo; um fazia dela o próprio símbolo do
poder que encerra e seu representante irrisório e obsedante no
interior do mundo do internamento; o outro, que a designava como o
objeto por excelência de todas as medidas de internamento. Sujeito e
objeto, imagem e fim da repressão, símbolo de sua arbitrariedade
cega e justificativa de tudo o que pode haver de razoável e de
fundamentado nela. Através de um círculo paradoxal, a loucura
aparece finalmente como a única razão de um internamento cujo
profundo desatino ela simboliza. Ainda tão próximo desse

44 MIRABEAU, L'ami des hommes, 1758, II, pp. 414 e s.
45 Idem, p. 264.
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pensamento do século XVIII, Michelet o formulará com um
surpreendente rigor; ele reencontra o próprio movimento do
pensamento de Mirabeau, a respeito de sua estada em Vincennes na
mesma época de Sade:

— Em primeiro lugar, o internamento aliena: "A prisão faz
loucos. Os encontrados na Bastilha e em Bicêtre estavam
embrutecidos".

— Segundo momento: o que há de mais irracional, de mais
vergonhoso, de mais profundamente imoral nos poderes do século
XVIII é representado no espaço do internamento e por um louco:

Viram-se os furores da Salpêtrière. Um louco espantoso existia em Vincennes,
o venenoso Sade, escrevendo com a esperança de corromper os tempos
futuros.

— Terceiro momento: era só para esse louco que se deveria
reservar o internamento, mas nada disso se fez: "Foi logo ampliado,
e Mirabeau foi encerrado"46.

Portanto, cava-se um vazio no meio do internamento, um vazio
que isola a loucura, denuncia-a naquilo que ela tem de irredutível, de
insuportável para a razão; ela reaparece agora com aquilo que a
distingue também de todas essas formas encerradas. A presença dos
loucos representa aí o papel de uma injustiça, mas injustiça para os
outros. Rompeu-se esse grande envolvimento no qual estava
aprisionada a confusa unidade do desatino. A loucura se individualiza,
gêmea estranha do crime, pelo menos ligada a ele, por uma
vizinhança ainda não posta em questão. Nesse internamento
esvaziado de seu conteúdo, essas duas figuras subsistem sozinhas;
as duas simbolizam o que pode haver de necessário no internamento:
são elas que, doravante, se apresentam como as únicas que devem
ser internadas. O fato de haver tomado suas distâncias, de ter-se
tornado enfim uma forma delimitável no mundo perturbado do
desatino, não libertou a loucura; entre ela e o internamento

46 Histoire de France, 1899, pp. 293-294. Os fatos são inexatos. Mirabeau esteve
internado em Vincennes de 8 de junho de 1777 a 13 de dezembro de 1780.
Sade esteve lá de 15 de fevereiro de 1777 a 29 de fevereiro de 1784, com
uma interrupção de trinta e nove dias em 1778. Aliás, só deixou Vincennes
para ir para a Bastilha.
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estabeleceu-se uma profunda ligação, um elo quase essencial.

Mas no mesmo momento o internamento atravessa outra crise,
ainda mais profunda, uma vez que não põe em questão apenas seu
papel de repressão, mas sua própria existência. Uma crise que não
provém do interior e não se liga a protestos políticos, mas que sobe
lentamente de todo um horizonte econômico e social. O internamento
sem dúvida não representou o papel simples e eficaz cujas virtudes
lhe eram atribuídas na época de Colbert, mas respondia
demasiadamente a uma necessidade real para não ser integrado em
outras estruturas e não ser utilizado para outros fins.

Antes de mais nada, serviu como ponto de passagem nos
deslocamentos demográficos que a povoação das colônias exigiu.
Desde o começo do século XVIII, o tenente de polícia dirige ao
ministro a lista dos internos em Bicêtre e na Salpêtrière, que são
"bons para as Ilhas", e para eles solicita ordens de partida47; esse é
apenas um meio de livrar o Hospital Geral de toda uma população
incômoda porém ativa, que não seria possível manter
indefinidamente presa. É em 1747, com a fundação da "Companhia
do Ocidente", que a exploração da América se integra de fato na
economia francesa. Recorre-se a uma população internada: começam
então as famosas partidas de Rouen e La Rochelle — carroças para as
jovens e correntes para os rapazes. As primeiras violências de 1720
não se renovaram48, mas conservou-se o hábito dessas deportações,
acrescentando à mitologia do internamento um novo terror. Começa-
se a internar para depois "mandar para as Ilhas"; trata-se de coagir
toda uma população móvel a expatriar-se, a ir explorar os territórios
coloniais; o internamento transforma-se no entreposto no qual se
mantêm em reserva os emigrantes que serão mandados no momento
oportuno para a região determinada. A partir dessa época, as
medidas de internamento não são uma simples função do mercado da
mão-de-obra na França, mas da colonização da América: o curso dos
gêneros, o desenvolvimento das plantações, a rivalidade entre a
França e a Inglaterra, as guerras marítimas que perturbam
simultaneamente o comércio e a emigração. Haverá períodos de
acumulação, como durante a Guerra dos Sete Anos; haverá, pelo

47 Cf. Arsenal, ms. 12685 e 12686 para Bicêtre e 12692-12695 para Salpêtrière.
48 Sobretudo as cometidas pelas companhias especiais encarregadas de recrutar os

colonos, «Os bandoleiros do Mississipi». Cf. descrição detalhada in
LEVASSEUR, Recherches historiques sur te système de Law, Paris, 1854.
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contrário, fases durante as quais a demanda será muito ativa, com a
população interna sendo facilmente liquidada ao ser enviada para a
América49.

Por outro lado, produziu-se, a partir da segunda metade do
século, urna importante modificação nas estruturas agrícolas: o
progressivo desaparecimento, na França como na Inglaterra, das
terras comunais. A divisão delas, que estava autorizada, torna-se
obrigatória na França em 1770. Direta ou indiretamente, são os
grandes proprietários que se aproveitam dessas medidas: as
pequenas criações são arruinadas. Ali onde os bens comunais foram
divididos, sobre o modelo igualitário, entre as famílias ou os lares,
constituem-se pequenas propriedades cuja sobrevivência é precária50.
Em suma, toda uma população rural se vê isolada de sua terra, e
obrigada a levar uma vida de operários agrícolas, expostos às crises
de produção e ao desemprego; uma dupla pressão é exercida
alternativamente sobre os salários, tendendo a fazê-los diminuir de
modo contínuo: as más colheitas que abaixam as rendas agrícolas, e
as boas colheitas que abaixam o preço de venda. Esboça-se uma
recessão, que aumentará durante os vinte anos que precedem a
Revolução51. A indigência e o desemprego, que a partir da metade do
século XVIII eram fenômenos urbanos e que no campo tinham
apenas um caráter sazonal, irão tornar-se problemas rurais. As
workhouses, os hospitais gerais tinham nascido, na maioria, em
regiões onde as manufaturas e o comércio se haviam desenvolvido
mais rapidamente, e estavam situados onde a população era mais
densa. Será necessário, agora, criá-los nas regiões agrícolas onde
impera uma crise quase permanente?

A medida que se avança no século, o internamento se vê ligado
a fenômenos cada vez mais complexos. Torna-se cada vez mais
urgente, porém sempre mais difícil, sempre mais ineficaz. Três
graves crises se sucedem, quase contemporaneamente, na França e

49 «Procuravam-se então jovens que estivessem dispostos a ir voluntariamente
para a colónia». Manon Lescaut, col. «Cri de la France», p. 175.

50 O controlador geral Laverdy ordena a divisão das comunais pela Declaração Real
de 5.7.1770. Cf. SAGNAC, La formation de la société française moderne, pp.
256 e s. O fenômeno foi mais sensível na Inglaterra que na França; os
Landlords obtêm facilmente o direito de envolvimento, enquanto na França os
intendentes opuseram-se a isso.

51 Cf. LABROUSSE, La crise de l'économie française à la fin de l'Ancien Regime,
Paris, 1944.
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na Inglaterra: às duas primeiras se responderá por uma agravação
das práticas de internamento. A terceira, não será mais possível opor
meios assim tão simples. E é o próprio internamento que se verá
posto em questão.

Primeira crise, violenta mas transitória, que ocorreu quando do
tratado de Aix-la-Chapelle: evento de superfície, uma vez que na
verdade as grandes estruturas não são atingidas e a retomada
econômica se inicia imediatamente após a guerra52. Mas para os
soldados licenciados, para os internos que aguardam a troca dos
territórios coloniais ocupados, a concorrência das manufaturas
inglesas provoca um movimento de desemprego bem acentuado, de
modo que, um pouco por toda parte, temem-se as revoltas ou uma
maciça emigração:

As manufaturas a que estávamos tão apegados caem de todos os lados; as de
Lyon vieram abaixo: há mais de 12 000 operários mendigando em Rouen,
outro tanto em Tours, etc. Contam-se mais de 20 000 desses operários que
abandonaram o reino desde três meses atrás para ir para o exterior, Espanha,
Alemanha, etc., onde são acolhidos e onde o governo é econômicos.53

Tenta-se deter o movimento, decretando-se a prisão de todos os
mendigos:

Foi dada a ordem de prender todos os mendigos do reino; os marechais
atuam nesse sentido no interior, enquanto a mesma coisa é feita em Paris,
para onde se tem certeza que eles não refluirão, estando cercados por todos
os lados.54

Contudo, mais do que no passado, o internamento se revela
impopular e inútil:

Os arqueiros de Paris encarregados dos pobres, e que são chamados de
arqueiros de escudela, prenderam pequenos mendigos, e depois, enganando-
se pelo aspecto, ou fingindo enganar-se, prenderam filhos de burgueses, o
que deu início às primeiras revoltas; houve revoltas a 19 e 20 deste mês, mas
a 23 houve conflitos consideráveis. Com todo o povo se aglomerando nos
bairros onde se deram essas capturas, quatro a oito desses arqueiros foram
mortos.55

52 Arnould dá as seguintes cifras para o volume das trocas com o exterior_ para o
período 1740-1748, 430, 1 milhão de libras; para o período 1749-1755, 6l6 7.
,1 a exportação aumentou em 103 milhões de libras (De la balance du
comerce et des relations commerciales extérieures de la France, Paris, ano III,
2.» ed.).

53 ARGENSON, Journal et Mémoires, VI, p. 228, 19.7.1750.
54 Idem, p. 80, 30.11.1749.
55 ARGENSON, op. cit., pp. 202-203, 26.5.1750.
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Enfim, os hospitais regurgitam, sem que problema algum seja
realmente resolvido:

Em Paris, todos os mendigos foram soltos após terem sido detidos e após as
sublevações que se viram; as ruas e as estradas estão inundadas deles56.

De fato, é a expansão econômica dos anos seguintes que vai
reabsorver o desemprego.

Por volta de 1765, nova crise, mais importante. O comércio
francês desmoronou; a exportação diminuiu em mais da metade57;
em conseqüência da guerra, o comércio com as colônias é
praticamente interrompido. A miséria é geral. Resumindo numa
palavra toda a história econômica da Franço do século XVIII, Arnould
escreve:

Lembremos o estado de prosperidade que a França teve desde a queda do
Sistema até meados deste século, e comparemo-lo com as feridas profundas
feitas na fortuna pública pela guerra de 175558.

Na mesma época, a Inglaterra atravessa uma crise igualmente
grave; mas a sua tem causas bem diferentes, bem como um
diferente aspecto; como conseqüência das conquistas coloniais, o
comércio aumenta em proporções consideráveis59, mas uma série de
más colheitas (1756-1757) e a interrupção das trocas com os países
agrícolas da Europa provocam um forte aumento dos gêneros. De um
lado e do outro, responde-se à crise com o internamento. Cooper
publica em 1765 um projeto de reforma das instituições de caridade;
propõe que se criem, em cada hundred, sob a dupla vigilância da
nobreza e do clero, casas que teriam uma enfermaria para os doentes
pobres, oficinas para os indigentes válidos e centros de correção para
os que se recusassem a trabalhar. Inúmeras casas são fundadas no
interior a partir desse modelo, inspirado por sua vez na workhouse de
Carlford. Na França, um édito real de 176460 prevê a abertura de
depósitos de mendigos, mas a decisão só começará a ser aplicada
após uma deliberação do conselho de 21.9.1767:

56 Idem, p. 228, 19.7.1750.
57 O total das exportações para o período 1749-1755 fora de 341, 2 milhões de

libras; para o período, 1756-1763, é de 148, 9 milhões. Cf. ARNOULD, loc. cit.
58 Idem.
59 O total das exportações para o ano de 1748 fora de 11.142.202 libras; cm 1760,

14.693.270. Cf. NICHOLLS, English Poor Laws, II, p. 54.
60 Uma comissão tinha sido criada no ano anterior para estudar os meios de

eliminar a mendicância. Foi ela que redigiu a ordenação de 1764.
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Que se preparem e estabeleçam, nas diferentes generalidades do reino, casas
suficientemente fechadas para nelas receber pessoas vagabundas... Os que
forem detidos nas ditas casas serão alimentados e mantidos às custas de Sua
Majestade.

No ano seguinte abrem-se 80 depósitos de mendigos em toda a
França; têm quase a mesma estrutura e o mesmo destino que os
hospitais gerais; o regulamento do depósito de Lyon, por exemplo,
prevê que ali serão recebidos vagabundos e mendigos condenados ao
internamento por decisão do preboste, "as mulheres de má vida
detidas pelas tropas", "os particulares mandados por ordem do rei",
"os insensatos, pobres e abandonados, bem como aqueles pelos
quais se paga pensão"61. Mercier dá uma descrição desses depósitos
que mostra como eles diferem pouco das velhas casas do Hospital
Geral: a mesma miséria, a mesma mistura, a mesma ociosidade.

Prisões de instituição nova, imaginadas para desimpedir as ruas e as estradas
dos mendigos a fim de que não se veja a miséria insolente ao lado do fato
insolente. Jogam-nos com absoluta falta de humanidade em casas fétidas e
tenebrosas onde são entregues a si mesmos. A inatividade, a má alimentação,
a aglomeração dos companheiros de miséria não tardam a fazer com que
desapareçam uns após os outros62.

Na verdade, muitos desses depósitos viveram apenas o tempo
da crise.

É que, a partir de 1770 e durante todo o período de recessão
que se seguirá, a prática do internamento começou a recuar; à crise
que então se abre não se responderá mais com o internamento, mas
com medidas que tendem a limitá-lo.

O édito de Turgot sobre o comércio dos grãos tinha provocado
uma baixa dos preços de compra, mas uma alta acentuada dos
preços de venda, no exato momento em que a divisão dos bens
comunais desenvolvia o proletariado agrícola. No entanto, Turgot
fecha vários depósitos de mendicância, e quando Necker chegar ao
poder 47 deles já terão desaparecido. Alguns, como o de Soissons,
assumirão o aspecto de um hospital para velhos e doentes63. Alguns

61 Art. 1 do Título do Regulamento do Depósito de Lyon 1783, cit. in LALLEMAND,
IV, p. 278.

62 MERCIER, Tableau de Paris, 1783, IX, p. 120.
63 Cf SÉRIEUX, «Le quartier d'aliénés du dépót de Soissons» (Bulletin de la Société

historique de Soissons, 1934, V, p. 127). «O depósito de Soissons com
certeza uns dos mais belos estabelecimentos, e dos melhores que há na
França». (RÉCALDE, Traité sue les abus qui subsistent dans les hôpitaux du
Royaume, p. 1101.
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anos depois a Inglaterra, em seguida à guerra da América,
atravessará uma crise de desemprego bem grave. O Parlamento vota
então — em 1782 — um ato for the better relief and Employment of
the Poor64. Trata-se de toda uma reorganização administrativa que
tende a despojar as autoridades municipais de seus poderes
principais no que concerne à mendicância; doravante, são os
magistrados do distrito que designarão os "guardiões" dos pobres em
cada paróquia e os diretores das workhouses; nomearão um inspetor
cujos poderes de controle e de organização são quase absolutos. Mas
o que importa, acima de tudo, é que ao lado das workhouses serão
fundadas poorhouses que na verdade serão destinadas apenas
àqueles que se tornaram "indigentes com a idade, por doença ou por
enfermidade, e que são incapazes de prover à própria subsistência
pelo trabalho". Quanto aos pobres válidos, não serão mandados nem
para essas casas nem para as workhouses, devendo-se proporcionar-
lhes o mais rápido possível um trabalho conveniente às suas forças e
capacidade; será necessário ter a certeza de que o trabalho assim
feito seja justamente retribuído. Com Turgot, com o Gilbert's Act, não
estamos no fim do internamento, mas no momento em que ele
aparece despojado de seus poderes essenciais. Consumido por ter
servido demais, ele bruscamente descobre seus limites. Sabe-se
agora que ele não pode resolver uma crise de desemprego, que não é
suscetível de agir sobre os preços. Se tem ainda um sentido, é na
medida em que diz respeito a uma população indigente, incapaz de
prover a suas necessidades. Mas não pode mais figurar, de modo
eficaz, nas estruturas econômicas.

Toda a política tradicional da assistência e da repressão do
desemprego é posta em questão. Uma reforma torna-se urgente.

A miséria, aos poucos, se separa das velhas confusões morais.
Viu-se o desemprego assumir, nas crises, um rosto que não podia
mais ser confundido com o da preguiça; viu-se a indigência e a
ociosidade forçada espalhando-se pelo interior, justamente onde se
acreditara reconhecer as formas mais imediatas e mais seguras da
vida moral; tudo isso revelou que a miséria não era talvez uma coisa
que dependesse apenas da esfera da falta, do erro:

64 Conhecido pelo nome de Gilbert's Act.
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A mendicância é fruto da miséria, a qual é resultado de acidentes ocorridos,
seja na produção da terra, seja no produto das manufaturas, seja na alta dos
gêneros, num excedente de população, etc.65

A indigência torna-se coisa econômica.

Contudo, não contingente — nem destinada a ser para sempre
suprimida. Há uma certa quantidade de miséria que não se
conseguirá eliminar uma espécie de fatalidade da indigência que
deve acompanhar até o fim dos tempos todas as formas da
sociedade, mesmo lá onde todos os ociosos são empregados: "Num
Estado bem governado, os únicos pobres serão aqueles que nascem
na indigência ou que nela caem por acidente"66. Esse fundo de
miséria é, de certo modo, inalienável: nascimento ou acidente
constituem um aspecto que não se poderia evitar. Durante muito
tempo foi impossível conceber um Estado no qual não haveria pobres,
tanto o Estado de necessidade surgia inscrito no destino do homem e
na estrutura da sociedade: propriedade, trabalho e indigência são
termos que permanecem ligados no pensamento dos filósofos até o
século XIX.

Necessário porque não se pode suprimi-lo, esse lado pobre
também é necessário porque torna possível a riqueza. Porque
trabalha e pouco consome, a classe dos necessitados permite que
uma nação se enriqueça, valorizando seus campos, suas colônias e
suas minas, permite a fabricação de produtos que serão postos à
venda no mundo todo; em suma, um povo seria pobre mesmo não
tendo pobres. A indigência torna-se elemento indispensável ao
Estado. Nela se oculta a vida mais secreta, porém a mais real, de
uma sociedade. Os pobres formam a base e a glória das nações. E
sua miséria, que não se poderia suprimir, deve ser exaltada e
homenagens devem ser-lhes prestadas:

Meu objetivo é somente o de atrair uma parte dessa atenção vigilante (a do
poder) para a parcela sofredora do Povo...; o auxílio que lhe é devido está na
dependência essencial da honra e da prosperidade de um Império, do qual os
pobres são por toda parte o mais sólido sustentáculo, pois um soberano não
pode conservar e ampliar seu domínio sem favorecer a população, a cultura
das Terras, as Artes e o Comércio; e os Pobres são os agentes necessários
dessas grandes potências que estabelecem a verdadeira força de um Povo67.

65 BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des lois criminelles, 1781, I, p. 79.
66 Encyclopédie, verbete «Hospital».
67 Ibid. RÉCALDE, Prefácio, pp. II, III.
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Há aí toda uma reabilitação moral do Pobre, que designa, mais
profundamente, uma reintegração econômica e social de sua
personagem. Na economia mercantilista, não sendo nem produtor
nem consumidor, o Pobre não tinha lugar: ocioso, vagabundo,
desempregado, sua esfera era a do, internamento, medida com a
qual era exilado e como que abstraído da sociedade. Com a indústria
nascente, que tem necessidade de braços, faz parte novamente do
corpo da nação.

Assim, o pensamento econômico elabora sobre novas bases a
noção de Pobreza. Houvera antes toda a tradição cristã para a qual o
que tinha uma existência real e concreta, uma presença de carne, era
o Pobre: rosto sempre individual da necessidade, a passagem
simbólica do Deus feito homem. A abstração do internamento havia
afastado o Pobre, confundindo-o com outras figuras, envolvendo-o
numa consideração ética, mas não havia dissociado seus traços. O
século XVIII descobre que "os Pobres" não existem como realidade
concreta e última; que neles se confundiu, durante tempo demais,
duas realidades de natureza diferente.

De um lado há a Pobreza: rarefação dos gêneros alimentícios,
situação econômica ligada ao estado do comércio, da agricultura, da
indústria. Do outro, há a População: não um elemento passivo
submetido às flutuações da riqueza, mas força que faz parte, e
diretamente, da situação econômica, do movimento produtor de
riquezas, uma vez que é o trabalho do homem que a cria, ou pelo
menos a transmite, desloca e multiplica. O "Pobre" era uma noção
confusa, onde se misturavam essa riqueza que é o Homem e o
Estado de Necessidade que se reconhece como essencial para a
humanidade. De fato, entre Pobreza e População há uma relação
rigorosamente inversa.

Fisiocratas e economistas concordam a esse respeito. A
população é, em si mesma, um dos elementos da riqueza; ela
constitui mesmo a fonte certa e inesgotável da riqueza. Para Quesnay
e seus discípulos, o homem é a mediação essencial da terra à
riqueza:

Aquilo que o homem valer, valerá a terra, diz um provérbio bem sensato. Se
o homem é uma nulidade, a terra também o será. Com homens, duplica-se a
terra que se tem, desbravam-se terras, adquirem-se terras. Só Deus soube
como tirar um homem da terra, mas por toda parte sempre se soube como
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ter terra a partir dos homens, ou pelo menos o produto, o que vem a ser a
mesma coisa. Por conseguinte, o primeiro dos bens é ter homens, e o
segundo, terra68.

Para os economistas, a população é um bem igualmente
essencial. E mesmo mais ainda, se é fato que para eles há criação de
riqueza não apenas no trabalho agrícola como em toda transformação
industrial e até na circulação comercial, a riqueza está ligada a um
trabalho realmente realizado pelo homem:

Como o Estado só tem por riquezas reais os produtos anuais de suas terras e
da indústria de seus habitantes, sua riqueza será a maior possível quando o
produto de cada jeira de terra e do trabalho de cada indivíduo estiver em seu
ponto mais alto possível69.

Paradoxalmente, uma população será tanto mais preciosa quanto
mais numerosa for, pois oferecerá à indústria uma mão-de-obra
barata, o que, abaixando os custos de produção, permitirá um
desenvolvimento da produção e do comércio. Nesse mercado
indefinidamente aberto da mão-de-obra, o "preço fundamental" —
que para Turgot corresponde à subsistência do operário — e o preço
determinado pela oferta e pela procura acabam por se encontrar.
Portanto, um país será tanto mais favorecido na concorrência
comercial quanto maior for, à sua disposição, a riqueza virtual de
uma população numerosa70.

Erro grosseiro do internamento e erro econômico: acredita-se
acabar com a miséria pondo para fora do circuito e mantendo, pela
caridade, uma população pobre. Na verdade, mascara-se
artificialmente a pobreza, e na verdade se suprime uma parte da
população, riqueza sempre dada. Acredita-se ajudar os pobres a sair
de sua indigência provisória? Na verdade, impede-se que assim seja:
restringi-se o mercado de mão-de-obra, o que é tanto mais perigoso
justamente quando se está em período de crise. Pelo contrário, seria
necessário atenuar a carestia dos produtos por uma mão-de-obra
barata, compensar a falta dela com um novo esforço industrial e
agrícola. Único remédio razoável: recolocar toda essa população no
circuito da produção, para dividi-la pelos pontos onde a mão-de-obra
é mais rara. Utilizar os pobres, os vagabundos, os exilados e
emigrados de toda espécie. é um dos segredos da riqueza, na

68 MIRABEAU, L'Ami des hommes, 1758, I, p. 22.
69 TURGOT, «Éloge de Gournay», Oeuvres, Schelle, I, p. 607.
70 Cf TURGOT, «Lettre à David Hume», 25.3.1767, Oeuvres Schelle, II. PP

a58.665.
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concorrência entre as nações:

Qual o melhor meio de enfraquecer os Estados vizinhos, cujo poder e cuja
indústria nos fazem sombra?

indagava Josias Tucker a respeito da emigração dos
protestantes.

É o caso de forçar essas pessoas a ficarem em seu país, recusando recebê-las
e incorporá-las a nós, ou de atraí-las para nós com bom tratamento e fazendo
com que gozem das vantagens dos outros cidadãos?71

O internamento é criticável pelas incidências que pode ter sobre
o mercado da mão-de-obra, porém mais ainda porque constitui, e
com ele toda a obra da caridade tradicional, um financiamento
perigoso. Como a Idade Média, a época clássica sempre havia
procurado assegurar a assistência dos pobres pelo sistema das
fundações. Isto é, uma parte do capital de raiz ou das rendas era
com isso imobilizada. E de modo definitivo, uma vez que, na justa
preocupação de evitar a comercialização dos empreendimentos de
assistência, tomaram-se todas as medidas jurídicas para que esses
bens nunca voltassem à circulação. Mas, com o passar do tempo, a
utilidade deles diminui, a situação econômica se modifica, a pobreza
muda de aspecto:

A sociedade nem sempre tem as mesmas necessidades; a natureza e a
distribuição das propriedades, a divisão entre as diferentes esferas do povo,
as opiniões, os costumes, as ocupações gerais da nação ou de suas diferentes
partes, o próprio clima, as doenças e os outros acidentes da vida humana
experimentam uma contínua variação; novas necessidades surgem, outras
deixam de se fazer sentir.72

O caráter definitivo da fundação está em contradição com o
aspecto variável e flutuante das necessidades acidentais às quais se
supõe deva ela responder. Sem que a riqueza que ela imobiliza seja
reposta no circuito, é necessário criar novas riquezas à medida que
novas necessidades surgem. A parte dos fundos e das rendas que é
assim posta de lado aumenta sempre, diminuindo de outro tanto a
parte produtiva. O que não pode deixar de conduzir a uma pobreza
ainda maior, e portanto a fundações mais numerosas. E o processo
pode desenvolver-se indefinidamente. Poderia chegar um momento

71 TUCKER, Questions importantes sur te commerce traduzido por Turgot,
Oeuures, Schelle, I, pp. 442-470.,

72 TURGOT, verbete «Fundação» da Encyclopédie, Oeuvres, Schelle, I, pp. 584-
593.
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em que

as fundações sempre cada vez multiplicadas... acabariam por absorver todos
os fundos e todas as propriedades particulares.

Observando bem a situação, as formas clássicas da assistência
são uma causa de empobrecimento, a imobilização progressiva e
como que a morte lenta de toda riqueza produtiva:

Se todos os homens que viveram tivessem tido um túmulo, para encontrar
terras cultiváveis seria necessário derrubar esses monumentos estéreis e
remexer as cinzas dos mortos para alimentar os vivos73.

É preciso que a assistência aos pobres assuma um novo sentido.
Sob a forma de que ela ainda se reveste, o século XVIII reconhece
que ela é cúmplice da miséria e contribui para desenvolvê-la. A única
assistência que não seria contraditória faria prevalecer, numa
população pobre, aquilo pelo que ela é rica potencialmente: o puro e
simples fato de que ela é uma população. Interná-la seria um contra-
senso. Pelo contrário, deve-se deixá-la na plena liberdade do espaço
social; ela será absorvida por si mesma na medida em que formará
uma mão-de-obra barata: os pontos de superpopulação e de miséria
se tornarão, justamente por isso, pontos onde o comércio e a
indústria se desenvolvem mais depressa74. A liberdade é a única
forma de assistência válida:

Todo homem são deve obter sua subsistência com seu trabalho, porque, se
fosse alimentado sem trabalhar, ele o seria às custas daqueles que trabalham.
Aquilo que o Estado deve a cada um de seus membros é a supressão dos
obstáculos que poderiam incomodá-lo75.

O espaço social deve estar inteiramente desimpedido de todas as
suas barreiras e de todos os seus limites: supressão das confrarias
que estabelecem obstáculos internos, supressão do internamento que
marca uma coação absoluta, nos limites exteriores da sociedade. A
política dos salários baixos, a ausência de restrições e de proteção ao
emprego devem eliminar a pobreza — ou pelo menos integrá-la de
um novo modo no mundo da riqueza.

73 Cf. TURGOT, «Lettre à Trudaine sur le Limousin», Oeuvres, Schelle, II, pp. 478-
495.

74 Cf. TURGOT, loc. cit.
75 Verbete «Fundação» da Encyclopédie.
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Dezenas de projetos tentam definir este novo lugar da pobreza76.
Todos, ou quase todos, escolhem como ponto de partida a distinção
entre "pobres válidos" e "pobres doentes". Distinção bem antiga, mas
que permanecera precária e muito vaga — e cujo único sentido era o
de servir como princípio de classificação no interior do internamento.
No século XVIII, essa distinção é redescoberta e encarada com rigor.
Entre "pobre válido" e "pobre doente", a diferença não é mais apenas
o grau de miséria, mas de natureza no miserável. O pobre que pode
trabalhar é um elemento positivo na sociedade, ainda que se deixe de
tirar proveito disso:

O infortúnio pode ser considerado como um instrumento, como um poder,
pois não subtrai as forças, e estas forças podem ser empregadas em proveito
do Estado, em proveito mesmo do indivíduo que é forçado a utilizá-las.

Pelo contrário, o doente é peso morto, representa um elemento
"passivo, inerte, negativo" e que intervém na sociedade apenas a
título de puro consumidor:

A miséria é um peso que tem um preço; pode-se ligá-la a uma máquina, ela a
fará funcionar; a doença é uma massa que não se pode apreender, e que só
se pode agüentar ou deixar cair, que é sempre um obstáculo e nunca ajuda77.

Portanto, é preciso dissociar, na velha noção de hospitalidade,
aquilo que era confusamente misturado: o elemento positivo da
indigência e o fardo da doença.

Os pobres válidos deverão trabalhar, não sob coação, mas em
plena liberdade, isto é, apenas sob a coação das leis econômicas que

76 Cf. alguns textos como SAVARIN Le Cri de l'humanité aux Êtats généraux, Paris,
1789; MARCILLAC, Hôpitaux remplacés par des sociétés physiques, S.L.N.D.;
COQUEAU, Essai sur l'établissement des hôpitaux dans les grandes villes,
Paris, 1787; RÉCALDE, Traité sur les obus qui subsistent dans les hôpitaux,
Paris, 1786. E inúmeros escritores anônimos: Précis des vues générales en
faveur de ceux que n'ont riem Lons-le-Saulnier, 1789, seguido de Un moyen
d'extirper la mendicité, Paris, 1789; Plaidoyer pour l'héritage du pauvre,
Paris, 1790.

Em 1777, a Academia de Châlons-sur-Marne havia proposto a premiação
de estudos sobre «as causas da mendicância e os meios de extirpá-la». Mais
de 100 ensaios lhe foram enviados. A Academia publicou um resumo deles,
onde os meios de suprimir ou impedir a mendicância são indicados da
seguinte maneira: mandar os mendigos de volta para suas comunidades,
onde terão de trabalhar; suprimir a esmola pública; diminuir o número dos
hospitais; reformar os que forem conservados; estabelecer montepios; fundar
oficinas, reduzir o número das testas abrir casas de força »para os que
perturbarem a harmonia da sociedade» lei. BRISSOT DE WARVILLE, Théorie
des lois criminelles, I, p. 261 nota 123).

77 COQUEAU, loc. cit., pp. 23-24.
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fazem dessa mão-de-obra desempregada o bem mais precioso:

O auxílio que é de mais valia ao desafortunado válido é o meio de ajudar a si
mesmo com suas próprias forças e com seu trabalho; a esmola para o homem
sadio e robusto não é uma caridade, ou não passa de uma caridade mal
entendida; ela impõe à sociedade uma carga supérflua... Assim é que
estamos vendo o governo e os proprietários diminuir as distribuições
gratuitas78.

Aquilo que para o século XVIII ainda era a "eminente dignidade"
dos pobres e que dava seu sentido eterno ao ato de caridade se`
transforma agora em primordial utilidade: não se exige nenhuma
comiseração, mas o reconhecimento da riqueza que eles representam
aqui embaixo. O rico da Idade Média era santificado pelo pobre, o do
século XVIII é mantido por este:

sem as classes inferiores, isto é, sem as classes sofredoras da sociedade, o
rico não seria nem alojado, nem vestido, nem alimentado; é para ele que o
artesão, empoleirado num frágil andaime, levanta, com risco de vida,
enormes pesos até o alto de nossos edifícios; é para ele que o lavrador
enfrenta a intempérie das estações e as fadigas acabrunhantes da lavoura; é
para ele que uma multidão de desafortunados vão encontrar a morte nas
minas ou nas oficinas de tingimento ou de preparação de minerais79.

O pobre é reintroduzido na comunidade da qual tinha sido
expulso pelo internamento; mas agora tem um novo rosto. Não é
mais a justificativa da riqueza, sua forma espiritual: é a matéria-
prima da riqueza. Tinha sido sua razão de ser, é agora sua condição
de existência. Através do pobre, o rico não mais se transcende,
subsiste. Transformada em coisa essencial para a riqueza, a pobreza
deve ser libertada do internamento e posta à sua disposição.

E o pobre doente? Este é, por excelência, o elemento negativo.
Miséria sem recurso, sem riqueza virtual. Este, e somente este,
reclama uma assistência total. Mas em que baseá-la? Não há
utilidade econômica no tratamento dos doentes, nem nenhuma
urgência material. Só as razões do coração podem exigi-lo. Se existe
uma assistência aos doentes, será sempre fruto da organização dos
sentimentos de piedade e de solidariedade, mais primitivos do que o
corpo social, já que sem dúvida são a origem deste:

78 COQUEAU, loc. cit., p. 7.
79 Idem, ibid.
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As idéias de sociedade, de auxílio público, estão na natureza, pois a idéia de
compaixão também é da natureza e é esta idéia primitiva que lhe serve de
fundamento80.

O dever de assistência está portanto fora da sociedade, uma vez
que já está na natureza, mas está na sociedade porque esta em sua
origem é apenas uma das formas desse dever tão antigo quanto a
coexistência dos homens. Toda vida humana, desde os sentimentos
mais imediatos até as formas mais elaboradas da sociedade, se vê
prisioneira dessa rede de deveres de assistência: "Beneficência
natural", primeiro:

sentimento íntimo que nasce conosco, que se desenvolve mais ou menos e
que nos torna sensíveis à miséria bem como às enfermidades de nossos
semelhantes.

A seguir vem a "beneficência pessoal, predileção da natureza
que nos leva a fazer o bem particular".

Beneficência nacional, finalmente, sempre conforme aos mesmos princípios de
nossa existência, que encerra um sentimento íntimo, um sentimento ampliado
que leva o corpo da nação a reformar os abusos que lhe são denunciados, a
ouvir as queixas que lhe são feitas, a querer o bem que está na ordem das
coisas possíveis, a estendê-lo às classes dos indivíduos que se encontram na
miséria ou são atacados por doenças incuráveis81.

A assistência se torna o primeiro dos deveres sociais, dever
incondicional, pois é a própria condição da sociedade — o liame entre
os homens, o mais pessoal e ao mesmo tempo o mais universal
deles. Mas o pensamento do século XVIII hesita a respeito das
formas concretas que deve assumir essa assistência. Por "dever
social" deve-se entender a obrigação absoluta para a sociedade?
Cabe ao Estado assumir a assistência? É ele que deve construir
hospitais e distribuir ajuda? A tal respeito, houve toda uma polêmica
nos anos que precederam a Revolução. Uns eram adeptos da
instauração de um controle do Estado sobre todos os
estabelecimentos de assistência, considerando que todo dever social
é, justamente por isso, um dever da sociedade e, finalmente, do
Estado; projeta-se uma comissão permanente que controlará todos
os hospitais do reino; sonha-se com a construção de grandes
hospitais onde serão tratados todos os pobres doentes82. Mas a

80 Idem, ibid.
81 DESMONCEAUX, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, pp. 7-8.
82 Récalde pede a criação de uma comissão «para a reforma geral dos hospitais»;

depois, «uma comissão permanente, revestida da autoridade do rei, dedicada
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maioria rejeita a idéia dessa assistência maciça. Economistas e
liberais consideram, antes, que um dever social é um dever do
homem em sociedade, e não da própria sociedade. Para fixar as
normas de assistência possíveis, é preciso portanto definir, no
homem social, quais são a natureza e os limites dos sentimentos de
piedade, de compaixão, de solidariedade que podem uni-lo a seus
semelhantes. A teoria da assistência deve repousar sobre essa
análise meio psicológica, meio moral, e não numa definição das
obrigações contratuais do grupo. Assim concebida, a assistência não
é uma estrutura do Estado, mas um elo pessoal que vai do homem ao
homem.

Discípulo de Turgot, Dupont de Nemours procura definir essa
ligação que une um sofrimento a uma compaixão. O homem, quando
sente uma dor, antes de mais nada procura em si mesmo o alívio de
seu mal; depois ele se queixa,

começa a implorar a ajuda de seus parentes e amigos, e estes o ajudam em
virtude de uma tendência natural que a compaixão introduz, menos ou mais,
no coração de todos os homens83.

Mas esta inclinação é sem dúvida da mesma natureza que a
imaginação e a simpatia, segundo Hume; sua vivacidade não é
constante, seu vigor não é indefinido, ela não tem essa força
inesgotável que lhe permitiria conduzir-se sempre com a mesma
espontaneidade para com todos os homens, mesmo os
desconhecidos. O limite da compaixão é logo alcançado, e não se
pode pedir aos homens que estendam sua piedade "para além do
termo onde os cuidados e a fadiga que envolveriam lhes parecesse
mais penosos do que a compaixão que sentem". Portanto, não é
possível considerar a assistência como um dever absoluto que se
imporia ao menor pedido do infeliz. Ela não pode ser nada mais que o
resultado de uma inclinação moral, e é em termos de forças que se
deve analisá-la. É possível deduzi-la de dois componentes: um,
negativo, constituído pelo trabalho envolvido pelos cuidados a dar (ao
mesmo tempo a gravidade do mal e a distância a percorrer: quanto

a manter continuamente a ordem e a eqüidade no emprego dos di- nheiros
destinados aos pobres» (loc. cit., p. 129). Cf. CLAUDE CHEVALIER, Descríption

des avantages d'une maison de santé, 1762; DULAURENT, Esaai sur les
etablissements nécessaires et les moins , dispendieux pour rendre le service
dans les hôpitaux vraiment utile d l'humanité 1787.

83 DUPONT DE NEMOURS, Idées sur les secours d donner aux pauvres malades
dans une grande ville, 1786, pp. 10-11.
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mais se afasta de casa e do ambiente imediato, mais os cuidados são
materialmente difíceis de assegurar); o outro é positivo e
determinado pela vivacidade do sentimento inspirado pelo doente;
mas este decresce rapidamente, à medida que se afasta do domínio
dos apegos naturais circunscritos pela família. Passado um certo
limite, determinado tanto pelo espaço como pela imaginação e pela
vivacidade das inclinações — limite que cerca de uma maneira mais
ou menos ampla a casa própria —, apenas as forças negativas
entram em ação. E a assistência não pode mais ser solicitada:

É isto o que faz com que a ajuda da família, unida pelo amor e pela amizade,
sejam sempre os primeiros, os mais atenciosos, os mais enérgicos... Mas...
quanto mais de longe vêm os socorros, menos valem, e mais pesados
parecem aos que os dispensam.

O espaço social no qual se situa a doença se vê assim
inteiramente renovado. Da Idade Média ao final da era clássica, ele
havia permanecido homogêneo. Todo homem caído na miséria e na
doença tinha direito à piedade dos outros e a seus cuidados. Estava
universalmente próximo de cada um deles, a todo instante podia
apresentar-se a todos. E quanto de mais distante viesse, quanto mais
desconhecido fosse seu rosto, mais acentuados eram os símbolos de
universalidade por ele trazidos; era então o Miserável, o Doente por
excelência, ocultando em seu anonimato os poderes da glorificação.
Pelo contrário, o século XVIII fragmenta esse espaço, fazendo surgir
nele um mundo de figuras limitadas. O doente se vê situado em
unidades descontínuas: zonas ativas de vivacidade psicológica, zonas
inativas e neutras de distanciamento e inércia do coração. O espaço
social da doença é fragmentado segundo uma espécie de economia
da devoção, de modo que o doente não mais pode dizer respeito a
todo homem, porém apenas aos que pertencem ao mesmo ambiente
que ele: vizinhança na imaginação, proximidade nos sentimentos. O
espaço social da filantropia não se opõe somente ao da caridade,
como um mundo laico a um mundo cristão — mas como uma
estrutura de continuidade moral e afetiva que distribui as doenças
segundo domínios separados pertencentes a um campo homogêneo,
onde cada miséria se dirige a cada homem segundo a eventualidade
sempre ocasional, mas sempre significativa, de sua passagem.

No entanto, o século XVIII não vê nisso um limite. Pelo
contrário, pensa-se em dar à assistência mais vivacidade natural e
também bases econômicas mais justas. Se, em vez de construir
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vastos hospitais cuja manutenção custa caro, se distribuísse
diretamente auxílio às famílias dos doentes, haveria nisso uma
tríplice vantagem. Em primeiro lugar, sentimental, porque vendo-o
todo dia, a família não perde a piedade real que sente pelo doente.
Econômica, pois não será mais necessário dar a esse doente
alojamento e alimentação, assegurados em sua casa. Médica, enfim,
uma vez que, sem falar na meticulosidade particular dos cuidados
que ele recebe, o doente não é afetado pelo espetáculo deprimente
de um hospital, que todos encaram como "o templo da morte". A
melancolia do espetáculo que o envolve, os contágios diversos, o
afastamento de tudo o que lhe é caro agravam o sofrimento dos
pacientes, e acabam por suscitar doenças que não se poderiam
encontrar espontaneamente na natureza porque são como que
criações próprias do hospital. A situação do homem hospitalizado
comporta doenças particulares, espécie de "hospitalismo" inicial, e o

médico do hospital tem necessidade de ser bem mais hábil para escapar aos
perigos da falsa experiência que parece resultar das doenças artificiais, às
quais deve dispensar seus cuidados nos hospitais. Com efeito, nenhuma
doença de hospital é pura84.

Assim como o internamento acaba sendo criador de pobreza, o
hospital é criador de doenças.

O lugar natural da cura não é o hospital, é a família, pelo menos
o meio imediato do doente. E assim como a pobreza deve ser
eliminada pela livre circulação da mão-de-obra, a doença deve
desaparecer nos cuidados que o meio natural do homem pode
dispensar-lhe de modo espontâneo:

A própria sociedade, a fim de exercer uma verdadeira caridade, deve
empregá-la o menos possível e, tanto quanto possa depender dela, fazer uso
das forças particulares das famílias e dos indivíduos85.

São essas forças particulares que são solicitadas e que se tenta
organizar ao final do século XVIII86. Na Inglaterra, uma lei de 1722
proibia toda forma de auxílio a domicílio: o indigente doente devia ser
conduzido ao hospital onde se tornaria, de modo anônimo, objeto da

84 DUPONT DE NEMOURS, op. cit., pp. 10-11.
85 Idem, p. 113.
86 A pedido de Turgot, Brienne realiza uma pesquisa na região de Toulouse. Suas

conclusões são redigidas em 1775 e lidas em Montigny. Ele recomenda o
socorro a domicílio, mas também a criação de hospícios para certas categorias
como a dos loucos. B.N. Fonds francais, 8129, f. 244-287.
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caridade pública. Em 1796, uma nova lei modifica essa disposição,
considerada como "mal adaptada e opressiva", uma vez que impede
certas pessoas merecedoras de receber auxílio eventual, privando
outras do "reconforto inerente à situação doméstica". Fiscais
decidirão em cada paróquia sobre os auxílios que se podem dar aos
doentes indigentes que ficam em suas casas87. Tenta-se encorajar
também o sistema dos seguros mútuos; em 1786, Acland estabelece
o projeto de uma "universal friendly or benefit society": camponeses
e servidores se associariam a essa entidade e em caso de doença ou
de acidente receberiam socorro a domicílio; em cada paróquia, um
farmacêutico estaria habilitado a fornecer medicamentos, pagos em
parte pela paróquia e em parte pela associação88.

A Revolução, pelo menos em seu princípio, abandona os projetos
de reorganização central da assistência e de construção de grandes
hospitais. O relatório de La Rochefoucauld-Liancourt é conforme às
idéias liberais de Dupont de Nemours e dos discípulos de Turgot:

Se o sistema de socorro a domicílio prevalecer, sistema que apresenta entre
outras vantagens preciosas a de ampliar os benefícios a toda família do
socorrido e a de permitir que este fique envolvido por tudo que lhe é caro,
além de assim estreitar pela assistência pública os laços e as afeições
naturais, a economia que daí resultaria seria bem considerável, uma vez que
uma soma bem menos considerável que a metade da que hoje custa o pobre
no hospital manteria o indivíduo em sua casa socorrido de um modo
suficiente89.

Dois movimentos que eram estranhos um ao outro.

Um nasceu e se desenvolveu no interior do espaço definido pelo
internamento: graças a ele a loucura se tornou independente e
singular no mundo confuso em que estava encerrada; novas
distâncias vão permitir-lhe ser percebida agora ali onde só se
reconhecia o desatino. E enquanto todas as outras figuras encerradas
tendem a escapar ao internamento, só ela ali permanece, última
ruína, último testemunho dessa prática que foi essencial para o
mundo clássico mas cujo sentido nos parece agora bem enigmático.

87 NICHOLLS, The English Poor Laws, II, pp. 115-116.
88 F. EDEN, State of lhe Poor, I, p. 373.
89 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT (Atas da Assembléia Nacional. XLIV, pp. 94-

95).
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E houve depois esse outro movimento que nasceu fora do
internamento. Reflexão econômica e social sobre a pobreza, a doença
e a assistência. Pela primeira vez, no mundo cristão, a doença se
encontra isolada da pobreza e de todas as figuras da miséria.

Em suma, tudo o que outrora envolvia a loucura se fragmenta: o
círculo da miséria e o do desatino se desfazem. A miséria é retomada
nos problemas imanentes à economia, o desatino mergulha nas
figuras profundas da imaginação. Seus destinos não se cruzam mais.
E o que reaparece, nesse final do século XVIII, é a própria loucura,
ainda condenada na véspera à terra da exclusão, como o crime, mas
confrontada também com todos os novos problemas que a assistência
dos doentes coloca.

Libertada a loucura já está, no sentido de que está desprovida
das velhas formas de experiência nas quais era considerada.
Libertada não por uma intervenção da filantropia, não por um
reconhecimento científico e finalmente positivo de sua "verdade",
mas por todo esse trabalho lento que se realizou nas estruturas mais
subterrâneas da experiência: não onde a loucura é doença, mas onde
está ligada à vida dos homens e à sua história, lá onde eles sentem
concretamente sua miséria e onde vão assombrá-los os fantasmas do
desatino. Nessas regiões obscuras, a moderna noção de loucura se
formou lentamente. Não houve aquisição de novas noções, mas
"descoberta", se se preferir, na medida em que é, graças a um recuo,
a uma distância tomada, que novamente se sentiu sua inquietante
presença — na medida em que é todo um trabalho de
"despojamento" que, poucos anos antes da reforma de Tuke e de
Pinel, permite que ela apareça enfim isolada na grande figura
flagrante e arruinada do desatino.
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12. Do Bom Uso da Liberdade

Eis, portanto, a loucura devolvida a uma espécie de solidão: não
a solidão ruidosa e de certo modo gloriosa que lhe foi possível
conhecer até a Renascença, mas outra solidão, estranhamente
silenciosa; uma solidão que aos poucos a isola da comunidade
confusa das casas de internamento e a cerca com uma espécie de
zona neutra e vazia.

O que desapareceu, no decorrer do século XVIII, não é o rigor
desumano com o qual se tratam os loucos, mas a evidência do
internamento, a unidade global na qual eram considerados sem
nenhum problema, e esses inúmeros fios que os inseriam na trama
contínua do desatino. Libertada a loucura já está, bem antes de Pinel,
não das coações materiais que a mantêm na prisão, mas de uma
sujeição bem mais constrangedora, talvez mais decisiva, que a
sustém sob o domínio desse obscuro poder. Antes mesmo da
Revolução, ela está livre: livre para uma percepção que a
individualiza, livre para o reconhecimento de seus rostos singulares e
todo o trabalho que enfim lhe atribuirá seu estatuto de objeto.

Deixada sozinha e destacada de seus antigos parentescos, entre
os muros desgastados do internamento, a loucura se constitui num
problema — colocando questões que até então nunca havia
formulado.

Ela, sobretudo, embaraçou o legislador, que, não podendo deixar
de sancionar o fim do internamento, não mais sabia em que ponto do
espaço social situá-la — prisão, hospital ou assistência familiar. As
medidas tomadas imediatamente antes ou depois do começo da
Revolução refletem essa indecisão.

Em sua circular sobre as cartas régias de internamento, Breteuil
pede aos intendentes que lhe indiquem a natureza das ordens de
detenção nas diversas casas de internamento, e que motivos a
justificam. Deverão ser libertados, no máximo após um ou dois anos
de detenção,
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aqueles que nada tendo feito que os possa expor à severidade das penas
pronunciadas pelas leis, se entregaram aos excessos da libertinagem, da
devassidão e da dissipação.

Pelo contrário, serão mantidos nas casas de internamento

os prisioneiros cujo espírito estiver alienado e cuja imbecilidade .os torna
incapazes de se comportar no mundo, ou aqueles cujos furores os tornariam
perigosos neste mundo. Trata-se, a respeito deles, apenas de ter certeza de
que seu estado é sempre o mesmo e, infelizmente, torna-se indispensável
continuar sua detenção enquanto se reconhecer que sua liberdade é, ou
nociva à sociedade, ou inútil para eles mesmos1.

É a primeira etapa: reduzir o mais possível a prática do
internamento no que diz respeito às faltas morais, aos conflitos
familiares, aos aspectos mais benignos da libertinagem, mas permitir
que ele prevaleça em seu princípio, e com uma de suas significações
maiores: o internamento dos loucos. É o momento em que a loucura
de fato assume a posse do internamento, enquanto este se despoja
de suas outras formas de utilização.

A segunda etapa é a dos grandes inquéritos prescritos pela
Assembléia Nacional e pela Constituinte logo após a Declaração dos
Direitos do Homem:

Ninguém pode ser preso, nem detido, a não ser nos casos previstos pela lei e
segundo as formas por ela prescritas... A lei só deve admitir penas estrita e
evidentemente necessárias, e ninguém pode ser punido a não ser em virtude
de uma lei estabelecida e promulgada anteriormente ao delito e legalmente
aplicada.

A era do internamento se encerrou. Permanece apenas uma
detenção onde se colocam, lado a lado, criminosos condenados ou
possíveis criminosos e os loucos. A Comissão de Mendicância da
Constituinte designa 5 pessoas2 para visitar as casas de internamento
de Paris. O duque de La Rochefoucauld-Liancourt apresenta o
relatório (dezembro de 1789) ; de um lado, assegura que a presença
dos loucos dá às casas de força um estilo degradante e implica o risco
de reduzir os internos a uma condição indigna da humanidade; a
mistura ali tolerada demonstra, da parte do poder e dos juízes, uma
grande leviandade:

1 Circular aos intendentes, março de 1784, cit. in FUNCK-BRENTANO, Les lettres de
cachei à Paris, p. XLII.

2 . O duque de Liancourt, o cura de Sergy, o cura de Cretot, deputados; Montlinot e
Thouret, «agregados externos aos trabalhos da Comissão». Cf. Relatório para
a Comissão de Mendicância, loc. cit., p. 4.
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Esta despreocupação está bem afastada da piedade esclarecida pela desgraça,
pela qual ele recebe todas as amenidades, todos os consolos possíveis...; é
possível, querendo socorrer a miséria, consentir que se degrade a
humanidade?3

Se os loucos aviltam os que por imprudência são misturados com
eles, é preciso reservar-lhes um internamento que lhes seja especial;
internamento que não é médico, mas que deve ser a forma de
assistência mais eficaz e mais amena:

De todas as desgraças que afligem a humanidade, o estado de loucura é, no
entanto, um dos que convoca com maior razão a piedade e o respeito; é a
essa condição que os cuidados devem ser prodigalizados com maior razão;
quando a cura é sem esperança, quantos meios ainda sobram, quantos bons
tratamentos existem que podem proporcionar a esses infelizes pelo menos
uma existência suportável!4

Nesse texto, a condição da loucura aparece em sua
ambigüidade: é preciso ao mesmo tempo proteger de seus perigos a
população internada e conceder-lhe o favor de uma assistência
especial.

Terceira etapa: a grande série de decretos baixados entre 12 e
16 março de 1790. A Declaração dos Direitos do Homem recebe neles
uma aplicação concreta:

No espaço de seis semanas a partir do presente decreto, todas as pessoas
detidas nos castelos, casas religiosas, casas de força, casas de polícia ou
outras prisões quaisquer, por cartas régias ou por ordem de agentes do poder
executivo, a menos que estejam legalmente condenadas, que tenham sua
detenção decretada ou que contra elas exista queixa em juízo em razão de
um crime importante, que tenha recebido pena aflitiva ou que estejam presas
por loucura, serão postas em liberdade.

Portanto, o internamento é a maneira definitiva reservada a
certas categorias de justiciáveis e aos loucos. Mas para estes prevê-
se uma atenuante:

As pessoas detidas por demência serão, durante o espaço de três meses, a
contar do dia da publicação do presente decreto, de acordo com a diligência
de nossos procuradores, interrogadas pelos juízes nas formas de costume e
em virtude de suas ordenações visitadas pelos médicos, que, sob a supervisão
dos diretores de distrito, explicarão a verdadeira situação dos doentes a fim

3 Loc. cit., p. 47.
4 Relatório para a Comissão de Mendicância, p. 78. Resumindo esses trabalhos ao

final da Constituinte, a Comissão pede a criação «de dois hospitais destinados

à cura da loucura». Cf. TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la
Révolution, I, Introdução, p. XV.
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de que, após a sentença declaratória de sua condição, sejam liberados ou
tratados nos hospitais que para tanto serão indicados5.

Parece que, daqui para a frente, já se fez uma opção. A 29 de
março de 1790, Bailly, Duport-Dutertre e um administrador da polícia
vão à Salpêtrière para determinar de que modo será possível aplicar
o decreto6, repetindo a mesma visita à Bicêtre. É que as dificuldades
são inúmeras; para começar, não há hospitais destinados ou pelo
menos reservados aos loucos.

Diante dessas dificuldades materiais, às quais vêm acrescentar-
se outras tantas incertezas teóricas, uma longa fase de hesitações irá
começar7. De todos os lados exige-se da Assembléia um texto que
permita a proteção contra os loucos antes mesmo da prometida
criação dos hospitais. E por uma regressão, que será de grande
importância para o futuro, faz-se com que os loucos caiam sob as
medidas imediatas e não controladas que não se tomam nem mesmo
contra criminosos perigosos, mas contra os animais daninhos e
ferozes8. A lei de 22.7.1791 reforça essa disposição, tornando as
famílias responsáveis pela vigilância dos alienados e permitindo às
autoridades municipais a adoção de todas as medidas úteis:

Os parentes dos insensatos devem zelar por eles, impedindo que vaguem e
tomando cuidado para que não cometam nenhuma desordem. A autoridade
municipal deve obviar aos inconvenientes que resultarem da negligência que
os particulares demonstrarem no cumprimento desse dever.

Através desse desvio de sua libertação os loucos reencontram,
mas desta vez na própria lei, esse estatuto animal no qual o
internamento os alienara; tornam-se animais selvagens na própria
época em que os médicos começam a reconhecer neles uma
animalidade amena9. Mas é em vão que se coloca essa disposição nas
mãos das autoridades: nem com isso os problemas se resolvem. Os
hospitais para alienados ainda não existem.

5 Art. IV do decreto.
6 Cf. Moniteur de 3.4.1790.
7 Inúmeras discussões para saber o que fazer com os loucos nos hospitais. Por

exemplo, no hospício de Toulouse, o ministro da polícia recusa, por razões de
segurança, uma libertação que o ministro do interior concede em virtude da
miséria do hospital e dos «cuidados demasiado caros e penosos que devem
ser dados». Arquivos nacionais, F 15, 339.

8 Título XI, art. 3.
9 Essas disposições encontram-se ainda no código penal. Portalis refere-se a elas

numa circular de 30 frutidor, ano XII, 17.9.1804.
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Inúmeros pedidos chegam ao ministério do interior. Delessart
responde, por exemplo, a um deles:

Percebo, como o senhor, como seria interessante se se pudesse proceder de
imediato ao estabelecimento das casas destinadas a servir de retiro para a
desafortunada classe dos insensatos... Em relação aos insensatos que a falta
desses estabelecimentos obrigou a colocar-se em diferentes prisões de seu
departamento, não vejo outros meios, no momento, de retirá-los desses
lugares tão pouco condizentes com suas condições a não ser transferi-los,
provisoriamente, se possível, para Bicêtre. Portanto, seria conveniente que o
Diretório escrevesse ao de Paris para pôr-se de acordo com este a respeito
dos meios de serem eles admitidos nessa casa, onde os custos de sua
manutenção serão pagos por seu departamento ou pelas comunas dos
domicílios desses infelizes se suas famílias não estiverem em condições de se
encarregar dessa despesa10.

Bicêtre torna-se assim o grande centro para onde são enviados
todos os insensatos, sobretudo após o fechamento de Saint-Lazare. O
mesmo acontece com as mulheres na Salpêtrière: em 1792, 200
loucas são levadas para lá, que cinco anos antes tinham sido
instaladas no antigo noviciado dos capuchinhos da rua Saint-
Jacques11. Mas, nas províncias afastadas, não há como mandar os
alienados aos antigos hospitais gerais. Na maioria das vezes, são
mantidos nas prisões, como é o caso por exemplo do castelo de
Angers, em Bellevaux. A desordem é aí indescritível e se prolongará
por muito tempo — até o advento do Império. Antoine Nodier dá
alguns detalhes de Bellevaux:

Todo dia os clamores anunciam ao bairro que os internos estão se atacando.
A guarda acorre. Composta tal como está atualmente, é motivo de risadas
dos combatentes; os administradores municipais são chamados a restabelecer
a calma; sua autoridade é desprezada, são amaldiçoados e insultados; não é
mais uma casa de justiça e de detenção ...12

As desordens são igualmente acentuadas, talvez mesmo mais
em Bicêtre: para lá são levados prisioneiros políticos, ali se ocultam
suspeitos processados; a miséria, a penúria produzem esfomeados-.
A administração não pára de protestar; pede-se que os criminosos
sejam afastados e, coisa importante, alguns sugerem ainda que,
nesses lugares de detenção, sejam colocados loucos. A 9 brumário
ano III, o ecônomo de Bicêtre escreve aos "cidadãos Grandpré e

10 Carta do ministro do interior, 5.5.1791, ao sr. Chalan, procurador geral, síndico
do departamento de Seine-et-Oise. Peça manuscrita, cit. in LALLEMAND, loc.
cit., IV, II, p. 7, nota 14.

11 Cf. PIGNOT Les origines de l'hôpital du Midi, pp. 92-93.
12 Relatório do comissário do governo Antoine Nodier junto aos tribu- nais, 4

germinal, ano VIII. Cit. in LÊONCE PINGAUD, Jean de Bry, Paris. 1909, p 194.
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Osmond, membros da Comissão das administrações e dos tribunais":

Declaro que num momento em que a humanidade está decididamente na
ordem do dia, não há ninguém que deixe de sentir um movimento de horror
vendo reunidos no mesmo asilo o crime e a indigência.

Será necessário lembrar os massacres de setembro, as evasões
contínuas13 e, para tantos inocentes, o espetáculo dos prisioneiros
passados pelo garrote, da corrente que parte? Os pobres e os velhos
indigentes

só vêem correntes, grades, fechaduras. Acrescente-se a isso os gemidos dos
detidos que às vezes chegam até eles... É sobre isto, enfim, que me apóio
para pedir novamente que os prisioneiros sejam retirados de Bicêtre, aí
deixando apenas os pobres, ou que os pobres sejam daí retirados, deixando-
se apenas os prisioneiros.

E agora, o que é decisivo, se pensarmos que esta carta foi
escrita em plena Revolução, bem depois dos relatórios de Cabanis, e
vários meses depois que Pinel, segundo a tradição, "libertou" os
alienados de Bicêtre14:

Talvez, neste último caso, se pudesse aí deixar os loucos, outra espécie de
infelizes que fazem a humanidade sofrer horrivelmente... Apressem-se
portanto, cidadãos que estimam a humanidade, a realizar sonho tão belo, e
convençam-se de que assim serão merecedores dela15.

Enorme era a confusão nesses anos, difícil era determinar o
lugar que a loucura deveria ocupar na "humanidade" que estava
sendo reavaliada, difícil era situar a loucura num espaço social que
estava em vias de reestruturação.

Mas já, nessa cronologia, ultrapassamos a data tradicionalmente
fixada para o começo da grande reforma. As medidas tomadas de
1780 a 1793 situam o problema: a desaparição do internamento
deixa a loucura sem nenhuma inserção precisa no espaço social; e
diante do perigo solto, a sociedade reage de um lado através de um
conjunto de decisões a longo prazo, conforme a um ideal que está

13 Segundo as Mémoires du Père Richard, um dia teriam sido levados 400 presos
políticos para Bicêtre (1. 49-50).

14 Pinel, que assumira suas funções em Bicêtre a 11.9.1793, tinha sido nomeado
para Salpêtrière em 13.5.1795 (24 floreal, ano III).

15 Carta de Létourneau, ecônomo da Casa dos Pobres de Bicêtre aos cidadãos
Osmond e Grand Pré. Cit. in TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la
Révolution, III, pp. 360-362.



465

surgindo — criação de casas reservadas aos insensatos — e do outro,
por uma série de medidas imediatas, que devem permitir-lhe dominar
a loucura pela força — medidas regressivas, se se pretende avaliar
esta história em termos de progresso.

Situação ambígua, porém significativa do embaraço então
existente, e que é testemunho de novas formas de experiência que
estão surgindo. Para compreendê-las, é necessário justamente
libertar-se de todos os temas do progresso, daquilo que eles implicam
de visão perspética e de teleologia. Levantada esta opção, deve-se
poder determinar as estruturas de conjunto que arrastam as formas
da experiência num movimento indefinido, aberto somente para a
continuidade de seu prolongamento, e que nada poderia deter,
mesmo para nós.

Portanto, é necessário evitar meticulosamente procurar nos anos
que cercam a reforma de Pinel e Tuke alguma coisa que seria como
que um advento: advento de um reconhecimento positivo da loucura;
advento de um tratamento humano dos alienados. É necessário
deixar aos eventos desse período e às estruturas que os suportam
sua liberdade de metamorfosear-se. Um pouco abaixo das medidas
jurídicas, na parte inferior das instituições, e nesse debate cotidiano
em que se confrontam, se dividem, se comprometem e se
reconhecem enfim o louco e o não-louco, no curso desses anos
formaram-se algumas figuras — figuras decisivas, evidentemente,
uma vez que são elas que provocaram a "psiquiatria positiva"; delas
surgiram os mitos de um reconhecimento enfim objetivo e médico da
loucura, que as justificou a seguir, consagrando-as como descoberta
e liberação da verdade.

De fato, não se pode descrever essas figuras em termos de
conhecimento. Elas se situam aquém dele, lá onde o saber está ainda
próximo de seus gestos, de suas familiaridades, de suas primeiras
palavras. Três dessas estruturas foram sem dúvida determinantes.

1 . Numa vieram confundir-se o velho espaço do internamento,
agora reduzido e limitado, e um espaço médico que se havia formado
alhures e que não pode ajustar-se a ele a não ser através de
modificações e depurações sucessivas.

2 . Uma outra estrutura estabelece entre a loucura e quem a
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reconhece, vigia e julga, um novo relacionamento, neutralizado,
aparentemente purificado de toda cumplicidade, e que pertence à
esfera do olhar objetivo.

3 . Na terceira, o louco se vê confrontado com o criminoso,
porém nem num espaço de confusão, nem sob a espécie da
irresponsabilidade. É uma estrutura que vai permitir à loucura habitar
o crime sem reduzi-lo e que ao mesmo tempo autorizará o homem
razoável a julgar e dividir as loucuras segundo as novas formas da
moral.

Por trás da crônica da legislação cujas etapas esboçamos, são
essas estruturas que se tem de estudar.

Durante muito tempo, o pensamento médico e a prática do
internamento haviam permanecido estranhos um ao outro. Enquanto
se desenvolvia, segundo suas leis próprias, o conhecimento das
doenças do espírito, uma experiência concreta da loucura tomava
lugar no mundo clássico — experiência simbolizada e fixada pelo
internamento. Ao final do século XVIII, essas duas figuras se
aproximam, com o objetivo de uma primeira convergência. Não se
trata de uma iluminação, nem mesmo de uma tomada de
consciência, que teria revelado, numa conversão do saber, que os
internos eram doentes; mas sim de um obscuro trabalho no qual se
defrontaram o velho espaço de exclusão, homogêneo, uniforme,
rigorosamente limitado, e esse espaço social da assistência que o
século XVIII acabou de fragmentar, de tornar polimorfo,
segmentando-o segundo as formas psicológicas e morais da devoção.

Mas esse novo espaço não está adaptado aos problemas próprios
da loucura. Se se prescrevia aos pobres válidos a obrigação de
trabalhar, se se confiava às famílias o tratamento dos doentes,
estava fora de cogitação deixar que os loucos se misturassem à
sociedade. No mínimo se podia tentar mantê-los no espaço familiar,
proibindo aos particulares deixar os loucos perigosos da família
circularem livremente. Mas, com isso, a proteção só é feita de um
lado, e de um modo bem frágil. Quanto mais a sociedade burguesa se
sente inocente diante da miséria, mais ela reconhece sua
responsabilidade diante da loucura, e sente que deve proteger dela o
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homem privado. Na época em que doença e pobreza se tornavam
pela primeira vez coisas privadas, da esfera apenas dos indivíduos ou
das famílias, a loucura, por isso mesmo, exigiu um estatuto público e
a definição de um espaço de confinamento que garantisse a
sociedade contra seus perigos.

A natureza desse confinamento ainda não é determinada. Não se
sabe se estará próxima da correção ou da hospitalidade. No
momento, uma única coisa é certa: é que o louco, no momento em
que o internamento se esboroa, devolvendo os correcionários à
liberdade e os miseráveis a suas famílias, se encontra na mesma
situação que os prisioneiros ou condenados e os pobres ou doentes
que não têm família. Em seu relatório, La Rochefoucauld-Liancourt
indica que os socorros a domicílio poderiam aplicar-se à grande
maioria das pessoas hospitalizadas em Paris.

Num total de 11.000 pobres, esse modo de auxílio poderia ser dado a quase
8.000, isto é, para as crianças e pessoas de ambos os sexos que não sejam
prisioneiros, insensatos ou sem família16.

Será então o caso de tratar os loucos como outros prisioneiros, e
colocá-los numa estrutura carcerária, ou tratá-los como doentes fora
da situação familiar e constituir à volta deles uma quase-família?
Veremos de que modo, precisamente, Tuke e Pinel procederam, ao
definir o arquétipo do asilo moderno.

Mas a função comum e a forma mista desses dois tipos de
confinamento ainda não foram descobertas. No momento em que a
Revolução se inicia, duas séries de projetos se defrontam: uns
procuram fazer reviver, sob novas formas — numa espécie de pureza
geométrica, de racionalidade quase delirante —, as velhas funções do
internamento, para uso essencialmente do crime e da loucura; os
outros, pelo contrário, procuram definir um estatuto hospitalar da
loucura para substituir a família, que fracassa nessas funções. Não é
a luta entre filantropia e barbárie, das tradições contra o novo
humanismo. É o tatear desajeitado na direção de uma definição da
loucura que toda uma sociedade procura novamente exorcizar, na
época em que seus velhos companheiros — pobreza, libertinagem,
doença — recaíram no domínio privado. Num espaço social
inteiramente reestruturado, a loucura deve encontrar um lugar.

16 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, loc. cit., p. 95; o grifo é meu.
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Muito se sonhou, na própria época em que o internamento perdia
seu sentido, com as casas de correção ideais, funcionando sem
obstáculos nem inconvenientes, numa perfeição silenciosa, Bicêtres
oníricas, onde todos os mecanismos da correção poderiam funcionar
em estado puro; aí tudo seria ordem e castigo, medida exata das
penas, pirâmide organizada dos trabalhos e das punições — o melhor
possível de todos os mundos do mal. E sonha-se com essas fortalezas
ideais que não manteriam contato com o mundo real: inteiramente
fechadas sobre si mesmas, viveriam apenas dos recursos do mal,
numa suficiência que evita o contágio e dissipa os terrores. Elas
formariam, em seu microcosmo independente, uma imagem invertida
da sociedade: vício, coação e castigo, refletindo assim a virtude,
como num espelho, bem como a liberdade e as recompensas que
constituem a alegria dos homens.

Brissot traça, por exemplo, o plano de uma casa de correção
perfeita, conforme o rigor de uma geometria que é ao mesmo tempo
arquitetural e moral. Todo fragmento de espaço assume os valores
simbólicos de um inferno social meticuloso. Dois dos lados de uma
construção, que deve ser quadrada, serão reservados para o mal sob
suas formas atenuadas: as mulheres e as crianças de um lado, os
devedores do outro; a estes serão atribuídas "camas e uma
alimentação passáveis". Seus quartos serão expostos ao sol e à
suavidade do clima. Do lado do frio e do vento, serão colocadas "as
pessoas acusadas do crime capital", e com estes os libertinos, os
agitados e todos os insensatos, "perturbadores do descanso público".
As duas primeiras classes de correcionários executarão alguns
serviços úteis ao bem público. As duas últimas estão reservados
trabalhos indispensáveis prejudiciais à saúde, e que muitas vezes as
pessoas honestas são obrigadas a praticar.

Os trabalhos serão proporcionais à força e à delicadeza, à natureza dos
crimes, etc. Assim, os vagabundos, os libertinos e os celerados se ocuparão
em quebrar pedras, polir os mármores, moer cores, e serão utilizados nas
manipulações químicas, nas quais a vida dos cidadãos honestos normalmente
está em perigo.

Nessa maravilhosa economia, o trabalho adquire uma dupla
eficácia: produz ao destruir, com o trabalho necessário à sociedade
nascendo da própria morte do operário que lhe é indesejável. A vida
inquieta e perigosa do homem transcorre na docilidade do objeto.
Todas as irregularidades dessas existências insensatas se igualaram



469

finalmente nessa superfície polida do mármore. Os temas clássicos do
internamento atingem aqui uma perfeição paroxística: o interno é
excluído até a morte, mas cada passo que dá para essa morte se
transforma, numa reversibilidade sem resíduos, em coisa útil à
felicidade da sociedade de que é banido17.

Quando a Revolução começa, semelhantes sonhos ainda não se
dissiparam. O de Musquinet serve-se de uma geometria bastante
parecida com essa, mas a meticulosidade de seus símbolos é ainda
mais rica. Fortaleza de quatro lados. Cada uma das construções, por
sua vez, tem quatro andares, formando uma pirâmide de trabalho.
Pirâmide arquitetural: na parte de baixo, as profissões dos tecelãos e
dos cardadores; na parte de cima

se fará uma plataforma que servirá de lugar para tramar as correntes, antes
de pôr as peças nas oficinas18.

Pirâmide social: os internos são agrupados em batalhões de 12
pessoas, sob a direção de um contramestre. Vigilantes controlam seu
trabalho. Um diretor preside a tudo. Hierarquia, enfim, dos méritos,
que culmina na libertação: toda semana, o mais esforçado dos
trabalhadores "receberá do senhor presidente um prêmio de seis
libras, e aquele que ganhar esse prêmio por três vezes conseguirá a
liberdade"19. Esse é o quadro do trabalho e do interesse; o equilíbrio
se dá num ponto justo: o trabalho do interno é valor mercantil para a
administração e tem, para o prisioneiro, valor de compra de sua
liberdade: um único produto e dois sistemas de ganho. Mas há
também o mundo da moralidade, simbolizado pela capela, que deve
situar-se no centro do quadrado formado pelas construções. Homens
e mulheres deverão assistir à missa todos os domingos, e prestar
atenção ao sermão,

que terá sempre por objeto provocar-lhes o arrependimento de suas vidas
passadas, fazendo-os compreender como a libertinagem e a ociosidade
tornam os homens infelizes, mesmo nesta vida... e fazê-los resolver assumir
um comportamento melhor no futuro20.

17 BRISSOT DE WARVILLE, loc. cit., pp. 183-185. Deve-se ressaltar que Sade
escreveu ou projetou escrever «uma dissertação sobre a pena de morte,
seguida de um projeto sobre o emprego dos criminosos para conservá-los
úteis ao Estado («Portefeuille d'un homme de lettres», cit. in G. LÉLY, Vie du
marquis de Sade, II, p. 343).

18 MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicêtre réformé, ou l'établissement d'une maison de
discipline, Paris, 1790, pp. 10-11.

19 Idem, ibid., p. 26.
20 Idem, ibid., p. 27.
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Se um prisioneiro que já ganhou algum prêmio, que está apenas
a uma ou duas etapas de sua liberdade, perturbar a missa, ou se se
mostrar "desregrado em seus costumes", logo perderá o benefício
adquirido. A liberdade não tem apenas um preço mercantil, mas
também um valor moral, e deve ser adquirida através da virtude.
Portanto, o prisioneiro é colocado no ponto de encontro de dois
conjuntos: um, puramente econômico, constituído pelo trabalho, seu
produto e suas gratificações; outro, puramente moral, constituído
pela virtude, pela vigilância e pelas recompensas. Quando um e outro
coincidem, num trabalho perfeito que é ao mesmo tempo pura
moralidade, o interno está livre. A própria casa de correção, essa
Bicêtre perfeita, não passa de um benefício — Musquinet estima esse
trabalho não remunerado em exatamente 500 000 libras por ano
para 400 operários; e para o mundo interior que ele encerra, é uma
gigantesca purificação moral:

Não existe homem tão corrompido a ponto de ser incorrigível; trata-se apenas
de fazer com que conheça seus verdadeiros interesses, e nunca de
embrutecê-lo com punições insuportáveis e sempre acima da fraqueza
humana21.

Tocamos aí nas formas extremas do mito do internamento. Este
se esboça num esquema complexo, onde todas as intenções
transparecem. Com toda ingenuidade, transforma-se naquilo que já
era obscuramente: controle moral para os internos, lucro econômico
para os outros. E o produto do trabalho aí realizado decompõe-se
rigorosamente: de um lado o lucro, que cabe inteiramente à
administração, e através dela à sociedade; do outro, a gratificação,
que cabe ao trabalhador sob a forma de certificados de moralidade.
Espécie de verdade caricatural e que não designa apenas aquilo que o
asilo pretendia ser, mas o estilo no qual toda uma forma da
consciência burguesa estabelecia as relações entre o trabalho, o lucro
e a virtude. É o ponto onde a história da loucura resvala para os
mitos onde se exprimiram tanto a razão quanto o desatino22.

Com esse sonho de um trabalho realizado inteiramente no
despojamento da moralidade, com este outro sonho de um trabalho
que encontra sua positividade na morte daquele que o realiza, o

21 Idem, ibid., p. 11.
22 Não se deve esquecer que Musquinet estivera internado em Bicêtre sob o Antigo

Regime, que foi condenado e novamente preso sob a Revolução —considerado
ora louco, ora criminoso.
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internamento atinge uma verdade excessiva. Tais projetos são
dominados agora apenas por uma superabundância de significações
psicológicas e sociais, por todo um sistema de símbolos morais em
que a loucura se vê nivelada; ela não passa então de desordem,
irregularidade, erro obscuro — um desarranjo no homem que
perturba o Estado e contradiz a moral. No momento em que a
sociedade burguesa percebe a inutilidade do internamento e deixa
escapar essa unidade de evidência que tornava o desatino sensível à
era clássica, ela se põe a sonhar com um trabalho puro — para ela,
todo o lucro; para os outros, apenas a morte e a submissão moral —
onde tudo o que há de estranho no homem seria sufocado e reduzido
ao silêncio.

Nesses devaneios, o internamento se extenua. Torna-se forma
pura, instala-se com facilidade na rede das utilidades sociais, revela-
se infinitamente fecundo. Inútil trabalho, o de todas essas
elaborações míticas, que retomam, numa geometria fantástica, os
temas de um internamento já condenado. No entanto, purificando o
espaço do internamento de todas as suas contradições reais,
tornando-o assimilável, pelo menos no imaginário, às exigências da
sociedade, ele tentava substituir o valor exclusivamente de exclusão
por uma significação positiva. Essa região, que havia formado uma
espécie de zona negativa nos limites do Estado, procurava tornar-se
um meio cheio onde a sociedade pudesse reconhecer-se e pôr em
circulação seus próprios valores. Nessa medida, os sonhos de Brissot
ou de Musquinet são cúmplices de outros projetos aos quais a
seriedade de que estão revestidos, suas preocupações filantrópicas e
as primeiras preocupações médicas parecem dar um sentido
inteiramente oposto.

Embora lhes sejam contemporâneos, esses projetos são de
estilos bem diferentes. Imperava neles a abstração de um
internamento considerado em suas formas mais gerais, sem
referência ao interno — que era antes a ocasião e o material do que a
razão de ser do internamento. Aqui, pelo contrário, eram exaltados
esse rosto singular que a loucura assumiu no século XVIII à medida
que o internamento perdia suas estruturas essenciais e aquilo que
podia haver de particular nos internos. A alienação é aí tratada em si
mesma, não tanto como um dos casos de internamento necessário,
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mas como um problema em si e para si, ande o internamento assume
apenas uma figura de solução. É a primeira vez que se vêem
defrontadas sistematicamente a loucura internada e a loucura
tratada, a loucura aproximada do desatino e a loucura aproximada da
doença. Em suma, é o primeiro momento desta confusão, ou desta
síntese (como se preferir denominá-la), que constitui a alienação
mental no sentido moderno da palavra.

Em 1785 surge, sob a dupla assinatura de Doublet e Colombier,
uma Instruction imprimée par ordre et aux Trais du gouvernement
sur la manière de gouverner et de traiter les insensés22a. O louco é aí
situado, em toda sua ambigüidade, a meio caminho entre uma
assistência que se esforça por reajustar e um internamento que está
desaparecendo. Esse texto não tem valor nem de descoberta, nem de
conversão na maneira de tratar a loucura. Aponta, antes,
compromissos, medidas procuradas, equilíbrios. Todas as hesitações
dos legisladores revolucionários já são aí pressagiadas.

De um lado, a assistência, como manifestação de uma piedade
natural, é exigida para os loucos, que a merecem como todos aqueles
que não podem prover às próprias necessidades:

É aos seres mais fracos e mais infelizes que a sociedade deve a proteção mais
acentuada e os maiores cuidados; assim, as crianças e os insensatos sempre
foram objeto da solicitude pública.

No entanto, a compaixão naturalmente sentida pelas crianças é
uma atração positiva; com os loucos, a piedade é logo compensada e
mesmo eliminada pelo horror que se sente por essa existência
estranha votada às suas violências e a seus furores:

Por assim dizer, é-se levado a evitá-los a fim de escapar desse espetáculo
constrangedor de marcas horríveis que ostentam no rosto e no corpo, marcas
do esquecimento da razão; aliás, o temor de sua violência afasta deles todos
os que não estão obrigados a apoiá-los.

Portanto, é preciso encontrar um termo médio entre o dever de
assistência, que prescreve uma piedade abstrata, e os temores
legítimos, que suscita um assombro realmente sentido; será o caso
de propor-se naturalmente uma assistência intra muros, um socorro
levado ao fim dessa distância que prescreve o horror, uma piedade
que se desdobrará no espaço arrumado há mais, de um século pelo

22a Instrução impressa por ordem e às custas do governo a respeito do modo de
governar e tratar os insensatos. (N. do T.)
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internamento e por ele deixado vazio. Por isso mesmo, a exclusão
dos loucos assumirá um outro sentido: não mais marcará a grande
cesura entre razão e desatino, nos limites últimos da sociedade, mas,
no próprio interior do grupo, traçará uma espécie de linha de
compromisso entre sentimentos e deveres — entre a piedade e o
horror, entre a assistência e a segurança. Nunca mais terá esse valor
de limite absoluto que havia talvez herdado das velhas obsessões, e
que havia confirmado, nos temores abafados dos homens, ao retomar
de uma maneira quase geográfica o lugar da lepra. Agora, essa
exclusão deve ser antes medida do que limite, e é a evidência dessa
nova significação que torna tão criticáveis os "asilos franceses,
inspirados nas leis romanas"; com efeito, eles só aliviam

o temor público e não podem satisfazer à piedade, que exige não apenas a
segurança mas ainda cuidados e tratamentos que muitas vezes são
negligenciados e à falta dos quais a demência de uns é eterna, quando se
poderia curá-la, e a de outros se vê aumentada, quando se poderia diminuí-
la.

Mas essa nova forma de internamento deve ser uma medida
igualmente num outro sentido, o de conciliação das possibilidades da
riqueza com as exigências da pobreza, pois os ricos — e esse é bem o
ideal da assistência entre os discípulos de Turgot — "transformam em
lei o tratamento cuidadoso, em suas casas, de seus parentes
atacados por loucura", e em caso de insucesso "fazem-nos vigiar por
pessoas de confiança". Mas os pobres não têm "nem os recursos
necessários para conter os insensatos, nem a faculdade de cuidar
deles e tratar dos doentes". Portanto, é preciso estabelecer, a partir
do modelo proposto pela riqueza, um socorro que esteja à disposição
dos pobres — ao mesmo tempo vigilância e cuidados tão diligentes
quanto nas famílias, mas completamente gratuitos para os que dele
se beneficiarem; para tanto, Colombier prescreve o estabelecimento
de

um departamento unicamente destinado aos pobres insensatos em cada
depósito de mendicância, e que aí se instaure a disposição de tratar
indistintamente todos os gêneros de loucura.

Todavia, o ponto mais decisivo do texto é a procura, ainda
hesitante, de um equilíbrio entre a exclusão pura e simples dos
loucos e os cuidados médicos que lhes são dados na medida em que
são considerados como doentes. Prender os loucos é essencialmente
imunizar a sociedade contra o perigo que eles representam:
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Mil exemplos provaram esse perigo, e os documentos públicos já o
demonstraram, há pouco tempo, ao relatar a história de um maníaco que
após ter estrangulado sua mulher e seus filhos, adormeceu tranqüilamente
sobre as vítimas ensangüentadas de seu frenesi.

Portanto, primeiro ponto: prender os dementes que as famílias
pobres não são capazes de pôr sob vigilância. Mas também dar-lhes o
benefício dos tratamentos que poderiam receber dos médicos se
tivessem maior fortuna, ou dos hospitais, se não fossem presos de
imediato. Doublet explicita os tratamentos que devem ser aplicados
aos diferentes doentes do espírito — preceitos que resumem com
exatidão os cuidados tradicionalmente dispensados no século XVIII23.

Todavia, a ligação entre o internamento e os cuidados é, aqui,
apenas de ordem temporal. Não coincidem exatamente: sucedem-se.
Os cuidados serão dispensados durante o curto período em que a
doença é considerada curável. logo após, o internamento retomará
sua função única de exclusão. Num certo sentido, a instrução de I785
não faz mais que retomar e sistematizar os hábitos da hospitalidade e
do internamento, mas o essencial é que os une numa única forma
institucional e que os cuidados sejam administrados lá mesmo onde
se prescreve a exclusão. Outrora o tratamento era feito no Hôtel-
Dieu, e internava-se em Bicêtre. Projeta-se agora uma forma de
internamento na qual a função médica e a função de exclusão serão
exercidas uma após a outra, mas no interior de uma estrutura única.
Proteção da sociedade contra o louco num espaço de banimento que
designa a loucura como alienação irremissível — e proteção contra a
doença num espaço de recuperação onde a loucura é considerada,
pelo menos de direito, como transitória: estes dois tipos de medidas,
que abrangem duas formas de experiência até aqui heterogêneas,
vão superpor-se sem ainda se confundir.

Pretendeu-se fazer do texto de Doublet e de Colombier a
primeira grande etapa na constituição do asilo moderno24. Mas sua
Instruction tenta inutilmente aproximar-se do mundo do
internamento, até fazer com que nele penetrem as técnicas médicas
e farmacêuticas: o passo essencial não é dado. E isto só ocorrerá no
dia em que o espaço do internamento, adaptado e reservado à
loucura, revelará valores próprios que, sem contribuições exteriores,

23 Journal de médecine, agosto 1785, pp. 529-583.
24 Cf. SÉRIEUX e LIBERT, «L'Assistance et le traitement de, maladies mental« au

temps de Louis XVI», Chronique médicale, 15.7 a 1.8.1914.
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mas em virtude de um poder autóctone, serão capazes de eliminar a
loucura, isto é, no dia em que o internamento se transformar em
medicação essencial, em que o gesto negativo de exclusão será ao
mesmo tempo, através de seu sentido único e de suas virtudes
intrínsecas, abertura para o mundo positivo da cura. Não se trata de
revestir o internamento com práticas que lhe são estranhas, mas de,
arrumando-o, forçando uma verdade que ele ocultava, estendendo
todos os fios que nele se cruzam de modo obscuro, dar-lhe um valor
médico no movimento que conduz a loucura à razão. Fazer de um
espaço, que não passava de divisão social, o domínio dialético onde o
louco e o não--louco irão trocar suas verdades secretas.

Esse passo é dado por Tenon e Cabanis. Em Tenon ainda se
encontra a velha idéia de que o internamento dos loucos só pode ser
decretado de maneira definitiva se os cuidados médicos fracassarem:

Somente após terem-se esgotado todos os recursos possíveis é que se
permite consentir na necessidade incômoda de retirar a liberdade de um
cidadão25.

Mas o internamento já não é mais, de uma maneira
rigorosamente negativa, abolição total e absoluta da liberdade. Deve
ser, antes, liberdade restrita e organizada. Se se destina a evitar
todos os contatos com o mundo da razão — e neste sentido é sempre
uma prisão — ele deve abrir, para o exterior, num espaço vazio onde
à loucura é permitido exprimir-se: não para que seja abandonada à
sua raiva cega, mas para que lhe seja deixada uma possibilidade de
satisfação, uma possibilidade de apaziguamento que a coação
ininterrupta não lhe pode permitir:

O primeiro remédio é oferecer ao louco uma certa liberdade, de modo que
possa entregar-se comedidamente aos impulsos que a natureza lhe impõe26.

Sem procurar dominá-la inteiramente, o internamento funciona
antes como se devesse permitir à loucura um recuo graças ao qual
ela possa ser ela mesma, surgindo numa liberdade despojada de
todas as reações secundárias — violência, raiva, furor, desespero —,
que não deixam de provocar uma opressão constante. A era clássica,
pelo menos em alguns de seus mitos, havia assimilado a loucura às
formas mais agressivas da animalidade: o que aparentava o demente
ao animal era a predação. Surge agora o tema segundo o qual pode

25 TENON, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, 1788, Memória 4, P. 212.
26 TENON, Projet de rapport au nom du comité des secours, ms. B.N., 1. 232.
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haver, no louco, uma animalidade suave, que não destrói, pela
violência, sua verdade humana, mas que deixa vir à luz do dia um
segredo da natureza, um fundo esquecido e no entanto sempre
familiar, que aproxima o insensato do animal doméstico e da criança.
A loucura não é mais uma perversão absoluta na contra-natureza,
mas a invasão de uma natureza bem próxima. E aos olhos de Tenon
o ideal das práticas do internamento é exatamente aquele em uso em
Saint-Luke, onde o louco

entregue a si mesmo, se quiser sai de seu alojamento, percorre a galeria ou
vai para um pátio de areia ao ar livre. Forçado a agitar-se, tinha necessidade
de espaços cobertos e descobertos para que a todo instante pudesse ceder
aos impulsos que o dominam27.

Portanto, o internamento deve ser tanto espaço de verdade
quanto espaço de coação, e só deve ser este para poder ser aquele.
Pela primeira vez é formulada essa idéia que tem um peso único na
história da psiquiatria até o momento da liberação psicanalítica: a
idéia de que a loucura internada encontra nessa coação, nessa
vacuidade fechada, nesse "meio", o elemento privilegiado no qual
poderão aflorar as formas essenciais de sua verdade.

Relativamente livre e abandonada aos paroxismos de sua
verdade, não está a loucura correndo o risco de se reforçar e
obedecer a uma espécie de aceleração contínua? Nem Tenon nem
Cabanis acreditam nisso. Pelo contrário, supõem que essa
semiliberdade, essa liberdade enjaulada, tem valor terapêutico. Ê
que, para eles como para todos os médicos do século XVIII, a
imaginação, porque participa do corpo e da alma e porque é o lugar
de origem do erro, é sempre responsável por todas as doenças do
espírito. Contudo, quanto mais o homem é coagido, mais sua
imaginação divaga. Quanto mais estritas forem as regras às quais
seu corpo está submetido, mais desregrados serão seus sonhos e
suas imagens. De modo que a liberdade aprisiona melhor a
imaginação do que as correntes, uma vez que ela confronta sem
cessar a imaginação com o real e dissimula os sonhos mais estranhos
nos gestos mais familiares. A imaginação silencia na vagabundagem
da liberdade. E Tenon28 elogia bastante a previdência dos
administradores de Saint-Luke, onde

27 TENON, op. cit., f. 232. Cf. no mesmo sentido, as Mémoires sur (es hôpitaux,
Memória 4, p. 216.

28 Idem.
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o louco é em geral deixado em liberdade durante o dia: esta liberdade, para
quem não conhece o freio da razão, já é um remédio que impede o alívio
provocado por uma imaginação solta ou perdida.

Em si mesmo, e sem ser outra coisa além dessa liberdade
reclusa, o internamento é portanto agente de cura; é uma entidade
médica, não tanto em razão dos cuidados que proporciona, mas em
virtude do próprio jogo da imaginação, da liberdade, do silêncio, dos
limites e do movimento, que os organiza espontaneamente e conduz
o erro à verdade, a loucura à razão. A liberdade internada cura por si
mesma, como logo o fará a linguagem liberada na psicanálise, porém
através de um movimento exatamente contrário: não permitindo aos
fantasmas que se materializem em palavras e se permutem entre si,
mas obrigando-os a apagar-se diante do silêncio e pesadamente real
das coisas.

O passo essencial está dado: o internamento recebeu sua carta
de nobreza médica, tornou-se lugar de cura, não mais o lugar onde a
loucura espreitava e se conservava obscuramente até a morte, mas o
lugar onde, por uma espécie de mecanismo autóctone, se supõe que
ela acabe por suprimir a si mesma.

O importante é que essa transformação da casa de internamento
em asilo não se fez através da introdução progressiva da medicina —
espécie de invasão proveniente do exterior — mas através de uma
reestruturação interna desse espaço ao qual a era clássica não havia
dado outras funções além das de exclusão e correção. A progressiva
alteração de suas significações sociais, a crítica política da repressão
e a crítica econômica da assistência, a apropriação de todo o campo
do internamento pela loucura, enquanto todas as outras figuras do
desatino foram dele pouco a pouco afastadas, tudo isso é que faz do
internamento um lugar duplamente privilegiado pela loucura: o lugar
de sua verdade e o lugar de sua abolição. E, nessa medida, ele se
torna realmente sua destinação; entre eles, a ligação será doravante
necessária. E as funções que podiam parecer mais contraditórias —
proteção contra os perigos provocados pelos insensatos e cura das
doenças — essas funções encontram finalmente uma espécie de
repentina harmonia: uma vez que é no espaço fechado mas vazio do
internamento que a loucura formula sua verdade e libera sua
natureza, de uma só vez e através apenas da operação do
internamento, o perigo público será conjurado, e os signos da doença
eliminados.
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Com o espaço do internamento assim habitado por valores novos
e por todo um movimento que lhe era desconhecido, a medicina
poderá, e só agora, apossar-se do asilo e chamar para si todas as
experiências da loucura. Não é o pensamento médico que forçou as
portas do internamento; se os médicos hoje reinam no asilo, não é
por um direito de conquista, graças à força viva de sua filantropia ou
de sua preocupação com a objetividade científica. É porque o próprio
internamento aos poucos assumiu um valor terapêutico, e isso
através do reajustamento de todos os gestos sociais ou políticos, de
todos os ritos, imaginários ou morais, que desde mais de um século
haviam conjurado a loucura e o desatino.

O internamento muda de figura. Mas no complexo que com ele
constitui, onde uma divisão rigorosa nunca é possível, a loucura por
sua vez se altera. Ela reata, com essa semiliberdade que lhe é
oferecida, não sem comedimento, com o tempo no qual ela
transcorre, com os olhares enfim que a vigiam e delimitam, novas
relações. Ela necessariamente constitui um corpo único com esse
mundo fechado, que é ao mesmo tempo para ela sua verdade e sua
morada. Por uma recorrência, que só é estranha se se pensar a
loucura nas práticas que a designam e lhe dizem respeito, sua
situação transforma-se em natureza; suas coações assumem o
sentido de um determinismo, e a linguagem que a fixa assume a voz
de uma verdade que falaria de si mesma.

O gênio de Cabanis, e os textos que escreveu em 179129,
situam-se nesse momento decisivo, e ao mesmo tempo equívoco,
onde a perspectiva oscila: aquilo que era reforma social do
internamento torna-se fidelidade às verdades profundas da loucura; e
a maneira pela qual se aliena o louco deixa-se esquecer para
reaparecer como natureza da alienação. O internamento está em vias
de ordenar-se pelas formas que fez surgir.

O problema da loucura não é mais encarado do ponto de vista da

29 1791. Relatório dirigido ao departamento de Paris por um de seus membros a
respeito do estado das loucas em Salpêtrière e adoção de um projeto de
regulamento sobre a admissão dos loucos. Este texto é citado in extenso, sem
o nome do autor, por TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la
Rivolution. Documents inédits, III, pp. 489-5V6. E em grande parte retomado
nas Vues sue les secours publics, 1798.
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razão ou da ordem, mas do ponto de vista do direito do indivíduo
livre; nenhuma coação, nem mesmo caridade alguma, pode atingi-
las.

O que se deve providenciar antes de mais nada é a liberdade e a segurança
das pessoas; exercendo a beneficência, não se deve violar as regras da
justiça.

Liberdade e razão têm os mesmos limites. Quando a razão é
atingida, a liberdade pode ser coagida; e é necessário ainda que essa
afecção da razão seja exatamente uma das que ameaçam a
existência do sujeito ou a liberdade dos outros:

Quando os homens gozam de suas faculdades racionais, isto é, quando elas
não são alteradas a ponto de comprometer a segurança e a tranqüilidade de
outrem, ou de expor a própria pessoa a verdadeiros perigos, ninguém, nem
mesmo a sociedade, tem o direito de atingir seja como for sua
independência30.

Assim se prepara uma definição da loucura a partir das relações
que a liberdade pode manter consigo mesma. As velhas concepções
jurídicas que liberavam o louco de sua responsabilidade penal e o
privavam de seus direitos civis não constituíam uma psicologia da
loucura; essa suspensão da liberdade pertencia apenas à esfera das
conseqüências jurídicas. Mas, com Cabanis, a liberdade tornou-se
uma natureza para o homem; aquilo que impedir legitimamente seu
uso deve necessariamente ter alterado as formas naturais que ela
assume no homem. O internamento do louco, então, não será nada
além de um estado de fato, a tradução, em termos jurídicos, de uma
abolição da liberdade já conquistada em nível psicológico. E com essa
recorrência do direito à natureza se vê fundamentada a grande
ambigüidade que tanto faz hesitar o pensamento contemporâneo a
respeito da loucura: se a irresponsabilidade se identifica com a
ausência de liberdade, não há determinismo psicológico que não
possa inocentar, isto é, não há verdade para a psicologia que não
seja ao mesmo tempo alienação para o homem.

O desaparecimento da liberdade, de conseqüência que era,
torna-se fundamento, segredo, essência da loucura. E é esta essência
que deve prescrever o que se deve impor como restrição à liberdade
material dos insensatos. Impõe-se um controle que deverá interrogar
a loucura sobre ela mesma, e para o qual se convocará de modo

30 Vues sur les secours publics; in Dessores philosophiques de CABANIS, Paris,
1956, P II, p.49.
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confuso — tanto esse desaparecimento da liberdade ainda permanece
ambíguo — magistrados, juristas, médicos e simplesmente homens
experimentados:

Essa é a razão pela qual os lugares onde os loucos são mantidos devem ser
continuamente submetidos à inspeção das diferentes magistraturas e à
vigilância especial da polícia.

Quando um louco é levado para um lugar de detenção,

sem perda de tempo será observado sob todos os aspectos, será submetido a
exame por oficiais da saúde, será vigiado por pessoas da polícia das mais
inteligentes e mais habituadas a observar a loucura em todas as suas
variedades31.

O internamento deverá representar como que uma espécie de
medida permanente da loucura, reajustando-se incessantemente à
sua verdade móvel, só coagindo ali e no limite em que a liberdade se
aliena:

A humanidade, a justiça e a boa medicina ordenam que se encerrem apenas
os loucos que podem de fato prejudicar os outros; de manter amarrados
apenas aqueles que, sem isso, se prejudicariam a si mesmos.

A justiça que imperará no asilo não será mais a da punição, mas
a da verdade: uma certa exatidão no uso das liberdades e das
restrições, uma conformidade tão rigorosa quanto possível da coação
à alienação da liberdade. E a forma concreta dessa justiça, bem como
seu símbolo visível, se encontram não mais na corrente — restrição
absoluta e punitiva, que sempre "mata as partes que prende" — mas
naquilo que ia tornar-se a famosa camisola, esse "colete estreito de
brim ou lona forte que amarra e prende os braços"32 e que deve
incomodar tanto mais quanto mais violentos forem os movimentos
feitos. Não se deve conceber a camisola como a humanização das
correntes e um progresso na direção do self-restraint. Há toda uma
dedução conceitual da camisa-de-força33 que mostra que na loucura
não se faz mais a experiência de um confronto absoluto entre a razão
e o desatino, mas a de um jogo sempre relativo, sempre móvel, entre
a liberdade e seus limites.

31 CABANIS, op. cit., p. 53.
32 Idem, ibid., p. 57.
33 Tenon apreciava bastante essa espécie de camisa, da qual vira uma em Saint-

Luke: «Se se teme que o louco venha a ferir-se ou prejudicar aos demais.
prendem-se seus braços com a ajuda de mangas longas amarradas atrás das
costas>, Projet de rapport au nom du comité des secours, f. 232.
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O projeto de regulamento que se segue ao Rapport adressé au
Département de Paris propõe a aplicação detalhada das principais
idéias que o texto de Cabanis desenvolve:

A admissão dos loucos ou dos insensatos nos estabelecimentos que lhes são
ou serão destinados em toda a extensão do Departamento de Paris, será feita
com base no relatório de um médico e um cirurgião legalmente reconhecidos,
assinado por duas testemunhas, parentes, amigos ou vizinhos, e autenticado
por um juiz de paz da seção ou do cantão.

Mas o relatório dá uma interpretação mais ampla do
regulamento: a própria preeminência do médico, na determinação da
loucura, é aí claramente controlada, e justamente em nome de uma
experiência asilar considerada como mais próxima da verdade, ao
mesmo tempo porque ela repousa em casos mais numerosos e
porque de algum modo deixa a loucura falar mais livremente de si
mesma.

Suponhamos assim que um louco seja levado a um hospital... O doente
chega, conduzido por sua família, vizinhos, amigos ou pessoas caridosas.
Essas pessoas atestam que ele é de fato louco; elas estão ou não estão
munidas de certificados médicos. As aparências confirmam ou parecem
contrariar o que afirmam. Seja qual for a opinião que então se possa ter a
respeito do estado do doente, se as provas de pobreza forem autênticas deve-
se recebê-lo provisoriamente.

Segue-se uma longa observação feita tanto pelas "pessoas do
serviço" quanto pelos "oficiais da saúde". É aí que se efetua a divisão,
no privilégio do internamento e sob o olhar de uma observação
purificada por ele: se o indivíduo apresenta os indícios manifestos da
loucura,

toda dúvida desaparece. Pode-se admiti-lo sem escrúpulos, deve-se cuidar
dele, pô-lo ao abrigo de seus próprios erros e continuar corajosamente o uso
dos remédios indicados. Se, pelo contrário; após um tempo julgado
conveniente, nenhum sintoma de loucura for descoberto, se inquéritos
realizados com prudência não reunirem nada que permita supor que esse
tempo de calmaria não passou de um intervalo lúcido; enfim, se o doente
pede para sair do hospital, seria um crime segurá-lo aí à força. Deve-se sem
demora devolvê-lo a si mesmo e à sociedade.

O certificado médico à entrada do asilo, portanto, traz apenas
uma garantia duvidosa. O critério definitivo, e que não se pode pôr
em dúvida, deverá ser fornecido pelo internamento: a loucura surge
aí filtrada de tudo aquilo que poderia constituir uma ilusão e oferecida
a um olhar absolutamente neutro, pois não é mais o interesse da
família que fala, nem o poder e seu arbítrio, nem os preconceitos da
medicina, mas é o próprio internamento que se pronuncia, e no
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vocabulário que lhe é próprio: isto é, com esses termos de liberdade
ou de coação que tocam profundamente na essência da loucura. Os
guardiães que zelam pelos limites do internamento são os que agora
detêm a possibilidade de um conhecimento positivo da loucura.

Através desse caminho, Cabanis chega à curiosa idéia (sem
dúvida a mais nova) de um "diário do asilo". No internamento
clássico, o desatino era, em sentido estrito, reduzido ao silêncio. De
tudo o que ele foi durante todo esse tempo, nada sabemos, a não ser
por alguns sinais enigmáticos que o designam nos registros das casas
de internamento: suas figuras concretas, sua linguagem e a
multiplicidade dessas existências delirantes, tudo isso está sem
dúvida perdido para nós. Nessa época, a loucura não tinha memória,
e o internamento constituía o selo desse esquecimento. Doravante,
ele é aquilo através do qual a loucura formula sua verdade; a cada
momento ele deve marcar as medidas dessa loucura, e é nele que ela
se totalizará, chegando assim a um ponto de decisão:

Será mantido um diário onde o quadro de cada doença, os efeitos dos
remédios e as aberturas de cadáveres serão consignados com escrupulosa
exatidão. Todos os indivíduos da seção serão nominalmente inscritos nele,
através do quê a administração poderá apreciar nominalmente seu estado,
semana após semana, ou mesmo dia a dia, se considerar necessário.

A loucura ganha assim regiões da verdade que o desatino jamais
atingira: ela se insere no tempo, escapa ao acidente puro com o qual
se indicavam outrora seus diferentes episódios para assumir uma
figura autônoma na história. Seu passado e sua evolução fazem parte
de sua verdade — e o que a revela não é mais justamente essa
ruptura sempre instantânea em relação à verdade com a qual se
identificava o desatino. Há um tempo da loucura que é o do
calendário, não o calendário rítmico das estações que a liga às forças
obscuras do mundo, mas um calendário cotidiano, dos homens, no
qual se aprecia a história.

Desdobrada pelo internamento em sua verdade, instalada no
tempo das crônicas e da história, despojada de tudo que podia tornar
irredutível a presença profunda do desatino, a loucura, assim
desarmada, pode entrar sem perigo no jogo das trocas. Ela se torna
comunicável. Pode retomar uma existência pública — não sob a
forma que causava escândalo, contestando de uma só vez, e sem
admitir recursos, tudo o que há de mais essencial no homem e de
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mais verdadeiro na verdade, mas sob a forma de um objeto calmo,
posto à distância sem que nada lhe seja retirado, aberto sem
reticências para os segredos que não perturbam, mas que ensinam.

A administração pensará sem dúvida que o resultado desse diário e seus
detalhes mais preciosos pertencem a esse mesmo público que forneceu esse
deplorável material. A administração ordenará, sem dúvida, a publicação
desse diário, e por menor que seja a contribuição filosófica e de
conhecimentos médicos que o redator possa lhe dar, essa coletânea,
oferecendo todo ano novos fatos, novas observações, experiências novas e
verdadeiras, se tornará para a ciência física e moral do homem uma imensa
fonte de riquezas34.

A loucura se oferece aos olhares. Já se oferecia no internamento
clássico, quando dava o espetáculo de sua animalidade; mas o olhar
que se voltava sobre ela era então um olhar fascinado, no sentido de
que o homem contemplava nessa figura tão estranha uma
bestialidade que era a sua própria e que ele reconhecia de um modo
confuso como infinitamente próxima e infinitamente afastada, essa
existência que uma monstruosidade delirante tornava desumana e
colocava no ponto mais distante do mundo era secretamente aquela
que ele sentia em si mesmo. O olhar que agora incide sobre a loucura
não está carregado com tantas cumplicidades; é dirigido para um
objeto que ele atinge através apenas de uma verdade discursiva já
formulada; o louco só lhe aparece como que decantado pela
abstração da loucura. E se há algo nesse espetáculo que diz respeito
ao indivíduo razoável, não é na medida em que a loucura pode
contestar para ele a totalidade do homem, mas na medida em que
ela pode contribuir com algo para aquilo que se sabe do homem. Ela
não mais deve inscrever-se na negatividade da existência, como uma
de suas figuras mais abruptas, porém tomar lugar progressivamente
na positividade das coisas conhecidas.

Nesse novo olhar, onde os compromissos são conjurados, a
barreira das grades também é abolida. O louco e o não-louco estão,
rosto descoberto, um na presença do outro. Entre eles não há mais
nenhuma distância, salvo a avaliada imediatamente pelo olhar. Mas,
embora imperceptível, ela é sem dúvida ainda mais intransponível; a
liberdade adquirida no internamento, a possibilidade de daí extrair
uma verdade e uma linguagem na verdade são para a loucura apenas

34 CABANIS, Relatório dirigido ao departamento de Paris por um de seus membros
a respeito do estado das loucas detidas na Salpétrière (cit. in TUETEY, III, pp.
492-493).
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o outro lado de um movimento que lhe dá um estatuto no
conhecimento: sob o olhar que agora a envolve, ela se despoja de
todos os prestígios que faziam dela, ainda recentemente, uma figura
conjurada desde o momento em que era percebida; ela se torna
forma olhada, coisa investida pela linguagem, realidade que se
conhece; torna-se objeto. E se o novo espaço do internamento
aproxima, a ponto de reuni-las numa morada mista, a loucura e a
razão, ele estabelece entre ambas uma distância bem mais temível,
um desequilíbrio que não mais poderá ser invertido; por mais livre
que seja a loucura no mundo que lhe prepara o homem razoável, por
mais próxima que esteja de seu espírito e coração, nunca deixará de
ser para ele nada além de um objeto. Não mais o outro lado sempre
iminente de sua existência, mas um evento possível no
encadeamento das coisas. Esta queda na objetividade é que domina a
loucura, de um modo mais profundo e melhor do que sua antiga
sujeição às formas do desatino. O internamento, em seus novos
aspectos, pode muito bem oferecer à loucura o luxo de uma
liberdade: ela agora é serva e está desarmada de seus mais
profundos poderes.

E se se devesse resumir toda essa evolução numa palavra, seria
possível dizer, sem dúvida, que o próprio da experiência do Desatino
é o fato de nele a loucura ser sujeito de si mesma, mas que na
experiência que se forma, nesse fim de século XVIII, a loucura é
alienada de si mesma no estatuto de objeto que ela recebe.

Cabanis sonha para ela esse sonho acordado ao qual o asilo a
obriga; procura esgotá-la nessa problemática serena. Coisa curiosa:
nesse mesmo momento ela retoma vida alhures e se carrega de todo
um conteúdo concreto. Enquanto se purifica para o conhecimento e
se despoja de suas antigas cumplicidades, ela se engaja numa série
de interrogações que a moral faz a si mesma. Ela penetra na vida
cotidiana, oferecendo-se a escolhas e decisões elementares,
suscitando opções frustradas e constrangendo aquilo que se pode
chamar de "opinião pública" a rever o sistema de valores que lhe diz
respeito. A decantação, a purificação que se realizou em Colombier,
em Tenon, em Cabanis, sob o esforço de uma reflexão contínua, é
logo contrabalançada e comprometida por esse trabalho espontâneo
que se realiza todo dia, às margens da consciência. E aí, portanto,
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nesse formigamento mal perceptível de experiências cotidianas e
minúsculas, que a loucura vai buscar a figura moral que Pinel e Tuke
lhe reconhecerão de imediato.

E que, desaparecendo o internamento, a loucura novamente
emerge no domínio público. Ela reaparece levada como por uma
invasão lenta e abafada, interrogando os juízes, as famílias e todos
os responsáveis pela ordem. Enquanto se procura um estatuto para
ela, a loucura coloca questões urgentes: o velho conceito — familiar,
policial, social — de homem desatinado se desfaz, deixando que se
confrontem, uma com a outra e sem intermediação, a noção jurídica
de responsabilidade e a experiência imediata da loucura. Começa
todo um trabalho com o qual o conceito negativo de alienação, tal
como o definia o direito, vai deixar-se penetrar aos poucos e alterar-
se pelas significações morais que o homem cotidiano atribui à
loucura.

"No tenente de polícia deve-se distinguir o magistrado e o
administrador. O primeiro é homem da lei, o segundo, do governo"35.
E Des Essarts, alguns anos mais tarde, comenta essa definição que
ele mesmo havia dado:

Relendo em abril de 1789 esse artigo escrito em 1784, devo acrescentar que
a nação faz votos de que essa parte da administração seja destruída, ou pelo
menos modificada, de maneira que a liberdade dos cidadãos seja assegurada
da maneira mais inviolável.

A reorganização da polícia, no começo da Revolução, fazendo
desaparecer esse poder ao mesmo tempo independente e misto,
confia seus privilégios ao cidadão — ao mesmo tempo homem
privado e vontade coletiva. As circunscrições eleitorais, criadas pelo
decreto de 28.3. 1789, vão servir de moldura para a reorganização
da polícia; em cada um dos distritos de Paris estabelecem-se cinco
companhias, uma das quais é paga (na maioria das vezes trata-se da
antiga polícia), sendo as quatro restantes formadas por cidadãos
voluntários36. Da noite para o dia, o homem privado se vê
encarregado de assegurar essa divisão social imediata, anterior ao
ato da justiça, que é tarefa de toda polícia. Ele lida diretamente, sem
intermediários nem controle, com todo o material humano que era
antes enviado ao internamento: vagabundagem, prostituição,

35 DES ESSARTS, Dictionnaire de police. Paris, 1786, VIII, p. 526.
36 Os decretos de 21.5 e 7.6.1790 substituem os 70 distritos por 48 seções.
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devassidão, imoralidade e, por certo, todas as formas confusas que
vão da violência ao furor, da fraqueza de espírito à demência. O
homem, enquanto cidadão, é convocado a exercer em seu grupo o
poder, provisoriamente absoluto, da polícia; cabe a ele realizar esse
gesto obscuro e soberano com o qual uma sociedade designa um
indivíduo como indesejável ou estranho à unidade que ela forma; é
ele que tem por tarefa julgar os limites da ordem e da desordem, da
liberdade e do escândalo, da moral e da imoralidade. É nele agora, e
em sua consciência, que se deposita o poder em virtude do qual deve
operar-se imediatamente, e antes de toda liberação, a divisão entre
loucura e razão.

O cidadão é razão universal — e num duplo sentido: ele é
verdade imediata da natureza humana e medida de toda legislação.
Mas é igualmente aquele pelo qual o desatino se separa da razão; ele
é, nas formas mais espontâneas de sua consciência, nas decisões que
é levado a tomar desde então, antes de toda elaboração teórica ou
judiciária, ao mesmo tempo o lugar, o instrumento e o juiz da
divisão. O homem clássico, como vimos, também reconhecia a
loucura, antes de todo saber e numa apreensão imediata; mas então
ele fazia uso de seu bom senso, não de seus direitos políticos; era o
homem enquanto homem que julgava e percebia, sem comentários,
uma diferença de fato. Agora, quando tem de tratar com a loucura, o
cidadão exerce um poder fundamental que lhe permite ser ao mesmo
tempo "o homem da lei" e "o do governo". Enquanto único soberano
do estado burguês, o homem livre se tornou o juiz primeiro da
loucura. Com isso o homem concreto, o homem de todos os dias,
restabelece com a loucura esses contatos que a era clássica havia
interrompido; mas ele os retoma sem diálogo nem confronto, na
forma já dada da soberania e no exercício absoluto e silencioso de
seus direitos. Os princípios fundamentais da sociedade burguesa
permitem a essa consciência, simultaneamente privada e universal,
imperar sobre a loucura antes de toda contestação possível. E quando
a restitui à experiência judiciária ou médica, nos tribunais ou nos
asilos, ela já a dominou secretamente.

Esse reino terá sua forma primeira, e bem transitória, nos
"tribunais de família": velha idéia, já bem anterior à Revolução e que
os hábitos do Antigo Regime pareciam esboçar antecipadamente. A
respeito dos memoriais pelos quais as famílias solicitavam as cartas
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régias de internamento, o tenente de polícia Bertin escreveu aos
intendentes a 1.6.1764:

As precauções que os senhores tomassem a respeito dos seguintes pontos
nunca seriam demais: primeiro, que os memoriais sejam assinados pelos
parentes paternos e maternos mais próximos; segundo, anotar aqueles que
não assinaram e as razões que os impediram de fazê-lo37.

Breteuil, mais tarde, pensará em constituir legalmente uma
jurisdição familiar. Finalmente, é um decreto da Constituinte que cria
os tribunais de família em maio de 1790. Deveriam constituir a célula
elementar da jurisdição civil, mas suas decisões só poderiam ter força
executiva após uma ordenação especial baixada pelas instâncias do
distrito. Esses tribunais deveriam aliviar as jurisdições do Estado nos
inúmeros processos referentes às diferenças de interesses familiares,
heranças, co-propriedade, etc. Mas atribuía-se-lhes também um
outro objetivo: deviam dar condição e forma jurídica a medidas que
outrora as famílias pediam diretamente à autoridade real: pais
dissipadores ou devassos, filhos pródigos, herdeiros incapazes de
gerir sua parte, todas essas formas de deficiência, desordem ou
conduta errônea, que antes uma carta régia sancionava à falta de um
processo total de interdição, estão agora na dependência dessa
jurisdição familiar.

Nesse sentido, a Constituinte completa uma evolução que não
havia parado ao longo do século XVIII, conferindo uma estatura
institucional a toda uma prática espontânea. Mas, de fato, a
arbitrariedade das famílias e a relatividade de seus interesses
estavam longe de serem limitadas com esse tribunal; pelo contrário,
enquanto no Antigo Regime todo requerimento devia acarretar um
inquérito policial com fins de verificação do alegado38, na nova
jurisdição existe apenas o direito de apelar das decisões do tribunal
de família para as instâncias superiores. Esses tribunais, sem dúvida,
funcionaram de um modo bem defeituoso39, e não sobreviverão às
diversas reorganizações da justiça. Mas é bem significativo que, por
um certo tempo, a própria família tenha sido erigida em instância

37 Cit. in JOLY, Les lettres de caches dons la généralité de Caen au XVIII siècle,
Paris, 1864, p. 18, n. 1.

38 O texto de Bertin, citado mais acima, especifica, a respeito das precauções a
tomar: «Tudo isso independentemente da verificação exata da exposição».

39 Cf. a prestação de contas do ministro da Justiça ao Legislativo. Archives
parlementaires, supl. à sessão de 20.5.1792, XLIII, p. 613. De 11.12.1790 a
1.5 1792, o tribunal de Saint-Germain-en-Laye homologou apenas 45
julgamentos de família.
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jurídica e tenha gozado das prerrogativas de um tribunal a respeito
da conduta inconveniente das desordens e das diferentes formas de
incapacidade e loucura. Durante certo tempo, ela surgiu à luz do dia
tal como se tinha transformado e naquilo que iria continuar a ser de
um modo obscuro: a instância imediata que efetua a divisão entre
razão e loucura — essa forma judiciária frustrada que assimila as
regras da vida, da economia e da moral familiar às normas da saúde,
da razão e da liberdade. Na família, considerada como instituição e
definida como tribunal, a lei não-escrita assume uma significação de
natureza e ao mesmo tempo o homem privado recebe o estatuto de
juiz, trazendo para o domínio do debate público seu diálogo cotidiano
com o desatino. Há doravante uma ascendência pública e insti tucional
da consciência privada sobre a loucura.

Muitas outras transformações designam essa nova ascendência,
de modo bem evidente. Sobretudo as modificações introduzidas na
natureza das penas. As vezes, como vimos40, o internamento
constituía uma atenuação dos castigos; mais freqüentemente ainda,
ele procurava pôr de lado a monstruosidade do crime, quando a pena
revelava um excesso, uma violência que revelasse uma espécie de
poder inumano41. O internamento traçava o limite a partir do qual o
escândalo se torna inaceitável. Para a consciência burguesa, pelo
contrário, o escândalo se torna um dos instrumentos do exercício de
sua soberania. É que, em seu poder absoluto, ela não é somente juiz,
mas ao mesmo tempo, e por si mesma, castigo. "Conhecer", cujo
direito ela assume agora, não significa apenas instruir e julgar, mas
também tornar público e manifestar de maneira evidente a seus
próprios olhos uma falta que terá sua punição. Nela devem efetuar-se
o julgamento e a execução da sentença, bem como a salvação,
através do ato único, ideal e instantâneo, do olhar. O conhecimento
assume, no jogo organizado do escândalo, a totalidade do
julgamento.

Em sua Théorie des bois criminelles, Brissot mostra que o
escândalo constitui o castigo ideal sempre proporcionado à falta, livre
de todo estigma físico e imediatamente adequado às exigências da
consciência moral. Ele retoma a velha distinção entre o pecado,
infração à ordem divina, cujo castigo é reservado a Deus, o crime,

40 Cf. supra, Parte I Cap. 4.
41 Idem, ibidem, Parte I, Cap. 5.
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cometido em detrimento do próximo e que deve ser punido com
suplícios, e o vício, "desordem que diz respeito apenas a nós
mesmos", e que deve ser sancionado pela vergonha42. Por ser mais
interior, o vício é também mais primitivo: é o próprio crime, mas
antes de sua realização; desde sua origem já está no coração dos
homens. Antes de infringir as leis, o criminoso sempre atentou contra
as regras silenciosas presentes na consciência dos homens:

Os vícios são, com efeito, em relação aos costumes, aquilo que os crimes são
em relação às leis, e o vício é sempre o pai do crime; é uma raça de monstros
que, como nessa assustadora genealogia do pecado descrita por Milton,
parecem reproduzir-se uns aos outros. Vejo um infeliz prestes a morrer... Por
quê sobe ao cadafalso? Sigam a corrente de suas ações, verão que o primeiro
elo foi quase sempre a violação da barreira sagrada dos costumes43.

Se se pretende evitar os crimes, não será reforçando a lei ou
agravando as penas que se conseguirá fazê-lo, mas sim tornando os
costumes mais imperiosos, mais temíveis suas regras, suscitando o
escândalo cada vez que um vício se denuncia. Punição fictícia, ao que
parece, e que o é efetivamente num estado tirânico, onde a vigilância
das consciências e o escândalo só podem produzir a hipocrisia,

porque a opinião pública não é mais sensível... porque, enfim, é preciso
pronunciar a palavra enigma, a bondade dos costumes não é parte essencial e
integrante dos governos monárquicos como o é das repúblicas44.

Mas, quando os costumes constituem a própria substância do
Estado, e a opinião o elo mais sólido da sociedade, o escândalo torna-
se a forma mais temível da alienação. Através dele, o homem torna-
se irreparavelmente estranho ao que existe de essencial na
sociedade, e a punição, ao invés de manter o caráter particular de
uma reparação, assume a forma do universal; ela está presente na
consciência de cada um, é efetivada pela vontade de todos.

Legisladores que querem impedir o crime, este é o caminho que seguem
todos os criminosos; assinalem o primeiro marco que eles ultrapassarão, é o
dos costumes; portanto, tornem-no intransponível, e não serão tão
freqüentemente chamados a recorrer às penas45.

O escândalo torna-se assim a punição duplamente ideal, como
adequação imediata à falta, e como meio de impedi-la antes que
assuma uma forma criminosa.

42 BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des bois criminelles, I, p. 101.
43 Idem, pp. 49-50.
44 Idem, p. 114.
45 Idem, p. 50.
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Aquilo que o internamento encerrava, deliberadamente, nas
sombras, a consciência revolucionária quer entregar ao público —
com a manifestação tornando-se a essência do castigo. Todos os
valores relativos do segredo e do escândalo foram assim postos
abaixo: a profundeza obscura da punição que envolvia a faltá
cometida é substituída pelo brilho superficial do escândalo, para
sancionar o que há de mais obscuro, de mais profundo, de menos
formulado ainda no coração dos homens. E, de uma maneira
estranha, a consciência revolucionária reencontra o velho valor dos
castigos públicos, e uma espécie de exalação dos surdos poderes do
desatino46. Mas isso é apenas aparente; não se trata mais de
manifestar o insensato diante do mundo, mas apenas de mostrar a
imoralidade às consciências escandalizadas.

Com isso, toda uma psicologia está em vias de surgir, e que
muda as significações essenciais da loucura, propondo uma nova
descrição das relações do homem com as formas ocultas do desatino.
É estranho que a psicologia do crime e seus aspectos ainda
rudimentares — ou pelo menos a preocupação de remontar a suas
origens no coração do homem — não tenha surgido de uma
humanização da justiça, mas sim de uma exigência suplementar da
moral, de uma espécie de estatização dos costumes e de uma espécie
de depuração das formas da indignação. Esta psicologia é, antes de
mais nada, a imagem invertida da justiça clássica. Daquilo que estava
aí oculto faz ela uma verdade que ela mesma manifesta. Ela vai
prestar depoimento sobre tudo o que até então havia ficado sem
testemunhas. E, por conseguinte, a psicologia e o conhecimento
daquilo que há de mais interior no homem nasceram justamente da
convocação que se fez da consciência pública como instância
universal, como forma imediatamente válida da razão e da moral
para julgar os homens. A interioridade psicológica foi constituída a
partir da exterioridade da consciência escandalizada. Tudo o que
havia constituído o conteúdo do velho desatino clássico vai poder ser
retomado nas formas do conhecimento psicológico. Esse mundo, que

46 A 30.8.1791, uma mulher é condenada por um crime sexual «a ser conduzida,
pelo executor da alta justiça, a todos os lugares e cruzamentos,
especialmente à prata do Palais-Royal, montada num asno, o rosto virado
para a cauda do animal, um chapéu de palha sobre a cabeça com um cartaz
na frente e nas costas com as seguintes palavras: Mulher corruptora da
juventude, batida e fustigada, nua, por vergastadas, marcada com um ferro
quente na forma da flor-de-lis». Gazette des tribunaux, I, n. 18, p. 284. Cf.
ibid., II, n. 36, p. 145.
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havia sido conjurado numa distância irredutível, de repente se torna
familiar para a consciência cotidiana, uma vez que ela deve ser seu
juiz; e ele se divide agora segundo a superfície de uma psicologia
inteiramente baseada nas formas menos refletidas e mais imediatas
da moral.

Tudo isto assume a forma de instituição na grande reforma da
justiça criminal. Nela, o júri deve exatamente configurar a instância
da consciência pública, seu império ideal sobre tudo aquilo que o
homem pode ter de poderes secretos e desumanos. A regra dos
debates públicos atribui a essa soberania, que os jurados detêm
momentaneamente e por delegação, uma extensão teoricamente
indefinida: é o corpo inteiro da nação que julga através deles, e que
se encontra em debate com todas as formas de violência, de
profanação e de desatino, que o internamento punha de lado. Ora,
através de um movimento paradoxal que, ainda em nossos dias, não
atingiu sua plena realização, à medida que a instância que julga
reivindica, para fundamentar sua justiça, maior universalidade, à
medida que substitui as regras de jurisprudência particulares pela
norma geral dos direitos e deveres do homem, à medida que seus
julgamentos confirmam sua verdade numa certa consciência pública,
o crime se interioriza e sua significação não pára de tornar-se cada
vez mais privada. A criminalidade perde seu sentido absoluto, e a
unidade que possuía, no gesto realizado, na ofensa feita; ela se
divide segundo duas medidas, que se tornarão cada vez mais
irredutíveis com o tempo: a que ajusta a falta a uma pena — medida
tomada de empréstimo às normas da consciência pública, às
exigências do escândalo, às regras da atitude jurídica que assimila
castigo e manifestação — e a que define a relação da falta com suas
origens — medida que é da ordem do conhecimento, da delimitação
individual e secreta. Dissociação que bastaria para provar, se fosse
necessário, que a psicologia, como conhecimento do indivíduo, deve
ser considerada historicamente num relacionamento fundamental
com as formas de julgamento que a consciência pública profere. De
psicologia individual nada houve, a não ser toda uma reorganização
do escândalo na consciência social. Conhecer o encadeamento das
hereditariedades, do passado e das motivações só se tornou possível
no dia em que a falta e o crime, deixando de ter apenas valores
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autóctones e de estar em relação apenas consigo mesmos, tomaram
toda sua significação de empréstimo ao olhar universal da consciência
burguesa. Nessa cisão entre escândalo e segredo, o crime perdeu sua
densidade real, passando a ocupar lugar num mundo semiprivado,
semipúblico. Enquanto pertencente ao mundo privado, ele é erro,
delírio, imaginação pura, portanto inexistente. Enquanto pertencente
ao próprio mundo público, ele manifesta o desumano, o insensato,
aquilo em que a consciência de todos não consegue reconhecer-se,
aquilo que não está baseado nela, portanto aquilo que não tem o
direito de existir. De todo modo, o crime se torna irreal, e no não-ser
que ele manifesta ele descobre seu profundo parentesco com a
loucura.

O internamento clássico já não era o indício de que esse
parentesco já existia, há muito tempo? Não confundia ele numa
mesma monotonia as fraquezas do espírito e as do comportamento,
as violências das palavras e dos gestos, envolvendo-os na apreensão
maciça do desatino? Mas não era para atribuir-lhes uma psicologia
comum que denunciaria em uns e outros os mesmos mecanismos da
loucura. A neutralização era aí procurada como um efeito. A não--
existência vai ser agora designada como origem. E, através de um
fenômeno de recorrência, o que se obtinha no internamento a título
de conseqüência é descoberto como princípio de assimilação entre a
loucura e o crime. A proximidade geográfica onde eram coagidos a
fim de serem reduzidos torna-se vizinhança genealógica no não-ser.

Essa alteração já é perceptível no primeiro caso de crime
passional proposto na França diante de um júri e em sessão pública.
Um evento como esse não é normalmente retido pelos historiadores
da psicologia. Mas, para aquele que quer conhecer a significação
desse mundo psicológico, que se abriu para o homem ocidental ao
final do século XVIII e no qual ele foi levado a procurar sua verdade
cada vez mais profundamente, a ponto de agora querer decifrá-la até
a última palavra; para quem quiser saber o que é a psicologia, não
enquanto corpo de conhecimentos, mas como fato e expressão
culturais próprios do mundo moderno, esse processo e a maneira
pela qual foi conduzido têm a importância de um limiar ou de uma
teoria da memória. Todo um novo relacionamento do homem com
sua verdade está em vias de ser aí formulado.

Para situá-lo com exatidão, pode-se compará-lo com qualquer
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um dos casos de crime e loucura que foram julgados no decorrer dos
anos anteriores. Como exemplo, na época em que Joly de Fleury era
ministro da Justiça, um certo Bourgeois tentou assassinar uma
mulher que lhe recusava dinheiro47. Ele foi preso; a família logo
formulou um pedido

para ser autorizada a abrir uma informação para ter a prova de que o dito
Bourgeois sempre deu mostras de sinais de loucura e dissipação e, com isso,
fazer com que seja preso ou enviado para as ilhas.

Testemunhas podem afirmar que várias vezes o acusado
mostrou "o olhar perdido e o comportamento de um louco", que
muitas vezes ele "tagarelava", dando todos os sinais de um homem
que "perdeu a cabeça". O procurador fiscal inclina-se a dar satisfação
ao pedido, não em consideração ao estado do culpado, mas por
respeito à honorabilidade e à miséria de sua família:

É a pedido, escreve ele a Joly de Fleury, dessa honesta família desolada, cuja
fortuna é bem medíocre e que ainda se verá sobrecarregada com seis crianças
de pouca idade que o dito Bourgeois, reduzido à mais terrível miséria, lhes
deixa nos braços, que tenho a honra de dirigir a Vossa Alteza a cópia anexa a
fim de que, com a ajuda de vossa proteção, que essa família solicita, seja ela
autorizada a mandar prender numa casa de força esse mau indivíduo, capaz
de desonrá-la com sinais de loucura de que deu demasiadas provas desde há
alguns anos.

Joly de Fleury responde que o processo deve ser seguido do
começo ao fim, conforme as normas: em caso algum, mesmo que a
loucura seja evidente, o internamento deve deter o curso da justiça,
nem impedir uma condenação; mas, no procedimento, deve-se abrir
lugar para um inquérito sobre a loucura; o acusado deve

ser ouvido e interrogado diante do conselheiro-relator, visto e visitado pelo
médico e pelo cirurgião da Corte, na presença de um de seus substitutos.

De fato, o processo ocorre, e a 1.° de março de 1783 a Corte
Criminal da Câmara de la Tournelle determina que Bourgeois

será conduzido para a casa de força do castelo de Bicêtre, para ali ser detido,
alimentado, tratado e medicamentado como os outros insensatos.

Após uma breve estada na seção dos alienados, constata-se que
ele dá poucos sinais de loucura; teme-se estar diante de um caso de
simulação e colocam-no numa cela. Algum tempo depois, ele pede e
obtém, pois não manifesta violência alguma, que o levem de volta

47 B.N. Col. «Joly de Fleury», 1246, f. 132466.
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para junto dos insensatos, onde "é empregado numa pequena função
que lhe dá condições de proporcionar-se pequenas amenidades". Ele
redige um requerimento para pedir sua libertação.

O sr. presidente respondeu que sua detenção é um favor, e que seu caso era
o de uma condenação ad omnia cifra mortem.

Esse é o ponto essencial: a estada entre os insensatos, a que se
condena o criminoso, não é indício de que o inocentam; é sempre,
em todo caso, um favor. Isto significa que o reconhecimento da
loucura, ainda que estabelecida no decorrer do processo, não faz
parte integrante do julgamento: ela se superpõe a este, modifica
suas conseqüências, sem tocar no essencial. O sentido do crime, sua
gravidade, o valor absoluto do gesto, tudo isso permanece intacto; a
loucura, mesmo reconhecida pelos médicos, não remonta ao centro
do ato para "irrealizá-lo". Mas, sendo o crime aquilo que é, ele
beneficia aquele que o cometeu com uma forma atenuada de pena.
Constitui-se assim, no castigo, uma estrutura complexa e reversível
— uma espécie de pena oscilante: se o criminoso não dá sinais
evidentes de loucura, passa dos insensatos para os prisioneiros; mas
se, quando na cela, se mostra razoável, se não evidencia sinais de
violência, se sua boa conduta pode levar a que se perdoe seu crime,
é recolocado entre os alienados, cujo regime é mais suave. A
violência que está no centro do ato é, sucessivamente, aquilo que
significa a loucura e aquilo que justifica um castigo rigoroso.
Alienação e crime giram ao redor desse tema instável, numa relação
confusa de complementaridade, de vizinhança e de exclusão. Mas, de
todo modo, seus relacionamentos continuam a ser exteriores. O que
resta descobrir, e que será formulado precisamente em 1792, é, pelo
contrário, um relacionamento de interioridade, em que todas as
significações do crime irão oscilar e deixar-se apanhar num sistema
de interrogação que, ainda em nossos dias, não recebeu resposta.

É em 1792 que o advogado Bellart deve defender em apelação o
operário chamado Gras, 52 anos de idade, que acaba de ser
condenado à morte por ter assassinado sua amante, surpreendida
por ele em flagrante delito de infidelidade. Pela primeira vez, uma
causa passional era julgada em audiência pública e diante de um júri;
pela primeira vez, o grande debate entre crime e alienação vinha à
plena luz do dia, e a consciência pública tentava traçar o limite entre
a condição psicológica e a responsabilidade criminal. A sustentação
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de Bellart não traz nenhum fato novo no domínio de uma ciência da
alma ou do coração. Faz mais que isso: delimita, para esse saber,
todo um espaço novo onde ele poderá receber uma significação; ela
descobre uma dessas operações através das quais a psicologia se
tornou, na cultura ocidental, a verdade do homem.

Numa primeira abordagem, o que se encontra no texto de Bellart
é o isolamento de uma psicologia da mitologia literária e moral da
paixão, que ao longo do século XVIII lhe havia servido de norma e
verdade. Pela primeira vez, a verdade da paixão deixa de coincidir
com a ética das verdadeiras paixões. Conhece-se uma certa verdade
moral do amor — feita de verossimilhança, de natural, de
espontaneidade viva, que é confusamente a lei psicológica de sua
gênese e a forma de sua validade. Não existe alma sensível no século
XVIII que não tivesse compreendido e absolvido des Grieux; e se no
lugar desse velho de 52 anos, acusado de haver matado, por ciúmes,
uma amante de vida duvidosa, estivesse

um jovem brilhante com a força e a graça de sua idade, interessante por sua
beleza e talvez mesmo por suas paixões, o interesse seria geral por ele ... O
amor pertence à juventude48.

Mas para além desse amor que a sensibilidade moral reconhece
de imediato, há um outro que, independentemente da beleza e da
juventude, pode nascer e sobreviver muito tempo nos corações. Sua
verdade é a de não ter verossimilhança, sua natureza a de ser contra
a natureza; não está, como o primeiro, ligado à idade; não é "o
ministro da natureza, criada para servir seus desejos e proporcionar
vida". Enquanto a harmonia do primeiro está destinada à felicidade, o
outro só se alimenta de sofrimentos: se um "constitui as delícias da
juventude, a consolação da idade madura", o segundo muitas vezes é
"o tormento da velhice"49. O texto das paixões, que o século XVIII
decifrava indiferentemente em termos de psicologia e em termos de
moral, está agora dissociado; ele se divide segundo duas formas de
verdade; está preso em dois sistemas relacionados com a natureza. E
uma psicologia se esboça, que não diz mais respeito à sensibilidade,
mas apenas ao conhecimento, uma psicologia que fala de uma
natureza humana onde as figuras da verdade não são mais formas de
validade moral.

48 BELLART, Oeuvres, Paris, 1828, I, p. 103.
49 BELLART, op. cit., p. 103.
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Este amor que a sabedoria da natureza não mais limita está
inteiramente entregue a seus próprios excessos; é como a raiva de
um coração vazio, o jogo absoluto de uma paixão sem objeto; todo o
seu apego é indiferente à verdade do objeto amado, tanto se entrega
ele aos movimentos apenas de sua imaginação. “Ele vive
principalmente no coração, ciumento e furioso como ele”. Esta raiva
absorta em si mesma é ao mesmo tempo o amor numa espécie de
verdade despojada e a loucura na solidão de suas ilusões. Chega um
momento em que a paixão se aliena à custa de ser demasiada
conforme com sua verdade mecânica, e tanto que, apenas com o
impulso de seu movimento, torna-se delírio. E, por conseguinte,
remetendo-se um gesto de violência à violência da paixão, isolando
sua verdade psicológica em estado puro, situa-se num mundo de
cegueira, de ilusão e loucura que se esquiva à sua realidade criminal.
Aquilo que Bellart desvendava pela primeira vez em sua defesa é
esse relacionamento, para nós fundamental, que estabelece em todo
gesto humano uma proporção inversa entre sua verdade e sua
realidade. A verdade de um comportamento não pode deixar de
irrealizá-lo; ela tende obscuramente a propor-lhe, como forma última
e não analisável daquilo que ela é em segredo, a loucura. Do ato
assassino de Gras resta enfim um gesto vazio, executado "por uma
mão que é a única culpada" e, por outro lado, "uma fatalidade infeliz"
que se deu "na ausência da razão e no tormento de uma paixão
irresistível"50. Se se liberta o homem de todos os mitos morais onde
sua verdade estava aprisionada, percebe-se que a verdade dessa
verdade desalienada é apenas a própria alienação.

O modo pelo qual doravante será entendida "a verdade
psicológica do homem" retoma assim as funções e o sentido com os
quais o desatino havia sido encarado durante tanto tempo; e o
homem descobre, no fundo de si mesmo, no ponto extremo de sua
solidão, num ponto nunca atingido pela felicidade, pela
verossimilhança nem pela moral, os velhos poderes que a era clássica
havia conjurado e exilado para as fronteiras mais distantes da
sociedade. O desatino é objetivado à força, naquilo que ele tem de
mais subjetivo, de mais interior, de mais profundo no homem. O
desatino, que durante tanto tempo havia sido manifestação culposa,
toma-se agora inocência e segredo. Ele, que havia exaltado essas
formas do erro nas quais o homem abole a verdade, torna-se com

50 Ibid., pp. 76-77.
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isso aparência além da própria realidade, a verdade mais pura.
Captada no coração humano, mergulhada nele, a loucura pode
formular aquilo que originariamente existe de verdadeiro no homem.
Começa então um lento trabalho que atualmente atingiu uma das
contradições maiores de nossa vida moral: tudo aquilo que vem a ser
formulado como verdade do homem passa por ser irresponsabilidade
e essa inocência que sempre foi, no direito ocidental, o próprio da
loucura em seu último grau:

Se, no instante em que Gras matou a viúva Lefèbre, ele estava dominado por
alguma paixão consumidora a ponto de ser-lhe impossível saber o que estava
fazendo e guiar-se pela razão, é impossível agora condená-lo à morte51.

Todo o novo enfoque da questão da pena, do julgamento, do
próprio sentido do crime por uma psicologia que coloca secretamente
a inocência da loucura no coração de toda verdade que se pode
formular a respeito do homem já estava virtualmente presente na
defesa de Bellart.

Inocência: esta palavra, no entanto, não deve ser entendida em
sentido absoluto. Não se trata de uma liberação do psicológico em
relação ao moral, mas antes de uma reestruturação do equilíbrio
entre eles. A verdade psicológica não inocenta a não ser numa
medida muito precisa. Esse "amor que vive principalmente no
coração", embora irresponsável, não deve ser apenas um mecanismo
psicológico; deve ser a indicação de uma outra moral, que não passa
de uma forma rarefeita da própria moral. Um jovem, na força da
idade e "interessante por sua beleza", se é enganado por sua amante
abandona-a; muitos, "no lugar de Gras, teriam rido da infidelidade de
sua amante e tomado outra mulher por amante". Mas a paixão do
acusado vive sozinha e para si mesma; ela não pode suportar essa
infidelidade, e não se dá por satisfeita com uma troca:

Gras via com desespero escapar-lhe o último coração sobre o qual ainda
esperava imperar; e todas suas ações ficaram marcadas por seu desespero52.

Ele é absolutamente fiel; a cegueira de seu amor levou-o a uma
virtude pouco comum, exigente, tirânica, mas que não se pode
condenar. Deve-se ser severo com a fidelidade, quando se é
indulgente com a inconstância? E se o advogado pede que seu cliente
não seja condenado à pena capital, é em nome de uma virtude que

51 BELLART, op. cit., p. 97.
52 Ibid., p. 103.
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os costumes do século XVIII talvez não prezassem, mas que agora
convém honrar se se pretende um retorno às virtudes de outrora.

Esta região da loucura e do furor onde nasce o gesto criminoso
não o inocenta justamente a não ser na medida em que ela não é de
uma neutralidade moral rigorosa, mas em que representa um papel
preciso: exaltar um valor que a sociedade reconhece sem permitir-lhe
ter livre curso. Prescreve-se o casamento, mas é-se obrigado a fechar
os olhos à infidelidade. A loucura será desculpada se manifestar
ciúmes, obstinação, fidelidade — ainda que ao preço da vingança. A
psicologia deve alojar-se no interior de uma má consciência, no jogo
entre valores reconhecidos e valores exigidos. E então, e somente
então, que ela pode dissolver a realidade do crime, e inocentá-lo
numa espécie de dom-quixotismo das virtudes impraticáveis.

Se não deixa transparecer esses valores inacessíveis, o crime
pode ser tão determinado quanto se quiser pelas leis da psicologia e
pelos mecanismos do coração: não merece nenhuma indulgência,
revela apenas vício, perversidade. Bellart toma o cuidado de
estabelecer uma "grande diferença entre os crimes: uns são vis, e
anunciam uma alma enlodaçada, como o roubo" — nos quais a
sociedade burguesa evidentemente não pode reconhecer valor
algum; a estes deve-se acrescentar ainda outros gestos, ainda mais
atrozes, que "anunciam uma alma gangrenada pela perversidade,
como o assassinato premeditado". Em compensação, outros revelam
"uma alma viva e apaixonada, como todos aqueles que são levados
pelo primeiro impulso, como o que Gras cometeu"53. O grau de
determinação de um gesto, portanto, não determina a
responsabilidade daquele que o cometeu; pelo contrário, quanto mais
uma ação parecer nascer bem longe e enraizar-se nessas naturezas
"de lama", mais é ela culpada; ao contrário, nascida inesperadamente
e movida, como de surpresa, por um movimento puro do coração na
direção de uma espécie de heroísmo solitário e absurdo, ela merece
uma sanção menor. E-se culpado por ter recebido uma natureza
perversa e uma educação viciada; mas é-se inocente nessa passagem
imediata e violenta de uma moral para outra — isto é, de uma moral
praticada que não se ousa reconhecer para uma moral exaltada que
se recusa a praticar, para maior bem de todos.

53 BELLART, op. cit., p. 90.
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Quem recebeu, em sua infância, uma educação sadia, e teve a felicidade de
conservar seus princípios numa idade mais avançada, pode prometer a si
mesmo -que crime algum semelhante aos primeiros — "os das almas
gangrenadas" — virá manchar sua vida. Mas qual seria o homem
suficientemente temerário a ponto de ousar asseverar que nunca, numa
explosão de uma grande paixão, cometerá os segundos? Quem ousaria
assegurar que jamais, na exaltação do furor e do desespero, manchará suas
mãos de sangue, e talvez com o sangue mais precioso?54

Realiza-se assim uma nova divisão da loucura: de um lado, uma
loucura abandonada à sua perversão, e que determinismo algum
poderá desculpar; do outro, uma loucura projetada na direção de um
heroísmo que forma a imagem invertida, mas complementar, dos
valores burgueses. E esta, e esta apenas, que aos poucos adquirirá
direito de cidadania na razão ou, antes, nas intermitências da razão;
é ela que terá a responsabilidade atenuada, cujo crime se tornará ao
mesmo tempo mais humano e menos punível. Se se considera que
ela é explicável, é porque ela se revela invadida por opções morais
nas quais as pessoas se reconhecem. Mas há um outro lado da
alienação, a de que Royer-Collard falava sem dúvida em sua famosa
carta a Fouché, quando evocava a "loucura do vício". Loucura que é
menos que a loucura, porque absolutamente estranha ao mundo
moral, porque seu delírio só fala do mal. E enquanto a primeira
loucura se aproxima da razão, mistura-se a ela, deixa-se
compreender a partir dela, a outra é rejeitada para as trevas
exteriores; é aí que nascem essas noções estranhas que foram
sucessivamente, no século XIX, a loucura moral, a degenerescência,
o criminoso nato, a perversidade: estas são outras tantas "más
loucuras" que a consciência moderna não conseguiu assimilar, e que
constituem o resíduo irresistível do desatino, e das quais não se pode
proteger a não ser de um modo absolutamente negativo, através da
recusa e da condenação absoluta.

Nos primeiros grandes processos criminais julgados na
Revolução em audiência pública, é todo o antigo mundo da loucura
que se vê novamente iluminado numa experiência quase cotidiana.
Mas as normas dessa experiência apenas não mais lhe permitem
assumir todo o peso, e aquilo que o século XVI havia acolhido na
totalidade prolixa de um mundo imaginário, o século XIX vai cindir
segundo as regras de uma percepção moral: ele reconhecerá a boa e
a má loucura — aquela cuja presença confusa é aceita às margens da

54 Idem, pp. 90-91.
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razão, no jogo entre a moral e a má consciência, entre a
responsabilidade e a inocência, e aquela sobre a qual se deixa cair o
velho anátema e todo o peso da ofensa irreparável.

A ruína do internamento foi mais brutal na França do que em
qualquer outro lugar. Durante os breves anos que antecedem a
reforma de Pinel, os lugares de permanência da loucura, e a
elaboração que os transforma, ficam a descoberto: surge então todo
um trabalho cujos aspectos tentamos delimitar.

Trabalho que à primeira vista parece ser de "tomada de
consciência": a loucura enfim designada numa problemática que lhe é
própria. Ainda falta dar a essa tomada de consciência a plenitude de
seu sentido; trata-se menos de uma descoberta repentina do que um
longo investimento, como se nessa "tomada de consciência" a
captura fosse ainda mais importante do que a novidade da
iluminação. Há uma certa forma de consciência, historicamente
situada, que se apoderou da loucura e que dominou seu sentido. Se
essa nova consciência parece devolver à loucura sua liberdade e uma
verdade positiva, não é apenas através do desaparecimento das
antigas coações, mas graças ao equilíbrio entre duas séries de
processos positivos: uns de esclarecimento, de separação e, se se
preferir, de liberação; os outros constroem apressadamente novas
estruturas de proteção, que permitem à razão desprender-se e
garantir-se no exato momento em que ela redescobre a loucura numa
proximidade imediata. Estes dois conjuntos não se opõem; fazem,
mesmo, mais do que se completar; são uma só e mesma coisa — a
unidade coerente de um gesto com o qual a loucura é entregue ao
conhecimento numa estrutura que é, desde logo, alienante.

Ê aí que mudam definitivamente as condições da experiência
clássica da loucura. E, afinal de contas, é possível levantar o quadro
dessas categorias concretas, no jogo de suas aparentes oposições:

Formas de liberação Estruturas de proteção

1 Supressão de um internamento
que confunde a loucura com todas
as outras formas do desatino.

1 Designação, para a lou cura, de um
internamento que não é mais terra de
exclusão, porém lugar privilegiado
onde ela deve encontrar sua verdade.

2 Constituição de um asilo cujo 2 Captação da loucura por um espaço
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único objetivo é de caráter médico. intransponível que deve ser ao mesmo
tempo lugar de manifestação e espaço
de cura.

3 Aquisição, pela loucura, do
direito de exprimir-se de ser
ouvida, de falar em seu próprio
nome.

3 Elaboração ao redor e acima da
loucura de uma espécie de sujeito
absoluto que é totalmente um olhar, e
que lhe confere um estatuto de objeto
puro.

4 Introdução da loucura no sujeito
psicológico como verdade cotidiana
da paixão, da violência e do crime.

4 Inserção da loucura no interior de
um mundo não coerente de valores, e
nos jogos da má consciência.

5 Reconhecimento da loucura, em
seu papel de verdade psicológica,
co mo determinismo irresponsável.

5 Divisão das formas da loucura
segundo as exigências dicotômicas de
um juízo moral.

Este duplo movimento de liberação e sujeição constitui as bases
secretas sobre as quais repousa a experiência moderna da loucura.
Quanto à objetividade que reconhecemos nas formas da doença
mental, acreditamos facilmente que ela se oferece livremente a nosso
saber como verdade enfim liberada. Na realidade, ela só se oferece
exatamente àquele que está protegido dela. O conhecimento da
loucura pressupõe, naquele que a apresenta, uma certa maneira de
desprender-se dela, de antecipadamente isolar-se de seus perigos e
de seus prestígios, um certo modo de não ser louco. E o advento
histórico do positivismo psiquiátrico só está ligado à promoção do
conhecimento de uma maneira secundária; originariamente, ele é a
fixação de um modo particular de estar fora da loucura: uma certa
consciência de não-loucura que se torna, para o sujeito do saber,
situação concreta, base sólida a partir da qual é possível conhecer a
loucura.

Se quisermos saber o que aconteceu no decorrer dessa mutação
que, em alguns anos, instalou na superfície do mundo europeu um
novo conhecimento e um novo tratamento da loucura, é inútil
perguntar pelo que foi acrescentado ao saber já adquirido. Tuke, que
não era médico, Pinel, que não era psiquiatra, sabem mais a respeito
desse assunto do que Tissot ou Cullen? O que mudou, e mudou
bruscamente, foi a consciência de não ser louco — consciência que, a
partir de meados no século XVIII, se vê novamente confrontada com
todas as formas vivas da loucura, considerada em sua lenta
ascensão, e que logo desmorona na ruína do internamento. O que se
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passou no decorrer dos anos que precedem e se sucedem
imediatamente à Revolução é um novo e repentino desprendimento
dessa consciência.

Fenômeno puramente negativo, dir-se-á, mas que não o é se
observarmos as coisas de mais perto. Ele é mesmo o primeiro e único
fenômeno positivo no advento do positivismo. Esse desprendimento
só foi possível, com efeito, em virtude de toda uma arquitetura de
proteção, projetada e sucessivamente construída por Colombier,
Tenon, Cabanis, Bellart. E a solidez dessas estruturas permitiu-lhes
subsistir quase intactas até nossos dias, e mesmo a despeito dos
esforços da pesquisa freudiana. Na era clássica, a maneira de não ser
louco é dupla: dividia-se entre uma apreensão imediata e cotidiana
da diferença e um sistema de exclusão que confundia a loucura entre
outros perigos; essa consciência clássica do desatino estava portanto
ocupada por uma tensão entre essa evidência interior, jamais
contestada, e o arbitrário sempre criticável de uma divisão social.
Mas no dia em que essas duas experiências se juntaram, em que o
sistema de proteção social se viu inferiorizado nas formas da
consciência, no dia em que o reconhecimento da loucura se fez no
movimento pelo qual se estabelecia uma relação de distanciamento
em relação a ela e se media as distâncias na própria superfície das
instituições, nesse dia a tensão que reinava no século XVIII foi
reduzida de um só golpe. Formas de reconhecimento e estruturas de
proteção se sobrepuseram numa consciência de não estar louco,
doravante soberana. Esta possibilidade de dar-se a loucura como
conhecida e ao mesmo tempo dominada num único e mesmo ato de
consciência é aquela que agora está presente no âmago da
experiência positivista da doença mental. Enquanto essa possibilidade
não tiver se tornado impossível, numa nova liberação do saber, a
loucura permanecerá para nós aquilo que ela já se anunciava para
Pinel e para Tuke; permanecerá prisioneira em sua era de
positividade.

A partir de então, a loucura não é mais uma coisa que se teme,
ou um tema indefinidamente renovado do ceticismo. Tornou-se
objeto. Mas com um estatuto singular. No próprio movimento que a
objetiva, ela se torna a primeira das formas objetivastes: é através
disso que o homem pode ter uma ascendência objetiva sobre si
mesmo. Antes ela designava no homem a vertigem do
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deslumbramento, o momento em que a luz se obscurece por ser
demasiado brilhante. Tendo-se tornado agora coisa para o
conhecimento — ao mesmo tempo o que há de mais interior no
homem, porém de mais exposto a seu olhar —, ela representa como
que a grande estrutura de transparência; o que não significa que pelo
trabalho do conhecimento ela se tenha tornado inteiramente clara
para o saber, mas que, a partir dela e do estatuto de objeto que o
homem lhe designa, ela deve poder, pelo menos teoricamente,
tornar-se inteiramente transparente ao conhecimento objetivo. Não é
um acaso, nem o efeito de uma simples defasagem histórica, se o
século XIX perguntou de início à patologia da memória, da vontade e
da pessoa o que era a verdade da lembrança, do querer e do
indivíduo. Na ordem dessa pesquisa, há algo de profundamente fiel
às estruturas que foram elaboradas ao final do século XVIII, e que
faziam da loucura a primeira figura da objetivação do homem.

No grande tema de um conhecimento positivo do ser humano, a
loucura, portanto, está sempre em falso: ao mesmo tempo objetivada
e objetivante, oferecida e recuada, conteúdo e condição. Para o
pensamento do século XIX, para nós ainda, ela tem a condição de
uma coisa enigmática: inacessível, de fato e no momento, em sua
verdade total, não se duvida, contudo, que ela um dia se abra para
um conhecimento que poderá esgotá-la. Mas isso não passa de um
postulado e de um esquecimento das verdades essenciais. Esta
reticência, que se acredita transitória, na verdade oculta um recuo
fundamental da loucura para uma região que cobre as fronteiras do
conhecimento possível do homem, ultrapassando-as de um lado e do
outro. É essencial para a possibilidade de uma ciência positiva do
homem que exista, do lado mais recuado, esta área da loucura na
qual e a partir da qual a existência humana cai na objetividade. Em
.seu enigma essencial, a loucura espreita, sempre prometida a uma
forma de conhecimento que a delimitará inteiramente, mas sempre
distanciada em relação a toda abordagem possível, uma vez que é ela
que originariamente permite ao conhecimento objetivo uma
ascendência sobre o homem. A eventualidade de estar louco, para o
homem, e a possibilidade de ser objeto se encontram ao final do
século XVIII, e este encontro deu nascimento ao mesmo tempo
(neste particular não há um acaso nas datas) aos postulados da
psiquiatria positiva e aos ternas de uma ciência objetiva do homem.
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Mas em Tenon, em Cabanis e em Bellart esta junção, essencial
para a cultura moderna, só se tinha efetuado na esfera do
pensamento. Ela irá tornar-se situação concreta graças a Pinel e a
Tuke: no asilo que fundam e que substitui os grandes projetos de
reforma, o perigo de estar louco é necessariamente identificado, em
cada um, e até mesmo em sua vida cotidiana, com a necessidade de
ser objeto. O positivismo não será então apenas projeto teórico, mas
estigma da existência alienada.

O estatuto de objeto será imposto desde logo a todo indivíduo
reconhecido como alienado; a alienação será depositada como uma
verdade secreta no âmago de todo conhecimento objetivo do homem.
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13. Nascimento do Asilo

As imagens são conhecidas. São familiares a todas as histórias
da psiquiatria, onde têm por função ilustrar essa era feliz em que a
loucura é enfim reconhecida e tratada segundo uma verdade que não
tinha sido enxergada durante tanto tempo.

A respeitável sociedade dos Quacres... desejou assegurar a seus membros
que por infelicidade tivessem perdido a razão, sem ter fortuna suficiente para
recorrer aos estabelecimentos dispendiosos, todos os recursos da arte e todas
as amenidades da vida compatíveis com sua condição; uma subscrição
voluntária forneceu os fundos, e há dois anos foi fundado, perto da cidade de
York, um estabelecimento que parece reunir muitas das vantagens com toda
a economia possível. Se a alma esmorece por instantes diante dessa doença
terrível que parece feita para humilhar a razão humana, sente-se a seguir
suaves emoções ao considerar-se tudo aquilo que uma beneficência vigilante
soube inventar para curá-la e aliviá-la.

Esta casa está situada a uma milha de York, no meio de um campo fértil e
risonho; o que ela provoca não é a idéia de uma prisão, mas antes a de uma
grande fazenda rústica; está cercada por um grande jardim fechado. Nada de
barras nem de grades nas janelas1.

Quanto à libertação dos alienados de Bicêtre, o relato desse fato
é célebre: a decisão tomada de tirar as correntes dos prisioneiros das
celas; Couthon visitando o hospital para saber se nele não se
escondiam suspeitos; Pinel comportando-se corajosamente, enquanto
todos tremiam à vista do enfermo levado pelos braços dos homens".
Confronto entre o filantropo sábio e firme com o monstro paralítico.

Pinel levou-o logo para a seção dos agitados, onde a visão dos alojamentos
impressionou-o de modo penoso. Quis interrogar todos os doentes. Da
maioria deles, recolheu apenas injúrias e palavras grosseiras. Era inútil
prolongar por mais tempo o inquérito. Virando-se para Pinel: "Cidadão, será
que você mesmo não é um louco, por querer libertar semelhantes animais?"
Pinel respondeu com calma: "Cidadão, tenho certeza de que esses alienados
são tão intratáveis somente porque são privados de ar e liberdade". — "Pois
bem, faça como quiser, mas receio que você acabará sendo vítima de sua
própria presunção". E com isso Couthon é conduzido à sua viatura. Sua
partida foi um alívio; o grande filantropo logo pôs mãos a obra2.

1 DELARIVE. Carta dirigida aos redatores da Bibliothèque britannique a respeito de
um novo estabelecimento para a cura dos alienados. Este texto apareceu na
Bibliothèque britannique e depois em brochura separada. A visita de Delarive
ao Retiro data de 1798.

2 SCIPION PINEL. Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, 1836, p.
56.
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O que se tem aí são imagens, pelo menos na medida em que
cada um dos dois relatos toma emprestada a parte essencial de seus
poderes a formas imaginárias: a calma patriarcal da casa de Tuke,
onde são lentamente apaziguadas as paixões do coração e as
desordens do espírito; a firmeza lúcida de Pinei que domina com uma
única palavra e um único gesto os dois furores animais que rugem
contra ela e o espreitam; e essa sabedoria que soube tão bem
discernir, entre os loucos furiosos e o sanguinário convencional, qual
deles constituía o verdadeiro perigo: imagens que levarão longe —
até nossos dias — sua importância lendária.

Inútil recusá-las. Restam-nos bem poucos documentos mais
válidos do que elas. Além do mais, elas são demasiado densas em
sua ingenuidade para não revelar muito daquilo que não dizem. Na
surpreendente profundidade de cada uma, seria necessário poder
decifrar ao mesmo tempo a situação concreta que ocultam, os valores
míticos que apresentam como verdade e que transmitiram e
finalmente a operação real que foi feita e da qual elas oferecem
apenas uma tradução simbólica.

E, antes de mais nada, Tuke é um Quacre, membro ativo de uma
dessas inúmeras "Sociedades de Amigos" que se desenvolveram na
Inglaterra a partir do fim do século XVII.

A legislação inglesa, como vimos, tende cada vez mais, no
decorrer da segunda metade do século XVIII, a favorecer a iniciativa
privada no domínio da assistência3. Organizam-se espécies de grupos
de seguros, favorecem-se as associações de auxílio. Ora, por razões
ao mesmo tempo econômicas e religiosas, há mais de um século os
Quacres representam esse papel, e no começo contra a vontade do
governo.

Não daremos mais dinheiro a homens vestidos de negro para que auxiliem os
pobres, para enterrar nossos mortos, para pregar a nossos fiéis: esses santos
usos nos são demasiado estimados para que os descarreguemos nos outros4.

Compreende-se que, nas novas condições do final do século
XVIII, uma lei tenha sido votada em 1793 para "o encorajamento e a

3 Cf. supra, Parte III, Cap. 11.
4 VOLTAIRE, Lettres philosophiques, ed. Droz, I. p. 17.
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manutenção das sociedades de amigos"5. Trata-se dessas
associações, cujo modelo e, freqüentemente, inspiração foram tirados
dos Quacres e que através de sistemas de coletas e donativos
reúnem fundos para aqueles de seus membros que estão
necessitados, que se tornam enfermos ou caem doentes. O texto da
lei especifica que se pode esperar dessas instituições "efeitos muito
benéficos, secundando a felicidade dos indivíduos, e ao mesmo tempo
diminuindo o fardo das cargas públicas". Coisa importante: os
membros dessas sociedades são dispensados do Removal através do
qual uma paróquia pode e deve livrar-se de um indigente ou de um
doente pobre, se não for originário do lugar, mandando-o para sua
paróquia de origem. Deve-se notar que essa medida do Removal,
estabelecida pelo Settlement Act, devia ser abolida em 17956,
prevendo-se a obrigação da paróquia de encarregar-se de um pobre
doente que não lhe pertence, se seu transporte puder ser perigoso.
Temos aí o quadro jurídico do conflito singular que deu origem ao
Retiro.

Pode-se supor, por outro lado, que os Quacres se mostraram
desde logo vigilantes no que diz respeito aos cuidados e à assistência
a ser dada aos insensatos. Desde o começo, estiveram às voltas com
as casas de internamento; em 1649, George Fox e um de seus
companheiros tinham sido enviados, por ordem do juiz, ao
estabelecimento de correção de Darby para ali serem chicoteados e
detidos por seis meses sob a acusação de blasfêmia7. Na Holanda, os
Quacres foram várias vezes detidos no hospital de Rotterdam8. E quer
por ter transcrito a opinião deles, quer por ter-lhes atribuído uma
opinião corrente a seu respeito, Voltaire faz com que seu Quacre
diga, em suas Lettres philosophiques, que o sopro que os inspira não
é necessariamente a própria Palavra de Deus, mas às vezes a
verborragia insensata do desatino: "Não podemos saber se um
homem que se levanta para falar será inspirado pelo espírito ou pela
loucura"9. Em todo caso, os Quacres, como muitas seitas religiosas
do final do século XVII e começo do XVIII, se verão presos no grande

5 33. GEORGE III, Cap. y, ,For lhe encouragement and Relief of Fríendk Societies».
6 35. GEORGE III. Cap. FH A peito detida supressão do Settlement Act, cf.

NICHOLLS, loc. cit., pp. 112-113.
7 SEWEL, The history of the rire, increases and progress of Christian People, 3.3

ed., p. 28.
8 Idem, p. 233.
9 VOLTAIRE, loc. cit., p. 16.
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debate da experiência religiosa e do desatino10. Para os outros, e
talvez mesmo para eles, certas formas dessa experiência situavam-se
no equívoco do bom senso e da loucura; e foi-lhes necessário, sem
dúvida, a cada momento fazer a divisão entre um e outra, enquanto
enfrentavam a pecha de alienação que não paravam de atribuir-lhes.
Essa é provavelmente a origem do interesse um pouco suspeito que
as Sociedades dos Amigos manifestaram pelo tratamento dos loucos
nas casas de internamento.

Em 1791, uma mulher pertencente à seita é colocada num
"estabelecimento para insensatos, nas proximidades da cidade de
York". A família, que vive longe dali, encarrega os Amigos de zelar
pela sorte da mulher. Mas a direção do asilo recusa as visitas,
pretextando que a condição da mulher não permite que receba
ninguém. Algumas semanas depois, a mulher morre.

Esse evento aflitivo naturalmente suscitou reflexões sobre a situação dos
insensatos e sobre os melhoramentos que podiam ser adotados nos
estabelecimentos desse tipo. Em particular, entendeu-se que haveria uma
vantagem toda especial, para a Sociedade dos Amigos, em possuir uma
instituição desse tipo, da qual ela mesma se encarregaria e onde poderia ser
aplicado um tratamento melhor e mais apropriado que aquele normalmente
praticado11.

Tal é o relato feito por Samuel Tuke, vinte anos após o evento.

É fácil supor que esse seja um dos inúmeros incidentes
provocados pela lei do Settlement. Uma pessoa sem muitos recursos
cai doente longe de sua casa; a lei quer que seja mandada para lá.
Mas seu estado, e talvez o custo do transporte, obrigam a que seja
conservada onde está. Situação em parte ilegal que somente o perigo
imediato pode justificar e que aliás, no caso presente, era legalizada
por uma ordem de internamento assinada pelo juiz de paz. Mas fora
do asilo onde a doente está detida, nenhuma associação de caridade,
salvo a de sua paróquia de origem, tem o direito de vir em sua ajuda.
Em suma, um pobre que cai gravemente doente fora de sua paróquia
está exposto à arbitrariedade de um internamento que ninguém pode
controlar. É contra isso que se levantam as sociedades de
beneficência que obterão o direito de recolher no local aqueles de
seus aderentes que caírem doentes, pela lei de 1793, dois anos após

10 O mesmo ocorre com relação aos místicos protestantes do final do século XVII e
aos últimos jansenistas.

11 SAMUEL TUKE, Dsscription of Ihs Refreai, an institution usar York for insone
persons, York, 1813, pp. 22-23.
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o incidente mencionado por Samuel Tuke. Portanto, deve-se entender
esse projeto de uma casa privada, mas coletiva, destinada aos
insensatos, como um dos inúmeros protestos contra a velha
legislação dos pobres e dos doentes. Aliás, as datas são claras, ainda
que Samuel Tuke evite aproximá-las, em sua preocupação de deixar
todo o mérito do empreendimento apenas para a generosidade
privada. Em 1791, o projeto dos Quacres de York; no começo de
1793, a lei que decide encorajar as Sociedades de Amigos de
beneficência, dispensando-as do Removal: a assistência passa assim
da paróquia para a empresa privada. Nesse mesmo ano de 1793, os
Quacres de York lançam uma subscrição e votam o regulamento da
sociedade, e no ano seguinte decidem a compra de um terreno. Em
1795, o Settlement Act é oficialmente abolido; a construção do Retiro
começa, e a casa poderá funcionar no ano seguinte. O
empreendimento de Tuke inscreve-se exatamente na grande
reorganização legal da assistência ao final do século XVIII, nessa
série de medidas com as quais o Estado burguês inventa, para suas
próprias necessidades, a beneficência privada.

O acontecimento que na França deu origem à liberação "dos
acorrentados de Bicêtre" é de outra natureza, e as circunstâncias
históricas de determinação é bem mais difícil. A lei de 1790 havia
previsto a criação de grandes hospitais destinados aos insensatos.
Mas, em 1793, nenhum deles existia ainda. Bicêtre tinha sido
construída como "casa dos pobres"; nela se encontravam então,
confusamente misturados, como antes da Revolução, indigentes,
velhos, condenados e loucos. A toda essa população tradicional
acrescenta-se aquela que foi ali colocada pela Revolução. Antes de
mais nada, os prisioneiros políticos. Piersin, vigilante dos loucos em
Bicêtre, escreve à Comissão das administrações civis, a 28 brumário,
ano III, isto é, no mesmo dia da estada de Pinel: "Sempre há detidos
mesmo para o tribunal revolucionário"12. Depois, os suspeitos
escondidos. Bicêtre foi utilizada, tal como a pensão Belhomme, a
Casa Douai ou Vernet13, como esconderijo para suspeitos. Sob a
Restauração, quando se terá de esquecer que Pinel era médico de
Bicêtre, sob o Terror, lhe será atribuído o mérito de ter assim

12 Cit. in TUETEY, loc. cit., III, p. 369.
13 E na pensão Vernet, na rua Servandoni, que Pinel e Boyer haviam encontrado

um refúgio para Condorcet, quando sua prisão foi decretada a 8 de julho de
1793.
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protegido aristocratas ou sacerdotes;

Pinel já era médico de Bicêtre quando, numa época de dolorosa memória, foi-
se pedir a essa casa de detenção seu tributo à morte. O Terror a tinha
enchido de padres, de emigrados que haviam retornado; o sr. Pinel ousou
opor-se à extradição de um grande número deles, sob o pretexto de que eram
alienados. Insistiram, sua oposição foi ainda maior, e logo assumiu a natureza
de uma força que se impôs aos verdugos, e a energia de um homem
normalmente tão suave e fácil salvou a vida de inúmeras vítimas, entre as
quais cita-se o prelado que neste momento ocupa uma das principais sedes
da França14.

Mas deve-se levar em conta também um outro fato: é que
Bicêtre havia-se tornado durante a Revolução o principal centro de
hospitalização para os insensatos. Desde as primeiras tentativas para
aplicar a lei de 1790, tinham sido enviados para lá os loucos
libertados das casas de força, logo depois os alienados que
superlotavam as salas do Hôtel-Dieu15. De modo que, mais pela força
das coisas do que em virtude de um projeto estabelecido, Bicêtre viu-
se transformada em herdeira dessa função médica que subsistira
através da era clássica, sem confundir-se com o internamento, e que
fizera do Hôtel-Dieu o único hospital parisiense onde a cura dos
loucos foi tentada de maneira sistemática. Aquilo que o Hôtel-Dieu
não havia deixado de fazer desde a Idade Média, Bicêtre é
encarregada de fazer, no quadro de um internamento mais confuso
que nunca; pela primeira vez Bicêtre torna-se o hospital onde os
alienados recebem cuidados até a cura:

A partir da Revolução, com a administração dos estabelecimentos públicos só
considerando o internamento dos loucos num hospício livre se forem nocivos
e perigosos para a sociedade, os loucos só permanecem neles enquanto
doentes, e assim que se tem certeza de sua cura completa, são inseridos no
seio de suas famílias ou de seus amigos. A prova disso está na saída geral de
todos os que recobravam o bom senso, e mesmo daqueles que haviam sido
condenados à prisão perpétua por este Parlamento, sendo dever da
administração manter presos apenas os loucos sem condição de gozar da
liberdade16.

A função médica é claramente introduzida em Bicêtre; trata-se

14 DUPUYTREN, Notice sur Philippe Pinel. Extraído do Journal der Débats de
7.11.1826, p. 8. E provável que Dupuytren aluda ao Abade Fournier, que
havia protestado no púlpito contra a execução de Luís XVI e que, após ter
sido internado em Bicêtre como «atacado de demência», torna-se capelão de
Napoleão e depois bispo de Montpellier.

15 Cf. por exemplo a portaria da Comissão de Segurança Geral ordenando a
transferência para Bicêtre de um alienado que não pode ser conservado no
grande hospício da humanidade. TUETEY, loc. cit., pp. 427-428.

16 Carta de Piersin à Comissão das Administrações Civis de 19 frimário, ano III,
TUETEY, loc. cit., III, p. 172.
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agora de rever todos os internamentos por demência que foram
decretados no passado17. E, pela primeira vez na história do Hospital
Geral, é nomeado para as enfermarias de Bicêtre um homem que já
adquiriu certa reputação no conhecimento das doenças do espírito18;
a designação de Pinel prova por si só que a presença de loucos em
Bicêtre já é um problema médico.

No entanto, não se pode duvidar que esse era igualmente um
problema político. A certeza de que inocentes haviam sido internados
com os culpados e pessoas com razão entre os furiosos há muito
tempo já fazia parte da mitologia revolucionária:

Bicêtre seguramente tem criminosos, salteadores, homens ferozes... mas
também, deve-se convir, uma multidão de vítimas do poder arbitrário, da
tirania das famílias, do despotismo paterno... As celas ocultam homens,
nossos irmãos e nossos semelhantes, aos quais se recusa o ar e que só vêem
a luz através de estreitas frestas19.

Bicêtre, prisão da inocência, assombra a imaginação, como a
Bastilha anteriormente:

Os salteadores, quando do massacre nas prisões, introduzem-se à força no
hospício de Bicêtre sob o pretexto de libertar certas vítimas da antiga tirania
que ela procurava confundir com os alienados. Vão armados de cela em cela;
interrogam os detidos e deixam-nos onde estão se a alienação for manifesta.
Mas um dos reclusos acorrentados chama a atenção deles pelas frases com
sentido e pelas queixas mais amargas. Não era odioso que estivesse a ferros
e que fosse confundido com outros alienados?... A partir daí, ele se excita,
nessa tropa armada, com palavras violentas e gritos de imprecação contra o
superintendente do hospício, e é obrigado a explicar sua conduta20.

Sob a Convenção, novo motivo para assombro. Bicêtre é sempre
uma imensa reserva de pavores, mas porque nela se enxerga um
covil de suspeitos — aristocratas que se ocultam sob os andrajos de
pobres, agentes do exterior que tramam, ocultos por uma alienação
de encomenda. Mais uma vez é preciso denunciar a loucura para que

17 Segundo Piersin em 10 frimário ano III havia 207 loucos em Bicêtre. TUETEY,
idem, p. 370.

18 Pinel fora redator da Gazette de Santé antes da Revolução. Havia escrito vários
artigos referentes às doenças do espírito, especialmente em 1787: «Os
acessos de melancolia não são mais freqüentes, dando mais razão para
receios, durante os primeiros meses do inverno?». Em 1789: «Observações
sobre o regime moral mais adequado para o restabelecimento, em certos
casos, da razão perdida pelos maníacos». Em La médecine éclairée par les
Sciences physiques, havia publicado um artigo «sobre uma espécie particular
de melancolia que leva ao suicídio» (1791).

19 Gazette nationale, 12.12.1789.
20 Cit. in SÉMELAIGNE. Philippe Pinel et son oeuvre. pp. 108-109.
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resplandeça a inocência, mas também para que apareça a
duplicidade. Assim, nesse pavor que envolve Bicêtre ao longo de toda
a Revolução, e que dela fazem, nos limites de Paris, uma espécie de
grande força temível e misteriosa, onde o Inimigo se mistura
inextricavelmente ao desatino, a loucura representa alternadamente
dois papéis alienantes: aliena aquele que é considerado louco sem ser
louco, mas também pode alienar aquele que acredita estar protegido
da loucura; ela tiraniza ou engana — elemento intermediário perigoso
entre o homem razoável e o louco, que pode alienar tanto um como o
outro e que ameaça a ambos no exercício de suas liberdades. De
qualquer. forma, ela deve ser desmascarada, de modo que a verdade
e a razão sejam devolvidas à sua própria condição.

Nessa situação um pouco confusa — malha cerrada de condições
reais e de forças imaginárias — é difícil precisar o papel de Pinel. Ele
assumiu suas funções a 25 de agosto de 1793. Pode-se supor, como
sua reputação de médico já era grande, que ele tinha sido escolhido
justamente para "desmascarar" a loucura, para avaliar suas
dimensões médicas exatas, libertar as vítimas e denunciar os
suspeitos, fundar enfim, com todo rigor, esse internamento da
loucura cuja necessidade é reconhecida mas cujos perigos são
pressentidos. Por outro lado, os sentimentos de Pinel eram bastante
republicanos para que dele não se pudesse temer que mantivesse
presos os prisioneiros do antigo poder nem que favorecesse os
perseguidos pelo novo. Num certo sentido, pode-se dizer que Pinel
viu-se investido de um extraordinário poder moral. No desatino
clássico, não havia incompatibilidade entre a loucura e a simulação,
nem entre a loucura reconhecida do exterior e a loucura
objetivamente determinada; pelo contrário, da loucura às suas
formas ilusórias e à culpabiliddade que se oculta debaixo delas,
havia, antes, uma espécie de elo essencial de pertinência. Pinel
deverá desfazê-lo politicamente, operando uma divisão que não mais
deixará aparecer nada além de uma única unidade rigorosa: a que
envolve, para o conhecimento discursivo, a loucura, sua verdade
objetiva e sua inocência. Será necessário despojá-la de todas essas
franjas de não-ser em que se desenvolviam os jogos do desatino, e
nas quais ele era aceito tanto como não-loucura perseguida quanto
como não-loucura dissimulada, sem com isso deixar de ser loucura.

Em tudo isso, qual é o sentido da libertação dos "acorrentados"?
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Era a aplicação pura e simples das idéias que já haviam sido
formuladas vários anos antes, e que faziam parte desses programas
de reorganização, dos quais o projeto de Cabanis é o melhor
exemplo, um ano antes da chegada de Pinel à Bicêtre? Tirar as
correntes dos alienados presos nas celas é abrir-lhes o domínio de
uma liberdade que será ao mesmo tempo o de uma verificação; é
permitir que apareçam numa objetividade que não mais será ocultada
nem nas perseguições, nem nos furores que lhes correspondem; é
constituir um campo asilar puro, tal como era definido por Cabanis e
que a Convenção, por razões políticas, desejava ver estabelecido.
Mas pode-se pensar também que, assim agindo, Pinel dissimulava
uma operação política de sentido contrário: libertando os loucos, ele
os misturava a toda a população de Bicêtre, tornando-a mais confusa
e mais inextricável, abolindo todos os critérios que poderiam ter
permitido uma separação. Aliás, a preocupação constante da
administração de Bicêtre, no decorrer desse último período, não era
impedir essas separações exigidas pelas autoridades políticas?21 O
fato é que Pinel foi removido e nomeado para Salpêtrière, a 13 de
maio de 1795, vários meses depois do Termidor, no momento da
distensão política22.

É, sem dúvida, impossível saber ao certo aquilo que Pinel tinha a
intenção de fazer quando decidiu a libertação dos alienados. Pouco
importa, residindo o essencial justamente nessa ambigüidade que
marcará toda a continuação de sua obra e o próprio sentido que ela
assume no mundo moderno: constituição de um domínio onde a
loucura deve aparecer numa verdade pura, ao mesmo tempo objetiva
e inocc mas constituição desse domínio sobre um modo ideal, sempre
indefinidamente recuado, com cada uma das figuras da í , u ira
misturando-se com a não-loucura numa proximidade indiscernível.
Aquilo que a loucura ganha em precisão em seu esquema médico, ela
perde em vigor na percepção concreta; o asilo, onde ela deve
encontrar sua verdade, não mais permite distingui-la daquilo que não
é sua verdade. Quanto mais ela é objetiva, menos é certa. O gesto
que a liberta para verificá-la é ao mesmo tempo a operação que a

21 Cf. toda a correspondência de Létourneau com a Comissão dos Trabalhos
Públicos, cit. in TUETEY, III, pp. 397-476.

22 Em sua preocupação de fazer de Pinel uma vítima do Terror, Dupuytren relata
que ele «foi preso e quase levado ao Tribunal Revolucionário; felizmente
conseguiu-se fazer sentir a necessidade dos cuidados que ele dispensava aos
pobres de Bicêtre, e sua liberdade foi concedida». DUPUYTREN, loc. cit., p. 9.
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dissemina e oculta em todas as formas concretas da razão.

A obra de Tuke foi impulsionada por todo o reajustamento da
assistência na legislação inglesa do final do século XVIII; a de Pinel,
por toda a ambigüidade da situação dos loucos no momento da
Revolução. Mas não se trata de diminuir sua originalidade. Há em
suas obras um poder de decisão que não se pode reduzir, e que
surge claramente — apenas transposto — nos mitos que transmitiram
seu sentido.

Era importante que Tuke fosse um Quacre. Igualmente
importante é que o Retiro fosse uma casa de campo. "O ar aí é sadio,
e bem mais livre de fumaça do que nos lugares próximos às cidades
industriais"23. A casa tem janelas sem grades que abrem para o
jardim; como ela

está situada num ponto elevado, domina uma paisagem muito agradável que
se estende para o sul, tanto quanto a vista alcança, na direção de uma
planície fértil e cheia de bosques...

Nas terras vizinhas, pratica-se a agricultura e a criação; o jardim
"produz frutos e legumes em abundância; ao mesmo tempo, oferece
a muitos doentes um lugar agradável para a recreação e para o
trabalho"24. O exercício ao ar livre, os passeios regulares, o trabalho
no jardim e na fazenda têm sempre um efeito benéfico "e são
favoráveis à cura dos loucos". Aconteceu mesmo de alguns doentes
se curarem "apenas com a viagem que os levava ao Retiro, e com os
primeiros dias de repouso que ali tinham ocasião de gozar"25. Todos
os poderes imaginários da vida simples, da felicidade campestre e do
retorno das estações são aqui invocados para presidir à cura das
loucuras. É que a loucura, conforme as idéias do século XVIII, é uma
doença não da natureza, nem do próprio homem, mas da sociedade;
emoções, incertezas, agitação, alimentação artificial, todas estas são
causas de loucura admitidas por Tuke e seus contemporâneos.
Produto de uma vida que se afasta da natureza, a loucura não
pertence apenas a uma esfera das conseqüências; ela não põe em
questão aquilo que é essencial no homem, e que é sua pertinência

23 Relatório feito à Sociedade dos Amigos em 5.4.1973, cit. in S. TUKE, I), ription
of the Retreat, p. 36.

24 Idem, pp. 93-95.
25 Idem, pp. 129-130.



515

imediata à natureza. Ela deixa intacta, como um segredo
provisoriamente esquecido, essa natureza do homem que é, ao
mesmo tempo, sua razão. Acontece de esse segredo reaparecer em
estranhas condições, como se se reintroduzisse por artifício e fraude,
ao acaso de uma nova perturbação. Samuel Tuke cita o caso de uma
moça mergulhada num estado de "completa idiotia"; permanecera
assim por longos anos, quando foi acometida de uma febre tifóide.
Ora, à medida que a febre aumentava, o espírito ficava mais claro,
tornava-se mais límpido e mais vivo; e durante toda essa fase aguda,
em que os doentes são normalmente acometidos de delírio, a doente
pelo contrário se mostra inteiramente racional; reconhece os que a
cercam, lembra eventos passados aos quais parecera não prestar
atenção.

Mas infelizmente foi apenas um clarão da razão; à medida que a febre
diminuía as nuvens voltavam a envolver seu espírito; mergulhou no estado
deplorável anterior, e nele ficou até a morte, alguns anos depois26.

Há aqui todo um mecanismo de compensação: na loucura, a
natureza é esquecida, não abolida, ou antes, afastada do espírito
para o corpo, de modo que a demência garante de algum modo uma
sólida saúde; mas basta que uma doença se produza, e a natureza,
alterada em seu corpo, reaparece no espírito, mais pura, mais clara
do que jamais fora. Prova de que não se deve considerar "os loucos
como absolutamente privados de razão", mas antes que se deve
evocar neles, através de todo um jogo de semelhanças e
proximidades, aquelas regiões da natureza que não podem deixar de
estar adormecidas sob a agitação da loucura; as estações e os dias, a
grande planície de York, essa sabedoria dos jardins, onde a natureza
coincide com a ordem dos homens, devem encantar a razão por um
momento oculta até seu pleno despertar. Nessa vida agrícola imposta
aos doentes do Retiro, e que parece ser orientada apenas por uma
imóvel confiança esgueira-se uma operação mágica; na qual se
espera que a natureza faça triunfar a natureza, por semelhança,
aproximação e misteriosa penetração, enquanto é conjurado tudo
aquilo que a sociedade pôde depositar no homem de contrário à
natureza. E, por trás de todas essas imagens, um mito começa a
tomar corpo, e que será uma das grandes formas organizadoras da
psiquiatria no século XIX, o mito das três Naturezas: Natureza-
Verdade, Natureza-Razão e Natureza-Saúde. É nesse jogo que se

26 S. TUKE, op. cit., p. 137, nota.
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desenvolve o movimento da alienação e sua cura; se a Natureza-
Saúde pode ser abolida, a Natureza-Razão só pode ser ocultada,
enquanto a Natureza como Verdade do mundo permanece
indefinidamente adequada a si mesma; e é a partir dela que se
poderá despertar e restaurar a Natureza-Razão, cujo exercício,
quando coincide com a verdade, permite a restauração da Natureza-
Saúde. E é nesse sentido que Tuke preferia, ao termo inglês insane, a
palavra francesa

aliené, porque comporta uma idéia mais justa desse gênero de desordem do
que os termos que implicam, num grau qualquer, a abolição da faculdade de
pensar27.

O Retiro insere o doente numa dialética simples da natureza;
mas ao mesmo tempo edifica um grupo social. E isto de um modo
estranhamente contraditório. Com efeito, ele foi fundado através de
subscrições e deve funcionar como um sistema de seguros, à maneira
das sociedades de auxílio que se desenvolvem à mesma época; cada
subscritor pode designar um doente pelo qual se interessa e dará
uma pensão reduzida, enquanto os outros pagarão a tarifa integral. O
Retiro é uma coalizão contratual, uma convergência de interesses
organizados à maneira de uma sociedade simples28. Mas, ao mesmo
tempo, ele se alimenta do mito da família patriarcal: pretende ser
uma grande comunidade fraternal dos doentes e dos vigilantes, sob a
autoridade dos diretores e da administração. Família rigorosa, sem
fraquezas nem complacência, porém justa, conforme a grande
imagem da família bíblica.

O zelo com que os intendentes asseguram o bem-estar dos doentes, com
todos os cuidados dos parentes atentos, porém judiciosos, foi recompensado
em muitos casos por um apego quase filial29.

E nessa afeição comum, sem indulgências mas sem injustiças, os
doentes reencontram a calma felicidade e a segurança de uma família
em estado puro: serão os filhos de uma família em sua idealidade
primitiva.

27 S. TUKE, p. 137, nota.
28 A partir do século XVII, os Quacres freqüentemente praticaram o sistema das

sociedades por ações. Cada um dos que subscreviam, para o Retiro, uma
soma de pelo menos 20 libras recebia um juro anual de 5%. Por outro lado, o
Retiro parece ter sido uma excelente empresa comercial. Estes são os lucros
realizados nos primeiros anos: junho de 1798: 268 libras; 1799: 245; 1800:
800; 1801: 145: 1802: 45; 1803: 258; 1804: 449; 1805: 521. Cl. TUKE, op.
cit., PP. 72-75.

29 Idem, p. 178.
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Contrato e família, interesses atendidos e afeição natural — o
Retiro encerra, confundindo-os, os dois grandes mitos com os quais o
século XVIII havia procurado definir a origem das sociedades e a
verdade do homem social. Ele é ao mesmo tempo o interesse
individual que renuncia a si mesmo para se reencontrar e a afeição
espontânea que a natureza faz surgir nos membros de uma família,
propondo assim uma espécie de modelo afetivo e imediato para toda
a sociedade. No Retiro, um grupo humano é reconduzido a suas
formas mais originárias e mais puras: trata-se de recolocar o homem
em relações sociais elementares e absolutamente conformes à sua
origem; o que significa que essas relações devem ser ao mesmo
tempo, rigorosamente estabelecidas e rigorosamente morais. Desse
modo o doente será levado a esse ponto em que a sociedade acaba
de surgir da natureza, e onde ela se realiza numa verdade imediata
que toda a história dos homens contribuiu, em seguida, para
embaralhar. Supõe-se que então desaparecerá do espírito alienado
tudo aquilo que a sociedade atual pôde nele depositar de artifícios,
perturbações inúteis, liames e obrigações estranhas à natureza.

Tais são os poderes míticos do Retiro: poderes que dominam o
tempo, contestam a história, reconduzem o homem para suas
verdades essenciais, identificando-o no imemorial com o Primeiro
Homem natural e com o Primeiro Homem social. Todas as distâncias
que o separavam desse ser primitivo foram apagadas, e tantas
saliências, polidas; e ao final desse "retiro", sob a alienação
reaparece finalmente o inalienável, que é natureza, verdade, razão e
pura moralidade social. A obra de Tuke parecia conduzida e explicada
por um longo movimento de reforma que a havia precedido; e, com
efeito, ela o era; mas o que fez dela ao mesmo tempo uma ruptura e
uma iniciação é toda a paisagem mítica que a cercava desde seu
nascimento, e que ela conseguiu inserir no velho mundo da loucura e
do internamento. E, com isso, a separação linear que o internamento
efetuava entre razão e desatino, sobre o modo simples da decisão, foi
substituída por uma dialética, que inicia seu movimento no espaço do
mito assim constituído. Nessa dialética, a loucura torna-se alienação,
e sua cura, um retorno ao inalienável; mas o essencial é um certo
poder que pela primeira vez o internamento recebe, pelo menos tal
como é imaginado pelos fundadores do Retiro; graças a esse poder,
no momento em que a loucura se revela como alienação, e através
dessa mesma descoberta, o homem é levado de volta para o
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inalienável. E é possível estabelecer assim, no mito do Retiro, ao
mesmo tempo o procedimento imaginário da cura, tal como
obscuramente se supõe que seja, e a essência da loucura tal como
ela vai ser implicitamente transmitida ao século XIX:

1. O papel do internamento é o de reduzir a loucura à sua
verdade.

2. A verdade da loucura é aquilo que ela é, menos o mundo,
menos a sociedade, menos a contranatureza.

3. Essa verdade da loucura é o próprio homem naquilo que ele
pode ter de mais primitivamente inalienável.

4. O que existe de inalienável no homem é, ao mesmo tempo, a
Natureza, a Verdade e a Moral, isto é, a própria Razão.

5. É por conduzir a loucura a uma verdade que é ao mesmo
tempo verdade da loucura e verdade do homem, a uma natureza que
é natureza da doença e natureza serena do mundo, que o Retiro
recebe seu poder de curar.

Vê-se assim onde o positivismo poderá se basear nessa dialética,
onde nada no entanto parece anunciá-la, uma vez que tudo aponta
para experiências morais, temas filosóficos, imagens sonhadas do
homem. Mas o positivismo será apenas a contração desse
movimento, a redução desse espaço mítico; ele admitirá desde logo,
como evidência objetiva, que a verdade da loucura é a razão do
homem, o que inverte inteiramente a concepção clássica, para a qual
a experiência do desatino na loucura contesta tudo o que pode haver
de verdade no homem. Doravante, todo domínio objetivo sobre a
loucura, todo conhecimento, toda verdade formulada sobre ela será a
própria razão, a razão recoberta e triunfante, o desenlace da
alienação.

No relato tradicional da liberação dos acorrentados de Bicêtre,
um ponto não foi estabelecido com segurança: é a presença de
Couthon. Foi dito que sua visita era impossível, que deve ter sido
confundido com um membro da Comuna de Paris, também este
paralítico, e que esta mesma enfermidade, acrescida à sinistra
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reputação de Couthon, fez com que fossem confundidos30. Deixemos
este problema de lado: o essencial é que a confusão foi feita e
transmitida, e que se tenha imposto com tal prestígio a imagem do
enfermo que recua de horror diante dos loucos e que abandona à sua
sorte "esses animais". O que está no centro do palco é justamente o
paralítico levado por homens; e é preferível ainda que esse paralítico
seja um convencional temido, conhecido por sua crueldade, e célebre
por ter sido um dos grandes fornecedores do cadafalso. Por
conseguinte, será Couthon quem visitará Bicêtre e que será por um
momento senhor do destino dos loucos. A forma imaginária da
história exige que assim seja.

O que esse estranho relato na verdade oculta é um quiasma
decisivo na mitologia da loucura. Couthon visita Bicêtre para saber se
os loucos que Pinel quer libertar não são suspeitos. Acredita
encontrar uma razão oculta; encontra uma animalidade que se
manifesta em toda sua violência: renuncia a reconhecer nisso os
signos da inteligência e da dissimulação; decide abandoná-la a si
mesma e deixar que a loucura se resolva em sua selvageria
essencial. Mas é exatamente aí que se produz a metamorfose: ele,
Couthon, o revolucionário paralítico, o enfermo que decapita, no
momento em que trata os loucos como animais está encarnando,
sem sabê-lo e sob o duplo estigma de sua enfermidade e seus
crimes, o que há de mais monstruoso na desumanidade. E é por isso
que era preciso, no mito, que fosse ele e não um outro, menos
enfermo ou menos cruel, o encarregado de pronunciar as últimas
palavras que, pela última vez no mundo ocidental, entregaram a
loucura à sua própria animalidade. Quando deixa Bicêtre, carregado
por braços humanos, acredita ter entregue os loucos a tudo aquilo
que neles pode existir de bestial, mas na verdade é ele que se vê
investido por essa bestialidade, enquanto na liberdade que lhes é
oferecida os loucos vão poder mostrar que nada haviam perdido
daquilo que há de essencial no homem. Quando formulou a
animalidade dos loucos, deixando-os livres para se movimentarem,
ele os libertou dessa animalidade, mas revelou a sua, encerrando-se
dentro dela. Sua raiva era mais insensata, mais desumana do que a

30 Com efeito, somente um membro da Comuna podia ser designado para
inspecionar um hospital. Ora, Couthon nunca fez parte dessa assembléia. Cf. ÉMILE
RICHARD. Histoire de I'Hôpital de Bicêtre, 1889. p. 113. nota.
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loucura dos dementes. Desse modo, a loucura emigrou para o lado
dos guardiães; os que encerram os loucos como animais são os que
agora detêm toda a brutalidade animal da loucura; é neles que a
besta impera, e a que aparece nos dementes não passa de um turvo
reflexo da primeira. Um segredo é descoberto: é que a bestialidade
não residia no animal, mas em sua domesticação; esta, apenas
através de seu rigor, é que a constituía. O louco se vê assim
purificado da animalidade ou pelo menos dessa parte de animalidade
que é violência, predação, raiva, selvageria; só lhe restará uma
animalidade dócil, a que não responde à coação e ao ensino pela
violência. A lenda do encontro entre Couthon e Pinel relata essa
purificação; mais exatamente, ela mostra que essa purificação era
coisa feita quando a lenda foi escrita.

Com a partida de Couthon, "o filantropo logo põe mãos à obra";
decide libertar doze alienados que estavam acorrentados. O primeiro
é um capitão inglês acorrentado numa cela de Bicêtre há quarenta
anos:

Era encarado como o mais terrível de todos os alienados...; num acesso de
furor, tinha dado uma pancada com suas algemas na cabeça de um servente,
matando-o na hora.

Pinel aproxima-se dele, exorta-o "a ser razoável, e a não fazer
mal a ninguém"; se assim agisse, prometia libertá-lo de suas
correntes e dar-lhe o direito de passear no pátio: "Acredite em mim.
Seja calmo e tenha confiança, eu lhe devolverei a liberdade". O
capitão ouve o discurso, e fica calmo enquanto caem suas correntes;
apenas livre, precipita-se para admirar a luz do sol e "exclama
extasiado: como é bonito!" Todo esse primeiro dia de liberdade
recuperada, ele o passa "correndo, subindo as escadas, descendo-as,
dizendo sempre: como é bonito!" Nessa mesma noite, ele volta para
sua cela, dormindo pacificamente.

Durante dois anos, que ainda passou em Bicêtre, não teve mais nenhum
acesso de furor; torna-se mesmo útil na casa, exercendo uma certa
autoridade sobre os loucos, que ele comanda à sua vontade e dos quais ele se
estabelece como vigilante.

Outra libertação, não menos conhecida nas crônicas da
hagiografia médica: a do soldado Chevingé. Era um bêbado que havia
sido acometido por um delírio de grandeza e se acreditava general;
mas Pinel havia reconhecido uma "excelente natureza sob essa
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irritação"; liberta-o dizendo que vai tomá-lo a seu serviço, e que
exige dele toda a fidelidade que "um bom senhor" pode esperar de
um doméstico reconhecido. O milagre se efetua; a virtude do valei
fiel desperta de repente nessa alma perturbada:

Nunca numa inteligência humana uma revolução fora mais repentina, nem
mais completa...; apenas libertado, ei-lo previdente, atento;

uma má cabeça domada por tanta generosidade, ele mesmo vai,
no lugar de seu novo senhor, desafiar e apaziguar o furor dos outros;

pronuncia aos alienados palavras racionais e bondosas, ele que ainda há
pouco estava no mesmo nível deles, mas diante dos quais se sente
engrandecido com sua liberdade31.

Esse bom servidor deveria apresentar até o fim, na lenda de
Pinel, o papel de sua personagem; de corpo e alma dedicado a seu
mestre, ele o protege quando o povo de Paris quer arrombar as
portas de Bicêtre para fazer justiça aos "inimigos da nação; ele faz
uma barricada com seu próprio corpo, e se expõe para salvar a vida
de Pinel".

Portanto, as correntes estão se rompendo, o louco é libertado. E,
nesse momento, recupera a razão. Ou melhor, não: não é a razão
que reaparece em si mesma e por si mesma; são espécies sociais já
constituídas que dormitaram durante muito tempo sob a loucura, e
que se levantam em bloco, numa conformidade perfeita com aquilo
que representam, sem alteração nem caretas. Como se o louco,
libertado da animalidade à qual as correntes o obrigavam, só se
reunisse à sociedade através do tipo social. O primeiro dos libertados
não se transforma pura e simplesmente num homem são de espírito,
mas num oficial, um capitão inglês, leal para com aquele que o
libertou, como com um vencedor que o mantivesse prisioneiro sob
palavra, autoritário com os homens sobre os quais faz imperar seu
prestígio de oficial. Sua saúde só se restaura nesses valores sociais
que são ao mesmo tempo seu signo e sua presença concreta. Sua
razão não pertence à esfera do conhecimento nem da felicidade; não
consiste num bom funcionamento do espírito; aqui, a razão é honra.
Para o soldado, ela será fidelidade e sacrifício; Chevingé não se
transforma num homem razoável, mas num servidor. Em sua história
há mais ou menos as mesmas significações míticas que na de Sexta-

31 SCIPION PINEL, Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, 1836, pp.
56-63.



522

feira com Robinson Crusoé; entre o homem branco isolado na
natureza e o bom selvagem, o relacionamento estabelecido por Defoe
não é um relacionamento de homem a homem, que se esgota em sua
imediata reciprocidade; é um relacionamento de senhor para
servidor, de inteligência para devotamento, de força sábia para força
viva, de coragem refletida para inconsciência heróica; em suma, é
um relacionamento social, com sua condição literária e todos seus
coeficientes éticos que é transposto para a estado da natureza,
tornando-se verdade imediata dessa sociedade a dois. Os mesmos
valores estão novamente presentes no caso do soldado Chevingé:
entre ele e Pinel não se trata de duas razões que se reconhecem, mas
de duas personagens bem determinadas, que surgem em sua exata
adequação a tipos e que organizam um relacionamento segundo suas
estruturas já dadas de antemão. Vê-se assim como a força do mito
pôde prevalecer sobre toda verossimilhança psicológica e sobre toda
observação rigorosamente médica; está claro que, se os indivíduos
libertados eram realmente loucos, eles não foram curados com
aquele ato, e que seus comportamentos devem ter mantido durante
muito tempo os traços da alienação. Mas não é isso o que importa
para Pinel; para ele, o essencial é que a razão seja significada por
tipos sociais cristalizados bem cedo, desde que o louco deixou de ser
tratado como o Estranho, como o Animal, como figura absolutamente
exterior ao homem e às relações humanas. O que constitui a cura do
louco, para Pinel, é sua estabilização num tipo social moralmente
reconhecido e aprovado.

O importante, portanto, não é o fato de as correntes terem sido
arrancadas — medida que havia sido tomada em várias ocasiões já
no século XVIII, e particularmente em Saint-Luke; o importante é o
mito que deu um sentido a essa libertação, ao abri-la para uma razão
inteiramente povoada de temas sociais e morais, de figuras já há
muito tempo desenhadas pela literatura e ao constituir assim, no
imaginário, a forma ideal de um asilo. Um asilo que não mais seria
uma jaula do homem entregue à selvageria, mas uma espécie de
república do sonho onde as relações só se estabeleceriam numa
transparência virtuosa. A honra, a fidelidade,

a coragem e o sacrifício imperam em estado puro, e designam ao
mesmo tempo as formas ideais da sociedade e os critérios da razão.
E esse mito retira todo seu vigor do fato de ser quase explicitamente
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oposto — e aqui a presença de Couthon é outra vez indispensável —
aos mitos da Revolução, tais como são formulados após o Terror: a
república convencional é uma república de violências, de paixões, de
selvageria — é ela que, sem saber, reúne todas as formas do
insensato e do desatino; quanto à república que se constitui
espontaneamente entre esses loucos abandonados à sua própria
violência, ela está isenta de paixões, é a cidade das obediências
essenciais. Couthon é o próprio símbolo dessa "má liberdade" que
provocou paixões no povo e suscitou a tirania da Salvação Pública —
liberdade em nome da qual os loucos são deixados acorrentados;
Pinel é o símbolo da "boa liberdade", aquela que, libertando os mais
violentos, doma suas paixões e os introduz no mundo calmo das
virtudes tradicionais. Entre o povo de Paris, que vai a Bicêtre exigir
os inimigos da nação, e o soldado Chevingé, que salva a vida de
Pinel, o mais insensato e o menos livre não é aquele que havia ficado
preso durante anos por bebedeira, delírio e violência.

O mito de Pinel, como o de Tuke, oculta todo um movimento
discursivo que vale ao mesmo tempo como descrição da alienação e
análise de sua supressão:

1. No relacionamento desumano e animal que impunha o
internamento clássico, a loucura não enunciava sua verdade moral.

2. Essa verdade, a partir do momento em que lhe é permitido
aparecer, se revela um relacionamento humano em toda sua
idealidade virtuosa: heroísmo, fidelidade, sacrifício, etc.

3. Ora, a loucura é vício, violência, maldade, como bem
demonstra a raiva dos revolucionários.

4. A liberação no internamento, na medida em que é reedificação
de uma sociedade sobre o tema da conformidade aos tipos, não pode
deixar de curar.

O mito do Retiro e o dos acorrentados libertados se
correspondem termo a termo numa oposição imediata. Um faz
prevalecer todos os temas da primitividade, o outro põe em.
circulação as imagens transparentes das virtudes sociais. Um vai
procurar a verdade e a supressão da loucura no ponto em que o
homem mal se destaca da natureza; o outro as exige antes de uma
espécie de perfeição social, de funcionamento ideal das relações
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humanas. Mas esses dois temas estavam ainda demasiado próximos
e tinham sido muito misturados no século XVIII para que tivessem
um sentido muito diferente em Pinel e em Tuke. Aqui e ali vêem-se
os mesmos esforços para a retomada de certas práticas do
internamento no grande mito da alienação, exatamente aquele que
Hegel deveria formular alguns anos mais tarde, extraindo com todo
rigor a lição conceitual daquilo que havia ocorrido no Retiro e em
Bicêtre.

O verdadeiro tratamento psíquico apega-se à concepção de que a loucura não
é uma perda abstrata da razão, nem do lado da inteligência, nem do lado da
vontade e de sua responsabilidade, mas um simples desarranjo do espírito,
uma contradição na razão que ainda existe, assim como a doença física não é
uma perda abstrata, isto é, completa, da saúde (de fato, isso seria a morte),
mas uma contradição dentro desta. Esse tratamento humano, isto é, tão
benevolente quanto razoável da loucura... pressupõe que o doente é razoável
e encontra aí um sólido ponto para abordá-lo desse lado32.

O internamento clássico havia criado um estado de alienação que
só existia do lado de fora, para aqueles que internavam e que só
reconheciam o interno como Estranho ou Animal; Pinel e Tuke,
nesses gestos simples em que a psiquiatria positiva paradoxalmente
reconheceu sua origem, interiorizaram a alienação, instalaram-na no
internamento, delimitaram-na como distância entre o louco e ele
próprio, instituindo-o com isso em mito. E é bem de mito que se deve
falar quando se faz passar por natureza aquilo que é conceito, por
liberação de uma verdade o que é reconstituição de uma moral, por
cura espontânea da loucura aquilo que talvez não passe de sua
secreta inserção numa realidade artificiosa.

As lendas de Pinel e Tuke transmitem valores míticos que a
psiquiatria do século XIX aceitará como evidências naturais. Mas sob
os próprios mitos havia uma operação, ou antes, uma série de
operações que silenciosamente organizaram ao mesmo tempo o
mundo asilar, os métodos de cura e a experiência concreta da
loucura.

Antes de mais nada, o gesto de Tuke. Por ser contemporâneo ao
gesto de Pinel, porque se sabe que é impulsionado por todo um
movimento de "filantropia", é valorizado como um gesto de

32 HEGEL, Encyclopédie der .Sciences philosophiques, § 408, nota.
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"liberação" dos alienados. Trata-se de coisa bem diferente:

Foi possível observar o grande dano experimentado pelos membros de nossa
sociedade com o fato de haverem sido confiados a pessoas que não apenas
são estranhas a nossos princípios mas que, além do mais, os misturaram com
outros doentes que se permitem uma linguagem grosseira e práticas
censuráveis. Tudo isso muitas vezes deixa uma marca indelével nos espíritos
dos doentes após terem recuperado o uso da razão, tornando-os estranhos à
manifestação religiosa que eles antes haviam conhecido; às vezes mesmo são
corrompidos pelos hábitos viciosos que não conheciam33.

O Retiro deverá agir como instrumento de segregação:
segregação moral e religiosa, que procura reconstituir, ao redor da
loucura, um meio tão semelhante quanto possível à Comunidade dos
Quacres. E isto por duas razões: a primeira é que o espetáculo do
mal é, para toda alma sensível, um sofrimento, a origem de todas
essas paixões nefastas e vivas que são o horror, a raiva, o desprezo,
e que engendram ou perpetuam a loucura:

Pensou-se com justa razão que a mistura que se produz nos grandes
estabelecimentos públicos entre pessoas com sentimentos e práticas
religiosas diferentes, a mistura entre devassos e virtuosos, profanos e
pessoas sérias, tinha por efeito o entrave do progresso do retorno à razão,
reforçando mais profundamente a melancolia e as idéias misantrópicas34.

Mas a razão principal não é essa: é que a religião pode
representar esse duplo papel de natureza e de regra, uma vez que
ela assumiu, no hábito ancestral, na educação, no exercício cotidiano,
a profundidade da natureza, e uma vez que ela é ao mesmo tempo
princípio constante de coerção. Ela é simultaneamente
espontaneidade e coação, e com isso detém as únicas forças que
podem, no eclipse da razão, contrabalançar as violências desmedidas
da loucura; seus preceitos,

quando se foi fortemente impregnado por eles no começo de nossas vidas,
tornam-se quase princípios de nossa natureza: e seu poder de coação é
freqüentemente experimentado, mesmo durante a excitação delirante da
loucura. Encorajar a influência dos princípios religiosos sobre o espírito do
insensato é de grande importância como meio de cura35.

Na dialética da alienação, em que a razão se oculta para não
abolir-se, a religião constitui a forma concreta daquilo que não pode
alienar-se; ela veicula aquilo que há de invencível na razão, aquilo
que subsiste como quase-natureza sob a loucura, e à volta dela como

33 SAMUEL TUKE, loc. cit., p. 50.
34 S. TUKE, loc. cit., p. 23.
35 Idem, p. 121.
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solicitação incessante do meio:

O doente, durante seus intervalos lúcidos ou em sua convalescência, poderia
aproveitar-se da sociedade daqueles que têm as mesmas opiniões e os
mesmos hábitos que ele36.

Ela assegura a vigília secreta da razão junto da loucura,
tornando assim mais próxima, mais imediata, a coação que já
grassava no internamento clássico. Ali, o meio religioso e moral
impunha-se do exterior, de modo que a loucura fosse refreada, e não
curada. No Retiro, a religião faz parte do movimento que indica,
apesar de tudo, a razão na loucura, e que leva da alienação à saúde.
A segregação religiosa tem um sentido preciso: não se trata de
preservar os doentes da influência profana dos não-Quacres, mas de
colocar o alienado no interior de um elemento moral onde ele se verá
em debate consigo mesmo e com seu meio; de constituir-lhe um
meio onde, longe de estar protegido, ele será mantido numa eterna
inquietação, incessantemente ameaçado pela Lei e pela Falta.

"O princípio do medo, que é raramente diminuído na loucura, é
considerado como de grande importância para o tratamento dos
loucos"37. O Medo surge como personagem essencial do asilo. Figura
já antiga, sem dúvida, se pensarmos nos terrores do internamento.
Mas estes delimitavam a loucura do exterior, marcando o limite da
razão e do desatino e exercendo um duplo poder: sobre as violências
do furor, a fim de contê-las, e sobre a própria razão, para mantê-la
afastada; esse medo era superficial. O que é instaurado no Retiro é
profundo: vai da razão à loucura como uma mediação, como a
evocação de uma natureza comum que ainda lhes pertenceria, e
através da qual poderiam reatar relações. O terror que reinava era o
signo mais visível da alienação da loucura no mundo clássico; o medo
está agora dotado de um poder de desalienação, que lhe permite
restaurar uma conivência bem primitiva entre o louco e o homem de
razão. Ele deve solidarizá-los novamente. Agora, a loucura não mais
deverá, não mais poderá causar medo; ela terá medo, sem recurso
nem retorno, inteiramente entregue, com isso, à pedagogia do bom
senso, da verdade e da moral.

Samuel Tuke conta como foi recebido no Retiro um maníaco,
jovem e prodigiosamente forte, e cujos acessos provocavam o pânico

36 Idem, p. 23.
37 TUKE, loc. cit., p. 141.
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em seu meio e mesmo entre seus guardiães. Quando entra no Retiro
está totalmente acorrentado, algemado, e as roupas amarradas com
cordas. Assim que chega, todos os entraves lhe são retirados, e faz-
se com que jante com os vigilantes: sua agitação logo cessa, "sua
atenção parecia cativada por sua nova situação". É levado para seu
quarto; o intendente lhe dirige uma exortação para explicar-lhe que
toda a casa está organizada para a maior liberdade e conforto de
todos, que não lhe imporão nenhuma coação, com a condição de que
ele não infrinja os regulamentos da casa ou os princípios gerais da
moral humana. De seu lado, o intendente afirma que não deseja
fazer uso dos meios de coação à sua disposição. "O maníaco
mostrou-se sensível à suavidade desse tratamento. Prometeu coibir-
se a si próprio." Acontecia-lhe ainda de agitar-se, vociferar e assustar
seus companheiros. O intendente lembrava-lhe as ameaças e
promessas do primeiro dia: se não se acalmasse, seriam obrigados a
voltar as antigas sevícias. A agitação do doente aumentava então
durante um certo tempo, depois declinava rapidamente.

Ouvia com atenção as exortações de seu amistoso visitante. Após várias
conversas do gênero, o doente em geral ficava em melhores condições
durante vários dias.

Ao final de quatro meses, deixou o Retiro, inteiramente curado38.
Aqui, o medo dirige-se ao doente de modo direto, não através de
instrumentos, mas num discurso; não se trata de limitar uma
liberdade que devasta, mas de delimitar e exaltar uma região de
responsabilidade simples, onde toda manifestação da loucura se verá
ligada a um castigo. A obscura culpabilidade que outrora ligava falta
e desatino é assim deslocada; o louco, enquanto ser humano
originariamente dotado de razão, não é mais capaz de ser louco; mas
o louco, enquanto louco, e no interior dessa doença da qual não é
mais culpado, deve sentir-se responsável por tudo aquilo que pode
perturbar a moral e a sociedade e deve acusar a si mesmo pelos
castigos que receber. A designação da culpabilidade não é mais o
modo de relacionamento que se instaura entre o louco e o homem
razoável em sua generalidade; ela se torna ao mesmo tempo a forma
de coexistência concreta de cada louco com seu guardião e a forma
de consciência que o alienado deve ter de sua própria loucura.

Portanto, é preciso reavaliar as significações atribuídas à obra de

38 TUKE, loc. cit., pp. 146-147.



528

Tuke: libertação dos alienados, abolição das coações, constituição de
um meio humano — isso não passa de justificativas. As operações
reais foram diferentes. Na verdade, Tuke criou um asilo onde
substituiu o terror livre da loucura pela angústia fechada da
responsabilidade; o medo não impera mais do outro lado das portas
da prisão, vai doravante grassar nos subterrâneos da consciência. Os
terrores seculares nos quais o alienado se vê preso foram transferidos
por Tuke para o próprio âmago da loucura. O asilo não sanciona mais
a culpabilidade do louco, é verdade, porém faz mais que isso; ele a
organiza, organiza-a para o louco, como consciência de si e como
relacionamento não recíproco com o guardião; ele o organiza para o
homem razoável como consciência do outro, e intervenção
terapêutica na existência do louco. Isto significa que através dessa,
culpabilidade o louco se torna objeto de punição sempre oferecido a
si mesmo e ao outro, e do reconhecimento dessa condição de objeto,
da tomada de consciência de sua culpabilidade, o louco deve voltar à
sua consciência de sujeito livre e responsável, e por conseguinte
retornar à razão. Esse movimento através do qual, objetivando-se
para o outro, o alienado retorna à sua liberdade é o movimento que
se encontra tanto no Trabalho quanto no Olhar.

Não nos esqueçamos que estamos num mundo Quacre, onde
Deus abençoa os homens nos signos de sua prosperidade. O trabalho
vem em primeira linha no "tratamento moral" tal como é praticado no
Retiro. Em si mesmo, o trabalho possui uma força de coação superior
a todas as formas de coerção física, uma vez que a regularidade das
horas, as exigências da atenção e a obrigação de chegar a um
resultado separam o doente de uma liberdade de espírito que lhe
seria funesta e o engajam num sistema de responsabilidade:

O trabalho regular deve ser preferido, tanto do ponto de vista físico
quanto moral... ; é aquilo que existe de mais agradável para o doente, e o
que há de mais oposto às ilusões da doença39.

Com isso, o homem entra para a ordem dos mandamentos de
Deus; ele submete sua liberdade a leis que são ao mesmo tempo as
da realidade e as da moral. Nessa medida, o trabalho do espírito não
deve ser desaconselhado; mesmo assim é necessário banir com
extremo rigor todos os exercícios da imaginação, que mantêm
sempre uma cumplicidade com as paixões, os desejos, ou todas as

39 S. TUKE, op. cit., p. 156.
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ilusões delirantes. Pelo contrário, o estudo daquilo que há de eterno
na natureza e de mais conforme à sabedoria e à bondade da
Providência tem a maior eficácia na redução das liberdades
desmedidas do louco, fazendo com que descubra as formas de sua
responsabilidade.

Os diversos ramos das matemáticas e das ciências naturais formam os
assuntos mais úteis nos quais os espíritos dos insensatos podem aplicar-
se40.

No asilo, o trabalho será despojado de todo valor de produção;
só será imposto a título de regra moral pura; limitação da liberdade,
submissão à ordem, engajamento da responsabilidade com o fim
único de desalienar o espírito perdido nos excessos de uma liberdade
que a coação física só limita aparentemente.

Mais eficaz ainda que o trabalho, o olhar dos outros, aquilo que
Tuke chama de "a necessidade de estima":

Esse princípio do espírito humano influencia sem dúvida nenhuma nossa
conduta geral, numa proporção inquietante, ainda que freqüentemente de
modo secreto, e atua com uma força especial quando somos introduzidos
num novo círculo de relações41.

No internamento clássico, o louco também estava oferecido ao
olhar: mas esse olhar no fundo não o atingia; atingia apenas sua
superfície monstruosa, sua animalidade visível; e comportava pelo
menos uma forma de reciprocidade, uma vez que ali o homem são
podia ler, como num espelho, o movimento iminente de sua própria
queda. O olhar que Tuke agora instaura como um dos grandes
componentes da existência asilar é ao mesmo tempo mais profundo e
menos recíproco. Deve procurar acuar o louco nos signos menos
visíveis de sua loucura, ali onde ela se articula secretamente sobre a
razão e mal começa a separar-se dela; e esse olhar não pode ser
devolvido pelo louco, pois ele é apenas olhado; ele é como o recém-
chegado, o último a pôr os pés no mundo da razão. Tuke havia
organizado todo um cerimonial ao redor dessas condutas do olhar.
Tratava-se de noitadas à moda inglesa, onde todos deviam imitar a
existência social em todas suas exigências formais, sem que nada
circulasse além do olhar que observa toda incongruência, toda
desordem, todo engano que traísse a loucura. Os diretores e os

40 Idem, p. 183.
41 Idem, p. 157.
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vigilantes do Retiro, assim, convidam alguns doentes para tea
parties; os convidados

vestem suas melhores roupas, e rivalizam-se em polidez e boas maneiras.
Ê-lhes oferecido o melhor menu, e são tratados com tanta atenção como
se fossem estranhos. A noitada normalmente transcorre na mais completa
harmonia e no maior contentamento. Raramente acontece um evento
desagradável. Os doentes controlam extraordinariamente suas diferentes
inclinações; essa cena suscita ao mesmo tempo uma surpresa e uma
satisfação tocantes42.

Curiosamente, esse rito não é o da aproximação, do diálogo, do
conhecimento mútuo; é a organização ao redor do louco de um
mundo em que tudo lhe seria semelhante e próximo, mas onde ele
mesmo permaneceria como um Estranho por excelência, que não é
julgado apenas pelas aparências, mas por tudo aquilo que elas
podem indicar e revelar ainda que a contragosto. Convocado
incessantemente para esse papel vazio do visitante desconhecido, e
recusado em tudo aquilo que se pode conhecer sobre ele, atraído
assim para a superfície de si mesmo através de uma personagem
social cuja forma e máscara lhes são impostas, silenciosamente, pelo
olhar, o louco é convidado a objetivar-se nos olhos da razão razoável
como o estranho perfeito, isto é, aquele cuja estranheza não se deixa
perceber. A cidade dos homens razoáveis não o recebe a não ser a
título e ao preço dessa conformidade com o anônimo.

Vê-se que no Retiro a supressão parcial43 das coações físicas faz
parte de um conjunto cujo elemento essencial era a constituição de
uma "autocontenção" onde a liberdade do doente, comprometida no
trabalho e no olhar dos outros, é ameaçada incessantemente pelo
reconhecimento da culpabilidade. Ali onde se acreditava lidar com
uma simples operação negativa que afrouxa os laços e liberta a
natureza mais profunda da loucura, deve-se reconhecer que se trata
de uma operação positiva que o encerra no sistema das recompensas
e das punições e o inclui no movimento da consciência moral.
Passagem de um mundo da Reprovação para um universo do
Julgamento. Mas ao mesmo tempo urna psicologia da loucura torna-
se possível, uma vez que sob o olhar é ela continuamente convocada,
na superfície de si mesma, a negar sua dissimulação. Só é julgada

42 S. TUKE, p. 178.
43 Inúmeras coações físicas ainda eram utilizadas no Retiro. Para forçar os doentes

a comer, Tuke recomenda o uso de uma simples chave introduzida à força
entre as mandíbulas e que é girada à vontade. Ele observa que assim é menor
o risco de quebrar os dentes dos doentes. TUKE, p. 170.
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por seus atos; não se fazem acusações contra ela, nem se trata de
sondar seus segredos. Ela não é responsável de nada além dessa
parte de si mesma que é visível. Todo o resto é reduzido ao silêncio.
A loucura só existe como ser visto. Essa proximidade que se instaura
no asilo, que as correntes e as grades não rompem, não permitirá a
reciprocidade: é apenas a proximidade do olhar que vigia, que espia,
que se aproxima para ver melhor, mas que se afasta cada vez mais,
uma vez que só aceita e reconhece os valores do Estranho. A ciência
das doenças mentais, tal como se desenvolve nos asilos, pertencerá
sempre à esfera da observação e da classificação. Não será diálogo. E
não poderá ser verdadeiramente um diálogo a não ser no dia em que
a psicanálise tiver exorcizado esse fenômeno do olhar, essencial para
a loucura do século XIX, e quando ela tiver substituído sua magia
silenciosa pelos poderes da linguagem. Mesmo assim, seria mais
justo dizer que ela revestiu o olhar absoluto do vigilante com a
palavra indefinidamente monologada do vigiado — conservando
assim a velha estrutura asilar do olhar não-recíproco, porém
equilibrando-o, numa reciprocidade não-simétrica, através da nova
estrutura da linguagem sem resposta.

Vigilância e Julgamento: já se esboça uma nova personagem que
será essencial no asilo do século XIX. O próprio Tuke esboça seu
perfil quando relata a história de um maníaco, sujeito a crises de
violência incontidas. Um dia em que passeava com o intendente pelo
jardim da casa, ele entra bruscamente numa fase de excitação,
afasta-se um pouco, apanha uma grande pedra e esboça o gesto de
atirá-la sobre seu companheiro. O intendente pára, encara o doente
nos olhos; a seguir avança alguns passos e "num tom de voz
resoluto, ordena-lhe que largue a pedra". À medida que se aproxima,
o doente abaixa a mão, a seguir deixa cair sua arma; "depois deixou-
se conduzir tranqüilamente para seu quarto"44. Algo acaba de nascer
que não é mais repressão, porém autoridade. Até o final do século
XVIII, o mundo dos loucos estivera povoado apenas pelo poder
abstrato e sem rosto que os mantia encerrados; e nesses limites
estava vazio, vazio de tudo o que não era a própria loucura; os
guardiães eram freqüentemente recrutados entre os próprios
doentes. Pelo contrário, Tuke estabelece entre guardiães e doentes,
entre razão e loucura, um elemento mediador. O espaço reservado
pela sociedade à alienação vai ser doravante assombrado pelos que

44 TUKE, pp. 172-173.
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estão "do outro lado", e que representam ao mesmo tempo os
prestígios da autoridade que interna e o rigor da razão que julga. O
vigilante intervém, desarmado, sem instrumentos de coação, com o
olhar e a linguagem, apenas. Avança sobre a loucura, despojado de
tudo aquilo que o poderia proteger ou torná-lo ameaçador, correndo
o risco de um confronto imediato e sem recurso. No entanto, não é
como pessoa concreta que ele vai enfrentar a loucura, mas como ser
de razão, investido exatamente por isso, antes de todo combate, da
autoridade que lhe vem do fato de não ser um louco. A vitória da
razão sobre o desatino era antes assegurada apenas pela força
material, e numa espécie de combate real. Agora, o combate já se
apresenta sempre como tendo existido: a derrota do desatino está
antecipadamente inscrita na situação concreta em que se defrontam
o louco e o não-louco. A ausência da coação nos asilos do século XIX
não é desatino libertado, mas loucura há muito dominada.

Por essa razão nova que impera no asilo, a loucura não
representa a forma absoluta da contradição, mas antes uma idade
menor, um aspecto de si mesma sem direito à autonomia, e que só
pode viver enxertada sobre o mundo da razão. A loucura é infância.
Tudo é organizado no Retiro para que os alienados sejam diminuídos.
Ali são considerados

como crianças com um excesso de força e que a utilizam de forma
perigosa. Necessitam de castigos e recompensas presentes; tudo aquilo
que é um pouco distanciado não tem efeito sobre eles. É preciso aplicar
neles um novo sistema de educação, dar um novo curso a suas idéias;
subjugá-los de início, encorajá-los a seguir, aplicá-los no trabalho, tornar-
lhes agradável esse trabalho através de meios atraentes45.

Há muito tempo já que o direito considerava os alienados como
menores de idade, mas tratava-se aí de uma situação jurídica,
abstratamente definida pela interdição e pela curatela. Não era um
modo concreto de relações de homem a homem. O estado de
minoridade se transforma, em Tuke, num estilo de existência para os
loucos e, para os guardiães, num modo de soberania. Insiste-se
muito sobre o aspecto de "grande família" que a comunidade dos
insensatos e seus vigilantes assumem no Retiro. Aparentemente,
essa "família" coloca a doença num meio ao mesmo tempo normal e
natural; na verdade, ela a aliena ainda mais. A minoridade jurídica
com que se revestia o louco estava destinada a protegê-lo enquanto

45 DELARIVE, loc. cit., p. 30.
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sujeito de direito; essa antiga estrutura, ao tornar-se forma de
coexistência, entrega-o totalmente, como sujeito psicológico, à
autoridade e ao prestígio do homem de razão, que para ele assume a
figura concreta do adulto, isto é, ao mesmo tempo de dominação e
de destinação.

Na grande reorganização das relações entre loucura e razão, a
família, ao final do século XVIII, representa um papel decisivo — ao
mesmo tempo paisagem imaginária e estrutura social real; é dela que
parte, é na direção dela que se encaminha a obra de Tuke.
Atribuindo-lhe o prestígio dos valores primitivos, ainda não
comprometidos no social, Tuke fazia com que representasse um papel
de desalienação; ela era, em seu mito, a antítese desse "meio" no
qual o século XVIII via a origem da loucura. Mas ele a introduziu
igualmente, de um modo bem real, no mundo asilar, onde ela surge
ao mesmo tempo como verdade e como norma de todos os
relacionamentos que podem ser instaurados entre o louco e o homem
de razão. Através disso, a minoridade sob a tutela da família,
condição jurídica na qual se alienam os direitos civis do insensato,
torna-se situação psicológica onde se aliena sua liberdade concreta.
Toda a existência da loucura, no mundo que agora lhe é preparado,
vê-se envolvida por aquilo que se poderia chamar, por antecipação,
de "complexo parental". Os prestígios do patriarcado revivem ao
redor dela na família burguesa. E esta sedimentação histórica que a
psicanálise, mais tarde, trará para a luz do dia, atribuindo-lhe através
de um novo mito o sentido de um destino que marcaria toda a cultura
ocidental e talvez toda a civilização, enquanto foi inteiramente
deposta por ela, tendo-se solidificado apenas recentemente, nesse
fim de século em que a loucura viu-se duas vezes alienada na família
— pelo mito de uma desalienação na pureza patriarcal e por uma
situação realmente alienante num asilo constituído sobre o modo da
família. Doravante, e por um período cujo termo ainda não é possível
fixar, os discursos do desatino estarão indissociavelmente ligados à
dialética semi-real, semi-imaginária da Família. E ali onde, em suas
violências, deviam-se ler profanações ou blasfêmias, será necessário
doravante decodificar o atentado incessante contra o Pai. Do mesmo
modo, no mundo moderno, o que havia sido o grande confronto
irreparável entre a razão e o desatino se tornará o surdo choque dos
instintos contra a solidez da instituição familiar e contra seus
símbolos mais arcaicos.
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Há uma surpreendente convergência entre o movimento das
instituições básicas e essa evolução da loucura no mundo do
internamento. A economia liberal, como vimos, tendia a entregar à
família, em vez de ao Estado, o cuidado de auxiliar pobres e doentes:
a família tornava-se assim o lugar da responsabilidade social. Mas se
o doente pode ser entregue à família, o mesmo não acontece com o
louco, demasiado estranho e desumano. Tuke, justamente,
reconstitui de maneira artificial ao redor da loucura uma falsa família,
paródia institucional mas situação psicológica real. Ali onde a família
falta, ele a substitui por um cenário fictício através de signos e
atitudes. Mas por um cruzamento estranho, dia virá em que ela se
verá despojada de seu papel de assistência e de alívio do doente em
geral, enquanto guardará os valores fictícios referentes à loucura; e
bem depois de a doença dos pobres tornar-se outra vez assunto do
Estado, o asilo manterá o insensato na ficção imperativa da família; o
louco continuará menor, e durante muito tempo a razão conservará
para ele os traços do Pai.

Encerrado nesses valores fictícios, o asilo será protegido da
história e da evolução social. No espírito de Tuke, tratava-se de
constituir um meio que imitaria as formas mais antigas, mais puras,
mais naturais da coexistência: meio mais humano possível, sendo o
menos social possível. De fato, ele recortou a estrutura social da
família burguesa, reconstituiu-a simbolicamente no asilo e deixou que
derivasse na história. O asilo, sempre defasado em estruturas e
símbolos anacrônicos, será um inadaptado por excelência, e estará
fora do tempo. E ali mesmo onde a animalidade manifestava uma
presença sem história e sempre reiniciada, vão aflorar lentamente as
marcas sem memória dos velhos ódios, das velhas profanações
familiares, os signos esquecidos do incesto e do castigo.

Em Pinel, não há segregação religiosa alguma. Ou, antes, há
uma segregação que se exerce num sentido inverso daquela
praticada por Tuke. Os benefícios do asilo renovado serão oferecidos
a todos, a quase todos com exceção dos fanáticos "que se acreditam
inspirados e que procuram fazer outros prosélitos". Bicêtre e
Salpêtrière, na opinião de Pinel, constituem a figura complementar do
Retiro.
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A religião não deve ser o substrato moral da vida asilar, mas
pura e simplesmente objeto médico:

As opiniões religiosas, num hospital de alienados, só devem ser
consideradas sob um aspecto meramente médico, isto é, deve-se pôr de
lado qualquer outra consideração de culto público e político, devendo-se
apenas procurar saber se é importante opor-se à exaltação das idéias e
dos sentimentos que podem nascer dessa fonte para concorrer
eficazmente para a cura de certos alienados46.

Fontes de emoções vivas e de imagens assustadoras que ele
suscita pelos terrores do além, o catolicismo freqüentemente provoca
a loucura. Faz surgirem crenças delirantes, alimenta alucinações, leva
homens ao desespero e à melancolia. Não se deve ficar surpreso se,
compulsando os registros do hospício dos alienados de Bicêtre, se
encontram muitos padres e monges inscritos, bem como pessoas do
campo perdidas por um quadro assustador do futuro47.

A surpresa deve ser ainda menor quando se vê variar o número
das loucuras religiosas ao longo dos anos. Sob o Antigo Regime e
durante a Revolução, a vivacidade das crenças supersticiosas, ou a
violência das lutas que opuseram a República à Igreja Católica,
multiplicaram as melancolias de origem religiosa. Voltando a paz, a
Concordata apagando as lutas, essas formas de delírio desaparecem.
No ano X, contava-se ainda 50% de loucura religiosa entre os
melancólicos de Salpêtrière, 33% no ano seguinte e 18% apenas no
ano XII48. Portanto, o asilo deve estar livre da religião e de todos os
seus parentes imaginários; é preciso evitar que "os melancólicos por
devoção" fiquem com seus livros pios; a experiência

mostra que esse é o meio mais seguro de perpetuar a alienação ou,
mesmo, de torná-la incurável, e quanto mais se dá essa permissão, menos
se consegue acalmar as inquietações e os escrúpulos49.

Nada nos afasta mais de Tuke e de seus sonhos com uma
comunidade religiosa que seria ao mesmo tempo o lugar privilegiado
das curas do espírito do que essa idéia de um asilo neutralizado,
como que purificado dessas imagens e dessas paixões que o
cristianismo provoca, e que fazem o espírito derivar na direção do
erro, da ilusão, e logo na direção do delírio e das alucinações.

46 Traité médico-philorophique, p. 265.
47 Idem, p. 458.
48 PINEL, op. cie O conjunto das estatísticas estabelecidas por Pinel esta 'nas pp.

427-437.
49 Idem, p. 268.
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Mas, para Pinel, trata-se de reduzir as formas imaginárias, e não
o conteúdo moral da religião. Nela existe, uma vez decantada, um
poder de desalienação que dissipa as imagens, acalma as paixões e
que devolve o homem àquilo que nele pode haver de imediato e
essencial: ela pode aproximá-lo de sua verdade moral. E é nisto que
ela é capaz, muitas vezes, de curar. Pinel conta algumas histórias, ao
estilo de Voltaire. Por exemplo, a de uma moça de 25 anos, "de
constituição forte, unida pelo casamento a um homem fraco e
delicado". Ela tinha

crises de histeria muito violentas, imaginava-se possuída pelo demônio
que, conforme dizia, assumia formas variadas e fazia com que ouvisse ora
cantos de pássaros, ora sons lúgubres, e às vezes gritos cortantes.

Felizmente, o cura do lugar dedica-se mais à religião natural do
que às práticas do exorcismo, e acredita na cura através da natureza.
Esse

homem esclarecido, de caráter suave e persuasivo, conquista uma
ascendência sobre o espírito da doente e consegue fazer com que saia do
leito, levando-a a retomar suas tarefas domésticas e mesmo a tratar do
jardim dele... O que foi seguido por felizes efeitos e por uma cura que se
manteve por três anos50.

Levada de volta à extrema simplicidade desse conteúdo moral, a
religião não pode deixar de ser conivente com a filosofia, com a
medicina, com todas as formas de sabedoria e da ciência que podem
restaurar a razão a um espírito perdido. Há mesmo casos em que a
religião pode servir como tratamento preliminar e preparar o que será
feito no asilo: disso é prova uma moça "de temperamento ardente,
embora bem comportada e muito religiosa", que se vê dividida "entre
as inclinações de seu coração e os princípios severos de sua
conduta". Seu confessor, após tê-la inutilmente aconselhado a
apegar-se a Deus, propõe-lhe exemplos de uma santidade firme e
comedida, e "opõe-lhe o melhor remédio para as grandes paixões, a
paciência e o tempo". Levada a Salpêtrière, foi tratada sob as ordens
de Pinel "segundo os mesmos princípios morais" e sua doença foi de
"curta duração"51. O asilo abriga assim não o tema social de uma
religião onde todos os homens se sentem irmãos numa mesma
comunhão e numa mesma comunidade, mas o poder moral da
consolação, da confiança, e de uma fidelidade dócil à natureza. Ele

50 PINEL op. cit., pp. 116-117.
51 Idem, pp. 270-271.
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deve retomar o trabalho moral da religião, fora de seu texto
fantástico, ao nível apenas da virtude, do trabalho e da vida social.

O asilo, domínio religioso sem religião, domínio da moral pura,
da uniformização ética. Tudo o que nele podia conservar a marca das
velhas diferenças acaba por sumir. As últimas recordações do
sagrado se extinguem. Outrora, cada casa de internamento havia
herdado, no espaço social, os limites quase absolutos do leprosário;
era terra estranha. O asilo deve figurar agora a grande continuidade
da moral social. Os valores da família e do trabalho, todas as virtudes
reconhecidas, imperam no asilo. Mas com um duplo império. Antes de
mais nada, elas imperam de fato, no âmago da própria loucura; sob
as violências e a desordem da alienação, a natureza sólida das
virtudes essenciais não se rompe. Uma moral existe, inteiramente
primitiva, que normalmente não é ofendida, mesmo pela pior
demência; é ela que ao mesmo tempo aparece e opera na cura:

Geralmente, não posso deixar de prestar um depoimento em favor das
virtudes puras e dos princípios severos que freqüentemente a cura
manifesta. Em lugar algum, com exceção dos romances, vi esposos mais
dignos de estima, pais ou mães mais ternos, enamorados, mais
apaixonados, pessoas mais apegadas a seus deveres do que a maioria dos
alienados felizmente levados à convalescência52.

Essa virtude inalienável é ao mesmo tempo verdade e resolução
da loucura. É por isso que, se ela impera, deverá imperar ainda mais.
O asilo reduzirá as diferenças, reprimira os vícios, extinguirá as
irregularidades. Denunciará tudo aquilo que se opõe às virtudes
essenciais da sociedade: o celibato —

o número de moças atacadas de idiotia é 7 vezes maior que o número de
casadas na mesma situação nos anos XI e XIII; para a demência, a
proporção é de duas a quatro vezes. Portanto, pode-se presumir que para
as mulheres o casamento é uma espécie de preservativo contra as duas
espécies de alienação mais inveteradas e, de ordinário, mais incuráveis53.

A devassidão, o mau comportamento e "a extrema perversidade
dos costumes",

o hábito do vício como o da bebedeira, a galanteria ilimitada e sem
escolha, o de um comportamento desordenado ou de uma despreocupação
apática podem aos poucos degradar a razão e levar a uma alienação
declarada54.

52 PINEL, op. cif., p. 141.
53 PINEL, p. 417.
54 Idem, pp. 122-123.
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A preguiça

é o resultado mais constante e o mais unânime da experiência em todos
os asilos públicos, como nas prisões e nos hospícios, que o meio mais
seguro e talvez a única garantia da manutenção da saúde, do bom
comportamento e da ordem é a lei de um trabalho mecânico
rigorosamente executado55.

O asilo atribui-se por objetivo o reino homogêneo da moral, sua
extensão rigorosa a todos aqueles que tendem a escapar a ela.

Mas, por isso mesmo, ele permite o aparecimento de uma
diferença. Se a lei não impera universalmente, é porque há homens
que não a reconhecem, uma classe da sociedade que vive na
desordem, na negligência e quase na ilegalidade:

Se de um lado se vêem famílias prosperar durante longos anos no seio da
ordem e da concórdia, quantas outras, sobretudo nas classes inferiores da
sociedade, constrangem com o quadro revoltante da devassidão, das
dissensões e de uma miséria vergonhosa! Aí reside, segundo minhas
observações cotidianas, a fonte mais fecunda da alienação que se tem de
tratar nos hospícios56.

Num único e mesmo movimento, o asilo, nas mãos de Pinel, se
torna um instrumento de uniformização moral e de denúncia social.
Trata-se de fazer reinar sob as espécies do universal uma moral que
se imporá do interior às que lhe são estranhas e onde a alienação já é
dada antes de manifestar-se nos indivíduos. No primeiro caso, o asilo
deverá agir como despertar e reminiscência, invocando uma natureza
esquecida: no segundo, terá de agir por deslocamento social, para
tirar o indivíduo de sua condição. A operação, tal como era praticada
no Retiro, ainda era simples: segregação religiosa para fins de
purificação moral.

A que é praticada por Pinel é relativamente complexa: trata-se
de operar sínteses morais, assegurar uma continuidade ética entre o
mundo da loucura e o da razão, mas praticando uma segregação
social que garanta à moral burguesa uma universalidade de fato e
que lhe permita impor-se como um direito a todas as formas da
alienação.

Na era clássica, indigência, preguiça, vícios e loucura se
misturam numa mesma culpabilidade no interior do desatino; os

55 Idem, p. 237.
56 Idem, pp. 29-30.
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loucos tinham sido aprisionados no grande internamento da miséria e
do desemprego, mas todos haviam sido promovidos à vizinhança da
falta, quase à essência da queda. A loucura, agora, é parente da
decadência social, que surge confusamente como sua causa, modelo
e limite. Meio século mais tarde, a doença mental se tornará
degenerescência. Doravante, a loucura essencial, e que realmente
ameaça, é a que sobe dos bas-fonds da sociedade.

O asilo de Pinel, retirado do mundo, não será um espaço de
natureza e de verdade imediata como o de Tuke, mas um domínio
uniforme da legislação, um lugar de sínteses morais onde se apagam
as alienações que nascem nos limites exteriores da sociedade57. Toda
a vida dos internos, todo o comportamento dos vigilantes em relação
a eles, bem como o dos médicos, são organizados por Pinel para que
essas sínteses morais se efetuem. E isso através de três meios
principais:

1. O silêncio. O quinto dos acorrentados libertados por Pinel era
um antigo eclesiástico cuja loucura o havia levado a ser expulso da
Igreja. Atacado por um delírio de grandeza, considerava-se Cristo;
era "o ponto sublime da arrogância humana em delírio". Tendo
entrado em Bicêtre em 1782, passa 12 anos acorrentado. Pela altivez
de seu porte, pela grandiloqüência de seus propósitos, constitui um
dos espetáculos mais apreciados do hospital; mas como sabe que
está revivendo a Paixão de Cristo, "suporta com paciência esse longo
martírio, e os contínuos sarcasmos a que sua mania o expõe". Pinel
designou-o para fazer parte do lote dos doze primeiros libertados,
embora seu delírio fosse agudo. Mas não age com ele como com os
outros: nada de exortações, nem promessas exigidas; sem
pronunciar palavra, manda que retirem suas correntes e ordena

expressamente que todos imitem sua reserva e não dirijam uma única
palavra a esse pobre alienado. Essa proibição, observada rigorosamente,
produz sobre esse homem tão cheio de si mesmo um efeito bem mais

57 Pinel sempre privilegiou a ordem da legislação em detrimento do progresso do
conhecimento. Numa carta a seu irmão em 1.1.1779: «Se dermos urna
olhada nas legislações que floresceram sobre o mundo, veremos que, na
instituição da sociedade, cada uma delas precedeu a luz das ciências e das
artes, que pressupõem um povo policiado e conduzido, pelas circunstâncias e
pelo curso do tempo, a essa autoridade que faz surgir o germe das letras...
Não se pode dizer que os ingleses devem sua legislação ao estado florescente
das ciências e das artes, pois ela as precedeu de vários séculos. Quando esses
orgulhosos insolares se distinguiram por seu gênio e talento, sua legislação
era o que podia ser». In SEMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes, pp. 19-20.
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sensível que as correntes e a cela; sente-se humilhado pelo abandono e
pelo novo isolamento em meio de sua plena liberdade. Finalmente, após
longas hesitações, de vontade própria se mistura à sociedade dos outros
doentes; a partir de então, retorna a idéias mais sensatas e mais justas58.

A libertação assume aqui um sentido paradoxal. A cela, as
correntes, o espetáculo contínuo, os sarcasmos constituíam para o
delírio do doente uma espécie de elemento de sua liberdade.
Reconhecido através desse comportamento, e fascinado do exterior
por tantas cumplicidades, não podia ser desalojado de sua verdade
imediata. Mas as cadeias que caem, essa indiferença e o mutismo de
todos o aprisionam no uso restrito de uma liberdade vazia; vê-se
entregue a uma verdade não reconhecida que manifestará
inutilmente, uma vez que não mais será observada, e da qual não
poderá extrair motivos de exaltação, dado que nem mesmo é mais
humilhada. É o próprio louco, e não sua projeção no delírio, que
agora será humilhado: a coação física é substituída por uma liberdade
que a todo momento é limitada pela solidão; o diálogo do delírio e da
ofensa é substituído pelo monólogo de uma linguagem que se esgota
no silêncio dos outros; todo o cortejo da presunção e do ultraje, na
indiferença. A partir de então, aprisionado de um modo mais real do
que o poderia ser na cela ou pelas correntes, prisioneiro de nada
além de si mesmo, o doente é apanhado num relacionamento consigo
mesmo que pertence à esfera da falta, e num não-relacionamento
com os outros que é da esfera da vergonha. Os outros são
inocentados, não são mais perseguidores; a culpabilidade se desloca
para o interior, mostrando ao louco que estava fascinado apenas pela
própria presunção; os rostos inimigos se apagam, não mais sente a
presença deles como um olhar, mas como recusa de atenção, como
olhar desviado; os outros não passam para ele, agora, de um limite
que recua incessantemente à medida que ele avança. Libertado de
suas correntes, está agora acorrentado pela virtude do silêncio, pela
falta e pela vergonha. Sentia-se punido, e via o signo de sua
inocência; livre de toda punição física, é necessário que ele se sinta
culpado. Seu suplício era sua glória, sua libertação deverá humilhá-lo.

Comparado com o diálogo incessante entre a razão e a loucura
durante a Renascença, o internamento clássico tinha sido posto em
silêncio. Mas este não era absoluto: a linguagem era ali antes
engajada nas coisas do que realmente suprimida. O internamento, as

58 S. PINEL, Traité du régime sanitaire des aliénés, p. 63.
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celas, as prisões e até mesmo os suplícios estabeleciam entre a razão
e o desatino um diálogo mudo, que era um combate. Esse mesmo
diálogo é agora desfeito, o silêncio é absoluto, não mais existe entre
a loucura e a razão uma língua comum. À linguagem do delírio só
pode responder uma ausência de linguagem, pois o delírio não é
fragmento de diálogo com a razão, não é linguagem de modo algum;
a única remissão que faz, na consciência enfim silenciosa, é à falta. E
é apenas a partir daí que uma linguagem comum se tornará possível
novamente, na medida em que será aquela da culpabilidade
reconhecida.

Enfim, após longas hesitações, de vontade própria se mistura à sociedade
dos outros doentes...

A ausência de linguagem, como estrutura fundamental da vida
no asilo, tem por correlativo o aparecimento da confissão. Quando
Freud, na psicanálise, reatará prudentemente a troca, ou melhor, se
porá novamente à escuta dessa linguagem, doravante destruída no
monólogo, não se deve ficar surpreso pelo fato de as formulações
ouvidas serem sempre as da falta. Nesse silêncio inveterado, a falta
havia atingido as próprias origens da palavra.

2. O reconhecimento pelo espelho. No Retiro, o louco era olhado,
e se sabia visto, mas à exceção desse olhar direto, que em
compensação não lhe permitia apreender a si mesmo a não ser
obliquamente, a loucura não exercia um domínio imediato sobre si.
Com Pinel, pelo contrário, o olhar só será exercido no interior do
espaço definido pela loucura, sem superfície ou limites externos. Ela
se verá a si mesma, será vista por si mesma — simultaneamente
como objeto de espetáculo e sujeito absoluto.

Três alienados, que acreditavam ser soberanos e que assumiam, todos, o
título de Luís XVI, brigavam um dia pelos direitos à realeza, fazendo-os
valer sob formas um tanto demasiado enérgicas. A vigilante se aproxima
de um deles, levando-o para um lado: Por quê, diz ela, você está brigando
com essas pessoas que são visivelmente loucas? Já não sabemos todos
que você deve ser reconhecido como Luís XVI? O sujeito, envaidecido com
essa homenagem, logo se retira observando os outros com um desdém
altaneiro. O mesmo artifício obtém sucesso com o segundo deles. E num
instante não há mais vestígios da briga59.

Esse é o primeiro momento, o da exaltação. A loucura é
convocada para observar a si mesma, mas nos outros: surge neles

59 Cit. in SÉMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes. Apêndice, p. 502.
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como pretensão infundada, isto é, como loucura irrisória; entretanto,
nesse olhar que condena os outros, o louco assegura sua própria
justificativa e a certeza de adequar-se a seu delírio. A brecha entre
presunção e realidade só se deixa reconhecer no objeto. Pelo
contrário, no sujeito ela é inteiramente mascarada, e o sujeito se
transforma em verdade imediata e juiz absoluto: a soberania
exaltada que denuncia a falsa soberania dos outros despoja-os dela,
confirmando-se com isso na plenitude sem falhas de sua presunção.
A loucura, como simples delírio, é projetada sobre os outros; como
perfeita inconsciência, ela é inteiramente assumida.

É nesse momento que o espelho, como cúmplice, torna-se
desmistificador. Um outro doente de Bicêtre também se acredita rei,
expressando-se sempre "com o tom do comando e da autoridade
suprema". Um dia em que estava mais calmo, o vigilante se aproxima
e lhe pergunta como, se ele era mesmo soberano, não punha ele um
fim à sua detenção e por que era confundido com os alienados de
todo tipo. Retomando seu discurso nos dias seguintes,

aos poucos ele lhe faz ver o ridículo de suas pretensões exageradas,
aponta-lhe um outro alienado também convencido há muito tempo de que
estava revestido do poder supremo e que se tornara objeto de troça. O
maníaco se sente, de início, abalado, e a seguir põe em dúvida seu título
de soberano, e finalmente reconhece a natureza de suas quimeras. Essa
revolução moral tão inesperada ocorreu em quinze dias, e, após alguns
meses de provação, esse pai respeitoso foi devolvido a sua família60.

Portanto, é chegada a fase da humilhação: identificado
presunçosamente com o objeto de seu delírio, o louco se reconhece
como num espelho nessa loucura cuja ridícula pretensão ele mesmo
denunciou. Sua sólida soberania de sujeito se esboroa nesse objeto
que ele desmistificou ao assumi-la. Ele é agora impiedosamente
encarado por si mesmo. E no silêncio daqueles que representam a
razão, e que apenas seguraram o espelho perigoso, ele se reconhece
como objetivamente louco.

Viu-se através de que meios — e de que mistificações — a
terapêutica do século XVIII tentava persuadir o louco de sua loucura
a fim de melhor libertá-lo dela61. Aqui, o movimento é de natureza
bem diferente; não se trata de dissipar o erro através do espetáculo
imponente de uma verdade, ainda que fingida. Trata-se de atingir a

60 PHILIPPE PINEL, loc. cit., p. 256.
61 Cf. Parte II, Cap. V.
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loucura em sua arrogância mais do que em sua aberração. O espírito
clássico condenava na loucura uma certa cegueira para a verdade; a
partir de Pinel, ver-se-á nela antes um élan oriundo das profundezas,
que ultrapassa os limites jurídicos do indivíduo, ignora os marcos
morais que lhe são fixados e que tende para uma apoteose de si
mesmo. Para o século XIX, o modelo inicial da loucura será acreditar-
se Deus, enquanto para os séculos anteriores era recusar Deus.
Portanto, é no espetáculo de si mesma, como desatino humilhado,
que a loucura poderá encontrar sua salvação, quando, capturada na
subjetividade absoluta de seu delírio, ela surpreenderá a imagem
irrisória e objetiva no louco idêntico. A Verdade se insinua, como de
surpresa (e não através da violência, à maneira do século XVIII),
nesse jogo de olhares recíprocos em que ela nunca vê nada além de
si mesma. Mas o asilo, nessa comunidade de loucos, dispôs os
espelhos de tal modo que o louco não pode deixar, afinal, de
surpreender-se como louco, ainda que contra a vontade. Libertada
das correntes que dela faziam um puro objeto olhado, a loucura
perde, de maneira paradoxal, o essencial de sua liberdade, que é a
liberdade da exaltação solitária; ela se torna responsável por aquilo
que ela sabe sobre sua verdade, aprisiona-se em seu olhar
indefinidamente remetido a si mesma. É finalmente acorrentada à
humilhação de ser objeto para si própria. A tomada de consciência
está ligada agora à vergonha de ser idêntica a esse outro, de estar
comprometida nele e de já ser desprezada antes de ter podido
reconhecer-se e conhecer-se.

3. O julgamento perpétuo. Através desse jogo de espelhos, como
pelo silêncio, a loucura é chamada incessantemente a julgar a si
mesma. Além do mais, ela é a cada instante julgada do exterior, não
apenas por uma consciência moral ou científica, mas por uma espécie
de tribunal invisível permanente. O asilo com que Pinel sonha, e que
em parte realizou em Bicêtre e sobretudo na Salpêtrière, é um
microcosmo judiciário. Para ser eficaz, essa justiça deve ser temível
em seu aspecto; todo o equipamento imaginário do juiz e do carrasco
deve estar presente ao espírito do alienado, para que compreenda
bem a que universo do juízo ele é agora entregue. A encenação da
justiça, portanto, fará parte do tratamento. Um dos internos de
Bicêtre tinha um delírio religioso animado por um terror pânico do
Inferno; acreditava que só conseguiria escapar à danação eterna
através de uma abstinência rigorosa. Era preciso que esse temor de
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uma justiça distante fosse compensado pela presença de uma justiça
imediata e ainda mais temível: "O curso irresistível de suas idéias
sinistras poderia ser contrabalançado por outra coisa que não um
receio vivo e profundo?" Uma noite, o diretor se apresenta à porta do
doente

com um aparelho que o assustaria, o olhar em fogo, um tom de voz
fulminante, um grupo de pessoas do serviço à sua volta, armadas de
grossas correntes que agitavam com muito barulho. Uma sopa é colocada
ao lado do alienado, intimado a tomá-la durante a noite se não quiser
sofrer os tratamentos mais cruéis. O alienado é deixado no estado mais
penoso de flutuação entre a idéia da punição com a qual é ameaçado e a
perspectiva assustadora dos tormentos da outra vida. Após um combate
interior de várias horas, a primeira idéia predomina e ele decide
alimentar-se62.

A instância judiciária que é o asilo não reconhece nenhuma outra
instância. Ela julga de imediato, e em grau de último recurso. Possui
seus próprios instrumentos de punição, dos quais se serve à vontade.
O antigo internamento era praticado freqüentemente fora das formas
jurídicas normais; mas ele imitava os castigos dos condenados,
usando as mesmas prisões, as mesmas celas, as mesmas sevícias
físicas. A justiça que reina no asilo de Pinel não empresta da outra
justiça seus modos de repressão; inventa os seus. Ou, melhor, utiliza
os métodos terapêuticos que haviam sido difundidos no século XVIII,
deles fazendo formas de castigo. E essa conversão da medicina em
justiça, da terapêutica em repressão, não é um dos menores
paradoxos da obra "filantrópica" e "libertadora" de Pinel. Na medicina
da época clássica, banhos e duchas eram usados como remédios de
acordo com a imaginação dos médicos sobre a natureza do sistema
nervoso: tratava-se de refrescar o organismo, de distender as fibras
ardentes e ressecadas63. Ê verdade que se acrescentava também,
entre as conseqüências felizes da ducha fria, o efeito psicológico da
surpresa desagradável, que interrompe o curso das idéias muda a
natureza dos sentimentos; mas aqui, ainda estamos na paisagem dos
sonhos médicos. Com Pinel, o uso da ducha torna-se francamente
judiciário; a ducha é a punição habitual do tribunal de simples polícia
constituído permanentemente no asilo:

Consideradas como meio de repressão, freqüentemente elas são o
suficiente para submeter à lei geral de um trabalho manual uma alienada
suscetível dessa ação, a fim de vencer uma recusa obstinada de

62 PINEL, Traité médico-philosophique, pp. 207-208.
63 Cf. supra, Parte II, Cap. 9.
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alimentar-se, e dominar as alienadas arrebatadas por uma espécie de
humor turbulento e raciocinante64.

Tudo é organizado para que o louco se reconheça nesse mundo
do juízo que o envolve de todos os lados; ele deve saber-se vigiado,
julgado e condenado; da falta à punição, a ligação deve ser evidente,
como uma culpabilidade reconhecida por todos:

Aproveitando-se o banho, recorda-se a falta cometida ou a omissão de um
dever importante, e com a ajuda de uma torneira precipita-se
bruscamente uma corrente de água fria sobre a cabeça, o que
freqüentemente desconcerta o alienado, ou afasta uma idéia
predominante através de uma impressão forte e inesperada; se houver
obstinação, repete-se a ducha, evitando com cuidado os tons duros e os
termos chocantes que revoltam; pelo contrário, faz-se a pessoa entender
que é para seu próprio bem e com pesar que se está recorrendo a essas
medidas violentas; algumas vezes recorre-se também a brincadeiras,
tomando-se o cuidado de não levá-las longe demais65.

Esta evidência quase aritmética da punição, o castigo repetido
tantas vezes quantas necessário for o reconhecimento da falta pela
repressão que dela se faz, tudo isso deve levar à interiorização da
instância judiciária e ao nascimento do remorso no espírito do
doente: é nesse ponto apenas que os juízes aceitam parar com o
castigo, certos de que ele se prolongará indefinidamente na
consciência. Uma maníaca tinha o costume de rasgar suas roupas e
quebrar todos os objetos ao alcance da mão; submetem-na a uma
ducha e à camisa-de-força; ela parece, finalmente, "humilhada e
consternada", mas com receio de que essa vergonha seja passageira
e o remorso demasiado superficial,

o diretor, para imprimir-lhe um sentimento de terror, fala com ela num
tom de firmeza enérgica, mas sem raiva, e anuncia-lhe que doravante
será tratada com a maior severidade.

O resultado esperado não se faz aguardar: "Seu arrependimento
se anuncia através de uma torrente de lágrimas vertidas durante
quase duas horas"66. O ciclo está duplamente encerrado: a falta é
punida, e seu autor se reconhece culpado.

No entanto, há alienados que escapam a esse movimento e que
resistem à síntese moral por ele efetuada. Esses ficarão reclusos no
próprio interior do asilo, formando uma nova população internada,

64 PINEL, Traité .., p. 205.
65 Idem, p. 205.
66 PINEL, Traité..., p. 206.
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aquela que não pode nem mesmo depender da justiça. Quando se
fala de Pinel e de sua obra de libertação, muito freqüentemente se
omite essa segunda reclusão. Já vimos que ele recusava o benefício
da reforma asilar aos

devotos que se acreditavam inspirados, que procuravam incessantemente
fazer outros prosélitos e sentiam um prazer pérfido em excitar os outros
alienados à desobediência sob o pretexto de que mais vale obedecer a
Deus que aos homens.

Mas a reclusão e a cela serão igualmente obrigatórias para

aquelas que não conseguem dobrar-se à lei geral do trabalho e que,
sempre numa atividade malévola, comprazem-se em irritar as outras
alienadas, provocando-as, excitando-as continuamente com assuntos de
discórdia

e para as mulheres

que durante seus acessos têm uma propensão irresistível para roubar o
que lhes cai nas mãos67.

Desobediência por fanatismo religioso, resistência ao trabalho e
roubo: as três grandes faltas contra a sociedade burguesa, os três
atentados maiores contra seus valores essenciais não são
desculpáveis nem mesmo pela loucura; merecem a prisão pura e
simples, a exclusão em tudo aquilo que ela pode ter de rigoroso, pois
manifestam todos a mesma resistência à uniformização moral e
social, que constitui a razão de ser do asilo tal como Pinel o concebe.

Outrora, o desatino era colocado fora do julgamento para ser
entregue, na arbitrariedade, aos poderes da razão.

Agora ele é julgado: e não apenas uma vez, na entrada do asilo,
de maneira a ser reconhecido, classificado e inocentado para sempre.
Pelo contrário, é aprisionado num julgamento eterno que não pára de
persegui-lo e de aplicar contra ele suas sanções, de proclamar suas
faltas e por elas exigir uma multa, de excluir enfim aqueles cujas
faltas implicam o risco de comprometer por muito tempo a boa ordem
social. A loucura só escapou ao arbitrário para entrar numa espécie
de processo indefinido para o qual o asilo fornece ao mesmo tempo
policiais, promotores, juízes e carrascos. Um processo onde toda falta
da vida, por uma virtude própria à existência asilar, torna-se crime
social, vigiado, condenado e castigado; um processo cuja única saída

67 Idem, p. 291, nota 1.
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é um eterno recomeçar sob a forma interiorizada do remorso. O louco
"libertado" por Pinel e, depois dele, o louco do internamento
moderno, são personagens sob processo. Se têm o privilégio de não
mais serem misturados ou assimilados a condenados, são
condenados a estar, a todo momento, sujeitos a um ato de acusação
cujo texto nunca é revelado, pois é toda a vida no asilo que o
formula. O asilo da era positivista, por cuja fundação se glorifica a
Pinel, não é um livre domínio de observação, de diagnóstico e de
terapêutica; é um espaço judiciário onde se é acusado, julgado e
condenado e do qual só se consegue a libertação pela versão desse
processo nas profundezas psicológicas, isto é, pelo arrependimento. A
loucura será punida no asilo, mesmo que seja inocentada fora dele.
Por muito tempo, e pelo menos até nossos dias, permanecerá
aprisionada num mundo moral.

Ao silêncio, ao reconhecimento pelo espelho, a esse eterno
julgamento, seria preciso acrescentar uma quarta estrutura própria
do mundo asilar, tal como ele se constitui ao final do século XVIII: é
a apoteose da personagem do médico. De todas, ela é sem dúvida a
mais importante, pois vai autorizar não apenas novos contatos entre
o médico e o doente, mas um novo relacionamento entre a alienação
e o pensamento médico e, enfim, comandar toda a experiência
moderna da loucura. Até aqui, só se encontravam no asilo as próprias
estruturas do internamento, porém defasadas e deformadas. Com o
novo estatuto da personagem do médico, é o sentido mais profundo
do internamento que é abolido: a doença mental, nas significações
que ora lhe atribuímos, torna-se então possível.

A obra de Tuke e a de Pinel, cujo espírito e valores são tão
diferentes, vêm encontrar-se nessa transformação da personagem do
médico. O médico, como vimos, não tinha lugar na vida do
internamento. Agora ele se transforma na figura essencial do asilo.
Ele comanda a entrada no asilo. O regulamento do Retiro esclarece:

No que diz respeito à admissão de doentes, a comissão deve, geralmente,
exigir um certificado assinado por um médico... Deve-se estabelecer
também se o doente está atingido por uma afecção que não a loucura. É
igualmente desejável que se acrescente um relatório indicando há quanto
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tempo o indivíduo está doente e, se for o caso, quais os medicamentos
utilizados68.

Desde o fim do século XVIII, o certificado médico tinha-se
tornado mais ou menos obrigatório para o internamento dos loucos69.
Mas, no interior do próprio asilo, o médico assume um lugar
predominante, na medida em que o transforma num espaço médico.
No entanto, e isto é essencial, a intervenção do médico não se faz em
virtude de um saber ou de um poder médico que ele deteria, que se
justificaria por um corpo de conhecimentos objetivos. Não é como
cientista que o honro medicus tem autoridade no asilo, mas como
sábio. Se a profissão médica é requisitada, é como garantia jurídica e
moral, e não sob o título da ciência70. Um homem de grandes
conhecimentos, de virtude íntegra e com longa experiência do asilo
poderia bem substituir o médico71. Pois o trabalho médico é apenas
parte de uma imensa tarefa moral que deve ser realizada no asilo e
que é a única que pode assegurar a cura do insensato:

Uma lei inviolável na direção de todo estabelecimento público ou particular
de alienados não deve conceder ao maníaco toda a latitude de liberdade
que pode permitir sua segurança pessoal, ou a dos outros, proporcionar a
repressão à gravidade maior ou menor ou ao perigo constituído por seus
desvios... recolher todos os fatos que podem servir para esclarecer o
médico no tratamento, estudar com cuidado as variedades particulares
dos costumes e temperamentos e manifestar suavidade ou firmeza,
formas conciliadoras ou o tom imponente da autoridade e de uma
severidade inflexível?72

Segundo Samuel Tuke, o primeiro médico que foi designado para
o Retiro era recomendado por sua "perseverança incansável". Sem
dúvida não tinha nenhum conhecimento particular das doenças
mentais quando entrou para o Retiro, mas era "um espírito sensível
que sabia muito bem que da aplicação de sua habilidade dependiam
os interesses mais estimados de seus semelhantes". Tentou

68 Regulamento do Retiro, seção III, art. 5, cit. in S. TUKE, loc. cit., PP. 89-90.
69 «A admissão dos loucos ou insensatos nos estabelecimentos que lhes são ou

serão destinados em toda a área do departamento de Paris será feita
mediante relatório de um médico e de um cirurgião legalmente
reconhecidos». Projet de Règlement sur l'admission des insensés, adotado
pelo departamento de Paris, cit. in TUETEY, III, p. 500.

70 Langermann e Kant, com o mesmo espírito, preferiam que esse papel essencial
fosse exercido por um «filósofo». Isso não está em oposição, pelo contrário,
com o que pensavam Tuke e Pinel.

71 Cf. o que Pinel diz de Pussin e de sua mulher, por ele transformados em seus
assistentes na Salpêtriêre. SÉMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes,
Apêndice, p. 502.

72 PINEL, loc. cit., pp. 292-293.
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diferentes remédios sugeridos por seu bom senso e pela experiência
de seus antecessores. Mas logo se desapontou, não porque os
resultados fossem maus, ou o número de curas mínimo:

Mas os meios médicos estavam tão imperfeitamente ligados ao
desenvolvimento da cura, que não pôde impedir-se de suspeitar que eram
antes fatos concomitantes à cura e não sua causa73.

Deu-se conta de que havia pouco a fazer com os métodos até
então conhecidos. A preocupação de humanidade prevaleceu nele, e
decidiu não utilizar medicamento algum que fosse muito
desagradável para o doente. Mas não se deve crer que o papel do
médico tinha pouca importância no Retiro: pelas visitas que
regularmente faz aos doentes, pela autoridade que exerce na casa e
que o coloca acima de todos os vigilantes, "o médico tem, sobre o
espírito dos doentes, uma influência maior que a de todas as outras
pessoas que devem zelar por eles"74.

Acredita-se que Tuke e Pinel abriram o asilo ao conhecimento
médico. Não introduziram uma ciência, mas uma personagem, cujos
poderes atribuíam a esse saber apenas um disfarce ou, no máximo,
sua justificativa. Esses poderes, por natureza, são de ordem moral e
social; estão enraizados na minoridade do louco, na alienação de sua
pessoa, e não de seu espírito. Se a personagem do médico pode
delimitar a loucura, não é porque a conhece, é porque a domina; e
aquilo que para o positivismo assumirá a figura da objetividade é
apenas o outro lado, o nascimento desse domínio.

É muito importante ganhar a confiança desses enfermos e provocar neles
sentimentos de respeito e obediência, o que só pode ser fruto da
superioridade do discernimento, de uma educação distinta e da dignidade
no tom e nas maneiras. A tolice, a ignorância e a falta de princípios,
sustentados por uma firmeza tirânica, podem provocar o temor, mas
sempre inspiram desprezo. O vigilante de um hospício de alienados que
conseguiu ascendência sobre eles dirige e regulamenta seus
comportamentos à vontade; deve ser dotado de um caráter firme e
ostentar na ocasião um aparelho imponente de seu poder. Deve ameaçar
pouco, mas executar, e, se for desobedecido, a punição deve vir de
imediato75.

O médico só pôde exercer sua autoridade absoluta sobre o
mundo asilar na medida em que, desde o começo, foi Pai e Juiz,

73 S. TUKE, loc. cit., pp. 110-111.
74 S. TUKE, op. cit., p. 115.
75 HASLAM, Observations on insanity with practical remarks on this disease,

Londres, 1798, cit. por PINEL, op. cit., pp. 253-254.
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Família e Lei, não passando sua prática médica, durante muito
tempo, de um comentário sobre os velhos ritos da Ordem, da
Autoridade e do Castigo. E Pinel reconhece que o médico cura
quando, fora das terapêuticas modernas, põe em jogo essas figuras
imemoriais.

Cita o caso de uma moça de 17 anos cujos pais a haviam
educado com "extrema indulgência". Ela havia caído num "delírio
alegre e folgazão sem que se pudesse determinar sua causa". No
hospital, havia sido tratada com a maior suavidade, mas mostrava
sempre um certo "ar altaneiro" que não podia ser tolerado no asilo;
só falava "dos pais com amargura". Decide-se submetê-la a um
regime de autoridade estrita;

a fim de domar esse caráter inflexível, o vigilante escolhe o momento do
banho e manifesta-se com veemência contra certas pessoas desnaturadas
que ousam levantar-se contra as ordens de seus pais e desconhecer a
autoridade deles. Previne-a que a partir dali ela seria tratada com toda a
severidade que merece, uma vez que ela própria se opõe à sua cura e
dissimula com obstinação insuperável a causa primitiva de sua doença.

Com esse novo rigor e essa ameaça, a doente se sente

profundamente comovida... ; acaba reconhecendo seus erros e faz uma
confissão ingênua, segundo a qual se havia perdido no caminho da razão
após ter sido contrariada numa inclinação do coração, indicando o objeto
dessa inclinação.

Após essa primeira confissão, a cura se torna fácil: "Efetuou-se
uma mudança das mais favoráveis ... ; ela se sente agora aliviada e
não consegue expressar, como gostaria, todo o seu reconhecimento
ao vigilante que fez cessar suas contínuas agitações e devolveu a
tranqüilidade e a calma ao seu coração". Não há um momento desse
relato que não possa ser transcrito em termos de psicanálise. Tanto
isso é verdade que a personagem do médico, segundo Pinel, devia
agir não a partir de uma definição objetiva da doença ou de um certo
diagnóstico classificador, mas apoiando-se nesses prestígios em que
se ocultam os segredos da Família, da Autoridade, da Punição e do
Amor; é jogando com esses prestígios, assumindo a máscara do Pai e
do Justiceiro, que o médico, através de um desses bruscos atalhos
que deixam de lado sua competência médica, transforma-se no
operador quase mágico da cura e assume a figura de um taumaturgo.
Basta que ele olhe e fale, para que as faltas secretas apareçam, para
que as presunções insensatas se esfumem e a loucura finalmente se
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ordene pela razão. Sua presença e sua fala são dotadas desse poder
de desalienação que de repente descobre a falta e restaura a ordem
da moral.

É um curioso paradoxo ver a prática médica entrar nesse
domínio incerto de quase-milagre no momento em que o
conhecimento da doença mental tenta assumir um sentido de
positividade. De um lado a loucura se coloca à distância, num campo
objetivo em que desaparecem as ameaças do desatino; mas nesse
mesmo instante o louco tende a formar com o médico, numa unidade
sem divisões, uma espécie de par, onde a cumplicidade se faz através
de velhas dependências. A vida asilar, tal como Tuke e Pinel a
constituíram, permitiu o nascimento dessa estrutura fina que será a
célula essencial da loucura — estrutura que forma como que um
microcosmo onde são simbolizadas as grandes estruturas maciças da
sociedade burguesa e seus valores: relações Família-Filhos, ao redor
do tema da autoridade paterna; relações Falta-Castigo, ao redor do
tema da justiça imediata; relações Loucura-Desordem, ao redor do
tema da ordem social e moral. É daí que o médico retira seu poder de
cura, e é na medida em que através de tantas velhas ligações o
doente se vê alienado no médico, no interior do par médico-doente,
que o médico tem o poder quase milagroso de curá-lo.

No tempo de Pinel e Tuke, esse poder nada tinha de
extraordinário; explicava-se e era demonstrado apenas pela eficácia
das condutas morais; não era mais misterioso que o poder do médico
do século XVIII quando diluía os fluidos ou distendia as fibras. Mas
muito rapidamente o sentido dessa prática moral escapou ao médico,
na medida mesma em que ele encerrava seu saber nas normas do
positivismo: desde o começo do século XIX, o psiquiatra não sabia
muito bem qual era a natureza do poder que havia herdado dos
grandes reformadores, cuja eficácia lhe parece tão estranha à idéia
que ele tinha da doença mental e à prática de todos os outros
médicos.

Essa prática psiquiátrica, aumentada em seu mistério e
obscurecida para aqueles mesmos que a utilizavam, é a responsável
por muita coisa na situação estranha do louco no interior do mundo
médico. A princípio, porque a medicina do espírito, pela primeira vez
na história da ciência ocidental, vai assumir uma autonomia quase
completa: desde os gregos ela não passa de um capítulo da medicina,
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e vimos Willis estudar as loucuras sob a rubrica das "doenças da
cabeça"; após Pinel e Tuke, a psiquiatria vai tornar-se uma medicina
de um estilo particular: os mais obstinados em descobrir a origem da
loucura nas causas orgânicas ou nas disposições hereditárias não
escaparão a esse estilo. E lhe escaparão menos ainda na medida em
que esse estilo particular — com o uso de poderes morais cada vez
mais obscuros — estará na origem de uma espécie de má
consciência; encerrar-se-ão tanto mais no positivismo quanto
sentirão sua prática escapar a essa esfera.

À medida que o positivismo se impõe à medicina e à psiquiatria,
singularmente essa prática torna-se mais obscura, o poder do
psiquiatra mais milagroso e o par médico-doente mergulha ainda
mais num mundo estranho. Aos olhos do doente, o médico torna-se
taumaturgo; a autoridade que ele emprestava da ordem, da moral,
da família, parece ser por ele retirada, agora, dele mesmo. É na
qualidade de médico que se supõe que ele esteja carregado desses
poderes, e enquanto Pinel, com Tuke, ressaltava bem que sua ação
moral não estava ligada necessariamente a uma competência
científica, acredita-se, e o doente é o primeiro a fazê-lo, que é no
esoterismo de seu saber, em algum segredo, quase demoníaco, do
conhecimento, que ele encontrou o poder de desfazer as alienações;
e o doente aceitará cada vez mais esse abandono às mãos de um
médico ao mesmo tempo divino e satânico, em todo caso fora de
uma medida humana. Ele se alienará no médico cada vez mais,
aceitando em bloco e antecipadamente todo o seu prestígio,
submetendo-se desde logo a uma vontade que ele sente como
mágica e a uma ciência que ele acredita ser presciência e
adivinhação, tornando-se assim afinal de contas o correlativo ideal e
perfeito desses poderes que ele projeta sobre o médico, puro objeto
sem outra resistência além de sua inércia, pronto para ser
exatamente essa histérica na qual Charcot exaltava o maravilhoso
poder do médico. Se se quisesse analisar as estruturas profundas da
objetividade no conhecimento e na prática psiquiátrica do século XIX,
de Pinel a Freud76, seria necessário mostrar justamente que essa
objetividade é desde a origem uma coisificação de ordem mágica,
que só conseguiu realizar-se com a cumplicidade do próprio doente e
a partir de uma prática moral transparente e clara no início, mas aos

76 Essas estruturas ainda persistem na psiquiatria não psicanalítica e, sob muitos
aspectos ainda, na própria psicanálise.



553

poucos esquecida à medida que o positivismo impunha seus mitos de
objetividade científica; prática esquecida em suas origens e em seu
sentido, mas sempre utilizada e sempre presente. O que se chama de
prática psiquiátrica é uma certa tática moral, contemporânea do fim
do século XVIII, conservada nos ritos da vida asilar e recoberta pelos
mitos do positivismo.

Mas, se o médico se torna rapidamente um taumaturgo para o
doente, a seus próprios olhos de médico positivista ele não o pode
ser. Esse poder obscuro cuja origem ele não conhece, onde ele não
pode decifrar a cumplicidade do doente e onde ele não consentiria em
reconhecer os antigos poderes de que é feito, precisa receber dele
um estatuto. E dado que nada no conhecimento positivo pode
justificar semelhante transferência de vontade, ou semelhantes
operações à distância, logo virá o momento em que a loucura será
considerada, ela mesma, como a responsável por essas anomalias.
Essas curas sem suporte e a respeito das quais se deve reconhecer
que não são falsas curas, tornar-se-ão curas verdadeiras de falsas
doenças. A loucura não era o que se acreditava nem o que pretendia
ser; era infinitamente menos que ela mesma: um conjunto de
persuasão e mistificação. Vê-se em esboço aquilo que será o
pitiatismo de Babinski. E, por um estranho retorno, o pensamento
volta quase dois séculos para trás, à época em que entre loucura,
falsa loucura e simulação da loucura o limite não era bem
estabelecido — com uma mesma dependência confusa em relação à
falta servindo-lhes de laço de união. E, bem mais longe ainda, o
pensamento médico opera finalmente uma assimilação diante da qual
hesitara todo o pensamento ocidental desde a medicina grega: a
assimilação entre loucura e loucura — isto é, entre o conceito médico
e o conceito crítico de loucura. Ao final do século XIX, e no
pensamento dos contemporâneos de Babinski, encontra-se esse
prodigioso postulado que nenhuma medicina havia ousado formular:
a loucura, afinal, não passa de loucura.

Assim, enquanto o doente mental é inteiramente alienado na
pessoa real de seu médico, o médico dissipa a realidade da doença
mental no conceito crítico de loucura. De modo que nada mais resta,
fora das formas vazias do pensamento positivista, além de uma única
realidade concreta: o par médico-doente no qual se resumem, se
ligam e se desfazem todas as alienações. E é nessa medida que toda
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a psiquiatria do século XIX converge realmente para Freud, o
primeiro a aceitar em sua seriedade a realidade do par médico-
doente, que consentiu em não separar do par nem seus olhares, nem
sua procura, que não procurou ocultá-la numa teoria psiquiátrica bem
ou mal harmonizada com o resto do conhecimento médico. O
primeiro que seguiu rigorosamente todas as conseqüências desse
fato. Freud desmistificou todas as outras estruturas do asilo: aboliu o
silêncio e o olhar, apagou o reconhecimento da loucura por ela
mesma no espelho de seu próprio espetáculo, fez com que se
calassem as instâncias da condenação. Mas em compensação
explorou a estrutura que envolve a personagem do médico; ampliou
suas virtudes de taumaturgo, preparando para sua onipotência um
estatuto quase divino. Trouxe para ele, sobre essa presença única,
oculta atrás do doente e acima dele, numa ausência que é também
presença total, todos os poderes que estavam divididos na existência
coletiva do asilo. Fez dele o Olhar absoluto, o Silêncio puro e sempre
contido, o Juiz que pune e recompensa no juízo que não condescende
nem mesmo com a linguagem; fez dele o espelho no qual a loucura,
num movimento quase imóvel, se enamora e se afasta de si mesma.

Freud fez deslizar na direção do médico todas as estruturas que
Pinel e Tuke haviam organizado no internamento. Ele de fato libertou
o doente dessa existência asilar na qual o tinham alienado seus
"libertadores". Mas não o libertou daquilo que havia de essencial
nessa existência; agrupou os poderes dela, ampliou-os ao máximo,
ligando-os nas mãos do médico. Criou a situação psicanalítica, onde,
por um curto-circuito genial, a alienação torna-se desalienante
porque, no médico, ela se torna sujeito.

O médico, enquanto figura alienante, continua a ser a chave da
psicanálise. Talvez seja porque ela não suprimiu essa estrutura
última, e por ter conduzido a ela todas as outras, que a psicanálise
não pode e não poderá ouvir as vozes do desatino, nem decifrar em
si mesmos os signos do insensato. A psicanálise pode desfazer
algumas das formas da loucura; mesmo assim, ela permanece
estranha ao trabalho soberano do desatino. Ela não pode nem libertar
nem transcrever e, com razão ainda maior, nem explicar o que há de
essencial nesse trabalho.

Desde o fim do século XVIII, a vida do desatino só se manifesta
na fulguração de obras como as de Hõlderlin, Nerval, Nietzsche ou
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Artaud — indefinidamente irredutíveis a essas alienações que curam,
resistindo com sua força própria a esse gigantesco aprisionamento
moral que se está acostumado a chamar, sem dúvida por antífrase,
de a libertação dos alienados por Pinel e Tuke.
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14. O Círculo Antropológico

Não se trata de chegar a uma conclusão. A obra de Pinel e Tuke
não são pontos de chegada. Nelas se manifesta apenas — figura
repentinamente nova — uma reestruturação cuja origem se ocultava
num desequilíbrio inerente à experiência clássica da loucura.

A liberdade do louco, essa liberdade que Pinel, com Tuke,
pensava ter dado ao louco, já pertencia há muito tempo ao domínio
de sua existência. Sem dúvida ela não era nem dada nem oferecida
em nenhum gesto positivo. Mas circulava surdamente ao redor das
práticas e dos conceitos — verdade entrevista, exigência indecisa nos
confins do que era dito, pensado e feito a respeito do louco, presença
obstinada que nunca se deixava apreender.

E, no entanto, já não estava ela solidamente implícita na própria
noção de loucura, se fosse levada às últimas conseqüências? Não
estava ligada, e necessariamente, a essa grande estrutura que ia dos
abusos de uma paixão sempre cúmplice de si mesma à exata lógica
do delírio? Nessa afirmação que, transformando a imagem do sonho
em não--ser do erro, fazia a loucura, como recusar que houvesse aí
alguma coisa que fosse da liberdade? A loucura, no fundo, só era
possível na medida em que, à sua volta, havia essa latitude, esse
espaço de jogo que permitia ao sujeito falar, ele mesmo, a linguagem
de sua própria loucura e constituir-se como louco. Liberdade
fundamental do louco que Sauvages chamava, com a ingenuidade de
uma tautologia maravilhosamente fecunda, "o pouco cuidado que
temos ao procurar a verdade e ao cultivar nosso juízo"1.

E essa liberdade que o internamento, no momento de suprimi-la,
apontava com o dedo? Libertando o indivíduo das tarefas infinitas e
das conseqüências , de sua responsabilidade, ele não o coloca, nem
de longe, num meio neutralizado, onde tudo seria nivelado na
monotonia de um mesmo determinismo. É verdade que muitas vezes
se interna para fazer alguém escapar ao julgamento: mas interna-se
num mundo onde o que está em jogo é o mal e a punição, a
libertinagem e a imoralidade, a penitência e a correção. Todo um

1 BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, VII, p. 4.
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mundo onde, sob essas sombras, ronda a liberdade.

Os próprios médicos experimentaram essa liberdade quando,
comunicando-se pela primeira vez com o insensato no mundo misto
das imagens corporais e dos mitos orgânicos, descobriram,
comprometida em tantos mecanismos, a surda presença da falta:
paixão, desregramento, ociosidade, vida aprazível das cidades,
leituras ávidas, cumplicidade da imaginação, sensibilidade ao mesmo
tempo demasiado ansiosa de excitações e demasiado inquieta
consigo mesma, outros tantos jogos perigosos da liberdade, onde a
razão se arrisca na loucura, como por vontade própria.

Liberdade obstinada e precária, simultaneamente. Ela permanece
sempre no horizonte da loucura, mas quando se quer delimitá-la,
desaparece. Só está presente e só é possível na forma de uma
abolição iminente. Entrevista nas regiões extremas onde a loucura
poderia falar de si mesma, não mais aparece a seguir, a partir do
momento em que o olhar pousa sobre ela, a não ser comprometida,
coagida e reduzida. A liberdade do louco só existe nesse instante e
nessa imperceptível distância que o tornam livre para abandonar sua
liberdade e acorrentar-se à sua loucura; ela está apenas nesse ponto
virtual da escolha, em que nos decidimos "a nos colocarmos na
incapacidade de usar de nossa liberdade e corrigir nossos erros"2. Em
seguida, ela não passa de mecanismo do corpo, encarceramento dos
fantasmas, necessidades do delírio. E São Vicente de Paula, que
supunha existente essa liberdade no próprio gesto do internamento,
não deixava no entanto de observar a diferença entre os libertinos
responsáveis, "filhos da dor... opróbio e ruína de suas casas" e os
loucos "enormemente dignos de compaixão ... não sendo senhores de
suas vontades e não tendo nem juízo, nem liberdade"3. A liberdade a
partir da qual a loucura clássica é possível sufoca nessa loucura e
mergulha naquilo que manifesta de modo mais cruel sua contradição.

É preciso que seja bem esse o paradoxo dessa liberdade
constitutiva: aquilo pelo que o louco torna-se louco, isto é, também
aquilo pelo que, a loucura não sendo ainda dada, ele pode se
comunicar com a não-loucura. Desde o começo, ele escapa a si
mesmo e à sua verdade de louco, reunindo-se numa região que não é

2 Idem, ibid., p. 4.
3 ABELLY. Vie de saint Vincent de Paul, Paris, 1813, II, cap. XIII.



558

nem verdade nem inocência, com o risco da falta, do crime ou da
comédia. Essa liberdade que o fez, no momento bem originário,
bastante obscuro e muito dificilmente determinável da partida e da
partilha, renunciar à verdade, impede que ele alguma vez seja
prisioneiro de sua verdade. Ele só é louco na medida em que sua
loucura não se esgota em sua verdade de louco. É por isso que, na
experiência clássica, a loucura pode ser ao mesmo tempo um pouco
criminosa, um pouco fingida, um pouco imoral, um pouco razoável,
também. O que se tem aí não é uma confusão no pensamento, ou um
grau menor de elaboração; é apenas o efeito lógico de uma estrutura
bem coerente: a loucura só é possível a partir de um momento bem
distante, mas muito necessário, em que ela se arranca a si mesma no
espaço livre de sua não-verdade, constituindo-se com isso como
verdade.

É exatamente nesse ponto que a operação de Pinel e Tuke se
insere na experiência clássica. Essa liberdade, horizonte constante
dos conceitos e práticas, exigência que se ocultava a si mesma e se
abolia como num próprio movimento seu, essa liberdade ambígua
que estava no âmago da existência do louco, eis que agora é
reclamada nos fatos, como quadro da sua vida real e como elemento
necessário ao aparecimento de sua verdade de louco. Tenta-se captá-
la numa estrutura objetiva. Mas no momento em que se acredita
apreendê-la, afirmá-la e fazê-la valer, só se recolhe a ironia das
contradições:

— permite-se que a liberdade do louco atue, mas num espaço
mais fechado, mais rígido, menos livre que aquele, sempre um pouco
indeciso, do internamento;

— liberam-no de seu parentesco com o crime e o mal, mas para
fechá-lo nos mecanismos rigorosos de um determinismo. Ele só é
inteiramente inocente no absoluto de uma não-liberdade;

— retiram-se as correntes que impediam o uso de sua livre
vontade, mas para despojá-lo dessa mesma vontade, transferida e
alienada no querer do médico.

O louco doravante está livre, e excluído da liberdade. Outrora ele
era livre durante o momento em que começava a perder sua
liberdade; é livre agora no amplo espaço em que já a perdeu.
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Não é de uma liberação dos loucos que se trata, nesse final do século
XVIII, mas de uma objetivação do conceito de sua liberdade. Objetivação
que tem uma tríplice conseqüência.

Para começar, é bem da liberdade que se vai tratar agora, a
respeito da loucura. Não mais de uma liberdade que se percebia no
horizonte do possível, mas de uma liberdade que se procurará acuar
nas coisas e através dos mecanismos. Na reflexão sobre a loucura, e
até na análise médica que dela se faz, tratar-se-á não do erro e do
não-ser, mas da liberdade em suas determinações reais: o desejo e o
querer, o determinismo e a responsabilidade, o automático e o
espontâneo. De Esquirol a Janet, como de Reil a Freud ou de Tuke a
Jackson, a loucura do século XIX, incansavelmente, relatará as
peripécias da liberdade. A noite do louco moderno não é mais a noite
onírica em que se levanta e chameja a falsa verdade das imagens; é
a noite que traz consigo desejos impossíveis e a selvageria de um
querer, o menos livre da natureza.

Objetiva, essa liberdade se encontra, ao nível dos fatos e das
observações, exatamente dividida em um determinismo que a nega
inteiramente e uma culpabilidade precisa que a exalta. A
ambigüidade do pensamento clássico sobre as relações entre a falta e
a loucura irá agora dissociar-se; e o pensamento psiquiátrico do
século XIX irá procurar simultaneamente a totalidade do
determinismo e tentar definir o ponto de inserção de uma
culpabilidade; as discussões sobre as loucuras criminais, os prestígios
da paralisia geral, o grande tema das degenerescências, a crítica dos
fenômenos histéricos, tudo aquilo que anima a pesquisa médica de
Esquirol a Freud procede desse duplo esforço. O louco do século XIX
será determinado e culpado; sua não-liberdade é mais penetrada pela
falta do que pela liberdade com a qual o louco clássico escapava de si
mesmo.

Libertado, o louco se vê agora em pé de igualdade consigo
mesmo, o que significa que não mais pode escapar à sua própria
verdade; é jogado nela, e ela o confisca inteiramente. A liberdade
clássica situava o louco em relação à loucura, relação ambígua,
instável, sempre desfeita, mas que impedia o louco de constituir uma
só e mesma coisa com sua loucura. A liberdade que Pinel e Tuke
impuseram ao louco encerra-o numa certa verdade da loucura à qual

ele não pode escapar a não ser passivamente, se é libertado de
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sua loucura. A partir daí, a loucura não mais indica um certo
relacionamento do homem com a verdade — relacionamento que,
pelo menos silenciosamente, implica sempre a liberdade; ela indica
apenas um relacionamento do homem com sua verdade. Na loucura,
o homem cai em. sua verdade: o que é uma maneira de sê-la
inteiramente, mas também de perdê-la. A loucura não mais falará do
não-ser, mas do ser do homem, no conteúdo daquilo que ele é e no
esquecimento desse conteúdo. E enquanto ele era outrora o Estranho
em relação ao Ser — homem do nada, da ilusão, Fatuus (vazio do
não-ser e manifestação paradoxal desse vazio) —, ei-lo agora retido
em sua própria verdade e, por isso mesmo, afastado dela. Estranho
em relação a si mesmo, Alienado.

A loucura sustenta agora uma linguagem antropoló- gica visando
simultaneamente, e num equívoco donde ela retira, para o mundo
moderno, seus poderes de inquietação, à verdade do homem e à
perda dessa verdade e, por conseguinte, à verdade dessa verdade.

Linguagem dura: rica em suas promessas e irônica em sua
redução. Linguagem da loucura pela primeira vez reencontrada
depois da Renascença.

Ouçamos suas primeiras palavras.

A loucura clássica pertencia às regiões do silêncio. Há muito
tempo se havia calado essa linguagem de si mesma sobre si mesma
que entoava seu elogio. São sem dúvida inúmeros os textos dos
séculos XVII e XVIII onde se aborda a loucura: mas neles ela é citada
como exemplo, a título de espécie médica ou porque ela ilustra a
verdade abafada do erro; é considerada obliquamente, em sua
dimensão negativa, porque é uma prova a contrario daquilo que é,
em sua natureza positiva, a razão. Seu sentido só pode aparecer
diante do médico e do filósofo, isto é, daqueles que são capazes de
conhecer sua natureza profunda, dominá-la em seu não-ser e de
ultrapassá-la na direção da verdade. Em si mesma, é coisa muda:
não existe, na era clássica da literatura da loucura, no sentido em
que não há para a loucura uma linguagem autônoma, uma
possibilidade de que ela pudesse manter uma linguagem que fosse
verdadeira. Reconhecia-se a linguagem secreta do delírio; faziam-se,
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sobre ela, discursos verdadeiros. Mas ela não tinha o poder de operar
por si mesma, por um direito primitivo e por sua própria virtude, a
síntese de sua linguagem e da verdade. Sua verdade só podia ser
envolvida num discurso que lhe permanecia exterior. Mas, fazer o
quê, "são loucos ... " Descartes, no movimento pelo qual chega à
verdade, torna impossível o lirismo do desatino.

Ora, aquilo que Le Neveu de Rameau já indicava, e depois dele
todo um modo literário, é o reaparecimento da loucura no domínio da
linguagem, de uma linguagem onde lhe era permitido falar na
primeira pessoa e enunciar, entre tantos propósitos inúteis e na
gramática insensata de seus paradoxos, alguma coisa que tivesse
uma relação essencial com a verdade. Essa relação começa agora a
desembaraçar-se e a oferecer-se em todo o seu desenvolvimento
discursivo. Aquilo que a loucura diz de si mesma é, para o
pensamento e a poesia do começo do século XIX, igualmente aquilo
que o sonho diz na desordem de suas imagens: uma verdade do
homem, bastante arcaica e bem próxima, silenciosa e ameaçadora:
uma verdade abaixo de toda verdade, a mais próxima do nascimento
da subjetividade e a mais difundida entre as coisas; uma verdade que
é a retirada profunda da individualidade do homem e a forma
incoativa do cosmos:

O que sonha é o Espírito no momento em que desce na Matéria, é a
Matéria no momento em que se eleva até o Espírito... O sonho é a
revelação da própria essência do homem, o processo mais particular e
mais íntimo da vida4.

Assim, no discurso comum ao delírio e ao sonho, são reunidas a
possibilidade de um lirismo do desejo e a possibilidade de uma poesia
do mundo; uma vez que loucura e sonho são simultaneamente o
momento da extrema subjetividade e o da irônica objetividade, não
há aqui nenhuma contradição: a poesia do coração, na solidão final e
exasperada de seu lirismo, se revela, através de uma imediata
reviravolta, como o canto primitivo das coisas; e o mundo, durante
tanto tempo silencioso face ao tumulto do coração, aí reencontra suas
vozes:

4 TROUXLER, Blicke in Wesen des Menschen, cit. in BÉGUIN, L'Ame romantique a le
rêve, Paris, 1939, p. 93.
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Interrogo as estrelas e elas se calam; interrogo o dia e a noite, mas não
respondem. Do fundo de mim mesmo, quando me interrogo, vêm...
sonhos inexplicados5.

Aquilo que há de próprio à linguagem da loucura na poesia
romântica é que ela é a linguagem do fim último e do recomeçar
absoluto: fim do homem que mergulha na noite e descoberta, ao fim
dessa noite, de uma luz que é a das coisas em seu primeiro começo;

é um subterrâneo vago que aos poucos se ilumina e onde se separam, da
sombra e da noite, as pálidas figuras, gravemente imóveis, que habitam a
morada dos limbos. Depois o quadro se forma, uma claridade nova
ilumina...6

A loucura fala a linguagem do grande retorno: não o retorno
épico das longas odisséias, no percurso indefinido dos mil caminhos
do real, mas o retorno lírico por uma fulguração instantânea que,
amadurecendo de repente a tempestade da realização, ilumina-a e
tranqüiliza-a na origem reencontrada. "A décima terceira volta é
ainda a primeira." Tal é o poder da loucura: enunciar esse segredo
insensato do homem, segundo o qual o ponto último de sua queda é
sua primeira manhã, que sua noite termina na mais jovem luz, que
nela o fim é recomeço.

Para além do longo silêncio clássico, a loucura reen- contra
assim sua linguagem. Mas uma linguagem com significações bem
diferentes; ela esqueceu os velhos discursos trágicos da Renascença
onde se falava do dilacera-mento do mundo, do fim dos tempos, do
homem devorado pela animalidade. Ela renasce, essa linguagem da
loucura, mas como uma explosão lírica: descoberta de que no homem
o interior é também o exterior, de que o ponto extremo da
subjetividade se identifica com o fascínio imediato do objeto, de que
todo fim está votado à obstinação do retorno. Linguagem na qual não
mais transparecem as figuras invisíveis do mundo, mas as verdades
secretas do homem.

Aquilo que diz o lirismo é mostrado pela obstinação do
pensamento discursivo; e aquilo que se sabe do louco
(independentemente de todas as aquisições possíveis no conteúdo
objetivo dos conhecimentos científicos) assume uma significação
inteiramente nova. O olhar que incide só incide sobre o louco — o que

5 HÖLDERLIN, Hyperion (cit. ibid., p. 162).
6 NERVAL, Aurélia, Paris, 1927, p. 25.
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é a experiência concreta a partir da qual será elaborada a experiência
médica ou filosófica —, não pode ser mais o mesmo. Na época das
visitas a Bicêtre ou a Bedlam, ao olhar-se o louco avaliava-se, do
exterior, toda a distância que separa a verdade do homem de sua
animalidade. Agora, ele é olhado simultaneamente com mais
neutralidade e mais paixão. Mais neutralidade, uma vez que nele se
descobrirão as verdades profundas do homem, essas formas
adormecidas nas quais nasce aquilo que ele é. E mais paixão
também, uma vez que não se poderá reconhecê-lo sem se
reconhecer a si mesmo, sem ouvir subir em si mesmo as mesmas
vozes e as mesmas forças, as mesmas estranhas luzes. Esse olhar,
que pode prometer-se o espetáculo de uma verdade enfim nua do
homem (é dele que já falava Cabanis, a respeito de um asilo ideal),
já não pode mais evitar a contemplação de um impudor que é o seu
próprio. Ele não vê sem ver a si mesmo. E o louco, com isso, redobra
seu poder de atração e fascinação; ele carrega mais verdades, além
da sua própria.

Creio, diz Ciprião, herói de Hoffmann, creio que, exatamente através dos
fenômenos anormais, a Natureza nos permite olhar em seus mais temíveis
abismos, e com isso no próprio âmago desse pavor que me assaltou
muitas vezes nesse estranho comércio com os loucos, intuições e imagens
muitas vezes surgiram em meu espírito que lhe deram uma vida, um vigor
e um impulso singulares7.

Num único e mesmo movimento, o louco se oferece como objeto
de conhecimento dado em suas determinações mais exteriores e
como tema de reconhecimento, em troca investindo aquele que o
apreende com todas as familiaridades insidiosas de sua verdade
comum.

Mas a reflexão não quer acolher esse reconhecimento, ao
contrário da experiência lírica. Ela se protege dele, afirmando, com
uma insistência sempre maior com o tempo, que o louco não passa
de uma coisa, e coisa médica. E, assim 'refratado à superfície da
objetividade, o conteúdo imediato desse reconhecimento se dispersa
numa multidão de antinomias. Mas não nos enganemos; sob essa
especulação séria, aquilo de que se trata é bem do relacionamento
entre o homem e o louco e desse estranho rosto — durante tanto
tempo estranho — que agora assume as virtudes de espelho.

7 HOFFMANN, cit., por BÉGUIN loc. cit., p. 297.
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1. O louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o
reduz a seus desejos primitivos, a seus mecanismos simples, às
determinações mais prementes de seu corpo. A loucura é uma
espécie de infância cronológica e social, psicológica e orgânica, do
homem. "Quanta analogia entre a arte de dirigir os alienados e a de
educar os jovens!", constatava Pinel8.

— Mas o louco desvenda a verdade terminal do homem: ele
mostra até onde puderam levá-lo as paixões, a vida em sociedade,
tudo aquilo que o afasta de uma natureza primitiva que não conhece
a loucura. Esta está sempre ligada a uma civilização e ao seu mal-
estar.

Conforme os depoimentos de viajantes, os selvagens não estão sujeitos às
desordens das funções intelectuais9.

A loucura começa com a velhice do mundo; e cada rosto
assumido pela loucura no decorrer do tempo diz a forma e a verdade
dessa corrupção.

2. A loucura pratica no homem uma espécie de corte intemporal;
ela secciona, não ó tempo, mas o espaço; ela não sobe nem desce
pelo curso da liberdade humana; mostra sua interrupção, o mergulho
no determinismo do copo. Nela triunfa o orgânico, a única verdade do
homem que pode ser objetivada e percebida cientificamente. A
loucura é

o desregramento das funções cerebrais... As partes cerebrais são a sede
da loucura, assim como os pulmões são a sede da dispnéia, e o estômago
a sede da dispepsia10.

— Mas a loucura se distingue das doenças do corpo pelo fato de
que manifesta uma verdade que não aparece nestas: ela faz surgir
um mundo interior de maus instintos, de perversidade, de
sofrimentos e violência que até então estivera adormecido. Ela deixa
que apareça uma profundidade que dá todo seu sentido à liberdade
do homem; essa profundidade iluminada pela loucura é a maldade
em estado selvagem.

O mal existe em si no coração que é em si natural e egoísta. É o mau
gênio do homem que predomina na loucura11.

8 PINEL, cit. sem referência in SÉMELAIGNE: Philippe Pine! et son oeuvre, p. 106.
9 MATTHEY, loc. cit., p. 67.
10 SPURZHEIM, Observation sur la folie, pp. 141-142.



565

E Heinroth dizia, no mesmo sentido, que a loucura é das Base
überhaupt.

3. A inocência do louco é garantida pela intensidade e pela força
desse conteúdo psicológico. Acorrentado pela força de suas paixões,
arrebatado pela vivacidade dos desejos e das imagens, o louco se
torna irresponsável; e sua irresponsabilidade é assunto de apreciação
médica, na medida mesma em que resulta de um determinismo
objetivo. A loucura de um ato se mede pelo número de razões que o
determinaram.

— Mas a loucura de um ato é julgada precisamente pelo fato de
que nenhuma razão jamais chega a esgotá-la. A verdade da loucura
está num automatismo sem cadeias; e quanto mais um ato for vazio
de razão, mais possibilidades terá de nascer no determinismo apenas
da loucura, a verdade da loucura sendo, no homem, a verdade
daquilo que é sem razão, daquilo que só se produz, como dizia Pinel,
"por uma determinação irrefletida, sem interesse e sem motivo".

4. Dado que na loucura o homem descobre sua verdade, é a
partir de sua verdade e do fundo mesmo de sua loucura que uma
cura é possível, Existe, na não-razão da loucura, a razão do retorno;
e se, na objetividade infeliz em que se perde o louco, ainda
permanece um segredo, esse segredo é aquele que torna possível a
cura. Assim como a doença não é a perda completa da saúde, do
mesmo modo a loucura não é "perda abstrata da razão", mas
"contradição na razão que ainda existe" e, por conseguinte,

o tratamento humano, isto é, tão benévolo quanto razoável, da loucura...
pressupõe o doente razoável e vê nisso um ponto sólido para considerá-lo
sob esse aspecto12.

— Mas a verdade humana que descobre a loucura é a imediata
contradição daquilo que é a verdade moral e social do homem. O
momento inicial de todo tratamento será portanto a repressão dessa
verdade inadmissível, a abolição do mal que ali impera, o
esquecimento dessas violências e desses desejos. A cura do louco
está na razão do outro — sua própria razão sendo apenas a verdade
da loucura:

11 HEGEL, loc. cit., § 408 Zusatz.
12 HEGEL, ibid.
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Que sua razão seja a regra de conduta deles. Uma única corda ainda vibra
neles, a da dor; tenham coragem suficiente para tocá-la13.

Portanto, o homem não dirá o verdadeiro de sua verdade a não
ser na cura que o conduzirá de sua verdade alienada à verdade do
homem:

O alienado mais violento e mais temível se tornou, por vias suaves e
conciliatórias, o homem mais dócil e mais digno de interesse por uma
sensibilidade tocante14.

Incansavelmente retomadas, essas antinomias acompanharão,
durante todo o século XIX, a reflexão sobre a loucura. Na imediata
totalidade da experiência poética e no reconhecimento lírico da
loucura, elas já estavam lá, sob a forma indivisa de uma dualidade
reconciliada consigo mesma, desde que dada; eram designadas, mas
na curta felicidade de uma linguagem ainda não compartilhada, como
o nó do mundo e do desejo, do sentido e não-sentido, da noite do fim
e da primitiva aurora. Para a reflexão, pelo contrário, essas
antinomias só se darão no ponto extremo da dissociação; nesse
momento, assumirão suas medidas e suas distâncias; serão
experimentadas na lentidão da linguagem dos contraditórios. O que
era o equívoco de uma experiência fundamental e constitutiva da
loucura se perderá rapidamente na rede dos conflitos teóricos sobre a
interpretação a dar aos fenômenos da loucura.

Conflito entre uma concepção histórica, sociológica, relativista da
loucura (Esquirol, Michea) e uma análise de tipo estrutural analisando
a doença mental como uma involução, uma degenerescência e um
progressivo deslizamento na direção do ponto zero da natureza
humana (Morei); conflito entre uma teoria espiritualista, que define a
loucura como uma alteração da relação do espírito consigo próprio
(Langermann, Heinroth) e um esforço materialista para situar a
loucura num espaço orgânico diferenciado (Spurzheim, Broussais);
conflito entre a exigência de um juízo médico que mediria a
irresponsabilidade do louco pelo

grau de determinação dos mecanismos em atuação nele e a
apreciação imediata do caráter insensato de seu comportamento
(polêmica entre Élias Régnault e Marc); conflito entre uma concepção
humanitária da terapêutica, à maneira de Esquirol, e o uso dos

13 LEURET, Du traitement moral de Ia folie, Paris, 1840.
14 PINEL, Traité médico-philosophique, p. 214.
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famosos "tratamentos morais" que fazem do internamento o meio
maior da submissão e da repressão (Guislain e Leuret).

Deixemos para um estudo ulterior a exploração detalhada dessas
antinomias; ele só poderia realizar-se no inventário meticuloso do
que foi, no século XIX, a experiência da loucura em sua totalidade,
isto é, no conjunto de suas formas cientificamente explicitadas e de
seus aspectos silenciosos. Sem dúvida, semelhante análise mostraria
sem dificuldade que esse sistema de contradições se refere a uma
coerência oculta; que essa coerência é a de um pensamento
antropológico que corre e se mantém sob a diversidade das
formulações científicas; que ela é o fundo constitutivo, mas
historicamente móvel, que tornou possível o desenvolvimento dos
conceitos, desde Esquirol e Broussais até Janet, Bleuler e Freud; e
que essa estrutura antropológica de três termos — o homem, sua
loucura e sua verdade — substituiu a estrutura binária do desatino
clássico (verdade e erro, mundo e fantasma, ser e não-ser, Dia e
Noite).

No momento, trata-se apenas de manter essa estrutura no
horizonte ainda mal diferenciado onde ela aparece, de apreendê-la
em alguns exemplos de doenças que revelam o que pode ter sido a
experiência da loucura no começo do século XIX. É fácil compreender
o extraordinário prestígio da paralisia geral, o valor de modelo que
ela assumiu ao longo do século XIX e a extensão geral que se
pretendeu atribuir-lhe para a compreensão dos sintomas
psicopatológicos; a culpabilidade sob a forma da falta sexual era aí
designada de modo bem preciso, e os vestígios que ela deixava
impediam que se pudesse escapar ao ato de acusação; estava
inscrito no próprio organismo. Por outro lado, os surdos poderes de
atração dessa mesma falta, todas as ramificações familiares que ela
estendia pela alma dos que o diagnosticavam, faziam com que esse
mesmo conhecimento tivesse a perturbada ambigüidade do
reconhecimento; no fundo dos corações, antes mesmo de qualquer
contágio, a falta era dividida entre o doente e sua família, entre o
doente e seu meio, entre os doentes e seus médicos; a grande
cumplicidade dos sexos tornava esse mal estranhamente próximo,
atribuindo-lhe todo o velho lirismo da culpabilidade e do medo. Mas,
ao mesmo tempo, essa comunicação subterrânea entre o louco e
aquele que o conhece, julga-o e condena-o, perdia seus valores
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realmente ameaçadores na medida em que o mal era rigorosamente
objetivado, desenhado no espaço de um corpo e investido num
processo puramente orgânico. Com isso, a medicina simultaneamente
punha um fim a esse reconhecimento lírico e ocultava, na
objetividade de uma constatação, a acusação moral que ela
carregava. E o fato de ver esse mal, essa falta e essa cumplicidade
dos homens tão velha quanto o mundo, assim claramente situados no
espaço exterior, reduzidos ao silêncio das coisas e punidos apenas
nos outros, dava ao conhecimento a inesgotável satisfação de ser
inocentado na justiça feita e protegido de sua própria acusação pelo
apoio de uma serena observação à distância. No século XIX, a
paralisia geral é a "boa loucura", no sentido em que se fala de "boa
forma". A grande estrutura que comanda toda a percepção da loucura
está representada exatamente na análise dos sintomas psiquiátricos
da sífilis nervosa15. A falta, sua condenação e seu reconhecimento,
manifestados tanto quanto ocultados numa objetividade orgânica: tal
era a expressão mais feliz daquilo que o século XIX entendia e queria
entender por loucura. Tudo o que houve de "filistino" em sua atitude
em relação à doença mental está aí representado exatamente, e até
Freud, ou quase, é em nome da "paralisia geral" que esse propósito
filistino da medicina se defenderá contra toda outra forma de acesso
à verdade da loucura.

A descoberta científica da paralisia geral não estava preparada
por essa antropologia que se constituíra uns vinte anos antes, mas a
significação muito intensa que ela assume, o fascínio que ela exerce
durante mais de meio século encontram aí sua origem precisa.

Porém a análise geral tem ainda uma outra importância: a falta,
com tudo o que nela pode haver de interior e de oculto, logo encontra
seu castigo e seu lado objetivo no organismo. Esse tema é muito
importante para a psiquiatria do século XIX: a loucura fecha o
homem na objetividade. Durante o período clássico, a transcendência
do delírio assegurava à loucura, por mais manifesta que fosse, uma

15 Diante da paralisia geral, a histeria é a «má loucura»: não há falta
determinável, nem determinação orgânica, nem comunicação possível. A
dualidade paralisia geral-histeria marca os extremos do domínio da
experiência psiquiátrica do século XX, o eterno objeto de uma dupla e
constante preocupação. Seria possível mostrar, dever-se-á mostrar que as
explicações da histeria sempre foram, até Freud (excluído ele), tomadas de
empréstimo ao modelo da paralisia geral, mas desse modelo depurado,
psicologizado, tornado transparente.
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espécie de interioridade que nunca se espalhava pelo exterior, que a
mantinha num irredutível relacionamento consigo mesma. Agora,
toda loucura e o todo da loucura deverão ter seu equivalente externo
ou, melhor dizendo, a essência mesma da loucura será objetivar o
homem, escorraçá-lo para fora de si mesmo, estendê-lo finalmente
ao nível de uma natureza pura e simples, ao nível das coisas. O fato
de a loucura ser isso, de que ela possa ser toda objetividade sem
relação com uma atividade delirante central e oculta, era tão oposto
ao espírito do século XVIII que a existência das "loucuras sem delírio"
ou das "loucuras morais" constituiu uma espécie de escândalo
conceituai.

Pinel pudera observar na Salpêtrière vários alienados que

não exibiam em momento algum nenhuma lesão do entendimento, e que
eram dominados por uma espécie de instinto de furor, como se as
faculdades afetivas, e só elas, tivessem sido lesadas16.

Entre as "loucuras parciais", Esquirol abre um lugar particular
para as que "não têm por característica a alteração da inteligência" e
nas quais não se pode observar outra coisa além da "desordem nas
ações"17. Segundo Dubuisson, os indivíduos atingidos por essa
espécie de loucura "julgam, raciocinam e se comportam bem, mas
são arrebatados pelo menor assunto, muitas vezes sem causa
ocasional e somente por uma inclinação irresistível e por uma espécie
de perversão das afecções morais, na direção de irritações maníacas,
atos inspirados de violência, explosões de furor"18. É a essa noção
que os autores ingleses, em seguida a Prichard, em 1835, darão o
nome de moral insanity. O próprio nome sob o qual a noção devia
conhecer seu sucesso definitivo é prova suficiente da estranha
ambigüidade de sua estrutura: de um lado, trata-se de uma loucura
que não tem nenhum de seus signos na esfera da razão; neste
sentido, ela é inteiramente oculta — loucura que torna quase invisível
a ausência de todo desatino, loucura transparente e incolor que
existe e circula sub-repticiamente na alma do louco, interioridade na
interioridade — "não parecem alienados aos observadores superficiais
... são por isso mais nocivos, mais perigosos"19 — mas de outro lado,

16 PINEL, Traité..., p. 156.
17 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 335.
18 Ainda em 1893, a Medico-psychological Association dedicará seu XXXV

Congresso anual aos problemas da «Moral Insanity».
19 U. TRÉLAT, La folie lucide, Preliminar, p. x.
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essa loucura tão secreta só existe porque explode na objetividade:
violência, desencadeamento dos gestos, às vezes ato assassino. No
fundo, ela consiste na imperceptível virtualidade de uma queda na
direção da mais visível e da pior das objetividades, na direção do
encadeamento mecânico de gestos irresponsáveis; ela é a
possibilidade sempre interior de ser inteiramente rejeitada para o
exterior de si mesma e de não mais existir, ao menos durante um
certo tempo, numa ausência total de interioridade.

Como a paralisia geral, a moral insanity tem o valor de exemplo.
Sua longevidade durante o século XIX, a retomada obstinada das
mesmas discussões ao redor desses temas maiores, se explica
porque ela estava próxima das estruturas essenciais da loucura.:
Mais que qualquer outra doença mental, ela manifestava essa curiosa
ambigüidade que faz da loucura um elemento de interioridade sob a
forma de exterioridade. Neste sentido, ela é como um modelo para
toda psicologia possível: ela mostra, ao nível perceptível, corpos,
comportamentos e mecanismos; e, ao nível do objeto, o momento
inacessível da subjetividade; e assim como esse momento subjetivo
não pode ter para o conhecimento uma existência concreta a não ser
na objetividade, esta, por sua vez, só é aceitável e só tem sentido
através daquilo que ela exprime do sujeito. A rapidez, propriamente
insensata, da passagem do subjetivo para o objetivo na loucura
moral realiza, bem para além das promessas, tudo aquilo que uma
psicologia poderia desejar. Ela forma como que uma psicologização
espontânea do homem. Mas, exatamente por isso, revela uma dessas
verdades obscuras que dominaram toda a reflexão do século XIX
sobre o homem: é que o momento essencial da objetivação, no
homem, constitui uma coisa única com a passagem para a loucura. A
loucura é a forma mais pura, a forma principal e primeira do
movimento com o qual a verdade do homem passa para o lado do
objeto e se torna acessível a uma percepção científica. O homem só
se torna natureza para si mesmo na medida em que é capaz de
loucura. Esta, como passagem espontânea para a objetividade, é
momento constitutivo no devir-objeto do homem.

Estamos aqui no extremo oposto da experiência clássica. A
loucura, que era apenas o contato instantâneo do não--ser do erro
com o nada da imagem, conservava sempre uma dimensão pela qual
ela escapava à apreensão objetiva; e quando se tratava,
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perseguindo-a em sua essência mais profunda, de delimitá-la em sua
estrutura última, só se descobria, para formulá-la, a própria
linguagem da razão desdobrada na impecável lógica do delírio: e isso
mesmo, que a tornava acessível, esquivava-a como loucura. Agora,
pelo contrário, é através da loucura que o homem, mesmo em sua
razão, poderá tornar-se verdade concreta e objetiva a seus próprios
olhos. Do homem ao homem verdadeiro, o caminho passa pelo
homem louco. Caminho cuja geografia exata nunca será desenhada
pelo pensamento do século XIX, mas que será continuamente
percorrido de Cabanis a Ribot e Janet. O paradoxo da psicologia
"positiva" do século XIX é o de só ter sido possível a partir do
momento da negatividade: psicologia da personalidade por uma
análise do desdobramento; psicologia da memória pelas amnésias, da
linguagem pelas afasias, da inteligência pela debilidade mental. A
verdade do homem só é dita no momento de seu desaparecimento;
ela só se manifesta quando já se tornou outra coisa que não ela
mesma.

Uma terceira noção, que surgiu, também ela, no começo do
século XIX, encontra aí a origem de sua importância. A idéia de uma
loucura localizada num ponto e que só desenvolve seu delírio sobre
um único assunto já estava presente na análise clássica da
melancolia20: para a medicina, essa era uma particularidade do
delírio, não uma contradição. A noção de monomania, em
compensação, é inteiramente construída ao redor do escândalo que
representa um indivíduo que se mostra louco num ponto mas
permanece razoável em todos os outros. Escândalo que o crime dos
monomaníacos multiplicam, bem como o problema da
responsabilidade que lhes deve ser imputada. Um homem, normal
sob todos os outros aspectos, comete de repente um crime de uma
selvageria desmedida; para seu gesto não se pode encontrar nem
causa nem razão. Para explicá-lo não há nem lucro, nem interesse,
nem paixão: uma vez cometido, o criminoso transforma-se no que
era antes21. É possível dizer que se trata de um louco? A completa
ausência de determinações visíveis, o vazio total de razões, permitem

20 Cf. supra, Parte II, Cap. 9.
21 Vários desses casos suscitaram uma imensa literatura médica e jurídica: Léger,

que devorou o coração de uma moça; Papavoine, que estrangulou duas
crianças na presença da mãe delas, que ele via pela primeira vez na vida;
Henriette Cornier, que cortou a cabeça de uma criança que lhe era totalmente
estranha. Na Inglaterra, o caso Bowler; na Alemanha, o caso Sievert.
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concluir pela não-razão do que cometeu o gesto? A irresponsabilidade
se identifica com a impossibilidade de fazer um uso de sua vontade;
portanto, identifica-se com um determinismo. Ora, esse gesto, não
sendo determinado por nada, não pode ser considerado como
irresponsável. Mas, inversamente, é normal que um ato seja
realizado sem razão, fora de tudo aquilo que poderia motivá-lo,
torná-lo útil para um interesse, indispensável para uma paixão? Um
gesto que não se enraíze numa determinação é insensato.

Essas perguntas, trazidas à luz nos grandes processos criminais
do começo do século XIX e que tanto ressoaram na consciência
jurídica e médica22, tocam talvez no fundo da experiência da loucura,
tal como ela está se constituindo. A jurisprudência anterior conhecia
apenas as crises e os intervalos, isto é, as sucessões cronológicas das
fases da responsabilidade no interior de uma dada doença. O
problema, aqui, se complica: pode existir uma doença crônica que só
se manifesta num único gesto, ou pode-se admitir que um indivíduo
de repente se transforme em outro, perca essa liberdade pela qual se
define e por um momento se aliene de si mesmo? Esquirol tentou
definir aquilo que seria essa doença invisível que inocentaria o crime
monstruoso; reuniu seus sintomas: o sujeito age sem cúmplices e
sem motivo; seu crime nem sempre diz respeito a pessoas
conhecidas; e uma vez realizado, "tudo se acabou para ele, o objetivo
foi alcançado; após o assassinato, ele fica calmo, não pensa em
ocultar-se"23. Assim seria a "monomania homicida". Mas esses
sintomas são apenas signos da loucura, na medida em que indicam
apenas o isolamento do gesto, sua solitária inverossimilhança;
haveria uma loucura que seria razão em tudo salvo nisto, que se
deve explicar por ela24. Mas se não for admitida essa doença, essa
repentina alteração, se o sujeito deve ser considerado como
responsável, é que há continuidade entre ele e seu gesto, todo um
mundo de obscuras razões que o fundamentam, explicam e ao final

22 Cf. ,ELIAS REGNAULT, Du degré de compétence des médecins, 1828. FODERE,
Essai médico-légal, 1832. MARC, De la folie, 1840. Cf. ainda CHAUVEAU e
HELIE, Théorie du code pénal. E toda uma série de comunicações de VOISIN à
Academia de Medicina (Sur le sentiment du juste, 1842, Sur la peine de
morte, 1848).

23 ESQUIROL, «De la monomanie homicide», in Des maladies mentales, Cap. II.
24 O que levava Elias Régnault a dizer: «Na monomania homicida, o que se tem é

apenas a vontade de matar que prevalece sobre a vontade de obedecer às
leis» (p. 39). Uni magistrado dizia a Marc: «Se a monomania é uma doença,
quando ela conduz a crimes é preciso levá-la para a praça de Grève» (loc. cit.
I, p. 226).
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inocentam-no.

Em suma, ou se pretende que o sujeito seja culpado: é preciso
que seja o mesmo em seu gesto e fora dele, de modo que dele para
seu crime circulem as determinações; mas com isso se supõe que ele
não era livre e que, portanto, ele era outro que não ele mesmo; ou
então pretende-se que seja inocente: é preciso que o crime seja um
elemento outro e irredutível ao sujeito; supõe-se assim uma
alienação originária que constitui uma determinação suficiente,
portanto uma continuidade, portanto uma identidade do sujeito
consigo mesmo25.

Assim, o louco surge agora numa dialética, sempre recomeçada,
entre o Mesmo e o Outro. Enquanto outrora, na experiência clássica,
ele era logo designado, sem outro discurso, por sua presença apenas
na partilha visível — luminosa e noturna — entre o ser e o não-ser,
ei-lo agora portador de uma linguagem e envolvido numa linguagem
nunca esgotada, sempre retomada, e remetido a si mesmo pelo jogo
de seus contrários, uma linguagem onde o homem aparece na
loucura como sendo outro que não ele próprio. Mas nessa alteridade
ele revela a verdade de que ele é ele mesmo, e isto indefinidamente,
no movimento tagarela da alienação. O louco não é mais o insensato
no espaço dividido do desatino clássico; ele é o alienado na forma
moderna da doença. Nessa loucura, o homem não é mais considerado
numa espécie de recuo absoluto em relação à verdade; ele é, aí, sua
verdade e o contrário de sua verdade; é ele mesmo e outra coisa que
não ele mesmo; é considerado na objetividade do verdadeiro, mas é
verdadeira subjetividade; está mergulhado naquilo que é sua
perdição, mas só entrega aquilo que quiser entregar; é inocente
porque não é aquilo que é, e culpado por ser aquilo que não é.

A grande divisão crítica do desatino é agora substituída pela
proximidade, sempre perdida e sempre reencontrada, entre o homem
e sua verdade.

Paralisia geral, loucura moral e monomania, sem dúvida, não

25 Dupin, que havia compreendido a urgência e o perigo do problema, dizia da
monomania que ela poderia ser «muito cômoda para subtrair os culpados à
severidade das leis, ou para privar os cidadãos de sua liberdade. Quando não
se puder dizer: ele é culpado, se dirá: ele é louco. E veremos Charenton
substituir a Bastilha». Cit. in SÉMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes,
Apêndice, p. 455.
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abrangeram todo o campo da experiência psiquiátrica na primeira
metade do século XIX. E, no entanto, deram início a ele, em ampla
medida26.

Sua ampliação não significa apenas uma reorganização do
espaço nosográfico mas, abaixo dos conceitos médicos, a presença e
o trabalho de uma nova estrutura da experiência. A forma
institucional que Pinel e Tuke esboçaram, essa constituição, ao redor
do louco, de um volume asilar onde ele deve reconhecer sua
culpabilidade e libertar-se dela, deixar transparecer a verdade de sua
doença e suprimi-la, reatar com sua liberdade ao aliená-la no querer
do médico — tudo isto torna-se agora um a priori da percepção
médica. Ao longo do século XIX, o louco não será mais conhecido e
reconhecido a não ser sobre um fundo de uma antropologia implícita
que fala da mesma culpabilidade, da mesma verdade, da mesma
alienação.

Mas era preciso que o louco situado na problemática da verdade
do homem levasse consigo o homem verdadeiro e o ligasse a seu
novo destino. Se a loucura para o mundo moderno tem um sentido
diferente daquele que a faz ser noite diante do dia da verdade; se, na
parte mais secreta da linguagem que ela tem, o que está em jogo é a
verdade do homem, uma verdade que lhe é anterior, que a constitui
mas que pode suprimi-la, esta verdade só se abre ao homem no
desastre da loucura, e escapa-lhe desde os primeiros momentos da
reconciliação. É apenas na noite da loucura que a luz é possível, luz
que desaparece quando se apaga a sombra que ela dissipa. O homem
e o louco estão ligados no mundo moderno de um modo mais sólido
talvez do que o tinham estado nas poderosas metamorfoses animais
que outrora iluminavam os moinhos incendiados de Bosch: estão
ligados por esse elo impalpável de uma verdade recíproca e
incompatível; dizem-se, um para o outro, essa verdade de sua
essência que desaparece por ter sido dita de um para outro. Cada luz
é apagada pelo dia que ela fez nascer e se vê com isso devolvida a
essa noite que ela rasgava, que no entanto a tinha invocado, e que,

26 A. mania, uma das formas patológicas mais sólidas do século XVIII, perde muito
de sua importância. Pinel contava ainda mais de 60% de mulheres maníacas
na Salpêtrière entre 1801 e 1805 (624 em 10002); Esquirol, em Charenton,
de 1815 a 1826, conta 545 maníacas em 1557 (35%I; Calmeil, no mesmo
hospital, entre I856 e 1866, observa apenas 25% (624 em 2 524). Na mesma
época, na Salpêtrière e em Bicêtre, Marcé diagnostica 779 em 5 481 (14%) e
um pouco mais tarde Achille Foville conta apenas 7% em Charenton.
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de modo tão cruel, ela manifestava. O homem, atualmente, só
encontra sua verdade no enigma do louco que ele é e não é; cada
louco traz e não traz em si essa verdade do homem que ele põe a nu
na nascença de sua humanidade.

O asilo construído pelo escrúpulo de Pinel não serviu para nada e
não protegeu o mundo contemporâneo contra a grande maré da
loucura. Ou melhor, serviu, serviu muito bem. Se libertou o louco da
desumanidade de suas correntes, acorrentou ao louco o homem e sua
verdade. Com isso, o homem tem acesso a si mesmo como ser
verdadeiro, mas esse ser verdadeiro só lhe é dado na forma da
alienação.

Em nossa ingenuidade, imaginamos talvez ter descrito um tipo
psicológico, o louco, através de cento e cinqüenta anos de sua
história. Somos obrigados a constatar que, ao fazer a história do
louco, o que fizemos foi — não, sem dúvida, ao nível de uma crônica
das descobertas ou de uma história das idéias, mas seguindo o
encadeamento das estruturas fundamentais da experiência — a
história daquilo que tornou possível o próprio aparecimento de uma
psicologia. E por isso entendemos um fato cultural próprio do mundo
ocidental desde o século XIX: esse postulado maciço definido pelo
homem no ermo, mas que o demonstra bem: o ser humano não se
caracteriza por um certo relacionamento com a verdade, mas detém,
como pertencente a ele de fato, simultaneamente ofertada e
ocultada, uma verdade.

Deixemos que a linguagem siga seu caminho: o homo
psychologicus é um descendente do homo mente captus.

Uma vez que só pode falar a linguagem da alienação, a
psicologia portanto só é possível na crítica do homem ou na crítica de
si mesma. Ela está sempre, por natureza, na encruzilhada dos
caminhos: aprofundar a negatividade do homem ao ponto extremo
onde amor e morte pertencem um ao outro indissoluvelmente, bem
como o dia e a noite, a repetição atemporal das coisas e a pressa das
estações que se sucedem — e acabar por filosofar a marteladas. Ou
então exercer-se através das retomadas incessantes, dos
ajustamentos do sujeito e do objeto, do interior e do exterior, do
vivido e do conhecimento.
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Era necessário, por sua própria origem, que a psicologia fosse
antes isto, ao mesmo tempo em que negava sê-lo. Ela faz parte
inexoravelmente da dialética do homem moderno, às voltas com sua
verdade, o que significa que ela nunca esgotará aquilo que está ao
nível dos conhecimentos verdadeiros.

Mas, nesses compromissos tagarelas da dialética, o desatino
permanece mudo, e o esquecimento provém dos grandes
dilaceramentos silenciosos do homem.

No entanto, outros, "perdendo o caminho, desejam perdê-lo para
sempre". Este fim do desatino alhures é transfiguração.

Há uma região onde, se ela abandona o quase silêncio, esse
murmúrio do implícito onde a mantinha a evidência clássica, é para
recompor-se num silêncio sulcado de gritos, no silêncio da interdição,
da vigília e da desforra.

O Goya que pintava O Pátio dos Loucos sem dúvida
experimentava, diante desse burburinho de carne no vazio, dessas
nudezas ao longo dos muros nus, algo que se aproximava de um
patético contemporâneo: os ouropéis simbólicos que coroam os reis
insensatos deixam visíveis corpos suplicantes, corpos oferecidos às
correntes e aos chicotes, que contradiziam o delírio dos rostos menos
pela miséria desse despojamento do que pela verdade humana que
se manifestava em toda essa carne intacta. O homem com o tricórnio
não está louco por ter empoleirado esse trapo em cima de sua nudez
completa; mas nesse louco com chapéu surge, pela virtude sem
linguagem de seu corpo musculoso, de sua juventude selvagem e
maravilhosamente desligada, uma presença humana já liberada e
como livre desde o começo dos tempos, por um direito de
nascimento. O Pátio dos Loucos fala menos das loucuras e dessas
figuras estranhas, encontradas aliás nos Caprichos, do que da grande
monotonia desses corpos novos, mostrados em seu vigor e cujos
gestos, se invocam seus sonhos, cantam sobretudo sua sombria
liberdade: sua linguagem está próxima do mundo de Pinel.

O Goya dos Disparatados e da Casa do Surdo dirige-se a uma
outra loucura. Não a dos loucos jogados na prisão, mas do homem
jogado em sua noite. Não está ele reatando, para além da memória,
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com os velhos mundos dos encantamentos, das cavalgadas
fantásticas, das feiticeiras empoleiradas em galhos de árvores
mortas? O monstro que sopra seus segredos nos ouvidos do Monge
não é parente do gnomo que fascinava o Santo Antônio de Bosch?
Num certo sentido, Goya redescobre essas grandes imagens
esquecidas da loucura. Mas elas são outras para ele, e seu prestígio,
que recobre toda sua obra posterior, deriva de uma outra força. Em
Bosch ou em Brueghel, essas formas nascem do próprio mundo;
pelas fissuras de uma estranha poesia, elas sobem das pedras e das
plantas, surgem de um bocejo animal; toda a cumplicidade da
natureza não era demais para a formação de sua ronda. As formas de
Goya nascem do nada: não têm base, no duplo sentido em que só se
destacam sobre a mais monótona das noites e que nada pode
determinar sua origem, seu fim e sua natureza. Os Disparatados não
têm paisagem, nem muros, nem cenário — e esta é mais uma
diferença em relação aos Caprichos; não há uma estrela na noite
desses grandes morcegos humanos vista na Maneira de Voar. O galho
em cima do qual tagarelam as feiticeiras está sustentado por qual
árvore? Está no ar? Na direção de que sabá e de qual clareira? Nada
em tudo isso nos fala de um mundo, nem deste nem do outro. Trata-
se bem desse Sono da Razão do qual Goya, já em 1797, fazia a
primeira figura do "idioma universal"; trata-se de uma noite que é
sem dúvida a do desatino clássico, esta tríplice noite onde Orestes se
encerrava. Mas nessa noite o homem comunica com aquilo que há de
mais profundo nele, e de mais solitário. O deserto de Santo Antônio
de Bosch estava infinitamente povoado, e ainda que tivesse saído de
sua imaginação, a paisagem que atravessa Margot, a Louca estava
marcada por toda uma linguagem humana. O Monge de Goya, com
essa fera morna em suas costas, as patas sobre seus ombros e essa
boca que arqueja em seu ouvido, permanece sozinho: nenhum
segredo é dito. Está presente apenas a mais interior e ao mesmo
tempo a mais selvagemente livre das forças: a que divide os corpos
no Grande Disparatado, a que se desencadeia e fura os olhos na
Loucura furiosa. A partir daí, os próprios rostos se decompõem: não é
mais a loucura dos Caprichos, que faziam máscaras mais verdadeiras
que a verdade das figuras; é uma loucura abaixo da máscara, uma
loucura que morde as faces, corrói os traços; não há mais olhos nem
bocas, mas olhares que vêm do nada e se fixam no nada (como na
Assembléia das Feiticeiras); ou gritos que saem de buracos negros
(como na Peregrinação de São Isidro). A loucura tornou-se, no
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homem, a possibilidade de abolir o homem e o mundo — e mesmo
essas imagens que recusam o mundo e deformam o homem. Ela é,
bem abaixo do sonho, bem abaixo do pesadelo da bestialidade, o
último recurso: o fim e o começo de tudo. Não que ela seja uma
promessa, como no lirismo alemão, mas porque ela é o equívoco do
caos e do apocalipse: o Idiota que grita e torce os ombros para
escapar ao nada que o aprisiona é o nascimento do primeiro homem
e seu primeiro movimento na direção da liberdade, ou o último
sobressalto do último moribundo?

Essa loucura que liga e separa o tempo, que curva o mundo no
fecho de uma noite, esta loucura tão estranha à experiência que lhe é
contemporânea não transmite, para os que são capazes de acolhê-la
— Nietzsche e Artaud —, essas palavras, apenas audíveis, do
desatino clássico, onde o que estava em jogo era o nada e a noite,
mas ampliando-as até o grito e o furor? Mas dando-lhes, pela
primeira vez, uma expressão, um direito de cidadania e uma
ascendência sobre a cultura ocidental, a partir da qual se tornam
possíveis todas as contestações, e a contestação total? Devolvendo-
lhes sua primitiva selvageria?

A calma, paciente, linguagem de Sade recolhe, ela também, as
últimas palavras do desatino e lhes dá, para o futuro, um sentido
mais distante. Entre o desenho rompido de Goya e essa linha
ininterrupta de palavras cuja retidão se prolonga desde o primeiro
volume de Justine até o décimo de Juliette sem dúvida não há nada
em comum, a não ser um certo movimento que, subindo o curso do
lirismo contemporâneo e escondendo suas origens, redescobre o
segredo do nada do desatino.

No castelo onde se encerra o herói de Sade, nos conventos,
florestas e subterrâneos onde prossegue indefinidamente a agonia de
suas vítimas, parece à primeira vista que a natureza pode
desenvolver-se com toda a liberdade. O homem encontra aí uma
verdade que havia esquecido, ainda que manifesta: que desejo
poderia ser contra a natureza, uma vez que foi posto no homem pela
própria natureza e lhe é ensinado por ela na grande lição da vida e da
morte que o mundo não pára de repetir? A loucura do desejo, as
mortes insensatas, as mais irracionais paixões são sabedoria e razão
porque pertencem à esfera da natureza. Tudo que a moral e a
religião, tudo o que uma sociedade mal feita conseguiu sufocar no
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homem retoma vida no castelo dos assassinatos. Ali, o homem é
finalmente entregue à sua natureza. Ou melhor, por uma ética
própria desse estranho internamento, o homem deve zelar pela
manutenção, sem esmorecimentos de sua fidelidade à natureza:
tarefa estrita, inesgotável da totalidade:

Você não conhecerá nada se não tiver conhecido tudo; e se for tímido
demais para ficar na natureza, ela lhe escapará para sempre27.

Inversamente, quando o homem ferir ou alterar a natureza, cabe
ao homem reparar o mal através do cálculo de uma vingança
soberana:

A natureza fez com que nascêssemos iguais; se a sorte se compraz em
alterar esse plano das leis gerais, cabe-nos corrigir os caprichos e reparar
as usurpações mais fortes28.

A lentidão da desforra, assim como a insolência do desejo,
pertence à natureza. Tudo que a loucura do homem inventa é, ou
natureza manifestada, ou natureza restaurada.

Mas este, no pensamento de Sade, é apenas o primeiro
momento: a irônica justificativa racional e lírica, o gigantesco
pastiche de Rousseau. A partir dessa demonstração pelo absurdo da
inanição da filosofia contemporânea e de toda sua verborragia sobre
o homem e a natureza, serão tomadas as verdadeiras decisões:
decisões que são outras tantas rupturas, nas quais se abole a ligação
do homem com seu ser natural29. A famosa Sociedade dos Amigos do
Crime, o programa da Constituição para a Suécia, quando despojados
de suas fustigantes referências ao Contrato Social e às constituições
projetadas para a Polônia ou para a Córsega, estabelecem sempre
apenas o rigor soberano da subjetividade na recusa de toda liberdade
e de toda igualdade naturais: disposição incontrolada de um por
outro, exercício desmedido da violência, aplicação ilimitada do direito
de morte — toda essa sociedade, cujo único liame é a própria recusa
do liame, surge como a demissão da natureza — a única coesão
solicitada dos indivíduos do grupo tem por sentido proteger não uma
existência natural, mas o livre exercício da soberania sobre e contra a

27 Cent vingt journées de Sodome, cit. por BLANCHOT, Lautréamont et Sade, Paris,
1949, p. 235.

28 Cit. por BLANCHOT. idem, p.
29 A infâmia deve poder chegar ao ponto de «desmembrar a natureza e deslocar o

universo» (Cent vingt journées, Paris, 1935, II, p. 369).
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natureza30. O relacionamento estabelecido por Rousseau é
exatamente o contrário; a soberania não transpõe mais a existência
natural; esta é apenas um objeto puro e soberano, o que lhe permite
tomar as medidas de sua total liberdade. Levado ao ponto culminante
de sua lógica, o desejo só aparentemente conduz à redescoberta da
natureza. De fato, não existe, em Sade, um retorno à terra natal,
nenhuma esperança de que a recusa inicial do social se transforme
sub-repticiamente na ordem preparada da felicidade, através de uma
dialética da natureza que renuncia a si mesma e com isso se
confirma. A loucura solitária do desejo que ainda para Hegel, como
para os filósofos do século XVIII, mergulha finalmente o homem num
mundo natural logo retomado num mundo social, para Sade não faz
mais do que jogá-lo num vazio que domina de longe a natureza,
numa total ausência de proporções e de comunidade, na inexistência,
sempre recomeçada, da saciedade. A noite da loucura, então, não
tem limites; aquilo que se podia tomar como sendo a natureza
violenta do homem era apenas o infinito da não-natureza.

Aqui se origina a grande monotonia de Sade: à medida que ele
avança, os cenários desaparecem; as surpresas, os incidentes, as
ligações patéticas ou dramáticas das cenas desaparecem. Aquilo que
ainda era peripécia em Justine — evento suportado, portanto novo —
em Juliette torna-se jogo soberano, sempre triunfante, sem
negatividade, cuja perfeição é tal que sua novidade só pode ser
apenas semelhança consigo mesmo. Como em Goya, não há mais um
fundo para esses Disparatados meticulosos. No entanto, nessa
ausência de cenário, que tanto pode ser noite total quanto dia
absoluto (não há sombra em Sade), avança-se lentamente para um
fim: a morte de Justine. Sua inocência havia fatigado até o desejo de
achincalhá-la. Não se pode dizer que o crime não tivesse vencido
sobre sua virtude; é preciso dizer, inversamente, que sua virtude
natural a havia levado ao ponto de ter esgotado todas as maneiras
possíveis de ser objeto para o crime. Neste ponto, e quando o crime
só pode escorraçá-la do domínio de sua soberania (Juliette expulsa
sua irmã do castelo de Noirceuil), é então que a natureza, por sua

30 Esta coesão imposta aos socii consiste com efeito em não admitir entre si a
validade do direito de morte, que podem exercer sobre os outros,
reconhecendo-se entre eles um direito absoluto de livre disposição: todos
devem pertencer a todos.
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vez, durante tanto tempo dominada, achincalhada, profanada31, se
submete inteiramente àquilo que a contradizia: ela por sua vez
enlouquece, e com isso, por um memento, mas apenas por um
momento, restaura sua onipotência. A tempestade que se
desencadeia, o raio que atinge e consome Justine, é a natureza
transformada em subjetividade criminosa. Esta morte que parece
escapar ao reino insensato de Juliette pertence-lhe mais
profundamente que todas as outras; a noite da tempestade, o
relâmpago e o raio assinalam de modo suficiente que a natureza se
dilacera, que ela chega ao ponto máximo de sua dissensão, que ela
permite o aparecimento, nesse traço dourado, de uma soberania que
é ela mesma e coisa bem diferente dela mesma: a de um coração
enlouquecido que atingiu, em sua solidão, os limites do mundo, que o
dilacera, volta-o contra si mesmo e o abole no momento em que o
fato de tê-lo dominado tão bem lhe dá o direito de identificar-se com
ele. Esse relâmpago de um momento que a natureza extraiu de si
mesma para golpear Justine constituiu uma única e mesma coisa com
a longa existência de Juliette que, ela também, desaparecerá por si
mesma, sem deixar nem traço nem cadáver, nem nada sobre o que a
natureza possa retomar seus direitos. O nada do desatino onde se
calara, para sempre, a linguagem da natureza se tornou violência da
natureza e contra a natureza, c isto até a abolição soberana de si
mesma32.

Em Sade, como em Goya, o desatino continua sua vigília na
noite; mas através dessa vigília ele reata os laços com jovens
poderes. O não-ser que ele era torna-se poder de aniquilação.
Através de Sade e Goya, o mundo ocidental recolheu a possibilidade
de ultrapassar na violência sua razão, e de reencontrar a experiência
trágica para além das promessas da dialética.

Após Sade e Goya, e a partir deles, o desatino pertence àquilo
que há de decisivo, para o mundo moderno, em toda obra: isto é,
àquilo que toda obra comporta de mortífero e de constrangedor.

A loucura de Tasso, a melancolia de Swift e o delírio de Rousseau
pertencem a suas obras, assim como essas mesmas obras lhes

31 Cf. o episódio do vulcão ao final de Juliette, ed. J.J. Pauvert, Sceaux, 1954, VI,
pp. 31-33.

32 «Dir-se-ia que a natureza, entediada com suas próprias obras, estas a prestes a
confundir todos os elementos para coagi-los a novas formas.» Ibid., p. 270.
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pertencem. Aqui nos textos, lá nessas vidas de homens, a mesma
violência falava, ou a mesma amargura; visões eram certamente
trocadas; linguagem e delírio se entrelaçavam. Contudo, há mais: a
obra e a loucura eram, na experiência clássica, ligadas mais
profundamente e num outro nível: paradoxalmente, ali onde uma
limitava a outra. Pois existia uma região onde a loucura contestava a
obra, reduzia-a ironicamente, fazia de sua paisagem imaginária um
mundo patológico de fantasmas; essa linguagem não era tanto obra
quanto delírio. E inversamente, o delírio se subtraía à sua magra
verdade de loucura, se era confirmado como obra. Mas nessa mesma
contestação não havia redução de uma por outra, mas antes
(recordemos Montaigne) descoberta da incerteza central onde nasce
a obra, no momento em que ela deixa de nascer, para ser
verdadeiramente obra. Nesse confronto, de que Tasso ou Swift eram
testemunhas, depois de Lucrécio — e que inutilmente se tentava
dividir em intervalos lúcidos e em crises — descobria-se uma
distância onde a verdade mesma da obra constituía um problema: é
loucura ou obra? inspiração ou fantasma? tagarelice espontânea das
palavras ou origem pura de uma linguagem? Sua verdade deve ser
levantada antes mesmo de seu nascimento a partir da pobre verdade
dos homens, ou descoberta, bem além de sua origem, no ser que ela
presume? A loucura do escritor era, para os outros, a possibilidade de
ver nascer, incessantemente renascer, nos desencorajamentos da
repetição e da doença, a verdade da obra.

A loucura de Nietzsche, a loucura de Van Gogh ou a de Artaud
pertencem a sua obra, nem mais nem menos profundamente talvez,
mas num mundo bem diferente. A freqüência no mundo moderno
dessas obras que explodem na loucura sem dúvida nada prova sobre
a razão desse mundo, sobre o sentido dessas obras, nem mesmo
sobre as relações estabelecidas e desfeitas entre o mundo real e os
artistas que produziram as obras. Essa freqüência, no entanto, deve
ser levada a sério, como sendo a insistência de uma questão; a partir
de Hölderlin e Nerval, o número dos escritores, pintores e músicos
que "mergulharam" na loucura se multiplicou, mas não nos
enganemos a respeito; entre a loucura e a obra, não houve
acomodação, troca mais constante ou comunicação entre as
linguagens; o confronto entre ambas é bem mais perigoso que
outrora, e a contestação que hoje fazem não perdoa; o jogo delas é
de vida e de morte. A loucura de Artaud não se esgueira para os
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interstícios da obra; ela é exatamente a ausência de obra, a presença
repetida dessa ausência, seu vazio central experimentado e medido
em todas as suas dimensões, que não acabam mais. O último grito
de Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dioniso, não
está nos confins da razão e do desatino, nas linhas de fuga da obra,
seu sonho comum, enfim tocado e que logo desaparece, de uma
reconciliação dos "pastores da Arcádia e dos pescadores de
Tiberíades"; é bem o próprio aniquilamento da obra, aquilo a partir
do quê ela se torna impossível, e onde deve calar-se; o martelo
acabou de cair das mãos do filósofo. E Van Gogh sabia muito bem
que sua obra e sua loucura eram incompatíveis; ele que não queria
pedir "aos médicos a permissão para fazer quadros".

A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o momento
constitutivo de uma abolição, que fundamenta no tempo a verdade
da obra; ela esboça a margem exterior desta, a linha de
desabamento, o perfil contra o vazio. A obra de Artaud sente na
loucura sua própria ausência, mas essa provocação, a coragem
recomeçada dessa provação, todas essas palavras jogadas contra
uma ausência fundamental da linguagem, todo esse espaço de
sofrimento físico e de terror que cerca o vazio ou, antes, coincide com
ele, aí está a própria obra: o escarpamento sobre o abismo da
ausência de obra. A loucura não é mais o espaço de indecisão onde
podia transparecer a verdade originária da obra, mas a decisão a
partir da qual ela irrevogavelmente cessa, permanecendo acima da
história, para sempre. Pouco importa o dia exato do outono de 1888
em que Nietzsche se tornou definitivamente louco, e a partir do qual
seus textos não mais expressam filosofia, mas sim psiquiatria: todos,
incluindo o cartão-postal para Strindberg, pertencem a Nietzsche, e
todos manifestam grande parentesco com A Origem da Tragédia. Mas
esta continuidade não deve ser pensada ao nível de um sistema, de
uma temática, nem mesmo de uma existência: a loucura de
Nietzsche, isto é, o desmoronamento de seu pensamento, é aquilo
através do qual seu pensamento se abre sobre o mundo moderno.
Aquilo que o tornava impossível faz com que esteja presente para
nós; aquilo que o subtraía de Nietzsche é a mesma coisa que ora no-
lo oferece. Isso não significa que a loucura seja a única linguagem
comum à obra e ao mundo moderno (perigos do patético das
maldições, perigo inverso e simétrico das psicanálises); mas isso
significa que, através da loucura, uma obra que parece absorver-se
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no mundo, que parece revelar aí seu não-senso e aí transfigurar-se
nos traços apenas do patológico, no fundo engaja nela o tempo do
mundo, domina-o e o conduz; pela loucura que a interrompe, uma
obra abre um vazio, um tempo de silêncio, uma questão sem
resposta, provoca um dilaceramento sem reconciliação onde o mundo
é obrigado a interrogar-se. O que existe de necessariamente
profanador numa obra retorna através disso e, no tempo dessa obra
que desmoronou no silêncio, o mundo sente sua culpabilidade.
Doravante, e através da mediação da loucura, é o mundo que se
torna culpado (pela primeira vez no mundo ocidental) aos olhos da
obra; ei-lo requisitado por ela, obrigado a ordenar-se por sua
linguagem, coagido por ela a uma tarefa de reconhecimento, de
reparação; obrigado à tarefa de dar a razão desse desatino, para
esse desatino. A loucura em que a obra soçobra é o espaço de nosso
trabalho, é o caminho infinito para triunfar sobre ela, é nossa
vocação, misto de apóstolo e de exegeta. É por isso que pouco
importa saber quando se insinuou no orgulho de Nietzsche, na
humildade de Van Gogh, a voz primeira da loucura. Só há loucura
como instante último da obra esta a empurra indefinidamente para
seus confins; ali onde há obra, não há loucura; e no entanto a
loucura é contemporânea da obra, dado que ela inaugura o tempo de
sua verdade. No instante em que, juntas, nascem e se realizam a
obra e a loucura, tem-se o começo do tempo em que o mundo se vê
determinado por essa obra e responsável por aquilo que existe diante
dela.

Artifício e novo triunfo da loucura: esse mundo que acredita
avaliá-la, justificá-la através da psicologia, deve justificar-se diante
dela, uma vez que em seu esforço e em seus debates ele se mede
por obras desmedidas como a de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud.
E nele não há nada, especialmente aquilo que ele pode conhecer da
loucura, capaz de assegurar-lhe que essas obras da loucura o
justificam.
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ANEXO

Notas

HISTÓRIA DO HOSPITAL GERAL

In L'Hôpital général, brochura anônima de 1676.

Apesar das inúmeras medidas, "todo o resto dos mendigos ficou
em plena liberdade em toda a cidade e nos arredores de Paris; eles
chegavam de todas as províncias do Reino e de todos os Estados da
Europa em número cada vez maior, e acabaram formando um povo
independente que não conhecia nem lei, nem religião, nem superior,
nem polícia; a impiedade, a sensualidade, a libertinagem era tudo o
que reinava entre eles; a maioria dos assassinatos, dos latrocínios e
das violências de dia e de noite era obra de suas mãos, e essas
pessoas que o estado de pobres tornava objeto da compaixão dos
fiéis eram corrompidas por suas maneiras, suas blasfêmias, e por
seus discursos insolentes dos mais indignos da assistência do público.

"Todas essas prodigiosas desordens tiveram curso até o ano de
1640, sem que se pensasse muito a respeito. Mas então alguns
particulares muito virtuosos foram tocados pelo estado deplorável em
que se encontravam as almas desses pobres e infelizes cristãos. Por
seus corpos, por mais aflitivos que pudessem parecer, não
constituíam verdadeiros objetos de compaixão, pois encontravam nas
esmolas das pessoas mais do que precisavam para satisfazer a suas
necessidades, e mesmo a suas devassidões; mas suas almas
corroídas pela ignorância total de nossos mistérios e pela extrema
corrupção de seus costumes eram motivo de dor para as pessoas
animadas pelo zelo da salvação desses miseráveis" (p. 2).

As primeiras tentativas e seus sucessos iniciais (as casas de
caridade inventadas em 1651) fizeram crer "que não era impossível
encontrar a subsistência necessária para internar e conter no dever
uma nação libertina e ociosa que nunca havia conhecido regras" (P.
3).
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"Proclamou-se pelas Homilias de todas as Paróquias de Paris que
o Hospital Geral seria aberto a 7 de maio de 1657 para todos os
pobres que nele quisessem entrar de vontade própria, e da parte dos
magistrados proibiu-se, através de pregão público, que os mendigos
pedissem esmolas em Paris; nunca uma ordem foi tão bem
executada.

"A 13 de maio, celebrou-se uma missa solene do Espírito Santo
na igreja da Piedade, e a 14 o Internamento dos Pobres foi realizado
sem nenhuma emoção.

"Nesse dia, Paris mudou de aspecto, a maior parte dos mendigos
se retirou para as Províncias, os mais sábios pensaram em ganhar a
vida com seu próprio esforço. Sem dúvida foi um ato da proteção de
Deus para essa grande obra, pois nunca se poderia acreditar que
tudo seria tão pouco trabalhoso e terminasse tão bem.

"...A previdência dos diretores tinha sido tão completa e seus
cálculos tão justos, que o número dos internados foi quase igual ao
projeto inicial, e os 40.000 mendigos se reduziram aos 4 ou 5.000
que queriam, para sua felicidade, encontrar abrigo no Hospital; mas
esse número aumentou depois, passou de 6 000 e agora é de 10 000,
o que obrigou a ampliação das construções para evitar as extremas
desacomodações que sucedem aos Pobres, quando são amontoados
demais em seus quartos e em suas camas" (p. 5).

Édito do Rei sobre o estabelecimento do Hospital Geral para o Internamento
dos pobres mendigos da cidade e dos arredores de Paris

Passado em Paris no mês de abril de 1657, verificado pelo
Parlamento a primeiro de setembro seguinte.

Paris, Imprensa Real, 1661.

Luís, pela graça de Deus rei de França e de Navarra, a todos
presentes e- futuros, saudações. Os reis nossos predecessores desde
o século passado publicaram várias ordenações de Polícia sobre os
Pobres em nossa boa cidade de Paris, e obraram, tanto por seu zelo
quanto por sua autoridade, para impedir a mendicância e a
ociosidade, bem como as fontes de todas as desordens. E embora
nossas companhias soberanas tenham sustentado com seu labor a
execução dessas ordenações, estas contudo com o passar dos tempos
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se revelaram infrutíferas e sem efeito, seja pela falta de fundos
necessários para a subsistência de um tão grande objetivo, seja pelo
estabelecimento de uma direção bem estabelecida e conveniente à
qualidade da obra. De modo que nos últimos tempos e sob o reinado
do falecido rei, nosso muito honrado Senhor e Pai, de feliz memória,
com o mal aumentando com a licenciosidade pública e com o
desregramento dos costumes, reconheceu-se que a principal falha na
execução dessa Polícia provinha do fato de que os mendigos tinham
liberdade de andar por toda parte e que os alívios proporcionados não
impediam a mendicância secreta e não faziam cessar a ociosidade.
Com base nisso foi projetado e executado o elogiável objetivo de
interná-los na Casa de Misericórdia e lugares dela dependentes, bem
como se concedeu cartas patentes com esse fim em 1612,
registradas em nossa corte do Parlamento de Paris, segundo as quais
os pobres foram internados; a direção foi entregue a bons e notáveis
Burgueses que, sucessivamente, uns após os outros, empregaram
toda sua industriosidade e boa conduta para fazer com que esse
objetivo fosse alcançado. No entanto, apesar dos esforços realizados,
os efeitos só se fizeram sentir durante cinco ou seis anos, e ainda de
modo muito imperfeito, tanto pela falta de emprego dos Pobres nas
Obras Públicas e nas manufaturas quanto pelo fato de não terem sido
esses diretores apoiados pelos Poderes e pela autoridade necessária à
grandeza do empreendimento, e que, como conseqüência das
desgraças e das desordens das guerras, o número dos Pobres
aumentou além do crédito comum e ordinário, com o mal tornando-
se maior que o remédio. De modo que a libertinagem dos mendigos
se tornou excessiva por um infeliz abandono a todo tipo de crimes
que atraem a maldição de Deus sobre os Estados quando não são
punidos. A experiência demonstrou às pessoas que se ocuparam
dessas obras caridosas que várias dessas pessoas, de um e outro
sexo, e muitos de seus filhos, não conheciam o Batismo e viviam
quase todos na ignorância da religião, no desprezo dos Sacramentos
e no hábito contínuo de todo tipo de vício. Por essa razão, como
somos devedores da misericórdia divina por tantas graças, e por uma
visível proteção que ela deu a nosso comportamento durante o
evento, e no feliz curso de nosso reino através do sucesso de nossas
armas, e da alegria de nossas vitórias, acreditamos estar ainda mais
obrigados a demonstrar nosso reconhecimento através de uma real e
cristã aplicação nas coisas que dizem respeito à sua honra e serviço;
consideremos esses Pobres mendigos como membros vivos de Jesus



588

Cristo, e não como membros inúteis do Estado, agindo na realização
de uma tão grande obra não por uma ordem de Polícia, mas apenas
por razões de Caridade.

I

...Queremos e ordenamos que os pobres mendigos, válidos e
inválidos, de um e outro sexo, sejam empregados num hospital para
serem utilizados nas obras, manufaturas e outros trabalhos, segundo
suas capacidade& e tal como está amplamente contido no
Regulamento assinado por nossa mão, sob o contra-selo dos
presentes, e que queremos que seja executado na forma e no
conteúdo.

IV

E para internar os pobres em condição de serem internados,
segundo o regulamento, demos e damos através deste a Casa e
Hospital tanto da grande quanto da pequena Misericórdia e do
Refúgio, sitos no bairro de Saint-Victor, a Casa e Hospital de Scipion
e a Casa da Saboaria com todos os lugares, Praças, Jardins, Casas e
Construções que delas dependem, as Casas e Locais de Bicêtre .. .

VI

Entendemos ser conservador e protetor desse Hospital Geral e
dos locais dele dependentes, como sendo de nossa fundação real;
não obstante, não dependerão de modo algum de nosso grande
Capelão, nem de nenhum de nossos oficiais, mas que sejam
totalmente isentos da superioridade, visita e jurisdição dos Oficiais da
Reforma geral, bem como da grande Capelania e de todos os outros,
aos quais proibimos todo conhecimento e jurisdição seja de que modo
for.

IX

Inibimos e proibimos expressamente todas as pessoas de todos
os sexos, lugares e idade, seja qual for sua qualidade e nascimento e
seja qual for sua condição, válidas ou inválidas, doentes ou
convalescentes, curáveis ou incuráveis, de mendigar na cidade e nos
bairros de Paris, ou nas igrejas, às portas destas, nas portas das
casas ou nas ruas, ou em outros lugares públicos, ou em segredo, de
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dia ou de noite, sem exceção das festas solenes, perdões, jubileus,
Assembléias, Feiras ou Mercados, ou por qualquer outra causa ou
pretexto que seja, sob pena de chicoteamento dos contraventores na
primeira vez, e na segunda das galeras para homens e rapazes e
banimento para mulheres e moças.

XVII

Inibimos e proibimos todas as pessoas de toda condição ou
qualidade de dar esmola manualmente aos mendigos nas ruas e
lugares acima, apesar dos motivos da compaixão, da necessidade
premente ou de qualquer outro pretexto, sob pena de 4 libras parisis
de multa aplicável em proveito do Hospital.

XXIII

Como cuidamos da salvação dos Pobres que devem ser
internados, tanto quanto de seu estabelecimento e subsistência,
tendo reconhecido a bênção que Deus deu ao trabalho dos padres
Missionários de Saint-Lazare, os grandes frutos que eles obtiveram
até aqui no auxílio aos pobres, e com base na esperança que temos
de que eles continuarão e aumentarão esses frutos no futuro,
queremos que tenham a guarda da instrução do espírito para a
assistência e consolo dos Pobres do Hospital Geral e dos lugares dele
dependentes, e que administrem os sacramentos sob a autoridade e
jurisdição espiritual de monsenhor arcebispo de Paris.

LIII

Permitimos e damos poder aos Diretores de fazer e fabricar na
extensão do dito Hospital e dos lugares dele dependentes toda
espécie de manufatura, podendo vender os produtos em proveito dos
Pobres daqueles.

Regulamento que o Rei deseja ver observado para o
Hospital Geral de Paris.

XIX — Para incentivar os Pobres internados a trabalhar nas
manufaturas com mais assiduidade e afeição, os que tiverem
alcançado a idade de 16 anos, de ambos os sexos, terão a terça parte
do provento de seu trabalho, sem que nada lhes seja descontado.
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XXII — Poderão os Diretores ordenar todos os castigos e penas
públicas ou particulares no dito Hospital Geral, e nos lugares dele
dependentes, contra os pobres em caso de contravenção da ordem
que lhes tiver sido dada ou das coisas que lhes tiverem sido
entregues, mesmo em caso de desobediência, insolência ou outros
escândalos, expulsando-os sob a proibição de mendigar...

Declaração do Rei para o estabelecimento de um Hospital Geral em todas as
cidades e burgos do reino segundo as ordenações dos Reis Carlos IX e
Henrique III.

..O grande desejo que sempre tivemos de prover às
necessidades dos mendigos, bem como dos mais abandonados, de
providenciar a salvação deles através da instrução cristã e de abolir a
mendicância e a ociosidade educando seus filhos nas profissões de
que forem capazes nos fez estabelecer o Hospital Geral em nossa boa
cidade de Paris...

Contudo, a sobrecarga dos mendigos que vieram de diversas
províncias de nosso Reino chegou a tal ponto que, embora os ditos
Diretores não tenham a metade da renda necessária para a
subsistência comum de 4 a 5.000 pobres, têm de alimentar ainda, em
6 lugares da cidade, 3.000 outros pobres casados. Além dos quais há
ainda um número bem grande de mendigos na dita cidade...

Ordenamos, queremos e nos apraz que em todas as cidades e
burgos de nosso Reino onde ainda não exista Hospital Geral se
proceda imediatamente ao estabelecimento de um Hospital e aos
Regulamentos deste, para aí alojar, internar e alimentar os pobres
mendigos inválidos, nativos dos lugares ou nascidos de pais
mendigos. Todos esses mendigos serão instruídos na piedade e na
religião cristãs e nas profissões das quais possam ser capazes...

Passado em Saint-Germain-en-Laye, no mês de junho de 1662.

Regulamento geral daquilo que deve ser cada dia
na Casa de Saint-Louis de la Salpêtrière.

1 - O toque de despertar será dado às 5 horas, os oficiais, as
oficiais, os domésticos e todos os pobres se levantarão, com exceção
dos enfermos e das crianças com menos de 5 anos.

2 - Às 5 horas e um quarto se rezará nos dormitórios; as oficiais
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farão suas rondas para conter os pobres e a ordem necessária.

3 - Às 5 horas e meia os pobres farão suas camas, se pentearão
e até as 6 horas se aplicarão em tudo aquilo que possa contribuir
para a limpeza...

4 - Às 6 horas, cada uma das oficiais se encontrará em seu
dormitório com as que cuidam da juventude, farão o catecismo e a
escola, em dias alternados até às 7 horas... as outras oficiais
alinharão os pobres de que cuidam e com as governantas os levarão
à Igreja para ouvir missa.

6 - Às 7 horas, as crianças e os enfermos que o podem ir à missa
irão à Igreja para ouvi-la...

8 - Às 8 horas, a oficial encarregada das obras na casa fará soar
o sino destinado a advertir que todos devem estar a postos para
começar o trabalho... As oficiais farão a seguir suas rondas, cuidando
para que todos os pobres estejam ocupados, não admitindo os
inúteis.

13 - Às 9 horas, em todos os dormitórios será cantado o hino do
Veni Creator, ao qual se acrescentará nos dormitórios das crianças os
mandamentos de Deus e da Igreja e os atos de fé segundo o uso
comum, e a seguir se observará silêncio em toda a casa. A oficial ou
a governante fará em cada dormitório, sem interrupção do trabalho,
a leitura do livro A Imitação de Jesus Cristo ou de alguns outros livros
pios, durante um quarto de hora.

14 - Às 10 horas o silêncio será encerrado com o canto do hino
Ave Maris-Stella e pelas litanias do Santo Nome de Jesus, às quintas-
feiras se cantará o hino de Pange lingua e as litanias do Santo
Sacramento.

(15, 16, 17, 18 — Ao meio dia, almoço.)

19 - À uma e meia, o trabalho recomeça: as oficiais, se
depararem com pobres rebeldes, os manterão presos durante três ou
quatro horas com permissão da superiora, a fim de manter os outros
em ordem com o exemplo.

20 - Às 2 horas se observará silêncio em todos os dormitórios e
nas oficinas, como de manhã, sem interrupção do trabalho.
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21 - Às 3 horas, nos dormitórios das mulheres, procede-se à
leitura, ou ao grande catecismo que deve durar cinco quartos de
hora.

22 - Às 4 horas e um quarto se dirão o terço e as litanias da
Santa Virgem; a seguir, os pobres terão liberdade para falar um com
outro sem sair de seus dormitórios nem interromper o trabalho até às
6 horas.

26 - Às 5 horas e meia será o jantar das mulheres (às 6 horas
para as que trabalham nas oficinas).

27 - Às 6 horas, a oração da noite será feita em cada
dormitório... Acabada a prece, os pobres poderão descer para os
pátios ou ir à Igreja, sendo permitido aos enfermos que se deitem.

29 - Às 8 horas... as oficiais farão suas rondas para ver se todos
os pobres estão em suas camas.

32 - Aos domingos e dias de festa, os oficiais, as oficiais,
mestres de loja, governantes e os pobres, após terem ouvido a
primeira missa que será dita como todos os dias ás 6 horas e um
quarto, ficarão. na Igreja até que se acabe a homilia que será lida em
seguida.

33 - Três oficiais serão encarregadas de colocar os pobres em
ordem e contê-los numa grande modéstia..

36 - Os pobres, os operários, os criados se confessarão pelo
menos uma vez por mês e nas festas magnas.

38 - Às 9 horas e meia todos os pobres voltarão à Igreja para
ouvir a missa solene.

39 - Às 11 horas, almoço, passeio no locutório.

41 - À 1 hora, os pobres irão à Igreja e ouvirão as Vésperas, o
Sermão, as completas e a salvação; tudo deve estar acabado às 4
horas.

(42, 44 — Locutório ou passeios, depois jantar e recreação.)
Extrato autenticado segundo o original, a 8 de agosto de 1721.

Arsenal, ms. 2566, f. 54-70.
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As quatro classes de doenças do espírito segundo Doublet

1 - O Frenesi: "O Frenesi é um delírio furioso e contínuo,
acompanhado de febre; ora é um sintoma alarmante que se
desenvolve nas doenças agudas, ora é produzido por uma afecção
primitiva do cérebro, formando por si mesma uma doença essencial.
Mas, seja de que tipo for, é freqüentemente a fonte de onde
decorrem todas as outras doenças que afetam a cabeça, tais como a
mania e a imbecilidade, que são suas freqüentes seqüelas" (pp. 552-
553).

2 - A Mania: "A Mania é um delírio constante sem febre, pois se
alguma febre sobrevém aos maníacos, ela não depende da afecção do
cérebro, mas de qualquer outra circunstância que o acaso faz surgir.
Os maníacos têm por sintomas urna força corporal surpreendente, a
possibilidade de suportar a fome, a falta de sono e o frio bem mais
que os outros homens sãos ou doentes; seu olhar é ameaçador, seu
rosto sombrio, ressecado e famélico; as ulcerações nas pernas lhes
são familiares, suas excreções são freqüentemente suprimidas; têm o
sono raro, mas profundo; a vigília é agitada, turbulenta, cheia de
visões, de ações desregradas e muitas vezes perigosas para os que
os cercam. Alguns têm alguns intervalos bem tranqüilos, outros têm
acessos contínuos ou freqüentemente redobrados.

O cérebro dos maníacos é encontrado seco, duro e friável; às
vezes, a parte cortical é amarela, outras vezes observa-se nela um
abscesso; os vasos sanguíneos, finalmente, estão cheios de um
sangue negro, varicoso, grosso em certos lugares e dissolvido em
outros" (pp. 558-559).

3 - A Melancolia: "A Melancolia é um delírio contínuo que difere
da mania em duas coisas: a primeira é que o delírio melancólico se
limita a um único objeto que se chama ponto melancólico; a segunda
é que o delírio é alegre ou sério, mas sempre pacífico; assim, a
melancolia não difere da mania a não ser em grau, e tanto isso é
verdade que vários melancólicos se tornam maníacos e vário§
maníacos semicurados, ou no intervalo de seus acessos, são
melancólicos" (p. 575).

4 - A Imbecilidade: "A Imbecilidade aparentemente o grau
menos assustador e menos perigoso da loucura é, quando melhor
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considerado, o mais deplorável dos estados de espírito, pois é o mais
difícil de curar. Os imbecis não são nem agitados nem furiosos;
raramente sombrios, mostram um rosto estupidamente alegre e que
permanece mais ou menos o mesmo, quer sintam prazer ou dor. A
imbecilidade é conseqüência do frenesi, da mania ou da melancolia
prolongada por muito tempo. O ressecamento do cérebro produz a
imbecilidade nos velhos; o amolecimento ou a infiltração dessa
víscera faz com que surja nas crianças; os golpes, as quedas, o abuso
das bebidas, a masturbação ou um vírus são suas causas comuns, e é
uma conseqüência bastante comum da apoplexia" (p. 580).

Instruções sobre a maneira de governar os insensatos e de trabalhar para
sua cura nos asilos que lhes estão destinados. (In lournal de Médecine,
1785, pp. 529-583.)

Plano ideal de uma casa de força para os insensatos

1 - É preciso que nesses locais impere um ar puro e que a água
seja salubre; essas precauções são tanto mais essenciais quanto a
maioria dos insensatos ingerem bem poucos alimentos sólidos,
alimentando-se por assim dizer apenas de ar e água.

2 - É preciso que se pratiquem os passeios, que possibilitam o
prazer e a liberdade de respirar um ar livre... (p. 542).

3 - O departamento será dividido em vários corpos de
alojamentos, tendo cada um um pátio.

Cada corpo de alojamentos formará um quadro cujo centro será
o pátio, e os quatro lados serão as construções levantadas num único
andar. Haverá uma galeria coberta ao longo dos quatro lados da
construção, do lado de dentro; e esta galeria, bem como os
alojamentos, será térrea, mas elevada em 3 pés acima do pátio.

Nos quatro ângulos do quadrado serão colocados quartos ou
dormitórios para abrigar os insensatos durante o dia, e o resto da
construção será dividido em alojamentos de 8 pés quadrados,
iluminados por uma lanterna gradeada, colocada na abóbada.

Cada alojamento terá seu leito composto de um estrado sólido,
preso à parede, com um colchão cheio de palha de aveia, um
travesseiro da mesma qualidade e uma coberta; se necessário,
prender-se-ão ao leito alguns anéis de ferro.
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Perto da porta haverá um banco de pedra cimentado e um outro,
menor, no próprio alojamento.

No centro do pátio haverá uma construção na qual serão
colocadas várias banheiras de pedra, onde a água chegará fria e
quente (pp. 542-544).

Haverá um departamento ou corpo de alojamentos para os
imbecis, um outro para os loucos violentos, um terceiro para os
loucos violentos, um quarto para os que tiverem intervalos lúcidos de
certa duração e pareçam no caminho da cura (p. 544).

Instrução sobre a maneira de governar os insensatos e de trabalhar para
sua cura nos asilos que lhes estão destinados. (In Journal de Médecine,
agosto de 1785, pp. 529-583.)

Medicamentos recomendados nas diversas doenças do espírito

1. O Frenesi: Esta terrível doença é a menos difícil de curar de
todas as afecções do cérebro...

É preciso começar com grandes sangrias, a começar pela do pé,
que será repetida duas ou três vezes: em seguida, passa-se para a
artéria temporal e a jugular, fazendo as sangrias cada vez maiores e
mais copiosas (p. 555).

As bebidas serão abundantes, frias, diluidoras e antiflogísticas.
No intervalo entre cada sangria serão dados, se possível, dois
laxantes, um purgante e outro emoliente.

A partir do momento em que a doença se manifestar, raspa-se a
cabeça ou cortam-se os cabelos: aplica-se a seguir uma bandagem,
chamada boné-de-hipócrates, e se cuidará para que fique sempre
molhada, umedecendo-a com esponjas embebidas numa mistura de
água e vinagre frio (p. 556).

2. A Mania: Embora as sangrias devam ser feitas com freqüencia
na mania, é preciso restringi-las mais que no frenesi, que é urna
doença muito aguda e principiante: essa restrição será tanto mais
necessária quanto mais antiga for a doença (p. 560).

A administração dos purgantes é ainda mais essencial que a
sangria, pois há muitas manias que podem ser curadas sem tirar
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sangue, enquanto há bem poucas que não necessitam de purgações,
e repetidas, para diminuir a rarefação do sangue, atenuar e expulsar
os humores pegajosos e grossos (p. 561).

Os banhos e as duchas serão ministrados durante bastante
tempo para os maníacos, e o meio de torná-los eficazes é alterná-los
com os purgantes, isto é, purgar um dia e banhar no outro (p. 564).

Os cautérios, os sedenhos e as úlceras artificiais serão úteis em
todos os casos como suplemento das evacuações difíceis (p. 565).

3. A Melancolia: Quando os acessos são violentos, quando o
sujeito é pletórico ou numa circunstância em que se pode temer um
refluxo sanguíneo... é preciso sangrar bastante.... Mas, após a
sangria, é preciso evitar a passagem imediata aos purgativos, sejam
eles quais forem... Antes de purgar, é preciso diluir, umedecer,
começar a fundir esse humor viscoso que é o princípio da doença; a
partir daí, o caminho é conhecido. Tisanas leves, soro, creme de
tártaro, banhos tépidos, um regime umectante; passa-se a seguir aos
diluidores mais ativos, como sucos de ervas, bolos saponáceos,
pílulas compostas com goma amoníaca, creme de tártaro e mercúrio
doce; finalmente, quando o humor se tiver tornado móvel, poder-se-
á purgar (pp. 577-579).

4. A Imbecilidade: Quando esse estado é conseqüência ou o
último período de uma outra doença, oferece pouca esperança... A
primeira coisa a fazer é restaurá-los com boa alimentação; depois se
fará com que tomem águas termais; serão purgados com raiz de
briônia e uma infusão com aguardente; podem-se tentar também os
banhos frios e as duchas (pp. 580-581).

A imbecilidade provocada pela masturbação só pode ser atacada
através dos analépticos, tônicos, águas termais, fricções secas (p.
581).

Se se suspeita que um vírus é a causa da imbecilidade, nada
melhor que inocular sarna, e este meio pode ser tentado mesmo em
todos os imbecis, quando não se obtiver resultado com os meios de
início julgados mais eficazes (p. 582).

Instruções sobre a maneira de governar os insensatos e de trabalhar para
sua cura nos asilos que lhes estão destinados. (In Journal de Médecine,
1785, pp. 529-583.)
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Condição das "pensões de força" em Paris, às vésperas
da Revolução.

Pensão do Senhor Massé, em Montrouge

7 homens alienados

9 com o espírito fraco

2 mulheres com o espírito fraco

2 mulheres sujeitas a acessos de loucura. Total: 20. Não há loucos
furiosos nessa casa.

Pensão do Senhor Bardos, rua Neuve Sainte-Geneviève

4 mulheres loucas

5 homens loucos

Total:. 9. Não há loucos furiosos nessa pensão.

Pensão da Senhora Roland, caminho de Villejuif

8 mulheres fracas de espírito

4 homens fracos de espírito

Total: 12. Não há loucos furiosos nessa casa.

Pensão da Senhorita Laignel, Cul-de-sac des Vignes 29 mulheres
loucas

7 mulheres fracas de espírito

Total: 36. Não há loucas furiosas nessa pensão.

Pensão do Senhor de Guerrois, rua Vieille Notre-Dame 17
mulheres dementes

Não há loucas furiosas nessa pensão.

Pensão do Senhor Teinon, rua Coppeau

1 mulher fraca de espírito

3 homens fracos de espírito

2 homens loucos

Total: 6. Não há loucos furiosos nessa pensão.

Casa da Senhora Marie de Saint-Colombe, praça do Trône, rua
de Picpus

28 pensionistas homens, tanto dementes quanto imbecis, nem
mulheres, nem furiosos.

Casa do Senhor Esquiros, rua do Chemin-Vert

12 homens dementes
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9 mulheres dementes

2 epiléticos, um dos quais às vezes é demente por causa de sua
enfermidade.

Casa da viúva Bouquillon, petit Charonne

10 homens dementes 20 mulheres dementes

3 mulheres furiosas

Casa do Senhor Belhomme, rua de Charonne

15 homens dementes

16 mulheres dementes

2 homens furiosos

Casa do Senhor Picquenot, petit Bercy

5 homens dementes

1 mulher furiosa

1 furioso

Casa da Senhora Marcel, petit Bercy

2 homens dementes

2 mulheres dementes

1 epilético

Sem furiosos.

Casa do Senhor Bertaux, petit Bercy

2 homens dementes

1 mulher demente

3 furiosos

Casa dos religiosos Picpus, em Picpus

3 homens dementes

Casa do Senhor Cornilliaux, em Charonne

1 homem demente

1 mulher demente

Casa do Senhor Lasmezas, rua de Charonne

Só pensionistas, sem dementes.

Casa Saint-Lazare, bairro Saint-Denis

17 loucas

Pensão da Senhorita Douay, rua de Bellefond
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15 loucas

5 furiosas

Pensão do Senhor Huguet, rua dos Martyrs

6 loucos 3 loucas

In TENON, Papiers sur les Hôpitaux, II, f. 70-72 e 91. Esses números
foram transcritos por Tenon segundo os relatórios dos comissários Gallet,
para os bairros de Saint-Jacques, Saint-Marcel e d'Enfer, Joron para o
bairro Saint-Antoine e Huguet para Montmartre.

Auxílio e castigo

Um dos primeiros textos e também um dos mais característicos,
dedicados à reforma da hospitalidade foi escrito por Baudeau em
1765. Nele se encontra, em estado puro, a dissociação entre a
assistência aos doentes, que deve ser feita a domicílio, dependendo
assim da caridade privada, e a internação a título de punição, para a
qual Baudeau propõe um rigoroso equilíbrio, quase matemático, entre
a morte e o trabalho.

"Não hesitamos em proscrever inteiramente as casas de
enfermarias públicas. Suas rendas e seus edifícios serão atribuídos à
Bolsa Comum do Capelão Universal em cada diocese, sob a direção
do Escritório Geral da Caridade, e os pobres doentes não serão mais
obrigados a procurar aí um socorro humilhante, doloroso e
freqüentemente funesto; a beneficência patriótica irá levar-lhes esse
auxílio em suas próprias casas, nos braços de seus próximos,
segundo o sistema dos escritórios de misericórdia, preferível por mil
razões ao dos hospitais."

Para as casas de correção, "os holandeses inventaram um
método excelente: amarrar à bomba os que eles querem dedicar ao
trabalho; fazê-los desejar o trabalho de cultivar a terra e prepará-los
para um trabalho ainda mais duro, mas que a necessidade obriga a
praticar.

"Prende-se sozinha a pessoa que se deve acostumar ao trabalho,
num reduto que alguns canais inundam de modo a afogá-la, se ela
não girar continuamente a manivela da bomba. É-lhe dada tanta
água e tantas horas de exercício quanto suas forças comportarem nos
primeiros dias, sempre aumentadas gradualmente.
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"Esse é o primeiro trabalho que infligimos aos culpados fechados
em nossa casa de correção. Eles se aborrecem por girar
continuamente a manivela e por ficarem sozinhos, assim ocupados
tão laboriosamente; sabendo que poderiam trabalhar a terra em
companhia de outros, desejarão que lhes seja permitido lavrá-la
como os outros. É uma graça que lhes será concedida mais cedo ou
mais tarde, conforme suas faltas e suas disposições atuais".

BAUDEAU, Idées d'un citoyen sur les besoins, les droits et les devoirs des
vrais pauvres, Amsterdã e Paris, 1765, 1, pp. 5, 64-65 e II, pp. 129-130.

O internamento entre os loucos considerado como punição

No decorrer da discussão sobre o projeto da reforma da
legislação criminal, Le Peletier de Saint-Fargeau propõe que todo
homem que se bateu em duelo seja exposto ao olhar do povo durante
duas horas, vestido de uma armadura completa, e fechado numa
casa de loucos durante dois anos.

"O uso do duelo era o abuso da cavalaria, assim como a
cavalaria errante era o ridículo dela. Emprestar esse ridículo para dele
fazer a punição do abuso é um meio mais repressivo que as penas
capitais inutilmente pronunciadas contra o crime, as quais nunca
impediram que fosse cometido e foram tão raramente aplicadas."

A proposição de Le Peletier foi rejeitada.

(Relatório sobre o projeto do código penal apresentado à Assembléia
Nacional em nome das Comissões de Constituição e de Legislação
Criminal, p. 105.)
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