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Apresentação 

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer monumentos aos artistas porque eles já 

o fizeram com suas obras. De fato, muitos artistas são imortalizados e reverenciados 

diariamente por meio de suas obras eternas.  

Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais de outrora, que para exercer seu 

ofício muniram-se simplesmente de suas próprias emoções, de seu próprio corpo? Como 

manter vivo o nome daqueles que se dedicaram à mais volátil das artes, escrevendo, 

dirigindo e interpretando obras-primas, que têm a efêmera duração  



de um ato?  

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem esquecidos, quando os registros de seu 

trabalho ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis  

ao grande público. 

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa Oficial, pretende resgatar um pouco da 

memória de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram participação na história recente 

do País, tanto dentro quanto fora de cena.  

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas dão-nos a conhecer o meio em que 

vivia toda uma classe que representa a consciência crítica da sociedade. Suas histórias 

tratam do contexto social no qual estavam inseridos e seu inevitável reflexo na arte. Falam 

do seu engajamento político em épocas adversas à livre expressão e as consequências 

disso em suas próprias vidas e no destino da nação.  

Paralelamente, as histórias de seus familiares se entrelaçam, quase que 

invariavelmente, à saga dos milhares de imigrantes do começo do século passado no 

Brasil, vindos das mais variadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos depoimentos 

compõe um quadro que reflete a identidade e a imagem nacional, bem como o processo 

político e cultural pelo qual passou o país nas últimas décadas.  

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a própria voz da sociedade, a Coleção 

Aplauso cumpre um dever de gratidão a esses grandes símbolos da cultura nacional. 

Publicar suas histórias e personagens, trazendo-os de volta à cena, também cumpre função 

social, pois garante a preservação de parte de uma memória artística genuinamente 

brasileira, e constitui mais que justa homenagem àqueles que merecem ser aplaudidos de 

pé.  

José Serra 

Governador do Estado de São Paulo 

 

 

Coleção Aplauso 

O que lembro, tenho. 

Guimarães Rosa 

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, visa resgatar a memória da 

cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compõem a cena brasileira 

nas áreas de cinema, teatro e televisão. Foram selecionados escritores com largo currículo 

em jornalismo cultural para esse trabalho em que a história cênica e audiovisual 



brasileiras vem sendo reconstituída de maneira singular. Em entrevistas e encontros 

sucessivos estreita-se o contato entre biógrafos e biografados. Arquivos de documentos e 

imagens são pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer 

dessas personalidades permite reconstruir sua trajetória.  

A decisão sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantém o aspecto de 

tradição oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o biografado falasse 

diretamente ao leitor. 

Um aspecto importante da Coleção é que os resultados obtidos ultrapassam simples 

registros biográficos, revelando ao leitor facetas que também caracterizam o artista e seu 

ofício. Biógrafo e biografado se colocaram em reflexões que se estenderam sobre a 

formação intelectual e ideológica do artista, contextualizada na história brasileira.   

São inúmeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros e a leitura 

em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento crítico ou denunciando 

preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando nosso país. Muitos 

mostraram a importância para a sua formação terem atuado tanto no teatro quanto no 

cinema e na televisão, adquirindo, linguagens diferenciadas – analisando-as com suas 

particularidades. 

Muitos títulos exploram o universo íntimo e psicológico do artista, revelando as 

circunstâncias que o conduziram à arte, como se abrigasse em si mesmo desde sempre, a 

complexidade  

dos personagens.  

São livros que, além de atrair o grande público, interessarão igualmente aos estudiosos 

das artes cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido o processo de criação que 

concerne ao teatro, ao cinema e à televisão. Foram abordadas a construção dos 

personagens, a análise, a história, a importância e a atualidade de alguns deles. Também 

foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos 

e as possibilidades de correção de erros no exercício do teatro e do cinema, a diferença 

entre esses veículos e a expressão de suas linguagens.  

Se algum fator específico conduziu ao sucesso da Coleção Aplauso – e merece ser 

destacado –, 

é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu país. 

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas, organizar 

com eficácia a pesquisa documental e iconográfica e contar com a disposição e o empenho 

dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  



Coleção em curso, configurada e com identidade consolidada, constatamos que os 

sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filmagem, textos, imagens e 

palavras conjugados, e todos esses seres especiais – que neste universo transitam, 

transmutam e vivem – também nos tomaram e sensibilizaram. 

É esse material cultural e de reflexão que pode ser agora compartilhado com os 

leitores de  

todo o Brasil. 

Hubert Alquéres 

Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo 

 

Introdução 

O importante na vida é fazer o que se gosta.  

Caso contrário, acabaremos todos trabalhando. 

Conheço Ramalho há tanto tempo que tive de fazer um forte exercício de memória 

para tentar me recordar de onde e como nos conhecemos. Sozinho, não consegui. Recorri 

ao próprio Ramalho para finalmente me lembrar. Foi em 1979, num cursinho preparatório 

para vestibulares chamado Universitário. Não sei se ele ainda existe, mas era um 

concorrente dos poderosos Objetivo e Anglo, numa época em que este tipo de escola era 

muito procurado pela juventude ansiosa em entrar na faculdade. Na ocasião, Ramalho era 

professor de Física e eu era um dos redatores do jornalzinho interno do cursinho, que 

tinha o prosaico título de A Noz Aberta. Não me perguntem por quê.  

De qualquer forma, mesmo sem ainda nos conhecermos pessoalmente, esta situação 

nos colocava como colegas de trabalho. Aos 21 anos e apaixonado por Cinema, fiquei 

fascinado só em saber que um dos professores e sócios do Universitário era cineasta. 

Respaldado pela condição de colega, me aproximei de Ramalho, de alguma forma 

começamos a travar uma amizade e – claro – a conversar muito sobre Cinema.  

No ano seguinte, já como redator, diagramador, proprietário, repórter, editor e 

faxineiro do tabloide Em Cartaz (uma pequena publicação distribuída gratuita e 

heroicamente na porta de alguns cinemas paulistanos), entrevistei Ramalho sobre o 

lançamento de Paula, a História de uma Subversiva. Frequentei esporadicamente a sua 

produtora, a Oca, na Rua 13 de Maio. Continuamos conversando sobre Cinema e mais 

tarde, sem nenhum motivo palpável, nos distanciamos. Aquelas coisas típicas da cidade 

grande, onde pessoas se acham e se perdem com a mesma facilidade. Nossos contatos 



ficaram restritos a alguns coquetéis, pré-estreias, coletivas e outros eventos do mercado 

cinematográfico.  

Um bom tempo depois, durante o Festival de Gramado, Rubens Ewald Filho me conta 

sobre o projeto da Coleção Aplauso e me convida para ser um dos redatores. Aceito 

imediatamente, já dizendo: O Ramalho é meu! Seria uma ótima oportunidade para um 

reencontro e uma reaproximação. Como de fato foi.  

Este livro me proporcionou o imenso prazer de não somente me reencontrar e me 

reaproximar do antigo amigo professor cineasta como também o de passar horas ao seu 

lado, gravador em punho, bebendo de seu conhecimento e de sua generosidade. 

Pelo que sei, este volume foi um dos que mais tempo demoraram para ser escrito, em 

toda a Coleção Aplauso. Acredito que existam vários motivos para isso. Um deles: não 

tive pressa. Dividir a mesa e o gravador com Ramalho não era, para mim, um trabalho 

jornalístico como tantos outros, repletos de limitações de tempos e espaços. Pelo 

contrário, era um momento mágico que deveria ser sorvido lentamente. Em outras 

oportunidades, Ramalho me pedia longos tempos de ausência para pensar, distanciar--se 

um pouco de seu próprio passado, refletir ou simplesmente absorver o que ele estava 

prestes a tornar público por meio deste livro. Isso sem contar as vezes em que 

marcávamos a entrevista, nos encontrávamos, e passávamos quase todo o tempo falando 

dos novos filmes que haviam entrado em cartaz. O trabalho não andava, eu voltava para 

casa com poucos minutos de fita gravada, mas em estado de graça. Afinal, como dizia 

Rossellini, o importante na vida é fazer o que se gosta. Caso contrário, acabaremos todos 

trabalhando.  

Todo este tempo, que os editores podem chamar de atraso, mas que eu prefiro 

classificar como de maturação, acabou desembocando numa feliz efeméride. O livro 

Éramos Apenas Paulistas vem a público em 2009, exatos 30 anos depois do meu primeiro 

contato com Ramalho. E mais: foi nesse mesmo ano de 1979, no mesmo jornal do 

Cursinho Universitário, que eu publiquei minha primeira crítica cinematográfica 

remunerada, dando início assim à minha carreira.  

Alguns podem chamar tudo isso de conjunção de astros.  

Outros, de mera coincidência.  

Não importa. Eu chamo de Celebração da Vida. 

Celso Sabadin  

 

Capítulo I 



Éramos Apenas Paulistas 

Confesso que não foi difícil me descobrir como cineasta. Na verdade, acredito que 

tudo foi uma sucessão muito feliz de eventos que me levaram a essa profissão.  

Eu era um jovem pobre, de classe média baixíssima, morando na cidade de 

Pirassununga, interior de São Paulo. Morei também em São José do Rio Preto, 

Votuporanga, mas a maior parte do tempo, o período escolar até o colegial, em 

Pirassununga. Abandonado pelo pai, último de cinco filhos, todos professores, que 

mantinham a casa não diria em situação de penúria, mas com gastos extremamente 

controlados.  

Eu tinha pouco acesso à informação. Nessa época os veículos fundamentais eram o 

rádio e o jornal, este muito caro. Não tínhamos rádio em casa. Lembro-me de comprar 

jornal apenas em eventuais oportunidades. E sempre O Estado de S.Paulo. Recordo-me 

bem das colunas de cinema do Rubem Biáfora, que fazia as fichas técnicas de todos os 

filmes lançados nos cinemas de São Paulo. Eu gostava muito de ver também os anúncios 

de cinema na última página. E aquelas indicações que eu lia, frase por frase, e nem sabia 

o que significavam todos aqueles dados. Eu já tinha interesse pelo cinema, sem saber 

sequer de onde este interesse vinha.  

Mais ou menos aos 10 ou 11 anos, em Pirassununga, eu fazia um cineminha para os 

amigos, onde copiava tiras de histórias em quadrinhos, ou desenhava originais em papel-

celofane, colado com sabão. Daí precisava projetar. Já tinha visto projetores de 8mm em 

casas de famílias ricas, mas eu mesmo acabei inventando uma espécie de retroprojetor 

rudimentar. Era uma caixa de sapatos com uma lâmpada comum, presa e suspensa com 

uma arruela de cortina. Enrolava a tira desenhada em dois lápis, de ponta-cabeça (imagem 

invertida) e pronto! Estava inventado o meu projetor. Eu descobri que uma lâmpada 

comum poderia virar uma lente, se colocasse água dentro, depois de retirar com cuidado 

o filamento. Fui a um serralheiro para ele pegar uma lâmpada grande e fazer o serviço. 

Pela carretilha de dois lápis passava o material que eu filmava, desenhava também um 

cartãozinho, e tudo era projetado na parede. O ingresso cobrado dos colegas era palito de 

fósforo. Era uma sessão por semana ou a cada quinze dias, dependia da minha capacidade 

de produzir os filmes, que na verdade eram desenhados em papel. Às vezes a gente 

também usava o papel-celofane para fazer papagaios, pipas. Ali, de forma inexplicável, 

nascia o meu interesse em fazer e conhecer cinema. Já projetava e narrava os filmes. 

Produzia e exibia, dois passos do processo industrial do cinema. Evidentemente, o 

terceiro componente, o distribuidor, não era necessário.  



Nessa época, década de 1950, eu frequentava a sala de cinema aos domingos, e uma 

ou outra vez na semana. Mas tinha o interesse de ver filmes de diretores específicos. Em 

procurava ver os filmes ingleses da Rank, cuja vinheta de abertura era um sujeito grande, 

me parece que um escravo, batendo num gongo enorme. Lembro-me que eles eram 

considerados bons filmes. O interesse pelo tema surgia do nada, não havia ninguém na 

família para indicar, morava numa cidade que só passava filmes normais ligados a uma 

única cadeia de exibição. Em determinado período a cidade teve duas salas, e até três, 

sendo que esta terceira funcionava na estação de rádio, aproveitando seu auditório. 

Suponho que passassem filmes em 16mm. Em alguns dias da semana eram três sessões, 

mas esta sala de cinema não deu certo. Restaram a sala na praça principal e a outra, a uma 

quadra de distância.  

Teatro, então, era uma coisa raríssima. E só pisei num teatro uma única vez, no cinema 

da minha cidade, para ver Pega-fogo, com Walmor Chagas e Cacilda Becker, com quem 

eu vim a trabalhar anos depois. Tinha somente eu e umas dez pessoas para ver a peça, 

num domingo à noite. E para piorar tinha uma banda tocando na praça, o que impedia o 

elenco de representar direito. Foi muito triste.  

 

Capítulo II 

Os Loucos Anos da Politécnica  

Ao vir para São Paulo em definitivo, pois era eu o último dos filhos e vivia apenas 

com minha mãe no interior, desfizemo-nos de nossa casa em Pirassununga. Ela foi morar 

com minha irmã, Maria do Carmo, em Santo André, passei um ano fazendo o terceiro 

colegial e um cursinho preparatório ao vestibular morando em casa de outra irmã, a 

Neguinha (Maria Aparecida, falecida, como estão falecidos Vera, a irmã mais velha, e 

meu único irmão, Afonso Celso, apelidado Dedé). Já no interior, quando cheguei ao 

primeiro ano colegial, descobri intenso amor pela Ciência, em especial à Física. De forma 

autodidata, a estudei até repor toda a Matemática que eu não tinha aprendido até então, 

para poder me dedicar a Física.  

Outra razão para a mudança do interior para São Paulo foi tentar passar no vestibular 

de Engenharia, porque tinha descoberto que neste curso se estudava Física. Quanta 

ignorância! Eu nem sabia que tinha uma faculdade, a de Filosofia, onde realmente se 

estudava Física. Então, vim para a Capital, passei no vestibular, tive a felicidade de entrar 

na Escola Politécnica da USP, onde morei numa república chamada A Casa do 

Politécnico, ao lado da própria Poli, ali na Rua Afonso Pena, perto do parque da Luz (a 



chamada Poli Velha, pois depois a Politécnica foi para a Cidade Universitária). Optei por 

estudar Engenharia Eletrônica, que era o curso com maior carga de Física na grade 

curricular de Engenharia, mais que o próprio curso Eletrotécnico, outro ramo ligado à 

Eletricidade. Em geral, os cursos têm dois anos fundamentais com uma boa base de 

Matemática, Cálculo Integral e Diferencial, e Física. A partir do terceiro ano, em alguns 

casos no segundo, já começava a alta especialização. Na Engenharia Eletrônica ainda 

tinha mais um terceiro ano de Física e Matemática avançada. Nesse período eu passo a 

trabalhar no grêmio dos estudantes, mais especificamente na Revista Politécnica (como 

editor), no Jornal do Politécnico (como redator-chefe) e no centro cultural da Poli, onde 

comecei a promover atividades cinematográficas como ciclos de faroeste, neorrealismo, 

e vários outros.  

Ainda me recordo que matava aula na Poli para ir a uma distribuidora, a Polifilmes, 

com escritórios próxima à faculdade, para pegar alguns filmes em 16mm e projetá-los à 

noite. Eu costumava chegar muito cedo, aguardava abrir a distribuidora e às vezes tinha 

até de esperar a revisão do filme que acabara de chegar de uma locação. Depois, durante 

o dia, me trancava no meu quarto na Casa do Politécnico e projetava o filme só para mim 

um monte de vezes para poder memorizá-lo. A tarefa de memorização e revisão de cenas 

de um filme é atividade constante em minha vida. Ainda os assistia mais uma vez na 

sessão noturna, pois eu mesmo era o projecionista e promovia debates com os colegas e 

pessoas que vinham de fora, pois conseguíamos divulgar no jornal O Estado de S.Paulo 

os ciclos de cinema que fazíamos. Ali desenvolvíamos um tipo de atividade 

cinematográfica que chamou a atenção da Cinemateca Brasileira, que me convidou a 

trabalhar com eles.  

Nesse momento, o Curso de Engenharia já estava indo para baixo do tapete. Fiz os 

cinco anos sem me formar, de 1959 a 1963. Durante o período de Politécnica, para obter 

renda, eu ganhava uma porcentagem dos anúncios que vendia na revista e no jornal da 

Poli. O Grêmio Politécnico tinha um cursinho, onde eu trabalhei como supervisor de 

provas e dei aulas. Aproveitava todas as oportunidades que apareciam. Fui dar aula de 

Física em Santos, que era um assunto que conhecia e acima de tudo gostava. Anos mais 

tarde, mesmo tendo feito meu primeiro longa-metragem, em momentos muito difíceis, 

dei aula em um curso preparatório ao vestibular, o Curso Universitário. Eram aulas muito 

criativas, porque meu conhecimento era muito original. Virei sócio do Curso 

Universitário e convivi com pessoas de extraordinária boa índole e éticos como o José 

Armando de Macedo (que publicou recentemente um belo livro de contos, e ele e sua 



esposa, Neusa, foram segundos pais para minhas filhas entre tantos segundos pais que 

tiveram quando me separei da mãe delas), o Sydnei Cavalante (que fora durante anos meu 

companheiro de quarto na Casa do Politécnico), o Scolfaro, o Aldo, o Idelfonso, o Lapa, 

o Gerson, o Covre, o Mário Sérgio, tantas pessoas geniais como os arquitetos artistas 

Baravelli, Fajardo e Benetazzo.  

Ao notar que meu conhecimento da Física era original por eu ter sido autodidata, e 

sabendo que voltaria logo para a atividade cinematográfica, escrevi um livro para alunos 

do colegial, Os Fundamentos da Física (Editora Moderna), em parceria com dois colegas, 

Paulo Antônio de Toledo e Nicolau Gilberto Ferraro. Tristemente, Toledo morreu em 

2008. O livro até hoje é um best seller na área do ensino. Na época eu era casado com a 

Mary Enice Ramalho de Mendonça, já falecida, que era professora da USP, com quem 

tive duas filhas, Andréia e Arina. Quando nos separamos, Mary Enice teve uma atitude 

muito digna (fato que ela sempre foi) e não pediu nenhuma pensão. Então os direitos 

autorais do livro ficaram para a educação e de propriedade da Andréia e Arina. Andréia 

fez vários cursos superiores, Jornalismo e Psicologia, mas trabalha em cinema comigo. 

Arina se formou em Psicologia e exerce a profissão. Quanto aos Fundamentos da Física, 

o livro, eu nunca fui capaz de fazer suas sucessivas revisões, já que abandonei a vida 

acadêmica, mas meus colegas Toledo e Nicolau – que são de uma generosidade infinita 

– 

o revisam de tempos em tempos, conversam comigo um pouco, mas nunca 

diminuíram a minha porcentagem na obra. Ou seja, a porcentagem das minhas filhas. A 

obra já ganhou até uma edição eletrônica. 

Dentro da Politécnica, havia um pequeno grupo de quatro pessoas muito interessado 

em cinema, e três de nós permaneceram nesta área: Clóvis Bueno, João Baptista de 

Andrade e eu. O quarto membro era José Américo Viana, vulgo Batatais, o único que 

continuou na Engenharia e mudou-se para Salvador. Foi e é um grande amigo. Para fazer 

cinema, fundamos o que chamamos de Grupo de Produção Quatro, uma espécie de 

produtora cinematográfica (assim sonhávamos) copiando o logo exatamente igual ao da 

apresentação do grupo Kadr, a produtora polonesa gerenciada pelo cineasta Andrej 

Wajda, de quem conhecíamos a obra completa. Nós éramos muito influenciados pelo 

cinema polonês, vimos um ciclo muito completo na Bienal, tanto que eu pensei até em 

estudar cinema na Polônia. Corri atrás desse sonho e cheguei a conseguir uma bolsa de 

estudos na escola de cinema de Lodz, na Polônia, mas na hora H eu mudei de ideia. Pensei 

comigo mesmo: eu vou estudar num país onde o Cinema é bastante desenvolvido e com 



uma cinematografia bancada pelo governo, passo alguns anos lá, e volto para o Brasil, 

que nem possui câmeras suficientes? Melhor eu aprender por aqui mesmo. No tapa, 

autodidaticamente, e prossegui estudando por mim, fato que até hoje continuo a fazer na 

profissão. Assim, fiquei no Brasil, em São Paulo.  

De qualquer maneira, os anos de Poli me tornaram um Homem. Digo isso porque 

havia no cotidiano da faculdade uma atividade tão intensa extraengenharia que nos abria 

a cabeça de forma fantástica. Para mim, este é o verdadeiro conceito de universidade. Nós 

tínhamos aula no período integral, mas entre meio-dia e duas da tarde no grêmio sempre 

existia uma atividade, geralmente palestras. Muitas delas começavam ao meio-dia e meia 

e nos deixavam somente 30 minutos para almoçar. Vi palestras de pessoas como Fernando 

Sabino, sobre literatura, de quem eu ouvi meus primeiros conceitos sobre criação literária 

e desenvolvimento de personagens. Ele falava da criação de personagens (de seu romance 

O Encontro Marcado) e até hoje sigo muitos de seus exemplos. E também de Ulisses, de 

James Joyce, um livro muito difícil que eu tentei ler e não consegui. Naquela época ainda 

não havia a tradução em português, e eu tentei lê-lo numa versão em espanhol, que para 

mim era mais fácil que o inglês. Eu nunca estudei nenhuma das línguas, a não ser de 

forma autodidata, e no colégio, no ginásio, que eram públicos, mas de bom nível, mesmo 

no interior. Tanto que quando eu vim para a Capital, fiz um cursinho e entrei na 

Politécnica. Eu estudava muito, me empenhava demais. No ano de cursinho eu fui ao 

cinema apenas cinco ou seis vezes, seja por falta de dinheiro ou de tempo. Até hoje eu 

me recordo de ter visto naquela época o Glória Feita de Sangue, do Stanley Kubrick.  

A Politécnica realmente proporcionava um riquíssimo contato com as mais diversas 

personalidades da cultura brasileira. O grêmio organizava bate-papos e debates com 

Manuel Bandeira sobre poesia; Francisco Julião sobre ligas camponesas; Vinícius de 

Morais, Marcel Camus e a atriz Marpessa Dawn sobre Orfeu Negro e assim por diante. 

Eu me lembro inclusive que no dia do debate o Vinícius ficou muito emocionado. O 

anfiteatro estava lotado com uns 200 alunos, gente caindo do teto e pelas paredes, todos 

perguntando coisas, ele era o foco de atenção, muito mais do que o Camus, e todo mundo 

estava babando pela Marpessa Dawn, uma moça escultural, monumental de bela. No dia 

seguinte é publicado no Última Hora, o jornal mais lido na época, o poema Oração aos 

Politécnicos, que o Vinicius deve ter escrito aquela noite mesmo. Acho que a edição 

esgotou só com a venda de jornais para os politécnicos. O poema foi um presente do 

Vinicius para nós, que mostrava a alegria dele com aquele encontro.  



Outra oportunidade que a Politécnica nos deu, como estudantes de Engenharia, foi 

trabalhar com Jornalismo. Eu cheguei a imprimir o Jornal da Poli dentro do Correio da 

Manhã, já que precisávamos fazer um jornal com linotipagem. Eu era o redator-chefe e o 

José Américo, um dos colegas de cinema, era o diretor. Na Revista, invertíamos os cargos, 

mas no fundo éramos todos nós juntos fazendo aquelas edições. Antes de assumirmos a 

direção do Jornal da Politécnica, ele era publicado em papel-cuchê e só falava de assuntos 

da Politécnica. Enfrentando a ira de muitos colegas, decidimos fazer um jornal mais 

combativo, com assuntos mais amplos e que seria impresso em papel-jornal. Eu me 

lembro de ter visto alguns números do Le Monde e comecei a fazer a diagramação do 

novo jornal mais moderna, criando colunas com mais espaços em branco, linhas d’água 

em traços verticais, antecipando um tipo de diagramação que anos depois surgiria no 

Jornal da Tarde, em São Paulo. Ficou bem interessante. 

A Politécnica também tinha acordos que possibilitavam aos alunos ir ao teatro com 

mais frequência. Naquela época, eu ia aos teatros no bairro da Bela Vista para ver Sérgio 

Cardoso e Nydia Licia atuarem. Gostava de ir ao TBC, e ainda presenciei o Arena e o 

Oficina.  

Passei também a frequentar as bienais de arte, que inclusive faziam ciclos de cinema. 

Foi por esses ciclos da bienal que tomei contato com grande parte da obra russa e com 

mais de 40 longas poloneses, inclusive os curtas dos alunos da Escola de Lodz. Eu me 

lembro que foi numa oportunidade destas que assisti ao curta Dois Homens e um Armário, 

do Polanski. Acompanhei também mostras de cinema checo, japonês, francês...  

Naquele momento começavam a passar em São Paulo os filmes da Nouvelle Vague. 

No Cine Jussara houve a projeção de sete longas franceses, pelo que me recordo, entre 

eles estavam Os Amantes, Os Incompreendidos, Ascensor para o Cadafalso, Os Primos e 

Hiroshima Meu Amor. O Acossado seria lançado mais tarde num cinema no meio da 

Boca do Lixo, o cine Áurea. No cine Jussara, que ficava ao lado do Olido, numa rua 

perpendicular à Av. São João, a Dom José de Barros, passavam apenas filmes franceses 

e películas que, quase sempre, tinham censura de 18 anos. Eu e a minha turma corríamos 

para assisti-los porque eram uns filmes policiais bem estranhos que de repente, do nada, 

mostravam uma cena de strip tease e a garotada adorava tudo aquilo. Naquela época, 

quem tinha 18 anos ainda era um moleque impúbere.  

Nós assistimos àquele ciclo da Nouvelle Vague tendo em mãos as resenhas do 

Suplemento Literário do jornal O Estado de S.Paulo, em que escreviam Almeida Salles 

(o eterno Presidente da Cinemateca Brasileira), Décio de Almeida Prado e Paulo Emilio 



Salles Gomes com um elevado nível de crítica, respeitando o leitor, um fato que ficou 

raro, já que atualmente há críticos que se consideram acima de seu público e estão sempre 

proclamando uma lição. Ou há aqueles que desejam que o filme seja outro, e ficam 

fazendo proposições sobre o que não existe, se o ator fosse outro, ou o roteiro não fosse 

como está filmado, etc, analisando o que não existe em lugar de se ater ao filme em 

análise. Eu e os amigos da Poli ficávamos de queixo caído com a criatividade da Nouvelle 

Vague, e vimos na Bienal os curtas-metragens daqueles mesmos cineastas, como por 

exemplo uma bobagem do Godard sobre um casal discutindo a respeito de uma escova 

de dentes. Diferente do nível de Les Mistons, do Truffaut, que já era um filme mais 

elaborado e para mim a origem de Os Incompreendidos, e também a obra do Resnais, que 

já vinha fazendo um trabalho de alto nível com filmes de média-metragem com Toute la 

Mémoire du Monde (sobre a biblioteca francesa) e Nuit et Broillard, sobre os desastres 

da guerra e os campos de concentração, ambos com uma narrativa construída com 

sucessivos travellings e narração em off, estilo que viria a estar presente em alguns de 

seus filmes seguintes (Hiroshima Meu Amor, La Guerre est Finie). 

Ao ver estes filmes, nós na onipotência de politécnicos, pensamos que se esses caras 

fizeram esses curtas e daí fizeram aqueles longas (aqueles que vimos no cine Jussara), 

nós também podemos fazer a mesma coisa. Realmente a faculdade nos deu esse 

pensamento onipotente. Foi quando decidimos: Vamos fazer cinema.  

 

Capítulo III 

Início de Carreira: Sou Expulso da 

Sala de um Exibidor  

A Politécnica de fato favoreceu o surgimento de uma geração muito diferente, 

inusitada. E creio que até hoje ela conserva as características de formar um engenheiro de 

cabeça aberta. A faculdade formou muita gente com múltiplos interesses. Éramos tão 

pobres que nunca tínhamos tido câmera fotográfica, mas mesmo assim líamos livros 

técnicos de fotografia. Na base da teimosia, conseguimos uma câmera de 8mm, muito 

simples, e tentamos filmar alguma coisa, mas não saiu nada, não tinha foco, luz; enfim, 

não podia dar outro resultado. Afinal, nem sabíamos operar o equipamento. Estudamos 

um pouco mais, um amigo nos emprestou uma câmera um pouco melhor, também de 

8mm, e daí fizemos um curta-metragem, Menina Moça, uma historinha de amor que 

demorou meses para ser rodada, já que sempre filmávamos aos finais de semana. A atriz 

era uma amiga da minha namorada, a Mary, que depois veio a ser minha esposa e ex-



mulher, enquanto um amigo, Antônio Benetazzo, foi o ator. O Benê, como ficou 

conhecido, foi também professor no Curso Universitário, veio a ser posteriormente diretor 

de arte em filmes meus, no Anuska – Manequim e Mulher, junto com o Clóvis Bueno.  

Benê era estudante da FAU - Faculdade de Arquitetura e Urbanismo – se tornou 

terrorista nos anos de chumbo e foi morto, segundo testemunhas, em outubro de 1972, no 

DOI-CODI de São Paulo. O meu filme Paula – A História de uma Subversiva é dedicado 

a ele. Eu tive problemas políticos graves, um dos quais por tê-lo acobertado, e que foi a 

razão de uma das minhas prisões políticas contra a ditadura.  

Um pouco mais tarde, ingressei na Cinemateca Brasileira, onde pude ler livros de 

cinema e ver filmes. Minha sala ficava em frente à sala do Paulo Emílio Salles Gomes, o 

maior crítico de cinema de minha geração e um defensor entusiasta do cinema brasileiro. 

Evidentemente, passava mais tempo na sala dele, sorvendo conhecimentos, 

aprendendo a ver e a sentir, me alimentando de sua cultura e sabedoria, que me transmitia 

informalmente e com gosto pelo que amava. Logo consegui investimentos para a 

produção de filmes em caráter mais profissional, meu objetivo principal. Fiz um filme em 

35mm; era a primeira vez que trabalhava nessa bitola e numa moviola, mesa de edição 

com material de imagem em cópia chamado copião e som transcrito em fitas magnéticas 

perfuradas para correr paralelamente com a imagem do filme em cópia. O filme era uma 

edição de trechos de outros filmes de cangaço para um curso ministrado na USP pelo 

Paulo Emílio e outros professores, e para o qual tive que ir atrás das permissões de direitos 

junto a produtores e distribuidores (meus primeiros contatos com eles). Pude editar com 

um montador profissional que iria trabalhar comigo outras vezes, Silvio Renoldi.  

Meu primeiro projeto pessoal como diretor foi um documentário em 16mm financiado 

pelo CPC – Centro Popular de Cultura - que era uma entidade política ligada às Uniões 

Nacionais e Estaduais de Estudantes. Era um filme sobre as pessoas que vivem no lixo, 

em São Paulo. Ele estava em produção quando ocorreu o golpe de 1964, e nunca foi 

finalizado. Até hoje não sei onde estão seus negativos em 16mm. Depois fiz meu primeiro 

curta-metragem documentário, também em 16mm, Mal de Chagas, que nos obrigou a 

mover montanhas para montar a produção. O Instituto de Estudos Brasileiros, que é 

dentro da USP, era dirigido à época pelo Prof. José Aderaldo Castelo, e que fora o criador 

do curso sobre cangaço que gerou aquele filme anterior, bancou os negativos e 

laboratórios, e a Reitoria nos emprestou a câmera 16mm e refletores. Foi na USP que 

conheci o responsável pelo equipamento de cinema da Reitoria (isso existia na época), 

Antonio Pólo Galante, que se transformaria em grande produtor, produzindo inclusive 



três filmes meus. Tinha ainda um gravador muito estranho, mas que dava para fazer um 

som guia. Como o filme tinha uma função política, nós nos associamos a uma entidade 

estudantil, a Liga de Combate à Moléstia de Chagas, que era uma organização ligada ao 

Centro Acadêmico da Faculdade de Medicina de Ribeirão Preto. Esta Liga, além de 

combater efetivamente a doença, tinha também uma atividade política, e por causa dessa 

ligação o filme foi rodado na área de Ribeirão Preto.  

O média-metragem me permitiu trabalhar com o fotógrafo Waldemar Lima, que veio 

a fazer a fotografia do meu primeiro longa. Waldemar, que já tinha fotografado Deus e o 

Diabo na Terra do Sol, foi um companheiro valioso, me ensinou vários elementos básicos 

da direção, como, por exemplo, falsear posições de personagens e objetos em cena. E na 

produção também estavam João Baptista de Andrade e Clóvis Bueno, ambos ex-

politécnicos, além de Sidnei Paiva Lopes, de São Paulo, mas que estudara cinema em 

Brasília, e João Silvério Trevisan, que fez posteriormente um filme do chamado Cinema 

Marginal, e hoje é um grande escritor e se dedica à literatura. Enfim, éramos um conjunto 

de cineastas iniciantes que formaríamos uma produtora – a Tecla Produções 

Cinematográficas – e logo depois integramos uma Distribuidora, a RPI, Reunião de 

Produtores Independentes, que iria distribuir o meu primeiro longa-metragem. 

Integravam a RPI Luiz Sérgio Person com Glauco Mirko Laurelli, um editor, que assim 

como o Person tinha estudado cinema na Itália, no Centro Experimental de Cinema, na 

Cinecittà, em Roma, para onde Rossellini iria trabalhar e se dedicar à televisão. Person e 

Glauco, retornando ao Brasil, formaram a produtora deles, a Lauper Filmes. Completava 

a RPI o cineasta carioca Iberê Cavalcanti.  

Chega finalmente o tão emblemático ano de 1968, e com ele a realização do meu 

primeiro longa-metragem, Anuska – Manequim e Mulher. Naquela época, iniciava-se em 

São Paulo uma certa atividade política no meio cinematográfico (ainda que de forma 

embrionária) que acabou gerando a fundação da APAF, a Associação Paulista de Autores 

de Filmes, entidade que pode ser considerada o embrião da ABD e da APACI, que viriam 

depois. Faziam parte da APAF Luís Sérgio Person, Maurice Capovilla, João Baptista de 

Andrade, Roberto Santos e eu, entre outros. Começa a se esboçar uma espécie de quem é 

quem tanto no cinema brasileiro como no paulista. Naquele momento o cinema brasileiro 

estava dividido em duas partes: do Rio para cima, incluindo os cineastas baianos; e do 

Rio para baixo, onde praticamente só havia os paulistas, ainda um pouco chamuscados 

pela experiência da Vera Cruz.  



A Vera Cruz tivera sua existência na década dos 50 fazendo filmes de alta qualidade 

industrial. Vieram ao Brasil inúmeros técnicos estrangeiros que prepararam mão de obra 

local e que acabaram se afirmando posteriormente no cinema publicitário paulistano. A 

empresa ficou com a marca cinema de qualidade e seus filmes eram assim respeitados e 

com enorme força popular, gerando ciclos como o do cangaço ou da comédia leve, do 

qual nasceu o cômico Mazzaropi. Nelson Pereira dos Santos, paulista, havia ido para o 

Rio, e entre os mais talentosos sobrou atuando conosco Roberto Santos, que era também 

o mais experiente. Lembro-me de ter ficado durante horas e horas, dias e dias, meses, 

sentadinho, quietinho, vendo Silvio Renoldi montar A Hora e a Vez de Augusto Matraga, 

com o Roberto Santos numa moviola. Eu não dava palpite; ficava olhando e aprendendo; 

foi um grande aprendizado e início de uma amizade com muito respeito com o Roberto. 

No Rio, o Cinema Novo já nascia com força inovadora e talento.  

Tendo o Roberto como o grande mentor, este grupo de jovens cineastas paulistas teve 

acesso ao livro Depois do Sol, de Ignácio de Loyola Brandão, que além de escritor 

trabalhava como jornalista na revista Cláudia, na qual o diretor-geral era o Thomas Souto 

Correia. Thomas era e sempre foi um homem de bem. Uma pessoa de um talento infinito 

que foi um dos pilares da fundação da Editora Abril. Todas as minhas relações com o 

Thomas foram sempre a favor da vida, e ele foi um impulsionador de meu filme inicial, 

além de coprodutor. Pois bem, cada um destes cineastas escolheu um conto do livro 

Depois do Sol, com a intenção de adaptá-lo para o cinema. Eu acabei ficando com o conto 

Ascensão ao Mundo de Anuska, que falava sobre o universo da moda, pelo qual 

particularmente nunca tivera interesse específico. Mas me interessei, sim, pela forma pela 

qual aquele conto vislumbrava o fracasso de certas pessoas que almejavam determinadas 

coisas, mas que não conseguiam. Ele narrava a história de um jornalista que quer ser 

escritor e se envolve com uma modelo, corroendo-se pelos ciúmes. O próprio Loyola 

conseguiu desenvolver uma carreira de escritor paralela à de jornalista, e não há como 

negar que trabalhar na Cláudia o colocou em sintonia com o mundo da moda, dos hábitos, 

do comportamento, e que o conto tinha muito a ver com ele mesmo. De qualquer maneira, 

de todos os contos do livro, apenas o meu vingou. Roberto Santos e Person não 

conseguiram transformar os contos escolhidos em filmes, e com o passar dos anos 

desistiram daquele projeto. Para transformar o conto Ascensão ao Mundo de Anuska no 

filme Anuska – Manequim e Mulher eu tive uma assessoria fantástica do Thomas Souto 

Correa, que por ser muito bem relacionado no mundo da moda conseguiu figurinos 

belíssimos para o filme. Tanto que em determinado momento da produção eu cheguei a 



cogitar em rodá-lo em cores, mas isso inviabilizaria o orçamento, pois alteraria 

demasiadamente os custos de negativo, processamento e copiagem. 

Levantamos os recursos para a produção com um empréstimo no Banco da Nação, 

que não existe mais, e onde o Thomas Farkas carinhosamente foi o avalista daquele bando 

de moleques. Fizemos parcerias com vários fornecedores que nos cederam câmeras e 

equipamentos. Porém, mais do que a própria produção do filme em si, importante mesmo 

foi a união do grupo em torno de uma distribuidora.  

Vale aqui dar uma breve panorâmica de como era o mercado cinematográfico naquela 

época. Do finalzinho dos anos 60 até quase o final dos 80, os circuitos de exibição eram 

todos brasileiros, divididos no que chamávamos de territórios, termo ainda usado 

atualmente para designar países ou conjuntos de países de atuação de determinada 

distribuidora. Em São Paulo, por exemplo, havia distribuidoras e também exibidores com 

grandes conjuntos de salas de cinema, entre outras, a Hawaí e a Empresa Sul 

Cinematográfica. No Rio, os grupos Serrador e Severiano Ribeiro, além da Art Filmes. O 

Severiano Ribeiro foi e ainda é o mais importante exibidor nacional. Havia um grande 

grupo baseado em Botucatu com muitas salas no Estado de São Paulo e do Paraná, o 

Pedutti. Uma distribuidora importantíssima de filmes nacionais e também produtora, mas 

sem salas de exibição, era a Cinedistri, em São Paulo, de propriedade do Osvaldo 

Massaini. Seu filho, Aníbal, prossegue na profissão de cineasta, produtor e diretor. 

Foi nesse momento, mais precisamente em 1969, que eu, João Baptista, Sidnei Paiva 

Lopes, Person e Glauco abrimos a RPI, uma espécie de resposta paulista ao que já estava 

acontecendo no Rio de Janeiro, pois ficáramos de fora do grupo e da distribuidora que 

veio a ser conhecida como Difilmes. Grupos cariocas haviam se unido em torno da RFF, 

uma distribuidora de Roberto Farias e seus irmãos, e em torno dela nasceria outra 

distribuidora, a Difilmes.  

Vários cineastas cariocas da linha do Cinema Novo e de outras linhas que entenderam 

ser do Cinema Novo se agruparam em torno da Difilmes, e conseguiram o apoio do Banco 

Nacional para produção e distribuição de filmes. O banco se torna um grande financiador 

do cinema brasileiro, e a Difilmes se transforma no embrião daquilo que viria a ser a 

Embrafilme. Em função da administração desenvolvimentista do então presidente 

Juscelino Kubitschek, nascem ao lado disso os chamados Grupos Executivos, entre eles 

o Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica, que veio dar origem ao Concine – 

Conselho Nacional de Cinema – órgão legislador por excelência.  



Nos anos 70, inicia-se o processo pesado da ditadura brasileira, o que significa a 

ingerência incisiva do Estado em todas as atividades da nação, inclusive no cinema. 

Assim, o Concine passa a determinar cotas mínimas de exibição de filmes brasileiros, 

punidas com o fechamento puro e simples das salas, caso não fossem cumpridas. E quem 

eram os responsáveis pelo cumprimento da lei e pelo fechamento das salas de exibição? 

As Delegacias de Polícia de cada cidade onde houvesse um cinema. Ou seja, naquela 

época o cinema virou um verdadeiro caso de polícia. Isso dá um avanço grande à exibição 

do cinema brasileiro, fortalece a Difilmes, no Rio de Janeiro, e proporciona o nascimento 

de um novo modelo de cinema no Brasil. E como seria este novo modelo? Ao colocar um 

filme em distribuição, os exibidores começavam a investir na película, pois como 

exibidores e também distribuidores teriam que cumprir a cota de tela nacional obrigatória, 

e desse modo passam a ser coprodutores de filmes nacionais, para com esses filmes em 

suas distribuidoras preencheriam as cotas de telas em seus próprios cinemas e em cinemas 

de outros circuitos.  

Porém nossa distribuidora, a RPI, entrou em dificuldades por ser pequena e sem 

recursos, tendo apenas filmes de nossa produção, sem contar com associação e capital 

dos exibidores e suas distribuidoras. 

Mesmo assim, por meio da Tecla, João Baptista de Andrade faz dois projetos – Gamal 

– O Delírio do Sexo e Em Cada Coração um Punhal – muito atropeladamente, que não 

conseguem ser distribuídos de forma apropriada. Ainda conseguimos distribuir Gamal – 

O Delírio do Sexo, mas Em Cada Coração um Punhal, que era muito alternativo, ninguém 

quis exibir. Criativo, sim, mas alternativo demais. Já o Person teve a ideia de criar um 

personagem que pudesse se transformar posteriormente numa série de filmes populares 

como já existiam os produzidos e estrelados por Mazzaropi. Isso poderia garantir uma 

continuidade da produção e, consequentemente, da distribuidora. Person fez então Panca 

de Valente, na tentativa de criar uma espécie de versão cômica de Jerônimo, o Herói do 

Sertão. Mas o filme não funcionou, não deslanchou como a comédia que deveria ser.  

No Rio, Iberê Cavalcante faz Um Sonho de Vampiros, com Ankito, em cores, bem 

mais caro, que também não funcionou. Foi aí que começamos a bater de frente com um 

sério problema: a falta de produtos para distribuir. Foi muito difícil, mas me deu a 

vantagem de entrar no cinema conhecendo e atuando no tripé completo da indústria: 

Produção/Distribuição/Exibição.  

Pouco depois surge outro sério problema para nós na distribuidora: nasce no Rio de 

Janeiro a Embrafilme, que incorpora a Difilmes e traz dinheiro forte do governo para a 



produção e, posteriormente, também para a distribuição. De fato, havia duas Embrafilme 

– a coprodutora patrocinadora e incentivadora da produção, e a distribuidora da própria 

Embrafilme, para colocar seus filmes no mercado. Assim, quem apresentasse um projeto 

para pedir coprodução com a Embrafilme poderia receber 1/3 do custo total, mais 1/3 de 

avanço da distribuição, ou seja, mais de 60% do filme. Com créditos em laboratórios, 

equipamentos em coprodução, salários deferidos, podia-se produzir um filme tendo a 

Embrafillme como parceira. Fora dela, nesses anos 70, em função da obrigatoriedade de 

exibição de filmes brasileiros, surgiu um conjunto de produtores coligados e a serviço dos 

grupos de distribuição e da exibição, que passa a produzir comédias inocentes que acabam 

gerando a chamada pornochanchada, indevidamente rotulada porque na verdade de pornô 

tinha muito pouco. Mas eram filmes que provocavam a libido, pois eles deveriam 

necessariamente receber a censura de 18 anos, o que a princípio parecia por si só muito 

estranho. Estranho, porque na medida em que se estuda a Curva de Estatística de Gauss 

do público que vai ao cinema, percebe-se que ele começa na idade de 10 anos, e segue 

até os 20 e poucos anos, antes de se casar e assumir outros compromissos que fazem com 

que o público diminua sua frequência de ida ao cinema, por ter filhos, compromissos 

profissionais, etc. Mas naquela época receber um certificado de censura abaixo dos 18 

anos significava perder público.Hoje, com o mundo mais conservador, um filme pegar 16 

anos já significa um corte enorme de público. À época, as experiências que se tentavam 

fazer na área infantil davam quase sempre erradas, com a exceção de filmes ancorados 

por cômicos de televisão, como Os Trapalhões.  

A Embrafilme tinha também capital para lançar os filmes de sua co-produção, bancar 

a copiagem, os anúncios, etc., os chamados gastos de comercialização, o que nós na RPI 

não tínhamos e outras distribuidoras particulares nacionais possuíam em escala menor. 

Ganhando força, a Embrafilme vai produzindo películas que não seguem a linha da 

pornochanchada. No início, são 10 ou 12 produções por ano, depois um pouco mais, e 

estatisticamente alguns filmes conseguem bom público. Nascem profissionais com muito 

talento para distribuir e que estão até hoje no mercado, como Marco Aurélio Marcondes, 

Rodrigo Saturnino Braga, Jorge Peregrino, Gustavo Dahl, etc. Todos vêm da Embrafilme, 

um grupo pesado, um exército de ponta. Quantas e quantas lendas que existem sobre 

chutes nas portas dos exibidores para abrir as salas para as produções brasileiras! É o 

momento de filmes de sucesso extraordinário, como Dona Flor e seus Dois Maridos, A 

Dama do Lotação, Lúcio Flavio, o Passageiro da Agonia e outros. Esses filmes até podiam 

ter uma pitada de erotismo, mas nem de longe tinham algo da pornochanchada. Dona Flor 



e seus Dois Maridos era um grande romance de Jorge Amado, foi e é um filme 

extraordinário. Lúcio Flávio, a história de um bandido nacional, é uma pequena obra-

prima desse período sombrio da história do cinema brasileiro. Há também filmes ligando-

se a astros de outros meios, como Roberto Carlos em Ritmo de Aventura, em que um 

líder musical se transforma em personagem de um filme que rendeu até continuações.  

Com uma empresa tão forte como a Embrafilme bancando a distribuição, uma 

concorrente pequena não tinha mais lugar no mercado. Assim, só chegavam às mãos da 

RPI filmes profundamente alternativos. Era o alternativo do alternativo. Eu me lembro 

que fui expulso da sala de um exibidor quando eu lhe mostrei Meteorango Kid – Herói 

Intergaláctico, de André Luiz Oliveira. Ele me botou pra correr dizendo: Você tem 

coragem de mostrar isso pra mim? O filme nunca foi lançado. Caveira, My Friend, de 

Álvaro Guimarães, é outro exemplo. Mesmo assim, a gente consegue ainda apanhar do 

espólio da Vera Cruz vários filmes do Mazzaropi, o que deu uma sobrevida de um ano à 

distribuidora.  

Entretanto, a RPI fecha as portas. Tudo fica complicado para nós. Com o nascimento 

da Embrafilme, a produção em São Paulo, estava difícil, reduzida. A censura nem era um 

problema tão grande. Ela existia, mas o maior problema era mesmo a falta de 

encaminhamentos da produção para o cinema. Havia uma lei protecionista do cinema 

paulista que veio a acabar como tantas outras leis do cinema brasileiro. Era uma lei de 

incentivo da prefeitura que premiava os filmes de boa bilheteria.Um adicional de renda, 

que agora voltou a existir. Então, grupos de filmes com má bilheteira, ou de cinema 

marginal, começaram a brigar contra o chamado cinemão, argumentando que os filmes 

que tinham um bom faturamento não precisavam daquele incentivo. Mas ao meu modo 

de ver essa premiação incentiva o filme que tenha intenção de público. Ele pode não 

acontecer, mas deve necessariamente ter a intenção de público, e não uma negação. É 

fundamental o filme brasileiro existir e ocupar parte do mercado brasileiro. Uma luta 

constante e permanente. Com isso, a lei é modificada, e devidamente corrigida, 

colocando-se um limite para a receita. Criam-se prêmios também para qualidade, para 

aqueles que não foram bastante assistidos, mas benffeitos e de valor. Mas diante de 

pressões e de conflitos, a classe brigando entre si, tudo isso acaba. E, em minha vida 

profissional, ver e conviver com conflitos dentro da própria classe sempre foi uma 

constante: a pobreza dos meios de produção gerou e gera uma classe antropofágica. 

Com a RPI fechada, separam-se os grupos. Person fica muito triste, abandona o 

cinema e os filmes publicitários que também fazia, e vai para o teatro. Todos ficam um 



pouco perdidos, e também sem pais, na medida em que o cinema que estava começando 

a nascer se encontrava no Rio de Janeiro, e  não fazíamos parte do grupo, do Cinema 

Novo, não estávamos na Embrafilme, nada. Éramos, digamos assim, apenas paulistas. 

O curioso é que Anuska, que se tornou justamente o primeiro filme distribuído pela 

RPI, foi muito bem preparado, muito bem lançado, inclusive com uma grande ação 

conjunta com o Jornal da Tarde, uma novidade na época, que promoveu uma ótima 

campanha de divulgação. Tinha um grande ator – o Francisco Cuoco – que se dispôs a 

ficar dando autógrafos na porta do Cine Olido, para promover o lançamento, e tudo isso 

acabou se refletindo numa boa bilheteria, comida com os gastos de lançamento. Eu não 

saberia dizer quantos ingressos foram vendidos, porque naquela época não existia um 

controle eficiente sobre isso. Mas de qualquer maneira o filme foi muito bem. Porém, o 

que acaba acontecendo dentro da RPI, sem o meu conhecimento, é que parte da receita 

de Anuska foi para financiar filmes como Em Cada Coração um Punhal e Gamal – O 

Delírio do Sexo, que não tinha nada de sexo, nem de delírio. E a distribuidora, que já não 

estava  conseguindo se segurar financeiramente, fecha em definitivo as portas.  

Sobram na minha mão dívidas do Anuska, e eu, casado, com duas filhas pequenas, 

fui dar aulas de Física em curso preparatório para o vestibular para sobreviver, o Curso 

Universitário, com o qual tivera relações desde os tempos de Politécnica, pois sua 

fundação saíra de um grupo que dava aulas no cursinho da Poli. O Universitário, 

inclusive, me emprestara dinheiro para a produção do Anuska.  

 

Capítulo IV 

Queria filmar À Flor da Pele.  

Filmei Sabendo Usar Não Vai Faltar 

Mesmo atuando como Professor no Curso Universitário, eu jamais abandonei o 

Cinema por inteiro. Sem poder viajar por causa das aulas, eu colaborava como podia nos 

projetos de Sérgio Muniz e de Thomas Farkas, seja editando, seja palpitando em roteiros, 

ajudando na produção, enfim, continuei mantendo o contato com o Cinema.  

Participei ativamente de uma experiência muito forte do Thomas Farkas, que envolvia 

quatro curtas sobre temas diversos. Entre eles Viramundo, do Geraldo Sarno; Memórias 

do Cangaço, do Paulo Soares; e Subterrâneos do Futebol, do Capovilla. Em todos esses 

filmes eu tive alguma participação, e em alguns deles o meu nome está nos créditos. 

Depois disso, Thomas produziu uma série enorme de uns trinta curtas documentários, 

com a intenção de vendê-los na rede de lojas Fotoptica, da qual ele era o proprietário. Fiz 



um pouco de tudo nesses filmes, mas comercialmente o projeto de Thomas não vingou. 

Até fiz câmera e som num filme de resistência do Sérgio Muniz (só recuperado agora), 

contra a ditadura, sobre o delegado Fleury e o Esquadrão da Morte 

Assumo então a direção do Museu Lasar Segall, porque um amigo meu, Mauricio 

Segall, havia sido preso, e o museu nascia com a ideia fundamental de dar força ao 

cinema. Tinha a intenção de fazer uma grande biblioteca, o que de certa forma consegui, 

pois até hoje a biblioteca do Lasar Segall é monumental nesta área. Estavam instalando o 

auditório do museu quando o Mauricio foi preso. Chegou o equipamento e eu terminei o 

serviço da instalação. Quase ao lado do museu existia a Hidroservice, uma grande 

empresa de engenharia, e eu fiz um acordo para que fossem exibidos filmes ao meio-dia 

para o pessoal de lá, que pagava alguns trocados para que o museu começasse a existir. 

Mas eu vivia profissionalmente mesmo como professor de Física no Curso Universitário. 

Com os colegas magníficos, de uma lealdade muito grande, que me apoiaram muito na 

vida, e até quando fui preso pela ditadura deram assistência a minha família, foram muito 

carinhosos, e são até hoje. Lamentavelmente não mantenho mais relações de amizade 

com eles, o que me deixa muito triste, pois na vida ficam os amores e a amizade.  

Consigo retornar definitivamente para o cinema em 1975, ano em que minha amiga 

Tânia Quaresma levanta um patrocínio da VASP – Viação Aérea São Paulo – e me 

convida para produzir o documentário Nordeste: Cordel, Repente e Canção. Formamos 

uma pequena equipe e rodamos o filme. Durante as filmagens foram criados laços de 

amizade com pessoas muito agradáveis e interessantes, o que nos motivou a abrir uma 

nova empresa produtora. Assim nasce, na Rua 13 de Maio, a Oca Cinematográfica, com 

cinco sócios: Lúcio Kodato, Diretor de Fotografia; Zetas Malzoni (Roberto Malzoni 

Filho), um jovem iniciante que estava começando a se formar como diretor de fotografia 

e veio mais tarde se firmar nesta profissão, mas anos depois abandonou o cinema; Sidnei 

Paiva Lopes, que eu já conhecia; o médico Herval Ribeiro, que veio a fazer alguns curtas-

metragens na Oca; e eu.  

A Oca nasce no bairro paulistano da Bela Vista porque ali já estavam localizadas 

várias produtoras de filmes comerciais, que ficavam em torno do laboratório Líder 

Cinematográfica, que tinha sua sede paulista ali. A proximidade da Líder era fundamental, 

porque os filmes de publicidade eram produzidos em ritmo industrial, e muitas vezes da 

noite para o dia eles tinham que estar prontos. Quando fizemos o Nordeste: Cordel, 

Repente e Canção tivemos o apoio fundamental da produtora de comerciais, a 

FilmCenter, de Sílvio Bastos e Enzo Barone, que foram de uma camaradagem imensa! O 



Enzo está no mercado até hoje, e o Sílvio sempre foi muito leal comigo na vida, e mais 

tarde foi até sócio do O Beijo da Mulher Aranha. A Oca tinha portas abertas na 

FilmCenter, uma produtora que nos emprestava negativos, equipamentos, etc. e só se 

pagava depois. As produtoras de comerciais tinham todo o circo armado – câmera, 

gravadores, conta-corrente aqui e acolá e até pequenos estúdios – 

e nós chegamos até a usar salas do escritório da FilmCenter, que acabou sendo 

coprodutora do filme da Tânia.  

De qualquer maneira, na salinha da Oca vão acontecer as primeiras reuniões daquilo 

que vai ser chamado de APACI – Associação Paulista de Cineastas. Ali se encontravam 

as pessoas interessadas na Associação, entre elas o mais entusiasmado de todos que era o 

Egídio Eccio, que morreu lamentavelmente muito cedo, em 1977. Surgem outros colegas 

como Denoy de Oliveira, João Baptista reaparece, e a APACI começa a tomar forma a 

partir daquelas reuniões na Oca.  

A Oca dura de 1976 até 1981, período em que produzimos uma quantidade brutal de 

filmes. Incluindo curtas, amparados por uma nova lei, que exigia a obrigatoriedade de 

exibição de um curta nacional antes de cada longa estrangeiro.  

Com a fundação da nova empresa, pensei que era chegado finalmente o momento de 

concretizar uma ideia que eu já tinha há alguns anos: filmar uma peça que eu não tinha 

visto encenada, mas que fora um sucesso, chamada À Flor da Pele, de Consuelo de Castro. 

Marquei então um encontro com Consuelo, fui ao apartamento dela onde expus minha 

ideia de filmar a peça, mas mudando substancialmente várias cenas e diversas situações. 

Minha ideia era ficar apenas com o segundo ato e reescrever o resto. Quando eu disse isso 

a ela, a Consuelo, que é uma pessoa extremamente talentosa e criativa, mas muito 

intempestiva, simplesmente levantou-se, foi até a porta, abriu-a e pediu que eu me 

retirasse. Vista hoje, a situação é até divertida, mas na época foi extremamente 

constrangedor ser colocado pra fora da casa dela, assim dessa forma. Passou-se um tempo, 

ela conversou com outras pessoas, levantou informações sobre mim, reconsiderou e pediu 

uma nova aproximação. Conversamos novamente e ela finalmente autorizou a adaptação 

e concordou em me vender os direitos da peça. Aí veio outro problema: eu não tinha como 

pagar o valor que ela me pediu. Fiquei bastante abatido com isso, e num determinado dia 

dividi este abatimento com um grupo de amigos com os quais eu estava jantando. Uma 

das pessoas à mesa, que eu nem conhecia direito, se dispôs então a bancar este custo para 

mim, entrando no projeto como produtor associado. Levei o maior susto! Ele era Stefan 

Burstin, marido de uma amiga, Paquita, um sujeito que trabalhava – e ainda trabalha – no 



mercado financeiro. Seu filho, Roberto Burstin, que também trabalha no mercado 

financeiro mas tem muitas amizades no meio artístico, chegou a me emprestar dinheiro 

quando tive dificuldades de produção no recente O Contador de Histórias, de Luiz 

Villaça. Família do bem e do amor. 

Feita a compra dos direitos, escrevo o roteiro e começo a bater na porta dos produtores 

da chamada Boca do Lixo, em busca de recursos. A Boca era uma opção muito 

interessante de produção, porque ali conviviam os donos das salas de cinema e suas 

próprias distribuidoras. Mesmo que os territórios já estivessem divididos (a Hawaí exibia 

filmes da Columbia; a Sul, os da Warner; e assim por diante), a lei da obrigatoriedade de 

exibição do filme brasileiro fazia com que os próprios donos das salas incentivassem a 

produção nacional, de modo que eles mesmos se tornavam produtores. Conheço então a 

Servicine, na Rua do Triunfo, empresa de dois produtores extremamente dignos: Antonio 

Pólo Galante e Alfredo Palácios. Já conhecia Galante da minha época de Politécnica, 

quando eu estava tentando fazer meu primeiro curta em 16mm, porque até aquele 

momento só havia operado com Super 8. Ele trabalhava na Reitoria da Universidade de 

São Paulo, onde era responsável por um pequeno departamento de cinema que mantinha 

boa quantidade de equipamentos próprios. Eles tinham até estúdio e uma câmera Arriflex 

16 mm ali na Reitoria. Fiz amizade com ele, que desde essa época passou a me dar uma 

série de dicas para fazer meu primeiro filme, desde onde encontrar negativos e 

equipamentos até como montar um chassis.  

O Galante tem uma história maravilhosa: ele começou como office-boy na 

Cinematográfica Maristela, chegou a ser funcionário da Reitoria da USP, com todos os 

direitos trabalhistas assegurados, e depois largou tudo para produzir seus próprios filmes, 

correndo todos os riscos. Até hoje quando eu o vejo tenho vontade de carregá-lo no colo. 

Ele é o pai que eu não tive. E Palácios era uma pessoa cultíssima. Entendia de leis como 

poucos e foi com ele que comecei a me preocupar com essa parte, a legislação e os direitos 

envolvidos, extremamente complexa até hoje. Galante e Palácios eram pessoas, como se 

diz, do bem.  

A Servicine era uma empresa que produzia muitos filmes, desde produtos feitos sob 

medida para o gosto dos distribuidores até obras de conteúdo mais elaborado, dirigidas 

por Walter Hugo Khoury, Silvio Back, Rogério Sganzerla, David Neves e vários outros. 

Apresentei o roteiro de À Flor da Pele a eles, que acharam o filme um pouco difícil para 

o mercado, mas não o descartaram, e resolveram me fazer uma contraproposta, para 

conhecer meu trabalho. Ele me propuseram que eu fizesse um média-metragem que faria 



parte mais tarde de um longa composto por três segmentos. Aceitei e me tranquei num 

quarto de hotel em Votuporanga durante o carnaval de 1976, para onde tinha ido visitar 

minha irmã Vera e para levar minhas filhas pequenas, Andréia e Arina, para viver o 

carnaval com seus primos numa cidade do interior. Trancado no hotel, fiquei imaginando 

uma ideia que pudesse render um bom filme, e ela me veio inspirada num conto de 

Truman Capote que ficara no meu inconsciente sobre um vendedor de sonhos. A literatura 

sempre fora uma base de criação para mim, pois leio um romance e o desmonto em sua 

dramaturgia, vendo os conflitos e seus personagens, seus atos e pontos de virada, 

elementos que descobri sozinho, e só depois vim a conhecê-los catalogados em manuais 

de roteiro. Conversei com meu sócio Sidnei Paiva Lopes, que aceitou fazer  outro episódio 

deste longa, e dessa forma a Oca entrou como produtora associada à Servicine com 2/3 

do projeto. Assim nasceu Sabendo Usar não Vai Faltar, cujo título era emprestado de uma 

campanha publicitária da Sabesp para que a população economizasse água. Confesso que 

até hoje não entendi muito bem a piada deste título, mas enfim o filme tinha três episódios: 

o primeiro, dirigido pelo Sidnei, levava o mesmo nome do longa. O segundo – Joãozinho 

– eu dirigi, e o terceiro – Três Assobios – foi dirigido pelo Adriano Stuart.  

A partir então de O Vendedor de Sonhos, de Truman Capote, desenvolvi a história de 

um humilde office-boy (uma maravilhosa interpretação de Ewerton de Castro) de uma 

produtora de filmes publicitários que passa a nutrir sonhos eróticos por uma belíssima 

modelo (Helena Ramos), que ele vê posando nua para uma campanha. Era uma 

brincadeira que mexia com os elementos sexuais e sensuais que o cinema daquela época 

pedia, mas também explorava o lado social, mostrando a solidão e a tristeza daquele 

office-boy, que no fundo era um personagem triste. 

Joãozinho teve problemas com a censura, fui obrigado a fazer vários cortes que hoje 

seriam da mais profunda ingenuidade, mas de qualquer maneira eu consigo cumprir o que 

me foi encomendado, que era fazer uma comédia erótica. Desde Anuska, vou para o set 

com a filmagem muito planejada em minha cabeça, plano por plano, modificáveis 

claramente nos ensaios pelas contribuições dos atores e técnicos. Conheço com muita 

segurança a linguagem cinematográfica pois sempre estudei os filmes desmontando-os 

tomada por tomada, estudando a planta baixa de cada cena e, assim, minha direção gera 

um filme quase que editado. Gosto muito de dirigir atores e faço a encenação para 

privilegiá-los ao máximo em função da narrativa e de seus conflitos. Um filme narra 

histórias de conflitos em movimento. 



Galante e Palácios gostaram do resultado de Joãozinho, e aceitam produzir À Flor da 

Pele. A distribuidora Roma Filmes, de Alberto Bitelli, também se interessa pelo projeto, 

e eu vou atrás de amigos para tentar vender cotas do filme para levantar dinheiro. Mas 

certamente minha maior dificuldade foi encontrar a atriz certa para o papel, obstáculo que 

o Galante já havia me avisado assim que leu o roteiro. Ele tinha toda a razão. Eu estava a 

poucos dias de começar a filmagem e ainda não tinha a atriz principal. Esgotei todas as 

possibilidades de atrizes paulistas, e fui até o Rio de Janeiro pesquisar em teatro. Foi lá 

que finalmente  conheci Denise Bandeira, que foi perfeita para o papel. Denise, até hoje 

uma amiga, virou roteirista e à época era casada com o diretor de Marília e Marina, Luiz 

Fernando Goulart, de quem fiquei amigo íntimo e é um irmão para mim. Ele e outro irmão 

– também Luiz, o Villaça, diretor de cinema, e para quem produzi dois filmes – são meus 

companheiros de jornada.  

Durante todo o processo de filmagem de À Flor da Pele eu recebi a colaboração 

valiosíssima do Juca de Oliveira, que é o ator principal, e que todos os dias – após o seu 

trabalho – sentava-se comigo e reescrevia diálogos inteiros. Eu adorava aquilo porque o 

conhecimento que o Juca tem de teatro e de dramaturgia ajudou muito no filme. Ele veio 

se transformar em excelente dramaturgo com muitas peças de sucesso, continuando a 

atuar com o brilho de sempre. Consuelo de Castro também deu muitos toques no roteiro 

e chegou inclusive a me ajudar nos diálogos de Paula. Pensei, desde o início de À Flor da 

Pele, numa narrativa de uma grande história de amor. Um professor de dramaturgia e 

escritor de novelas, em crise em seu casamento, se envolve com uma aluna, para quem o 

amor não tem limites. Além disso, escrevi o roteiro pensando em sua produção, que sabia 

ser de baixo custo. Assim, a maior quantidade de cenas se passa num apartamento com 

algumas saídas que dão uma respirada às cenas em interiores. O diretor de fotografia, 

Lucio Kodato, sócio da Oca, ajudou-me demasiadamente em sua velocidade operacional 

a realizar o filme nas condições que tínhamos (Mais tarde Lucio fotografaria também 

esplendidamente o meu Canta Maria.) 

O apartamento era de Sidnei Paiva Lopes, também sócio da Oca e assistente de 

direção e de som, que transferiu a família para um apartamento de um familiar seu – 

antigos tempos em que se faziam filmes familiarmente. Hoje, com a profissionalização, 

tudo evidentemente encareceu, mas ainda restam atitudes desse tipo como a de meu amigo 

e produtor executivo, Marcelo Torres, que transferiu o escritório de produção de A 

Suprema Felicidade para seu apartamento no Rio, como já o fizera no início da produção. 



O espírito guerrilheiro não morreu, e fazer cinema continua a ser um ato de coragem e 

solidariedade. 

À Flor da Pele fica pronto e ganha três Kikitos no Festival de Gramado: Melhor Filme, 

Melhor Atriz para a Denise e Melhor Roteiro. Isso dá uma grande alavancada ao filme 

porque naquela época, em que os festivais de cinema no Brasil eram poucos e 

importantes, ganhar uma premiação dessas fazia realmente a diferença. Quando eu voltei 

a São Paulo, vindo de Gramado, havia jornalistas me esperando no aeroporto para 

conversar sobre o filme, o que seria impensável nos dias de hoje. Mais impensável ainda: 

o filme já havia estreado em São Paulo, com resultados fracos, antes de ganhar os prêmios 

em Gramado. Após o Festival, e graças ao prestígio das premiações, À Flor da Pele não 

apenas consegue ser relançado em São Paulo, como também obtém lançamento nacional. 

Atualmente, nenhum filme é relançado. Sempre buscam o que é novo. O que aconteceu 

com À Flor da Pele só ocorreu porque, naquela época, não havia a banalização de eventos 

e festivais de cinema como existe hoje, tanto no Brasil como no mundo. Só no Brasil há 

mais de cem num ano. Naquela época, ganhar prêmios em um festival era realmente um 

feito de importância.  

 

Capítulo V 

O Cortiço Estava Repleto de Atores Globais...  

... o que Não Era Importante naquela Época  

O sucesso de À Flor da Pele alavanca imediatamente a produção de O Cortiço. Sou 

procurado por um rapaz muito ativo, mais jovem do que eu, que diz ter gostado demais 

de À Flor da Pele e me propõe rodar O Cortiço. Esse rapaz era Edgard Castro, um sujeito 

de Ribeirão Preto que produzira dois sucessos: a versão 1975 de A Carne e a deliciosa 

comédia Bacalhau, que era uma paródia de Tubarão.  

Claro que todo e qualquer cineasta brasileiro gostaria de filmar O Cortiço. Da mesma 

forma que todo e qualquer cineasta brasileiro sabe que a adaptação para o cinema deste 

clássico de Aluísio Azevedo seria extremamente cara, já que envolveria a construção de 

um cortiço cinematográfico, pois os cortiços no Rio de Janeiro não tinham mais aquela 

cenografia. Não existiam mais no Brasil cortiços como aquele descrito no livro. Edgard 

aceita o desafio, promete levantar o dinheiro – que era muito – e levanta mesmo! 

Depois de mais ou menos três meses escrevendo o roteiro, saí junto com meu 

assistente de direção, Jorge Duran, pesquisando locações. Tínhamos um seriíssimo 

problema técnico que era encontrar uma pedreira abandonada com sua base grande o 



suficiente para construir o cortiço. Fizemos um levantamento minucioso de todas as 

pedreiras abandonadas do Estado do Rio de Janeiro, pois não haveria como filmar numa 

pedreira que ainda estivesse em atividade, mas tinha de ser de uma forma que não ficasse 

muito claro este abandono. E mais: tudo deveria estar numa posição tal que o Sol 

caminhasse paralelamente à pedreira, e não transversalmente; caso contrário, teríamos 

poucas horas de luz por dia para filmar. Até isso precisaria ser pensado. E cada filme que 

faço sempre possui uma ou mais locações que se transformam em pesadelos até serem 

encontradas. Achamos finalmente o lugar próximo à cidade de Araruama, na região dos 

Lagos, no Estado do Rio. Tudo isso demorou mais ou menos seis meses, período em que 

eu escrevia o roteiro bem cedo e ainda dava aulas num curso de produção no MAM, 

Museu de Arte Moderna do Rio.  

E finalmente começamos a filmar, com um elenco que incluía Betty Faria, Mário 

Gomes, Armando Bógus (que veio a ser um grande amigo meu, aparecera como figurante 

no Anuska e viria a trabalhar comigo no Paula, já que gosto de repetir trabalhos com os 

mesmos atores) e novamente Beatriz Segall, com quem eu já havia trabalhado em À Flor 

da Pele. Eram atores que, na época, já eram globais, mas isso não tinha muita importância 

naquele momento porque o Brasil possuía estrelas eminentemente de cinema. Casos de 

Helena Ramos, David Cardoso, Sônia Braga e outros que – sem muita relação com a TV 

– levavam um grande público para as salas de projeção. 

É interessante perceber também que, apesar de ter sido lançado em plena ditadura – 

em 1978 –, O Cortiço era um filme de intensa carga social, e que mesmo assim não teve 

problemas com a censura. Eu acredito que isso tenha acontecido porque se tratava de um 

clássico da literatura brasileira, o que fez com que os censores o engolissem. As cenas de 

sexo também passaram. O livro inclusive não era muito adotado nas escolas porque 

tratava da literatura de forma naturalista, o que não era muito bem visto pelos olhares 

conservadores da época.   

O Cortiço foi uma grata experiência porque foi trabalhoso, difícil de fazer, mas acabou 

se configurando em grande sucesso de bilheteria. Desde o início foi pensado em ser um 

filme rodado na forma mais clássica da narrativa, com movimentos lentos e não 

perceptíveis pelo espectador. Aliás, sempre faço assim. Não gosto de firulas de linguagem 

e nem de mostrar os movimentos de câmera, o que me torna um profundo admirador da 

obra de John Ford. Tínhamos uma câmera 35 mm com um blimp de som (as câmeras 

atualmente já são protegidas de ruídos em sua estrutura), que era uma enorme capa, que 

colocada sobre a câmera aumentava seu tamanho várias vezes, dificultando qualquer 



deslocamento. Zetas Malzoni, sócio da Oca, fez brilhantemente sua estreia como diretor 

de fotografia e depois fotografou Paula comigo. E exatamente naquela época começa 

também a surgir e a se desenvolver a tecnologia do videocassete, o que foi bastante 

positivo para o filme. Fechamos um bom contrato com a CIC Vídeo, que na ocasião era 

uma distribuidora das mais atuantes, bastante forte, e o filme acabou se transformando 

também em grande sucesso em VHS, pois foi adotado em escolas secundárias, com o 

livro. Além do público normal de cinema e, posteriormente, de televisão, O Cortiço 

também teve um imenso público escolar, mediante sua distribuição em vídeo. 

Lamentavelmente, com o final do VHS e o advento do DVD, o filme acabou se 

distanciando do público escolar, pelo menos até seu lançamento em DVD.  

Do lado pessoal, um fato muito marcante que acontece durante as filmagens de O 

Cortiço foi a separação de Mary, minha primeira esposa hoje falecida. Eu era casado e 

feliz desde jovem, tive duas filhas maravilhosas com ela, e a separação significou para 

mim uma perda muito grande, além da renúncia a um modo de vida que eu acreditava 

muito: o casamento. 

Vale lembrar que naquele momento o Brasil tinha uma indústria cinematográfica 

pouco estabelecida, e mesmo com o sucesso comercial de O Cortiço foi muito difícil 

conseguir financiamento para fazer um próximo filme. Estávamos ligados a um grupo de 

produção independente que iria, num primeiro momento, distribuir O Cortiço pela Hawaí 

Cinematográfica, mas depois que a película ficou pronta, optou-se por distribuí-la pela 

Embrafilme, teoricamente mais estruturada para isso. E de fato estava e o lançou muito 

bem. 

Mas a Embrafilme estava passando por uma série de mudanças internas, e naquela 

ocasião ela decidiu criar um concurso estranhíssimo que, na minha opinião, já nascia 

errado, muito embora o conceito esteja certo: unir cinema e TV. Era o programa Cinema 

e Televisão, que se propunha a desenvolver projetos específicos para as emissoras de TV 

brasileiras, mas sem jamais ter perguntado a elas que tipo de programação estavam 

interessadas em exibir. Qual seria o formato? Quantos episódios? Com quantos minutos? 

Que tipo de teledramaturgia? Nada disso. A Embrafilme simplesmente lança um concurso 

para produzir 12 ou 13 pilotos que depois seriam apresentados às redes de televisão, mas 

sem nenhum tipo de pesquisa prévia.  

A classe então se mobiliza para fazer os pilotos, e eu me propus a realizar uma série. 

Não sei para qual TV, mas uma série. Faço então uma parceria com João Felício dos 

Santos, escritor que havia feito vários romances históricos, e redigimos juntos um seriado 



sobre Caramuru. Escrevemos 13 episódios e rodo o primeiro deles em 16 mm, justamente 

o que mostra como o personagem, interpretado por Walter Marins, acaba se 

transformando em Caramuru. Neste primeiro episódio utilizamos duas câmeras para 

agilizar em aproximadamente duas semanas. Lucio Kodato atuou de novo na direção de 

fotografia. Entregamos os negativos à Embrafilme e nunca mais ouvimos falar do 

programa, que morre por aí. Foi também minha primeira aproximação com tribos 

indígenas, pois filmamos com índios de uma reserva próxima a Cananeia. A outra vez foi 

na Amazônia quando filmei Brincando nos Campos do Senhor. Fiquei amigo deles, e 

lembro-me que um dos caciques costumava vir a São Paulo, e passava o dia, ao meu lado, 

em silêncio, no meu escritório, vendo-me falar ao telefone, fazer reuniões. Era minha 

alma a me proteger. Ao final do dia ele ia embora, voltando alguns dias depois. Um dos 

sócios da Oca era médico, o Herval Pina Ribeiro, que arranjava amostras grátis de 

remédios que meu amigo índio levava para a tribo. Depois de muitas idas e vindas, nunca 

mais apareceu. Mas ficou seu espírito comigo, para sempre. 

 

Capítulo VI 

Paula – A História de uma Subversiva Provou que o Público Não Estava Interessado 

em Ver uma História sobre 

a Política Brasileira  

É nesse momento que começa a se desenvolver também a tola briga entre cariocas e 

paulistas pelos recursos da Embrafilme. Os paulistas acusam a Embrafilme, que ficava 

no Rio de Janeiro, de bairrista, os cariocas discordam, e nasce assim um tipo de 

antropofagia do cinema brasileiro, já prenunciada nos tempos da Difilme. A imprensa 

percebe essa fragilidade, as leis também começam a se fragilizar porque surgem mais 

candidatos a beber do mesmo pote, e quando menos se percebe a casa cai. Para tentar 

contornar a situação nasce um Polo Cinematográfico em São Paulo sob a égide da 

Secretaria de Cultura do Estado, e faz uma espécie de parceria de coparticipação com a 

Embrafilme. Aliás, até hoje estão a surgir polos para sanar a crônica doença da falta de 

recursos para a produção. Um polo atual importante é o de Paulínia.  

Assimilada a decepção de jamais ter dado continuidade ao projeto Caramuru, surge a 

oportunidade de produzir Os Amantes da Chuva para o Roberto Santos dirigir. Eu já era 

um enorme fã de Roberto, pois durante muito tempo tive a chance de ficar sentado, 

quietinho, só admirando o trabalho de montagem que ele e o Silvio Renoldi fizeram no 

ótimo A Hora e a Vez de Augusto Matraga, lançado em 1965. Ficava vendo aquele vai e 



vem interminável da moviola e comecei a nutrir um profundo respeito e admiração pelo 

trabalho do Roberto Santos. E pensei comigo mesmo que, se algum dia eu viesse a ser 

um produtor de cinema,  iria produzir um filme para ele. Daí, anos depois, surge essa 

história de Carlos Queirós Telles sobre um casal de namorados apaixonados que, cada 

vez que se encontra, provoca uma grande chuva. Um filme dificílimo de ser feito, porque 

além de ter em seu roteiro várias chuvas – 

o que já é por si só um efeito especial – tinha ainda inundações e tempestades o tempo 

inteiro! Um inferno! Havia até uma equipe de segunda unidade filmando inundações em 

São Paulo para agregar imagens ao que já tinha sido rodado.  

O filme do Roberto demora muito para ficar pronto, e enquanto ele está montando Os 

Amantes da Chuva eu me envolvo num projeto extremamente autoral chamado Paula – 

A História de uma Subversiva. Por meio do tal Polo Cinematográfico de São Paulo, pela 

primeira vez em minha carreira eu escrevo um projeto eminentemente pessoal. Não que 

meus filmes anteriores não tivessem sido pessoais, mas Anuska - Manequim e Mulher foi 

feito a partir de um conto de Inácio de Loyola Brandão. À Flor da Pele é baseado na peça 

de Consuelo de Castro, O Cortiço é do livro de Aluísio Azevedo e Caramuru eu fiz com 

o João Felício. Sempre fui o roteirista, mas sempre baseado em algo ou com alguém. 

Paula – A História de uma Subversiva é uma amálgama de experiências próprias, 

principalmente as que eu tive por ocasião da minha segunda prisão política. Eu romanceio 

essa situação, na qual fui preso em função de um amigo que estava no Brasil num 

momento grave da nossa história, em que os grupos políticos estavam derrotados. Este 

meu amigo, o Benê, ou Benetazzo da FAU e do Curso Universitário e do Anuska, estava 

tentando unificar a luta das esquerdas, e como eu tinha dado cobertura a ele, fui preso por 

isso. Pego então esta minha história pessoal e a reinvento: troco o cineasta por um 

arquiteto, troco a amizade de um amigo pelo amor de uma mulher, e crio a história deste 

arquiteto que se envolve por uma aluna que o acaba levando para a luta política. Invento 

também para esse personagem uma filha que desaparece de maneira que ele precisa ir 

buscar apoio e força política por intermédio da figura de um delegado. O personagem 

principal então tem uma postura ideológica e ética, mas ao mesmo tempo precisa do 

Estado para localizar sua filha que – talvez – estivesse envolvida com drogas. Essa foi a 

armação. 

O dinheiro sai, é baixo, e nesse momento Hector Babenco, que queria que eu 

produzisse para ele o filme Pixote – A Lei do mais Fraco, me alerta que o roteiro de Paula 

não estava bom. Mas a vontade que eu tinha de dirigir um projeto próprio foi mais forte, 



eu não aceito produzir Pixote, e saio para viabilizar Paula. Foi um desastre! Errei demais 

no casting, por exemplo, ao chamar Walter Marins para ser protagonista, um ator de teatro 

que, por mais inteligente que fosse, não tinha o brilho necessário ao papel. O delegado 

foi Armando Bógus, com quem eu já havia trabalhado em Anuska e em O Cortiço. Erro 

também muito na escolha da atriz que faz o papel-titulo, boa atriz, mas sem criar empatia 

para o papel. Talvez e sim, por minha direção, o filme já nasce meio torto. Filme é como 

um filho: você vai amar a vida inteira, mas sabe quando ele não está bem.  

O interessante é que, quando o filme fica pronto, ele é muito bem recebido pelo 

circuito exibidor. Estava começando uma pequena abertura política no Brasil, e por causa 

disso os exibidores viram em Paula uma espécie de pioneiro ao testar esse iniciozinho de 

liberdade de expressão. Mas eles estavam mais interessados na abertura que outros filmes 

propunham na questão sexual, e não na questão política. Era a época também de O 

Império dos Sentidos, Calígula e muitos outros filmes de teor sexual e sensual. Num 

panorama desses, o público não estava nem um pouco interessado em ver uma história 

sobre a política brasileira. Resultado: Paula afunda e eu entro numa profunda depressão.  

Paula e Os Amantes da Chuva acabam saindo da produtora Oca praticamente ao 

mesmo tempo, em 1979, mas os exibidores aceitam Paula, e não toleram muito bem Os 

Amantes da Chuva, o que acabou magoando muito o Roberto Santos. Naquele instante, 

com o fracasso de Paula e o lançamento minúsculo e inexpressivo de Os Amantes da 

Chuva, a Oca se vê numa situação financeira complicadíssima. Mesmo porque já havia 

um conflito interno na empresa, em que um grupo era favorável à produção de filmes 

publicitários, enquanto outro era contra. O favorável acabou saindo da Oca para fundar a 

Taba, esta sim direcionada à publicidade, mas que acaba não durando muito. O que não 

impediu que todos nós continuássemos amigos. 

Naquele momento a produtora ganha uma sobrevida realizando curtas-metragens. 

Como estávamos na época da lei da obrigatoriedade de exibição de curtas-metragens 

brasileiros, eu vou então bater na porta da Paris Filmes para me vender como produtor de 

curtas, que os exibidores necessitavam para cumprir a cota. A Paris aceita a ideia e a Oca 

produz para eles mais ou menos uns 15 filmes, tendo o Jayme Monjardim como diretor, 

e que já fora meu assistente. Jayme queria ir para Recife fazer um curta sobre o artista 

plástico e escultor Francisco Brennand. Eu disse para ele: Tudo bem, você vai, faz o seu 

curta sobre Brennand, mas aproveita a viagem e faz também vários filmes sobre a cultura 

popular nordestina, Mercado Modelo, artesanato e mais um monte de coisas. Funcionou. 

Eles ficaram três meses filmando, e o material obtido resultou num monte de curtas, 



bancados 50% pela Paris e 50% pela Oca. Se conseguíssemos fazer com que o curta-

metragem fosse exibido antes de um blockbuster americano de muito sucesso, o lucro era 

alto, já que o produtor brasileiro recebia uma porcentagem da bilheteria total daquela 

sessão. E veja a vida: o Jayme, diretor de sucesso na televisão e com o Olga nas costas, 

tem um filho, o Jayminho, que é ator neste filme de minha produção, A Suprema 

Felicidade, de Arnaldo Jabor, produzido agora em 2009. 

As cenas noturnas de Filhos e Amantes foram feitas com lampiões, no melhor estilo 

Barry Lyndon... mas sem as lentes especiais que o Kubrick tinha... 

Nessa época, o produtor A. P. Galante me propõe que façamos um longa erótico e 

grandioso, no estilo de Calígula, para aproveitar a abertura política do Brasil. Todos nós 

então nos metemos nesse projeto – que acho que nem título tinha – 

sobre a história de um industrial paulista que tentava resolver seus conflitos humanos 

por meio de gigantescas orgias. Alexandre Adamiu, da Paris Filmes (que inclusive 

distribuiu o próprio Calígula e ganhou muito dinheiro com isso), ama a ideia, mas acha 

tudo muito caro, propondo então que barateássemos os custos. Para isso, seria necessário 

construir em estúdio a faraônica mansão do industrial, com piscina e tudo, mesmo porque 

ninguém que tivesse uma casa no porte de que precisávamos iria ceder seu imóvel para 

um filme erótico. Começamos a desenhar as plantas do que seria este set de filmagens, e 

contratamos Jardel Filho, que estava no auge, para fazer o papel principal do tal industrial. 

Quando tudo já está bem adiantado, a Paris sofre um revés financeiro que eu nunca soube 

direito qual foi e sai do projeto. E logo depois o Jardel morre. Para tudo! Galante chega 

pra mim e diz que colocara muito dinheiro na produção, que não queria perder tudo agora 

e que havia uma sobra de verba para tentar fazer alguma coisa. E me pede para fazer um 

filme com aquela sobrinha. O dinheiro era realmente muito pouco, mas cortando aqui e 

ali dava para fazer alguma coisa. A solução foi escrever um filme sobre juventude, com 

atores jovens, sem nenhum figurante, e um cenário quase único, se possível muito bonito, 

que o Galante sugeriu que fosse em Itatiaia, com serras e um parque nacional muito 

bonito. E tudo tinha de ser muito ágil, pois naquela época a inflação corroia o dinheiro 

muito rapidamente. 

Nasce assim Filhos e Amantes, que eu tive de escrever a toque de caixa e por isso 

mesmo não se configurou num argumento suficientemente amadurecido para render um 

bom filme. Um conjunto de jovens se encontra na montanha num fim de semana e vários 

eventos ocorrem de modo a alterar suas vidas. Mas os personagens e a base argumental 

ainda não estavam bem estruturados. Minha filha, Andréia, trabalhou profissionalmente 



comigo. Rodamos tudo rapidamente sem sequer contarmos com refletores: filmamos as 

cenas noturnas com lampiões, no melhor estilo Barry Lyndon, só que sem as lentes 

especiais que o Kubrick tinha, e com uma câmera de segunda. O elenco jovem era 

bastante interessante, com Denise Dumont, Lucia Veríssimo e Nicole Puzzi, e os 

experientes Walmor Chagas e Renée de Vielmond fazendo o contraponto. Foi nessa 

ocasião que conheci José Wilker, então marido de Renée, que muitas vezes visitava as 

filmagens e com quem eu vim a trabalhar mais tarde em Besame Mucho e Canta Maria. 

Também fizemos juntos uma peça de teatro, A Morte e a Donzela, eu como produtor, ele 

como diretor, e Tony Ramos, Xuxa Lopes e Otávio Augusto no elenco. 

Filhos e Amantes fica pronto, teve enormes problemas com a censura, em especial 

com as cenas de drogas, fui inúmeras vezes a Brasília para defendê-lo com um protetor 

nato da cultura, o advogado Pompeu de Souza, o que sempre era um mal-estar. O filme é 

liberado muito cortado, é mal distribuído, não vai bem nem mal de bilheteria, e acaba 

passando em brancas nuvens. O que chama a atenção são os números daquela época – 

1981 – ano em que ele foi lançado. Só no Cine Marabá, no centro de São Paulo, ele faz 

15 mil espectadores na primeira semana, mais 12 mil na segunda mas é imediatamente 

tirado de cartaz, porque naquele cinema gigantesco 12 mil pessoas numa semana não 

eram suficientes para segurar o filme.  

Consigo na mesma época ainda escrever o roteiro de Escrava do Desejo, sob 

encomenda do diretor chinês radicado no Brasil John Doo. Não confundir com o John 

Woo, que não conheci, mas admiro muito seus filmes. Escrava do Desejo foi lançado em 

1982, mas eu nunca o vi. Aliás, nunca mais vi o John Doo também... 

Para sobreviver, faço filmes comerciais e institucionais e até um documentário sobre 

adubo. Literalmente, um filme sobre a merda. Eram trabalhos sempre espúrios, porque eu 

não tinha um mostruário, um portfólio de filmes publicitários, sobrava pra mim a escória 

da escória, aqueles filmes que ninguém queria fazer, aqueles em que o diretor desistia em 

cima da hora, filmes de varejão, etc. Naquele período, eu estava batendo bola onde quer 

que aparecesse uma bola.  

Enquanto a Oca dá seus últimos suspiros, vou produzir Das Tripas Coração, com 

direção da Ana Carolina. A experiência foi maravilhosa! Ana é uma pessoa deliciosa de 

se trabalhar, responsável, objetiva. Este filme inclusive tem uma história incrível que 

pouca gente sabe: a atriz principal era para ter sido Maria Schneider, estrela internacional 

de O Último Tango em Paris. Ela veio ao Brasil, mas se encontrava numa decadência 

deplorável. Estava tudo acertado para ela fazer o filme, quando numa determinada noite, 



após fazer um estrago horrível no seu quarto no Hotel Copacabana Palace (onde chegou 

até a quebrar o vaso sanitário além de destruir cortinas), ela simplesmente desapareceu. 

Sumiu completamente. Procuramos em todos os lugares, até em Cabo Frio, quando de 

repente Ana teve a ideia de telefonar para Paris, na possibilidade dela haver regressado. 

E não deu outra. Telefonamos, ela atendeu ao telefone em Paris, como se nada tivesse 

acontecido, e ficou tudo por isso mesmo. Saímos feito doidos atrás de uma atriz que 

pudesse substituí-la em tempo recorde, e quem salvou nossa pele foi a admirável Dina 

Sfat.  

Filmamos Das Tripas Coração num colégio muito bonito no bairro de Higienópolis, 

durante o período de férias escolares, tudo saiu muito bom, e o filme foi uma experiência 

maravilhosa para toda a equipe.  

De qualquer maneira, naquele instante, mesmo feliz com a experiência de Das Tripas 

Coração, eu amargava com o Zetas Malzoni as dívidas acumuladas dos fracassos de Paula 

e Os Amantes da Chuva. Vendemos então para a Moviecenter, uma locadora de 

equipamentos, um gerador blimpado – aliás, o primeiro daquele tipo a ser usado no Brasil 

– quase que a custo zero, só para que eles pagassem as faturas restantes de um empréstimo 

que fizéramos no BNDES, e aos poucos fomos nos desfazendo de todo o equipamento da 

produtora. Fiquei um tempo outsider, sem produtora e sem projetos, sobrevivendo de 

alguns filmes institucionais como Fertilizantes Ultrafértil, por exemplo. Sobrava pra mim 

o varejão do varejão. Ficava sabendo de um trabalho de manhã, para dirigir à tarde, e pau 

na máquina.  

Nesse momento estava casado pela segunda vez, também com uma professora de 

História, mas que abandonou a carreira e entrou no cinema, a Miki Stedile. Precisava ter 

uma produtora, já que a OCA estava fechada, e necessitava ficar com o patrimônio de 

meus filmes. Fundo então, no início dos 80 com a Miki, a Francisco Ramalho Junior 

Filmes Ltda., atualmente com o nome fantasia, Ramalho Filmes. Anos depois, separado 

de Miki, Andréia, minha filha, entrou na sociedade e está ativa comigo comandando a 

produtora. 

Capítulo VII 

Uma Nova Fase: o Encontro com Babenco 

Foi nesse momento então que tive a oportunidade de estreitar relações com um velho 

e querido amigo: Hector Babenco. Eu o havia conhecido por acaso, em 1975, na porta do 

Cine Belas Artes, onde ele estava fazendo uma exibição privada de O Rei da Noite. Nos 

apresentamos, conversamos um pouco, e desse encontro nasceu uma amizade muito 



carinhosa, fraternal e – um pouco mais tarde – profissional. Mais ou menos em 76 ou 77, 

ele havia me procurado para pedir emprestada a moviola de nossa produtora, a OCA, que 

ele precisava para montar Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia. Nosso contato foi se 

estreitando, e houve um momento em que, concomitantemente, eu comecei a produzir 

Paula e ele, Pixote. Cheguei a entrar com Hector no projeto de Pixote e passei a produzi-

lo também. Mas o trabalho foi se acumulando muito e  tive de optar. Como eu queria 

muito dirigir Paula, deixei a produção de Pixote e me dediquei totalmente ao meu filme. 

Hector me desaconselhou a fazer isso, argumentando – provavelmente com razão – que 

o roteiro de Paula ainda não estava maduro o suficiente para ser filmado, que eu precisaria 

trabalhar mais um pouco nele, e que enquanto isso deveria continuar na produção de 

Pixote para, mais tarde, rodar Paula. Não ouvi os bons conselhos de Hector, fui fazer 

Paula e deu no que deu. 

Além disso, houve um conflito triste entre Hector e Zetas. Como Pixote estava sendo 

produzido dentro da própria Oca Cinematográfica, Zetas supôs que ele seria o diretor de 

fotografia do filme, mas Hector opta por Rodolfo Sanches. Isso provoca um forte 

desentendimento interno que culmina com o rompimento da Oca com a produção de 

Pixote. Foi uma pena, porque naquele momento Zetas, sempre carinhoso mas às vezes 

explosivo, não compreendia que a escolha do diretor de fotografia era um direito total e 

inalienável de Hector. E o próprio Hector havia sido de uma generosidade extrema, 

quando ele socorreu financeiramente a produtora, após o fracasso de Os Amantes da 

Chuva. Ele havia ganhado muito dinheiro com Lúcio Flávio, e emprestou à Oca uma 

quantia bastante grande. As relações profissionais foram rompidas, mas as fraternais 

permaneceram.  

Enquanto isso Hector finaliza e lança Pixote, que vem a se transformar num 

gigantesco sucesso nacional e internacional. Eu até o ajudo a filmar um pequeno prólogo 

do filme, que existe nas cópias internacionais, mas não nas brasileiras. É uma introdução 

muito simples, apresentada pelo próprio Hector, explicando ao público de outros países 

o quanto aquela situação vivida no filme é tristemente real no Brasil.  

O grande sucesso de Pixote incentiva Hector a partir para um novo projeto, que seria 

a adaptação para o cinema do livro O Beijo da Mulher Aranha, de Manuel Puig. Naquele 

momento, ele sabia que eu estava free, mesmo porque sempre mantínhamos contato. 

Lembro-me inclusive de um dia de Natal, às duas da tarde, em que Hector e eu fomos ao 

Cine Windsor, no centro da cidade, assistir ao filme O Poderoso Chefão, e depois fomos 

tomar caldo de cana e comer pastel na Avenida Rio Branco. Enfim, como nos tornamos 



amigos e estávamos sempre em contato, o Hector me chama para produzir O Beijo da 

Mulher Aranha... e começou ali uma aventura que durou nada menos do que cinco anos! 

A luta para produzir O Beijo daria outro livro. Nós supúnhamos que seria muito fácil 

produzi-lo, depois do estrondoso sucesso de Pixote. Grande engano. Todas as produtoras 

americanas, as majors, as grandes, as médias, as pequenas e as independentes disseram 

não ao filme. Todas! Ninguém gostou do roteiro, que não tinha aqueles elementos 

tradicionais da narrativa convencional. Era simplesmente dois sujeitos dentro de uma 

cela, um contando histórias para o outro. E como os dois são marginais – um, preso 

político; o outro, homossexual – ambos perseguidos por preconceitos, ninguém queria 

fazer o filme. E quando eu digo ninguém, é ninguém mesmo! E naquele momento quem 

iria fazer um dos papéis principais era o Burt Lancaster, que vinha do grande sucesso 

Atlantic City. E mesmo assim ninguém queria. Para piorar ainda mais as coisas, Burt 

Lancaster adoece e sai do projeto.  

O Hector sugere então desistir da produção internacional e fazer o filme no Brasil 

mesmo, com Paulo José como ator. Foi quando toca o telefone na casa do Hector e a voz 

do outro lado da linha fala: Alô, aqui é William Hurt. Eu queria fazer o papel principal 

de O Beijo da Mulher Aranha. Hector respondeu que não tinha dinheiro para pagar o 

cachê, e o William argumentava que  queria fazer o filme, independente do dinheiro. Ele 

ainda não era conhecido, e havia feito somente Corpos Ardentes e estava na Finlândia 

filmando Mistério no Parque Gorki. Tanto que o Hector e eu, no primeiro telefonema, 

achávamos que quem estava falando era o John Hurt, e não o William, pois só 

conhecíamos o John. Fato é que acabamos fechando com William Hurt, e mudamos até a 

idade do personagem principal no roteiro, já que esse papel seria do Burt Lancaster, e 

seguindo o livro do Puig havia sido escrito para um ator mais velho.  

De qualquer maneira, esgotadas todas as possibilidades nos Estados Unidos, fomos 

buscar recursos no Brasil, por meio de investidores e empresários. William Hurt e Raul 

Julia entraram no projeto de coração, e aceitaram fazer o filme com uma ajuda de custo 

minúscula e a promessa de um percentual de bilheteria. Hector, Puig, Sônia Braga e eu 

também trabalhamos na base de percentuais a ser arrecadados na bilheteria. Nessa 

composição de recursos acabou também entrando o produtor americano David Weisman, 

o que deu ao filme um caráter de coprodução brasileiro/americana, o que não é 

exatamente verdade, pois todo o dinheiro captado para o filme foi brasileiro. David não 

entrou com dinheiro no filme, excetuado uma pequena quantia de um amigo dele, além 

de seu próprio trabalho; logo, do ponto de vista financeiro, o filme é praticamente 100% 



brasileiro. William Hurt e Raul Julia trabalharam como associados ao filme, sem receber 

nada.  

Conseguimos finalizar O Beijo, ele é selecionado para a Mostra Competitiva de 

Cannes, conquista o prêmio de melhor ator para William Hurt, e mesmo assim não 

consegue distribuição nos EUA. Então, uma companhia de discos chamada Island 

Records cria uma subdivisão de cinema – Island Films – apenas para distribuir O Beijo 

da Mulher Aranha. Com uma estratégia das mais criativas e malucas ao mesmo tempo: o 

filme estreia nos EUA com uma única cópia em Nova York, num único cinema da 3a 

Avenida, e com um anúncio de página inteira no New York Times. Era coisa de louco! 

Por que anunciar uma página inteira num dos jornais mais caros do país, se o filme só 

estaria em cartaz num único cinema? Acontece que a tática deu certo, e o cinema ficou 

lotado a semana inteira. Assim, aos poucos, o número de salas foi aumentando, 

aumentando, e o filme acaba ficando quase um ano em cartaz. E mais: a estreia aconteceu 

em pleno verão de julho, contrariando toda e qualquer estratégia de lançamento que 

dedica o verão americano aos filmes mais comerciais, dedicados à juventude. 

Com isso, O Beijo da Mulher Aranha acaba conseguindo quatro indicações ao Oscar 

– incluindo melhor filme e direção – e o William Hurt ganha sua estatueta de melhor ator. 

Tecnicamente, podemos afirmar sem sombra de dúvida que este é o primeiro Oscar 

recebido pelo Brasil, já que O Beijo da Mulher Aranha é de fato totalmente brasileiro, 

quase que inteiramente rodado nos estúdios da Vera Cruz, em São Bernardo do Campo, 

com capital totalmente nacional, registrado pela HB Filmes e distribuído no Brasil pela 

Embrafilme. Existe a cópia original falada em inglês e a cópia distribuída no Brasil que 

foi totalmente dublada e remixada em português num trabalho meticuloso que levou três 

meses e teve o Geraldo Del Rey como um dos principais dubladores. O elenco brasileiro 

– Sônia Braga inclusive – se autodublou totalmente. E veja só como é nosso país: na hora 

da distribuição, os exibidores brasileiros preferiram passar as cópias em inglês no Sul, e 

no Sudeste, onde existe uma plateia mais colonizada, e as em português no Nordeste, para 

plateias mais analfabetas, à época. 

O sucesso de O Beijo da Mulher Aranha abriu as portas do mercado internacional 

para Hector, que foi então convidado para fazer Ironweed nos EUA. Ele até me chamou 

para  ir junto, mas achei que aquela era a hora de  tocar um projeto mais meu, mais pessoal, 

que viria a ser Besame Mucho. Depois do fracasso de Paula, conheci a peça de Mário 

Prata, Besame Mucho, num teatro de São Paulo e me interessei por ela por poder falar de 

novo dos problemas de minha geração, só que agora com um sorriso nos lábios.  



A peça narra a trajetória de dois amigos que namoram e se casam com duas amigas e 

durante 20 anos se encontram vivendo o que estava acontecendo no Brasil. Mas um sério 

problema na narrativa me impedia à primeira vista de vislumbrar uma adaptação para o 

cinema: toda a história é narrada de frente para trás, criando conflitos e interesses que nos 

levam sempre a desejar que a história continue caminhando para trás, para o passado, mas 

sem nunca ser um flash back. Fiquei segurando a opção de levar a peça ao cinema por 

mais de um ano. Ela foi um estrondoso sucesso em São Paulo, e só quando chegou ao 

Rio, com outro elenco e outra encenação, dei o sim ao Mário Prata, pois vislumbrara um 

caminho para escrever o roteiro.  

Modifiquei muito o caráter das personagens femininas de modo a encontrar o toque 

que o Lubitsch, rei da comédia, tanto falava e que fundamentava toda a história, pois antes 

havia elementos demasiadamente banais, alguns apenas para contar uma piada, e com as 

novas personagens femininas também cresceram os personagens masculinos. Depois de 

escrito, Prata deu uma colaboração reescrevendo os diálogos. Contei com um elenco de 

primeira, José Wilker e Glorinha Pires (a Cléo, filha dela, aparece menininha brincando 

na praia e viria a ser a atriz que é), Antonio Fagundes e Christiane Torloni, e em suporte, 

a Giulia Gam e Paulo Betti. Nos ensaios de leitura de mesa, que ocorrem em todo filme, 

a Glorinha e a Chris pediram-me para montar para elas um roteiro com a narrativa na 

ordem cronológica do passado para o presente, para que elas pudessem construir melhor 

suas personagens. Não deu certo. A estrutura do roteiro não podia ser modificada. 

Lembro-me que mostrei ao George Walter Durst, dramaturgo da Globo e muito criativo 

em roteiros; ele gostou muito do texto e da originalidade da estrutura narrativa do filme, 

indo da frente para trás, mas vaticinou que jamais o filme poderia passar na TV. Mas 

como a grande arte sempre se populariza (veja que Cidadão Kane mal foi visto em sua 

época, e hoje inúmeros filmes são narrados com aquela estrutura), Besame Mucho não há 

muito tempo passou na Globo e ainda foi escolhido, pelo público, para ser reprisado.  

O filme estreou e foi um grande sucesso, dando--me prêmios internacionais. A 

premiação em Huelva me deixou muito feliz como há muito não vivera: o filme recebeu 

o prêmio de Melhor Filme, e vários outros nesse festival, em Cuba, Cartagena, Portugal, 

etc.  

Vale ressaltar que desde a pós-produção de O Beijo, e já no Besame Mucho, estava 

casado com a Alice (Maria Alice de Mendonça Lima), intérprete simultânea de inglês e 

outras línguas, com quem vivi meu casamento mais longo, hoje desfeito, e dela tive um 

filho, Theo, que se transformou em meu melhor amigo independente de ser meu filho; 



tenho uma relação com ele que me ensinou a viver e me mantém um lutador. Ele estuda 

Economia na Getúlio Vargas, no Rio, e assim, circunstancialmente, fiquei morando com 

ele todo o primeiro semestre de 2009 pois estava em produção do filme do Jabor, A 

Suprema Felicidade, no Rio. 

Capítulo VIII 

Hora de Tocar Projetos mais Pessoais 

Esse período de associação com Hector foi sempre marcado por grandes projetos, que 

consumiam anos para ficar prontos. Foram os casos de O Beijo da Mulher Aranha, 

Coração Iluminado, Brincando nos Campos do Senhor, trabalhos que me consumiam até 

o último fio de cabelo, me deixando sem condições – nem físicas, nem mentais, nem de 

tempo – para eu tocar algum projeto pessoal. E esse foi o motivo essencial da nossa 

separação, que veio a acontecer em 2001. Eu ainda preparei o projeto de Carandiru para 

o Hector, mas não o produzi. Eu precisava respirar, necessitava tocar ideias minhas. E 

enquanto isso não acontecia, a HB Filmes e a Ramalho Filmes tocavam alguns trabalhos 

em parceria, como foi o caso de Besame Mucho. Eu só consegui fazer Besame Mucho, 

que era um projeto pessoal, porque Hector foi convidado a dirigir Ironweed, nos Estados 

Unidos, e eu fiquei aqui fazendo o meu filme. Claro que Hector me deu toda a força e 

todo o apoio na produção e no lançamento do Besame, mas o filme só foi possível ser 

rodado porque ele estava nos EUA por um período.  

Tentei alguns projetos, como filmar a peça de Flávio de Souza, Fica Comigo Esta 

Noite, e um livro de João Gilberto Noll, A Fúria do Corpo, mas tanto um quanto outro, 

depois de muitas versões de roteiro, foram abandonados por estarem com roteiros muito 

ruins. Filmar um bom roteiro, um roteiro em que acreditamos, pode resultar num filme 

não bom, e imagine partir com um roteiro que, de início, estou vendo que não é bom.  

Ao lado de Hector, cuja convivência foi em tudo e por tudo muito boa e 

enriquecedora, descobri que o seu talento é tão grande que ele era como uma árvore 

frondosa cuja sombra me encobria. E eu passei a ser muito mais conhecido como produtor 

que como diretor que eu havia sido até então. Muitos se surpreenderam, recentemente, 

quando comecei a desenvolver Canta Maria. Teve gente que disse: Nossa, o Ramalho 

também dirige? Vale lembrar que foi exatamente no Canta Maria que conheci um homem 

incomum e especial, o escritor do romance, Francisco J.C. Dantas, com quem gostaria de 

passar dias e dias, meses e meses bebendo sua cultura e sabedoria. 

Quanto à conciliação de ofícios – de diretor e produtor – tudo é muito coerente, pois 

afinal de contas eu virei produtor no início da carreira para poder dirigir meus filmes, e 



fui me afastando desse propósito. Era preciso retornar em outro caminho, em outra 

direção. E levei anos para isso. 

Além disso, no período da HB Filmes, vários produtores estrangeiros começaram a 

descobrir o Brasil, a querer filmar aqui, e assim Hector e eu começamos também a dar 

um tipo de assistência a estes cineastas. Assessoramos, por exemplo, John Boorman a 

filmar A Floresta das Esmeraldas aqui na Amazônia. Ajudamos Richard Lester num 

projeto chamado Heaven´s Sent, que acabou nunca sendo filmado. Assessoramos Bob 

Rafelson num projeto também inacabado chamado Samba, que teria Sônia Braga, onde 

montamos cinco equipes simultâneas na Praia de Copacabana para filmar o réeveillon do 

Rio de Janeiro. Fizemos várias reuniões com Rolland Joffé, que queria filmar A Missão 

aqui no Brasil, mas que acabou desistindo em função das enormes complicações 

burocráticas do nosso país. Enfim, estávamos operando como uma espécie de consultores 

cinematográficos para resolver os problemas legais de produtores estrangeiros que 

desejavam filmar no Brasil.  

Assim, estávamos ficando cada vez mais conhecidos no exterior. Naquele momento, 

aconteceu uma história interessante. O produtor Saul Zaentz – que vinha dos grandes 

sucessos A Insustentável Leveza de Ser e Amadeus – ficou sabendo que existia estrutura 

para se filmar no Brasil, e quis realizar aqui o filme Brincando nos Campos do Senhor, a 

partir do livro de Peter Matthiessen. Ele contrata então o Hector para dirigir, e diz a ele 

que ficou sabendo, lá na Inglaterra, que havia no País um produtor muito bom, brasileiro, 

que poderia ajudar a fazer o filme. Saul passa então para Hector um pedacinho de papel 

com o nome desse tal produtor. Hector lê, e não entende, porque Saul havia escrito o 

nome desse brasileiro “de ouvido”, do jeito que ele havia escutado. Depois de muita 

conversa, eles chegam a conclusão que o nome do papel era alguma coisa parecida com 

Francisco Ramalho. E assim o Saul contrata não a HB filmes, mas a mim e ao Hector, 

individualmente, e lá vamos nós dois para mais um filme.  

Hoje eu posso dizer sem medo de errar que produzir Brincando nos Campos do 

Senhor mudou minha vida. Eu passei praticamente dois anos na Amazônia, sendo que 

nos primeiros seis meses ainda ia para lá e voltava para São Paulo, mas depois desse 

período fui e fiquei lá direto. Varri a Amazônia de lado a lado. Vivi experiências humanas 

inacreditáveis e inesquecíveis que mudaram os meus conceitos de vida, de valores e de 

ética. Conheci mais de 30 tribos indígenas, uma das quais acabara de manter seu primeiro 

contato com o homem branco. Descobri essa riqueza brasileira, talvez um dos poucos 

países do mundo a tê-la: uma quantidade enorme de tribos indígenas, em graus diferentes 



de desenvolvimento, desde as já aculturadas a aquelas que estavam entrando pela primeira 

vez em contato com o homem branco, um tesouro humano atestando o processo 

civilizatório. Estive também em território Ianomâmi, conheci Davi Ianomâni, copiamos 

no Brincando nos Campos do Senhor suas ocas no desenho da arte do filme, enfim, 

aprendi outra civilização, uma riqueza tão profunda que, repito, não existe em nenhum 

outro país. São valores humanos – civilizadores e civilizatórios – impressionantes!  

Paralelamente a essa incrível experiência no campo profissional, tive também uma 

notícia espetacular no campo pessoal. Após cinco anos de casamento com Alice, recebo 

a notícia de que ela estava grávida. E eu, perdido na Amazônia. O fato é que enquanto 

viajava pelo Acre, Rondônia, Pará e Amazonas para produzir Brincando nos Campos do 

Senhor, ela passava a gravidez praticamente sozinha. Embora eu já tivesse garantido, 

mediante contrato com Saul Zaentz, um período de 20 dias de férias para acompanhar o 

nascimento do meu filho. Num desses golpes de sorte inexplicáveis, acontece algo 

incrível. Em agosto de 1989, praticamente um mês antes da previsão do nascimento, eu 

perco uma importante conexão de voo que atrapalha todo o meu cronograma. Resolvo 

então passar o final de semana em São Paulo, para ficar com Alice, já no final de gravidez. 

E foi justamente nesse dia, num domingo de Dia dos Pais, fora de qualquer previsão, fora 

de qualquer expectativa, que nasce o Theo, o filho que veio pra mudar toda a minha vida.  

Só como base de comparação, vale dizer que, antes do Theo, eu simplesmente ia para 

casa dormir em dias de jogos do Brasil por qualquer Copa do Mundo de Futebol. Agora, 

até estádio eu frequento. Inexplicavelmente, Theo já nasceu apaixonado por futebol. E já 

nasceu palmeirense! E eu aprendi a acompanhá-lo. Ou, pelo menos, estou aprendendo. 

Certo dia, fomos ao estádio para ver um jogo do Palmeiras e eu estranhei muito o fato de 

os times terem entrado em campo, e nenhum deles estar de camisas verdes. Perguntei a 

Theo por que o Palmeiras não estava em campo, sem ter a mínima noção que o time tinha 

um segundo uniforme... de camisas brancas!  

Assim como um time tem mais de uma camisa, separei-me do Hector continuando no 

mesmo time, amigo dele, mas produtor em minha produtora, a Ramalho Filmes. 

Fiz com o Luiz Villaça e a Denise Fraga a comédia muito humana e graciosa, Cristina 

Quer Casar, no início de 2002. Fiquei amigo do casal e do Luiz, um irmão. Esse filme 

narra uma história delicada de uma jovem desempregada (Denise Fraga) em busca de 

emprego e casamento, indo parar numa agência matrimonial, num tom lírico e cômico.  

Continuamos a amizade e a profissão, fazendo em 2008 O Contador de Histórias, no 

qual conheci o personagem-título, Roberto Carlos Ramos, por quem tenho o maior 



carinho e que me ensinou e ensina a transformação do mundo e a mim mesmo, objetivo 

que sempre busco. Uma experiência de vida e de cinema, únicas.  

No período produzi ainda Jogo Subterrâneo para Roberto Gervitz, baseado num conto 

do Cortázar. Este filme me deu a chance de – além de conviver com Roberto – conhecer 

Paulo Brito e Paulo Guaspari (e suas respectivas esposas, Ângela e Simone), dois 

empresários e homens de cinema por quem tenho grande respeito e amizade. Com eles 

desenvolvo o projeto América Americana previsto para 2011 ou 2012.  

Também produzi para os Barretos O Casamento de Romeu e Julieta, com direção do 

Bruno, transpondo a tragédia shakespeariana para o universo local, o do futebol, o da 

disputa entre palmeirenses e corintianos.  

No segundo semestre de 2009 há o lançamento de O Contador de Histórias, 

praticamente ao mesmo tempo que A Suprema Felicidade, de Arnaldo Jabor, caminha a 

plena produção, no Rio de Janeiro. Essa experiência com Jabor é extremamente criativa 

em função de ver nascer e permitir gerar um filme das profundezas de sua memória, de 

sua mente anárquica e também racional.  

Capítulo IX 

Profissão, Vida, Amores, Família...  

E este Livro que Eu Queria que Não Existisse 

Tivemos até aqui um texto que versa muito mais sobre a minha profissão de cineasta 

que a respeito da vida pessoal. Mesmo porque esta última ainda se encontra cerrada a 

chaves, pois estou em pleno processo de criação e trabalho. Muita criação e muito 

trabalho.  

Aprendi em História que só podemos comentar o passado com fontes sobre esse 

mesmo passado, e evidentemente tudo o que aconteceu de 2000 para cá é muito recente. 

Fica para quando estiver mais maduro esse conhecimento.  

Ainda vivo diariamente a intensa atividade de fazer filmes, o que sempre me 

transforma, além de ser transformador, mesmo que em grau pequeno, aqueles que os 

veem. Exercendo a atividade cinematográfica, compreendi melhor o pensamento de um 

escritor japonês contemporâneo de que: O ser humano é solitário enquanto existência, 

mas se interliga com seus semelhantes no âmbito da memória, ao que eu complemento 

como projeto de minha vida, no âmbito da criação e feitura dos filmes e no registro que 

ficam neles para espectadores em qualquer lugar e em qualquer época.  

Mas não me furto de falar sobre pessoas muito especiais que marcaram e marcam 

minha vida e minha carreira. 



Casei-me muito jovem, aos 21 anos, com Mary Enice, que foi de certo modo a minha 

primeira namorada. Tivemos muito rapidamente duas filhas – Andréia e Arina (nome 

inspirado num romance de Dostoievski) – hoje duas senhoras que já me deram vários 

netos. Andréia, dois homens: Ian e Pablo, do marido dela, Silas. Ela namora atualmente 

o AC, Antonio Carlos, arquiteto músico baterista genial. Da outra filha, Arina e meu 

genro Paulo, laboratorista de fotografia, nasceram Nina, Caio e Lara.  

De cada um deles posso escrever um livro. É a minha família, assim como a única 

irmã viva atualmente, Maria do Carmo, uma grande mulher e grande amiga, seus filhos 

Eduardo (e sua filha Laura) e Vânia (e seu filho Bernardo) e os sobrinhos mais próximos, 

Verinha, Pedro José, Mauro, ou mais distantes, Heloisa Helena, Gisele, Paulo e Celso.  

Mary, mãe de Andréia e Arina, era supertalentosa, generosa, uma pessoa 

extremamente boa que começou sua carreira de professora timidamente num bairro 

distante de São Paulo, e que chegou a fazer Doutorado em História na USP. Após 13 anos 

de casamento, nos separamos sem um grande motivo aparente, a não ser o do meu amor 

por ela ter terminado. Não creio que tenha sido da mesma forma para ela. Naquela 

ocasião, 1976, mudei-me para o Rio de Janeiro onde dava aulas à noite e escrevia o roteiro 

e procurava locações para O Cortiço durante o dia.  

Mary sofreu muito e enquanto sua vida profissional progredia, sua saúde se 

deteriorava. Ela veio a falecer em 2004, enquanto eu filmava Jogo Subterrâneo.  

Após a separação de Mary vim a me casar com Ema Stedile, mais conhecida pelo seu 

apelido, Miki. O casamento durou apenas quatro anos, e um dos motivos do término, entre 

outros, foi o fato de ela desejar ter filhos, o que eu não queria, pois tinha Andréia e Arina. 

Miki muda-se então para os EUA e passa a trabalhar na área de Cinema, como figurinista. 

Lá ela se casa novamente e tem o filho que queria ter, Sean. Somos amigos até hoje. 

À semelhança de Mary, Miki também era professora de História, e posso dizer que 

estas duas mulheres acenderem em mim a paixão que eu até hoje tenho pelo estudo de 

temas históricos.  

Minha terceira esposa foi Maria Alice, ou simplesmente Alice. Ela havia cursado 

História da Arte em Londres, vivera a maior parte de sua vida no exterior, e voltou ao 

Brasil onde passou a trabalhar como professora de Inglês e tradutora, até se 

profissionalizar em traduções simultâneas. Foi um casamento de 23 anos que gerou, como 

já foi dito, o Theo, que é mais novo que dois dos meus cinco netos. Somos também muito 

amigos e a considero muito. 



As mulheres que passaram pela minha vida foram todas muito fortes. Passei vários 

anos casado porque tenho verdadeira necessidade disto. Ser cineasta é muito intenso, mas 

também muito vazio. O cineasta convive com sua equipe de filmagem durante quatro ou 

cinco meses de forma muito intensa. Um sabe tudo sobre o outro até sobre a dor de dentro 

de um deles. Mas quando o filme acaba, a equipe se dispersa e sobra um vazio muito 

grande. Isso faz com que eu procure ter no casamento uma espécie de porto seguro, uma 

afetividade que não se quer ver destruída. Mesmo porque minha ética profissional não 

permite que eu me envolva com pessoas da produção.  

No momento em que escrevo este texto final (julho de 2009), estou namorando a 

Fany, uma arquiteta, formosura de gente. Iluminada. Alma graciosa. Que possa durar. 

Que se sedimente. 

Em Cinema, há um grande círculo, em que convivemos no dia a dia da profissão, mas 

dificilmente construímos amizades. Claro, há amigos, os dois Luiz, o Fernando, no Rio e 

o Villaça, em São Paulo, para mim, irmãos. O Hector e o Jabor. O Roberto (Gervitz) e o 

Guilherme Almeida Prado. A Ana Carolina. O Lucio Kodato, diretor de fotografia de 

meus filmes, e o Paulo Ribeiro, proprietário da Locall, onde tenho escritório comercial, 

que sempre me socorre em todos e muitos momentos de aflição. Também vejo com 

frequência o Lauro Escorel e o Rodolfo Sanches, diretores de fotografia, o André Klotzel, 

o Manga Campion, editor. Continuam amigos o Sidnei Paiva Lopes e o Zetas Malzoni, 

antigos integrantes da Oca, mas ainda presentes. E, demasiadamente próximos, a Érica 

(Cardoso) que se desaparecer eu também desapareço, o Vavá, que, além de cuidar de 

todas as finanças de cada filme, é um conselheiro de toda hora, o Marcelo Torres, que 

sempre se senta lado a lado comigo levando a produção executiva de nossos filmes com 

zelo e competência, e tantos outros. Tive e tenho muitos amigos fora do círculo de 

Cinema. Prezo-os e amo-os demais. Celso Nucci e Marília que vivem (mais ele) em 

Tiradentes e São Paulo, é um dos maiores que tenho. Em São Paulo, o Guilherme 

(Medina) e a Miriam (Schuartz), o Sérgio (Melardi) e a Ana são outros entre tantos, e sei 

que estou magoando muitos amigos dedicados e carinhosos não os citando neste breve 

texto, mais dedicado à vida profissional do que uma biografia propriamente dita, e que eu 

não queria que existisse, pois não gosto de entrevistas, muito menos ser biografado em 

plena vida e atividade e nem do mundo célere de celebridades.  

Gosto de um bom livro, dos bons amigos, de um bom vinho, de meus filhos e netos, 

de um bom filme... Da Praia Vermelha, do Rio, de São Paulo. 



Talvez o leitor destse texto estranhe que eu tenha me relacionado sempre com pessoas 

às quais me refiro que são geniais e maravilhosas a meu ver. Mas é a pura verdade, pois 

se existem, e existiram jararacas e crocodilos, eu os deixo na selva, eu sou pela 

civilização, acredito no homem e em seu poder em se transformar. E o Cinema, o seu 

fazer, é um meio de transformação. Sempre me modifico fazendo um filme e sei que um 

espectador por mais simples que seja, também recebe uma pitada de transformação. E 

assim caminha a humanidade...., por sinal, um grande filme, não acham? Lembram-se 

daquela cena do James Dean e a Elizabeth Taylor.... ?  

Capítulo X 

Ramalho: quando os Nomes e Currículos das Pessoas Física e Jurídica se Confundem 

Ramalho confunde-se com o currículo de sua produtora, a Francisco Ramalho Jr. 

Filmes, ou simplesmente Ramalho Filmes, que existe desde 1983 em São Paulo, capital, 

que tem como associados os cineastas Francisco Ramalho Jr. e Andréia Ramalho. A 

empresa é gerenciada por Francisco Ramalho Jr., produtor, diretor e roteirista. A Ramalho 

Filmes sucedeu e ficou depositária patrimonial dos filmes de Francisco Ramalho Jr. 

realizados antes de 1983, quando da fundação dessa empresa.  

Ramalho realizou em 1968 seu primeiro longa-metragem como diretor (Anuska – 

Manequim e Mulher) e desde então tem em seu currículo, como produtor e diretor, vários 

filmes; entre eles, O Cortiço, À Flor da Pele, Besame Mucho, Os Amantes da Chuva, 

Coração Iluminado, Paula, A História de uma Subversiva, etc. 

Lançou em 2006 Canta Maria, com direção, produção e roteiro de Francisco Ramalho 

Jr., com Vanessa Giácomo, José Wilker, Marco Ricca e grande elenco. O filme foi 

lançado no novembro de 2006, pela California Filmes, e exibido no mercado internacional 

no Chicago Latino Film Festival, Shangai Film Festival, Calcuta International Film 

Festival e Mostra de Cinema de Tóquio. 

A Ramalho Filmes lançou em agosto de 2009 O Contador de Histórias, com roteiro e 

direção de Luiz Villaça associado a Denise Fraga, como coprodutora do projeto, com a 

atriz franco-portuguesa Maria de Medeiros em distribuição da Warner Bros Pictures.  

Durante o fechamento editorial deste livro (segundo semestre de 2009) desenvolve a 

produção de A Suprema Felicidade, com roteiro e direção de Arnaldo Jabor e distribuição 

da Paramount. O lançamento será em 2010. Ainda desenvolve, para ser filmado em 2010, 

América Americana, com roteiro e direção de Ramalho. 

A Ramalho Filmes foi também produtora associada de O Casamento de Romeu e 

Julieta, de Bruno Barreto com Luana Piovani e Luis Gustavo (2005, Columbia), associada 



de Jogo Subterrâneo (2004/2005, Columbia), de Roberto Gervitz, com Felipe Camargo, 

Maria Luisa Mendonça, Daniela Escobar e Maitê Proença; associada de Cristina Quer 

Casar (2001/2002, Fox) direção de Luiz Villaça, com Denise Fraga, Marco Ricca e Fábio 

Assunção.  

Em 1983, Francisco Ramalho Jr. associou-se a Hector Babenco na HB Filmes Ltda., 

e coproduziu com este vários filmes, de 1981 a 1997, entre eles, O Beijo da Mulher 

Aranha, indicado para cinco Oscar, vencendo na categoria de Melhor Ator. Foi produtor 

executivo de Saul Zaentz na produção norte-americana rodada na Amazônia, Brincando 

nos Campos do Senhor. Foi produtor de vários filmes de Babenco, além de ter trabalhado 

como consultor e produtor executivo em várias produções internacionais que estiveram 

no Brasil.  

Durante todo o período de associação com Babenco, a Ramalho Filmes continuou sua 

existência.  

Excluem-se desta filmografia curtas e médias- 

-metragens. 

Assim, Ramalho tem mais de 40 anos de profissão e deverá ter outros 40, tal a 

quantidade de projetos que possui. 

Cronologia 

2009/10  

• America Americana 

Direção e roteiro de Francisco Ramalho Jr. , baseado em argumento original de Paulo 

Brito. Produção: Ramalho Filmes. Em desenvolvimento do projeto. 

2009 

• A Suprema Felicidade 

Direção e roteiro de Arnaldo Jabor, produção de Francisco Ramalho Jr. para a 

Ramalho Filmes. Filmagens no primeiro semestre de 2009 no Rio, com distribuição da 

Paramount. Com Marco Nanini e Dan Stulbach. 

2008/9 

• O Contador de Histórias 

Direção e roteiro de Luiz Villaça, produção de Francisco Ramalho Jr. para a Ramalho 

Filmes. Com a atriz internacional Maria de Medeiros, e lançado em 7 de agosto de 2009 

pela Warner Bros. 

2006/7 

• Canta Maria 



Direção e roteiro de Francisco Ramalho Jr., baseado em romance Os Desvalidos de 

Francisco Dantas. Produção: Ramalho Filmes. Com Vanessa Giácomo, Marco Ricca, 

José Wilker, Edward Boggiss. Canções originais de Daniela Mercury. Festivais de 

Calcutá, Xangai, Chicago e Japão. 

2005 

• O Casamento de Romeu e Julieta 

Direção de Bruno Barreto, produção de Luis Carlos Barreto e Paula Barreto, com 

Luana Piovani, Luis Gustavo, Marco Ricca e Mel Lisboa. Produtor associado: Ramalho 

Filmes. Executivo: Francisco Ramalho Jr. 

2003/5 

• Jogo Subterrâneo 

Direção de Roberto Gervitz, Produção Vagalume Produções Cinematográficas. 

Produtor Associado: Ramalho Filmes. Executivo: Francisco Ramalho Jr. Com Felipe 

Camargo, Maria Luisa Mendonça, Julia Lemmertz, Daniela Escobar e Maitê Proença. 

2002/3 

• Cristina Quer Casar 

Direção: Luiz Villaça. Produção NIA Produções Artísticas e Ramalho Filmes. Com 

Denise Fraga, Marco Ricca e Fábio Assunção.  

1997/8 

• Coração Iluminado 

Direção de Hector Babenco. Produção HB Filmes e Francisco Ramalho Jr. 

Representante oficial do Brasil no Festival de Cannes em 1998. Com Maria Luiza 

Mendonça, Xuxa Lopes, Walter Quiroga. Produtor com Hector Babenco e Produtor 

Executivo. 

1990/1 

• Brincando nos Campos do Senhor 

Direção de Hector Babenco. Produção: The Saul Zaentz Company, USA. Produtor 

Executivo: Francisco Ramalho Jr. Com Tom Berenger, Daryl Hannah, Tom Waits, Katy 

Bates, José Dumont, Nelson Xavier. 

1987 

• Besame Mucho 

Direção de Francisco Ramalho Jr. Prêmio Colombo de Ouro de Melhor Filme no 

Festival Ibero-americano de Huelva, e Menção Honrosa da Radio España no Mesmo 

Festival (87). Prêmio de Melhor Roteiro (escrito por Francisco Ramalho Jr. e Mario Prata) 



em Cartagena, Colômbia (87) e no Festival de Gramado, Brasil (87). Prêmio em Havana. 

Baseado na peça teatral de Mario Prata, com José Wilker, Christane Torloni, Gloria Pires 

e Antonio Fagundes. Produção: HB Filmes Ltda e Ramalho Filmes como Produtor 

Majoritário.  

1983 e 1985 

• O Beijo da Mulher Aranha 

Direção de Hector Babenco. Produção HB Filmes. Vencedor do Oscar de Melhor Ator 

em 85 além de indicações para Melhor Filme, Melhor Diretor e Melhor Roteiro Adaptado. 

Prêmio de Melhor Ator no Festival Internacional do Filme de Cannes, no mesmo ano. 

Produtor com Hector Babenco, David Weissman e Produtor Executivo: Francisco 

Ramalho Jr. Com William Hurt, Raul Julia, Sônia Braga, José Lewgoy. 

1981 

• Das Tripas Coração 

Direção de Ana Carolina. Produção Crystal Cinematográfica. Produtor Executivo: 

Francisco Ramalho Jr. Com Antonio Fagundes, Dina Sfat, Miriam Muniz. 

1981 

• Filhos e Amantes 

Direção de Francisco Ramalho Jr. Roteiro de Francisco Ramalho, produção de A. P. 

Galante & Francisco Ramalho Jr. Roteiro e argumento de Francisco Ramalho Jr. Com 

Denise Dummont, Lúcia Veríssimo, Walmor Chagas e Renée de Vielmond. 

1979 

• Os Amantes da Chuva 

Direção de Roberto Santos. Produção: Oca Cinematográfica. Produtor, produtor 

executivo e corroteirista: Francisco Ramalho Jr. Com Helber Rangel, Bete Mendes. 

1978 

• Paula, a História de uma Subversiva 

Direção, argumento e roteiro de Francisco Ramalho Jr. Produção da OCA 

Cinematográfica. Direitos atuais: Ramalho Filmes. Com Armando Bogus, Regina Braga 

e Marlene França.  

1977 

• Caramuru 

Direção de Francisco Ramalho Jr. Produção Embrafilme e Oca Cinematográfica. 

Telefilme (60 minutos) com argumento de João Felício dos Santos e roteiro de Francisco 

Ramalho Jr. Com Walter Martins. Direitos autorais: Ramalho Filmes.  



1977 

• O Cortiço 

Direção de Francisco Ramalho Jr. Da obra de Aluísio de Azevedo roteirizada por 

Francisco Ramalho Jr. Produção da Argos Filmes. Direitos autorais: Ramalho Filmes. 

Com Betty Faria, Armando Bogus, Beatriz Segall.  

1976 

• À Flor da Pele 

Direção de Francisco Ramalho Jr. Premiado em Gramado (77) como Melhor Filme, 

Melhor Atriz e Melhor Roteiro (Francisco Ramalho Jr). Prêmio Air France para Melhor 

Atriz. Baseado em peça de Consuelo de Castro roteirizada por Francisco Ramalho Jr. 

Produção da OCA Cinematográfica. Com Juca de Oliveira, Denise Bandeira e Beatriz 

Segall. Direitos autorais: Ramalho Filmes. 

1975 

• Joãozinho 

Episódio do longa Sabendo Usar não Vai Faltar. Direção, roteiro e argumento de 

Francisco Ramalho Jr. Produção A. P. Galante & Alfredo Palácios e OCA 

Cinematográfica. Direitos autorais: Ramalho Filmes. Com Ewerton de Castro. 

1974 

• Nordeste: Repente, Cordel e Canção 

Direção, produção e argumento de Tânia Quaresma. Direção de Produção : Francisco 

Ramalho Jr. Documentário de longa-metragem fotografado por Lucio Kodato. 

1968/69 

• Anuska – Manequim e Mulher 

Direção de Francisco Ramalho Jr. Baseado em conto de Ignacio de Loyola roteirizado 

por Francisco Ramalho Jr. Produção da Tecla Cinematográfica. Prêmio APCA melhor 

trilha musical. Direitos autorais: Ramalho Filmes. Com Francisco Cuoco, Marília Branco 

e Armando Bogus. 
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Coleção Aplauso  

Série Cinema Brasil 



Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma 

Alain Fresnot 

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista 

Máximo Barro  

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias  

Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert e Cao Hamburger 

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro 

Luiz Carlos Merten 

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma 

Rodrigo Murat 

Ary Fernandes – Sua Fascinante História 

Antônio Leão da Silva Neto 

O Bandido da Luz Vermelha 

Roteiro de Rogério Sganzerla 

Batismo de Sangue 

Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton  

Bens Confiscados 

Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia 

e Carlos Reichenbach  

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida 

Sérgio Rodrigo Reis 

Cabra-Cega 

Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi 

e Ricardo Kauffman 

O Caçador de Diamantes 

Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro 

Carlos Coimbra – Um Homem Raro 

Luiz Carlos Merten 

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver 

Marcelo Lyra 

A Cartomante 

Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis 

Casa de Meninas 

Romance original e roteiro de Inácio Araújo 



O Caso dos Irmãos Naves 

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person 

O Céu de Suely 

Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias 

Chega de Saudade 

Roteiro de Luiz Bolognesi 

Cidade dos Homens 

Roteiro de Elena Soárez 

Como Fazer um Filme de Amor 

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José 

Roberto Torero 

O Contador de Histórias 

Roteiro de Mauricio Arruda, José Roberto Torero, Mariana Veríssimo e Luiz Villaça  

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade 

Org. Luiz Antônio Souza Lima de Macedo 

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade 

Org. Luiz Carlos Merten 

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  

Os Anos do São Paulo Shimbun 

Org. Alessandro Gamo 

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Analisando Cinema: Críticas de LG 

Org. Aurora Miranda Leão 

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser 

Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak 

De Passagem 

Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias 

Desmundo 

Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui 

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador 

Marcel Nadale 

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro 

Jeferson De 

Dois Córregos 

Roteiro de Carlos Reichenbach 



A Dona da História  

Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho 

Os 12 Trabalhos 

Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias 

Estômago 

Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade  

Fernando Meirelles – Biografia Prematura 

Maria do Rosário Caetano 

Fim da Linha 

Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards de Fábio Moon e 

Gabriel Bá 

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil  

Luiz Zanin Oricchio 

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior 

Klecius Henrique 

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo  

Luiz Zanin Oricchio 

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas 

Pablo Villaça 

O Homem que Virou Suco 

Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane Abdallah e Newton 

Cannito 

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir 

Remier 

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 

e Muitas Histórias 

Maria do Rosário Caetano 

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera 

Carlos Alberto Mattos 

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina 

Marcel Nadale 

José Carlos Burle – Drama na Chanchada 

Máximo Barro 

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção 



Renata Fortes e João Batista de Andrade 

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema 

Alfredo Sternheim 

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica 

Carlos Alberto Mattos 

Mauro Alice – Um Operário do Filme 

Sheila Schvarzman  

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra 

Antônio Leão da Silva Neto 

Não por Acaso 

Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e Eugênio Puppo    

Narradores de Javé 

Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu 

Onde Andará Dulce Veiga 

Roteiro de Guilherme de Almeida Prado 

Orlando Senna – O Homem da Montanha 

Hermes Leal 

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela 

Rogério Menezes 

Quanto Vale ou É por Quilo 

Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi 

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar  

Rodrigo Capella 

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente 

Neusa Barbosa 

Salve Geral 

Roteiro de Sérgio Rezende e Patrícia Andrade 

O Signo da Cidade 

Roteiro de Bruna Lombardi 

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto 

Rosane Pavam 

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas  

no Planalto 

Carlos Alberto Mattos 



Viva-Voz 

Roteiro de Márcio Alemão 

Zuzu Angel 

Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende  

Série Cinema 

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema 

Elaine Guerini 

Série Ciência & Tecnologia 

Cinema Digital – Um Novo Começo? 

Luiz Gonzaga Assis de Luca 

A Hora do Cinema Digital – Democratização 

e Globalização do Audiovisual 

Luiz Gonzaga Assis de Luca 

Série Crônicas  

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças 

Maria Lúcia Dahl 

Série Dança 

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal 

Sérgio Rodrigo Reis 

Série Teatro Brasil  

Alcides Nogueira – Alma de Cetim 

Tuna Dwek 

Antenor Pimenta – Circo e Poesia 

Danielle Pimenta 

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral  

Alberto Guzik 

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio 

Org. Carmelinda Guimarães 

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e Uma Paixão  

Org. José Simões de Almeida Júnior 

Federico García Lorca – Pequeno Poema Infinito 

Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto 

João Bethencourt – O Locatário da Comédia 

Rodrigo Murat 



Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher 

Eliana Pace 

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba 

Adélia Nicolete 

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo  

Leila Corrêa 

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem 

Rita Ribeiro Guimarães 

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC 

Nydia Licia 

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 

Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 

Pólvora e Poesia 

Alcides Nogueira 

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um teatro veloz: Faz de Conta que tem 

Sol lá Fora – Os Cantos de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro 

Ivam Cabral 

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, Homeless, Cor de Chá, 

Plantonista Vilma 

Noemi Marinho 

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar 

Neyde Veneziano 

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  

O Fingidor – A Terra Prometida 

Samir Yazbek 

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas em Cena 

Ariane Porto 

Série Perfil  

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo 

Tania Carvalho 

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção 

Alfredo Sternheim 

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros 

Rogério Menezes 



Bete Mendes – O Cão e a Rosa 

Rogério Menezes 

Betty Faria – Rebelde por Natureza 

Tania Carvalho 

Carla Camurati – Luz Natural 

Carlos Alberto Mattos 

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício 

Tania Carvalho 

Celso Nunes – Sem Amarras 

Eliana Rocha 

Cleyde Yaconis – Dama Discreta 

Vilmar Ledesma 

David Cardoso – Persistência e Paixão 

Alfredo Sternheim 

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua 

Tuna Dwek 

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas 

Reinaldo Braga 

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida 

Maria Leticia 

Etty Fraser – Virada Pra Lua 

Vilmar Ledesma 

Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória e Poética  

Reni Cardoso 

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério 

Neusa Barbosa 

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira 

Eliana Pace 

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar 

Sérgio Roveri 

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema  

Maria Angela de Jesus 

Ilka Soares – A Bela da Tela 

Wagner de Assis 



Irene Ravache – Caçadora de Emoções 

Tania Carvalho 

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia 

Germano Pereira 

Isabel Ribeiro – Iluminada 

Luis Sergio Lima e Silva 

Joana Fomm – Momento de Decisão 

Vilmar Ledesma 

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida 

Neusa Barbosa 

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão 

Nilu Lebert 

José Dumont – Do Cordel às Telas 

Klecius Henrique 

Leonardo Villar – Garra e Paixão 

Nydia Licia 

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral 

Analu Ribeiro 

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso 

Eliana Castro 

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa 

Vilmar Ledesma 

Marcos Caruso – Um Obstinado 

Eliana Rocha 

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária  

Tuna Dwek 

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério  

Luiz Carlos Lisboa 

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição 

Renato Sérgio 

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão 

Vilmar Ledesma 

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família 

Elaine Guerrini 



Nívea Maria – Uma Atriz Real 

Mauro Alencar e Eliana Pace 

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras 

Sara Lopes 

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador 

Teté Ribeiro 

Paulo José – Memórias Substantivas 

Tania Carvalho 

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado  

Tania Carvalho 

Regina Braga – Talento é um Aprendizado 

Marta Góes 

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto 

Wagner de Assis 

Renata Fronzi – Chorar de Rir  

Wagner de Assis 

Renato Borghi – Borghi em Revista 

Élcio Nogueira Seixas 

Renato Consorte – Contestador por Índole 

Eliana Pace 

Rolando Boldrin – Palco Brasil 

Ieda de Abreu 

Rosamaria Murtinho – Simples Magia 

Tania Carvalho 

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro 

Nydia Licia 

Ruth de Souza – Estrela Negra 

Maria Ângela de Jesus 

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema 

Máximo Barro 

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes 

Nilu Lebert 

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte 

Vilmar Ledesma 



Sônia Guedes – Chá das Cinco 

Adélia Nicolete 

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro 

Sonia Maria Dorce Armonia 

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana? 

Maria Thereza Vargas 

Suely Franco – A Alegria de Representar 

Alfredo Sternheim 

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra  

Sérgio Roveri 

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza  

Tania Carvalho 

Vera Holtz – O Gosto da Vera 

Analu Ribeiro 

Vera Nunes – Raro Talento 

Eliana Pace 

Walderez de Barros – Voz e Silêncios 

Rogério Menezes 

Zezé Motta – Muito Prazer  

Rodrigo Murat 

Especial 

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso 

Wagner de Assis 

Beatriz Segall – Além das Aparências  

Nilu Lebert 

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos 

Tania Carvalho 

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores 

Alfredo Sternheim 
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