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Pessoas  que  se  enquadram  cegamente  no  coletivo  fazem  de  si  mesmas  meros  objetos 
materiais, anulando-se como sujeitos dotados de motivação própria.(...)

Inclui-se  ai  a postura de tratar  os outros como massa amorfa.  Uma democracia  não deve 
apenas funcionar, mas sobretudo trabalhar o seu conceito, e para isso exige pessoas emancipadas. 
Só é possível imaginar a verdadeira democracia como uma sociedade de emancipados.(...)

A  única  concretização  efetiva  da  emancipação  consiste  em  que  aquelas  poucas  pessoas 
interessadas nesta direção orientem to da a sua energia para que a educação seja uma educação para 
a contestação e para a resistência.

 

 

Estes são textos de intervenção viva, densos mas fluentes e brilhantes, contrariando a imagem 
de um pensador de difícil acesso. A influência de Adorno é crescente, como acontece em maior ou 
menor medida ao conjunto chamado escola de Frankfurt. Nem poderia ser diferente: um pensador 
comprometido com os problemas do trabalho social  e da sociedade de classes (ao contrário de 
Habermas),  que não se/encontra  praticamente tolhido por  uma forma social  concreta  de sujeito 
histórico (partido etc.) não poderia ser mais atual em tempos de "queda do muro". Ainda mais 
quando provém da "cultura burguesa" e argumenta de modo intelectualmente inconteste para os 
seus adversários, apologetas da inevitabilidade da formação social burguesa existente.



Adorno ficou conhecido, ao lado de Horkheimer, como autor da Dialética do esclarecimento, 
onde  cunharia  o  conceito  famoso  de  "indústria  cultural",  e  que,  vinte  anos  após  a  primeira  e 
acanhada  edição em 1947,  circularia  em grande  número de  copias-pirata  entre  os  estudantes  e 
rebeldes  de  68.  Desde  o  fim  da  década  de  50,  Adorno  valorizaria  progressivamente  suas 
intervenções  públicas,  em  debates  com  os  estudantes  radicais  junto  a  Habermas,  com  os 
movimentos sociais e sindicatos, com Oskar Negt, influenciando o Cinema Novo Alemão, com 
Alexander Kluge etc. Em seu país assume grande notoriedade ainda antes de Marcuse, por artigos 
na imprensa, em revistas e em debates pelo rádio.

Nos  textos  ora  em  pauta,  a  amizade  com  Hellmut  Becker  estimularia  um  conjunto  de 
intervenções sobre a temática educacional e formativa. Os próprios textos já fazem as vezes de 
"experiência formativa" em uma de suas dimensões fundamentais, em que cabe ao leitor abrir-se à 
experiência do objeto focalizado, experimentá-lo para tornar-se por esta via experiente e, por isso, 
autônomo. Para isto impõe-sfe um contato aberto. "O que perturba", diria nosso autor, "é a ruptura 
entre  o  que  constitui  objeto  de  elaboração  e  os  sujeitos  vivos".  Alguns  textos  são  ensaios 
arrebatadores em seu ofício de desencantamento: "O que significa elaborar o passado" "Educação 
após Auschwitz" são verdadeiras aulas de dialética. "A filosofia e os professores" e "Tabus acerca 
do  magistério"  são  exemplos  de  recontrução  do  sentido  emancipatório  da  formação  cultural, 
dosando rebeldia e indignação em termos cultivados. Adorno combate em uma dupla frente: a um 
tempo contra a "falsa cultura" e a favor da "cultura". Intervém sem a empostação fria falsamente 
engessada,  mas  sem  distanciar-se  do  rigor,  atentando  minuciosamente  à  distinção  das 
particularidades sem perder de vista o todo em seu estilo ensaístico.

Extraído do prefácio de Wolfgang Leo Maar.
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PREFACIO
 

Theodor  W.  Adorno,  cético  em relação  aos  meios  de  comunicação  de  massa  e  cheio  de 
aversão às organizações e instituições formadoras de opinião, só muito a contragosto concordaria 
em  vida  com  o  registro  de  suas  palestras  e  entrevistas  radiofônicas  acerca  de  problemas  da 
pedagogia  prática.  Acabaria  aceitando  sua  publicação,  mas  precedida  de  uma  advertência  em 
relação ao texto,  nos  moldes  da encontrada  como preâmbulo à  conferência  radiofônica "Tabus 
acerca do magistério" ou como introdução a um trabalho publicado na revista Argument “Para 
combater  o  anti-semitismo  hoje",  reproduzindo  uma  palestra  proferida  por  Adorno  em  30  de 
outubro de 1962 para o Conselho Coordenador das Associações para a Colaboração Judaico-Cristã. 
Ali ele afirmava:

O autor tem consciência que, por sua eficácia específica, a distância entre a palavra falada e a 
palavra escrita é ainda maior do que usualmente. Se ele falasse tal como é obrigado a escrever em 
função, do compromisso com a apresentação do objeto, tornar-se-ia incompreensível; mas nada do 
que pode dizer pode fazer jus ao que é preciso exigir de um texto. Quanto mais gerais são as 
polarizações, tanto mais aumentam as dificuldades para alguém cuja produção obedece ao princípio 
de que "Deus reside no detalhe", como um crítico há pouco atestava gentilmente. Onde um texto 
deveria oferecer provas precisas, conferências como estas se mantêm presas à afirmação dogmática 
de resultados. Portanto, ele não pode assumir a responsabilidade pelo impresso, considerando o 
mesmo meramente como suporte da memória para os que estiveram presentes por ocasião de sua 
improvisação e que evidentemente pretendem

7 ▲

continuar  refletindo acerca  das  questões  aventadas  com base  nos  modestos  estímulos  que  lhes 
transmitiu.  No  fato  de  existir  por  toda  parte  a  tendência  a  gravar  em  fita  a  conversa 
descompromissada, como se diz, o autor enxerga um sintoma daquele comportamento do mundo 
administrado que fixa até mesmo a palavra efêmera que tem sua verdade na própria transitoriedade, 
para comprometer o orador com ela. O registro gravado é como a impressão digital do espírito vivo.

Nestes termos, o registro das gravações dessas conferências e entrevistas livres de Adorno 
com Hellmut Becker constitui "uma documentação acerca dos esforços práticos de um teórico que 
não  podia  nem  queria  abrir  mão  de  apresentar  ao  público  acessível  a  sua  crítica  ao 
"empreendimento", ao "todo". Nesta ocasião apresentam-se inclusive sugestões bastante concretas, 
contribuindo para corrigir a imagem do crítico apenas negativo. A relação entre teoria e prática, 
oferecida aqui de um modo prático-teórico, é determinante nesta documentação, que ao mesmo 
tempo revela nuances até agora desconhecidas do método de trabalho de Adorno.

Os trabalhos de Adorno aqui expostos — quatro conferências redigidas pelo próprio Adorno 
para a impressão e quatro conversas com Hellmut Becker e Gerd Kadelbach, que foram transcritas 
conforme as gravações — foram produzidos em parceria com a Divisão de Educação e Cultura da 
Rádio  do  Estado  de  Hessen,  em cuja  série  "Questões  educacionais  da  atualidade"  Adorno  foi 
convidado  ao  menos  uma  vez  por  ano  no  decênio  entre  1959  e  1969.  Theodor  W.  Adorno 
relacionava-se de muitas maneiras com a Rádio de Hessen. Suas reflexões estéticas sobre a música 
moderna foram transmitidas por esta  emissora,  em parte  como apresentações monográficas,  em 
parte  em  conversas  muito  animadas  com  os  redatores  da  Divisão  de  Música,  com  vozes 
discordantes,  colaboradores  e  amigos.  Nas  transmissões  da  "Palavra  cultural",  uma  dessas 
colaborações  foi  a  de  Erika  Mann,  com  quem desenvolveu  um debate  acerca  do  retorno  dos 
emigrantes. Em
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conjunto com Lotte Lenya, esclareceu lenda e realidade dos anos 20, e no "Estúdio vespertino" 



portava-se como um autor engajado e cheio de temperamento.  Em todas essas oportunidades o 
fundamental para ele era ser compreendido. Ocupava-se de um modo meticuloso com as reações 
críticas dos ouvintes em relação a suas contribuições, por exemplo em sua palestra no "Estúdio 
vespertino", acerca das "palavras do estrangeiro", porque haviam lhe dito que o instrumental de sua 
terminologia especializada permanecia incompreensível aos leigos.

Em 16 de julho de 1969, seis dias antes de iniciar suas férias em Zermatt, de que não mais 
regressaria, Adorno esteve pela última vez na sede da Rádio de Frankfurt. Com Hellmut Becker, o 
diretor do Instituto de Pesquisas Educacionais da Sociedade Max Planck, em Berlim, conduziu uma 
conversa  intitulada  "Educação  e  emancipação".  Esta  transmissão  tornar-se-ia  assim  a  última 
entrevista  de  uma  seqüência  de  debates  pedagógicos,  iniciada  em  1959  com  o  título  "O  que 
significa elaborar o passado". Será difícil desvendar a contradição existente entre o engajamento 
jornalístico de Adorno e aquela formulação da Dialética negativa que questiona este engajamento:

Quem defende a  manutenção da cultura  radicalmente culpada e  medíocre,  converte-se em 
cúmplice, enquanto aquele que recusa a cultura, promove imediatamente a barbárie que a cultura 
revelou ser.

A  resposta  encontra-se  nos  esforços  desenvolvidos  por  Adorno  para  difundir  a  educação 
política, que para ele se identificava à educação para a emancipação.

Frankfurt, fevereiro de 1970 Gera Kaãelbach
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À GUISA DE INTRODUÇÃO: ADORNO E A EXPERIÊNCIA FORMATIVA
A educação não é necessariamente ura fator de emancipação. Numa época em que educação, 

ciência e tecnologia se apresentam — agora "globalmente", conforme a moda em voga — como 
passaportes para um mundo "moderno" conforme os ideais de humanização, estas considerações de 
Theodor W Adorno podem soar como um melancólico desânimo.

Na verdade significam exatamente o contrário:  a necessidade da crítica permanente.  Após 
Auschwitz, é preciso elaborar o passado e criticar o presente prejudicado, evitando que este perdure 
e, assim, qué aquele se repita. Q filósofo alerta os educadores em relação ao deslumbramento geral, 
e em particular o relativo à educação, que ameaça o conteúdo ético do processo formativo em 
função de  sua determinação social.  Isto  é,  adverte  contra  os  efeitos  negativos  de um processo 
educacional pautado meramente numa estratégia de "esclarecimento" da consciência, sem levar na 
devida conta a forma social em que a educação se concretiza como apropriação de conhecimentos 
técnicos. Parafraseando Adorno no último parágrafo da Minima moralia, quanto mais a educação 
procura se fechar ao seu condicionamento social,  tanto mais ela se converte em mera presa da 
situação social existente. É a situação do "sonho de uma humanidade que torna o mundo humano, 
sonho  que  o  próprio  mundo  sufoca  com  obstinação  na  humanidade"!  O  desenvolvimento  da 
sociedade a partir da Ilustração, em que cabe importante papel à educação e formação cultural, 
conduziu inexoravelmente à barbárie. Ou,
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para dizer o mesmo pelo reverso: o próprio processo que impõe a barbárie aos homens ao mesmo 
tempo constitui a base de sua sobrevivência. Eis aqui o nó a ser desatado. A função da teoria crítica 
seria justamente analisar a formação social em que isto se dá, revelando as raízes deste movimento 
— que não são acidentais — e descobrindo as condições para interferir em seu rumo. O essencial é 
pensar a sociedade e a educação em seu devir. Só assim seria possível fixar alternativas históricas 
tendo como base a emancipação de todos no sentido de se tornarem sujeitos refletidos da história, 
aptos a interromper a barbárie e realizar o conteúdo positivo, emancipatório,  do movimento de 
ilustração da razão. Esta, porém, seria uma tarefa que diz respeito a características do objeto, da 
formação social em seu movimento, que são travadas pelo seu encantamento, pelo seu feitiço. Por 
isto a educação, necessária para produzir a situação vigente, parece impotente para transformá-la.



Dedicação e abertura total  frente ao objeto, frente à coisa — assim poderíamos resumir a 
atitude de Adorno. Como num diálogo com Wittgenstein, procura evitar o emudecimento do que 
aparentemente não pode se expressar, teimando em dizer o indizível. Não se detém face ao objeto 
que  parece  natural,  aponta  limitações  objetivas,  confrontando-nos  com  dificuldades  ocultas  e 
complicando soluções fáceis. Conduz o objeto à revelação da causalidade submersa rio que parecia 
meramente  acidental,  apresentando-o  como  resultado  e  enredando-o  em  situações  paradoxais, 
jogando os objetos contra os seus conceitos. Evita dissolver o problema, procurando dissolver a 
rigidez do objeto, revelando o conflito como contradição, possibilitando convertê-lo em base de 
uma experiência formatava. O núcleo desta experiência reside na compreensão do presente como 
histórico  e  na  recusa  de  um  curso  pré-traçado  para  a  história,  atribuindo-lhe  um  sentido 
emancipatório construído a partir da elaboração de um passado, que parece fixado e determinado 
apenas como garantia
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de sua continuidade, cujo curso precisa ser rompido em suas condições sociais e objetivas.

Estes são textos de intervenção viva, densos mas fluentes e brilhantes, contrariando a imagem 
de um pensador de difícil acesso. A influência de Adorno é crescente, como acontece em maior ou 
menor medida ao conjunto chamado Escola de Frankfurt. Nem poderia ser diferente: um pensador 
comprometido com os problemas do trabalho social  e da sociedade de classes (ao contrário de 
Habermas), que não se encontra praticamente tolhido por uma forma social  concreta de sujeito 
histórico (partido etc.) não poderia ser mais atual em tempos de "queda do muro". Ainda mais 
quando provém da "cultura burguesa" e argumenta de modo intelectualmente inconteste para os 
seus adversários, apologetas da inevitabilidade da formação social burguesa existente.

Adorno ficou conhecido, ao lado de Horkheimer, como autor da Dialética do esclarecimento, 
onde cunharia o conceito famoso de "indústria cultural", e que circularia vinte anos após a primeira 
e acanhada edição em 1947 em grande número de cópias-piratas entre os estudantes e rebeldes de 
68. Desde o fim da década de 50, Adorno valorizaria progressivamente suas intervenções públicas, 
em debates com os estudantes radicais junto a Habermas, com os movimentos sociais e sindicatos, 
com Oskar Negt, influenciando o Cinema Novo alemão, com Alexander Kluge etc. Em seu país 
assume grande notoriedade ainda antes de Marcuse,  por artigos na imprensa, em revistas e em 
debates  pelo  rádio.  Nos  textos  ora  em pauta,  a  amizade  com Hellmut  Becker  estimularia  um 
conjunto de intervenções sobre a temática educacional e formativa. Os próprios textos já fazem as 
vezes de "experiência formativa" em uma de suas dimensões fundamentais, em que cabe ao leitor 
abrir-se à experiência do objeto focalizado, experimentá-lo para tornar-se por esta via experiente e, 
por isso, autônomo. Para isto impõe-se um contato aberto. "O que perturba", diria nosso autor, "é a 
ruptura entre o que consti-
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tui objeto de elaboração e os sujeitos vivos". Alguns textos são ensaios arrebatadores em seu ofício 
de  desencantamento:  "O  que  significa  elaborar  o  passado"  e  "Educação  após  Auschwitz"  são 
verdadeiras aulas de dialética; "A filosofia e os professores" e "Tabus acerca do magistério" são 
exemplos  de  reconstrução  do  sentido  emancipatório  da  formação  cultural,  dosando  rebeldia  e 
indignação em termos cultivados. Adorno combate em uma dupla frente: a um tempo contra a "falsa 
cultura" e a favor da "cultura". Intervém sem a empostação fria falsamente profunda e municiada 
apenas  com  uma  "cientificidade"  engessada,  mas  sem  distanciar-se  do  rigor,  atentando 
minuciosamente à distinção das particularidades sem perder de vista o todo em seu estilo ensaístico.

. Esta predileção pelo ensaio como forma, aliás, constitui uma marca de Adorno. Por esta via 
ele procurava escapar aos ditames de um pensamento enrijecido, coisificado, cuja aparente precisão 
de  lógica  discursiva  nos  envolve  com um encantamento  que  acaba  tolhendo>  nossa  liberdade 
intelectual, restringindo o alcance da reflexão, em vez de ampliá-la. Assim a forma relaciona-se ao 
conteúdo  do  pensamento  para  Adorno.  Um  congelamento  formal  da  argumentação  não 



corresponderia a um ditame do rigor na exposição lógica do conteúdo do pensamento. Ào contrário, 
seria apenas uma imposição do estabelecido que resulta em diluição por meio de um processo de 
abstração progressiva, apropriado tão-somente a ser uma "ciência para o povo", uma forma vigente 
de interpretação do mundo. E Adorno se vangloriava de pensamentos ainda não estabelecidos, de 
pensamentos arrojados...

Este livro possibilita uma dupla aproximação. É possível lê-lo como intervenção de Adorno 
no  debate  educacional  que  remete  ao  seu  pensamento  filosófico  e  social.  Ou,  inversamente, 
concebê-lo como ensaio de introdução à obra filosófica e sociológica que se apoia em momentos 
educacionais.  A íntima vinculação entre  a questão educacional e  formativa e a  reflexão teórica 
social, política e filosófica constitui a manifes-
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tação mais direta do núcleo temático essencial  ao conjunto da chamada Escola de Frankfurt:  a 
relação entre teoria e prática. Em Adorno a teoria social é na realidade uma abordagem formativa, e 
a reflexão educacional constitui uma focalização político-social. Uma educação política.

O que dizer, por exemplo, de um mundo em que a fome é avassaladora, quando a partir de um 
ponto de vista científico-técnico já poderia ter sido eliminada? Ou, o inverso: como pode um mundo 
tão desenvolvido cientificamente apresentar tanta miséria? Este é o problema central, insiste o nosso 
autor: o confronto com as formas sociais que se sobrepõem às soluções "racionais". O problema 
maior é julgar-se esclarecido sem sê-lo, sem dar-se conta da falsidade de sua própria condição. 
Assim  como  o  desenvolvimento  científico  não  conduz  necessariamente  à  emancipação,  por 
encontrar-se  vinculado  a  uma  determinada  formação  social,  também  acontece  com  o 
desenvolvimento no plano educacional. Como pôde um país tão culto e educado como a Alemanha 
de Goethe desembocar  na barbárie  nazista de Hitler?  Caminho tradicional  para a  autonomia,  a 
formação cultural pode conduzir ao contrário da emancipação, à barbárie. O nazismo constituiria o 
exemplo  acabado  deste  componente  de  dominação  da  educação,  resultado  necessário  e  não 
acidental do processo de desenvolvimento da sociedade em suas bases materiais.

o Adorno se detém na formação educacional por motivação análoga à que instigou Kant a se 
ocupar do esclarecimento da Ilustração. Assim como a Ilustração tornara-se problemática no final 
do século das Luzes, a formação converteu-se em problema nesta segunda ilustração que se estende 
desde os inícios do movimento que, centrando-se no trabalho social, leva a ciência a se converter 
em força produtiva social. O quadro mais avassalador dessa situação é o capitalismo tardio de nossa 
época, embaralhando os referenciais da razão nos termos de uma racionalidade produtivista pela 
qual o sentido ético dos processos formativos e educacionais vaga à mercê
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das marés econômicas. A crise da formação é a expressão mais desenvolvida da crise social da 
sociedade moderna. De Hegel a Marx, de Nietzsche a Freud, de Husserl a Heidegger, de Lukács à 
Escola de Frankfurt, a crise do processo formativo seria um tema privilegiado. O trajeto intelectual 
de Adorno constitui, neste sentido, a história desta crise da formação e da educação em face da 
dinâmica do trabalho social.

A  educação  já  não  diz  respeito  meramente  à  formação  da  consciência  de  si,  ao 
aperfeiçoamento  moral,  à  conscientização.  É  preciso  escapar  das  armadilhas  de  um  enfoque 
"subjetivista"  da  subjetividade  na  sociedade  capitalista  burguesa.  A  "consciência"  já  não  seria 
apreendida como constituída no plano das representações, sejam idéias oriundas da percepção ou da 
imaginação, ou da razão moral. A consciência já não seria "de", mas ela "é". Seria apreendida como 
sendo experiência objetiva na interação social e na relação com a natureza, ou seja, no âmbito do 
trabalho social.  A verdade não seria condicionada subjetivamente,  mas objetivamente.  Afinal a 
formação da identidade passara, a partir de Hegel, a ser uma atribuição do "objeto", e não mais 
constituída pelo sujeito. Da questão colocada por Kant — "o que devo fazer?" — se transitaria 
agora à questão do objeto — a sociedade produzida e reproduzida nos termos do trabalho social — 



que se "apresenta" enquanto experiência em que se articulam objetividade e subjetividade. Nestes 
termos, para não ser vazia, a "ética" precisaria se afirmar no plano do trabalho social; caso contrário 
— a recusa da articulação entre formação e trabalho —, o referencial ético voltaria a se basear no 
"subjetivismo normativo". Hegel advertira em sua Fenomenologia do espírito para a diferença entre 
formação em sua concepção antiga e sua concepção moderna. Aquela consistia num progressivo 
aperfeiçoamento em direção à universalidade, enquanto nesta a "universalidade" nos defronta como 
totalidade pronta, sólida, corri que se estabelece uma "experiência" em que se apre-
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senta efetivamente. Doravante também a educação se referia a um processo social objetivo.

"O trabalho forma" — este foi  o mote estabelecido por Hegel na passagem famosa sobre 
"dominação e servidão" na obra citada, com que se estabeleceu a referência para a modernidade 
enquanto produção social apreendida num modelo de totalidade conjunta de base econômica e de 
estrutura  política  e  cultural.  Cultura  e  formação  (cultural),  educação  e  ética,  subjetividade  e 
consciência  articulam-se  ao  plano  do  trabalho.  Mas,  diferentemente  de  Hegel,  que  interpreta 
retrospectivamente a educação na sociedade já feita, Marx pensa-a na práxis da formação ainda 
incondusa  do  presente.  A  realidade  efetiva  da  história  é  uma  "formação  pelo  trabalho":  eis  a 
revolução copernicana de Marx.  A partir  desta formação pelo trabalho seria  possível  doravante 
pensar no capitalismo como uma síntese socialmente formada. Mas muito cedo ficaria claro que, 
embora o trabalho fosse formador, o que se observava era a universalização da forma social do 
trabalho alienado, deformador; a formação se desenvolveria como um déficit ético no capitalismo. 
O modelo da formação, originalmente atrelado a uma concepção de sociedade totalizada nos moldes 
do antigo trabalho artesanal, tinha seu destino traçado pela própria prática produtiva dos homens no 
movimento histórico da industrialização. A experiência formativa pelo trabalho social acompanha o 
desenvolvimento do processo de trabalho e tudo o que isto representa em termos de transformações 
culturais, científicas, tecnológicas etc.

A Escola de Frankfurt é um reflexo teórico da crise do trabalho formador, em especial da 
questão da articulação entre processo de trabalho social e processo de formação cultural ("trabalho 
formador" ou "trabalho e interação"?). Esta cri-
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se já constituíra na década de 20, por exemplo, o ímpeto à renovação hegeliana do marxismo em 
Lukács, preocupado com a aparente realidade do descompasso entre cultura e civilização material, a 
deformação da  subjetividade  pela  forma  concreta  do  trabalho  social,  quando o  que  deveria  se 
verificar seria o inverso, a articulação entre formação cultural e trabalho produtivo. Lukács insiste 
na  dialética  da  experiência  for-mativa  nos  termos  hegelianos,  mas  procurando  acompanhar  os 
momentos  do  trabalho  e  do  capital.  Para  ele,  o  trabalho  forma,  mas  a  realidade  objetiva  é  a 
reificação, a coisificação do processo formativo que corresponde ao trabalho alienado e alienante 
regido  pela  acumulação  do  capital,  trabalho  morto.  Tal  é  a  dissolução  da  dimensão  ética  na 
formação pelo trabalho, que a reificação dela resultante abrange inclusive a burguesia beneficiária 
do  trabalho  alienado.  Isto  demonstraria  como  o  próprio  processo  de  formação  é  reificado,  é 
coisificado estruturalmente, tornando a verdade uma função do trabalho social. A formação cultural, 
a Bildung dos homens cultivados em quem se julgava resistirem as dimensões humanizadas do 
mundo, os ideais éticos, estava ameaçada.

Lukács  concentraria  sua  análise  na  deformação resultante  do  domínio  do  capital  sobre  o 
processo de produção social;  ele resguardava em seus termos gerais  a  relação entre  trabalho e 
formação; para ele, persistiria um conteúdo emandpatório na cultura. Adorno, ao contrário, centraria 
sua atenção sobretudo na crise do modelo de articulação entre trabalho e formação, mas sem recusá-
lo  como  Heidegger.  Logo  no  início  da  Dialética  do  esclarecimento  apontaria  como  um  dos 
problemas principais o subestimar as dificuldades, porque "ainda tínhamos confiança excessiva na 
consciência do momento presente", confiança logo abandonada. Sem descrer da luta de classes, mas 



aprofundando sua  forma,  deixou de  atribuir  qualquer  papel  revolucionário  à  cultura  vigente,  à 
"consciência  da  época".  Aprendera  com Walter  Benjamin  que  a  crise  da  formação  cultural,  a 
deficiência da experiência cultural continua-
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da, constitui a característica da modernidade, colocando em xeque assim a noção de "progresso".

Quando Adorno questiona a continuidade da contradição produtiva engendrada pelo conflito 
entre o desenvolvimento das forças produtivas e o desenvolvimento das relações de produção no 
"capitalismo  tardio"  —  conceito  que  prefere  em  substituição  a  "sociedade  industrial"  —  está 
questionando a formação a partir de uma determinada forma social assumida pelo trabalho. Forma 
social que no capitalismo tardio se caracteriza pela conversão progressiva de ciência e tecnologia 
em forças produtivas. Dirimindo a contradição entre forças produtivas e relações de produção, ao 
estancar a queda da taxa de lucros e manter produção e consumo em níveis elevados, a ciência-
técnica dissolve a experiência formativa a partir do trabalho social nos termos vigentes. A crise do 
processo  formativo  e  educacional,  portanto,  é  uma  conclusão  inevitável  da  dinâmica  atual  do 
processo produtivo. A dissolução da formação como experiência formativa redunda no império do 
que se encontra formado, na dominação do existente.

A  formação  que  por  fim conduziria  à  autonomia  dos  homens  precisa  levar  em conta  as 
condições  a  que  se  encontram  subordinadas  a  produção  e  a  reprodução  da  vida  humana  em 
sociedade e na relação com a natureza. O poder das relações sociais é decisivo, sofrendo ainda os 
efeitos das pulsões instintivas: para os frankfurtianos, Marx e Freud desvendaram os determinantes 
da  limitação  do  esclarecimento,  da  experiência  do  insucesso  da  humanização  do  mundo,  da 
generalização da alienação e da dissolução da experiência formativa. As relações sociais não afetam 
somente  as  condições  da  produção econômica  e  material,  mas também interagem no plano da 
"subjetividade", onde originam relações de dominação. Ao lado da identificação entre ciência e 
forças produtivas, já assinalada, a integração social das classes trabalhadoras, a manipulação das 
massas no nazifascismo e a expansão das sociedades consumistas seriam exemplos concretos dessas 
formas de dominação.
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A  Dialética  do  esclarecimento  constitui  a  expressão  da  subjetividade  ameaçada,  a 
"semiformação", e das forças anônimas que ameaçam a subjetividade, a "indústria cultural". Adorno 
não abdicara da vinculação, necessária embora não automática, entre esclarecimento e liberdade, 
entre razão e emancipação. Automática parecia antes ser a ruptura dessa vinculação. Ela não se 
deve à ignorância, ao que seria o oposto da ciência e da cultura. Deve-se à "cumplicidade" — feliz 
caracterização de Gabriel Cohn, introdutor da sociologia de Adorno no Brasil — entre o próprio 
desenvolvimento da ciência e da cultura, as formas socialmente objetivadas da subjetividade, e a 
estrutura  da  dominação  conservadora  da  formação  social.  Esta  cumplicidade  seria  refletida  no 
conceito  de  "indústria  cultural"  como  caracterização  social  objetiva  da  perda  da  dimensão 
emancipatória gerada inexoravelmente no movimento da razão. Por esta via, a "razão" também seria 
caracterizada em termos sociais objetivos, e não "teoricamente", no plano da "consciência" ou do 
"esclarecimento", ou seja, do conhecimento por oposição à ignorância etc. Daí as dificuldades em 
traduzir Aufklãrung (a rigor: Ilustração) por "esclarecimento", como se tornou praxe, destacando o 
momento subjetivo do conhecimento sem referir-se com igual destaque ao momento objetivo da 
subjetividade, ou à formação social como "sujeito". Por esta via compreende-se também que para 
Adorno o problema consistia na falta de racionalidade. Ele não criticava a racionalidade, más o seu 
déficit nos termos da experiência formativa dialética, que nada mais seria para Adorno do que a 
própria razão. Trata-se de advertir a razão contra si mesma em nome de si mesma.

A indústria cultural expressa a forma repressiva da formação da identidade da subjetividade 
social contemporânea. Marx já assinalara como pela educação os trabalhadores "aceitam" ser classe 
proletária,  interiorizando a dominação, por exemplo,  nos seus hábitos.  Agora vemos como esta 



"aceitação" se dá objetivamente no capitalismo tardio.
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Em primeiro lugar, há uma transformação básica na chamada superestrutura, confundindo-se 
os planos da economia e da cultura. A indústria cultural determina toda a estrutura de sentido da 
vida  cultural  pela  racionalidade  estratégica  da  produção  econômica,  que  se  inocula  nos  bens 
culturais enquanto se convertem estritamente em mercadorias; a própria organização da cultura, 
portanto,  é  manipulatória  dos  sentidos  dos  objetos  culturais,  subordinando-os  aos  sentidos 
econômicos e políticos e, logo, à situação vigente.

Além disto, ocorre uma interferência na apreensão da sociedade pelos seus "sujeitos" pelo 
mecanismo da "semiformação": seja com conteúdos irracionais, seja com conteúdos conformistas. 
Em ambos os casos mobilizam-se traços autoritários da personalidade, conforme os estudos sobre 
"A personalidade autoritária", desenvolvidos pelos frankfurtíanos nos EUA. No primeiro caso, para 
apelos contra a razão e a vida intelectual e cultural; e no outro caso, favorecendo a fraqueza do eu, 
estimulando o comportamento de assimilação e adaptação das massas, canalizando os interesses ao 
existente. "A resistência contra o existente eliminaria a única fonte de prazer possível que resta", 
diria Adorno em outra ocasião. Os bens da indústria cultural efetivamente produzem satisfação de 
interesses objetivos, assim como as mercadorias da sociedade consumista do capitalismo tardio têm 
valor  de  uso.  Também em seu caráter  afirmativo,  a  cultura  corresponde a  interesses sensíveis; 
mesmo a obra de arte disposta num plano utópico e retirada do convívio social seria sentida de fato 
como bela, diria Marcuse. A indústria cultural tem bases objetivas, sem o que seria inexplicável.

Enfim: a indústria cultural reflete a irracionalidade objetiva da sociedade capitalista tardia, 
como racionalidade da manipulação das massas. A indústria cultural obscurece por razões objetivas, 
aparecendo como uma função pública da apropriação privada do trabalho social. Na continuidade 
de seu próprio desenvolvimento, o esclarecimento se inverte em
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obscurantismo e ocultamente Para Adorno, a indústria cultural corresponde à continuidade histórica 
de condições sociais objetivas que formam a antecâmara de Auschwitz, a racionalização da linha de 
produção industrial — seja fordista, seja flexível — do terror e da morte.

"Que  Auschwitz  não  se  repita!"  Dificilmente  haverá  articulação  mais  contundente  entre 
educação e ética. O sentido da história aparece com o vigor de um imperativo categórico. Mas esta 
não  é  uma  questão  "moral"  referente  a  uma  consciência  constitutiva,  um dever  ser,  mas  uma 
questão social objetiva; implica uma práxis. A exemplaridade da experiência formativa prejudicada 
tornaria  a  educação  contra  a  barbárie  de  Auschwitz  em educação  com sentido  emancipatório. 
Vincular a educação a um tal sentido ético não passa pelos bons conselhos ou pelo aperfeiçoamento 
moral,  mas implica  a  necessidade  de  intervenções  objetivas,  materiais,  no  nível  das  condições 
sociais e psicológicas em que se embala Auschwitz. "Que existiu unicamente porque existiram as 
suas condições objetivas", adverte o nosso autor; assim como a persistência das mesmas possibilita 
também  a  repetição  de  Auschwitz.  Tais  condições  não  formam  um  acaso  fortuito,  mas 
correspondem ao desenvolvimento necessário da racionalidade social no capitalismo tardio.

Em outras palavras: a questão do poder e da ética, a dominação autoritária ou a democracia, 
não são examinadas como fundantes ou existências primárias (como ocorre na obra de Foucault, por 
exemplo) mas derivadas no curso do desenvolvimento determinado da formação social. Auschwitz 
faz parte de um processo social objetivo de uma regressão associada ao progresso, um processo de 
coisificação  que  impede  a  experiência  formativa,  susbtituindo-a  por  uma  reflexão  afirmativa, 
autoconservadora, da situação vigente. Auschwitz não representa apenas (!) o genocídio num campo 
de extermínio, mas simboliza a tragédia da formação na sociedade capitalista. A "semiformação" 
obscurece, mas ao mesmo tempo
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convence. Vimos que a "indústria cultural" é a cultura totalmente convertida em mercadoria, no 
plano da totalização da estrutura da mercadoria na formação social, inclusive no plano das próprias 
necessidades sensíveis a que correpondem os valores de uso dos bens na sociedade de consumo. O 
esclarecimento  como  consciência  de  si,  como  autoconscientização,  já  vimos  anteriormente,  é 
condicionado culturalmente e, nos termos da indústria cultural, limita-se a uma "semiformação", a 
uma falsa experiência restrita ao caráter afirmativo, ao que resulta da satisfação provocada pelo 
consumo dos bens  culturais.  Esta é  uma satisfação real,  ela  corresponde a  interesses objetivos, 
representa uma determinada satisfação concreta dos sentidos. Mas é uma satisfação que trava as 
possibilidades da experiência formativa, provoca uma regressão de sentidos como a audição.

Pelo fenômeno da indústria cultural,  portanto, a dominação no plano da subjetividade, até 
mesmo em seus  aspectos  mais  subjetivos,  seria  condicionada  à  estrutura  social.  Nestes  termos 
Adorno não implementa uma crítica ética do poder, mas confere clareza suplementar à derivação da 
dominação a partir da estruturação social do trabalho, conforme Hegel e Marx. Neste sentido a 
"indústria cultural" é um conceito político e ético materialmente embasado no processo produtivo. 
Do  mesmo  modo,  o  conceito  de  "semiformação"  constitui  a  base  social  de  uma  estrutura  de 
dominação, e não representa o resultado de um processo de manipulação e dominação políticas. 
Este potencial  dos conceitos da Dialética âo esclarecimento certamente não foi considerado por 
Habermas,  caso  contrário  torna-se  incompreensível  sua  opção  pela  dualidade  entre  trabalho  e 
interação.

Para terminar, insistamos ainda nesta relação básica que Adorno estabelece entre Auschwitz e 
a ausência da aptidão à
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experiência. Experiência (Erfahrung) precisa ser apreendida fora do espectro do experimento das 
ciências  naturais;  há  que remeter-se  a  Hegel  e  sua  "ciência  da  experiência  da  consciência".  A 
experiência é um processo auto-reflexivo, em que a relação com o objeto forma a mediação pela 
qual  se  forma  o  sujeito  em  sua  "objetividade".  Neste  sentido,  a  experiência  seria  dialética, 
basicamente  um  processo  de  mediação.  Pela  via  dessa  mediação,  destaquem-se  então  dois 
momentos  do  processo  vinculados  ao  conteúdo de  verdade  da  experiência,  isto  é,  referentes  à 
experiência formativa num sentido emancipa-tório tal como Adorno a procuraria apreender.

Por um lado, o momento materialista da experiência como disponibilidade ao contato com o 
objeto, como abertura ao empirismo. Ela possibilitaria romper as limitações auto-estabeleddas pelo 
curso do desenvolvimento da teoria. O pensamento precisa recuperar a experiência do concreto 
sensível ("ouvir uma sonata de Beethoven da sala ao lado...", do outro, junto ao entendimento e seus 
conceitos, que não representam totalmente a realidade, a qual acabam mascarando. Nesta medida, 
Adorno desenvolveria o processo de mimese como caracterização da arte fora dos parâmetros da 
indústria  cultural.  Por  outro  lado,  o  momento  histórico:  a  experiência  dialética  no  sentido  de 
"tornar-se experiente",  isto  é,  aprender  pela  via  mediada da elaboração do processo formativo, 
assumindo-se a relevância tanto dos resultados quanto do próprio processo. "O passado não é um 
ponto fixo" do qual deriva o presente,  dissera Walter Benjamin. Caberia conferir um sentido à 
história reelaborando a relação do passado ao presente, justamente para apreender o presente como 
sendo histórico, acessível a uma práxis transformadora. "A verdade, o absoluto, não apenas como 
substância, mas como sujeito", diria Hegel.

Em cada momento, a teoria crítica confrontaria a realização mais ou menos bem sucedida da 
experiência formativa com sua "idéia", com o conceito de uma formação verdadei-
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ramente realizada. A experiência formativa seria, nestes termos, um movimento pelo qual a figura 
realizada  seria  confrontada  com  sua  própria  limitação.  Por  isto,  justamente,  este  método  da 
formação crítica é "negativo": o que é torna-se efetivamente o que é pela relação com o que não é. 
O dinamismo do processo é de recusa do existente, pela via da contradição e da resistência. Ele 



pressupõe uma lógica da não-identidade, uma inadequação — no curso da experiência pela qual a 
realidade efetiva se forma — entre realidade e conceito, entre a existência e sua forma social. O 
conteúdo da experiência formativa não se esgota na relação formal do conhecimento — das ciências 
naturais,  por  exemplo  — mas  implica  uma transformação  do  sujeito  no  curso  do  seu  contato 
transformador com o objeto na realidade. Para isto se exige tempo de mediação e continuidade, em 
oposição ao imediatismo e fragmentação da racionalidade formal coisificada,  da identidade nos 
termos da indústria cultural. Assim, a experiência formativa pressupõe uma aptidão cuja ausência 
caracterizaria a atualidade ainda mais do que a própria falta de conteúdo formativo. Para Adorno, o 
travamento  da  experiência  deve-se  à  repressão  do  diferenciado  em  prol  da  uniformização  da 
sociedade administrada, e à repressão do processo em prol do resultado, falsamente independente, 
isolado. Estas seriam, como já se viu, as características da "semiformação".

O modelo da experiência formativa é a dialética do trabalho social. Para Adorno, o problema 
aparece ao acompanhar a metamorfose dessa experiência no capitalismo tardio, onde aparentemente 
o  trabalho  social  vivo desaparece frente  a  uma onipresença  do  capital,  que  se  apresenta  como 
subjetividade exclusiva. A indústria cultural impõe uma síntese pelo mercado, cria um sujeito social 
identificado a uma subjetividade socializada de modo heterônomo, que rompe a continuidade do 
processo  formativo  de  um modo  fortuito.  Os  bens  culturais  que  alimentam as  massas  tornam 
dominante o momento de adaptação, enquandrando-se numa sociedade
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adaptada, e rompem a memória do que seria autônomo. Perdem a capacidade de se relacionar com o 
outro,  com  algo  efetivamente  exterior,  permanecendo  apenas  a  capacidade  de  se  referir  à 
representação que eles próprios fazem desse outro externo. A crítica imanente, pela qual se opõe a 
promessa ao que é realizado realmente, dissolve-se perante a impossibilidade de contato com uma 
realidade fora  da sua representação no discurso oficial.  O lado duplo da cultura,  pelo qual  ela 
também é cultura do espírito em sua independência crítica, como momento de resistência, se perde, 
permanecendo apenas o momento de adequação à dominação da natureza. A formação seria anulada 
pela  integração,  por  ser  imediatamente  controlada.  "A  semiformação  é  o  espírito  tomado  pelo 
caráter de fetiche da mercadoria", diria Adorno no ensaio Teoria da semiformação. A experiência 
formativa,  caracterizada  pela  difícil  mediação  entre  o  condicionamento  social,  o  momento  de 
adaptação,  e  o  sentido  autônomo  da  subjetividade,  o  momento  de  resistência,  rompe-se  com 
Auschwitz,  que simboliza a dominação do coletivo objetivado sobre o individual e do abstrato 
formal sobre o concreto empírico.

A perda da capacidade de fazer experiências formativas não é um problema imposto de fora à 
sociedade, acidental, e nem é provocado por intenções subjetivas, mas corresponde a uma tendência 
objetiva da sociedade, ao próprio.modo de produzir-se e reproduzir-se da mesma. Assim, não se 
pode simplesmente postular uma educação para reavivar a aptidão à formação. "As possibilidades 
mais reais para isto, ou seja, os processos de trabalho, não solicitam mais as qualidades específicas 
para tanto", diria Adorno num dos textos a seguir. Rompe-se a relação entre objeto e sujeito vivo. 
Ou seja: mundo sensível e mundo intelectual já não se articulam mais no processo do trabalho, 
separando-se como trabalho manual  e intelectual;  portanto são travados também na experiência 
formativa, que não vem a termo, naufragando como "semiformação".
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Ocorre uma objetivação apenas formal da razão, que como ciência-técnica, enquanto força 
produtiva, se interpõe entre o sujeito e a realidade, perdendo-se a capacidade de experimentar o 
objeto  como  algo  que  não  é  meramente  objeto  de  dominação,  impossibilitando  confrontar  a 
realidade com o seu conceito, pois ela se dissolve no seu próprio conceito. A crítica imanente está 
impossibilitada. Para Adorno, o capitalismo tardio joga a pá de cal na possibilidade vislumbrada 
desde Humboldt como a formação autêntica, uma reconciliação entre o homem e o mundo, em que 
aquele,  ao  se  impor  ao  munido,  adquiria  sua  realidade,  objetivando-se,  enquanto  o  mundo, 
simultaneamente, se humanizaria pelo trabalho dos homens. Mas o que se observa é a imposição do 



homem a um mundo - que não se humaniza. Recorrendo a Auschwitz, Adorno procura demonstrar a 
inviabilidade  tendencial  da  formação  pela  socialização  da  semiformação;  as  dificuldades  da 
formação da subjetividade autônoma pela via da educação e da cultura nos parâmetros da sociedade 
burguesa, sem o apoio de uma crítica objetiva da própria formação social. Não há sentido para a 
educação na sociedade burguesa senão o resultante da crítica e da resistência à sociedade vigente 
responsável  pela  desumanização.  A  educação  crítica  é  tendencialmente  subversiva.  É  preciso 
romper com a educação enquanto mera apropriação de instrumental técnico e receituário para a 
eficiência, insistindo no aprendizado aberto à elaboração da história e ao contato com o outro não-
idêntico, o diferenciado.

Por sua vez, a recuperação da experiência formativa permitiria reconstruir um padrão para o 
que seria efetivamente "racional", sem o déficit  emancipatório que a racionalidade instrumental 
impõe. Esta não seria simplesmente uma necessidade "intelectual", ou "cultural", mas corresponde a 
uma necessidade material, já que tem a ver com os rumos da barbarização que inexoravelmente 
progride na sociedade vigente. É uma questão de sobrevivência.
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Auschwitz  nada  mais  é  do  que  a  racionalização  instrumental  centralizada  pelos  meios 
bárbaros despertados por ela mesma. Uma identidade auto-referente, não produtiva porque baseada 
na fraqueza do eu para o tempo — na história e para o espaço — na relação ao diferente. Assim, 
Auschwitz surge como alegoria do capital encantado com sua pretensa auto-suficiência. Representa 
o sonho, que só pode ser sonhado como pesadelo, do capital sem trabalho vivo. Ou seja, é uma 
orientação que  parece  encantar  cotidianamente  na  sociedade  vigente,  e  não um delírio  fora  da 
realidade. Auschwitz aqui e agora.

No capitalismo tardio,  a  preservação das  condições objetivas da experiência  formativa no 
contato com o outro e na abertura à história — ao modo de um trabalho social alternativo — é a 
única possibilidade de evitar a repetição de Auschwitz. 

Wolfgang Leo Maar
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O QUE SIGNIFICA ELABORAR O PASSADO
A pergunta "O que significa elaborar o passado" requer esclarecimentos. Ela foi formulada a 

partir de um chavão que ultimamente se tornou bastante suspeito. Nesta formulação, a elaboração 
do passado não significa elaborá-lo a sério, rompendo seu encanto por meio de uma consciência 
clara. Mas o que se pretende, ao contrário, é encerrar a questão do passado, se possível inclusive 
riscando-o da memória. O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de quem sofreu a injustiça, 
acaba  advindo  dos  partidários  daqueles  que  praticaram  a  injustiça.  Certa  feita,  num  debate 
científico,  escrevi  que  em  casa  de  carrasco  não  se  deve  lembrar  a  forca  para  não  provocar 
ressentimento. Porém a tendência de relacionar a recusa da culpa, seja ela inconsciente ou nem tão 
inconsciente  assim,  de  maneira  tão  absurda  com a  idéia  da  elaboração  do  passado,  é  motivo 
suficiente para provocar considerações relativas a um plano que ainda hoje provoca tanto horror que 
vacilamos até em nomeá-lo.

O desejo de libertar-se do passado justifica-se: não é possível viver à sua sombra e o terror não 
tem fim quando culpa e violência precisam ser pagas com culpa e violência; e não se justifica 
porque o passado de que se quer escapar ainda permanece muito vivo. O nazismo sobrevive, e 
continuamos sem saber se o faz apenas como fantasma daquilo que foi tão monstruoso a ponto de 
não sucumbir à própria morte, ou se a disposição pelo indizível continua presente nos homens bem 
como nas condições que os cercam.
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Não  quero  entrar  na  discussão  a  respeito  das  organizações  neonazistas.  Considero  a 
sobrevivência do nacional-socialismo na democracia como potencialmente mais ameaçadora do que 



a sobrevivência de tendências fascistas contra a democracia. A corrosão por dentro representa algo 
objetivo; e as figuras ambíguas que efetivam o seu retorno só o fazem porque as condições lhes são 
favoráveis.

Que na Alemanha a falta de domínio do passado, já que esta é a questão, não se restringe ao 
âmbito dos chamados irrecuperáveis, isto é inquestionável. Sempre se remete ao chamado complexo 
de culpa, muitas vezes alegando que o mesmo na verdade apenas foi gerado pela construção de uma 
culpa coletiva dos alemães. Indiscutivelmente há muito de neurótico no que se refere ao passado: 
gestos  de  defesa  onde  não  houve  agressão;  sentimentos  profundos  em  situações  que  não  os 
justificam; ausência de sentimentos em face de situações da maior gravidade; e não raro também a 
repressão do conhecido ou do semiconhecido. No experimento de grupo do Instituto de Pesquisa 
Social freqüentemente verificamos que a lembrança da deportação e do genocídio se associava à 
escolha de expressões atenuantes ou de descrições eufemistas, ou configurava um espaço vazio do 
discurso; o uso consagrado e quase benevolente da versão da "noite de cristal" para designar o 
pogrom de novembro de 1938 confirma esta tendência. É muito grande o número daqueles que 
pretendem, na ocasião, não ter tido conhecimento dos acontecimentos que sucediam, embora por 
toda parte os judeus tenham desaparecido, e embora seja pouco provável que aqueles que viram o 
que acontecia no Leste tenham silenciado acerca do que deve ter sido um fardo insuportável. É 
razoável supor que existe uma proporção entre o gesto de não-ter-sabido-de-nada e uma indiferença 
ao menos embrutecida e amedrontada.  O certo é que os decididos adversário do nazismo cedo 
souberam com bastante precisão o que acontecia.

30 ▲ 

Todos conhecemos a disposição atual em negar ou minimizar o ocorrido — por mais difícil 
que seja compreender que existem pessoas que não se envergonham de usar um argumento como o 
de que teriam sido assassinados apenas cinco milhões de judeus, e não seis. Além disto, também é 
irracional a contabilidade da culpa, como se as mortes de Dresden compensassem as de Auschwitz. 
Na contabilização de tais cálculos, na pressa de ser dispensado de uma conscientização recorrendo a 
contra-argumentos, reside de antemão algo de desumano, e ações bélicas de combate, cujo modelo 
além disto chamavam-se de Coventry e Rotterdam, são muito pouco comparáveis ao assassinato 
administrativo de milhões de pessoas inocentes.  Mas também essa inocência,  a mais simples e 
plausível, é negada. A desmesura do mal praticado acaba sendo uma justificativa para o mesmo: a 
consciência irresoluta consola-se argumentando que fatos dessa gravidade só poderiam ter ocorrido 
porque  as  vítimas  deram motivos  quaisquer  para  tanto,  e  este  vago  "motivos  quaisquer"  pode 
assumir qualquer dimensão possível. O deslumbramento se impõe por sobre o equívoco gritante 
existente na relação entre uma culpa altamente fictícia e um castigo altamente real. Às vezes os 
vencedores são convertidos em responsáveis por aquilo que os vencidos praticaram quando eles 
próprios ainda se encontravam por cima, e os crimes de Hitler seriam de responsabilidade daqueles 
que teriam tolerado seu assalto ao poder, e não daqueles que o apoiaram. A idiotice de tudo isto 
constitui efetivamente sinal de algo que não foi trabalhado psiquicamente, de uma ferida, embora a 
idéia de ferida coubesse muito mais em relação às vítimas.

Em  tudo  isto,  entretanto,  o  discurso  do  complexo  de  culpa  contém  algo  de  irreal.  Na 
psiquiatria, de onde se originou, ele significa que o sentimento de culpa é doentio, inapropriado à 
realidade, ou, como dizem os analistas, psicogênico. Graças ao termo complexo cria-se a impressão 
de que a culpa — cujo sentimento tantas pessoas recusam, procuram
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absorver ou deformar mediante as racionalizações mais imbecis — na verdade não seria uma culpa, 
mas estaria somente na constituição anímica das pessoas: o terrível passado real é convertido em 
algo inocente que existe meramente na imaginação daqueles que se sentem afetados desta forma. 
Ou então  a  própria  culpa  seria  ela  mesma apenas  um complexo,  e  seria  doentio  ocupar-se  do 
passado, enquanto o homem realista e sadio se ocupa do presente e de suas metas práticas? Esta 
seria  a  moral  daquele  "é  tal  como  se  não  tivesse  ocorrido",  uma  frase  de  Goethe  mas  que, 



pronunciada  numa  passagem  decisiva  do  Fausto  por  Mefisto,  revela  o  princípio  interno  mais 
profundo deste, a destruição da memória. Haveria que subtrair aos assassinados a única coisa que 
nossa impotência pode lhes oferecer, a lembrança. Mas esta mentalidade obstinada dos que nada 
querem ouvir a respeito deste assunto encontra-se em conformidade com uma vigorosa tendência 
histórica.  Hermann  Heimpel  repetidamente  falou  de  um  desaparecimento  da  consciência  da 
continuidade histórica na Alemanha, um sintoma daquela fraqueza social do eu que Horkheimer e 
eu  já  procuráramos  derivar  na  Dialética  ao  esclarecimento.  Constatações  empíricas,  como,  por 
exemplo, a de que a geração jovem muitas vezes desconhece quem foram Bismarck ou o imperador 
Guilherme I, da Alemanha, confirmam essa perda da história.

Contudo, esse processo, que se tornou flagrante na Alemanha somente após a Segunda Guerra 
Mundial, coincide com a estranheza da consciência americana em relação à história, que se tornou 
conhecida desde o "History is bunk" (A história é uma charlatanice) de Henry Ford, a imagem 
terrível de uma humanidade sem memória. Não se trata meramente de um produto da decadência, 
da forma de reagir de uma humanidade sobrecarregada de estímulos e que não consegue mais dar 
conta  dos  mesmos,  como se  costuma dizer,  mas  refere-se  a  algo  vinculado necessariamente  à 
progressividade dos princípios burgueses. A sociedade burguesa encontra-se
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subordinada de um modo universal à lei da troca, do "igual por igual" de cálculos que, por darem 
certo, não deixam resto algum. Conforme sua própria essência, a troca é atemporal, tal como a 
própria razão, assim como, de acordo com sua forma pura, as operações da matemática excluem o 
momento temporal. Nesses termos, o tempo concreto também desapareceria da produção industrial. 
Esta  procede  sempre  em  ciclos  idênticos  e  pulsativos,  potencialmente  de  mesma  duração,  e 
praticamente não necessita mais da experiência acumulada. Economistas e sociólogos como Werner 
Sombart e Max Weber atribuíram o princípio do tradidonalismo às formas sociais feudais! e o 
prindpio da radonalidade às formas burguesas. O que é ò mesmo que dizer que a memória, o tempo 
e a lembrança são liquidados pela própria sociedade burguesa em seu desenvolvimento, como se 
fossem uma espécie de resto irracional, do mesmo modo como a radonalização progressiva dos 
procedimentos da produção industrial elimina junto aos outros restos da atividade artesanal também 
categorias  como a  da  aprendizagem,  ou  seja,  do  tempo  de  aquisição  da  experiênda  no  ofício. 
Quando a humanidade se aliena da memória, esgotando-se sem fôlego na adaptação ao existente, 
nisto reflete-se uma ld objetiva de desenvolvimento.1

Nessa medida, o esquedmento do nazismo pode ser explicado muito mais a partir da situação 
social geral do que a partir da psicopatologia. Até mesmo os mecanismos psicológicos que operam 
na recusa de lembranças desagradáveis e inescrupulosas servem a objetivos extremamente realistas. 
Os próprios agentes da recusa acabam revelando os mesmos, quando, munidos de sentido prático, 
afirmam que a  lembrança demasiadamente concreta  e  incisiva  do passado poderia  prejudicar  a 
imagem da Alemanha no exterior. Um tal ímpeto dificilmente rima com as assertivas de Richard 
Wagner, afinal sufidentemente nacionalista, para quem ser alemão significava fazer alguma coisa 
por motivos imanentes à própria coisa — desde que a coisa não esteja a priori determinada como
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sendo um negócio. Apagar a memória seria muito mais um resultado da consciência vigilante do 
que resultado da fraqueza da consciência frente à superioridade de processos inconscientes. Junto ao 
esquecimento do que mal acabou de acontecer ressoa a raiva pelo fato de que, como todos sabem, 
antes de convencer os outros é preciso convencer a si próprio.

Por certo as motivações e os comportamentos assumidos não são diretamente racionais, na 
medida em que deturpam os fatos a que se referem. Porém eles são racionais no sentido em que se 
apoiam em tendências sociais, e que quem reage deste modo se sabe identificado ao espírito da 
época. O progresso individual de quem reage nesses termos é favorecido de imediato. Quem não se 
ocupa com pensamentos inúteis não joga areia na engrenagem. Recomenda-se falar nos termos que 



Franz Bohm caracterizou com muita propriedade como a "opinião não-pública". Os adeptos de um 
clima  mantido  nos  limites  dos  tabus  oficiais  e,  por  isto  mesmo,  um  clima  mais  virulento, 
classificam a si próprios como simultaneamente independentes e partidários. Afinal, o movimento 
alemão de resistência ao nazismo permaneceu sem uma base de massas, base que dificilmente seria 
gerada com a derrota como se fosse por um toque de mágica. É razoável supor que a democracia 
tenha raízes mais profundas do que após a Primeira Guerra Mundial: pela politização das massas e 
contrariamente à sua própria intenção, o nacional-socialismo anti-feudal e estritamente burguês num 
certo sentido até mesmo se adiantou à democracia. Tanto a casta dos "Junkers" como o movimento 
operário radical despareceram; pela primeira vez produziu-se algo próximo a uma situação burguesa 
homogênea. Porém o atraso na introdução da democracia na Alemanha, que não coincidiu com o 
liberalismo econômico pleno,  além do fato  de  ser  pelas  mãos  dos  vencedores  que  se  acabaria 
introduzindo a  democracia,  dificilmente  deixaria  de  afetar  as  relações  desta  para  com o  povo. 
Raramente isto é confessado, seja porque entrementes a situação sob a demo-
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cracia é muito boa, seja porque prejudicaria a comunidade de interesses institucionalizados com os 
aliados  políticos  ocidentais,  sobretudo  os  Estados  Unidos.  Contudo,  o  ressentimento  contra  a 
reeducação é bastante visível. Nesta medida é possível afirmar que o sistema da democracia política 
é aceito na Alemanha nos termos do que nos Estados Unidos é denominado a working proposition 
(uma proposta que funciona), e que até agora possibilitou ou até mesmo promoveu a prosperidade. 
Mas a democracia não se estabeleceu a ponto de constar da experiência das pessoas como se fosse 
um assunto próprio delas, de modo que elas compreendessem a si mesmas como sendo sujeitos dos 
processos políticos. Ela é apreendida como sendo um sistema entre outros, como se num cardápio 
escolhêssemos entre comunismo, democracia, fascismo ou monarquia; ela não é apreendida como 
identificando-se ao próprio povo, como expressão de sua emancipação. Ela é avaliada conforme o 
sucesso ou o insucesso, de que participam também os interesses individuais, mas não como sendo a 
unidade entre os interesses individuais e o interesse geral; e, de fato, a delegação parlamentar da 
vontade popular torna esta muitas vezes uma questão difícil nos modernos Estados de massa. Na 
Alemanha, ouviremos com freqüência dos próprios alemães a estranha afirmativa de que eles ainda 
não estão maduros para a democracia. A própria falta de emancipação é convertida em ideologia, tal 
como o faz a juventude que, surpreendida em qualquer ato de violência, procura se livrar apelando à 
sua condição de teenager adolescente.  O grotesco numa tal  argumentação revela  uma flagrante 
contradição na consciência. As pessoas que nestes termos procuram demonstrar com franqueza a 
sua  própria  ingenuidade  e  imaturidade  política  sentem-se,  por  um  lado,  como  sendo  sujeitos 
políticos, aos quais caberia determinar seu próprio destino bem como organizar a sociedade. Mas 
deparam-se, por outro lado, com as sólidas barreiras impostas pelas condições vigentes. Como não 
podem romper essas barreiras mediante o
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pensamento, acabam atribuindo a si mesmos, ou aos adultos, ou aos outros, esta impossibilidade 
real que lhes é imposta. Eles mesmos terminam por se dividir mais uma vez em sujeito e objeto. De 
qualquer modo, a ideologia dominante hoje em dia define que, quanto mais as pessoas estiverem 
submetidas a contextos objetivos em relação aos quais são impotentes, ou acreditam ser impotentes, 
tanto  mais  elas  tornarão  subjetiva  esta  impotência.  Conforme  o  ditado  de  que  tudo  depende 
unicamente das pessoas, atribuem às pessoas tudo o que depende das condições objetivas, de tal 
modo que as condições existentes permanecem intocadas. Na linguagem da filosofia poderíamos 
dizer que na estranheza do povo em relação à democracia se reflete a alienação da sociedade em 
relação a si mesma.

No referido âmbito das relações objetivas, a mais aparente talvez seja o desenvolvimento da 
política internacional. Ela parece justificar retrospectivamente a invasão da União Soviética por 
Hitler. Na medida em que o mundo ocidental se configura como unidade essencialmente por meio 
da  defesa  contra  a  ameaça  russa,  os  vitoriosos  de  1945  teriam  destruído  a  barreira  contra  o 



bolchevismo  apenas  por  tolice,  recons-truindo-a  poucos  anos  depois.  E  só  uns  poucos  passos 
separam o "Hitler  bem que avisou" da extrapolação de que ele  também tinha razão em outros 
assuntos.  Somente  aos  edificantes  pregadores  dominicais  passaria  despercebida  a  fatalidade 
histórica pela qual a concepção que outrora levou Chamberlain e seus seguidores a tolerar Hitler 
como um algoz do Leste,  sobreviveu num certo  sentido ao próprio desaparecimento de Hitler. 
Trata-se efetivamente de uma fatalidade. Pois é visível a ameaça do Leste de engolfar o anteplano 
dos maciços orientais da Europa. Quem não lhe impõe resistência torna-se literalmente culpado de 
uma repetição do appeasement (conciliação) de Chamberlain. Esquecem apenas — apenas! — que 
esta ameaça foi desencadeada justamente a partir da ação de Hitler, que impôs à Europa exatamente 
aquilo
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que, conforme a intenção dos conciliadores, ele deveria evitar com a sua guerra expansionista. Mais 
ainda do que o destino individual, o destino dos vínculos políticos constitui uma relação de culpa. A 
resistência frente ao Leste contém em si mesma uma dinâmica que revigora o que se passou na 
Alemanha. E não só ideologicamente, porque o discurso da luta contra o bolchevismo desde sempre 
serviu  de  fachada  para  aqueles  que  não  são  melhores  adeptos  da  liberdade  do  que  o  próprio 
bolchevismo. Mas também no plano real. De acordo com uma observação que remonta ao período 
de Hitler, o potencial organizatório dos sistemas totalitários impõe aos seus adversários uma parte 
de seu próprio ser. Enquanto perdurar o desnível econômico entre o Leste e o Ocidente, o modo de 
atuação fascista tem mais chances com as massas do que a propaganda do Leste, ao mesmo tempo 
em que, além disto, não nos encontramos impelidos à ultima ratio do fascismo. Mas são os mesmos 
tipos  de  pessoas  que  são  sensíveis  a  ambas  as  formas  de  totalitarismo.  A  construção  de  uma 
interpretação  a  partir  de  uma  determinada  ideologia  político-econômica  levou  a  um  juízo 
equivocado  das  personalidades  autoritárias;  nem  mesmo  em  termos  sócio-psicológicos  foram 
casuais  as  conhecidas  oscilações  de milhões  de  eleitores  entre  os  partidos  nazista  e  comunista 
anteriormente  a  1933.  Pesquisas  feitas  nos  Estados  Unidos  revelaram  que  esta  estrutura  da 
personalidade não se relaciona tanto assim com critérios econômico-políticos. Ela seria definida 
muito mais por traços como pensar conforme as dimensões de poder — impotência, paralisia e 
incapacidade  de  reagir,  comportamento  convencional,  conformismo,  ausência  de  auto-reflexão, 
enfim, ausência de aptidão à experiência. Personalidades com tendências autoritárias identificam-se 
ao  poder  enquanto  tal,  independente  de  seu  conteúdo.  No fundo  dispõem só  de  um eu  fraco, 
necessitando,  para  se  compensarem,  da  identificação  com  grandes  coletivos  e  da  cobertura 
proporcionada pelos mesmos. O fato de por toda parte reencontrarmos figuras caricatas como as re-
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presentadas nos filmes sobre meninos prodígios, isto não depende nem da perversidade do mundo 
como tal,  nem de  peculiaridades  do  caráter  nacional  alemão,  mas  sim da  identidade  daqueles 
conformistas, que possuem de antemão um vínculo com os instrumentos de qualquer estrutura de 
exercício  do  poder,  com  os  seguidores  potenciais  do  totalitarismo.  Além  do  mais,  é  ilusório 
imaginar que o regime nazista nada tenha significado além de pavor e sofrimento, embora tenha 
também este significado inclusive para muitos de seus próprios adeptos. Muitos viveram muito bem 
sob o fascismo. O terror só se abateu sobre um pequeno número de grupos relativamente bem 
definidos. Após as experiências da guerra antes da era hitlerista, a impressão dominante era a de que 
"havia providências", e não apenas em termos ideológicos como no caso de viagens de férias e 
vasos  de  flores  nos  galpões  industriais.  Em  comparação  ao  laissez-faire,  o  mundo  hitlerista 
efetivamente protegia seus adeptos frente às catástrofes naturais da sociedade que se abatiam sobre 
as  pessoas.  De  um  modo  autoritário  estabeleceu-se  a  prioridade  do  controle  das  crises,  um 
experimento  bárbaro  de  direção  estatal  da  sociedade  industrial.  A  tão  lembrada  integração,  o 
adensamento organizatório da rede social que tudo abrangia, propiciava inclusive proteção em face 
do medo geral de ficar de fora e submergir. Para um número incontável de pessoas, a frieza do seu 
estado de alienação parecia eliminada pelo calor do estar em comunidade, por mais manipulada e 
imposta  que  fosse  esta  situação;  a  comunidade  popular  dos  não-iguais  e  dos  não-livres,  como 



mentira que era, também era simultaneamente a realização de um sonho burguês antigo, embora 
desde sempre perverso.  É claro que  o sistema que  oferecia  tais  gratificações continha  em si  o 
potencial  da  própria  destruição.  O  florescimento  econômico  do  Terceiro  Reich  repousava  em 
grande parte sobre o armamentismo militarista para a guerra que traria a catástrofe. Porém aquela 
memória debilitada a que me referia recusa-se em grande medida a aceitar
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uma tal argumentação. Ela deturpa obstinadamente a época nazista, em que se realizam as fantasias 
coletivas de poder daqueles que,  como indivíduos,  eram impotentes e só se  imaginavam sendo 
alguma coisa enquanto constituíam um tal poder coletivo. Nenhuma análise, por mais evidente que 
seja, pode posteriormente eliminar a realidade dessa satisfação, bem como a energia dos impulsos 
instintivos que foi investida nela. Até mesmo o jogo de tudo ou nada de Hitler não era tão irracional 
como parecia na época à razão liberal mediana ou parece hoje nos termos da retrospectiva histórica 
da derrota. O cálculo de Hitler, de aproveitar ao máximo frente aos outros Estados a vantagem 
temporal de uma impressionante* preparação militar, não era tolo nos termos do que ele pretendia. 
Quando examinamos a história do Terceiro Reich e sobretudo a da guerra, os momentos isolados 
em que Hitler era derrotado sempre parecerão acidentais, e somente o curso da guerra como um 
todo parecerá como sendo necessário,  curso em que finalmente se imporia o potencial  técnico-
econômico superior do restante do mundo, que não queria ser engolido — num certo sentido uma 
necessidade estatística e de modo algum uma lógica gradual passível de ser conhecida. A simpatia 
que  sobrevive  em relação  ao  nacional-socialismo nem precisa  recorrer  a  muitos  sofismas para 
convencer a si mesma e aos outros de que tudo poderia ter ocorrido também de modo diferente, 
porque  afinal  o  que  aconteceu  seria  devido  aos  erros  cometidos,  sendo a  queda  de  Hitler  um 
acidente da história mundial que possivelmente o espírito do mundo ainda iria corrigir.

No  referente  ao  lado  subjetivo,  ao  lado  psíquico  das  pessoas,  o  nazismo  insuflou 
desmesuradamente  o  narcisismo coletivo,  ou,  para  falar  simplesmente:  o  orgulho  nacional.  Os 
impulsos  narcisistas  dos  indivíduos,  aos  quais  o  mundo  endurecido  prometia  cada  vez  menos 
satisfação e que mesmo assim continuavam existindo ao mesmo tempo em que a civilização lhes 
oferecia tão pouco, encontraram uma satisfação
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susbtitutiva na identificação com o todo. Esse narcisismo coletivo foi gravemente danificado pela 
derrocada do regime nazista. Esses danos ocorreram no âmbito do meramente factual, sem que os 
indivíduos tenham se dado conta deles para poderem assim elaborá-los. Este é o sentido sócio-
psicológico correspondente ao discurso acerca do passado não dominado. Faltou inclusive aquele 
pânico que, de acordo com a teoria freudiana em Psicologia de massas t análise do eu, se instala 
quando as identificações coletivas se esfacelam. Se atentarmos às indicações do grande psicólogo, 
isso permite apenas uma conclusão: que, no fundo, avolumando-se inconscientemente e por isto 
particularmente  poderosas,  aquelas  identificações  e  o  narcisismo  coletivo  não  chegaram  a  ser 
destruídos,  mas  permanecem  existindo.  A  derrota  foi  tão  pouco  ratificada  internamente  pelas 
pessoas como já havia ocorrido após 1918. Até mesmo em face da evidência da catástrofe iminente, 
o coletivo integrado por Hitler se manteve unido agarrando-se a esperanças quiméricas como a das 
armas secretas, que na verdade eram dos adversários. Em termos sócio-psicológicos haveria que 
vincular a isso a expectativa de que o narcisismo coletivo danificado está à espreita esperando ser 
sanado, primeiro procurando agarrar tudo o que se encontra na consciência e que faça o passado 
coincidir com os desejos narcisistas, e a seguir procurando modificar a realidade de modo que os 
danos sejam ocultos.  Até um certo  ponto,  a  prosperidade  econômica,  a  consciência  da  própria 
eficiência, preencheu esta meta. Entretanto duvido que o chamado milagre econômico, de que todos 
participam mas em relação ao qual todos têm críticas, possa ter a profundidade sócio-psicológica 
que  se  imagina  em  tempos  de  relativa  estabilidade.  Precisamente  porque  a  fome  perdura  em 
continentes inteiros, embora pudesse ser abolida no que dependesse das condições técnicas para 
tanto, justamente por isto ninguém consegue ser realmente feliz com a prosperidade. Nos mesmos 



termos em que individualmente   rimos   invejosos   quando   assistimos,   por
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exemplo, algum filme em que alguém se deleita à mesa com o guardanapo preso à camisa, assim 
também a humanidade não se permite uma satisfação visivelmente paga às custas da miséria da 
maioria; o ressentimento afeta qualquer bom êxito, até mesmo a felicidade própria de cada um. 
Estar saciado tornou-se a priori um palavrão, embora o mal que há em relação à saciedade é que 
existe quem não tem o que comer; o suposto idealismo que critica de modo tão farisaico o suposto 
materialismo na Alemanha atual deve muito do que considera ser a sua profundidade apenas a 
instintos oprimidos. O ódio ao bem-estar revela na Alemanha o mal-estar com a prosperidade, e 
para esse mal-estar o passado é deturpado como tragédia. Mas esse mal-estar, por sua vez, não se 
origina de fontes obscuras, e sim de fontes muito racionais. A riqueza é conjuntural, ninguém confia 
em sua perpetuação indefinida. Quando recorremos ao consolo de que acontecimentos como o da 
sexta-feira negra de 1929 e a crise econômica com ela relacionada teriam poucas chances de se 
repetir,  nisto  há  implícita  a  confiança  em um poder  estatal  forte,  de  que  se  aguarda  proteção 
inclusive  quando a  liberdade econômica  e  política  não funciona.  Em meio à  prosperidade,  até 
mesmo  em  período  de  pleno  emprego  e  crise  de  oferta  de  força  de  trabalho,  no  fundo 
provavelmente a maioria das pessoas se sente como um desempregado potencial, um destinatário 
futuro da caridade, e desta forma como sendo um objeto, e não um sujeito da sociedade: este é o 
motivo muito legítimo e racional de seu mal-estar. É evidente que, no momento oportuno, isto pode 
ser represado regressivamente e deturpado para renovar a desgraça.

Não há nenhuma dúvida que o ideal fascista atual funde-se com o nacionalismo dos chamados 
países subdesenvolvidos,  agora denominados países em desenvolvimento.  Já durante a Segunda 
Guerra  existia  nas  palavras  de  ordem das  plutocradas  ocidentais  e  das  nações  proletárias  uma 
concordância com aqueles que se sentiam prejudicados na concor-
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rência imperialista e procuravam a sua vez de sentar à mesa. É difícil saber se e em que medida essa 
tendência já desembocou no fluxo anti-civilizatório e antiocidental da tradição alemã; se também na 
Alemanha  se  configura  uma  convergência  entre  o  nacionalismo  fascista  e  o  nacionalismo 
comunista.  Hoje em dia  o  nacionalismo é ao mesmo tempo ultrapassado e  atual.  Ultrapassado 
porque, em face da reunião obrigatória das nações em grandes blocos sob a hegemonia dos mais 
poderosos, tal como imposto até mesmo pelo desenvolvimento técnico do armamento, o Estado 
nacional soberano perdeu sua substância histórica, ao menos na Europa continental desenvolvida. A 
própria idéia de nação, em que outrora se reuniu a unidade econômica dos interesses dos cidadãos 
livres  e  independentes  face  às  barreiras  territoriais  do  feudalismo,  converteu-se  ela  mesma em 
obstáculo para  o  evidente potencial  da sociedade em conjunto.  Mas o nacionalismo é atual  na 
medida  em  que  somente  a  idéia  transmitida  e  psicologicamente  enriquecida  de  nação,  que 
permanece sendo a expressão de uma comunidade de interesses na economia internacional, tem 
força para mobilizar centenas de milhões de pessoas para objetivos que não são imediatamente os 
seus. O nacionalismo está descrente em relação a si mesmo e, apesar disto, é necessário como sendo 
o meio mais eficaz para levar os homens à insistência em situações objetivamente ultrapassadas. 
Por  isto  ele  assume  hoje  estes  traços  caricatos  como  algo  não  inteiramente  apropriado, 
propositalmente obnubilado.  É bem certo  que esses traços nunca estiveram totalmente ausentes 
dessa  herança  das  bárbaras  constituições  tribais  primitivas,  mas  eles  estiveram  sob  controle 
enquanto o liberalismo confirmava o direito dos indivíduos como condição real da prosperidade 
coletiva. O nacionalismo só se tornou sádico e destrutivo numa época em que se exacerbou. O ódio 
do mundo hitlerista contra tudo que era diferente, o nacionalismo como sistema paranóico, foi algo 
deste tipo; o poder de atração de traços desta ordem dificilmente diminuiu. A paranóia, o delí-

42 ▲

rio  persecutório,  que  persegue  os  outros  sobre  os  quais  projeta  as  suas  próprias  intenções,  é 



contagioso. Delírios coletivos, como o anti-semitismo, confirmam a patologia daquele indivíduo 
que revela não encontrar-se psiquicamente à altura do mundo e se refugia num fantasioso reino 
interior.  Esses  delírios  podem até  dispensar  o  indivíduo  semi-enlouquecido  da  necessidade  de 
enlouquecer por completo, conforme a tese do psicanalista Ernst Simmel. Por mais claramente que 
o  delírio  do  nacionalismo  se  apresente  no  medo  racional  de  novas  catástrofes,  ele  acaba 
promovendo a sua própria expansão. O delírio é um substituto do sonho de uma humanidade que 
torna o mundo humano, sonho que o próprio mundo sufoca com obstinação na humanidade. Mas ao 
pathos nacionalista se junta tudo o que ocorreu entre 1933 e 1945.

A  sobrevivência  do  fascismo  e  o  insucesso  da  tão  falada  elaboração  do  passado,  hoje 
desvirtuada  em  sua  caricatura  como  esquecimento  vazio  e  frio,  devem-se  à  persistência  dos 
pressupostos sociais objetivos que geram o fascismo. Este não pode ser produzido meramente a 
partir  de disposições subjetivas.  A ordem econômica e,  seguindo seu modelo,  em grande parte 
também a  organização  econômica,  continuam obrigando  a  maioria  das  pessoas  a  depender  de 
situações dadas em relação às quais são impotentes, bem como a se manter numa situação de não-
emancipação. Se as pessoas querem viver, nada lhes resta senão se adaptar à situação existente, se 
conformar; precisam abrir mão daquela subjetividade autônoma a que remete a idéia de democracia; 
conseguem sobreviver apenas na medida em que abdicam seu próprio eu. Desvendar as teias do 
deslumbramento  implicaria  um  doloroso  esforço  de  conhecimento  que  é  travado  pela  própria 
situação da vida, com destaque para a indústria cultural intumescida como totalidade. A necessidade 
de uma tal adaptação, da identificação com o existente, com o dado, com o poder enquanto tal, gera 
o potencial totalitário. Este é reforçado pela insatisfação e pelo ódio, produzidos e reproduzidos pela 
pró-
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pria imposição à adaptação. Justamente porque a realidade não cumpre a promessa de autonomia, 
enfim, a promessa de felicidade que o conceito de democracia afinal assegurara, as pessoas tornam-
se indiferentes frente à  democracia,  quando não passam até a odiá-la.  A forma de organização 
política é experimentada como sendo inadequada à realidade social e econômica; assim como existe 
a obrigação individual à adaptação, pretende-se que haja também, obrigatoriamente, uma adaptação 
das formas de vida coletiva, tanto mais quando se aguarda de uma tal adaptação um balizamento do 
Estado como megaempresa na aguerrida competição de todos. Os que permanecem impotentes não 
conseguem  suportar  uma  situação  melhor  sequer  como  mera  ilusão;  preferem  livrar-se  do 
compromisso com uma autonomia  em cujos  termos suspeitam não poder  viver,  atirando-se  no 
cadinho do eu coletivo.

Exagerei  nos  aspectos  sombrios,  conforme  aquela  máxima  segundo  a  qual  hoje  em  dia 
somente  o  exagero  consegue  veicular  a  verdade.  Peço  que  não  compreendam  mal  minhas 
considerações  fragmentárias  e  freqüentemente  rapsódicas,  como  se  fossem um catastrofismo à 
maneira de Spengler, o autor de O ocaso do Ocidente: a análise deste fazia ela própria o jogo da 
desgraça. Contudo, a minha intenção foi atentar para uma tendência oculta pela fachada limpa do 
cotidiano, antes que ela se  imponha por  sobre as  barreiras institucionais  que até  o  momento a 
mantém sob controle. O perigo é objetivo; e não se localiza em primeira instância nas pessoas. Há 
muitas  indicações  de  que  a  democracia  e  tudo  o  que  ela  implica  estabelecem  vínculos  mais 
profundos com as pessoas do que ocorreu na época da República de Weimar. Na medida em que 
ressaltei  o  que não aparecia,  não dei  a  atenção devida ao que não pode passar despercebido à 
reflexão: a constatação de que na democracia alemã de 1945 até hoje a vida material se reproduziu 
de um modo mais próspero do que jamais aconteceu antes, fato que é relevante inclusive por um 
prisma sócio-psicológico. Não seria excessivamente otimista afirmar que a
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democracia alemã não vai mal, nem vai mal também a elaboração efetiva do passado, desde que se 
lhe garanta tempo e muitas outras coisas. Só que existe no conceito de ter tempo algo de ingênuo e 
contemplativo  no  mau  sentido.  Nem  nós  somos  meros  espectadores  da  história  do  mundo 



transitando mais ou menos imunes em seu âmbito, e nem a própria história do mundo, cujo ritmo 
freqüentemente  assemelha-se  ao  catastrófico,  parece  possibilitar  aos  seus  sujeitos  o  tempo 
necessário para que tudo melhore por si mesmo. Isto remete diretamente à pedagogia democrática. 
Sobretudo o esclarecimento acerca do que aconteceu precisa contrapor-se a um esquecimento que 
facilmente converge em uma justificativa do esquecimento, seja por parte de pais que enfrentam a 
desagradável pergunta acerca de Hitler por parte de seus filhos e que, inclusive para se inocentar, 
remetem ao lado bom e que propriamente não foi tão terrível assim. É moda na Alemanha falar mal 
da educação política, que certamente poderia ser melhorada, porém existem dados da sociologia da 
educação indicando que, onde a educação política é levada a sério e não como simples obrigação 
inoportuna, ela provoca um bem maior do que normalmente se supõe. Se avaliarmos o potencial 
objetivo  de  sobrevivência  do  nazismo com a  gravidade  que  lhe  atribuo,  então  isto  significará 
inclusive uma limitação da pedagogia do esclarecimento. Quer seja ela psicológica ou sociológica, 
na prática só atingirá os que se revelarem abertos a ela, que são justamente aqueles que se fecham 
ao fascismo.  Entretanto nunca é  demais utilizar  o  esclarecimento para reforçar  ainda mais este 
grupo contra a opinião não-pública. Poderíamos imaginar inclusive que deste grupo surjam quadros 
de liderança cuja atuação nos diferentes planos acabe atingindo o todo, e as chances para uma tal 
atuação são  tanto  mais  favoráveis  quanto mais  conscientes  forem eles  próprios.  Obviamente o 
esclarecimento não se restringirá a esses grupos. Vou me abster de considerações acerca da questão 
difícil e de muita responsabilidade relativa à dimensão em que é
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apropriado referir-se ao passado em experiências  de esclarecimento público,  se  uma insistência 
neste sentido não provocaria uma resistência obstinada, produzindo justamente o contrário do que 
se pretendia. Contudo, penso, ao contrário, que o consciente jamais se relaciona à infelicidade nos 
mesmos  termos  em que  isto  ocorre  com o  semiconsciente  e  o  pré-consciente.  No fundo,  tudo 
dependerá do modo pelo qual o passado será referido no presente; se permanecemos no simples 
remorso  ou  se  resistimos  ao  horror  com  base  na  força  de  compreender  até  mesmo  o 
incompreensível. Naturalmente, para isto será necessária uma educação dos educadores. Esta sofre 
gravemente pelo fato de o que se chama de behavioural sciences (ciências do comportamento) por 
ora não serem, ou serem muito pouco, representadas na Alemanha. Seria urgente fortalecer nas 
universidades uma sociologia vinculada à pesquisa histórica de nossa própria época. Em vez de se 
resumir a palavrório melancólico de segunda mão sobre o ser dos homens, a pedagogia deveria 
assumir  a  tarefa  cujo  tratamento  insuficiente  se  critica  com  tanta  insistência  na  reeducation 
(reeducação).  Na Alemanha a  criminologia  nem de  longe  atingiu o seu nível  moderno.  Mas é 
preciso  pensar  principalmente  na  psicanálise,  que  permanece  reprimida.  Ela,  ou  se  encontra 
completamente ausente, ou foi substituída por orientações que, enquanto se vangloriam de superar o 
malfadado  século  XIX,  na  verdade  regridem  para  aquém  da  teoria  de  Freud,  possivelmente 
deturpando a mesma em seu contrário. O saber preciso e incisivo da psicanálise é mais atual do que 
nunca. O ódio em relação a ela se identifica diretamente ao anti-semitismo, e não simplesmente 
porque Freud era  judeu, mas porque a  psicanálise  consiste  exatamente naquela  autoconsciência 
crítica  que enfurece os anti-semitas.  Em que pesem as  dificuldades,  nem que sejam apenas  de 
tempo,  em  realizar  uma  espécie  de  análise  de  massas,  e  supondo  que  a  psicanálise  rigorosa 
dispusesse de um lugar institucional, a influência da mesma sobre o clima espiritual na Alemanha 
seria
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muito salutar, mesmo que se resumisse a tornar natural a atitude de não exteriorizar a violência, mas 
refletir sobre si mesmo e sobre a relação com os outros que costumam ser os destinatários dessa 
violência. De qualquer modo, tentativas de se opor subjetivamente ao potencial objetivo fatal não 
são satisfeitas com considerações que pouco afetariam a gravidade do que precisa ser confrontado. 
Assim, por exemplo, indicações acerca das grandes realizações dos judeus no passado, por mais 
verdadeiras que sejam, são de pouca serventia porque lembram propaganda.  E a propaganda, a 
manipulação racional do irracional, constitui um privilégio dos totalitários. Os que se opõem aos 



mesmos não deveriam imitá-los de um modo que apenas se voltará contra eles próprios. Panegíricos 
aos judeus que caracterizam os mesmos como grupo terminam por servir ao anrisemitismo. É tão 
difícil criticar o anti-semitismo justamente porque a economia psíquica de muitas pessoas precisou 
dele  e  possivelmente  ainda  precisa.  Tudo  o  que  acontece  pela  via  da  propaganda  permanece 
ambíguo. Contaram-me a história de uma mulher que, após assistir a uma dramatização do Diário 
de Anne Frank, declarou: "Bem, poderiam ao menos ter poupado esta menina". E certamente até 
mesmo  esta  foi  uma  declaração  positiva,  enquanto  primeiro  passo  em  direção  à  tomada  de 
consciência. Porém o caso individual, cuja função era servir de exemplo do todo, converteu-se por 
meio de sua própria individuação em um álibi do todo, todo que acabou sendo esquecido por aquela 
mulher.  O complicado em observações  como esta  é  que  elas  sequer  nos  devem induzir  a  não 
recomendar a exibição de peças como esta sobre Anne Frank, porque afinal elas acabam gerando 
uma influência positiva, por mais que critiquemos o dano que provocariam à dignidade dos mortos. 
Também não  acredito  que  aproximações  comunitárias  sejam muito  produtivas,  encontros  entre 
jovens alemães e  jovens israelistas e  outras manifestações de amizade,  por  mais  louváveis que 
continuem sendo tais iniciativas. Elas partem do pressuposto de que o anti-semitismo te-
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nha em sua essência algo a ver com judeus, podendo assim ser combatido por meio de experiências 
concretas com judeus,  quando,  ao contrário,  o  verdadeiro anti-semita  é  definido pela  completa 
incapacidade de fazer experiências,  por ser inteiramente inacessível.  Se o anti-semitismo existe 
primariamente em bases sociais e objetivas, e a seguir nos anti-semitas, então haveria sentido na 
piada nazista de que, se os judeus não existissem, os anti-semitas teriam que inventá-los. Na medida 
em que se queira combater o anti-semitismo nos sujeitos, não se deveria esperar muito de atitudes 
envolvendo fatos que são rejeitados por eles ou então neutralizados como sendo simples exceções. 
Em vez disto a argumentação deveria se voltar para os sujeitos que são os interlocutores. Seria 
preciso tornar conscientes neles os mecanismos que provocam neles próprios o preconceito racial. 
A elaboração do passado como esclarecimento é essencialmente uma tal inflexão em direção ao 
sujeito,  reforçando  a  sua  auto-consciência  e,  por  esta  via,  também  o  seu  eu.  Ela  deveria  ser 
concomitante ao conhecimento daqueles inevitáveis truques de propaganda que atingem de maneira 
certeira aquelas disposições psicológicas cuja existência precisamos pressupor nas pessoas. Como 
se trata de truques determinados e em número limitado, não é muito difícil mantê-los à disposição, 
utilizando-os numa espécie de vacinação preventiva. Provavelmente apenas uma atuação conjunta 
daqueles pedagogos e psicólogos que não se esquivam da mais prioritária das tarefas profissionais 
em nome da objetividade científica poderia solucionar o problema da realização prática de um tal 
esclarecimento subjetivo. Contudo, em face da violência objetiva existente por trás desse potencial 
sobrevivente, o esclarecimento subjetivo não será suficiente mesmo que seja enfrentado em termos 
diferenciados  de energia  e  profundidade.  Se  quisermos contrapor  objetivamente algo ao perigo 
objetivo, não bastará lançar mão de uma simples idéia, ainda que seja a idéia da liberdade ou da 
humanidade, cuja conformação abstrata, como vimos, não
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significa grande coisa para as pessoas. Se o potencial fascista se apóia em seus interesses, por mais 
limitados que sejam, então o antídoto mais eficaz, porque evidente em sua verdade, permanece 
sendo o de atentar aos interesses das pessoas, sobretudo os mais imediatos. Seríamos efetivamente 
acusados de psicologismo delirante caso não considerássemos em tais oportunidades que, embora a 
guerra e o sofrimento que trouxe ao povo alemão não tenham sido suficientes para evitar aquele 
potencial fascista, certamente são importantes para se contrapor ao mesmo. Lembremos às pessoas 
o mais simples: que o revigoramento direto ou indireto do fascismo representa'sofrimento e miséria 
num regime autoritário, e, em última análise, provavelmente a hegemonia russa sobre a Europa; 
resumindo, que desta forma se instalaria uma política catastrófica. Isto surtirá mais efeito do que 
atentar a ideais ou então remeter ao sofrimento dos outros, o que já La Roche-foucauld sabia ser 
facilmente superado. Em face dessa perspectiva, o mal-estar do presente representa pouco mais do 
que o luxo de um estado de ânimo. Entretanto, apesar de toda repressão psicológica, Estalingrado e 



os bombardeios noturnos não foram esquecidos a ponto de impossibilitar a compreensão de todos 
acerca da relação que existe entre uma política igual à que levou àquela situação e a perspectiva de 
uma terceira guerra púnica. Mas, mesmo acontecendo isto, o perigo permanece. O passado só estará 
plenamente  elaborado  no  instante  em  que  estiverem  eliminadas  as  causas  do  que  passou.  O 
encantamento do passado pôde manter-se até hoje unicamente porque continuam existindo as suas 
causas.

Nota

1. Esta frase consta da conferência original. Falta no texto impresso de 1963.
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A FILOSOFIA E OS PROFESSORES 

Meu objetivo é falar a respeito da prova geral de filosofia dos concursos para a docência em 
ciências nas escolas superiores do estado de Hessen, Alemanha. O que constato há onze anos nessas 
provas deixa-me apreensivo em relação a sua finalidade, no que diz respeito a uma incompreensão 
de seu sentido. Além disto refleti acerca da mentalidade dos examinandos. Creio que consigo sentir 
o mal-estar dos mesmos em relação à prova; alguns duvidam de seu sentido. Penso na necessidade 
de  falar  acerca  do  assunto  porque  o  resultado  da  prova  depende ele  próprio  muitas  vezes  das 
situações com que me deparei e, de que nem sempre o candidato tem consciência. É incorreta a 
postura de um examinador que não procura ajudar a fundo aqueles que deve avaliar, mesmo que sua 
ajuda não seja tão inocente assim. Assumo a responsabilidade por minhas palavras sozinho, mas 
muitos  de  meus  colegas  concordarão  comigo;  e  sei  que  especialmente  Horkheimer  partilha  as 
minhas conclusões. Contudo certamente haverá muitos candidatos para quem meus temores são 
injustificados.  Em  geral  trata-se  daqueles  dotados  por  si  próprios  de  um  certo  interesse  pela 
filosofia,  que  freqüentemente  adquiriram  uma  relação  genuína  com  a  filosofia  enquanto 
participantes de nossos seminários. Mas também fora desse contexto não faltam estudantes dotados 
de horizonte e sensibilidade intelectual.  Como pessoas cultas que são, já portam de antemão os 
elementos cuja existência ou não deve ser avaliada de modo fragmentário e insuficiente por aquela 
pro-
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va. Contudo, a minha crítica não visa unicamente aqueles que foram reprovados no exame. Muitas 
vezes estes são somente menos habilidosos, mas de modo algum menos qualificados do que aquela 
maioria que é aprovada em função de critérios formais. Entretanto, o que caracteriza uma situação 
fatal — de fato trata-se de uma situação, não havendo culpa individual dos não-exitosos — é deixar 
sua marca também naqueles que são aprovados sem problemas no exame, ou naqueles que, para 
utilizar uma expressão em última análise humilhante, formam a média aprovada. Com freqüência 
temos a impressão de precisar aprovar este ou aquele, porque ele respondeu de uma maneira mais 
ou menos correta à maioria das questões concretas ou passíveis de controle. Mas esta decisão, por 
mais  agradável  que  seja  para  o  indivíduo,  não  é  inteiramente  satisfatória.  Se  avaliássemos 
rigorosamente conforme o sentido e não conforme a letra do disposto no exame, tais candidatos 
deveriam  ser  avaliados  negativamente,  sobretudo  pensando  naquela  juventude  que  lhes  será 
confiada enquanto futuros professores, e com que me identifico plenamente,  pois me considero 
suficientemente jovem para isto. A mera falta de professores não deveria favorecer aqueles que pela 
sua  própria  formação provavelmente  acabarão  prejudicando a  própria  demanda de  docentes.  A 
situação é questionável em sua totalidade, justamente quanto àqueles aspectos que motivaram a 
introdução  desta  prova  geral.  Em  minha  opinião  é  melhor  falar  abertamente  dessa  questão, 
estimulando a reflexão a respeito,  do que silenciar enredado numa situação que impõe rotina e 
resignação aos examinadores e provoca desprezo nos candidatos quanto ao que deles se exige, 
sentimento que freqüentemente apenas mascara o desprezo por si mesmos. Existe mais amabilidade 
nessa  indelicadeza  do  que  numa  atitude  que  comodamente  passa  ao  largo  daquilo  que  acaba 
obstruindo na consciência das pessoas as suas melhores possibilidades, nos termos em que tenho 



confiança que constituem o empenho de qualquer pessoa. Boa vontade
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e respeito são naturais à humanidade; não faltarão a ninguém que presta exame de filosofia em 
nossa universidade. Contudo, não queremos ser humanos somente em relação aos candidatos cujos 
temores podemos imaginar muito bem, mas também em relação àqueles que alguma vez sentarão 
defronte a eles, que não podemos ver e que estão ameaçados de danos maiores por parte do espírito 
deformado e inculto, do que os prejuízos a qualquer uma de nossas exigências intelectuais. Para isto 
nem sequer necessitamos do que Nietzsche denominava "amor ao não-próximo"; basta um pouco de 
imaginação.

Quando afirmava que os mais aptos ao exame freqüentemente são aqueles que participaram 
ativamente dos seminários de filosofia, não tinha a intenção de exercer pressão institucional. Levo a 
idéia da liberdade acadêmica extremamente a sério e considero inteiramente indiferente a maneira 
pela  qual  um estudante  se  forma,  se  como  participante  de  seminários  e  aulas  ou  unicamente 
mediante a leitura por conta própria. De modo algum pretendia identificar o sentido desse exame 
com a formação filosófica específica. Apenas queria dizer que aqueles que são impelidos para além 
do empreendimento das ciências particulares para aquela autoconsciência do espírito, que afinal é a 
filosofia, de uma maneira geral correspondem às concepção do exame. Seria infantil esperar que 
qualquer um queira ou possa se tornar um filósofo profissional; é justamente esta a concepção em 
relação  à  qual  tenho  profundas  desconfianças.  Não  queremos  impor  aos  nossos  estudantes  a 
deformação profissional  daqueles que automaticamente consideram sua própria  área de atuação 
como sendo o centro do mundo. A filosofia só faz jus a si mesma quando é mais do que uma 
disciplina específica. A prova geral, conforme o tão respeitado parágrafo 19 da regulamentação da 
prova:

Deve avaliar se o candidato apreendeu o sentido formativo e o potencial formativo de suas 
disciplinas profissionais, habilitando-se a
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compreende-las a partir das questões filosóficas, pedagógicas e políticas vivas da atualidade 
(pg. 46).

E se acrescenta expressamente:

Contudo,  o  exame com forte  acentuação  filosófica  não  deve  se  perder  em problemas  da 
filosofia profissional, mas deve dirigir-se a questões essenciais para a formação viva atual, no que o 
rumo deve ser dado pelas matérias profissionais do candidato.

Em outros termos, a prova geral, na medida em que isto é possível para um exame, pretende 
avaliar se os candidatos conseguem ir além do seu aprendizado profissional estrito, na medida em 
que desenvolvem uma reflexão acerca de sua profissão, ou seja, pensam acerca do que fazem, e 
também refletem acerca  de  si  mesmos.  Se  a  expressão  "pessoas  de  espírito"  não  gerasse  uma 
espécie de arrogância, a lembrança de desejos elitistas de dominação que impedem justamente a 
auto-conscientização  do  acadêmico,  poderíamos  dizer  simplesmente:  avaliar  se  são  pessoas  de 
espírito. A expressão "pessoa de espírito" pode ser repugnante, mas só nos damos conta de que 
existe alguém assim a partir de algo ainda mais repugnante, ou seja, o fato de alguém ser uma 
pessoa sem espírito. Portanto, o que se pretende avaliar neste exame é se aqueles que terão uma 
pesada  responsabilidade  quanto  ao  desenvolvimento  real  e  intelectual  da  Alemanha,  enquanto 
professores em escolas superiores, são intelectuais ou meros profissionais, como já dizia Ibsen há 
oitenta anos. Que o termo "intelectuais" tenha sido difamado a partir dos nazistas, parece-me um 
motivo a mais para assumi-lo positivamente: um primeiro passo da conscientização de si mesmo é 
não  assumir  a  estupidez  como integridade  moral  superior;  não  difamar  o  esclarecimento,  mas 
resistir  sempre  em face  da  perseguição  aos  intelectuais,  seja  qual  for  a  forma em que  esta  se 
disfarça. Mas se alguém é ou não é um intelectual, esta conclusão se manifesta sobretudo na relação 



com seu próprio trabalho e com o
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todo social de que esta relação forma uma parcela. Aliás é essa relação, e não a ocupação com 
disciplinas específicas, tais como teoria do conhecimento, ética ou até mesmo história da filosofia, 
que constitui a essência da filosofia. Esta é a formulação de um filósofo a quem dificilmente se 
negará qualificação nas disciplinas filosóficas específicas. No projeto de uma instituição de ensino 
superior a ser implantada em Berlim — a universidade — Fichte afirma:

Mas aquilo que compreende cientificamente o conjunto da atividade intelectual, bem como 
todas  as  manifestações  específicas  e  mais  determinadas  da  mesma,  é  a  filosofia:  a  partir  da 
formação  filosófica  deveria  se  garantir  às  ciências  particulares  o  seu  oficio,  convertendo  em 
conhecimento e prática consciente aquilo que nelas foi até agora apenas dádiva natural dependente 
da sorte;  o espírito da filosofia seria  aquele que entenderia  primeiro a si  mesmo e em seguida 
entenderia  em si  mesmo todos os outros  espíritos;  o  artesão de  uma ciência  particular  deveria 
tornar-se  antes  de  tudo  um  artesão  em  filosofia,  e  sua  arte  específica  seria  meramente  uma 
determinação a mais e uma aplicação singular de sua arte filosófica geral.

Ou, de um modo possivelmente ainda mais impactante:

Com este espírito filosófico assim desenvolvido, enquanto é a forma pura do saber, deveria se 
apreender e perpassar em sua unidade orgânica todas as matérias científicas na instituição de ensino 
superior.

Essas proposições não valem menos hoje do que valiam há cento e cinqüenta anos. O conceito 
enfático de filosofia que o movimento do idealismo alemão almejava quando se encontrava em 
conformidade com o espírito da época não acrescentava a filosofia como uma disciplina a mais às 
ciências,  mas  procurava-a  na  autoconscientização  viva  do  espírito.  Mas,  na  medida  em que  o 
processo da especialização, que reduziu essa idéia de filosofia à mera frase de efeito em discurso 
dominical,  é  considerado  efetivamente  como  algo  ruim,  como  expressão  da  reificação 
(Verdinglichung) do espírito, ex-
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perimentada pelo mesmo com a sociedade mercantil progressivamente reificada, então a filosofia 
pode  ser  lida  como  sendo  o  potencial  de  resistência  por  meio  do  próprio  pensamento  que  o 
indivíduo  opõe  à  apropriação  parva  de  conhecimentos,  inclusive  as  chamadas  filosofias 
profissionais.

Evitemos mal-entendidos. Não desconheço a necessidade de autonomia da filosofia frente às 
ciências particulares. Sem esta distinção, ao menos as ciências naturais não teriam a evolução que 
tiveram. E mesmo a filosofia possivelmente chegou às suas apreciações mais profundas quando, 
como  Hegel,  voluntária  ou  involuntariamente  se  separou  dos  empreendimentos  científicos 
específicos. A reunificação do que se encontra separado não pode ser esperada a partir de um toque 
de mágica; também o ofício filosófico deveria se precaver frente a essa ilusão. Algumas ciências 
humanas altamente desenvolvidas, como as filologias das línguas antigas, assumiram um tal peso 
próprio, dispõem de uma metodologia e uma temática a tal ponto elaboradas, que para elas a auto-
reflexão  filosófica  parece  quase  um  diletantismo.  Praticamente  não  existe  um  caminho  direto 
conduzindo  de  suas  próprias  reflexões  às  reflexões  filosóficas.  Por  outro  lado,  também  a 
constituição da filosofia em disciplina específica precisa ser levada em conta. A reflexão filosófica 
dos diversos ramos do conhecimento, quando acompanhada de um abandono do conhecimento do 
que foi produzido pela filosofia como disciplina autônoma, facilmente teria algo de quimérico. Uma 
consciência que se comporta como se em seu material fosse imediatamente filosofia, não só se 
refugiaria com excessiva facilidade na ausência de compromisso em face do peso do material, mas 
além disto estaria condenada a recuar de um modo amadorístico a etapas da filosofia que foram 
superadas há muito tempo. Não estou nem deixando despercebida, nem omitindo esta dificuldade 



objetiva do exame. Porém acredito que não devemos nos intimidar, e principalmente: há que deixar 
a igreja na aldeia. Mesmo sendo verdade que não há uma
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comunicação  tão  direta  entre  o  trabalho  nas  ciências  particulares  e  a  filosofia,  isto  ainda  não 
significa que inexistem relações entre ambas. Um germanista do alemão antigo recusava-se muito 
justamente a interpretar em termos da filosofia da história as leis de transformação vocabular. Mas o 
problema de como na "Canção dos Nibelungos" a herança mítica das religiões populares assumiu 
traços  arcaicos  frente  ao  cristianismo,  e  simultaneamente  também,  na  figura  de  Hagen,  traços 
protestantes pós-medievais — na hipótese de o episódio ocorrido no Danúbio ter um tal significado 
—, seria reconhecido como sendo legítimo pelos filólogos das línguas antigas, ao mesmo tempo em 
que  seria  produtivo  para  a  filosofia.  Ou  então:  quando  a  grande  lírica  medieval  perde  parte 
substantiva do que, enquanto lírica natural,  se combina com o conceito do lírico em inícios do 
século XVIII, então a longa ausência desse momento fundamental para a consciência lírica posterior 
seria  tanto  um  tema  filosófico  como  também  interessaria  aos  germanistas.  Existem  inúmeros 
cruzamentos como esses, e os candidatos poderiam escolher alguma dessas temáticas. Afinal, para a 
compreensão de Schiller é essencial a sua relação com Kant — e não me refiro à relação biográfica 
ou nos termos da história das idéias, mas à sedimentação dessa relação sob a forma dos dramas e 
dos poemas, assim como para a compreensão de Hebbel impõe-se o conhecimento da concepção de 
filosofia da história presente em seus dramas. Quase nunca me sugeriram temas como esses sobre 
os quais acabei de improvisar exemplos. Evidentemente não quero com isso afirmar que temas 
específicos da filosofia devem ser excluídos, ou então que devem constituir a exceção. Mas, para 
começar, basta a diferença entre as sugestões costumeiras e sugestões como estas, que têm algo a 
ver com auto-reflexão, se não relativa a problemas específicos das ciências particulares, no mínimo 
em relação a outros complexos e outros tópicos. De minha parte me daria por satisfeito se os temas 
sugeridos permitissem pelo menos reconhecer o que estou vislumbrando.
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Com freqüência ouvimos a queixa de que a filosofia sobrecarrega os futuros professores com 
uma disciplina a mais, e ainda por cima uma disciplina com que a maioria não mantém vínculos. 
Sou obrigado a devolver a provocação: muitas vezes não somos nós, mas os próprios candidatos os 
responsáveis pela transformação do exame numa avaliação profissional específica. Quando, como 
se  diz,  me é  atribuído  um candidato,  então  costumo conversar  com ele  acerca  de  seu  próprio 
assunto,  procurando  cristalizar  a  partir  daí  um  posicionamento  tal  em  relação  ao  tema  que 
possibilite obter uma espécie de auto-avaliação intelectual do seu trabalho. Porém não existe por 
parte dos candidatos nenhuma satisfação ou entusiasmo quanto a esse procedimento. Ao contrário. 
A preferência dos candidatos seria por uma prova escrita, sempre sobre temas de caráter específico 
da história da filosofia ou de referência filosófica. Logo percebemos que certos filósofos e certos 
textos são particularmente bem-vistos — aparentemente como sendo mais fáceis; por exemplo as 
Meditações de Descartes, os empiristas ingleses, Shaftesbury, A fundamentação da metafísica dos 
costumes de Kant, um conjunto tematica-mente tão limitado que começa a despertar nossas mais 
variadas dúvidas. É difícil me convencer de que o Essay concerning human understanding (Ensaio 
sobre  o  entendimento  humano)  de  Locke,  que  Kant  considerava  admirável,  obra  cuja  leitura 
também para mim não constitui mero passatempo, possua um significado especial ou ao menos seja 
interessante  para  um  germanista  ou  historiador;  também  não  me  convenço  com  as  prontas 
explicações  do  candidato  —  como  agora  se  tornou  moda  —  justificando  o  seu  estudo  do 
complicado texto original do common sense. Diga-se de passagem que a distinção entre filósofos 
fáceis e difíceis — e suspeito que se distinga analogamente também entre examinadores fáceis e 
difíceis — é totalmente inapropriada. Os abismos sobre os quais Locke desliza são gritantes em 
seus textos, impossibilitando muitas vezes até mesmo uma leitura coerente, enquanto um
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pensador tão mal-afamado como Hegel atinge um nível de precisão muito maior, justamente porquê 



os problemas não são ocultos por meio de posicionamentos do bom senso, mas apresentados sem 
quaisquer reservas. Um intelectual ou um homem de espírito poderia muito bem concordar com 
considerações  como  essas.  Mas  a  meta  de  passar  no  exame  correndo  um  mínimo  de  riscos, 
conforme o lema safety first (segurança em primeiro lugar), não contribui muito para o potencial 
intelectual e  acaba colocando em risco uma segurança que,  de qualquer modo, é problemática. 
Contudo espero que essas considerações não provoquem agora uma avalanche de Hegel sobre os 
examinadores.

Quando se insiste efetivamente na escolha de um tema relacionado mais profundamente aos 
interesses específicos do candidato do que a mera aproximação por imposição externa, depara-se 
com  dificuldades  bastante  singulares.  Certa  feita  tive  as  maiores  dificuldades  em  obter  uma 
informação acerca dos interesses de um candidato. Ele afirmava interessar-se por tudo, despertando 
assim a suspeita de não interessar-se por nada. Por fim acabou indicando uma determinada época e 
eu me lembrei de uma obra que correspondia à interpretação da mesma nos termos da filosofia da 
história. Sugeri que escrevesse seu trabalho acerca dessa obra, o que só contribuiu para assustá-lo. 
Ele me perguntou se o autor em questão era de fato um filósofo de destaque e importante para as 
suas disciplinas, conforme a exigência da prova — a letra dos parágrafos do regulamento com 
freqüência  se  converte  em maneira  de  evitar  precisamente  o  que  deveria  promover  como  sua 
finalidade. Justamente onde o regulamento oferece pontos de apoio para facilitar a orientação de 
candidatos  e  examinadores,  muitos  candidatos  se  paralisam,  fixando-se  ao  que  lhes  parece  ser 
normas sagradas. Um candidato indicara como sua área de interesse Leibniz e a crítica deste a 
Locke. Ao repetir a afirmação, frente à explicação do examinador de que considerava inadequado 
conversar novamente com ele acerca dos
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mesmos assuntos,  sua primeira  reação foi perguntar se  teria que estudar dois  filósofos.  Age-se 
conforme  uma  proposição  de  Hofmannsthal,  embora  este  a  coloque  na  boca  da  apavorada 
Clitemnestra: "Para tudo precisa haver os hábitos correspondentes." A consciência dos candidatos 
em questão  procura por  toda  parte  encontrar  proteção,  normas,  caminhos já  consolidados;  seja 
tentando se afirmar por vias já comprovadas, seja inclusive procurando normatizar o próprio curso 
do exame, evitam-se justamente aquelas perguntas que afinal constituem a motivação de todo o 
exame. Para resumir: depara-se com a consciência reificada ou coisificada. Mas esta, a inaptidão à 
existência e  ao comportamento livre  e  autônomo em relação a qualquer assunto,  constitui  uma 
contradição evidente com tudo o que nos termos do exame pode ser pensado de modo racional e 
sem pathos como sendo a "verdadeira formação do espírito", o objetivo das escolas superiores. Nas 
discussões  referentes  à  escolha  temática  acabamos  tendo  a  impressão  de  que  os  candidatos 
adotaram como máxima a frase em que Brecht afirma: "Eu nem quero ser gente", mesmo quando, 
ou talvez principalmente quando conhecem de cor as diferentes versões do imperativo categórico. 
Aqueles que ficam indignados com a sugestão da disciplina filosofia são precisamente os mesmos 
para quem a filosofia é nada além de uma disciplina.

Por várias razões aprendemos a não valorizar demais os trabalhos escritos na avaliação dos 
candidatos, atribuindo mais peso ao exame oral. Porém o que ouvimos e vemos nessas ocasiões 
também não é  mais animador.  Se um candidato expressa sua má vontade frente  à  sugestão de 
tornar-se um intelectual por meio de ostentativos gemidos durante todo o exame, então pode parecer 
tratar-se de uma questão relativa à boa educação e não relativa ao espírito enquanto tal, embora 
ambas as coisas tenham a ver uma com a outra do que consegue imaginar um candidato desses. 
Mas, se me é permitida esta contradição in adiecto (contradição na derivação), os profissionais da 
especialização festejam suas orgias no terreno da
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oralidade.  No  regulamento  consta  que  "o  candidato  deve  mostrar  que  aprendeu  os  conceitos 
fundamentais do filósofo que estudou e que compreende a transformação histórica dos mesmos". 
Indagado sobre Descartes, um candidato referiu-se bastante bem à argumentação das Meditações, 



como  é  usual.  A  seguir  a  conversa  voltou-se  à  res  extensa,  à  substância  extensa  e  à  sua 
determinação meramente matemático-espacial,  à ausência de categorias dinâmicas na concepção 
cartesiana da natureza. Perguntado acerca das conseqüências filosóficas dessa ausência, o candidato 
declarou  muito  honestamente  que  isto  ele  não  sabia;  ou  seja,  ele  compreendera  Descartes 
corretamente, mas nunca tinha pensado um pouco além deste, para perceber em que insuficiência do 
sistema cartesiano se apóia criticamente Leibniz e com ele o desenvolvimento que conduz a Kant. A 
concentração especializada em um grande filósofo consagrado o desviou daquilo que o regulamento 
da  prova  exige,  o  conhecimento  da  transformação  histórica  do  problema.  Apesar  disto  ele  foi 
aprovado.  Um  outro  recitou  com  fluência  desagradável  a  seqüência  argumentativa  das  duas 
primeiras meditações. Para avaliar a sua compreensão do assunto, eu o interrompi perguntando se a 
aplicação da dúvida e a conclusão relativa ao ego cogitans indubitável o satisfazia. Eu imaginava 
como  resposta  uma  consideração  não  propriamente  abismai,  a  de  que  a  consciência  empírica 
individual  a  que  se  recorre  em  Descartes,  é,  afinal,  ela  mesma  enredada  no  mundo  espacial-
temporal, de que, conforme o sentido da perspectiva cartesiana, deve se destacar como um resto 
inevitável.  O candidato me mirou por um instante, em que mais avaliou a mim do que refletiu 
acerca  da dedução cartesiana.  Claramente a  sua conclusão foi  que  me considerava um homem 
dotado de sentido para o que é superior. Para me agradar, ele respondeu: não — existe também o 
verdadeiro encontro. Suponhamos que de fato haja um pensamento por trás desta resposta,  por 
exemplo a recordação de doutrinas que atribuem ao espírito um conhecimento intuitivo ime-
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diato da realidade. Mas de todo modo, se esta foi sua intenção, então não foi capaz de articulá-la, e 
afinal, conforme a definição de nosso professor Cornelius, a filosofia é a arte de se expressar. Mas o 
que é peculiar na resposta é que esta lança sobre mim uma frase de efeito da decadente filosofia 
existencial, que já era questionável mesmo em sua origem, fazendo-o na crença de por esta via 
demonstrar seu alto nível, além de imaginar proporcionar-me um deleite garantido. A crença no 
factual do profissional especialista, que considera qualquer referência ao que não é o caso enquanto 
fato  como  sendo  importuna,  e  até  mesmo  como  sendo  um  atentado  ao  espírito  científico,  é 
complementar à crença nas palavras de prestígio e nas reviravoltas mágicas do repertório do jargão 
da autenticidade que atualmente perpassa todas as vias de comunicação da Alemanha. Onde falta a 
reflexão do próprio objeto, onde falta o discernimento intelectual da ciência, instala-se em seu lugar 
a frase ideológica, nos termos do deslumbramento daquela infeliz tradição alemã segundo a qual os 
nobres idealistas vão para o céu e os materialistas ordinários vão para o inferno. Muitas vezes 
estimulei sem qualquer reserva estudantes que me perguntavam se podiam emitir  também suas 
próprias  opiniões  nos  seus  trabalhos,  e  que  então  acabavam colocando em dúvida  sua  própria 
autonomia por meio de afirmativas como, por exemplo, a de que Voltaire, que conseguiu o fim da 
tortura, carecia de um autêntico sentimento religioso. Nesta aliança entre a ausência pura e simples 
de reflexão intelectual e o estereótipo da visão de mundo oficialista delineia-se uma conformação 
dotada  de  afinidades  totalitárias.  Hoje  em  dia  o  nazismo  sobrevive  menos  por  alguns  ainda 
acreditarem em suas doutrinas — e é discutível inclusive a própria amplitude em que tal crença 
ocorreu no passado — mas principalmente em determinadas conformações formais do pensamento. 
Entre estas enumeram-se a disposição a se adaptar ao vigente, uma divisão com valorização distinta 
entre massa e lideranças, deficiência de relações dire-
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tas e espontâneas com pessoas, coisas e idéias, convencionalismo impositivo, crença a qualquer 
preço no que existe. Conforme seu conteúdo, síndromes e estruturas de pensamento como essas são 
apolíticas, mas sua sobrevivência tem implicações políticas. Este talvez seja o aspecto mais sério do 
que estou procurando transmitir.

A colcha de retalhos formada de dedamação ideológica e de fatos que foram apropriados, isto 
é, na maior parte das vezes decorados, revela que foi rompido o nexo entre objeto e reflexão. A 
constatação disso nos exames é  recorrente,  levando imediatamente a  concluir  pela  ausência  da 



formação cultural (Bildung) necessária a quem pretende ser um formador. Apesar das advertências 
de seu examinador, uma estudante queria ser avaliada na prova oral acerca de Henri Bergson. Para 
saber se ela tinha noção do que se chama de contexto histórico-intelectual, ele a inquiriu acerca de 
pintores mais ou menos contemporâneos daquele filósofo e cuja obra tivesse algo a ver com o 
espírito de sua filosofia. Primeiro ela respondeu que se tratava do naturalismo. Perguntada quanto a 
nomes, inicialmente ela citou Manet, depois Gauguin e, finalmente, após muita conversa, Monet. O 
examinador insistiu em perguntar como se chamava aquele grande movimento geral da pintura do 
fim do século XIX, e ela respondeu, convicta de sua vitória: expressionismo. Ora, ela não havia 
escolhido como tema o impressionismo, mas apenas Bergson, contudo a formação cultural viva 
deveria consistir precisamente em ter havido a experiência de relações como essas entre a filosofia 
da vida e a pintura impressionista. Quem não compreendeu nada disso, também não tem condições 
de compreender Bergson; e de fato a candidata demonstrou ser totalmente inapta para relatar os dois 
textos que afirmara ter lido, "Introdução à metafísica" e "Matéria e memória". Mas se fossemos 
confrontados com a questão de como afinal é possível adquirir esse tipo de formação cultural que 
permite associar Bergson e o impressionismo, isto provocaria perple-
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xidade entre os examinadores. Isto porque a formação cultural é justamente aquilo para o que não 
existem à disposição hábitos adequados; ela só pode ser adquirida mediante esforço espontâneo e 
interesse, não pode ser garantida simplesmente por meio da freqüência de cursos, e de qualquer 
modo estes seriam do tipo "cultura geral". Na verdade, ela nem ao menos corresponde ao esforço, 
mas sim à disposição aberta, à capacidade de se abrir a elementos do espírito, apropriando-os de 
modo produtivo na consciência, em vez de se ocupar com os mesmos unicamente para aprender, 
conforme prescreve  um clichê  insuportável.  Se  não  fosse  pelo  meu temor  em ser  interpretado 
equivocadamente como sentimental, eu diria que para haver formação cultural se requer amor; e o 
defeito certamente se refere à capacidade de amar. Instruções sobre como isto pode ser mudado são 
precárias. Em geral a definição decisiva a respeito se situa numa fase precoce do desenvolvimento 
infantil. Mas seria melhor que quem tem deficiências a este respeito, não se dedicasse a ensinar. Ele 
não apenas perpetuará na escola aquele sofrimento que os poetas denunciavam há sessenta anos e 
que  incorretamente  consideramos  hoje  eliminado,  mas  além  disto  dará  prosseguimento  a  esta 
deficiência nos alunos, produzindo ad infinitum aquele estado intelectual que não considero ser o 
estado de uma ingenuidade inocente, mas que foi co-responsável pela desgraça nazista.

A  carência  se  revela  do  modo  mais  drástico  na  relação  com  a  linguagem.  Conforme  o 
parágrafo nono do regulamento do exame, é preciso atentar especialmente à forma da linguagem; 
havendo deficiências sérias de linguagem, o trabalho deverá ser considerado insatisfatório. Nem me 
arrisco a pensar onde chegaríamos se os examinadores se ativessem estritamente a esse critério; 
receio que não haveria sequer o preenchimento das vagas mais urgentes do professorado, e não me 
surpreenderia que muitos candidatos confiem exatamente nesta situação. Somente muitos poucos 
pressentem algo na diferença entre a linguagem como meio de comuni-
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cação e a linguagem como meio de expressão rigorosa do objeto; acreditam que basta saber falar 
para  saber  escrever,  conquanto  seja  certo  que  quem não  sabe  escrever  em geral  também não 
consegue falar. Espero não ser considerado entre os laudatoris temporis acti (que fazem o elogio dos 
acontecimentos  do  passado),  mas  a  lembrança  de  meu  tempo  de  colégio  traz  à  recordação 
professores cuja sensibilidade lingüística — ou melhor, cuja simples correção no expressar-se — 
era bem distinta do descaso hoje predominante, um descaso aliás que provavelmente se justifica a si 
mesmo apelando ao uso geral corrente da linguagem, e que efetivamente reflete o espírito objetivo. 
A negligência costuma se dar muito bem com o pedantismo professoral. 11o logo me convenço 
durante a discussão do tema do trabalho do exame oficial que o candidato foge da responsabilidade 
em relação à linguagem — e a reflexão acerca da linguagem constitui  o parâmetro original de 
qualquer  reflexão  filosófica  —,  costumo adverti-lo  em relação  ao  disposto  no  regulamento  da 



prova, assinalando previamente o que espero desses trabalhos. A pouca eficácia de exortações dessa 
ordem parece demonstrar que se trata de mais do que mero desleixo: está em causa a perda da 
relação entre os candidatos e a língua que eles falam. Trabalhos de nível inferior encontram-se 
repletos  de  erros  gramaticais  e  de  sintaxe.  Utilizam-se  da  maneira  mais  desavergonhada  e  até 
prazerosa os  clichês  mais  rasteiros,  como "a  nível  de",  "a  disposição legítima" e  o  já  referido 
"encontro", como se a utilização de frases demonstrasse estarmos à altura do nosso tempo. O pior 
parece-me  ser  o  encadeamento  de  sentenças.  No  horizonte  da  consciência  encontra-se 
provavelmente a lembrança de que um texto filosófico precisaria formar um encadeamento lógico 
ou uma seqüência fundamentada. Entretanto ao encadeamento assim apresentado não correspondem 
as  relações  entre  os  próprios  pensamentos  ou,  melhor,  entre  as  afirmações  que  muitas  vezes 
simplesmente  se  apresentam  como  pensamentos.  Nexos  pseudológicos  e  pseudocausais  são 
produzi-
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dos por meio de palavras que unem as frases entre si na superfície da linguagem, mas no plano da 
reflexão sobre o objeto revelam-se totalmente desprovidas de conteúdo; assim, por exemplo, a partir 
de  duas  sentenças,  uma é apresentada  como conseqüência  da outra,  embora  ambas estejam no 
mesmo nível do ponto de vista lógico.

Estilo é algo ainda totalmente imcompreensível para a maioria dos candidatos, tenham ou não 
estudado a linguagem; no lugar do estilo, selecionam penosa e ardilosamente, nos modos de falar de 
que  têm  conhecimento,  aquilo  que  muito  impropriamente  consideram  ser  o  tom  científico.  A 
linguagem do exame oral é ainda pior do que a dos trabalhos escritos. Freqüentemente trata-se de 
um balbuciar, intermeado por frases cerceadoras e indeterminadas tais como "até certo ponto", com 
que,  no  próprio  instante  em  que  uma  afirmação  é  feita,  procura-se  imediatamente  evitar  a 
responsabilidade pela mesma. Palavras estrangeiras, e até mesmo nomes em línguas estrangeiras 
constituem obstáculos raramente transpostos sem provocar seqüelas para o obstáculo ou para o 
candidato.  Por  exemplo,  a  maior  parte  que  elegeu  para  o  exame  um  filósofo  aparentemente 
considerado fácil, como Hobbes, referir-se-á ao mesmo como Hobbes, como se o bes fosse tomado 
àquele  dialeto  em que  "algo"  soa  como ebbes.  Quanto  ao  dialeto,  impõem-se  esclarecimentos. 
Espera-se da formação cultural que ela amenize a rudeza da linguagem regional com formas mais 
delicadas.  Mas  nada  disto  ocorre.  O  conflito  entre  o  alemão  culto  e  o  dialeto  termina  numa 
reconciliação que não satisfaz a ninguém, nem mesmo ao próprio futuro professor, cujo desagrado 
ressoa em cada palavra. Perdeu-se a proximidade do dialeto em relação àquele que fala, ou seja, nos 
contextos em que o dialeto ainda é camponês, perdeu-se o momento em que quem fala ao menos o 
faz em sua própria língua.ou como diz o ditado popular, "como lhe cresceu o bico"; porém ao 
mesmo tempo não se atinge a língua culta objetiva, que permanece subordinada às cicatrizes
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do dialeto;  tudo se passa como no caso dos jovens das cidades do interior que, para ajudar no 
movimento  dominical,  vestem roupas  de  garçom de  tamanhos  inapropriados.1  Certamente  não 
desejo  me  manifestar  contra  a  louvável  instituição  dos  cursos  acadêmicos  de  alemão  para 
estrangeiros, mas talves cursos para os próprios habitantes do país fossem ainda mais importantes, 
mesmo que seu resultado não fosse além da eliminação daquele tom em que a brutalidade das 
manifestações  rústicas  se  mescla,  numa  mistura  turva,  com a  futura  dignidade  pedagógica.  O 
complemento da vulgaridade é a empolação, a inclinação por palavras situadas fora do horizonte da 
experiência de quem fala, que por isto mesmo saem de seus lábios como se fossem aquelas palavras 
em língua estrangeira que possivelmente levarão o professor algum dia a dificultar a vida dos seus 
alunos. Tais expressões quase sempre são bens culturais decadentes da elite ou, em termos menos 
científicos, roupas finas de segunda mão, que chegam ao setor denominado pedagógico somente 
após  já  não  comover  ninguém no  âmbito  das  ciências  puras  do  espírito.  À  formação  cultural 
(Bilãung)  precisa  corresponder  a  urbanidade,  e  o  lugar  geométrico  da  mesma  é  a  linguagem. 
Ninguém pode ser recriminado por ser do campo, mas ninguém deveria também transformar este 



fato  em  um  mérito,  insistindo  em  permanecer  assim.  Quem  não  conseguiu  emancipar-se  da 
província, posiciona-se de um modo extraterritorial em relação à formação cultural. A obrigação de 
se desprovincianizar, em vez de imitar ingenuamente o que é considerado culto, deveria constituir 
uma meta importante para a consciência daqueles que pretendem ensinar alguém. A divergência 
persistente  entre  a  cidade  e  o  campo,  a  não-formação  cultural  do  agrário,  cujas  tradições  são 
dedinantes e  irrecuperáveis,  é  uma das figuras em que a  barbárie  se  perpetua.  Não se trata  de 
requintes da elegância do espírito e da linguagem. O indivíduo só se emancipa quando se liberta do 
imediatismo de relações que de maneira alguma são naturais, mas constituem meramente resí-
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duos de um desenvolvimento histórico já superado, de um morto que nem ao menos sabe de si 
mesmo que está morto.

Se estivermos tomados pela maldição da fantasia exata, então poder-se-á imaginar muito bem 
como se chegou à escolha da profissão: o conselho familiar decide a respeito do que o menino deve 
fazer para conseguir vencer na vida, talvez depois de duvidar que ele possa ser bem-sucedido por 
esforço próprio, sem a proteção de uma carreira amparada em títulos de capacitação; personalidades 
locais podem participar das decisões, confiando em suas relações, e as combinações práticas das 
profissões resultarão de comum acordo. Acrescente-se aquele desprezo ofensivo pela profissão de 
professor,  muito  difundido também fora  da  Alemanha,  que  por  sua  vez  induz  os  candidatos  a 
apresentar exigências excessivamente modestas. Muitos já se resignaram mesmo antes de começar, 
desvalorizando-se nestes termos frente a si mesmos e frente ao espírito. Percebo em tudo isso a 
humilhante  imposição  da  realidade  que  paralisa  de  antemão  qualquer  possível  resistência.  A 
situação  em que  se  encontra  este  tipo  de  formando do  segundo grau  que  presta  o  exame que 
possibilita  o  acesso  à  universidade  (o  "Abitur")  provavelmente  não  permite  outra  opção.  Seria 
demais imaginar que possa perceber o que existe de questionável em sua iniciação justamente no 
momento dessa decisão acerca de seu futuro. Caso contrário se romperia o encanto, manifestado 
com clareza no exame como rotina da ausência de liberdade intelectual. As pessoas a que me refiro 
encontram-se presas em um círculo fatal; seu interesse impõe uma falsa opção que termina por 
vitimá-las. Nada seria mais injusto do que responsabilizá-las por isto. Mas se quisermos garantir 
algum sentido à idéia de liberdade, seria o de que os desprovidos das competências apropriadas 
tirem as conseqüências disto exatamente no ponto de sua formação em que tomam consciência das 
dificuldades,  da  ruptura  entre  sua  existência  e  sua  profissão  —  e  esta  consciência  deverá 
inevitavelmente ocorrer na universidade. Nesta medi-
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da ou eles deveriam abandonar em tempo a sua profissão, com cujo conceito não concordam — e 
em épocas de crescimento econômico não cabe a desculpa de que inexistem outras alternativas — 
ou  então  deveriam  procurar  transformar  a  situação  de  que  se  mencionou  alguns  sintomas, 
posicionando-se frente a ela com todo o vigor da autocrítica. É justamente esta tentativa e não um 
resultado fixo que constitui a formação cultural  (Bildung) que os candidatos devem adquirir,  e, 
gostaria de acrescentar, também aquilo que o exame exige em termos de filosofia; que os futuros 
professores tenham uma luz quanto ao que eles próprios fazem, em vez de se manterem desprovidos 
de conceitos em relação à sua atividade. As limitações objetivas que, bem sei,  se abatem sobre 
muitos,  não  são  invariáveis.  A auto-reflexão  e  o  esforço  crítico  são  dotados  por  isso  de  uma 
possibilidade  real,  a  qual  seria  precisamente  o  contrário  daquela  dedicação  férrea  pela  qual  a 
maioria se decidiu. Esta contraria a formação cultural e a filosofia, na medida em que de antemão é 
definida  pela  apropriação  de  algo  previamente  existente  e  válido,  em  que  faltam o  sujeito,  o 
formando ele próprio, seu juízo, sua experiência, o substrato da liberdade.

Pois  o  que  me  perturba  nesses  exames  é  a  ruptura  entre  aquilo  que  constitui  objeto  de 
elaboração  e  apresentação  filosófica  e  os  sujeitos  vivos.  A  ocupação  com  a  filosofia  deveria 
promover a identidade de seu interesse verdadeiro com o estudo profissional que elegeram, mas na 
verdade apenas aumenta a auto-alienação. Esta possivelmente se avoluma ainda mais na medida era 



que a filosofia é percebida como um peso morto que dificulta a aquisição de conhecimentos úteis, 
seja na preparação das disciplinas principais, prejudicando o progresso nessa área, seja na aquisição 
de conhecimentos profissionais. A filosofia submetida a exame converteu-se em seu contrário; em 
vez de conduzir os que se ocupam dela ao encontro de si mesmos, presta-se apenas a demonstrar a 
todos o fracasso da formação cultural, não só no caso dos candidatos, mas de um modo geral. A 
base de sustentação para isto é o
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conceito de ciência. Outrora, enquanto exigência de nada aceitar sem verificação e comprovação, 
ela significava liberdade, emancipação da tutela de dogmas heterônomos. Atualmente a ciência se 
converteu  para  seus  adeptos  em  uma  nova  forma  de  heteronomia,  de  um  modo  que  chega  a 
provocar  arrepios.  As  pessoas  acreditam  estar  salvas  quando  se  orientam  conforme  regras 
científicas, obedecem a um ritual científico, se cercam de ciência. A aprovação científica converte-
se em substituto da reflexão intelectual do fatual, de que a ciência deveria se constituir. A couraça 
oculta a ferida. A consciência coisificada coloca a ciência como procedimento entre si própria e a 
experiência  viva.  Quanto  mais  se  imagina  ter  esquecido  o  que  é  mais  importante,  tanto  mais 
procura-se  refúgio  no  consolo  de  se  dispor  do  procedimento  adequado.  Repetidamente  os 
candidatos me perguntam se podem,  se devem ou se são obrigados a usar literatura secundária e o 
que eu recomendo. Bem, o conhecimento da literatura secundária sempre é bom para se conhecer o 
estado  atual  dos  conhecimentos,  evitando  assim  a  redescoberta  da  América.  Quem  deseja  se 
qualificar cientificamente precisa demonstrar também o domínio das regras do trabalho científico. 
Porém a preocupação com a literatura secundária freqüentemente significa coisa bem diferente. Por 
um  lado,  representa  a  expectativa  de  encontrar  nela  as  idéias  de  que,  numa  auto-avaliação 
masoquista, se considera incapaz; por outro lado, espera-se, talvez inconscientemente, tomar parte 
da ciência mediante rituais científicos, por meio de citações, abundantes referências bibliográficas e 
opções místicas. Existe a pretensão de ser parte dela, pois fora dela não se seria ninguém. Não me 
inclino pela filosofia existencialista, mas em situações como estas ela tem um momento de verdade. 
A ciência como ritual dispensa o pensamento e a liberdade. Dizem que a liberdade precisa ser salva 
por  encontrar-se  ameaçada  a  partir  do  Leste,  e  não  tenho ilusões  quanto  à  regulamentação  da 
consciência do lado de lá da fronteira. Mas às vezes me parece que a liberda-

70 ▲

de já se encontra abalada também naqueles que formalmente ainda a possuem, como se seus hábitos 
intelectuais já se identificassem ao que é regressivo, ainda que este não tenha sido prescrito; como 
se algo nas próprias pessoas esperasse por ser dispensado do peso da autonomia, cujo significado 
representa  tudo  o  que  alguma  vez  foi  valorizado  e  considerado  verdadeiro  na  Europa.  Na 
incapacidade do pensamento em se impor, já se encontra à espreita o potencial de enquadramento e 
subordinação a uma autoridade qualquer, do mesmo modo como hoje, concreta e voluntariamente, a 
gente  se  curva  ao  existente.  Alguns  possivelmente  ainda  procurarão  sacramentar  o  próprio 
encantamento  como  sendo  o  que  o  jargão  da  autenticidade  denomina  de  vínculo  autêntico. 
Enganam-se, porém. Eles não se encontram além do isolamento do espírito autônomo, mas sim 
aquém da individuação, a qual por isto mesmo não conseguem superar nos termos que imaginavam. 
O objetivo prático de progredir  constitui  em muitos um ímpeto tão férreo que  nada  o ameaça 
seriamente.  Sua postura é  de defesa automática;  por isto  não sei  se  consigo sequer estabelecer 
algum contato com os mesmos.  Uma das  características da consciência  coisificada é  manter-se 
restrita  a  si  mesma,  junto  a  sua  própria  fraqueza,  procurando justificar-se  a  qualquer  custo.  É 
sempre admirável a esperteza de que até os mais obtusos conseguem lançar mão quando se trata de 
defender malefícios. Poder-se-ia objetar que se trata de uma situação conhecida contra a qual nada 
se pode fazer, e eu não teria muito o que retrucar. Ela seria sustentada por considerações como: de 
onde alguém poderia obter hoje em dia suporte para aquele sentido que iluminaria o seu próprio 
trabalho. Além disso, poder-se-ia lembrar — e eu seria o primeiro a concordar — que condições 
sociais como a origem, em relação à qual todos somos impotentes, são culpadas pela insuficiência 
do conceito enfático de formação: a maioria não teve acesso àquelas experiências prévias a toda 



educação explícita, de que a formação cultural se nutre. Além disto ainda poder-
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se-ia remeter à insuficiência da universidade, ao seu fracasso: muitas vezes ela não proporciona 
aquilo cuja ausência incriminamos aos candidatos. Por fim poderíamos atentar uma vez mais ao 
excesso de  ciência  e  à  situação deplorável  dos  exames.  Não pretendo julgar  quanto disto  tudo 
corresponde à verdade e o que é mera desculpa; existem argumentos que, embora em si verdadeiros, 
tornam-se falsos quando utilizados para interesses mesquinhos. Eu concederia que, numa situação 
em que  a  dependência  virtual  de  todos  de  uma configuração  geral  poderosíssima  reduz  a  um 
mínimo a liberdade possível, o apelo à liberdade do indivíduo isolado tem algo de vazio; a liberdade 
não é um ideal, que se ergue de um modo imutável e incomunicável sobre as cabeças das pessoas 
— não é por acaso que esta imagem lembra a espada de Dâmodes —, mas a sua possibilidade varia 
conforme o momento histórico. No momento presente a pressão econômica sobre a maioria não 
chega a ser tão insuportável de modo a impedir a consciência de si e a auto-reflexão do objeto: é 
muito mais o sentimento de impotência social, de dependência em geral, que impede a cristalização 
da autodeterminação, do que a necessidade material nos termos de antigamente.

Mas podemos exigir de uma pessoa que ela voe? É possível receitar entusiasmo, a condição 
subjetiva mais importante da filosofia, segundo Platão, que sabia do que estava falando? A resposta 
não é tão simples como pode parecer ao gesto defensivo. Pois este entusiasmo não é uma fase 
acidental e depende apenas da situação biológica da juventude. Ele tem um conteúdo objetivo, a 
insatisfação em relação ao mero imediatismo da coisa, a experiência de sua aparência. Tão logo o 
entusiamo é abraçado de boa vontade, exige-se-lhe que ultrapasse esta aparência. Ultrapassar no 
sentido que tenho em mente é o mesmo que aprofundar-se. Cada um sente por si próprio o que está 
faltando; sei que não disse nada de novo, mas somente expus algo que muitos não querem assumir 
como verdade. Aconselha-se urgentemente a leitura dos tex-
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tos de Schelling sobre o método do estudo acadêmico. Em meio à sua proposta de filosofia da 
identidade  há  por  descobrir  muitas  razões  para  aquilo  a  que  cheguei  a  partir  de  pressupostos 
inteiramente diferentes; é espantoso como a situação do assunto, em pauta no ano de 1803, no ponto 
culminante do movimento filosófico alemão, não diferia tanto assim dos seus termos atuais, em que 
a filosofia já não exerce a mesma autoridade. Aos futuros professores não caberia tanto converter-se 
a algo que lhes é estranho e indiferente, mas sim seguir as necessidade que se impõem no seu 
trabalho, impedindo que desapareçam por pretensas imposições do estudo. O espírito encontra-se 
hoje numa situação mais questionável do que então, e seria esquisito pregar idealismo, mesmo que 
ele ainda mantivesse sua atualidade filosófica perdida. Mas o próprio espírito, não se restringindo 
àquilo que é fatual, porta em si aquele impulso de que subjetivamente se precisa. A obrigação de 
entregar-se ao movimento deste impulso foi subscrita por todo aquele que optou por uma profissão 
intelectual. Esta obrigação não deveria ser menos honrada do que aquela de proceder conforme os 
regulamentos da prova. Ninguém, mascarando como sendo superioridade uma atitude de frieza, 
deveria  negar  o  que  procurei  expressar,  embora  talvez  sem  conseguir  fazê-lo  com  a  clareza 
requerida. Seria melhor procurar aquilo que cada um deve ter prometido a si mesmo ou esperado de 
si próprio. É preciso não se conformar com a constatação da gravidade da situação e a dificuldade 
de reagir frente a ela, mas refletir acerca dessa fatalidade e as suas conseqüências para o próprio 
trabalho, inclusive o exame. Esta seria o começo daquela filosofia que se oculta somente àqueles 
que se encontram obnu-bilados frente aos motivos pelos quais ela se oculta a eles.

Nota

1. Algumas cartas obrigam-me a um esclarecimento. Não penso que a formação cultural (Bildung) 
consiste  em  que  qualquer  concordância  do  dialeto  seja  convertida  em  uma  linguagem  culta 
impositiva. A experiência
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mais  simples,  por  exemplo,  a  província  de  Viena,  ensina  a  que  ponto  o  conteúdo humano da 
linguagem se realiza precisamente em tais formas de concordância.  Mas a diferença entre  uma 
língua alemã que retira o dialeto de sua rudeza, na medida em que assume seus traços de um modo 
conciliador, e um idioma em que ambos os estratos da linguagem permanecem irreconciliáveis, e 
em que o rigor pedante é destratado por restos do dialeto disforme, esta diferença é relativa ao todo. 
É idêntica à diferença entre a cultura nos termos em que conserva e supera em si o que corresponde 
à natureza, e um mecanismo de opressão real que se prolonga no espírito. Sob o seu jugo o natural 
que foi reprimido retorna só desfigurado e destrutivo. A formação cultural de uma pessoa se revela 
justamente pela possibilidade de perceber tais nuances: se ele possui um órgão para a linguagem.
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TELEVISÃO E FORMAÇÃO
Kadelbach  —  Ultimamente  a  televisão  ocupou  um  espaço  crescente  nas  dicussões 

relacionadas  à  formação  de  adultos.  Durante  muitos  anos  as  Escolas  Superiores  de  Educação 
Popular (Volkshochschulen)  que ofereciam formação para adultos  consideraram-se prejudicadas 
pela televisão, alegando que o público teria se afastado pela entrada era cena deste novo meio de 
comunicação de massas.

No  curso  dos  últimos  dois  anos  tentou-se  sair  dessa  situação  conflitiva,  procurando-se 
tematizar a televisão sobretudo em sua relação com a formação de adultos. O presidente das Escolas 
Superiores de Educação Popular da Alemanha, Hellmut Becker, tomou posição em relação ao tema 
no artigo "Televisão e formação" na revista Merkur. Paralelamente, muitos grupos de trabalho no 
âmbito da própria televisão e grupos de intercâmbio com esta no âmbito das Escolas Superiores de 
Educação  Popular  revelaram  que  este  veículo  já  não  é  visto  a  partir  de  uma  perspectiva  de 
confronto, mas que se procura estreitar as relações e a convivência com ele.

Naturalmente a isto reladona-se todo um conjunto de questões e inter-relações pedagógicas, 
metodológicas e até mesmo epistemológicas. Assim, fomos motivados a debater a fundo a questão 
da  televisão  e  da  formação.  Uma tal  ordem de  problemas  não  pode  ser  abordada  e  explicada 
exclusivamente  pela  perspectiva  prática.  Por  isto  pedimos  a  colaboração  do  professor  Theodor 
Adorno, filósofo e sociólogo de Frankfurt, para participar nesta discussão com o professor Becker. 
Os
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conhecimentos  do  professor  Adorno  em  relação  à  televisão  provêm  de  um  estudo  analítico 
meticuloso deste veículo nos Estados Unidos, onde procurou investigar os programas de televisão e 
seu público. Penso que estes dois enfoques, o ponto de vista prático e o prisma do observador 
analítico, poderão proporcionar a este debate boas perspectivas de discussão e de orientação.

Senhor  Adorno,  o  senhor  conhece  os  esforços  de  aproximação  realizados  pelas  Escolas 
Superiores de Educação Popular em relação à televisão. Qual é a sua opinião a respeito?

Adorno — Começo destacando que o conceito de formação possui um duplo significado em 
face  da  televisão,  e  espero  não  ser  considerado pedante  ao  me deter  na  distinção  desses  dois 
significados.

Por um lado é possível referir-se à televisão enquanto ela se coloca diretamente a serviço da 
formação cultural, ou seja, enquanto por seu intermédio se objetivam fins pedagógicos: na televisão 
educativa, nas escolas de formação televisivas e em atividades formativas semelhantes. Por outro 
lado, porém, existe uma espécie de função formatava ou deformativa operada pela televisão como 
tal  em relação à  consciência das pessoas,  conforme somos levados a  supor  a  partir  da enorme 
quantidade de espectadores e da enorme quantidade de tempo gasto vendo e ouvindo televisão. 
Contudo, é importante ressaltar que as pesquisas ainda não encontraram uma resposta específica à 
pergunta tão popular nos Estados Unidos: "What television does to people? (Que efeitos a televisão 
provoca nas pessoas?)". Talvez possamos retornar ao tema posteriormente.



Se houve alguma espécie de controvérsia entre as posições de meu amigo Becker e as minhas, 
certamente  devem-se  a  que  em  seus  trabalhos  ele  se  interessou  pelo  significado  pedagógico 
específico da televisão, enquanto, como sociólogo da educação, preocupei-me mais com os  efeitos 
de  transmissões  sem  objetivo  educacional  explícito,  principalmente  encenações  televisivas.  É 
necessário esclarecer bem esta questão,
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para eliminar falsas querelas. Além disto, gostaria de acrescentar que não sou contra a televisão em 
si,  tal  como repetidamente  querem fazer  crer.  Caso  contrário,  certamente  eu  próprio  não  teria 
participado de programas televisivos. Entretanto, suspeito muito do uso que se faz em grande escala 
da televisão, na medida em que creio que em grande parte das formas em que se apresenta, ela 
seguramente contribui para divulgar ideologias e dirigir de maneira equivocada a consciência dos 
espectadores. Eu seria a última pessoa a duvidar do enorme potencial da televisão justamente no 
referente à educação, no sentido da divulgação de informações de esclarecimento. A meu ver, o 
ponto de partida para uma discussão como esta estaria em situar-se de modo eqüidistante, tanto, por 
um lado, do pensamento daqueles que consideram apropriado não deixar entrar em suas casas algo 
assim,  quanto,  por  outro,  daqueles  que  dizem:  "sou  uma  pessoa  moderna,  e  por  isto  mesmo, 
superficial", e que nesta medida cultivam a televisão por considerá-la moderna. Pois, para começar, 
o  que  é  moderno  na  televisão  certamente  é  a  técnica  de  transmissão,  mas  se  o  conteúdo  da 
transmissão  é  ou  não  é  moderno,  se  corresponde  ou  não  a  uma  consciência  evoluída,  esta  é 
justamente a questão que demanda uma elaboração crítica.

Becker — Creio que nesta base poderemos concordar com relativa facilidade, na medida em 
que meu interesse é evitar que, a partir da resistência que a televisão 'encontra entre os intelectuais e 
pedagogos  na  Alemanha,  ela  possa  desenvolver  com  mais  facilidade  ainda  suas  danosas 
conseqüências  específicas.  Todos  conhecem  o  ditado  segundo  o  qual  o  dinheiro  se  vinga 
preferencialmente  em  quem  o  despreza.  Analogamente  me  parece  ser  o  perigo  de  muitos 
intelectuais e professores alemães que dizem: "nós não temos televisão para evitar a interferência 
em nosso ambiente íntimo",  quando a  resistência  leva o filho do intelectual  ou do professor a 
assistir à tevê na casa do operário nas proximidades e submeter-se sem qualquer preparo àquele 
veículo. Penso que o im-
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portante é nos conscientizarmos tanto da função educacional a que o senhor se referiu, da função 
educativa de esclarecimento da televisão, quanto do perigo da sedução que ela representa, e que a 
partir  desta  dupla  consciência  se  gerem  instituições  apropriadas  a  ensinar  televisão,  ou  seja, 
introduzir ao uso deste veículo de comunicação de massa, seja na educação de adultos, seja na 
escola.

Kadelbach — Esta é uma referência ao público espectador, senhor Becker?

Becker  — Creio que isto  vale  também para os que fazem tevê.  Quando se afirma que a 
televisão  deve  servir  ao  entretenimento,  à  informação  e  à  educação,  então  pressupomos  que 
entretenimento, informação e educação colaboram na formação do desenvolvimento humano, isto é, 
do espectador e do ouvinte. Por isto não pode ser indiferente à opinião pública o que acontece 
efetivamente na tevê em termos de entretenimento,  informação e  educação. A pergunta que se 
coloca  para  a  opinião  pública  é:  como  podemos  conseguir  que  o  efeito  de  esclarecimento  da 
televisão se amplie e os perigos que ela representa se reduzam a um mínimo inevitável.

Kadelbach  —  Talvez  o  senhor  possa  detalhar  melhor  sua  concepção  do  "efeito  de 
esclarecimento" da televisão. O senhor se refere à parte informativa deste veículo ou entende a 
questão num sentido mais amplo?

Becker — Eu diria que a televisão pode significar esclarecimento num sentido bastante direto. 
Ao mesmo tempo é preciso ter muita clareza em relação a que nestes planos naturalmente diminui a 



capacidade  de  organizar  os  acontecimentos,  motivo  pelo  qual  na  mesma  situação  em que  são 
maiores os efeitos de esclarecimento da televisão, também se manifesta mais fortemente seu poder 
de sedução. E isto que torna o problema tão importante e tão difícil.

Kadelbach — Se entendi corretamente, a sua proposta é conseguir com que o maior número 
de pessoas aprendam a entender esta função de esclarecimento da tevê e aprendam a
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relacionar a mesma à sua própria existência ou personalidade ou vida. Isto é correto?

Becker — Sim, e principalmente as pessoas que "fazem" tevê precisam refletir profundamente 
acerca  de  sua  atividade.  Adorno  — Creio  que  o  conceito  de  informação é  mais  apropriado à 
televisão do que o conceito de formação, cujo uso implica certos cuidados, e que provavelmente 
não é tão apropriado em relação ao que acontece na tevê.

Além disso, penso que a informação ultrapassa o mero plano da transmissão de fatos. Por 
exemplo: quando se viu efetivamente o que ocorreu no Parlamento junto ao episódio referido a 
respeito  no semanário Der  Spiegel  e  se  manteve o poder de reflexão a  respeito,  certamente se 
obteve  uma exposição  sobre  o  assunto  que  possibilita  um melhor  juízo  a  seu  respeito  do  que 
quaisquer longos discursos acerca de procedimentos a serem usados na efetivação legislativa de 
projetos de lei.

De resto,  estou totalmente de acordo com seu ponto de vista,  senhor Becker,  pelo qual é 
necessário ensinar os espectadores a verem televisão. O quanto eu concordo com o senhor pode ser 
verificado a partir do título — um pouco irônico, é bem verdade — do estudo que fiz nos Estados 
Unidos  sobre a  televisão:  "How to look at  television?",  que  significa  "Como ver  tevê?".  Mas, 
abstraindo da ironia do título sem injuriar nossos espectadores, percebe-se a existência da questão 
de fundo: como ver tevê sem ser iludido, ou seja, sem se subordinar à televisão como ideologia. Em 
outros termos: o ensino que o senhor sugeriu na discussão acerca desses veículos de comunicação 
de massa não deveria consistir apenas em aprender a escolher o que é certo, e na apreensão do 
mesmo por meio de categorias, mas, desde o início, este ensino deveria desenvolver as aptidões 
críticas; ele deveria conduzir as pessoas, por exemplo, à capacidade de desmascarar ideologias; 
deveria protegê-las ante identificações falsas e problemáticas, protegendo-as sobretudo em face da 
propaganda geral
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de um mundo que a mera forma de veículos de comunicação^ de massa desta ordem já implica 
como dado.

Kadelbach — Posso interrompê-lo por um momento; senhor Adorno? O senhor referiu-se a 
que a televisão ela mesma poderia ser uma ideologia, para em seguida utilizar mais uma vez o 
mesmo termo ideologia exatamente no contexto do perigo em subordinar-se a uma ideologia. No 
sentido de proporcionar clareza conceituai, talvez fosse apropriado o senhor explicar o que entende 
por "televisão como ideologia?"

Adorno — Em primeiro lugar, compreendo "televisão como ideologia" simplesmente como o 
que pode ser verificado, sobretudo nas representações televisivas norte-americanas, cuja influência 
entre  nós  é  grande,  ou  seja,  a  tentativa  de  incutir  nas  pessoas  uma  falsa  consciência  e  um 
ocultamento da realidade, além de, como se costuma dizer tão bem, procurar-se impor às pessoas 
um conjunto de valores como se fossem dogmaticamente positivos, enquanto a formação a que nos 
referimos  consistiria  justamente  em  pensar  problematicamente  conceitos  como  estes  que  são 
assumidos  meramente  em  sua  positividade,  possibilitando  adquirir  um  juízo  independente  e 
autônomo a seu respeito. Além disto, contudo, existe ainda um caráter ideológico-formal da de um 
mundo que a mera forma de veículos de comunicação^ de massa desta ordem já implica como dado.

Kadelbach — Posso interrompê-lo por um momento; senhor Adorno? O senhor referiu-se a 
que a televisão ela mesma poderia ser uma ideologia, para em seguida utilizar mais uma vez o 



mesmo termo ideologia exatamente no contexto do perigo em subordinar-se a uma ideologia. No 
sentido de proporcionar clareza conceituai, talvez fosse apropriado o senhor explicar o que entende 
por "televisão como ideologia?"

Adorno — Em primeiro lugar, compreendo "televisão como ideologia" simplesmente como o 
que pode ser verificado, sobretudo nas representações televisivas norte-americanas, cuja influência 
entre  nós  é  grande,  ou  seja,  a  tentativa  de  incutir  nas  pessoas  uma  falsa  consciência  e  um 
ocultamento da realidade, além de, como se costuma dizer tão bem, procurar-se impor às pessoas 
um conjunto de valores como se fossem dogmaticamente positivos, enquanto a formação a que nos 
referimos  consistiria  justamente  em  pensar  problematicamente  conceitos  como  estes  que  são 
assumidos  meramente  em  sua  positividade,  possibilitando  adquirir  um  juízo  independente  e 
autônomo  a  seu  respeito.  Além  disto,  contudo,  existe  ainda  um  caráter  ideológico-formal  da 
televisão, ou seja, desenvolve-se uma espécie de vício televisivo em que por fim a televisão, como 
também outros veículos de comunicação de massa, converte-se pela sua simples existência no único 
conteúdo da consciência, desviando as pessoas por meio da fartura de sua oferta daquilo que deveria 
se constituir propriamente como seu objeto e sua prioridade. Esta espécie de instrução para ver tevê 
que constitui a sua sugestão, senhor Becker, deveria imunizar tanto quanto possível as pessoas em 
relação a esse caráter ideológico desse veículo de comunicação, antes de se referir a qualquer outra 
ideologia em especial.

Becker — Posso sugerir uma versão bem direta da questão? Penso que no fundo existe o 
perigo de os jovens procurarem imaginar o amor, por exemplo, tal como ele é apresenta-
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do na tevê, isto é, assumam para relações humanas muito diretas representações estereotipadas antes 
que eles mesmos as tenham vivido. E que em seu próprio desenvolvimento procedam fixados em 
representações estereotipadas.

Kadelbach — Apresentação prévia de susbtitutivos.

Becker — Justamente, e a questão relativa a como enfrentar esta situação coloca-se muito 
mais em relação a novelas de televisão do que em relação a programas acerca de assuntos políticos.

Adorno — Muito bem!

Becker — Precisamente porque a política, ao menos tal como se' apresenta na tevê entre nós, é 
apresentada com forte acentuação nos debates, apresentando pontos de vista divergentes entre si, 
enquanto no relativo às  posições  fundamentais  na vida cotidiana  expressas nessas  novelas,  são 
veiculadas  coisas  que  se  transferem  com  muito  mais  força  ao  inconsciente,  a  partir  do  que, 
obviamente, tornam-se muito mais perigosas.

Adorno  — Em  minha  opinião,  no  fundo,  em  sua  configuração  usual,  essas  novelas  são 
politicamente muito mais prejudiciais do que jamais foi qualquer programa político.

Becker — Certo. Se hoje eu fosse fazer um filme sobre o Terceiro Reich, não mostraria as 
tropas da* SA em marcha, mas procuraria apresentar trechos de filmes de amor rodados naquele 
período, e provavelmente nestes termos nos acercaríamos do clima do Terceiro Reich de um modo 
muito mais sutil. Mas a pergunta que se apresenta em programações deste tipo é: a televisão pode 
ser melhor do que a sociedade em que ela se encontra? Ela poderia, por assim dizer, atuar sobre a 
sociedade,  ou então,  para usar uma terminologia usual,  funcionar  como "instituição moral",  ou 
trata-se meramente de um espelho da sociedade?

Adorno  —  Em  relação  a  esta  questão,  é  possível  afirmar  de  um  modo  geral  que  uma 
instituição tão prestigiada pela sociedade como a televisão evidentemente está comprometida em 
sua própria ontologia com a sociedade. Mas penso que
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neste assunto é preciso evitar uma reflexão mecânica. Na medida em que uma série de pessoas com 



posições  críticas,  autônomas  e  freqüentemente  até  oposicionistas,  colaboram  na  produção  dos 
programas,  torna-se  possível  romper  em  certo  sentido  as  barreiras  do  existente  simplesmente 
apoiando-se nas relações pessoais específicas e sobretudo na competência técnica de pessoas que 
têm  o  que  dizer  e  fazer  quanto  a  este  assunto.  Enquanto  existirem  pessoas  tecnicamente 
competentes em televisão que percebem que certas encenações,  como as peças de Beckett,  por 
exemplo, são particularmente apropriadas a este veículo de comunicação de massa, pessoas além 
disto dotadas de energia suficiente para programar o Último elo de Beckett pelo rádio e pela tevê, 
em vez de veicular uma família comum dessas que tem nome diferente conforme a região, então eu 
diria  que uma tal  programação vai  além da tevê nos termos vigentes,  podendo contribuir  para 
transformar  a  consciência  das  pessoas.  Paradoxalmente,  a  relativa  fixação  das  burocracias  no 
interior de determinadas instituições da indústria cultural permite a essas instituições se comportar 
de maneira menos conformista do que se estivessem sob um controle aparentemente democrático.

|  Becker  — Gostaria  de  relatar  um  exemplo  extremamente  interessante  que  a  UNESCO 
promove, por enquanto apenas nas regiões mais atrasadas dos países civilizados. Como se sabe, a 
cinqüenta ou sessenta quilômetros de Paris existem aldeias em que não há sequer água corrente, 
quanto mais saneamento ou coisa semelhante, onde as pessoas vivem num estado de consciência 
inimaginável a sessenta quilômetros de Paris. Nesses locais a UNESCO instalou experimentalmente 
aparelhos comunitários de televisão. A população da aldeia se reuniu em torno à tevê, e certas 
personalidades foram convidadas a discutir determinados programas com a população. Verificou-se 
que a partir disto poderia ser implantada uma espécie de urbanização abrangente, que talvez não 
representa uma formação cultural no sentido clássico, mas que para es-
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sas pessoas desempenhou uma função formativa decisiva para a participação na vida atual.

Não quero chegar ao ponto de afirmar que considero inevitável que, por exemplo, nos países 
em desenvolvimento, as pessoas assistam à tevê antes de serem alfabetizadas. Porém, na prática, a 
situação é esta, e nesta medida a televisão converte-se em um meio com que esta sociedade em que 
vivemos se adapta a si mesma. Evidentemente, senhor Adorno, desenvolvem-se neste plano todos 
os problemas relacionados ao processo de adaptação em geral.  Por um lado, acontece por esta 
adaptação algo de essencial ao funcionamento de nosso mundo moderno. Por outro, acontece algo 
de muito perigoso, a que o senhor repetidamente atentou.

Adorno — Para não haver mal-entendidos, destaco que considero as coisas relatadas pelo 
senhor como sendo totalmente inofensivas. Se em regiões tão atrasadas em meio a países de resto 
altamente desenvolvidos, a televisão possa induzir os trogloditas a abandonarem suas cavernas, eu 
me alegraria acerca dessa situação tanto quanto o senhor. Nos termos de minha crítica à televisão, 
não  me  opus  a  que  ela  torne  as  cavernas  dos  trogloditas  mais  desagradáveis,  pois  uma  casa 
higiênica  meíapraz  mais  do  que  uma  caverna  simpática.  Localizo  o  perigo  em  questões  bem 
diversas. Exatamente em que, por toda a parte onde a televisão aparentemente se aproxima das 
condições da vida moderna, porém ocultando os problemas mediante rearranjos e mudanças de 
acento,  gera-se  efetivamente  uma  falsa  consciência.  Nem  considero  tão  prejudicial  assim  o 
aprendizado do amor a partir da televisão, pois com freqüência podemos ver moças muito bonitas 
na tevê e, afinal, por que os adolescentes não deveriam se apaixonar por moças tão bonitas? Não 
considero isto perigoso. Mesmo que por essa via aprendam certos costumes eróticos, isso não seria 
desvantajoso. Valéry disse certa feita que no fundo o amor é aprendido nos livros, e o que vale para 
os livros também deveria bastar à televisão.
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        Kadelbach — (E bons costumes sempre são úteis.)

Adorno — E bons costumes sempre são úteis.

Kadelbach — A pergunta que se coloca é se de fato aprendem bons costumes.



Adorno — Provavelmente até um certo ponto sim, ainda que seja de uma maneira muito 
superficial e meramente exterior, mas que, tal como os autênticos processos de formação, avançam 
muito mais de fora para dentro do que inversamente, como o pretende a ideologia. Contudo, quero 
destacar também o que considero ser o perigo específico. Trata-se de algo relativo ao conteúdo, que 
nada mais tem a ver com o veículo técnico de comunicação de massa. Trata-se dessas situações 
inacreditavelmente  falsas,  em  que  aparentemente  certos  problemas  são  tratados,  discutidos  e 
apresentados, para que a situação pareça ser atual e as pessoas sejam confrontadas com questões 
substantivas. Tais problemas são ocultos sobretudo na medida em que parece haver soluções para 
todos esses problemas, como se a amável vovó ou o bondoso tio apenas precisassem irromper pela 
porta mais próxima para novamente consertar um casamento esfacelado. Eis aqui o terrível mundo 
dos modelos ideais de uma "vida saudável", dando aos homens uma imagem falsa do que seja a 
vida de verdade, e que além disto dando a impressão de que as contradições presentes desde os 
primórdios de nossa sociedade poderiam ser superadas e solucionadas no plano das relações inter-
humanas,  na  medida  em que  tudo  dependeria  das  pessoas.  Penso  que  mesmo onde há  apenas 
vestígios de uma tal tendência de harmonização do mundo é preciso se contrapor com muito vigor à 
mesma, e justamente os intelectuais, via de regra tão malvistos como desagregadores, prestam um 
grande serviço à humanidade quando denunciam embustes dessa ordem.

Becker — Portanto, o senhor concordaria comigo que a frase de um teólogo protestante — "a 
televisão precisa mostrar uma vida familiar positiva" — significa exatamente o que
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não queremos na tevê, ou seja, a representação da ^usão no lugar da apresentação da realidade dos 
problemas reais.

Adorno — Considero esta frase do teólogo tão horrenda que, se precisasse caracterizá-la, me 
faltariam os termos diplomáticos exigidos pelo código vigente das telecomunicações.

Kadelbach  —  Senhores,  trata-se,  contudo,  de  questões  usuais  de  comportamentos  e  de 
costumes.  Vejo  um  perigo  suplementar  na  existência  em  amplos  círculos  da  opinião  pública 
cultivada  de  uma  expectativa  em  relação  a  que  a  televisão  ofereça  não  só  máximas  de 
comportamento como estas, mas também desenvolva valores e padrões normativos que serviriam de 
referencial  para  todas  as  críticas,  avaliações  e  enquadramentos.  Ou,  para  ser  ainda  mais 
contundente,  algo  também conhecido do senhor  Becker  a  partir  das  discussões  nas  Escolas  de 
Formação Popular:  atribuir  à^televisão a  tarefa  de  tornar  o  mundo melhor,  mais  belo,  nobre e 
verdadeiro com o auxílio das oportunidades inacreditáveis que, ao que se afirma, se baseariam nesse 
veículo de comunicação de massa. Becker —- Eu diria que a chance principal desse veículo está 
em, quando corretamente utilizado, possibilitar o encontro com a realidade e não com a ilusão, e seu 
perigo maior está em possibilitar o encontro com a ilusão no lugar da realidade. Neste sentido, todos 
os programadores de televisão têm uma responsabilidade decisiva em não pedagogizar a televisão 
em razão de sua função formativa.

Adorno — Gostaria de acrescentar uma referência à estética. Não há dúvida que o importante 
é contrapor-se, na televisão, à ideologização da vida, e eu seria o último a amainar esta exigência 
que o senhor expressou. Ao contrário, eu até mesmo a radicalizaria. Mas em relação a esta questão, 
deveríamos nos  precaver  do  equívoco segundo o qual  o  que  designamos  como consciência  da 
realidade  precisa  ser  apresentado  necessariamente  com  os  meios  de  um  realismo  artístico. 
Justamente porque o mundo desta televisão é uma espécie de pseudorealismo, porque até mesmo o 
último detalhe da tele-
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visão  é  perfeito,  e  o  público  reclamaria  se  em  qualquer  instrumento  técnico  algo  não  fosse 
exatamente perfeito, provavelmente por isto no veículo televisivo a possibilidade de despertar a 
consciência da realidade vincula-se em grande parte à desistência em reproduzir mais uma vez a 
realidade superficial cotidiana visível em que vivemos. O embuste a que há pouco nos referimos 



consiste  precisamente  em  que  esta  harmonização  da  vida  e  esta  deformação  da  vida  são 
imperceptíveis para as pessoas, porque acontecem nos bastidores. Uso o termo "bastidores" num 
sentido amplo. Eles são tão perfeitos, tão realistas, que o contrabando ideológico se realiza sem ser 
percebido, de modo que as pessoas absorvem a harmonização oferecida sem ao menos se dar conta 
do que lhes acontece. Talvez até mesmo acreditem estar se comportando de um modo realista. E 
justamente aqui é necessário resistir.

Becker — Isto afeta até o mundo da propaganda. Nós temos um tipo de propaganda que em 
seu primeiro plano é totalmente realista, e eu me convenci inteiramente quando recentemente li que 
a UNESCO sugeriu a uma empresa telefônica, que solicitou a ela um pequeno filme de propaganda, 
apresentar uma senhora bem vestida com um carneiro nos braços, dizendo "este carneiro é um 
telefone", para deste modo fazer propaganda do telefone. Precisamente o contrário daquilo que o 
senhor quis dizer com o seu realismo.

Kaâelbach  —  Assim  avançamos  de  modo  decisivo,  alcançando  a  possibilidade  de 
distanciamento em relação a este veículo de comunicação de massa, e basta o simples tamanho da 
tela para tornar impossível apresentar de maneira realista uma cópia da vida.

Adorno — Só que não se toma proveito suficiente deste

fato.

Becker — Muito pouco!

Kadelbach — Creio que foi Cocteau quem lembrou que rastros na neve e uma folha que cai 
podem contar uma história. É preciso justamente atentar mais para esta utilização de
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símbolos com distanciamento, cujo aprendizado, aliás, também seria importante para os produtores 
e para os espectadores.

Becker  — Poderíamos  investigar  muito  mais  a  fundo tudo isso  se  dispuséssemos  de  um 
controle mais intensivo da transmissão por meio de pesquisas específicas. É digno de nota que na 
Alemanha, por exemplo, se façam pesquisas para descobrir se as pessoas gostaram do programa, o 
que  pessoalmente  considero  relativamente  desinteressante.  Por  outro  lado,  consideraria  muito 
interessante  se  existissem  pesquisas  que  acompanhassem  durantes  anos  toda  uma  série  de 
programas, que investigassem sociologicamente os efeitos dessas programações sobre determinados 
grupos de pessoas. Creio que uma tal "pesquisa de controle" de longo prazo poderia servir para se 
aprender com mais precisão o "que a televisão afinal promove ou o que ela provoca.

Adorno — Em relação a este problema, a investigação sociológica empírica se encontra numa 
situação bem difícil. Pois até hoje, utilizando seus procedimentos mais sofisticados, ela conseguiu 
descobrir relativamente pouco^acerca deste assunto. Provavelmente isto se deve a que justamente 
os processos profundos aos quais também o senhor Becker se referiu há pouco ocorrem de um 
modo tal  que são dificilmente apreensíveis  como efeitos de programas individuais  ou seriados, 
mesmo usando os métodos mais aprimorados. É difícil assegurar-se daquilo que como processo 
inconsciente constitui propriamente o contra-senso.

Becker  —  Senhor  Adorno,  penso  que  o  senhor  mesmo,  juntamente  com  Pollock  e 
Horkheimer,  revelou em suas discussões de grupo que existem métodos que,  além de qualquer 
investigação quantitativa, são apropriados para expor à pesquisa sociológica determinadas camadas 
do inconsciente das pessoas.

Adorno  — Sim,  eu  concordo.  Entretanto  penso  que  nesta  questão  não  avançamos  muito 
mediante os procedimentos usuais de questionários e nem com as mais sofisticadas pes-
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quisas de opinião, mas que aqui o método mais plausível efetivamente é a content analysis (análise 



de conteúdo), ou seja, a análise dos próprios fenômenos, em que seria possível inferir mais ou 
menos o significado das conseqüências dos fenômenos para as pessoas, mesmo que este efeito não 
possa ser registrado. Nesta medida gostaria de chamar a atenção para que não se veja isoladamente 
a televisão, que constitui somente um momento no sistema conjunto da cultura de massa dirigista 
contemporânea  orientada  numa  perspectiva  industrial,  a  que  as  pessoas  são  permanentemente 
submetidas em qualquer revista, em qualquer banca de jornal, em incontáveis situações da vida, de 
modo que a modelagem conjunta da consciência e do inconsciente só pode ocorrer por intermédio 
da totalidade desses veículos de comunicação de massa. Sugiro efetivamente começar de tendo-se 
na configuração do material e na sua integração, para exercer a crítica a partir deste ponto, sem 
confiar em que, com os métodos positivistas usuais seja possível registrar essas coisas, sem confiar 
em que isto atue sobre as pessoas efetivamente hic et nunc (aqui e agora) diretamente como se 
poderia supor a partir da análise deste material. Contudo, esses talvez sejam detalhes acerca das 
técnicas de investigação que podem ser deixados de lado aqui. Mas um ponto é fundamental: o fato 
de não podermos demonstrar com precisão como essas coisas funcionam naturalmente não significa 
uma contraprova desse efeito, mas apenas que ele funciona de modo imperceptível, muito mais sutil 
e refinado, sendo por isto provavelmente muito mais danoso.

Becker — Além disto creio mesmo assim ser necessário atribuir um plano muito maior a esta 
pesquisa, apesar de todas as dificuldades. Seria preciso esclarecer também o que, no efeito relatado 
da televisão, falta em especial entre nós, por exemplo, revistas que introduzam mais objetivamente 
à  programação,  possibilitando  ao  espectador  uma  opção  de  escolha  muito  mais  consistente  e, 
principalmente, uma programação fundamentada com muito mais força nos possíveis efeitos
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que provoca e assim por diante. Tudo isto pressupõe uma pesquisa orientada justamente para estes 
problemas,  tomando-se  apenas  o  cuidado  de  evitar  respostas  padronizadas.  Mas  a  pesquisa  é 
necessária de um modo totalmente diferente, porque numa instituição de formação — o que aliás se 
aplica ao conjunto de toda a formação de adultos que não é centrada em exames — os resultados 
são controlados somente por meio de uma investigação científica. Na ausência de controle, toda a 
instituição  poderia  se  perder,  por  assim  dizer,  em  suas  próprias  ilusões.  Portanto,  insisto  na 
necessidade desse tipo de pesquisa, tanto para os resultados do trabalho das Escolas de Formação 
Popular, quanto para os efeitos da televisão.

Kaãelbach — Talvez haja um campo em que isto possa ser praticado em breve.  Existem 
preparativos para a introdução de uma televisão educativa, e uma série de classes, incluindo seus 
professores, foi interrogada detalhadamente a esse respeito. No início de nossa discussão, o senhor 
Becker  afirmava que  muitos  professores  temiam que  a  esfera  íntima  da  educação  pudesse  ser 
perturbada pela invasão da sala de aula pela televisão. Talvez justamente aqui se localize uma base 
para  desenvolver  critérios  e  métodos  que  poderiam  depois  se  tornar  exemplares  para  casos 
semelhantes e subseqüentes.

Becker  — Também penso assim. Creio que,  obviamente,  a  televisão educativa precisa  se 
subordinar a condições especiais. Os resultados de pesquisa que se tem em mente ao se examinar a 
televisão educativa neste sentido mais detidamente, não possibilitam uma transferência automática 
para outros âmbitos. Isto pode ser concluído já a partir do fato de que a televisão educativa se inclui 
em moldes  inteiramente  diferentes  em uma instituição  fechada.  Pessoalmente  considero  a  tevê 
educativa como um meio de formação que deveria ser introduzido na escola, precisamente porque 
oferece  a  possibilidade  de  incluir  na  escola  de  modo  estimulante  um  ensino  particularmente 
qualificado.
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Nos Estados Unidos acompanhei algumas dessas experiências de televisão educativa e, ao 
contrário do que imaginava anteriormente, ou seja, que seria muito difícil transmitir a intensidade 
de  uma boa  aula  através  da  televisão,  o  que  ocorre  é  que  a  aula,  naturalmente  muito  melhor 



preparada e muito mais cuidadosamentre executada para ser televisiva, tem um grande poder de 
atração, provocando assim o risco de que os alunos poderiam a seguir se entediar com as aulas 
normais. Por outro lado, é preciso deixar bem claro que a suposição de economizar professores na 
escola tradicional por meio da televisão é incorreta. Um ensino através da televisão evidentemente 
só funciona de modo correto quando um professor presente à transmissão discute e explica o que foi 
apresentado. Além disso, penso que numa época de perda de qualidade, a televisão representa a 
oportunidade de uma multiplicação da qualidade pela ampliação constante da formação cultural. De 
um  certo  modo  é  difícil  deixar  de  lado  esta  possibilidade,  porque  ainda  não  formamos  um 
contingente  suficiente  de  pessoas  qualificadas  para  corresponder  às  demandas  numericamente 
crescentes  sobre  o  sistema  formativo  educacional.  Evidentemente,  a  televisão  educativa  tem a 
vantagem do controle imediato. Nos Estados Unidos.isto é feito ao se reunir os professores que 
acompanham essas aulas num âmbito maior em intervalos regulares com o "professor televisivo". 
Nessa ocasião ocorre uma crítica bastante forte ao programa específico, que evidentemente precisa 
provocar efeitos positivos sobre a programação subseqüente. Penso que isto serve também para uma 
conclusão importante sobre a televisão em geral: que tanto a crítica como a repetição representam 
uma oportunidade muito grande da televisão. Até agora, com um programa nós imaginávamos que a 
repetição  seria  algo  problemático.  Agora  constatamos  que,  por  exemplo,  um  ótimo  curso  de 
formação  de  professores  de  Física  dotado de  experimentos  excelentes  pode  tranqüilamente  ser 
repetido após um ano. Ele não se tornou pior por causa disto e
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encontra  muitos  novos  interessados.  Contudo,  isso  pressupõe  toda  uma  nova  organização  de 
programação em face da existente até então, apontando, inclusive, para além da televisão educativa, 
a pergunta relativa a se vale a pena ter determinados programas de formação na televisão.

Adorno — Gostaria de ainda acrescentar algo à questão da televisão educativa. A questão 
levantada aqui é muito complexa. De um lado, o chamado imediatismo do ensino, aquilo que se 
denomina de "situação de transferência" entre o professor e os alunos. Por outro, a possibilidade de 
um ensino  técnica  e  qualitativamente  muito  aperfeiçoado mediante  uma televisão  centralizada. 
Questões como essa, em que os prós e contras dificilmente podem ser avaliados pela mera reflexão, 
constituem o caso ideal daquilo que pode ser decidido mediante a  investigação empírica.  Seria 
bastante fácil imaginar uma situação experimental em que a mesma matéria, Física, por exemplo, é 
transmitida  a  um grupo de  crianças  por  meio  de  bons  professores  na  sala  de  aula,  e  a  seguir 
oferecida  pela  televisão  educativa.  Seria  preciso  investigar  em qual  desses  cursos  as  crianças 
aprenderam mais, entrevistando na seqüência as crianças e comparando-se os resultados. Coisas 
assim  podem  ser  medidas  com  métodos  investigativos  precisos.  Em  outras  palavras:  o  lado 
informativo da televisão, que nos parece ser o mais produtivo, é simultaneamente aquele que se 
expõe mais facilmente às modernas metodologias de pesquisa, possibilitando efetivamente decidir 
entre  o  que  apresenta  de  bom e  de  ruim.  Com base  nos  resultados  seria  possível  inclusive   
introduzir   aperfeiçoamentos   específicos   ou soluções intermediárias, combinações e toda uma 
gama de opções desse tipo. Porém interrompi o senhor Becker justamente quando queria referir-se a 
um problema muito relevante e igualmente difícil, ou seja, as programações orientadas para grupos 
específicos e a televisão formativa.

Becker — Eu pretendia abordar a questão do sentido de produzir determinados programas 
formativos, ou seja, a con-
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cepção do "terceiro programa" nos termos da televisão.  Considero muito perigoso concentrar a 
concepção de formação cultural em um programa, liberando, por assim dizer, os outros programas 
da  responsabilidade  pela  função  formativa  da  televisão.  Isto  deve  ser  evitado.  Embora  na 
programação  televisiva  vigente  sejam  levados  era  conta  os  problemas  específicos  que  se 
apresentam, por exemplo, na formação de adultos, sempre quando acontece uma manifestação dessa 
ordem  num  programa  específico,  os  efeitos  poderiam  muito  bem  influenciar  a  programação 



televisiva como um todo. Acho que foi Klaus von Bismarck quem introduziu a expressão programa 
para "minorias qualificadas". Em minha opinião elas não constituem uma minoria qualificada única, 
mas sim minorias qualificadas conforme a estrutura do programa.

Kadelbach — Aqui é necessário perguntar: quem qualifica as minorias que se consideram 
qualificadas?

Becker — Ao que tudo indica, elas se qualificam a si mesmas, por exemplo, na medida em 
que se dispõem a aprender russo pela tevê, ou então assistir a uma exposição de Hellmut Becker e 
Theodor Adorno.

Adorno — O problema que o senhor abordou é efetivamente central, e a partir dele é possível 
aprender algo das contradições em nossa sociedade. Aliás, isto vale não só para a tevê, mas também 
para o rádio, por exemplo para programas musicais, para tudo o que se relaciona a essa "terceira 
programação" das rádios. Trata-se de uma questão que conheço bem sobretudo no que se refere à 
música moderna. Neste caso, o que expus em contextos de sociologia da música, que nada tem a ver 
com esta nossa discussão, por meio dessa especialização de programas ocorre um reforçamento da 
"neutralização da cultura". Ou seja, justamente o que é novo, o que é avançado, o que é espiritual 
passa a ser desvalorizado e marcado como questão para "especialistas" — termo que permite evitar 
a horrorosa expressão "gostos refinados". Mas do outro lado encontra-se a pressão plebiscitaria de 
in-
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contáveis ouvintes e espectadores, cuja única preocupação está em não serem subestimados, pressão 
tão forte que acaba eliminando as coisas mais importantes da programação. A antinomia social 
consiste precisamente na enorme distância entre a qualidade intelectual, de um lado, e as demandas 
dos consumidores,  por sua vez já manipuladas,  por outro.  Se eu fosse diretor de programação, 
começaria a ter noites de insô-nia. Como felizmente sou apenas um pensador teórico, diria que é 
necessário tentar ambas as coisas: por um lado, é preciso dar abrigo na televisão às coisas que não 
correspondem aos interesses do grande público, como os programas qualificados para' minorias. 
Estes,  contudo,  não  devem  ser  hermeti-camente  fechados,  mas,  mediante  uma  política  de 
programação  inteligente  e  conseqüente,  precisam  ser levados  ao contato das outras pessoas, no 
que provavelmente o meio do choque, o meio da ruptura será mais produtivo do que o gradualismo, 
embora também nesta questão haja a "formação da tradição". Lembro nesta oportunidade o que 
aconteceu  no  plano  da  música:  Hübner  desenvolveu  em  Hamburgo,  já  há  muito  tempo,  um 
determinado programa com música de qualidade exponendal, a "nova obra". Com um planejamento 
conseqüente  de  longo  prazo,  gradualmente  se  formou  um  grande  público  para  os  concertos, 
inclusive freqüentando o auditório da Rádio de Hamburgo. Penso que seria possível desenvolver 
algo  semelhante  no  âmbito  da  televisão,  inclusive  porque  no  plano  visual  as  resistências  são 
menores que no plano musical. Seria preciso estabelecer um planejamento comum adequado entre 
os setores que se encarregam da programação para as minorias qualificadas e os responsáveis pela 
programação  para  o  grande  público,  discutindo  os  problemas,  inclusive  sociológicos,  que  se 
apresentam neste plano. Quem sabe com programações orientadas por esta via poderíamos até abrir 
uma brecha na barreira do conformismo.

Becker — E justamente nesta questão seria decisivo ocupar-se do problema relativo ao que 
acontece com as pessoas
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depois de assistirem aos programas. O que acabei de relatar no caso das aldeias perto de Paris 
repetir-se-ia  agora num plano totalmente diverso,  não  necessariamente nos  termos  da recepção 
comunitária, mas talvez sob a forma do encontro de grupos que levam em frente as coisas que 
apreenderam com a televisão, na medida em que uma das experiências fundamentais da formação 
de adultos consiste em que a integração só ocorre a partir de uma tomada de posição própria. Na 
medida  em  que  não  se  apresente  um  espaço  organizatório  próprio  para  esse  posicionamento 



individual, há o risco de que as coisas também não sejam absorvidas nem mesmo entre as minorias 
qualificadas.

Kadelbach — Por tal perspectiva fica claro que pessoas e grupos das Escolas de Formação 
Popular se coloquem à disposição dos produtores da programação televisiva para que as matérias 
veiculadas na tevê sejam aprofundadas, meditando a seu respeito, interiorizando-as e interagindo 
com as mesmas, para não permanecerem meras declamações vazias, possibilitando ao menos, em 
seus termos iniciais, o que se chama de formação cultural.

Adorno — Para terminar, sem parecer imodesto e por mais parcial que isto seja, gostaria de 
apresentar algumas conclusões desta conversa.

O veículo técnico da televisão é novo. Mas os atuais conteúdos, procedimentos e tudo o que se 
relaciona aos mesmos ainda são mais ou menos tradicionais.

Pelo  prisma  do  veículo  de  comunicação  de  massa  a  tarefa  que  se  coloca  seria  encontrar 
conteúdos e produzir programas apropriados em seu conteúdo para este veículo, e não impostos ao 
mesmo a partir de seu exterior. Esta talvez seja a grande contribuição de nosso debate: tudo o que 
elaboramos positivamente — o significado do elemento informativo e documentário, a importância 
da montagem e do distanciamento frente ao realismo, a importância de uma interação entre pesquisa 
e produção, o rompimento de toda a esfera íntima da
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escola e por fim a interação entre programas especiais e programação geral —, que são inovações 
que  parecem estar  em conformidade  com a  configuração  social  e  tecnológica  específica  deste 
veículo de comunicação de massa, e que todos parecem se opor a tentativas de copiar ou divulgar 
em sua forma ou em seu conteúdo quaisquer bens culturais tradicionais  por meio da televisão. 
Nestes termos apresentaria uma espécie de cânone ou linha de orientação para o que deveria ser o 
rumo da televisão, para que ela represente um avanço e não um retrocesso do conceito de formação 
cultural.

Becker  — Isto  precisa  se  refletir  também  na  organização,  nos  grupos  de  controle  e  de 
programação  da  televisão,  cujos  produtores  precisam tematizar  as  questões  a  que  o  senhor  se 
referiu.  Na medida em que isto  ocorrer,  será  possível  uma televisão no sentido delineado pelo 
senhor.
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TABUS ACERCA DO MAGISTÉRIO
O  que  irei  expor  constitui  apenas  a  apresentação  de  um  problema;  nem  é  uma  teoria 

constituída, para o que não tenho legitimidade por não ser pedagogo, nem tampouco o relato de 
resultados  de  investigações  empíricas.  Seria  necessário  acrescentar  pesquisas  ao que apresento, 
sobretudo  estudos  de  casos  individuais,  principalmente  em  termos  psicanalíticos.  Minhas 
considerações prestam-se no máximo a tornar visíveis algumas dimensões da aversão em relação à 
profissão  de  professor,  que  representam  um  papel  não  muito  explícito  na  conhecida  crise  de 
renovação do magistério, mas que, talvez até por isto mesmo, são bastante importantes. Ao fazê-lo, 
tocarei simultaneamente, ao menos por alto, numa série de problemas que se relacionam com o 
próprio magistério e sua problemática, na medida em que as duas coisas dificilmente podem ser 
separadas.

Permitam-me  começar  pela  exposição  da  experiência  inicial:  justamente  entre  os 
universitários formados mais talentosos que concluíram o exame oficial, constatei uma forte repulsa 
frente aquilo a que são qualificados pelo exame oficial, e em relação ao que se espera deles após 
este exame. Eles sentem seu futuro como professores como uma imposição, a que se curvam apenas 
por  falta  de  alternativas.  É  importante  ressaltar  que  tenho  a  oportunidade  de  acompanhar  um 
contingente não desprezível de tais formados, com motivos para supor que não se trata de uma 
seleção negativa.



Muitos dos motivos de tal aversão são racionais e tão conhecidos que não preciso me deter 
neles. O principal é a
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antipatia em relação ao que se encontra regulamentado, ao que se encontra disposto por meio do 
desenvolvimento definido por meu amigo Hellmut Becker como dirigido à escola administrada. 
Existem  também  motivações  materiais:  a  imagem  do  magistério  como  profissão  de  fome 
aparentemente  é  mais  duradoura  do  que  corresponde  à  própria  realidade  na  Alemanha.  A 
desproporção que registro por esta via parece-me, já me adiantando, típica para todo o conjunto em 
questão, caracterizado pelas motivações subjetivas da aversão contra o magistério, em especial as 
que  são  inconscientes.  Tabus  significam,  a  meu  ver,  representações  inconscientes  ou  pré-
conscientes dos eventuais  candidatos ao magistério,  mas também de outros,  principalmente das 
próprias crianças, que vinculam esta profissão como qúe a uma interdição psíquica que a submete a 
dificuldades raramente esclarecidas. Portanto utilizo o conceito de tabu de um modo relativamente 
rigoroso,  no  sentido  da  sedimentação  coletiva  de  representações  que,  de  um modo semelhante 
àquelas  referentes  à  economia,  já  mencionadas,  em grande  parte  perderam sua  base  real,  mais 
duradouramente até  do que as  econômicas,  conservando-se  porém com muita  tenacidade como 
preconceitos psicológicos e sociais, que por sua vez retroagem sobre a realidade convertendo-se em 
forças reais.

Permitam fundamentar-me em alguns testemunhos triviais. A leitura de anúncios matrimoniais nos 
jornais — bastante elucidadiva — revela que em seus anúncios professores ou professoras destacam 
que  não  são  tipos  professorais,  que  não  são  mestres  de  escola.  Praticamente  nenhum anúncio 
matrimonial proveniente de professor ou professora deixa de conter ressalvas atenuantes. — Outro 
exemplo: além do alemão, também outras línguas apresentam uma série de expressões degradantes 
para o magistério; o mais conhecido em alemão é Pauker (quem ensina com a palmatória como 
quem treina soldados a marchar pelas batidas nos tambores); mais vulgar e também relacionado em 
alemão a instrumentos mu-
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sicais é Steisstrommler (quem malha o traseiro); em inglês, utiliza-se schoolmarm para professoras 
solteironas, secas, mal-humoradas e ressentidas. De uma maneira inequívoca, quando comparado 
com outras  profissões  acadêmicas  como advogado ou médico,  pelo  prisma social  o  magistério 
transmite um clima de falta de seriedade. Além disso, a sociologia acadêmica e da educação pouco 
atentaram  para  a  distinção  que  a  população  estabelece  entre  disciplinas  com  prestígio  e 
desprestigiadas: entre as prestigiadas listam-se a Jurisprudência e a Medicina, e sem dúvida não 
consta o estudo da Filologia; nas faculdades de filosofia, a exceção visível é a altamente prestigiosa 
História da Arte. Se estou bem informado — o que escapa ao meu controle por não ter acesso direto 
aos  ambientes  em  questão  —,  num  dos  círculos  hoje  mais  exclusivos,  alegadamente  o  mais 
exclusivo de todos, os filólogos simplesmente são recusados. Nesta medida, conforme a'percepção 
vigente, o professor, embora sendo um acadêmico, não seria socialmente capaz; quase poderíamos 
dizer: trata-se de alguém que não é considerado um "senhor", nos termos em que este termo é usado 
no  novo  jargão  alemão,  aparentemente  relacionado  à  alegada  igualdade  de  oportunidades 
educacionais.  Numa complementariedade  peculiar  parece  encontrar-se  o  inabalado prestígio  do 
professor universitário,  apoiado inclusive em estatísticas.  De um lado,  o  professor  universitário 
como a  profissão  de maior  prestígio;  de  outro,  o  silencioso  ódio  em relação  ao magistério  de 
primeiro e segundo graus; uma ambivalência como esta remete a algo mais profundo. Na mesma 
ordem de questões situa-se a proibição do título de "professor", negado na Alemanha pelos docentes 
universitários aos docentes do segundo grau (hoje chamados de Stuãicnràte, algo como "conselheiro 
de estudos").* Em outros países,

* Antigamente os docentes dos colégios também possuíam o título de Professor, hoje restrito a 
quem  é  habilitado  no  concurso  de  livre-docência  das  universidades  e  nomeado  professor 
universitário.
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como a França, não existe essa diferenciação rigorosa dividindo um sistema, o que possibilita 
uma ascensão contínua. Não tenho condições de avaliar se isto influencia o próprio prestígio do 
magistério e os aspectos psicológicos a que me refiro.* Os que são mais diretamente afetados pela 
questão deveriam acrescentar a esses sintomas outros mais impositivos. Mas os mencionados até 
aqui deveriam bastar para possibilitar algumas especulações. Afirmei que na Alemanha a pobreza 
do professor é uma imagem do passado. Contudo, permanece inquestionavelmente a discrepância 
entre a posição material do docente e a sua exigência de status e poder, que

O sistema educacional alemão divide-se em dois ou três momentos, segundo o

percurso do aluno:

O primeiro grau é o do ensino fundamental (Grundschule), com a duração de seis

anos para todos.

A seguir, o aluno freqüenta um dos níveis seguintes do segundo momento da

vida escolar, nível que é definido para cada aluno por uma série de fatores, que

variam de um Estado para outro (A Alemanha é uma federação parlamentarista),

nor malmente com grande peso para a indicação dos professores:

1.         Nível básico  (Hauptschule),   com  três  anos de  duração,  completando  a

escolaridade mínima obrigatória no país: seis anos de ensino fundamental e três

anos de nível básico.

2.         Nível médio (Raãschule) com cinco anos. Após sua conclusão o aluno pode

freqüentar os cursos superiores profissionalizantes, com no máximo quatro anos

de   duração,   como   enfermagem,   fisoterapia,   fonoaudiologia,   paramédico,

computação,    secretaria    executiva,    comércio,    contabilidade,    engenharia

operacional, laboratorista, química técnica e outros.

3.         Nível colegial (Gymnasíum), que dura sete anos, orientado para as áreas de ciências

exatas, biológicas ou as humanidades, e cuja conclusão é um exame instituído

nacionalmente, o Abitur (cujo resultado é uma média das notas neste exame de três

matérias — alemão, uma língua estrangeira e matemática — e as notas alcançadas

no histórico escolar, conforme pesos variados), que dá direito a freqüentar qualquer

uma das Universidades, onde se formam as profissões acadêmicas, como medicina,

direito, engenharia plena, ciências humanas, filosofia etc.

Para  quem vem do nível  médio ou do nível  colegial  — o nível  básico conclui  a  escolaridade 
obrigatória de nove anos para os alunos "menos capazes" —, existe um terceiro momento. Para 
quem  vem  do  nível  médio  —  ao  codo  onze  anos  —,  apresentam-se  as  escolas  superiores 
profissionalizantes (uma espécie de College), após as quais é possível eventualmente freqüentar 
alguma Universidade. Para quem vem do colégio, alegadamente "os mais capazes" com treze anos 
de escolaridade, o terceiro momento é a Universidade. As universidades são todas públicas, estatais 
e  gratuitas  na  Alemanha,  com uma única  exceção  referente  a  uma  Faculdade  de  Medicina  na 
Renània do Norte. (N. do T.).
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deveriam lhe corresponder ao menos conforme prega a ideologia vigente. Esta discrepância não 



deixa de afetar o espírito. Schopenhauer atentou para essa situação no que se refere aos docentes 
universitários. Acreditava que o comportamento subalterno que constatava neles há mais de cem 
anos relacionava-se a seus péssimos salários. É preciso acrescentar que na Alemanha essa exigência 
de poder e status do espírito é em si problemática e nunca foi satisfeita. Haveria nisso a influência 
do  tardio  desenvolvimento  burguês,  da  longa  sobrevida  do  feudalismo  alemão  que  não  era 
propriamente afeito ao espírito, e que gerou a figura do mestre de escola como sendo um serviçal. A 
este respeito gostaria de relatar uma história que me parece característica. Aconteceu em Frankfurt. 
Num encontro social elegante e burguês a conversa chegou a Hõlder-lin e sua relação com Diotima. 
Entre os presentes havia uma descendente direta da família Gontard, muito idosa e inteiramente 
surda; ninguém a considerava capaz de participar desta conversa. Repentinamente, ela tomou a 
palavra e disse uma única frase em bom dialeto de Frankfurt: "Sim, sim, sempre há uma má vontade 
em relação aos preceptores". Num tempo não muito distante, há poucas décadas, ela acompanhara a 
referida história de amor literalmente nos mesmos termos com que outrora o senhor Von Gontard 
havia  se  manifestado  frente  a  Hõlderlin:  sob  o  prisma  do  patriciado  burguês,  para  o  qual  um 
preceptor era nada mais do que um lacaio um pouco diferenciado.

Conforme o sentido dessas imagens, o professor é um herdeiro do scriba, do escrivão. Como 
já assinalei, o menosprezo de que é alvo tem raízes feudais e precisa ser fundamentado a partir da 
Idade Média e do início do Renascimento; como, por exemplo, na "Canção dos Nibelungos", onde 
se expressa o desprezo de Hagen, que considera o capelão um débil, justamente aquele capelão que 
a  seguir  escaparia com vida.  Cavaleiros feudais  cuja  educação passou pelos livros constituíram 
exceções;  caso contrário o nobre Hartmann von der Aue não teria  se vangloriado tanto de sua 
capacidade de
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leitura. Além disso, há que se acrescentar a influência de antigas referências de professores como 
escravos. 1 O intelecto encontrava-se separado da força física. É certo que sempre detinha uma 
determinada função na condução da sociedade, mas tornava-se suspeito em qualquer lugar onde as 
prerrogativas da força física sobreviveram à divisão do trabalho. Este passado distante na história 
ressurge permanentemente. O menosprezo pelos professores que certamente existe na Alemanha, e 
talvez inclusive nos países anglo-saxônicos, ao menos na Inglaterra, poderia ser caracterizado como 
o ressentimento do guerreiro  que acaba se  impondo ao conjunto da população pela  via de um 
mecanismo interminável de identificações. Todas as crianças revelam afinal uma forte tendência a 
se identificar com "coisas de soldados", como se diz tão bem hoje em dia; lembro apenas o prazer 
com que os meninos se fantasiam de cowboys, e a satisfação com que correm "armados" por aí. Ao 
que  tudo  indica,  eles  reproduzem  de  novo,  ontogeneticamente,  o  processo  filogenético,  que 
gradualmente libertou os homens da violência física. Todo o complexo da violência física, bastante 
dotado de ambivalência e de forte conteúdo afetivo em um mundo em que ela é exercida somente 
nas situações-limite por demais conhecidas, desempenha aqui seu papel decisivo. Numa anedota 
famosa  o  conãottiere  Georg  von  Frundsberg  bate  nos  ombros  .de  Lutero  na  Dieta  de  Worms 
dizendo: "Padrezinho, padrezinho, agora segues um caminho perigoso". Uma atitude em que se 
misturam o respeito pela independência do espírito e um desprezo, ainda que tênue, por quem, não 
portando  armas,  logo  pode  se  tornar  vítima  de  esbirros.  Movidos  por  rancor,  os  analfabetos 
consideram como sendo inferiores todas as pessoas estudadas que se apresentam dotadas de alguma 
autoridade, desde que não sejam providas de alta posição social ou do exercício de poder, como 
acontece no, caso do alto clero. O professor é o herdeiro do monge; depois que este perde a maior 
parte de suas
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funções,  o  ódio  ou  a  ambigüidade  que  caracterizava  o  ofício  do  monge  é  transferido  para  o 
professor.

A  ambivalência  frente  aos  homens  estudados  é  arcaica.  É  verdadeiramente  mítico  o 
impressionante conto em que Kafka narra o assassinato do médico do interior rural que atendia a 



um chamado noturno que se revelaria falso; a etnologia sabe que o curandeiro ou o cacique tanto 
pode  usufruir  de  honrarias  quanto  pode  ser  sacrificado  em  determinadas  situações.  Pode-se 
perguntar  por  que  o  tabu  arcaico,  a  ambivalência  arcaica  foram  transferidos  justamente  aos 
professores, enquanto outras profissões intelectuais ficaram livres deles. Explicar por que algo não 
ocorreu sempre implica grandes dificuldades do ponto de vista da teoria do conhecimento. Limitar-
me-ei a uma consideração baseada no senso comum. Os juristas e os médicos não se subordinam 
àquele tabu e são igualmente profissões intelectuais. Mas estas constituem o que se chama hoje de 
profissões livres. Subordinam-se à disputa concorrencial; são providas de melhores oportunidades 
materiais, mas não são contidas e garantidas por uma hierarquia de servidor público, e por causa 
dessa liberdade gozam de maior prestígio. Aqui se anuncia um conflito social possivelmente dotado 
de alcance maior. Uma ruptura no próprio plano da burguesia, ao menos na pequena burguesia, 
entre os que são livres e ganham mais, embora sua renda não seja garantida, e que gozam de um 
certo  ar  de  nobreza  e  ousadia,  e,  por  outro  lado,  os  funcionários  permanentes  e  com pensão 
assegurada,  invejados por causa de sua segurança,  mas desprezados enquanto se assemelham a 
verdadeiros animais de carga em escritórios e repartições, com horários fixos e vida regrada pelo 
relógio  de  ponto.  Por  sua  vez,  os  juizes  e  funcionários  administrativos  têm algum poder  real 
delegado, enquanto a opinião pública não leva a sério o poder dos professores, por ser um poder 
sobre sujeitos civis não totalmente plenos, as crianças. O poder do professor é execrado porque só 
parodia o poder verdadeiro, que é admirado. Expressões
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como "tirano de escola" lembram que o tipo de professor que querem marcar é tão irracionalmente 
despótico como só poderia  sê-lo  a  caricatura  do despotismo,  na medida  em que não consegue 
exercer mais poder do que reter por uma tarde as suas vítimas, algumas pobres crianças quaisquer.

O reverso dessa ambivalência é a  adoração mágica dispensada aos professores em alguns 
países,  como outrora  na China,  e  em alguns grupos,  como entre  os judeus devotos.  O aspecto 
mágico da relação com os professores parece se fortalecer em todos os lugares onde o magistério é 
vinculado  à  autoridade  religiosa,  enquanto  a  imagem negativa  cresce  com a  dissolução  dessa 
autoridade. É digno de nota que os professores que gozam do maior prestígio na Alemanha, ou seja, 
justamente  os  acadêmicos  universitários,  na  prática  muito  raramente  desempenham  funções 
disciplinares, e, ao menos de modo ideal e para a opinião pública, são pesquisadores produtivos que 
não se fixam no plano pedagógico aparentemente ilusório e secundário de acordo com a exposição 
anterior. O problema da inverdade imanente da pedagogia estaria em que o objeto do trabalho é 
adequado aos seus destinatários, não constituindo um trabalho objetivo motivado objetiva-S mente. 
Em vez disso, este seria pedagogizado. Só isto já bastaria para dar às crianças inconscientemente a 
impressão de estarem sendo iludidas. Os professores não reproduzem simplesmente de um modo 
receptivo algo já estabelecido, mas a sua função de mediadores, um pouco socialmente suspeita 
como todas as atividades da circulação, atrai para si uma parte da aversão geral. Max Scheler disse 
certa  feita  que  só  atuou  pedagogicamente  porque  nunca  tratou  seus  estudantes  de  maneira 
pedagógica.  Se  me  permitem  a  observação  pessoal,  a  minha  própria  experiência  confirma 
inteiramente este ponto de vista. Ao que tudo indica, o êxito como docente acadêmico deve-se à 
ausência de qualquer estratégia para influenciar, à recusa em convencer.
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Com a transformação objetiva que se anuncia no magistério, a situação tende a se alterar. 
Nota-se também uma certa mudança estrutural na relação com o docente universitário. Tal como há 
muito ocorre nos Estados Unidos, onde processos como este acontecem de modo mais drástico do 
que  na  Alemanha,  o  professor  se  converte  lenta,  mas  inexoravelmente,  em  vendedor  de 
conhecimentos,  despertando  até  compaixão  por  não  conseguir  aproveitar  melhor  seus 
conhecimentos em benefício de sua situação material. Não resta dúvida que há nisto um grande 
avanço de esclarecimento, em comparação à imagem do professor como um deus, tal como era 
considerado  ainda  nos  Buãdenbrooks;  ao  mesmo tempo,  porém,  uma racionalidade  estratégica 



nesses termos reduz o intelecto a mero valor de troca, o que é tão problemático como o é qualquer 
progresso no seio do existente.

Mencionei a função disciplinar. Se não me engano, com ela toco na questão central, embora 
seja necessário repetir que não se trata de conclusões de pesquisa. Por trás da imagem negativa do 
professor  encontra-se  o  homem que castiga,  figura  que  também ocorre  no Processo  de Kafka. 
Mesmo após a proibição dos castigos corporais, continuo considerando este contexto determinante 
no que se refere aos tabus acerca do magistério. Esta imagem representa o professor como sendo 
aquele  que  é  fisicamente  mais  forte  e  castiga  o  mais  fraco.  Nesta  função,  que  continua  a  ser 
atribuída ao professor mesmo depois que oficialmente deixou de existir, e em alguns outros lugares 
parece constituir-se em valor permanente e compromisso autêntico, o docente infringe um antigo 
código de honra legado inconscientemente e com certeza conservado por crianças burguesas. Pode-
se dizer que este não é um jogo honesto, limpo, não é wnfairplay. Esta unfairness (desonestidade) 
— e qualquer docente o percebe, inclusive o universitário — também afeta a vantagem do saber do 
professor frente ao saber de seus alunos, que ele utiliza sem ter direito para tanto, uma vez que a 
vantagem é indissociável de sua
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função, ao mesmo tempo em que sempre lhe confere uma autoridade de que dificilmente consegue 
abrir mão. Esta un-fairness existe na ontologia do professor, na medida em que excepcionalmente 
posso usar o termo ontologia neste contexto. É só pensar como o professor universitário pode dispor 
da cátedra em longas exposições sem qualquer contestação, para se compartilhar este resultado. 
Quando  a  seguir  o  professor  oferece  aos  estudantes  a  oportunidade  de  perguntar,  procurando 
aproximar a aula expositiva de um seminário, ironicamente há muito pouca reciprocidade por parte 
dos alunos. Estes hoje em dia parecem preferir aulas como preleções ex-positivas dogmáticas. Mas 
de um certo modo não é somente a profissão do magistério que impele o professor à unfairness: o 
fato de saber mais, ter a vantagem e não poder negá-la. Ele também é impelido nessa direção pela 
sociedade,  e  isto  me  parece  mais  profundo.  A  sociedade  permanece  baseada  na  força  física, 
conseguindo impor suas determinações quando é necessário somente mediante a violência física, 
por  mais  remota  que  seja  esta  possibilidade  na  pretensa  vida  normal.  Da  mesma  maneira  as 
disposições da chamada integração civilizatória  que,  conforme a concepção geral,  deveriam ser 
providenciadas pela educação, podem ser realizadas nas condições vigentes ainda hoje apenas com 
o suporte do potencial  da violência física.  Esta violência física é delegada pela sociedade e ao 
mesmo tempo é negada nos delegados. Os executantes são bodes expiatórios para os mandantes. O 
modelo  originário  negativo  — refiro-me a  um imaginário  de  representações  inconscientemente 
efetivas, e não a uma realidade, a não ser que esta seja referida de modo apenas rudimentar — é 
constituído pelo carcereiro ou, melhor ainda, o suboficial. Não sei até que ponto é procedente a 
afirmação  de  que  nos  séculos  XVII  e  XVIII  soldados  veteranos  eram  aproveitados  como 
professores nas escolas primárias. Mas certamente esta crença popular é bastante característica para 
a imagem do professor. A expressão "quem malha o traseiro*, acima referida, tem co-
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notação militar; inconscientemente os professores talvez sejam imaginados como veteranos, como 
uma espécie de mutilados, como pessoas que no âmbito da vida propriamente dita do processo real 
de reprodução da sociedade não têm nenhuma função, contribuindo apenas de um modo pouco 
transparente e pela via de uma graça especial à continuidade do conjunto e de sua própria vida. 
Mas, em decorrência dessa imagem, quem se opõe ao castigo físico defende o interesse do professor 
ao menos tanto quanto o interesse do aluno. Só é possível esperar alguma mudança neste complexo 
a que me refiro quando até o último resquício de punição tiver desaparecido da memória escolar, 
como parece ser o caso na maior parte dos Estados Unidos.

Uma parte  constitutiva essencial  deste  complexo parece estar  em que a  sociedade que  se 
apresenta como liberal-burguesa em hipótese nenhuma reconhece a necessidade da força física para 
uma formação social baseada na dominação. Isto ocasiona tanto a delegação da violência — um 



senhor jamais castiga — quanto o desprezo pelo professor que se encarrega de executar o que é 
necessário para tudo funcionar, sabidamente um mal que é duplamente rejeitado pelas pessoas, na 
medida em que elas próprias estão por trás da execução, e ao mesmo tempo se julgam boas demais 
para  executá-la  pelas  próprias  mãos.  A  minha  hipótese  é  que  a  imagem  de  "responsável  por 
castigos" determina a imagem do professor muito além das práticas dos castigos físicos escolares. 
Se eu tivesse que orientar investigações empíricas acerca do conjunto complexo do professor, então 
esta seria a primeira a me interessar. Ainda que em termos bastante brandos, repete-se na imagem 
do professor algo da imagem tão afetivamente carregada do carrasco.

Que este imaginário é exitoso em firmar a crença de que o professor não é um senhor, mas um 
fraco que castiga ou um monge sem cargo, isto pode ser comprovado de maneira drástica no plano 
erótico. Por um lado, ele não tem função
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erótica;  por  outro,  desempenha  um grande  papel  erótico,  para  adolescentes  deslumbrados,  por 
exemplo. Mas na maioria dos casos apenas como objeto inatingível; basta que se observem nele 
leves traços de simpatia, para difamá-lo como injusto. A característica de ser inatingível associa-se 
à imagem de um ser tendendalmente excluído da esfera erótica. Numa perspectiva psicanalítica, 
esse  imaginário  do  professor  relado-na-se  à  castração.  Um professor  que,  como aconteceu  em 
minha infância com um docente bastante humano, se veste de maneira elegante porque tem posses 
ou  que,  movido  por  orgulho  acadêmico,  ostenta  comportamento  que  chama  a  atenção, 
imediatamente  é  ridicularizado.  É  difícil  distinguir  até  que  ponto  tais  tabus  espedficos  são 
efetivamente  apenas  psicológicos  ou  até  que  ponto  a  práxis,  a  idéia  do  docente  com  a  vida 
inquestionável  enquanto modelo para os imaturos o obriga a  uma ascese erótica maior do que 
ocorre em muitos outras profissões, como, por exemplo, a do representante, para nomear apenas 
uma.  Nos  romances  e  nas  peças  de  crítica  à  escola  de  inícios  do  século,  os  professores  com 
freqüenta  aparecem como particularmente  repressivos  de  um ponto  de  vista  erótico,  como em 
Weãekind,  por  exemplo;  como  seres  indusive  sexualmente  mutilados.  Esta  imagem  do  quase 
castrado, (da pessoa neutralizada ao menos eroticamente, não livremente desenvolvida, esta imagem 
de pessoas descartadas na concorrênda erótica, corresponde à infantilidade real ou imaginária do 
professor. Remeto ao grande romance Professor Unrat, de Heinrich Mann, conheddo da maioria 
provavelmente apenas na versão kitsch do filme 0 anjo azul. O tirano da escola, cuja decadênda 
forma o conteúdo da obra, não tem a imagem transfigurada pela fachada de humor, como ocorre no 
filme. Ele de fato se reladona com a prostituta, respeitosamente tratada por ele como uma artista 
chamada Frõhlich,  exatamente como o fazem seus alunos secundaristas.  Identifica-se com eles, 
como Heinrich Mann destaca explidta-mente no texto. Ele o faz com todo* seu horizonte intelectual
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e todas as suas formas de reação: ele mesmo é efetivamente uma criança. Nessa medida acrescenta-
se ao desprezo pelo professor um aspecto suplementar: por mover-se num ambiente infantil que é o 
seu ou ao qual se adapta, ele não é considerado inteiramente como adulto, ao mesmo tempo em que 
de  fato  é  um  adulto  que  deriva  suas  exigêndas  desta  sua  existênda  como  tal.  Sua  dignidade 
desajdtada continua a ser experimentada como uma compensação insufidente dessa discrepânda.

Tudo isto é apenas a configuração espetífica, relativa ao professor, de um fenômeno que em 
sua generalidade é conheddo na sodologia pelo nome de âéformation professionelle. Contudo, na 
imagem do professor  a  âéformation professionelle  torna-se praticamente  a  própria  definição da 
profissão. Em minha juventude contaram-me a anedota de um professor de colégio de Praga que 
teria dito: "Para tomarmos um exemplo da vida cotidiana: o general conquista a cidade". Com "um 
exemplo da vida cotidiana" pretendia-se falar  do cotidiano escolar,  continuamente povoado nas 
aulas de Latim por frases exemplares, paradigmas, do tipo do anunciado: o general toma a cidade. 
Aquilo que é relativo à escola, que justamente agora merece de novo tanta atenção, se impõe no 
lugar  da  realidade,  que  é  mantida  meticulosamente  à  distância  por  intermédio  de  dispositivos 
organizatórios. A infantilidade do professor apresenta-se pela sua atitude de substituir a realidade 



pelo mundo ilusório intramuros, pelo microcosmo da escola, que é isolado em maior ou menor 
medida da sociedade dos adultos — reuniões de pais e similares são modos desesperados de romper 
este isolamento.  Este é um forte motivo pelo qual a escola defende tão encarniçadamente suas 
muralhas.

Com freqüência os professores são vistos conforme as mesmas categorias com que se focaliza 
o infeliz herói de uma tragicomédia do naturalismo; em respeito a eles poderíamos falar de um 
complexo de devaneius. Eles encontram-se em permanente suspeição de estarem fora da realidade. 
Ao que tudo indica, não estão mais longe da realidade do que, por
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exemplo, os juizes, para quem o distanciamento da realidade seria uma característica fundamental, 
conforme as análises de Karl Kraus a partir dos processos judiciais no plano dos costumes. No 
estereótipo do "estar fora da realidade" fundem-se os traços infantis de alguns professores com os 
traços infantis de muitos estudantes. O que é infantil é o realismo supervalorizado dos mesmos. Na 
medida em que se adaptam de modo mais exitoso ao princípio da realidade do que pode fazer o 
professor,  que  continuamente  precisa  anunciar  e  dar  corpo  a  ideais  de  superego,  acreditam 
compensar  aquilo  que  acreditam  ser  o  que  lhes  falta,  isto  é,  não  constituírem  ainda  sujeitos 
independentes. Talvez seja por isto que professores que jogam futebol ou são bons de copo sejam 
tão populares com os alunos, na medida em que correspondem à imagem de mundanalidade deles; 
em  meus  tempos  de  colégio  eram  particularmente  populares  os  professores  que  correta  ou 
incorretamente eram considerados como tendo pertencido às corporações acadêmicas. Reina uma 
espécie de antinomia: o professor e os alunos praticam injustiças uns em relação aos outros: aquele 
quando divaga sobre valores eternos, que na verdade não o são, e os alunos quando em resposta se 
decidem pela idolatria debilóide aos Beatles.

Nexos como esses podem revelar a função das peculiariedades dos professores que em tão 
ampla  dimensão  constituem alvo  do  rancor  dos  estudantes.  O processo  civilizatório  de  que  os 
professores são agentes orienta-se para um nivelamento. Ele pretende eliminar nos alunos aquela 
natureza disforme que retorna como natureza oprimida nas idiossincrasias,  nos maneirismos da 
linguagem, nos sintomas de estarrecimento, nos constrangimentos e nas inabilidades dos mestres. 
Triunfarão aqueles alunos que  percebem no professor  aquilo  contra  o  que,  de acordo com seu 
instinto,  se  dirige  todo o  sofrido  processo  educacional.  Há nisto  evidentemente  uma crítica  ao 
próprio processo educacional, que até hoje em geral fracassou em nossa cultura. Este fracasso é 
atestado
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também pela dupla hierarquia observável no âmbito da escola: a hierarquia oficial,  conforme o 
intelecto, o desempenho, as notas, e a hierarquia não-oficial, em que a força física, o "ser homem" e 
todo um conjunto de aptidões prático-físicas não honradas pela hierarquia oficial desempenham um 
papel. O nazismo explorou esta dupla hierarquia inclusive fora da escola, na medida em que incitou 
a  segunda contra  a  primeira,  tal  como incitaria  o  partido contra  o  Estado na  macropolítica.  A 
pesquisa pedagógica deveria dedicar especial atenção à hierarquia latente na escola.

As  resistências  das  crianças  e  dos  jovens,  igualmente  institucionalizadas  na  segunda 
hierarquia, foram em parte certamente transmitidas pelos pais. Muitas baseiam-se em estereótipos 
herdados; muitas, porém, como procurei mostrar, baseiam-se na situação objetiva do professor. A 
isto acrescenta-se algo essencial,  bem conhecido da psicanálise. Na elaboração do complexo de 
Édipo, a separação do pai e a interiorização da figura paterna, as crianças notam que os próprios 
pais não correspondem ao ego ideal que lhes transmitem. Na relação com os professores este ego 
ideal se reapresenta pela segunda vez, possivelmente com mais clareza, e eles têm a expectativa de 
poder se identificar com os mesmos. Mas por muitas razões novamente isto se torna impossível para 
eles, sobretudo porque particularmente os próprios mestres constituem produtos da imposição da 
adequação, contra a qual se dirige o ego ideal da criança ainda não preparada para vínculos de 



compromisso.  O  magistério  também  é  uma  profissão  burguesa;  apenas  o  idealismo  hipócrita 
poderia negá-lo. O professor não é aquela pessoa íntegra que forma a expectativa das crianças, por 
mais vaga que seja, mas alguém que no plano de todo um conjunto de outras oportunidades e tipos 
profissionais  concentrou-se  inevitavelmente  como  profissional  na  sua  própria  profissão,  sendo 
propriamente já a priori o contrário daquilo que o inconsciente aguarda dele: que precisamente ele 
não seja um profissional, quando justamente ele precisa
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sê-lo. A sensibilidade idiossincrática das crianças em relação às particularidades dos professores, 
que possivelmente ultrapassa tudo que se possa imaginar como adulto, provém da constatação de 
que a existência particular renega o ideal de uma pessoa normal e verdadeira no sentido enfático 
com que as crianças vêem primariamente os professores, mesmo que já tenham passado por alguma 
experiência  em  que  se  exige  astúcia  ou  algum  estereótipo  que  imponha  dureza.  Soma-se  um 
momento social que condiciona tensões praticamente inevitáveis. A criança é retirada da primary 
community  (comunidade  primária)  de  relações  imediatas,  protetoras  e  cheias  de  calor, 
freqüentemente já no jardim-de-infãncia, e na escola experimenta pela primeira vez de um modo 
chocante e ríspido, a alienação; para o desenvolvimento individual dos homens a escola constitui 
quase o protótipo da própria alienação social. O costume que os professores tinham antigamente de 
distribuir biscoitos entre os alunos no primeiro dia de aula revelaria um pressentimento: serviria 
para amainar o choque. O agente dessa alienação é a autoridade do professor, e a resposta a ela é a 
apreensão negativa da imagem do professor. A civilização que ele lhes proporciona, as privações 
que  lhes  impõe,  mobilizam  automaticamente  nas  crianças  as  imagens  do  professor  que  se 
acumularam no  curso  da  história  e  que,  como todas  as  sobras  remanescentes  no  inconsciente, 
podem ser despertadas conforme as necessidades da economia psíquica. Os professores têm tanta 
dificuldade em acertar justamente porque sua profissão lhes nega a separação entre seu trabalho 
objetivo  — e  seu  trabalho  em seres  humanos  vivos  é  tão  objetivo  quanto  o  do  médico,  nisto 
inteiramente  análogo  —  e  o  plano  afetivo  pessoal,  separação  possível  na  maioria  das  outras 
profissões. Pois seu trabalho realiza-se sob a forma de uma relação imediata, um dar e receber, para 
a qual, porém, este trabalho nunca pode ser inteiramente apropriado sob o jugo de seus objetivos 
altamente mediatos. Por princípio, o que acontece na escola permanece muito aquém do passio-
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nalmente esperado. Nesta medida, o próprio ofício do professor permaneceu arcaicamente muito 
aquém da  civilização  que  ele  representa;  talvez  as  máquinas  educativas  o  dispensem de  uma 
demanda humana que se encontra impedido de realizar. Um tal arcaísmo correspondente à profissão 
do professor como tal  não apenas promove os símbolos arcaicos dos professores,  mas também 
desperta os arcaísmos no próprio comportamento destes, quando ralham, repreendem, discutem etc; 
atitudes  tanto  próximas  da  violência  física  quanto  reveladoras  de  momentos  de  fraqueza  e 
insegurança. Mas, se o professor não reagisse subjetivamente, se ele realmente fosse tão objetivo a 
ponto de nunca possibilitar reações incorretas, então pareceria aos alunos ser ainda mais desumano 
e frio, sendo possivelmente ainda mais rejeitado por eles. Assim pode-se notar que não exagerei ao 
me referir a uma antinomia. A solução, se posso dizer assim, pode provir apenas de uma mudança 
no  comportamento  dos  professores.  Eles  não  devem sufocar  suas  reações  afetivas,  para  acabar 
revelando-as em forma racionalizada, mas deveriam conceder essas reações afetivas a si próprios e 
aos outros, desarmando desta forma os alunos. Provavelmente um professor que diz: "sim, eu sou 
injusto,  eu  sou  uma  pessoa  como  vocês,  a  quem  algo  agrada  e  algo  desagrada"  será  mais 
convincente do que um outro apoiado ideologicamente na justiça, mas que acaba inevitavelmente 
cometendo injustiças reprimidas. Diga-se de passagem que tais reflexões implicam imediatamente a 
necessidade de conscientização e de aprendizado psicanalítico para o magistério. Por fim coloca-se 
a  questão  inevitável  do  "que  fazer?",  para  a  qual  neste  caso,  como  em  geral,  considero-me 
extremamente desautorizado. Muitas vezes esta questão sabota o desenvolvimento conseqüente do 
conhecimento,  necessário  para  possibilitar  qualquer  transformação.  Nas  discussões  acerca  dos 
problemas aqui aventados já se automatizou a atitude do "é um belo discurso, mas a situação se 



coloca de modo diferente para quem trabalha em meio à questão". De qual-
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quer modo posso enumerar alguns aspectos sem qualquer pretensão sistemática ou de resultados 
maiores. Em primeiro lugar, impõe-se um esclarecimento acerca do complexo em seu conjunto, nos 
termos em que foi aqui abordado, esclarecimento dos próprios professores, dos pais e, tanto quanto 
possível,  também dos  alunos,  com quem os  professores  deveriam conversar  sobre  as  questões 
cheias  de  tabus.  Não  evito  a  hipótese  de  que  em geral  é  possível  conversar  com muito  mais 
seriedade e maturidade com as crianças do que os adultos querem reconhecer para assegurar-se, por 
esta  via,  de  sua  própria  maturidade.  Mas  não  se  deve  superestimar  a  possibilidade  de  um tal 
esclarecimento. As motivações em causa, como assinalei, são muitas vezes inconscientes, e a mera 
nomeação de situações inconscientes, como se sabe, é inútil, de modo que aqueles em que essas 
situações se localizam não são esclarecidos espontaneamente em sua própria experiência; nesses 
termos,  o  esclarecimento  só  se  verifica  a  partir  do exterior.  Com base  nessa  constatação,  uma 
trivialidade  psicanalítica,  não  se  deve  esperar  muito  do  esclarecimento  meramente  intelectual, 
embora se  deva iniciar  por  seu intermédio;  um esclarecimento um pouco insuficiente  e  apenas 
parcialmente  eficiente  ainda  é  melhor  do  que  nenhum.  Além  disto  seria  necessário  eliminar 
quaisquer limitações e obstáculos ainda existentes na realidade que dão suporte aos tabus com que 
se cercou o magistério. Sobretudo é necessário tratar aqueles pontos nevrálgicos ainda na fase de 
formação dos professores, em vez de orientar a sua formação pelos tabus vigentes. Em nenhuma 
hipótese  a  vida  privada  dos  docentes  pode  ser  submetida  a  qualquer  controle  que  não  o  das 
disposições  do  direito  penal.  Seria  preciso  contrapor-se  à  ideologia  da  escola,  teoricamente  de 
difícil apreensão, e que também seria renegada, mas que perpassa com tenacidade a prática escolar 
conforme as minhas observações. A escola possui uma tendência imanente a se estabelecer como 
esfera da própria vida e dotada de legislação própria. É difícil decidir até
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que ponto isto é necessário para que ela realize a sua tarefa; certamente não se trata só de ideologia. 
Uma escola  aberta  ao  exterior  sem qualquer  restrição  provavelmente  também abriria  mão dos 
aspectos de formação e de amparo. Não me envergonho de ser considerado reacionário na medida 
em que penso ser mais importante às crianças aprenderem na escola um bom latim, de preferência a 
estilística  latina,  do que  fazerem tolas  viagens  a  Roma que,  via  de  regra,  resultam apenas  em 
desarranjos intestinais sem qualquer aprendizado essencial acerca de Roma. Certamente, na medida 
em que as pessoas da escola não permitem interferências, o fechamento da escola sempre tende a se 
enrijecer, sobretudo face à crítica. Tucholsky exemplificaria com aquela malvada diretora de escola 
rural, que justifica quaisquer horrores cometidos contra seus alunos frente ao protesto do simpático 
casal de namorados com a explicação: "aqui as coisas são feitas assim". Não interessa saber quanto 
deste  "isto  é  feito  assim" continua dominando a  prática escolar.  Esta  postura é  corrente.  Seria 
necessário explicar que a escola não constitui um fim em si  mesma, que o fato de ser fechada 
constitui uma necessidade e não uma virtude como a consideram inclusive determinadas formas do 
movimento da juventude, por exemplo a fórmula imbecil da cultura jovem como sendo uma cultura 
própria, atualmente festejada no "plano da ideologia da juventude como subcultura.

Por  enquanto,  embora  em  grande  medida  desapareça  sua  base  social,  a  deformação 
psicológica de muitos professores perdura, se minhas observações nos exames oficiais de seleção 
não me enganam. Se abstrairmos da supressão dos controles ainda remanescentes, essa deformação 
deveria ser corrigida sobretudo mediante a formação profissional. No caso de colegas mais antigos, 
haveria que se apelar simplesmente — mediante perspectivas problematizadoras — a que condutas 
autoritárias prejudicam o objetivo educacional que também eles defendem racionalmente. Sempre 
ouvimos, e
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me restrinjo ao registro sem qualquer intenção de juízo, que se rompem acordos de estudos no que 



se  refere  ao  tempo de  formação,  sem levar  em conta  se  deste  modo se  elimina  seu  élan,  seu 
conteúdo mais importante. Mudanças de fundo exigem pesquisas acerca do processo da formação 
profissional.  Seria  preciso  atentar  especialmente  até  que  ponto  o  conceito  de  "necessidade  da 
escola" oprime a liberdade intelectual e a formação do espírito. Isto se revela na hostilidade em 
relação ao espírito desenvolvido por parte de muitas administrações escolares, que sistematicamente 
impedem o trabalho científico dos professores, permanentemente mantendo-os down to earth (com 
os pés no chão), desconfiados em relação àqueles que, como afirmam, pretendem ir mais além ou a 
outra parte. Uma tal hostilidade, dirigida aos próprios professores, facilmente prossegue na relação 
da escola com os alunos.

Referi-me aos tabus acerca do magistério, e não à realidade da docência e nem à constituição 
efetiva  dos  docentes;  mas  ambos  os  planos  não  são  inteiramente  independentes  entre  si.  De 
qualquer modo podem ser observados sintomas que justificam a esperança de que tudo isto se 
transforme quando a democracia tomar a sério sua chance, desenvolvendo-se na Alemanha. Esta é 
uma dessas  parcelas  limitadas  da  realidade  para  a  qual  a  reflexão  e  a  ação  individual  podem 
contribuir. Não é por acaso que o livro que considero politicamente mais importante publicado na 
Alemanha dos últimos vinte anos, seja o de um professor: Sobre a Alemanha, de Richard Matthias 
Müller. Mas não se deve esquecer que a chave da transformação decisiva reside na sociedade e em 
sua relação com a escola. Contudo, neste plano, a escola não é apenas objeto. A minha geração 
vivenciou o retrocesso da humanidade à barbárie, em seu sentido literal, indescritível e verdadeiro. 
Esta é uma situação em que se revela o fracasso de todas aquelas configurações para as quais vale a 
escola. Enquanto a sociedade gerar a barbárie a partir de si mesma, a escola tem apenas condições 
mínimas de resistir a isto. Mas se
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a barbárie, a terrível sombra sobre a nossa existência, é justamente o contrário da formação cultural, 
então a desbarbarização das pessoas individualmente é muito importante.  A desbarbarização da 
humanidade é o pressuposto imediato da sobrevivência. Este deve ser o objetivo da escola, por mais 
restritos que sejam seu alcance e suas possibilidades. E para isto ela precisa libertar-se dos tabus, 
sob cuja pressão se reproduz a barbárie. O pathos da escola hoje, a sua seriedade moral, está em 
que, no âmbito do existente, somente ela pode apontar para a desbarbarização da humanidade, na 
medida em que se conscientiza disto. Com barbárie não me refiro aos Beatles, embora o culto aos 
mesmos faça parte dela, mas sim ao extremismo: o preconceito delirante, a opressão, o genocídio e 
a tortura; não deve haver dúvidas quanto a isto. Na situação mundial vigente, em que ao menos por 
hora não se vislumbram outras possibilidades mais abrangentes, é preciso contrapor-se à barbárie 
principalmente na escola. Por isto, apesar de todos os argumentos em contrário no plano das teorias 
sociais, é tão importante do ponto de vista da sociedade que a escola cumpra sua função, ajudando, 
que se conscientize do pesado legado de representações que carrega consigo.

Nota

1. Agradeço a Jacob Taubes por esta referência.
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EDUCAÇÃO APÓS AUSCHWITZ
A exigência que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação. De tal modo 

ela precede quaisquer outras que creio não ser possível nem necessário justificá-la. Não consigo 
entender como até hoje mereceu tão pouca atenção. Justificá-la teria algo de monstruoso em vista de 
toda monstruosidade ocorrida. Mas a pouca consciência existente em relação a essa exigência e as 
questões que ela levanta provam que a monstruosidade não calou fundo nas pessoas, sintoma da 
persistência  da  possibilidade  de  que  se  repita  no  que  depender  do  estado de  consciência  e  de 
inconsciência das pessoas. Qualquer debate acerca de metas educacionais carece de significado e 
importância frente a essa meta: que Auschwitz não se repita. Ela foi a barbárie contra a qual se 
dirige toda a educação. Fala-se da ameaça de uma regressão à barbárie. Mas não se trata de uma 



ameaça, pois Auschwitz foi a regressão; a barbárie continuará existindo enquanto persistirem no 
que têm de fundamental as condições que geram esta regressão. É isto que apavora. Apesar da não-
visibilidade atual dos infortúnios, a pressão social continua se impondo. Ela impele as pessoas <^m 
direção ao que é indescritível e que, nos termos da história mundial, culminaria em Auschwitz. 
Dentre os conhecimentos proporcionados por Freud, efetivamente relacionados inclusive à cultura e 
à sociologia, um dos mais perspicazes parece-me ser aquele de que a civilização, por seu turno, 
origina e  fortalece progressivamente o que  é  antidvilizatório.  Justamente no que diz  respeito  a 
Auschwitz, os seus
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ensaios O mal-estar na cultura e Psicologia ãe massas e análise do eu mereceriam a mais ampla 
divulgação. Se a barbárie encontra-se no próprio princípio civilizatório, então pretender se opor a 
isso tem algo de desesperador.

A reflexão a respeito de como evitar a repetição de Auschwitz é obscuredda pelo fato de 
precisarmos  nos  conscientizar  desse  elemento  desesperador,  se  não  quisermos  cair  presas  da 
retórica  idealista.  Mesmo  assim  é  preciso  tentar,  inclusive  porque  tanto  a  estrutura  básica  da 
sociedade como os seus membros, responsáveis por termos chegado onde estamos, não mudaram 
nesses vinte e cinco anos. Milhões de pessoas inocentes — e só o simples fato de citar números já é 
humanamente indigno, quanto mais discutir quantidades — foram assassinadas de uma maneira 
planejada.  Isto  não  pode ser  minimizado por  nenhuma pessoa  viva  como sendo um fenômeno 
superficial, como sendo uma aberração no curso da história, que não importa, em face da tendência 
dominante do progresso, do esclarecimento, do humanismo supostamente crescente. O simples fato 
de ter ocorrido já constitui por si só expressão de uma tendência social imperativa. Nesta medida 
gostaria de remeter a um evento, que de um modo muito sintomático parece pouco conhecido na 
Alemanha, apesar de constituir a temática de um best-seller como Os quarenta dias de Musa Dagh, 
de Werfel. Já na Primeira Guerra Mundial os turcos — o assim chamado movimento turco jovem 
dirigido por Enver Pascha e Talaat Pascha — mandaram assassinar mais de um milhão de armênios. 
Importantes  quadros  militares  e  governamentais,  embora,  ao  que  tudo  indica,  soubessem  do 
ocorrido,  guardaram  sigilo  estrito.  O  genocídio  tem  suas  raízes  naquela  ressurreição  do 
nacionalismo agressor que vicejou em muitos países a partir do fim do século XIX.

Além disso não podemos evitar ponderações no sentido de que a invenção da bomba atômica, 
capaz  de  matar  centenas  de  milhares  literalmente  de  um  só  golpe,  insere-se  no  mesmo  nexo 
histórico que o genocídio. Tornou-se habitual
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chamar o aumento súbito da população de explosão populacional: parece que a fatalidade histórica, 
para fazer frente à explosão populacional,  dispõe também de contra-explosões,  o morticínio de 
populações inteiras. Isto só para indicar como as forças as quais é preciso se opor integram o curso 
da história mundial.

Como  hoje  em  dia  é  extremamente  limitada  a  possibilidade  de  mudar  os  pressupostos 
objetivos, isto é, sociais e políticos que geram tais acontecimentos, as tentativas de se contrapor à 
repetição de Auschwitz são impelidas necessariamente para o lado subjetivo. Com isto refiro-me 
sobretudo também à psicologia das pessoas que fazem coisas desse tipo. Não acredito que adianta 
muito apelar a valores eternos, acerca dos quais justamente os responsáveis por tais atos reagiriam 
com menosprezo; também não acredito que o esclarecimento acerca das qualidades positivas das 
minorias reprimidas seja de muita valia. É preciso buscar as raízes nos perseguidores e não nas 
vítimas, assassinadas sob os pretextos mais mesquinhos. Torna-se necessário o que a esse respeito 
uma vez denominei de inflexão em direção ao sujeito. É preciso reconhecer os mecanismos que 
tornam as pessoas capazes de cometer tais atos, é preciso revelar tais mecanismos a eles próprios, 
procurando impedir que se tornem novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta 
uma  consciência  geral  acerca  desses  mecanismos.  Os  culpados  não  são  os  assassinados,  nem 



mesmo naquele sentido caricato e sofista que ainda hoje seria do agrado de alguns. Culpados são 
unicamente  os  que,  desprovidos  de  consciência,  voltaram contra  aqueles  seu  ódio  e  sua  fúria 
agressiva.  É necessário contrapor-se a  uma tal  ausência de consciência,  é preciso evitar  que as 
pessoas  golpeiem para os lados  sem refletir  a  respeito  de si  próprias.  A educação tem sentido 
unicamente  como educação  dirigida  a  uma  auto-reflexão  crítica.  Contudo,  na  medida  era  que, 
conforme os ensinamentos da psicologia profunda, todo caráter, inclusive daqueles que mais tarde 
praticam crimes, forma-se na primeira infância, a educação que
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tem por objetivo evitar a repetição precisa se concentrar na primeira infância. Já mencionei a tese de 
Freud acerca do mal-estar na cultura. Ela é ainda mais abrangente do que ele mesmo supunha: 
sobretudo porque, entrementes, a pressão civilizatória observada por ele multiplicou-se em uma 
escala  insuportável.  Por  essa  via  as  tendências  à  explosão  a  que  ele  atentara  atingiriam  uma 
violência que ele dificilmente poderia imaginar. Porém o mal-estar na cultura tem seu lado social — 
o que Freud sabia, embora não o tenha investigado concretamente. É possível falar da daustrofobia 
das pessoas no mundo administrado, ura sentimento de encontrar-se enclausurado numa situação 
cada vez mais socializada, como uma rede densamente interconectada. Quanto mais densa é a rede, 
mais se procura escapar, ao mesmo tempo em què precisamente a sua densidade impede a saída. 
Isto aumenta a raiva contra a civilização. Esta torna-se alvo de uma rebelião violenta e irracional.

Um esquema sempre confirmado na história das perseguições é o de que a violência contra os 
fracos se dirige principalmente contra os que são considerados socialmente fracos e ao mesmo 
tempo — seja isto verdade ou não — felizes. De uma perspectiva sociológica eu ousaria acrescentar 
que  nossa  sociedade,  ao  mesmo tempo  em que  se  integra  cada  vez  mais,  gera  tendências  de 
desagregação. Essas tendências encontram-se bastante desenvolvidas logo abaixo da superfície da 
vida civilizada e ordenada. A pressão do geral dominante sobre tudo que é particular, os homens 
individualmente e as instituições singulares, tem uma tendência a destroçar o particular e individual 
juntamente  com  seu  potencial  de  resistência.  Junto  com  sua  identidade  e  seu  potencial  de 
resistência,  as  pessoas  também perdem suas  qualidades,  graças  a  qual  têm a  capacidade  de  se 
contrapor ao que em qualquer tempo novamente seduz ao crime. Talvez elas mal tenham condições 
de resistir quando lhes é ordenado pelas forças estabelecidas que repitam tudo de novo, desde que 
apenas seja em nome de quaisquer ideais de pouca ou nenhuma credibilidade.
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Quando falo de educação após Auschwitz, refiro-me a duas questões: primeiro, à educação 
infantil, sobretudo na primeira infância; e, além disto, ao esclarecimento geral, que produz um clima 
intelectual, cultural e social que não permite tal repetição; portanto, um clima em que os motivos 
que  conduziram ao  horror  tornem-se  de  algum modo  conscientes.  Evidentemente  não  tenho  a 
pretensão de sequer esboçar o projeto de uma educação nesses termos. Contudo, quero ao menos 
indicar  alguns  pontos  nevrálgicos.  Com freqüência  — por  exemplo,  nos  Estados  Unidos  — o 
espírito germânico de confiança na autoridade foi responsabilizado pelo nazismo e também por 
Auschwitz. Considero esta afirmação excessivamente superficial, embora na Alemanha, como em 
muitos  outros  países  europeus,  comportamentos  autoritários  e  autoridades  cegas  perdurem com 
mais tenacidade sob os pressupostos da democracia formal do que se -queira reconhecer. Antes é de 
se supor que o fascismo e o horror que produziu se relacionam com o fato de que as antigas e 
consolidadas autoridades do império haviam ruído e se esfacelado, mas as pessoas ainda não se 
encontravam psicologicamente preparadas para a autodeterminação. Elas não se revelaram à altura 
da liberdade com que foram presenteadas de repente. É por isso que as estruturas de autoridade 
assumiram aquela  dimensão destrutiva  e  — por  assim dizer  — de desvario que  antes,  ou não 
possuíam,  ou  seguramente  não  revelavam.  Quando  lembramos  que  visitantes  de  quaisquer 
potentados,  já  politicamente  desprovidos  de  qualquer  função  real,  levam populações  inteiras  a 
explosões de êxtase, então se justifica a suspeita de que o potencial autoritário permanece muito 
mais forte do que o imaginado. Porém quero enfatizar com a maior intensidade que o retorno ou não 



retorno do fascismo constitui em seu aspecto mais decisivo uma questão social e não uma questão 
psicológica.  Refiro-me  tanto  ao  lado  psicológico  somente  porque  os  demais  momentos,  mais 
essenciais,
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em  grande  medida  escapam  à  ação  da  educação,  quando  não  se  subtraem  inteiramente  à 
interferência dos indivíduos.

Freqüentemente pessoas bem-intencionadas  e  que se  opõem a que tudo aconteça de novo 
citam o conceito de vínculos de compromisso. A ausência de compromissos das pesssoas seria 
responsável pelo que aconteceu. Isto efetivamente tem a ver com a perda da autoridade, uma das 
condições  do  pavor  sadomasoquista.  É  plausível  para  o  entendimento  humano  sadio  evocar 
compromissos que detenham o que é sádico, destrutivo, desagregador, mediante um enfático "não 
deves". Ainda assim considero ser uma ilusão imaginar alguma utilidade no apelo a vínculos de 
compromisso ou até mesmo na exigência de que se reestabeleçam vinculações de compromisso para 
que o mundo e as pessoas sejam melhores. A falsidade de compromissos que se exige somente para 
que provoquem alguma coisa — mesmo que esta seja boa —, sem que eles sejam experimentados 
por si mesmos como sendo substanciais para as pessoas, percebe-se muito prontamente. É espantosa 
a rapidez com que até mesmo as pessoas mais ingênuas e tolas reagem quando se trata de descobrir 
as fraquezas dos superiores. Facilmente os chamados compromissos convertem-se em passaporte 
moral  — são assumidos com o objetivo de  identificar-se  como cidadão confiável  — ou então 
produzem rancores raivosos psicologicamente contrários à sua destinação original. Eles significam 
uma heteronomia, um tornar-se dependente de mandamentos, de normas que não são assumidas 
pela razão própria do indivíduo. O que a psicologia denomina superego, a consciência moral, é 
substituído  no  contexto  dos  compromissos  por  autoridades  exteriores,  sem  compromisso, 
intercambiáveis, como foi possível observar com muita nitidez também na Alemanha depois da 
queda do Terceiro Reich. Porém justamente a disponibilidade em ficar do lado do poder, tomando 
exteriormente como norma curvar-se ao que é mais forte, constitui aquela índole dos algozes que 
nunca mais deve ressurgir. Por isto a reco-
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mendação dos compromissos é tão fatal. As pessoas que os assumem mais ou menos livremente são 
colocadas numa espécie  de permanente estado de  exceção de comando.  O único poder  efetivo 
contra o princípio de Auschwitz seria autonomia, para usar a expressão kantiana; o poder para a 
reflexão, a autodeterminação, a não-partidpação.

Certa feita uma experiência me assustou muito: numa viagem ao lago de Constância, eu lia 
num jornal de Baden em que se informava acerca da peça Mortos sem sepultura, de Sar-tre, que 
representa  as  situações  mais  terríveis.  A peça incomodava visivelmente  o  crítico.  Mas ele  não 
explicou este incômodo mediante o horror da coisa que constitui o horror de nosso mundo, mas 
torceu a questão como se, frente a uma posição como a de Sartre, que se ocupara do problema, nós 
tivéssemos, por assim dizer, um sentido para algo mais nobre: que não poderíamos reconhecer a 
ausência de sentido do horror. Resumindo: o crítico procurava se subtrair ao confronto com o horror 
graças a um sofisticado palavrório existencial. O perigo de que tudo aconteça de novo está em que 
não se admite o contato com a questão, rejeitando até mesmo quem apenas a menciona, como se, ao 
fazê-lo sem rodeios, este se tornasse o responsável, e não os verdadeiros culpados.

Em relação  ao  problema  de  autoridade  e  barbárie  considero  importante  um aspecto  que 
geralmente passa quase despercebido. Ele é mencionado numa observação do livro 0 Estado da SS, 
de Eugen Kogon, que contém abordagens importantes deste todo complexo e que não recebeu a 
atenção merecida por parte da ciência e da pedagogia. Kogon afirma que os algozes do campo de 
concentração em que ele mesmo passou anos eram em sua maioria jovens filhos de camponeses. A 
diferença cultural ainda persistente entre a cidade e o campo constitui uma das condições do horror, 
embora certamente não seja nem a única nem a mais importante. Repudio qualquer sentimento de 



superioridade em relação à população rural. Sei que ninguém tem culpa por nascer na cidade ou se 
formar
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no campo. Mas registro apenas que provavelmente no campo o insucesso da desbarbarização foi 
ainda maior. Mesmo a televisão e os outros meios de comunicação de massa, ao que tudo indica, 
não  provocaram  muitas  mudanças  na  situação  de  defasagem cultural.  Parece-me  mais  correto 
afirmar  isto  e  procurar  uma  mudança  do  que  elogiar  de  uma  maneira  nostálgica  quaisquer 
qualidades especiais da vida rural ameaçadas de desaparecer. Penso até que a desbarbarização do 
campo constitui um dos objetivos educacionais mais importantes. Evidentemente ela pressupõe um 
estudo da consciência e do inconsciente da respectiva população. Sobretudo é preciso atentar ao 
impacto dos modernos meios de comunicação de massa sobre um estado de consciência que ainda 
não atingiu o nível do liberalismo cultural burguês do século XIX.

Para  mudar  essa  situação,  o  sistema  normal  de  escolarização,  freqüentemente  bastante 
problemático no campo, seria insuficiente.  Penso numa série de possibilidades.  Uma seria — e 
estou improvisando — o planejamento de transmissões de televisão atendendo pontos nevrálgicos 
daquele  peculiar  estado  de  consciência.  Além disto,  imagino  a  formação  de  grupos  e  colunas 
educacionais móveis de voluntários que se dirijam ao campo e procurem preencher as lacunas mais 
graves  por  meio  de  discussões,  de  cursos  e  de  ensino  suplementar.  Naturalmente  sei  que 
dificilmente essas pessoas serão muito bem-vistas. Mas com o passar do tempo se estabelecerá um 
pequeno círculo que se imporá e que talvez tenha condições de se irradiar.

Entretanto não deve haver nenhum mal-entendido quanto à inclinação arcaica pela violência 
existente também nas cidades, principalmente nos grandes centros. Tendências de regressão — ou 
seja, pessoas com traços sádicos reprimidos — são produzidas por toda parte pela tendência social 
geral. Nessa medida quero lembrar a relação perturbada e patogênica com o corpo que Horkheimer 
e eu descrevemos na Dialética do esclarecimento. Em cada situação em que a cons-
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ciência é mutilada, isto se reflete sobre o corpo e a esfera corporal de uma forma não-livre e que é 
propícia à violência. Basta prestar atenção em um certo tipo de pessoa inculta como até mesmo a 
sua linguagem — principalmente quando algo é criticado ou exigido — se torna ameaçadora, como 
se os gestos  da  fala  fossem de uma violência  corporal  quase in-controlada.  Aqui  seria  preciso 
estudar  também  a  função  do  esporte,  que  ainda  não  foi  devidamente  reconhecida  por  uma 
psicologia social  crítica. O esporte é ambíguo: por um lado, ele pode ter um efeito contrário à 
barbárie e ao sadismo, por intermédio do fairplay, do cavalheirismo e do respeito pelo mais fraco. 
Por outro,  em algumas de suas modalidades e procedimentos, ele pode promover a agressão, a 
brutalidade  e  o  sadismo,  principalmente  no  caso  de  espectadores,  que  pessoalmente  não  estão 
submetidos ao esforço e  à disciplina do esporte;  são aqueles que costumam gritar  nos campos 
esportivos. É preciso analisar de uma maneira sistemática essa ambigüidade. Os resultados teriam 
que ser aplicados à vida esportiva na medida da influência da educação sobre a mesma.

Tudo isso se relaciona de um modo ou outro à velha estrutura vinculada à autoridade, a modos 
de agir — eu quase diria — do velho e bom caráter autoritário. Mas aquilo que gera Auschwitz, os 
tipos característicos ao mundo de Auschwitz, constituem presumivelmente algo de novo. Por um 
lado, eles representam a identificação cega com o coletivo. Por outro, são talhados para manipular 
massas, coletivos, tais como os Himmler, Hoss, Eichmann. Considero que o mais importante para 
enfrentar  o  perigo  de  que  tudo  se  repita  é  contrapor-se  ao  poder  cego  de  todos  os  coletivos, 
fortalecendo  a  resistência  frente  aos  mesmos  por  meio  do  esclarecimento  do  problema  da 
coletivização.  Isto  não  é  tão  abstrato  quanto  possa  parecer  ao  entusiasmo  participativo, 
especialmente das pessoas jovens, de consciência progressista. O ponto de partida poderia estar no 
sofrimento que os coletivos infligem no começo a todos os indivíduos que se filiam a eles. Basta
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pensar nas primeiras experiências de cada um na escola. É preciso se opor àquele tipo de folkways, 
hábitos populares, ritos de iniciação de qualquer espécie, que infligem dor física — muitas vezes 
insuportável — a uma pessoa como preço do direito de ela se sentir um filiado, um membro do 
coletivo.  A brutalidade de hábitos  tais  como os trotes de qualquer ordem, ou quaisquer  outros 
costumes arraigados desse tipo, é precursora imediata da violência nazista. Não foi por acaso que os 
nazistas enalteceram e cultivaram tais barbaridades com o nome de "costumes". Eis aqui um campo 
muito  atual  para  a  ciência.  Ela  poderia  inverter  decididamente  essa  temdência  da  etnologia 
encampada com entusiasmo pelos nazistas, para refrear esta sobrevida simultaneamente brutal e 
fantasmagórica desses divertimentos populares.

Tudo isso tem a ver com um pretenso ideal que desempenha um papel relevante na educação 
tradicional em geral: a severidade. Esta pode até mesmo remeter a uma afirmativa de Nietzsche, por 
mais humilhante que seja e embora ele na verdade pensasse em outra coisa. Lembro que durante o 
processo  sobre  Auschwitz,  em  um  de  seus  acessos,  o  terrível  Boger  culminou  num  elogio  à 
educação baseada na força e voltada à disciplina. Ela seria necessária para constituir  o tipo de 
homem que lhe parecia adequado. Essa idéia educacional da severidade, em que irrefletidamente 
muitos podem até acreditar, é totalmente equivocada. A idéia de que a virilidade consiste num grau 
máximo da capacidade de suportar dor de há muito se converteu em fachada de um masoquismo 
que — como mostrou a psicologia — se identifica com muita facilidade ao sadismo. O elogiado 
objetivo de "ser duro" de uma tal educação significa indiferença contra a dor em geral.

No que, inclusive, nem se diferencia tanto a dor do outro e a dor de si próprio. Quem é severo 
consigo mesmo adquire o direito de ser severo também com os outros, vingando-se da dor cujas 
manifestações precisou ocultar e reprimir. Tanto é necessário tornar consciente esse mecanismo 
quanto se im-
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põe  a  promoção de  uma educação  que  não  premia  a  dor  e  a  capacidade  de  suportá-la,  como 
acontecia antigamente. Dito de outro modo: a educação precisa levar a sério o que já de há muito é 
do  conhecimento  da  filosofia:  que  o  medo  não  deve  ser  reprimido.;  Quando  o  medo  não  é 
reprimido, quando nos permitimos ter  realmente tanto medo quanto esta  realidade exige,  então 
justamente por essa via desaparecerá provavelmente grande parte dos efeitos deletérios do medo 
inconsciente e reprimido.

Pessoas que se enquadram cegamente em coletivos convertem a si próprios em algo como um 
material,  dissolvendo-se como seres autodeterminados. Isto combina com a disposição de tratar 
outros como sendo uma massa amorfa. Para os que se comportam dessa maneira utilizei o termo 
"caráter manipulador" em Auihoritarian personality (A personalidade autoritária),  e  isto quando 
ainda não se conhecia o diário de Hõss ou as anotações de Eichmann. Minhas descrições do caráter 
manipulador datam dos últimos anos da Segunda Guerra Mundial. Às vezes a psicologia social e a 
sociologia conseguem construir conceitos confirmados empiricamente só muito tempo depois. O 
caráter manipulador — e qualquer um pode acompanhar isto a partir das fontes disponíveis acerca 
desses líderes nazistas — se distingue pela fúria organizativa, pela incapacidade total de levar a 
cabo experiências humanas diretas, por um certo tipo de ausência de emoções, por um realismo 
exagerado. A qualquer custo ele procura praticar uma pretensa, embora delirante, realpolitik. Nem 
por um segundo sequer ele imagina o mundo diferente do que ele é, possesso pela vontade de doing 
things, de fazer coisas, indiferente ao conteúdo de tais ações. Ele faz do ser atuante, da atividade, da 
chamada efflciency enquanto tal, um culto, cujo eco ressoa na propaganda do homem ativo. Este 
tipo encontra-se, entrementes — a crer em minhas observações e generalizando algumas pesquisas 
sociológicas —, muito mais disseminado do que se poderia imaginar. O que outrora era
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exemplificado apenas  por  alguns  monstros  nazistas  pode  ser  constatado hoje  a  partir  de  casos 
numerosos,  como  delinqüentes  juvenis,  líderes  de  quadrilhas  e  tipos  semelhantes,  diariamente 



presentes  no  noticiário.  Se  fosse  obrigado  a  resumir  em  uma  fórmula  esse  tipo  de  caráter 
manipulador — o que talvez seja equivocado embora útil à compreensão — eu o denominaria de o 
tipo da consciência coisificada* No começo as pessoas desse tipo se tornam por assim dizer iguais a 
coisas. Em seguida, na medida em que o conseguem, tornam os outros iguais a coisas. Isto é muito 
bem traduzido pela expressão aprontar, que goza de igual popularidade entre os valentões juvenis e 
entre os nazistas. Esta expressão aprontar define as pessoas como sendo coisas aprontadas em seu 
duplo  sentido.  Conforme  Max  Horkheimer,  a  tortura  é  a  adaptação  controlada  e  devidamente 
acelerada  das  pessoas  aos  coletivos.  Algo  disso  encontra-se  no  espírito  da  época,  por  menos 
procedente que seja falar  em espírito nesses termos. Enfim, resumirei citando Paul Valéry, que 
antes  da  última  Guerra  Mundial  disse  que  a  desumanidade  teria  um  grande  futuro.  É 
particularmente difícil  confrontar esta  questão porque aquelas pessoas  manipuiadoras,  no fundo 
incapazes de fazer experiências, por isto mesmo revelam traços de incomunicabilidade, no que se 
identificam com certos doentes mentais ou personalidades psicóticas.

Nas tentativas  de atuar  contrariamente  à  repetição  de  Auschwitz  pareceu-me fundamental 
produzir inicialmente

* Verdinglichung, no original. A opção "coisificação" ou "coisificado" procurou veicular do modo 
mais simples, fluente e direto o que Adorno considerava ser o mais importante: atentar à conversão 
de uma relação humana em "coisa", alterando-se por esta via a experiência. Adorno baseou seu 
conceito de Verdinglichung no uso que dele fez Lukács em História e Consciência de classe como 
aliás ocorreria com todos os integrantes da chamada Escola de Frankfurt, e existe uma tradição 
relativamente consolidada da versão por "reificação" no caso da obra de Lukács. A manutenção das 
características principais do fenômeno em ambos os autores, como a relação ao mecanismo da troca 
e à estrutura da mercadoria, bem como a dimensão formalista etc. permitem, porém, usar tanto 
coisificação como reificação nos textos de Adorno. (N. T.)
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uma certa clareza acerca do modo de constituição do caráter manipulador, para em seguida poder 
impedir da melhor maneira possível a sua formação, pela transformação das condições para tanto. 
Quero fazer uma proposta concreta: utilizar todos os métodos científicos disponíveis, em especial 
psicanálise  durante  muitos  anos,  para  estudar  os  culpados  por  Auschwitz,  visando  se  possível 
descobrir como uma pessoa se torna assim. O que aqueles ainda podem fazer de bom é contribuir, 
em contradição com a própria estrutura de sua personalidade, no sentido de que as coisas não se 
repitam. E essa contribuição só ocorreria na medida em que colaborassem na investigação de sua 
gênese. Obviamente seria difícil levá-los a falar; em nenhuma hipótese poder-se-ia aplicar qualquer 
procedimento semelhante a seus próprios métodos para aprender como eles se tornaram do jeito que 
são. De qualquer modo, entrementes eles se sentem — justamente em seu coletivo, com a sensação 
de que todos são velhos nazistas — tão protegidos, que praticamente nenhum demonstrou nem ao 
menos remorsos. Porém presumivelmente também neles, ou em alguns deles, existem pontos de 
apoio psicológicos mediante os quais seria possível mudar isto, como, por exemplo, seu narcisismo, 
ou, dito simplesmente, seu orgulho. Eles se sentirão importantes ao poder falar livremente a seu 
respeito,  tal  como Eichmann, cujas falas aparentemente preenchem fileiras inteiras de volumes. 
Finalmente,  é  de  supor  que  também nessas  pessoas,  aprofundando-se  suficientemente  a  busca, 
existam restos da velha instância da consciência moral que se encontra atualmente em grande parte 
em processo de dissolução. Na medida em que se conhecem as condições internas e externas que os 
tornaram assim — pressupondo por hipótese que esse conhecimento é possível —, seria possível 
tirar conclusões práticas que impeçam a repetição de Auschwitz. A utilidade ou não de semelhante 
tentativa só se mostrará após sua concretização; não pretendo superestimá-la. É preciso lembrar que 
as pessoas não podem ser explicadas
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automaticamente a partir de condições como estas. Em condições iguais alguns se tornaram assim, e 
outros de um jeito bem diferente. Mesmo assim valeria a pena. O mero questionamento de como se 



ficou  assim  já  encerraria  um  potencial  esclarecedor.  Pois  um  dos  momentos  do  estado  de 
consciência e de inconsciênda daninhos está em que seu ser-assim — que se é de um determinado 
modo e não de outro — é apreendido equivocadamente como natureza, como um dado imutável e 
não como resultado de uma formação. Mencionei o conceito de consciência coisificada.  Esta é 
sobretudo  uma  consciência  que  se  defende  em relação  a  qualquer  vir-a-ser,  frente  a  qualquer 
apreensão  do  próprio  condicionamento,  impondo  como  sendo  absoluto  o  que  existe  de  um 
determinado modo. Acredito que o rompimento desse mecanismo impositivo seria recompensador.

No que diz respeito à consciência coisificada, além disto é preciso examinar também a relação 
com a técnica, sem restringir-se a pequenos grupos. Esta relação é tão ambígua quanto a do esporte, 
com que aliás tem afinidade. Por um lado, é certo que todas as épocas produzem as personalidades 
— tipos de distribuição da energia psíquica — de que necessitam socialmente. Um mundo em que a 
técnica  ocupa  uma posição  tão  decisiva  como acontece  atualmente,  gera  pessoas  tecnológicas, 
afinadas com a técnica. Isto tem a sua racionalidade boa: em seu plano mais restrito elas serão 
menos influenciáveis, com as correspondentes conseqüências no plano geral.  Por outro lado, na 
relação atual com a técnica existe algo de exagerado, irracional, patogênico. Isto se vincula ao "véu 
tecnológico". Os homens inclinam-se a considerar a técnica como sendo algo em si mesma, um fim 
em si mesmo, uma força própria, esquecendo que ela é a extensão do braço dos homens. Os meios 
— e a técnica é  um conceito de meios dirigidos à autoconservação da espécie humana — são 
fetichizados,  porque  os  fins  —  uma  vida  humana  digna  —  encontram-se  encobertos  e 
desconectados da consciência das
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pessoas.  Afirmações  gerais  como estas  são  até  convincentes.  Porém uma tal  hipótese  ainda  é 
excessivamente abstrata. Não se sabe com certeza como se verifica a fetichização da técnica na 
psicologia individual dos indivíduos, onde está o ponto de transição entre uma relação racional com 
ela e aquela super-valorização, que leva, em última análise, quem projeta um sistema ferroviário 
para conduzir as vítimas a Auschwitz com maior rapidez e fluênda, a esquecer o que acontece com 
estas vítimas em Auschwitz. No caso do tipo com tendêndas à fetichização da técnica,  trata-se 
simplesmente de pessoas incapazes de amar. Isto não deve ser entendido num sentido sentimental 
ou moralizante, mas denotando a carente relação libidinal com outras pessoas. Elas são inteiramente 
frias e precisam negar também em seu íntimo a possibilidade do amor, recusando de antemão nas 
outras pessoas o seu amor antes que o mesmo se instale. A capacidade de amar, que de alguma 
maneira  sobrevive,  eles  precisam  aplicá-la  aos  meios.  As  personalidades  preconceituosas  e 
vinculadas  à  autoridade  com  que  nos  ocupamos  em  Authoritarian  Personality,  em  Berkeley, 
forneceram muitas evidências neste sentido. Um sujeito experimental — e a própria expressão já é 
do repertório da consciência coisificada — afirmava de si mesmo: "I like nice equipament" (Eu 
gosto  de  equipamentos,  de  instrumentos  bonitos),  independentemente  dos  equipamentos  em 
questão. Seu amor era absorvido por coisas, máquinas enquanto tais. O perturbador — porque torna 
tão  desesperançoso  atuar  contrariamente  a  isso  —  é  que  esta  tendência  de  desenvolvimento 
encontra-se vinculada ao conjunto da civilização. Combatê-lo significa o mesmo que ser contra o 
espírito do mundo; e desta maneira apenas repito algo que apresentei no começo como sendo o 
aspecto mais obscuro de uma educação contra Auschwitz.

Afirmei que aquelas pessoas eram frias de um modo peculiar. Aqui vêm a propósito algumas 
palavras acerca da frieza. Se ela não fosse um traço básico da antropologia, e, por-
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tanto, da constituição humana como ela realmente é em nossa sociedade; se as pessoas não fossem 
profundamente indiferentes em relação ao que acontece com todas as outras, excetuando o punhado 
com que mantêm vínculos estreitos e possivelmente por intermédio de alguns interesses concretos, 
então Auschwitz não teria sido possível, as pessoas não o teriam aceito. Em sua configuração atual 
--- e provavelmente há milênios — a sociedade não repousa em atração, em simpatia, como se 
supôs  ideologicamente  desde  Aristóteles,  mas  na  persecução dos  próprios  interesses  frente  aos 



interesses dos demais. Isto se sedimentou do modo mais profundo no caráter das pessoas. O que 
contradiz, o impulso grupai da chamada lonely crowd, da massa solitária, na verdade constitui uma 
reação, um enturmar-se de pessoas frias que não suportam a própria frieza mas nada podem fazer 
para alterá-la. Hoje em dia qualquer pessoa, sem exceção, se sente mal-amada, porque cada um é 
deficiente na capacidade de amar. A incapacidade para a identificação foi sem dúvida a condição 
psicológica mais importante para tornar possível algo como Auschwitz em meio a pessoas mais ou 
menos civilizadas e inofensivas. O que se chama de "participação oportunista" era antes de mais 
nada interesse prático: perceber antes de tudo a sua própria vantagem e não dar com a língua nos 
dentes para não se prejudicar. Esta é uma lei geral do existente. O silêncio sob o terror era apenas a 
conseqüência  disto:  A  frieza  da  mônada  social,  do  concorrente  isolado,  constituía,  enquanto 
indiferença frente ao destino do outro, o pressuposto para que apenas alguns raros se mobilizassem. 
Os algozes sabem disto; e repetidamente precisam se assegurar disto.

Não me entendam mal. Não quero pregar o amor. Penso que sua pregação é vã: ninguém teria 
inclusive o direito de pregá-lo, porque a deficiência de amor, repito, é uma deficiência de todas as 
pessoas, sem exceção, nos termos em que existem hoje. Pregar o amor pressupõe naqueles a quem 
nos dirigimos uma outra estrutura do caráter, diferente da que
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pretendemos transformar. Pois as pessoas que devemos amar são elas próprias incapazes de amar e 
por  isto  nem  são  tão  amáveis  assim.  Um  dos  grandes  impulsos  do  cristianismo,  a  não  ser 
confundido  com o  dogma,  foi  apagar  a  frieza  que  tudo penetra.  Mas  esta  tentativa  fracassou; 
possivelmente  porque  não  mexeu  com  a  ordem  social  que  produz  e  reproduz  a  frieza. 
Provavelmente até hoje nunca existiu aquele calor humano que todos almejamos, a não ser durante 
períodos  breves  e  em  grupos  bastante  restritos,  e  talvez  entre  alguns  selvagens  pacíficos.  Os 
utópicos freqüentemente ridicularizados perceberam isto. Charles Fourier, por exemplo, definiu a 
atração como algo ainda por ser constituído por uma ordem social  digna de um ponto de vista 
humano. Também reconheceu que esta situação só seria possível quando os instintos não fossem 
mais reprimidos, mas satisfeitos e liberados. Se existe algo que pode ajudar contra a frieza como 
condição da desgraça, então trata-se do conhecimento dos próprios pressupostos desta, bem como 
da tentativa de trabalhar previamente no plano individual contra esses pressupostos. Agrada pensar 
que  a  chance  é  tanto  maior  quanto  menos  se  erra  na  infância,  quanto  melhor  são  tratadas  as 
crianças. Mas mesmo aqui pode haver ilusões. Crianças que não suspeitam nada da crueldade e da 
dureza  da  vida  acabam por  ser  particularmente  expostas  à  barbárie  depois  que  deixam de  ser 
protegidas.  Mas,  sobretudo,  não  é  possível  mobilizar  para  o  calor  humano  pais  que  são,  eles 
próprios, produtos desta sociedade, cujas marcas ostentam. O apelo a dar mais calor humano às 
crianças é artificial e por isto acaba negando o próprio calor. Além disto o amor não pode ser 
exigido  em relações  profissionalmente  intermediadas,  como entre  professor  e  aluno,  médico  e 
paciente, advogado e cliente. Ele é algo direto e contraditório com relações que em sua essência são 
intermediadas. O incentivo ao amor — provavelmente na forma mais imperativa, de um dever — 
constitui  ele  próprio  parte  de  uma ideologia  que  perpetua  a  frieza.  Ele  combina  com o  que  é 
imposití-
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vo, opressor, que atua contrariamente à capacidade de amar. Por isto o primeiro passo seria ajudar a 
frieza a adquirir consciência de si própria, das razões pelas quais foi gerada.

Para terminar gostaria ainda de discorrer brevemente a respeito de algumas possibilidades de 
conscientização  dos  mecanismos  subjetivos  em  geral,  sem  os  quais  Auschwitz  dificilmente 
aconteceria. O conhecimento desses mecanismos é uma necessidade; da mesma forma também o é 
o conhecimento da defesa estereotipada, que bloqueia uma tal consciência. Quem ainda insiste em 
afirmar que o acontecido nem foi tão grave assim já está defendendo o que ocorreu, e sem dúvida 
seria capaz de assistir ou colaborar se tudo acontecesse de novo. Mesmo que o esclarecimento 
racional não dissolva diretamente os mecanismos inconscientes — conforme ensina o conhecimento 



preciso da psicologia  —, ele  ao menos fortalece na pré-consciência  determinadas instâncias  de 
resistência, ajudando a criar um clima desfavorável ao extremismo. Se a consciência cultural em seu 
conjunto fosse efetivamente perpassada pela premonição do caráter patogênico dos traços que se 
revelaram com clareza em Auschwitz, talvez as pessoas tivessem evitado melhor aqueles traços.

Além  disso  seria  necessário  esclarecer  quanto  à  possibilidade  de  haver  um  outro 
direcionamento para a fúria ocorrida em Auschwitz. Amanhã pode ser a vez de um outro grupo que 
não  os  judeus,  por  exemplo  os  idosos,  que  escaparam  por  pouco  no  Terceiro  Reich,  ou  os 
intelectuais, ou simplesmente alguns grupos divergentes. O clima — e quero enfatizar esta questão 
— mais favorável a um tal ressurgimento é o nacionalismo ressurgente. Ele é tão raivoso justamente 
porque nesta época de comunicações internacionais e de blocos supranacionais já não é mais tão 
convicto, obrigando-se ao exagero desmesurado para convencer a si e aos outros que ainda têm 
substância.

De  qualquer  modo,  haveria  que  mostrar  as  possibilidades  concretas  da  resistência.  Por 
exemplo, a história dos assassinatos por eutanásia, que acabaram não sendo cometidos na
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dimensão pretendida pelos nazistas na Alemanha, graças à resistência manifestada. A resistência 
limitava-se ao próprio grupo; e justamente este é um sintoma bastante notável e amplo da frieza 
geral. Além de tudo, porém, ela é limitada também em face da insaciabilidade presente no princípio 
das perseguições. Em última instância, qualquer pessoa não-pertencente ao grupo perseguidor pode 
ser atingida; portanto, existe um interesse egoísta drástico a que se poderia apelar. Enfim, seria 
necessário indagar pelas condições específicas, históricas, das perseguições. Em uma época em que 
o nacionalismo é antiquado, os chamados movimentos de renovação nacional  são,  ao que tudo 
indica, particularmente sujeitos a práticas sádicas.

Finalmente, o centro de toda educação política deveria ser que Auschwitz não se repita. Isto só 
será  possível  na medida  em que ela  se  ocupe  da  mais  importante  das  questões  sem receio  de 
contrariar quaisquer potências. Para isto teria de se transformar em sociologia, informando acerca 
do  jogo  de  forças  localizado  por  trás  da  superfície  das  formas  políticas.  Seria  preciso  tratar 
criticamente um conceito tão respeitável como o da razão de Estado, para citar apenas um modelo: 
na medida em que colocamos o direito do Estado acima do de seus integrantes, o terror já passa a 
estar potencialmente presente.

Em Paris, durante a emigração, quando eu ainda retornava esporadicamente à Alemanha, certa 
vez Walter Benjamin me perguntou se ali ainda havia algozes em número suficiente para executar o 
que os nazistas ordenavam. Havia. Apesar disto a pergunta é profundamente justificável. Benjamin 
percebeu que, ao contrário dos assassinos de gabinete e dos ideólogos, as pessoas que executam as 
tarefas agem em contradição com seus próprios interesses imediatos, são assassinas de si mesmas 
na medida em que assassinam os outros. Temo que será difícil evitar o reaparecimento de assassinos 
de gabinete, por mais abrangentes que sejam as medidas educacionais. Mas que haja pessoas que, 
em posições subalter-
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nas, enquanto serviçais, façam coisas que perpetuam sua própria servidão, tornando-as indignas; 
que  continue  a  haver  Bogers  e  Kaduks,  contra  isto  é  possível  empreeender  algo  mediante  a 
educação e o esclarecimento.
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EDUCAÇÃO  PARA QUÊ? 
Becker  —  Atualmente,  na  Alemanha,  o  termo  planejamento  educacional  tem  um  uso 

sobretudo  quantitativo.  Tenho  a  impressão  que,  mesmo  levando  justificadamente  em  conta  a 
situação de carência existente neste âmbito, corremos o risco de discorrer repetidamente acerca de 
números  e  necessidades  materiais,  esquecendo  que  o  planejamento  educacional  é  também um 



planejamento de conteúdo. Na verdade não existe um planejamento quantitativo sem aspectos de 
conteúdo.  Toda  ampliação  quantitativa  de  nossa  estrutura  escolar  implica  imediatamente 
conseqüências qualitativas. O exemplo mais prático é o da propaganda educacional, objetivando 
levar à escola superior a maior quantidade de pessoas. Nestes termos também se modifica a escola 
superior do ponto de vista do conteúdo. Nesta medida parece-me urgente incluir na discussão a 
questão do o que é e a questão do para que é a educação, o que não significa excluir considerações 
quantitativas, mas situá-las no contexto geral a que pertencem necessariamente.

Adorno — Pelo que sei,  justamente os estatísticos,  na medida em que refletem sobre seu 
próprio ofício, concordariam com o senhor e, se posso me adiantar, também comigo: eles diriam 
que quaisquer considerações quantitativas possuem afinal um objetivo qualitativo de conhecimento. 
Quando sugeri que nós conversássemos sobre: "Formação — para quê?" ou "Educação — para 
quê?", a intenção não era discutir para que fins a educação ainda seria necessária, mas sim: para 
onde a educação deve conduzir? A intenção era tomar a
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questão do objetivo educacional em um sentido muito fundamental, ou seja, que uma tal discussão 
geral acerca do objetivo da educação tivesse preponderância frente à discussão dos diversos campos 
e veículos da educação.

Becker — Penso que nisto estamos inteiramente de acordo. O decisivo parece-me ser que 
vivemos num tempo em que, ao que tudo indica, o "para quê" já não é mais evidente.

Adorno  — O  problema  é  precisamente  este.  É  bastante  conhecida  a  anedota  infantil  da 
centopéia que, perguntada quando movimenta cada uma de suas pernas, fica inteiramente paralisada 
e incapaz de avançar um passo sequer.  Ocorre algo semelhante com a educação e a formação. 
Houve tempos em que esses conceitos, como dizia Hegel, eram substanciais, compreensíveis por si 
mesmos a partir da totalidade de uma cultura, e não eram problemáticos em si mesmos. Mas hoje 
tornaram-se problemáticos nestes termos. No instante em que indagamos: "Educação — para quê?", 
onde este "para quê" não é mais compreensível por si mesmo, ingenuamente presente, tudo se torna 
inseguro e requer reflexões complicadas. E sobretudo uma vez perdido este "para quê", ele não 
pode ser simplesmente restituído por um ato de vontade, erigindo um objetivo educacional a partir 
do seu exterior.

Becker  — Bem, confesso que  para  mim a situação em que  o objetivo educacional  tinha 
validade evidente de maneira nenhuma parece ser necessariamente a melhor. Mas esta diferença 
deverá constituir um ponto de partida. Não há necessidade de nos ocuparmos da situação por assim 
dizer anterior à perda da inocência, pois é certo que ela se encontra definitivamente perdida. O 
interessante é que agora sempre ressurge a exigência de restaurar a inocência, exigência com que 
nos defrontamos com mais clareza na evocação de novos modelos ideais (LeitUlder). Algum tempo 
atrás,  além  de  questionar  com  muita  propriedade  esta  ideologia  dos  modelos  ideais  em  sua 
conferência "A caminho de novos ideais", Georg Picht também tornou claro que hoje em dia a 
educa-
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ção já não pode ser uma educação voltada a determinados modelos ideais. Aqui anunciar-se-ia uma 
inflexão decisiva na pedagogia moderna. Eu diria que atualmente a educação tem muito mais a 
declarar acerca do comportamento no mundo do que intermediar para nós alguns modelos ideais 
preestabelecidos. Pois se não fosse por outro motivo, a simples e acelerada mudança da situação 
social bastaria para exigir dos indivíduos qualidades que podem ser designadas como capacitação à 
flexibilidade, ao comportamento emancipado e crítico.

Adorno — É bastante conhecida a minha concordância com a crítica ao conceito de modelo 
ideal  (Leiibilã).  Esta  expressão  se  encaixa  com  bastante  precisão  na  esfera  do  jargão  da 
autenticidade (Jargon der Eigentlichkeit) que procurei atacar em seus fundamentos. Em relação a 



esta questão, gostaria apenas de atentar a um momento específico no conceito de modelo ideal, o da 
heteronomia,  o  momento autoritário,  o  que é  imposto a  partir  do exterior.  Nele existe  algo de 
usurpatório. É de se perguntar de onde alguém se considera no direito de decidir a respeito da 
orientação da educação dos outros. As condições — provenientes do mesmo plano de linguagem e 
de pensamento ou de não-pensamento — em geral também correspondem a este modo de pensar. 
Encontram-se  em contradição  com a  idéia  de  um homem autônomo,  emancipado,  conforme  a 
formulação definitiva de Kant na exigência de que os homens tenham que se libertar de sua auto-
inculpável menoridade.

A seguir, e assumindo o risco, gostaria de apresentar a minha concepção inicial de educação. 
Evidentemente não a assim chamada modelagem de pessoas, porque não temos o direito de modelar 
pessoas  a  partir  do  seu exterior;  mas também não a  mera  transmissão  de  conhecimentos,  cuja 
característica de coisa morta já foi mais do que destacada, mas a produção de uma consciência 
verdadeira. Isto seria inclusive da maior importância política; sua idéia, se é permitido dizer assim, 
é uma exigência política. Isto é: uma democracia com o dever de não apenas funcionar, mas operar 
conforme seu conceito, deman-
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da pessoas emancipadas. Uma democracia efetiva só pode ser imaginada enquanto uma sociedade 
de quem é emancipado.

Numa democracia, quem defende ideais contrários à emancipação, e, portanto, contrários à 
decisão consciente independente de cada pessoa em particular, é um antidemocrata, até mesmo se as 
idéias  que  correspondem a  seus  desígnios  são  difundidas  no  plano  formal  da  democracia.  As 
tendências de apresentação de ideais exteriores que não se originam a partir da própria consciência 
emancipada, ou melhor, que se legitimam frente a essa consciência, permanecem sendo coletivistas-
reacionárias. Elas apontam para uma esfera a que deveríamos nos opor não só exteriormente pela 
política, mas também em outros planos muito mais profundos.

Becker — Concordo inteiramente com o senhor. Gostaria de enfatizar apenas que também no 
que se refere ao conceito do "homem emancipado" é preciso tomar cuidado para não convertê-lo em 
um ideal orientador.

Poderia apresentar ainda um argumento que talvez muitos professores apresentariam a partir 
de  sua prática.  Eles  diriam: a  juventude não deseja  uma consciência  crítica.  A juventude  quer 
modelos ideais, quer exatamente aquilo que o senhor criticou há pouco, e eles lhes trariam uma 
grande quantidade de exemplos concretos da sua prática cotidiana que aparentemente lhes dariam 
razão. Existe um estágio no desenvolvimento humano em que todos os modelos ideais encontram-se 
ameaçados — penso no período da adolescência em seu sentido amplo —, e o senhor sabe que 
existem pessoas em que esse período se prolonga por toda a vida. Esta ameaça aos ideais vincula-se 
a uma mania por modelos ideais, que não pode ser superada simplesmente por meio da oferta de 
ideais, do mesmo modo que a tendência imanente ao nacionalismo não pode ser detida mediante 
discursos patrióticos. Penso ser importante que o princípio do esclarecimento da consciência seja 
aplicado na prática educacional em relação a esta idade. Assim ficaria claro que paralelamente à 
ma-
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nia por modelos ideais presente nesta idade ocorre uma demanda de esclarecimento — um fato 
demasiada e freqüentemente esquecido.

Adorno — Ao que tudo indica, teremos novamente uma discussão acalorada. Concordo com o 
senhor; a idéia da emancipação, como parece inevitável com conceitos deste tipo, é ela própria 
ainda  demasiado  abstrata,  além  de  encontrar-se  relacionada  a  uma  dialética.  Esta  precisa  ser 
inserida no pensamento e também na prática educacional. As perguntas que o senhor apresentou 
pertencem em sua totalidade a uma prática que pretende gerar emancipação. Penso sobretudo em 



dois problemas difíceis que é preciso levar em conta quando se trata de emancipação.

Em primeiro lugar, a própria organização do mundo em que vivemos e a ideologia dominante 
— hoje muito pouco parecida com uma determinada visão de  mundo ou teoria  —, ou seja,  a 
organização do mundo converteu-se a si mesma imediatamente em sua própria ideologia. Ela exerce 
uma pressão tão imensa sobre as pessoas, que supera toda a educação. Seria efetivamente idealista 
no sentido ideológico se quiséssemos combater o conceito de emancipação sem levar em conta o 
peso  imensurável  do  obscurecimento  da  consciência  pelo  existente.  No  referente  ao  segundo 
problema, deverá haver entre nós diferenças muito sutis em relação ao problema da adaptação. De 
um  certo  modo,  emancipação  significa  o  mesmo  que  conscientização,  racionalidade.  Mas  a 
realidade sempre é simultaneamente uma comprovação da realidade, e esta envolve continuamente 
um movimento de adaptação.

A educação seria impotente e ideológica se ignorasse o objetivo de adaptação e não preparasse 
os homens para se orientarem no mundo. Porém ela seria igualmente questionável se ficasse nisto, 
produzindo nada além de well adjusteã people, pessoas bem ajustadas, em conseqüência do que a 
situação existente se impõe precisamente no que tem de pior. Nestes termos, desde o início existe 
no conceito de educação
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para a consciência e para a racionalidade uma ambigüidade. Talvez não seja possível superá-la no 
existente, mas certamente não podemos nos desviar dela.

Becker — Quando há pouco chamei a educação de um equipar-se para orientar-se no mundo, 
referia-me então a esta relação dialética. Evidentemente a aptidão para se orientar no mundo é 
impensável sem adaptações. Mas ao mesmo tempo impõe-se equipar o indivíduo de um modo tal 
que mantenha suas qualidades pessoais. A adaptação não deve conduzir à perda da individualidade 
em um conformismo uniformiza-dor. Esta tarefa é tão complicada porque precisamos nos libertar de 
um sistema educacional referido apenas ao indivíduo. Mas, por outro lado, não devemos permitir 
uma educação  sustentada  na  crença  de  poder  eliminar  o  indivíduo.  E  esta  tarefa  de  reunir  na 
educação  simultaneamente  princípios  individualistas  e  sociais,  simultaneamente  —  como  diz 
Schelsky — adaptação e resistência, é particularmente difícil ao pedagogo no estilo vigente. Certa 
feita, quando discorria acerca de educação política para jovens professores, mostrei por que acredito 
que quem deseja educar para a democracia precisa esclarecer com muita precisão as debilidades da 
mesma.  Eis  um exemplo  de  como nossa  educação constitui  necessariamente  um procedimento 
dialético, porque só podemos viver a democracia e só podemos viver na democracia quando nos 
damos conta igualmente de seus defeitos e de suas vantagens.

Adorno — Sugiro neste ponto uma pequena reflexão histórica. A importância da educação em 
relação à realidade muda historicamente.  Mas se ocorre  o  que eu assinalei  há pouco — que a 
realidade se tornou tão poderosa que se impõe desde o início aos homens —, de forma que este 
processo de adaptação seria realizado hoje de um modo antes automático. A educação por meio da 
família, na medida em que é consciente, por meio da escola, da universidade teria neste momento 
de conformismo onipresente muito mais a tarefa de fortalecer a resistência do que de fortalecer a 
adaptação. Se
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posso  crer  em minhas  observações,  suporia  mesmo que  entre  os  jovens  e,  sobretudo,  entre  as 
crianças encontra-se algo como um realismo supervalorizado — talvez o correto fosse: pseudo-
realismo  —  que  remete  a  uma  cicatriz.  Pelo  fato  de  o  processo  de  adaptação  ser  tão 
desmesuradamente forçado por todo o contexto em que os homens vivem, eles precisam impor a 
adaptação a si mesmos de um modo dolorido, exagerando o realismo em relação a si mesmo, e, nos 
termos de Freud, identificando-se ao agressor. A crítica deste realismo supervalorizado parece-me 
ser uma das tarefas educacionais mais decisivas, a ser implementada, entretanto, já na primeira 
infância.



Becker — O senhor fala da primeira infância. Sabemos hoje que até mesmo o objetivo da 
igualdade das oportunidades educacionais só pode ser realizado na medida em que eliminamos a 
barreira da língua numa idade anterior ao início da escolarização obrigatória. As pesquisas de Basil 
Bernstein e outros tornaram isto muito claro.  De acordo com isto,  a educação informal  é mais 
importante do que a formal. Mesmo assim, creio que é preciso pensar se não devemos providenciar 
disposições de educação formal para amplos setores da população na faixa do terceiro ao quinto ano 
de idade,  porque apenas nesta  medida se  criará  igualdade de condições  sociais  iniciais.  Mas o 
senhor se referia a uma outra importância da educação infantil precoce, de que por assim dizer para 
o  comportamento interior,  para  a  consciência  da  realidade,  colocam-se  decisões  nesta  primeira 
infância que em sociedades do passado possivelmente eram tomadas inconscientemente de modo 
correto. Quero deixar o problema em aberto. Certamente hoje em dia estas decisões não podem, na 
prática, ser tomadas corretamente sem consciência, de maneira que também aqui precisam intervir 
as instituições de uma preschool-education, dispositivos de uma educação pré-escolar, com uma 
concepção clara a este respeito.

Menciono esta  questão  porque  a  Alemanha  é  um país  que  inventou  o  jardim-de-infância 
(Kindergarten), tornando-se
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por isto mundialmente famosa. Mas justamente porque o jardim-de-infância desde o início teve 
grande importância, ele não foi adequado a essas novas tarefas e hoje não se encontra mais à altura 
das  mesmas.  Parece-me  que  a  tarefa  de  intermediar  uma  consciência  da  realidade,  uma  tarefa 
intimamente vinculada à relação entre teoria e prática, não pode por assim dizer ser tratada em nível 
universitário,  mas  precisa  ser  realizada  a  partir  da  primeira  educação  infantil  mediante  uma 
educação permanente durante toda a vida. Agora, justamente a idéia de uma desvinculação entre 
teoria e prática encontra-se consolidada de um modo tão infeliz na história da cultura alemã, que 
desde o começo barreiras inteiras precisam ser removidas para erigir na educação ,as bases para 
uma relação adequada entre teoria e prática.

Adorno  —  Aqui  encontra-se  uma  tarefa  bastante  concreta  para  o  que  senhor  chama  de 
pesquisa educacional. Dito com muita simplicidade: seria preciso estudar o que as crianças hoje em 
dia não conseguem mais apreender: o indescritível empobrecimento do repertório de imagens, da 
riqueza  de  imagines  sem  a  qual  elas  crescem,  o  empobrecimento  da  linguagem  e  de  toda  a 
expressão. Assim como o senhor, também pretendi discutir se a escola não pode assumir esta tarefa. 
Aqui nos deparamos com os fenômenos mais peculiares. Há bastante tempo vivenciei o caso de 
uma criança proveniente de uma família notavelmente musical, mas que já não conhecia obras cuja 
ocorrência era natural na casa de seus pais, como o Tristão, embora uma tal experiência musical 
ainda tenha sido substantiva e presente em seu próprio meio. Situações como essa teriam que ser 
analisadas. Ainda não temos idéia das transformações profundas que ocorrem principalmente nas 
chamadas camadas cultas da burguesia. Além disto é preciso lembrar que hoje — e isto é bom — 
inserem-se  no  processo  educacional  milhões  de  pessoas  que  antigamente  não  participavam do 
mesmo e que desde o início pro-
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vavelmente não possuem condições de perceber aquilo a que nos referimos.

Sem nenhuma intenção polêmica, quero acrescentar que o lado institucional e, portanto, a 
realização objetiva de tais âmbitos da experiência são acompanhados de grandes dificuldades neste 
plano extremamente sutil, que tem algo a ver com a memória involuntária, e de uma maneira geral 
se refere ao involuntário. Para usar mais uma vez a referência à música: experiências musicais na 
primeira  infância  a  gente  tem,  por  exemplo,  quando,  levado  a  deitar  na  cama  para  dormir, 
acompanhamos desobedientes e com os ouvidos atentos à música de uma sonata para violino e 
piano de Beethoven proveniente da sala ao lado. Mas se adquirirmos essa experiência mediante um 
processo,  ele  próprio  por  sua  vez  ordenado,  torna-se  duvidosa  a  mesma  profundidade  da 



experiência. Não pretendo especular nesta oportunidade acerca dessa questão, mas apenas chamar a 
atenção para um ponto nevrálgico.

Becker  —  Lembro-me  de  uma  conversa  em  que  explicava  os  princípios  do  moderno 
planejamento no plano político a uma criança então com doze ou treze anos.  E ela perguntou: 
"Como vocês planejam os erros?".  Do mesmo jeito  me sinto agora,  quando o senhor coloca a 
questão: "Onde fica em todo este sistema aquilo que é espontâneo, aquilo que é criativo?". Eu diria 
que  é  preciso  se  conscientizar  também  deste  fator  na  educação.  Não  podemos  mais  contar 
melancolicamente com a audição de uma sonata de Beethoven da sala ao lado, mas é preciso contar 
com a probabilidade de isto não ocorrer.

Penso  ser  necessário  que,  desde  o  início,  na  primeira  educação  infantil,  o  processo  de 
conscientização se desenvolva paralelamente ao processo de promoção da espontaneidade, e neste 
sentido  é  extremamente  interessante  verificar  como  a  metodologia  da  preschool-education 
(educação pré-escolar) dos Estados Unidos é muito mais imaginativa na invenção de métodos neste 
campo, simplesmente porque, para ela, esta necessidade colocou-se antes. Em uma conferência re-
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cente em Viena, Bogdan Suchodolski, provavelmente o mais importante pedagogo polonês, definiu 
a educação como "preparação para a superação permanente da alienação".

Penso que no referido processo de atenção ao espontâneo e de simultânea conscientização 
realiza-se uma espécie de superação da alienação, e a partir desta perspectiva parece-me necessário 
rever a estratégia interna das várias disciplinas educacionais. O que quero dizer pode ser explicado 
melhor a partir de um exemplo da matemática. É bastante conhecida a história das pessoas que 
seriam totalmente desprovidas de vocação para a matemática, em que sempre tirariam nota "zero", 
mas em compensação tirariam "dez" em filosofia e em latim. Hoje sabemos que esta situação se 
sustenta  num ensino  de  matemática  baseado  em decorar  fórmulas,  mantendo a  axiomática  em 
segundo plano, enquanto o moderno ensino de matemática, tal como desenvolvido por exemplo nos 
países da OCDE (Organização para a Cooperação e o Desenvolvimento Econômico) e ensinado na 
Europa ocidental  e na União Soviética,  apreende a  matemática como princípio fundamental  do 
pensamento. Enquanto princípio fundamental do pensamento criador ele já se apresenta numa idade 
em que o método vigente de ensino acreditava poder se basear apenas na decoreba. Poderia arrolar 
situações semelhantes em relação a  outras disciplinas.  Penso que o senhor poderia  me explicar 
melhor  como,  por  exemplo,  no plano da educação musical,  o  processo de conscientização e  o 
processo da espontaneidade deveriam se inter-relacionar no caso da introdução à música moderna.

Adorno - Tenho uma certa prevenção em relação a isto. Eu me oponho por assim dizer à 
inflação instalada em relação ao conceito de "alienação". Os chamados fenômenos da alienação 
baseiam-se na estrutura social. O defeito mais grave com que nos defrontamos atualmente consiste 
em que os homens não são mais aptos à experiência, mas interpõem entre si mesmos e aquilo a ser 
experimentado aquela camada este-
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reotipada  a  que  é  preciso  se  opor.  Penso  aqui  sobretudo  também no  papel  desempenhado  na 
consciência e no inconsciente pela técnica, possivelmente muito além de sua função real.  Uma 
educação efetivamente procedente em direção à emancipação frente a esses fenômenos não poderia 
ser separada dos questionamentos da psicologia profunda.

Becker — Em sua opinião a ausência de experiência não poderia em parte ser causada pelo 
excesso de historicização de nossa educação, e com o fato de que, com a historicização, abandonou-
se a experiência imediata da realidade contemporânea, e que, na verdade, trata-se de vincular uma 
consciência histórica correta, inclusive, a uma execução correta da experiência espontânea?

Adorno  —  Provavelmente  neste  caso  o  fenômeno  em  causa  não  é  tipicamente  alemão, 
vinculado ao historicismo,  mas sim mundial.  Porém, fica a  pergunta:  afinal,  o  que é  isto,  esta 



inaptidão  à  experiência?  O  que  acontece,  e  o  que,  se  houver  algo,  poderia  ser  feito  para  a 
reanimação da aptidão a realizar experiências?

Becker — Penso que esta questão da inaptidão à experiência tem uma vinculação bastante 
imediata à relação perturbada entre teoria e prática.

Adorno — Gostaria de começar alertando para um fato psicodinâmico. Todas essas coisas não 
seriam simplesmente uma ausência de funções ou de possibilidades. Mas elas seriam provenientes 
de um antagonismo em relação à esfera da consciência. Provavelmente em um número incontável 
de pessoas exista hoje, sobretudo durante a adolescência e possivelmente até antes, algo como uma 
aversão  à  educação.  Elas  querem  se  desvencilhar  da  consciência  e  do  peso  de  experiências 
primárias, porque isto só dificulta sua orientação. Na adolescência desenvolve-se, por exemplo, o 
tipo que afirma — se posso recorrer mais uma vez à música —: "A época da música séria já passou; 
a música de nosso tempo é o jazz ou o beat". Isto não é uma experiência primária, mas sim, se posso
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usar  a  expressão  nietzschiana,  um fenômeno  de  ressentimento.  Essas  pessoas  odeiam o  que  é 
diferenciado, o que não é moldado, porque são excluídos do mesmo e porque, se o aceitassem, isto 
dificultaria sua "orientação existencial", como diria Karl Jaspers. Por isto, rangendo dentes, elas 
como que escolhem contra si mesmas aquilo que não é propriamente sua vontade. A constituição da 
aptidão à experiência consistiria essencialmente na conscientização e, desta forma, na dissolução 
desses mecanismos de repressão e dessas formações reativas que deformam nas próprias pessoas 
sua  aptidão  à  experiência.  Não  se  trata,  portanto,  apenas  da  ausência  de  formação,  mas  da 
hostilidade frente à mesma, do rancor frente àquilo de que são privadas. Este teria de ser dissolvido, 
conduzindo-se as pessoas àquilo que no íntimo todas desejam. Há pouco o senhor afirmava com 
muita procedência que existe também uma exigência de esclarecimento, e no mínimo com força 
igual à exigência por modelos ideais.  Isto é muito procedente. Este é provavelmente o aspecto 
decisivo daquilo que nos econtramos discutindo.

Becker  —  Sim,  e  acrescento  que  esta  aptidão  à  experiência  constitui  propriamente  um 
pressuposto  para  o  aumento  do  nível  de  reflexão.  Sem  aptidão  à  experiência  não  existe 
propriamente um nível qualificado de reflexão.

Adorno — Nisto concordo totalmente com o senrjor.

Becker — Por esta via nos acercamos de uma interessante questão. As tarefas que há pouco 
atribuíamos à  educação já  não são mais  atribuições  de alguma formação superior  — mas elas 
também se colocam em planos que, vistos pelas representações hierárquicas da formação, situam-se 
mais  embaixo.  Justamente  na  formação  profissional  do  trabalhador  necessita-se  uma aptidão  à 
experiência  desenvolvida  e  um  elevado  nível  de  reflexão,  para  preservar-se  em  situações  em 
permamente transformação e suportando aquilo que o senhor designou como "pressão do mundo 
administrado".
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O que estamos discutindo aqui não pode ser relacionado ao colégio ou à universidade a partir 
de fórmulas consagradas, mas sim ao conjunto da estrutura educacional, da preschool-education até 
a formação para idosos. Em todas essas formas da educação, inclusive naquelas que aparentemente 
têm objetivos práticos imediatos, tais como peculiaridades da formação profissional, questões como 
as discutidas há pouco são relevantes.

Adorno — Creio que isto se vincula intimamente ao próprio conceito de racionalidade ou de 
consciência.  Em geral  este  conceito  é  apreendido  de  um modo  excessivamente  estreito,  como 
capacidade formal de pensar. Mas esta constitui uma limitação da inteligência, um caso especial da 
inteligência,  de  que  certamente  há  necessidade.  Mas  aquilo  que  caracteriza  propriamente  a 
consciência é o pensar em relação à realidade, ao conteúdo — a relação entre as formas e estruturas 
de pensamento do sujeito e aquilo que este não é. Este sentido mais profundo de consciência ou 



faculdade  de  pensar  não  é  apenas  o  desenvolvimento  lógico  formal,  mas  ele  corresponde 
literalmente  à  capacidade  de  fazer  experiências.  Eu  diria  que  pensar  é  o  mesmo  que  fazer 
experiências intelectuais.  Nesta medida e nos termos que procuramos expor,  a educação para a 
experiência é idêntica à educação para a emancipação.

Becker  — E antes  de  tudo  a  educação  para  a  experiência  é  idêntica  à  educação  para  a 
imaginação.

Adorno — Exato. Todas as iniciativas da chamada reforma educacional realista, por exemplo 
de Montessori, no fundo eram hostis em relação à imaginação. Elas conduzem a uma aridez e até 
mesmo a  um emburrecimento  a  que  precisamos  nos  opor  sem que,  por  outro  lado  — tudo é 
complicado — caíamos nas mentirosas ficções de uma tia dos contos da carochinha.

Becker — Em relação a instituições como as escolas de orientação montessoriana é preciso 
tomar cuidado porque é interessante como aqui freqüentemente uma teoria incorreta
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resultou numa prática acertada ou então uma teoria correta resultou numa prática equivocada. Uma 
das irracionalidades da pedagogia é que iniciativas pedagógicas decisivas são devidas a teorias 
totalmente equivocadas. Isto tem a ver com o fato de que, neste contexto, a tradução da teoria para a 
prática não é tão direta como talvez esperássemos em termos estritamente sistemáticos.

Adorno  —  Incidentalmente  quero  enfatizar  que,  em  nossa  discussão,  atingimos 
involuntariamente  uma certa  justificativa  para  o  plano  de  relativa  generalidade  em que  nossas 
considerações  se  movem:  as  estruturas  a  que  nos  referimos  são  prefiguradas  pelo  conjunto  da 
sociedade,  nem  são  específicas  em  relação  a  determinados  estratos,  nem  se  referem  a  meios 
educacionais específicos, como sé poderia pensar. Isto ficou claro em nossa discussão: ela se refere 
a um plano subjacente à educação formal do eu.

E, finalmente, eu queria dizer algo acerca da individuação. O senhor referiu-se à educação 
para a individualidade, e por certo o antiindividualismo que dominou a pedagogia alemã durante 
tanto  tempo,  e  que  ainda  se  faz  sentir,  era  reacionário,  fascistóide.  É  preciso  se  opor  ao 
antiindividualismo autoritário. Porém, por outro lado, esta não é uma questão fácil. A educação para 
a individualidade não pode ser postulada. Hoje existe uma ampla carência de possibilidades sociais 
de individuação, porque as possibilidades sociais mais reais, ou seja, os processos de trabalho, já 
não exigem mais as propriedades especificamente individuais.

Becker — Perdão se o interrompo. Também no que se refere a esta questão aconselho um 
certo cuidado, porque a rapidez das mudanças no processo de trabalho recoloca novas medidas de 
comportamento individual. No fundo a preocupação dos educadores com a linha de montagem já é 
praticamente um tema pedagógico de anteontem. A necessidade de contínuas mudanças exige uma 
espécie determinada de disposições individuais novas.
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Adorno — Certo, entretanto sempre há algo de novo e afinal sempre novamente o mesmo. 
Receio  que  agora  não  seja  possível  discutir  esta  questão.  Contudo  creio  que  não  se  deve 
superestimar a suposta individuação do trabalho. E me restrinjo a expor isto como tese.

Becker — Além disto, eu diria que a permanente mudança nessas funções torna necessária 
uma espécie de educação para a resistência e para o controle das mudanças. Esta educação para 
suportar as contínuas mudanças é aquilo que confere um novo significado ao indivíduo — novo, 
face a uma pedagogia tradicional que pensava o individual como sendo fixo e estático.

Adorno  — Mesmo  assim  penso  que  atualmente  a  sociedade  premia  em  geral  uma  não-
individuação; uma atitude colaboracionista. Paralelamente a isso acontece aquele enfraquecimento 
da formação do eu, que de há muito é conhecida da psicologia como "fraqueza do eu". Por fim, é 
preciso lembrar também que o próprio indivíduo, e, portanto, a pessoa individualizada que insiste 



estritamente no interesse próprio, e que, num certo sentido, considera a si mesma como fim último, 
também é bastante problemática. Se hoje o indivíduo desaparece — não tem jeito, sou um velho 
hegeliano —, então também é verdade que o indivíduo colhe o que ele mesmo semeou.

Becker — Certo, mas se o indivíduo desaparece, então também a sociedade desaparecerá: isto 
também é claro para os hegelianos.

Adorno — Lembro apenas que há uma frase de Goethe, referindo-se a um artista de quem era 
amigo,  em que diz  que "ele  se  educou para  a  originalidade".  Creio que o mesmo vale  para  o 
problema do indivíduo.

Eu não diria que é possível conservar a individualidade das pessoas. Ela não é algo dado. Mas 
talvez a individualidade se forme precisamente no processo da experiência que Goethe
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ou Hegel designaram como "alienação", na experiência do não-eu no outro.

A situação é paradoxal. Uma educação sem indivíduos é opressiva, repressiva. Mas quando 
procuramos cultivar indivíduos da mesma maneira que cultivamos plantas que regamos com água, 
então isto tem algo de quimérico e de ideológico. A única possibilidade que existe é tornar tudo isso 
consciente na educação; por exemplo, para voltar mais uma vez à adaptação, colocar no lugar da 
mera adaptação uma concessão transparente  a  si  mesma onde isto  é  inevitável,  e  em qualquer 
hipótese confrontar a consciência desleixada. Eu diria que hoje o indivíduo só sobrevive enquanto 
núdeo impulsionador da resistência.

Becker — Podemos concordar em que formamos as pessoas para a sua individualidade e ao 
mesmo tempo para sua função na sociedade?

Adorno — Do ponto de vista formal naturalmente isto é evidente. Entretanto acredito apenas 
que no mundo em que nós vivemos esses dois objetivos não podem ser reunidos. A idéia de uma 
espécie de harmonia, tal como ainda vislumbrada por Humboldt, entre o que funciona socialmente e 
o homem formado em si mesmo, tornou-se irrealizável.

Becker — Não. Trata-se de resistir a essas tensões, que são insolúveis tal como o é a relação 
entre teoria e prática, que se encontra no ponto central de nossa educação moderna.

Adorno — Mas neste caso a educação também precisa trabalhar na direção dessa ruptura, 
tornando consciente a própria ruptura em vez de procurar dissimulá-la e assumir algum ideal de 
totalidade ou tolice semelhante.
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A EDUCAÇÃO CONTRA A BARBÁRIE
Adorno — A tese que gostaria de discutir é a de que desbarbarizar tornou-se a questão mais 

urgente da educação hoje em dia. O problema que se impõe nesta medida é saber se por meio da 
educação pode-se transformar algo de decisivo em relação à barbárie. Entendo por barbárie algo 
muito simples, ou seja, que, estando na civilização dó mais alto desenvolvimento tecnológico, as 
pessoas" se^encontrem atrasadas de um modo peculiarmente disforme em relação a sua própria 
civilização — e não apenas por não terem em sua arrasadora maioria experimentado a formação nos 
termos correspondentes ao conceito de civilização, mas também por se encontrarem tomadas por 
uma  agressividade  primitiva,  um  ódio  primitivo  ou,  na  terminologia  culta,  um  impulso  de 
destruição, que contribui para aumentar ainda mais o perigo de que toda esta civilização venha a 
explodir, aliás uma tendência imanente que a caracteriza. Considero tão urgente impedir isto que eu 
reordenaria todos os outros objetivos educacionais por esta prioridade.

Becker  — Quando  formulamos  a  questão  da  barbárie  de  um  modo  tão  amplo,  então,  é 
evidente, é muito fácil  angariar  apoio,  porque obviamente todos serão de imediato contrários à 
barbárie.  Mas  se  quisermos  testar  como  a  educação  pode  interferir  nesse  fenômeno  ou  agir 



profilaticamente  para  evitá-lo,  parece-me  necessário  caracterizar  com mais  precisão  o  que  é  a 
barbárie e de onde ela surge. Neste caso precisamos indagar se uma pessoa em todos os sentidos 
compensada,
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temperada,  esclarecida,  livre  de agressões  e,  portanto,  não motivada  à  capacidade  da agressão, 
constitui em si um produto almejável da sociedade.

Adorno — Eu começaria dizendo algo terrivelmente simples: que a tentativa de superar a 
barbárie é decisiva para a sobrevivência da humanidade. A obviedade a que o senhor se referiu 
deixa de sê-lo quando observamos as concepções educacionais vigentes, sobretudo as existentes na 
Alemanha, em que são importantes concepções como aquela pela qual as pessoas devam assumir 
compromissos, ou que tenham que se adaptar ao sistema dominante,  ou que devam se orientar 
conforme valores objetivamente válidos e dogmaticamente impostos. Pela minha visão da situação 
da educação alemã, o problema da desbarbarização não'foi colocado com a nitidez e a gravidade 
com que pretendo abordá-lo aqui. Isto basta para colocar em discussão uma tal aparente obviedade.

Becker — Talvez por um momento fosse necessário não se restringir à Alemanha e perguntar 
se  este  problema  não  se  coloca  de  um  modo  semelhante  no  mundo  inteiro.  Embora  uma 
determinada forma da pedagogia de orientação idealista seja tipicamente alemã neste contexto, os 
perigos  da  barbarização,  mesmo que  em roupagens  diferentes,  também se  colocam em outros 
países. Se quisermos combater este fenômeno por meio da educação, deverá ser decisivo remetê-lo 
a seus fatores psicológicos básicos...

Adorno — Não apenas aos psicológicos, mas também aos objetivos, que se encontram nos 
próprios sistemas sociais.

Becker — Eu concebo a psicologia também como um fator objetivo.

Adorno — Sim, porém entendo como sendo fatores objetivos neste caso os momentos sociais 
que, independentemente da alma individual dos homens singulares, geram algo como a barbárie.

Neste momento estou mais inclinado a desenvolver essas questões na situação alemã. Não por 
pensar que não se-
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jam igualmente agudas em outros lugares, mas porque de qualquer modo na Alemanha aconteceu a 
mais horrível explosão de barbárie de todos os tempos, e porque, afinal, conhecemos a situação 
alemã melhor a partir de nossa própria experiência viva.

Becker — Havendo consciência de se tratar de um fenômeno geral, podemos começar a partir 
do exemplo alemão. E como o senhor afirma com muita procedência, existem muitos motivos para 
tanto. Na questão "O que é possível à educação?" sempre nos defrontamos com o problema de até 
que  ponto  uma  vontade  consciente  introduz  fatos  na  educação  que,  por  sua  vez,  provocam 
indiretamente a barbárie.

Adorno — Mas também o contrário. Quando o problema da barbárie é colocado com toda sua 
urgência e agudeza na educação, e justamente em instituições como a sua, que desempenha um 
papel-chave na estrutura educacional da Alemanha hoje, então me inclinaria a pensar que o simples 
fato de a questão da barbárie estar no centro da consciência provocaria por si uma mudança. Por 
outro lado, que existam elementos de barbárie, momentos repressivos e opressivos no conceito de 
educação e,  precisamente,  também no conceito da educação pretensamente culta,  isto eu sou o 
último a negar. Acredito que — e isto é Freud puro — justamente esses momentos repressivos da 
cultura produzem e reproduzem a barbárie nas pessoas submetidas a essa cultura.

Becker — Por outro lado, poderíamos dizer que se exagerarmos a ênfase à desbarbarização, 
então contribuímos para evitar a mudança da sociedade. Ajudamos eventualmente também a evitar 
um desenvolvimento em direção a "novas fronteiras", como se diz na América. Servimos, por assim 



dizer, à realização do lema "A calma é a obrigação primordial da cidadania"; e penso que o decisivo 
estaria em determinar o conteúdo preciso da desbarbarização em face de muitas exigências ingênuas 
de  tolerância  e  de  calma.  Estou  convencido  que  isto  não  significa  para  o  senhor  um 
desenvolvimento hos-
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til a mudanças. Mas seria decisivo determinar com precisão o que a desbarbarização deva ser neste 
contexto.

Adorno  —  Concordo  inteiramente  com  o  senhor  quanto  a  que  o  que  imagino  ser  a 
desbarbarização não se encontra no plano de um elogio à moderação, uma restrição das afeições 
fortes, e nem mesmo nos termos da eliminação da agressão. Neste contexto parece-me permanecer 
totalmente procedente a proposição de Strindberg: "Como eu poderia amar o bem, se não odiasse o 
mal".

De resto, o conhecimento psicológico defendido como teoria justamente por Freud, com cujas 
reflexões  acerca  dessas  questões  ambos  nos  revelamos  impressionados,  encontra-se  em 
concordância  também com a  possibilidade  de  sublimar  de  tal  modo  os  chamados  instintos  de 
agressão, acerca dos quais inclusive ele manifestou concepções bastante diferentes durante sua vida, 
de  maneira  que justamente eles conduzam a tendências  produtivas.  Portanto,  creio que na  luta 
contra a barbárie ou em sua eliminação existe um momento de revolta que poderia ele próprio ser 
designado como bárbaro, se partíssemos de um conceito formal de humanidade. Mas já que todos 
nós nos encontramos no contexto de culpabilidade do próprio sistema, ninguém estará inteiramente 
livre de traços de barbárie, e tudo dependerá de orientar esses traços contra o princípio da barbárie, 
em vez de permitir seu curso era direção à desgraça.

Becker — Gostaria de colocar uma questão muito precisa: recentemente um político afirmou 
que os distúrbios de rua em Bremen por causa dos aumentos tarifários dos transportes seriam uma 
comprovação da falência da formação política, pois a juventude se manifestou por meio de formas 
bárbaras contra uma posição pública, acerca de cuja justeza poderia haver várias visões, mas que 
não poderia ser respondida mediante o que seriam confessadamente intervenções bárbaras.

Adorno — Considero esta afirmativa citada pelo senhor como sendo uma forma condenável 
de demagogia. Se existe
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algo  que  as  manifestações  dos  secundaristas  de  Bremen  demonstra,  então  é  precisamente  a 
conclusão de que a educação política não foi tão inútil como sempre se afirma; isto é, que essas 
pessoas  não  permitiram que  lhes  fosse  retirada  a  espontaneidade,  que  não  se  converteram em 
obedientes  instrumentos  da  ordem vigente.  A forma  de  que  a  ameaçadora  barbárie  se  reveste 
atualmente  é  a  de,  em nome  da  autoridade,  em nome de  poderes  estabelecidos,  praticarem-se 
precisamente atos que anunciam, conforme sua própria configuração, a deformidade,  o impulso 
destrutivo e a essência mutilada da maioria das pessoas.

Becker — Contudo precisamos tentar imaginar a perspectiva em que se situam os jovens. 
Onde adquirem os critérios para decidir o que é bárbaro? Freqüentemente se distingue hoje em dia 
entre a violência contra os homens e a violência contra as coisas. Distingue-se entre a violência que 
é praticada, e aquela que é apenas ameaça; fala-se de ausência de violência em ações em si mesmas 
proibidas. Por assim dizer, desenvolve-se uma graduação da ausência efetiva e da ausência aparente 
de violência, e a partir deste padrão a questão da barbárie passa a ser avaliada por muitas pessoas. 
Se entendo bem, a barbárie parece ter um outro sentido para o senhor. A violência pode ser um 
sintoma da barbárie, mas não precisa necessariamente sê-lo. Na realidade, ao senhor interessa uma 
outra coisa, o que, na minha opinião, ainda não ficou claro.

Adorno  —  Bem,  parece  ser  importante  definir  a  barbárie,  por  mais  que  me  desagrade. 
Suspeito que a barbárie existe em toda parte em que há uma regressão à violência física primitiva, 



sem  que  haja  uma  vinculação  transparente  com  objetivos  racionais  na  sociedade,  onde  exista 
portanto a identificação com a erupção da violência física. Por outro lado, em circunstâncias em que 
a violência conduz inclusive a situações bem constrangedoras em contextos transparentes para a ge-
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ração de condições humanas mais dignas, a violência não pode sem mais nem menos ser condenada 
como barbárie.

Becker — O senhor diria, se entendo bem, que, por exemplo, não é barbárie a demonstração 
de jovens ou adultos baseada em considerações racionais, ainda que rompa os limites da legalidade. 
Mas que  é  barbárie,  por  outro lado,  a  intervenção exagerada e  objetivamente desnecessária  da 
polícia numa situação destas.

Adorno — Certamente penso assim. Se examinarmos mais de perto os acontecimentos que 
ocorrem atualmente na rebelião estudantil, então descobriremos que de modo algum se trata neste 
caso de erupções primitivas de violência, mas em geral de modos de agir politicamente refletidos. 
Se neste caso esta reflexão é correta ou equivocada, isto não precisa ser discutido agora. Mas não é 
verdade que se trata de uma consciência deformada, imediatamente agressiva. Os acontecimentos 
são entendidos, na pior das hipóteses, como estando a serviço da humanidade. Creio que, quando 
um time de fora que vence é ofendido e agredido num estádio, ou quando um grupo de presumíveis 
bons cidadãos agride estudantes ainda que só mediante palavras, podemos apreender de um modo 
radical, a partir desses exemplos tão atuais, a diferença entre o que é e o que não é barbárie.

Becker — Entretanto, em minha opinião as reflexões por si só não garantem um parâmetro 
frente à existência da barbárie. Enquanto dirigente governamental, por exemplo, posso me dispor ao 
uso de armas nucleares em algum lugar da Terra com base em considerações estritamente racionais, 
e  este  ato  pode  ser  bárbaro,  apesar  do  procedimento  abrangente,  controladíssimo,  estritamente 
racionalizado e não subordinado a emoções graças à utilização de computadores. As reflexões e a 
racionalidade por si não constituem provas contra a barbárie.

Adorno — Mas eu não disse isto. Se me recordo — e sou um pai de família cuidadoso — me 
referi também em nossa
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discussão a reflexões sobre fins transparentes e humanos, e não a reflexões em abstrato. Pois, e 
nisto o senhor está coberto de razão, a reflexão pode servir tanto à dominação cega como ao seu 
oposto. As reflexões precisam portanto ser transparentes em sua finalidade humana. É necessário 
acrescentar estes considerandos.

Becker — Chegamos a uma questão muito difícil: como educar jovens para que efetivamente 
apliquem essas reflexões a objetivos humanos, ou seja, isto é factível para os jovens? Eu diria que 
pode muito bem ser possível, mas representa um rompimento com um conjunto de idéias que se 
tornaram  muito  simpáticas.  Por  exemplo,  uma  proposição  básica  da  pedagogia  recorrente  na 
Alemanha, a de que a competição entre crianças deve ser prestigiada. Aparentemente aprende-se 
latim tão bem assim por causa da vontade de saber latim melhor do que o colega na carteira à nossa 
direita  ou  à  nossa  esquerda.  A  competição  entre  indivíduos  e  entre  grupos,  conscientemente 
promovida  por  muitos  professores  e  em muitas  escolas,  é  considerada  no mundo inteiro  e  em 
sistemas  políticos  bem diversos  como  um princípio  pedagógico  particularmente  saudável.  Sou 
inclinado  a  afirmar  —  e  me  interessa  saber  sua  opinião  a  respeito  —  que  a  competição, 
principalmente  quando  não  balizada  em  formas  muito  flexíveis  e  que  acabem  rapidamente, 
representa em si um elemento de educação para a barbárie.

Adorno  —  Partilho  inteiramente  do  ponto  de  vista  segundo  o  qual  a  competição  é  um 
princípio no fundo contrário a uma educação humana. De resto, acredito também que um ensino 
que  se  realiza  em formas  humanas  de  maneira  alguma ultima  o  fortalecimento  do  instinto  de 
competição.  Quando  muito  é  possível  educar  desta  maneira  esportistas,  mas  não  pessoas 



desbarbarizadas.  Em  minha  própria  época  escolar,  lembro  que  nas  chamadas  humanidades  a 
competição não desempenhou papel algum. O importante era realizar aquilo que se tinha aprendido; 
por exemplo refletir acerca das
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debilidades do que a gente mesmo faz; ou as exigências que colocamos para nós mesmos ou à 
objetivação daquilo que imaginávamos; trabalhar no sentido de superar representações infantis e 
infantüismos dos mais diferentes tipos.

Abstraindo brincadeiras que transcorreram paralelamente, em minha própria formação não me 
lembro de que o chamado impulso agônico tenha desempenhado aquele papel decisivo que lhe é 
atribuído. Na situação escolar, esta é uma daquelas mitologias que continuam lotando nosso sistema 
educacional e que necessitam de uma análise científica séria.

Becker — Alegra-me muito o fato de o senhor ter freqüentado uma escola que lhe foi tão 
agradável, e alegra-me a nossa concordância tão profunda acerca da recusa das idéias exageradas de 
competitividade.  Creio  que  tanto  no  seu  tempo  como  hoje  a  massa  dos  professores  continua 
considerando a competitividade como um instrumento central da educação e um instrumento para 
aumentar a eficiência. Eis um aspecto em que pode ser feito algo de fundamental em relação à 
desbarbarização.

Adorno — Isto é, desacostumar as pessoas de se darem cotoveladas. Cotoveladas constituem 
sem dúvida uma expressão da barbárie. No sistema educacional inglês — por menos que nos agrade 
o momento de conformismo que ele encerra, o objetivo de se tornar brilhante, o que de fato não é 
uma boa máxima, e que no fundo é hostil ao espírito — encontra-se na idéia de fair play momentos 
de uma consideração segundo a qual a motivação desregrada da competitividade encerra algo de 
desumano, e nesta medida há muito sentido em se aproveitar do ideal formativo inglês o ceticismo 
frente ao saudável desejo do sucesso.

Becker — Eu até iria mais além. Creio que erramos em insistir demasiado nesta idéia ainda 
hoje no esporte. Numa sociedade gradualmente liberada dos esforços físicos, em que a atividade 
física assume uma importante função lúdica e esportiva na escola que é muito mais importante do 
que jamais ocorreu na história da humanidade, ela poderia provocar con-
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seqüências  anímicas  equivocadas  por  meio  da  competição.  Neste  sentido  creio  que  um  ponto 
decisivo  consiste  também  em  diminuir  o  peso  das  formas  muito  primitivas  e  marcadas  da 
competitividade na educação física.

Adorno — Isto levaria a um predomínio do aspecto lúdico no esporte frente ao chamado 
desempenho máximo. Considero esta uma inflexão particularmente humana inclusive neste âmbito 
dos  exercícios  físicos,  a  qual,  segundo  penso,  parece  ser  estritamente  contrária  às  concepções 
vigentes no mundo.

Becker — Isto vale para todas as suas afirmações acerca da competição, pois evidentemente 
poder-se-ia  defender  a  tese  de  que  é  preciso  se  preparar  pela  competição  na  escola  para  uma 
sociedade competitiva. Bem ao contrário, penso que o mais importante que a escola precisa fazer é 
dotar  as pessoas de um modo de se  relacionar  com as  coisas.  E esta  relação com as coisas  é 
perturbada quando a competição é colocada no seu lugar. Nestes termos, creio que uma parte da 
desbarbarização  possa  ser  alcançada  mediante  uma  transformação  da  situação  escolar  numa 
tematização da relação com as coisas, uma tematização em que o fim da proclamação de valores 
tem uma função, assim como também a multiplicidade da oferta de coisas, possibilitando ao aluno 
uma seleção mais ampla e, nesta medida, uma melhor escolha de objetos, em vez da subordinação a 
objetos determinados preestabelecidos, os inevitáveis cânones educacionais.

Adorno — Talvez eu possa voltar mais uma vez a certas questões fundamentais na tentativa 
de uma desbarbarização mediante a educação. Freud fundamentou de um modo essencialmente 



psicológico a tendência à barbárie e, nesta medida, sem dúvida acertou na explicação de uma série 
de momentos, mostrando, por exemplo, que por intermédio da cultura as pessoas continuamente 
experimentam  fracassos,  desenvolvendo  sentimentos  de  culpa  subjacentes  que  acabam  se 
traduzindo em agressão. Tudo isto é muito procedente, tem uma ampla divulgação e poderia ser 
levado em conta pela
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educação na medida em que ela finalmente levar a sério as conclusões apontadas por Freud, em vez 
de substituí-las pela pseudo-profundidade de conhecimentos de terceira mão.

Mas no momento refiro-me a uma outra questão. Penso que, além desses fatores subjetivos, 
existe uma razão objetiva da barbárie, que designarei bem simplesmente como a da falência da 
cultura. A cultura, que conforme sua própria natureza promete tantas coisas, não cumpriu a sua 
promessa.  Ela  dividiu  os  homens.  A  divisão  mais  importante  é  aquela  entre  trabalho  físico  e 
intelectual. Deste modo ela subtraiu aos homens a confiança em si e na própria cultura. E como 
costuma acontecer nas coisas humanas, a conseqüência disto foi que a raiva dos homens não se 
dirigiu contra o não-cumprimento da situação pacífica que se encontra propriamente no conceito de 
cultura. Em vez disto, a raiva se voltou contra a própria promessa ela mesma, expressando-se na 
forma fatal de que essa promessa não deveria existir.

Bem, na medida em que tais nexos, como o da falência da cultura, a perpetuação socialmente 
impositiva da barbárie e este mecanismo de deslocamento que há pouco descrevi são levados de um 
modo abrangente à  consciência  das  pessoas,  seguramente  não se  poderá sem mais  nem menos 
mudar esta situação, porém será possível gerar um clima que é incomparavelmente mais favorável a 
uma transformação do que o clima vigente ainda hoje na educação alemã. Esta questão central para 
mim é decisiva; é a isto que me refiro com a função do esclarecimento, e de maneira nenhuma à 
conversão de todos os homens em seres inofensivos e passivos.  Ao contrário:  esta  passividade 
inofensiva constitui ela própria, provavelmente, apenas uma forma da barbárie, na medida em que 
está pronta para contemplar o horror e se omitir no momento decisivo.

Becker — Concordo inteiramente. Ainda mais quando eu temia nas suas exposições iniciais 
que a desbarbarização deveria começar, por assim dizer, com uma diminuição da agres-
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são. O senhor já havia respondido com a citação de Strindberg. Mas penso que precisamos nos 
proteger de equívocos.  Certamente o senhor conhece as propostas um pouco surpreendentes de 
Konrad Lorenz, que desenvolveu com suas exposições acerca da agressão o ponto de vista de que, 
se quisermos preservar a paz mundial, será necessário abrir novos campos às agressões dos homens. 
E  nessas  considerações  cabe,  por  exemplo,  o  campo  esportivo  há  pouco  descrito  pelo  senhor 
ocupando o lugar da guerra a ser evitada. Acredito que — por mais interessantes e estimulantes que 
sejam as observações de Konrad Lorenz acerca das agressões entre os animais — a conclusão a que 
se chega nestes termos, ou seja, a recomendação de agressões de alívio, é muito perigosa.

Adorno — Ele conclui assim por razões de darwinismo social. Também a mim ele parece 
extraordinariamente perigoso, porque implica de uma certa maneira reduzir os homens ao estado de 
seres naturais.

Becker — Não creio que esta seja a opinião de Lorenz.

Adorno  —  Não,  não  é.  Mas  neste  modo  de  pensar,  como  também  no  de  Portmann, 
seguramente existem certas tendências desse tipo. Com a educação contra a barbárie no fundo não 
pretendo nada além de que o último adolescente do campo se envergonhe quando, por exemplo, 
agride um colega com rudeza ou se comporta de um modo brutal com uma moça; quero que por 
meio  do  sistema  educacional  as  pessoas  comecem a  ser  inteiramente  tomadas  pela  aversão  à 
violência física.

Becker — Quanto à aversão eu seria cuidadoso ...



Adorno — Então pergunto se não existem situações em que sem violência não é possível. Eu 
diria que neste caso trata-se de uma sutileza. Mas creio que antes de falarmos sobre as exceções, 
sobre  a  dialética  existente  quando  em certas  circunstâncias  a  antibarbárie  requer  a  barbárie,  é 
preciso haver clareza de que até hoje ainda não despertou nas pessoas a vergonha acerca da rudeza 
existente  no  prindpio  da  cultura.  E  que  somente  quando  formos  exitosos  no  despertar  desta 
vergonha, de
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maneira  que qualquer pessoa se  torne incapaz de tolerar brutalidades dos outros,  só então será 
possível falar do resto.

Becker — Bem, a palavra "vergonha" é muito mais do meu agrado, do que a palavra anterior, 
"aversão".  Existe  uma literatura ampla a  este respeito que — como é do seu conhecimento — 
conduz a luta contra a barbárie por meio de uma forma de descrição da barbárie que pode ser 
apreciada. E na aversão exagerada frente à barbárie pode haver elementos análogos. Nestes termos 
considero mais procedente a sua afirmação de que é preciso gerar uma vergonha. Além disto eu 
diria que a educação (e por isto o termo "esclarecimento" talvez ainda precise de esclarecimentos) 
nessas questões deveria se dar com as crianças ainda bem pequenas. É necessário que determinados 
desenvolvimentos ocorram num período etário — como diríamos hoje — da pré-escola, onde não se 
verificam apenas  adequações  sociais  decisivas  e  definitivas,  como sabemos  hoje,  mas  também 
ocorrem  adaptações  decisivas  das  disposições  anímicas.  E  é  preciso  reconhecer  com  bastante 
franqueza que em primeiro lugar sabemos pouco acerca de todo este processo de socialização, e 
também ainda temos pouco conhecimento cientificamente comprovado acerca de que ações têm 
quais efeitos nesta idade. No fundo, o importante é deixar as agressões se expressarem nesta idade, 
mas ao mesmo tempo iniciar a sua elaboração. Mas é isto precisamente que coloca as dificuldades 
maiores ao educador, deixando assim bem claro que no referente a esse problema a formação de 
educadores encontra-se engatinhando, se é que chegou a tanto.

Adorno  —  Como  alguém  que  pensa  psicologicamente,  isto  parece-me  ser  quase  uma 
obviedade. Isto deve-se a que a perpetuação da barbárie na educação é mediada essencialmente pelo 
princípio da autoridade, que se encontra nesta cultura ela própria. A tolerância frente às agressões, 
colocada com muita razão pelo senhor como pressuposto para que as agressões renunciem a seu 
caráter bárbaro, pressupõe por sua
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vez a renúncia ao comportamento autoritário e à formação de um superego rigoroso, estável e ao 
mesmo tempo exteriorizado. Por isto a dissolução de qualquer tipo de autoridade não esclarecida, 
principalmente na  primeira  infância,  constitui  um dos  pressupostos  mais  importantes  para  uma 
desbarbarização. Mas eu seria o último a minimizar essas questões, pois os pais com que temos de 
lidar são, por sua vez, também produtos desta cultura e são tão bárbaros como o é esta cultura. O 
direito de punição continua sabidamente a ser, em terras alemãs, um recurso sagrado, de que as 
pessoas  dificilmente  abrem  mão,  tal  como  a  pena  de  morte  e  outros  dispositivos  igualmente 
bárbaros.

Becker — Se concordamos acerca de como é decisiva a educação na primeira infância, então 
provavelmente também concordamos em relação a que a autoridade esclarecida, tal como o senhor 
a  formula,  não  representa  uma  substituição  da  autoridade  pelo  esclarecimento,  mas  que  neste 
âmbito e justamente na primeira infância precisa haver também manifestações de autoridade.

Adorno — Determinadas manifestações de autoridade, que assumem um outro significado, na 
medida em que já não são cegas, não se originam do princípio da violência, mas são conscientes, e, 
sobretudo, que tenham um momento de transparência inclusive para a própria criança; quando os 
pais  "dão uma palmada" na  criança  porque  ela  arranca  as  asas  de  uma mosca,  trata-se  de um 
momento de autoridade que contribui para a desbarbarização.



Becker — Isto está inteiramente correto. Creio que concordamos quanto a que, nessa primeira 
infância e no sentido da desbarbarização, a criança não pode ser nem submetida autoritariamente à 
violência, nem submetida à insegurança total pelo fato de não se oferecer a ela nenhuma orientação.

Adorno  — Contudo,  creio  que  justamente  as  crianças  que  são  anêmicas  no  sentido  das 
concepções vigentes dos adultos e também dos pedagogos, as chamadas plantas de es-
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tufa,  com as  quais  foi  exitósa  já  precocemente  como que  uma sublimação  da  agressão,  serão 
também como adultos ou como adolescentes aqueles que são relativamente imunes em face das 
agressões da barbárie. O importante é precisamente isto. Acredito ser importante para a educação 
que se supere este tabu acerca da diferenciação, da intelectualização, da espiritualidade, que vigora 
em nome do menino saudável e da menina espontânea, de modo que consigamos diferenciar e 
tornar tão delicadas as pessoas no processo educacional que elas sintam aquela vergonha acerca de 
cuja importância havíamos concordado.

168 ▲ 

EDUCAÇÃO E EMANCIPAÇÃO
Adorno — A exigência de emancipação parece ser evidente numa democracia. Para precisar a 

questão, gostaria de remeter ao início do breve ensaio de Kant intitulado "Resposta à pergunta: o 
que  é  esclarecimento?".  Ali  ele  define  a  menoridade  ou  tutela  e,  deste  modo,  também  a 
emancipação, afirmando que este estado de menoridade é auto-inculpável quando sua causa não é a 
falta de entendimento, mas a falta de decisão e de coragem de servir-se do entendimento sem a 
orientação de outrem. "Esclarecimento é a saída dos homens de sua auto-inculpável menoridade". 
Este programa de Kant, que mesmo com a maior má vontade não pode ser acusado de falta de 
clareza,  parece-me ainda hoje  extraordinariamente atualJA democracia  repousa na formação da 
vontade  de  cada  um  em  particular,  tal  como  ela  se  sintetiza  na  instituição  das  eleições 
representativas para evitar um resultado irracional é preciso pressupor a aptidão e a coragem de 
cada um em se servir  de seu próprio entendimento.  Se abrirmos mão disto,  todos os discursos 
quanto  à  grandeza  de  Kant  tornam-se  mera  retórica,  exterioridade;  como  quando  estamos  na 
Alameda da Vitória e chamam a nossa atenção para o grande Príncipe Eleitor. Quando se pretende 
levar  a  sério  o  conceito  de  uma  tradição  intelectual  alemã,  é  preciso  começar  reagindo 
energicamente a uma tal situação.

Becker — Parece-me ser possível mostrar claramente a partir de toda a concepção educacional 
até hoje existente na Alemanha Federal que no fundo não somos educados para a
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emancipação. Pensando na simples situação da estruturação tríplice de nossa educação em escolas 
para os denominados altamente dotados, em escolas para os denominados medianamente dotados e 
em muitas escolas para os que seriam praticamente desprovidos de talento,  encontra-se nela  já 
prefigurada uma determinada menoridade inicial. Acredito que não fazemos jus completamente à 
questão da emancipação se não iniciamos por superar, por meio do esclarecimento, o falso conceito 
de talento, determinante em nossa educação. Muitos de nossos ouvintes sabem que recentemente 
publicamos  o  laudo  "Talento  e  aprendizado",  do  "Conselho  Alemão  de  Educação,  em  que 
procuramos tornar claro com base em catorze laudos de psicólogos e sociólogos que o talento não 
se encontra previamente configurado nos homens, mas que, em seu desenvolvimento, ele depende 
do desafio a que cada um é submetido. Isto quer dizer que é possível "conferir talento" a alguém. A 
partir disto a possibilidade de levar cada um a "aprender por intermédio da motivação" converte-se 
numa forma particular do desenvolvimento da emancipação.

Evidentemente  a  isto  corresponde  uma  instituição  escolar  em  cuja  estruturação  não  se 
perpetuem as desigualdades específicas das classes, mas que, partindo cedo de uma superação das 
barreiras  classistas  das  crianças,  torna  praticamente  possível  o  desenvolvimento  em  direção  à 



emancipação  mediante  uma  motivação  do  aprendizado  baseada  numa  oferta  diversificada  ao 
extremo. Para nos expressarmos em termos corriqueiros, isto não significa emancipação mediante a 
escola para todos, mas emancipação pela demolição da estruturação vigente em três níveis e por 
intermédio de uma oferta formativa bastante diferenciada e múltipla em todos os níveis, da pré-
escola  até  o  aperfeiçoamento  permanente,  possibilitando,  deste  modo,  o  desenvolvimento  da 
emancipação em cada indivíduo, o qual precisa assegurar sua emancipação em um mundo que 
parece particularmente determinado a dirigi-lo
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heteronomamente, situação que confere uma importância ainda maior ao processo.

Adorno — Gostaria de sustentar por uma perspectiva bem diversa essa questão fundamentada 
pelo senhor nos termos de uma reflexão específica acerca de um dos problemas pedagógicos mais 
importantes da Alemanha, na medida em que o sentido de nosso diálogo não reside em discutirmos 
acerca de algo que sequer sabemos com segurança ser controverso, e sim em que abordemos as 
mesmas  questões  a  partir  dos  diferentes  contextos  que  são  peculiares  à  nossa  experiência, 
procurando ver pela via da experiência os resultados correspondentes. Se me é permitido dizer algo 
bastante pessoal, tenho tido a experiência de que o efeito das minhas próprias produções, quando 
existe,  na  verdade  não  se  relaciona  de  modo  decisivo  com talento  individual,  inteligência  ou 
categorias semelhantes, mas que, devido a uma série de acasos felizes de que não me vanglorio e 
para que não contribuí em nada, não fui submetido em minha formação aos mecanismos de controle 
da ciência no modo usual. Portanto, continuo arriscando ter pensamentos não-assegurados, via de 
regra  cedo  banidos  dos  hábitos  da  maioria  das  pessoas  por  esse  mecanismo  de  controle 
poderosíssimo chamado universidade — sobretudo no período em que são, como se costuma dizer, 
assistentes. Assim, a própria ciência revela-se em suas diversas áreas tão castrada e estéril,  em 
decorrência desses mecanismos de controle, que até para continuar existindo acaba necessitando do 
que  ela  mesma despreza.  Se tal  afirmação for  correta,  implicará  a  demolição  desse  fetiche  do 
talento, de evidente vinculação estreita com a antiga crença romântica na genialidade. Isto, além do 
mais, encontra-se em concordância com a conclusão psicodinâmica segundo a qual o talento não é 
uma disposição natural, embora eventualmente tenhamos que conceder a existência de um resíduo 
natural — nesta questão não há que ser puritano —, mas que o talento, tal como verificamos na 
relação com a linguagem, na capaci-
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dade de se expressar, em todas as coisas assim, constitui-se, em uma importantíssima proporção, em 
função de condições sociais, de modo que o mero pressuposto da emancipação de, que depende 
uma sociedade livre já encontra-se determinado pela ausência de liberdade da sociedade.

Becker — Não pretendo apresentar novamente, por assim dizer, todo o arsenal relacionado a 
essa questão. Mas é preciso dizer que, por exemplo, tudo o que Basil Bernstein descobriu acerca do 
desenvolvimento  da  linguagem  na  infância  em  segmentos  socialmente  inferiores,  e  o  que 
Oevermann adaptou para a Alemanha revelam com toda clareza que já no início da socialização 
podem se colocar condições que impliquem uma ausência de emancipação durante toda a vida. De 
resto me diverti acompanhando as suas considerações autobiográficas, porque talvez não seja por 
mero acaso que nós dois estejamos inseridos na ciência hoje, embora não tenhamos uma trajetória 
típica para essa ciência e justamente por isto nos encontremos em condições de conversar acerca do 
conceito de emancipação.

Adorno — Contudo, o que é peculiar no problema da emancipação, na medida em que esteja 
efetivamente centrado no complexo pedagógico,  é  que  mesmo na  literatura  pedagógica não se 
encontre esta tomada de posição decisiva pela educação para a emancipação, como seria de se 
pressupor — o que constitui algo verdadeiramente assustador e muito nítido.

Com o auxilio de amigos acompanhei um pouco a literatura pedagógica acerca da temática da 
emancipação. Mas, no lugar de emancipação, encontramos um conceito guarnecido nos termos de 



uma ontologia existencial de autoridade, de compromisso, ou outras abominações que sabotam o 
conceito de emancipação atuando assim não só de modo implícito, mas explicitamente contra os 
pressupostos  de  uma  democracia.  Em  minha  opinião  essas  coisas  deveriam  ser  expostas  e 
apresentadas de modo mais acessível, tal é o mofo que continua envol-
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vendo na Alemanha até mesmo uma questão aparentemente tão pertinente ao plano do espírito 
como a emancipação.

Assim Ernst Lichtenstein, em seu livro Educação, autoridade, responsabilidade — reflexões 
para uma ética pedagógica que, se estou corretamente informado, é muito influente sobretudo nas 
discussões acerca da Volksschule, a escola para as camadas mais populares, afirma que:

Não estaríamos ameaçados pela realidade de uma decadência rápida e terrível do sentido de 
autoridade, de respeito, de confiança, de crença na ordem em vigor, de disposição ao compromisso 
em todos os planos da vida, de modo que às vezes uma educação positiva, edificante, profunda, 
queira se apresentar como ameaçada?

Não pretendo sequer me deter nas frases de que Lichtenstein se serve. O interessante a ser 
talvez notado também pelos nossos ouvintes é que aqui não se fala de compromissos baseados em 
uma posição cuja verdade objetiva se assume com base em motivos para tanto, como no tomismo 
medieval nos termos da situação espiritual então vigente, mas se advoga pelo compromisso e pela 
ordem talvez porque sejam bons por um ou outro motivo, sem qualquer consideração em relação à 
autonomia e,  portanto,  à  emancipação.  Trinta ou quarenta páginas depois,  Lichtenstein declara: 
"Afinal  o  que  significa  'autonomia'?  Nominalmente  significa  autolegislação,  legislação  para  si 
próprio. Isto já induz à confusão". Confusão para quem?

Pois  este  conceito  [...]  porta  inevitavelmente  a  idéia  de  uma  razão  legisladora  soberana 
absoluta, que também na educação reivindicaria ser a única medida. Esta pressuposição do "ser 
humano autônomo" [...] é irrealizável para os cristãos.

Bem, Kant certamente era cristão.

Mas também a reflexão histórica demonstraria que a idéia de uma pedagogia da razão pura é 
simplesmente falsa. Objetivos educacio-
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nais  nunca  são  posicionamentos  do  pensamento,  nunca  são  racionalmente  impositivos, 
universalmente válidos.

Creio que filosoficamente é muito bem possível criticar o conceito de uma razão absoluta, 
bem como a ilusão de que o mundo seja o produto do espírito absoluto, mas por causa disto não é 
permitido duvidar de que sem o pensamento,  e um pensamento insistente e rigoroso,  não seria 
possível determinar o que seria bom a ser feito, uma prática correta. Simplesmente vincular a crítica 
filosófica do idealismo com a denúncia do pensamento constitui para mim um sofisma abominável, 
que precisa ser exposto com clareza para levar a este mofo finalmente uma luz que possibilite sua 
explosão.

Becker — Não tenho certeza se este mofo pode explodir, mas...

Adorno — Creio que, quimicamente, é possível. Mas não sei se é possível socialmente.

Becker — O problema extrapola bastante a Alemanha e o pensamento alemão. Há alguns anos 
a imprensa norte-americana anunciava o êxito de que Caroline Kennedy "convertia-se numa criança 
cada vez mais adaptada". O simples fato de a adaptação ser o êxito principal da educação infantil já 
deveria  ser  motivo  de  reflexão,  pois  este  tipo  de  pedagogia  desenvolveu-se  num  mundo 
completamente desvinculado dos efeitos do idealismo alemão.

Adorno — Marcado mais pelo darwinismo do que por  Heidegger.  Mas os resultados são 



muito semelhantes.

Becker — Eu queria chegar justamente neste ponto. Creio que a questão da emancipação é a 
rigor um problema mundial. Estive durante algumas semanas visitando escolas da União Soviética. 
Foi  muito  interessante  ver  como num país  que  há  muito  tempo  realizou  a  transformação  das 
relações de produção mudou extraordinariamente pouco em termos de não educar as crianças para a 
emancipação e que nessas escolas persista dominando um estilo totalmente autoritário de
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educar. É efetivamente muito interessante este fenômeno da continuidade mundial do domínio da 
educação não-emancipadora,  embora a época do esclarecimento já  vigore há tempos,  e embora 
certamente não apenas em Kant, mas também em Karl Marx haja muitas coisas que se opõem a essa 
educação não-emancipadora.

Em sua citação anterior fiquei particularmente impressionado com a constatação de que a 
imagem do ser humano autônomo seria  irrealizável  para os cristãos.  É interessante  que todo o 
movimento reformador cristão, da igreja confessional até o concilio, se mova progressivamente em 
torno do chamado cristão emancipado. Aqui certamente não podemos tratar também dos problemas 
teológicos. Mesmo assim é preciso constatar que em ambas as igrejas existe hoje uma interpretação 
teológica que leva a sério o conceito de emancipação de um modo semelhante à sua concepção em 
Kant, a partir do que efetivamente questiona massivamente a estrutura vigente de ambas as igrejas.

Adorno — Certamente. O próprio pequeno ensaio de Kant atesta esta direção, ao explicitar 
que  existiriam na  própria  igreja  de  seu  tempo  possibilidades  de  emancipação  tal  como  ele  a 
concebe. Mas o senhor tem toda a razão quanto a que o problema da emancipação não é unicamente 
alemão, mas internacional. E, poderíamos acrescentar, um problema que ultrapassa em muito os 
limites dos sistemas políticos.  Nos Estados Unidos,  efetivamente,  duas  exigências diferentes se 
chocam diretamente: de um lado, o vigoroso individualismo, que não admite preceitos, e de outro 
lado a idéia da adaptação assumida do darwinismo por intermédio de Spencer, o ajustamento, que 
ainda há trinta ou quarenta anos constituía uma palavra mágica na América e que imediatamente 
tolhe e restringe a independência no próprio ato, mesmo de sua programação. Aliás, trata-se de uma 
contradição que percorre toda a história burguesa. Que ideologias de caracterização tão diferente 
como a ideologia vulgar do prag-
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matismo, na América, e a filosofia de Heidegger, na Alemanha, terminem por coincidir justamente 
no mesmo, isto é, na glorificação da heteronomia, isto confirma a teoria das ideologias, na medida 
em que até mesmo formações intelectuais que se oponham tão asperamente quanto a seu conteúdo 
podem,  repentinamente,  coincidir  nos  termos  de  sua  referência  social,  ou  seja,  naquilo  que 
procuram  manter  ou  defender.  Como,  aliás,  são  quase  chocantes  as  coincidências  entre  o 
positivismo ocidental e o que ainda sobrou de metafísica na Alemanha. Seria possível afirmar que 
essas coincidências apontariam até mesmo a falência da filosofia.

Becker  —  Em  sua  citação  ainda  uma  outra  questão  chamou  minha  atenção.  É  correto 
considerar a jjntoriamia nesta

 Não seria necessá-

rio refletir essa relação de um modo um pouco diverso?

Adorno  — Creio  até  mesmo que  ocorram alguns  abusos  com o  conceito  de  autoridade. 
Justamente eu,, que afinal sou o responsável principal pela Authoritarian Personality — e não estou 
me referindo a ser responsável pelo fenômeno que ali se aborda —, tenho um certo direito de 
apontar esta questão. Em primeiro lugar, autoridade é um conceito essencialmente psicossocial, que 
não significa imediatamente a própria realidade social. Além disso existe algo como uma autoridade 
técnica — ou seja, o fato de que um homem entende mais de algum assunto do que outro —, que 
não pode simplesmente, ser descartada. Assim, o conceito de autoridade adquire seu significado no 



âmbito do contexto social em que se apresenta.

Mas quero acrescentar  ainda algo mais  específico,  já  que o senhor  apontou a  questão da 
autoridade; algo que se relaciona ao processo de socialização na primeira infância, e por esta via eu 
diria  que  se  refere  como  que  ao  ponto  de  confluência  das^  categorias  sociais,  pedagógicas  e 
psicológicas.  O modo pelo  qual  — falando psicologicamente  — nos  convertemos  .em um ser 
humano autônomo, e portanto emancipado, não reside simplesmente no protesto contra qualquer 
tipo
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de autoridade. Investigações empíricas tais como as realizadas nos EUA por minha finada colega 
Else  Frenkel-Brunswik  revelaram  justamente  o  contrário,  ou  seja,  que  as  crianças  chamadas 
comportadas tornaram-se pessoas autônomas e com opiniões próprias antes das crianças refratárias, 
que,  uma  vez  adultas,  imediatamente  se  reúnem  com  seus  professores  nas  mesas  dos  bares, 
brandindo os mesmos discursos. É o processo — que Freud denominou como o desenvolvimento 
^nor mal — pelo qual as crianças em geral se identificam com uma figura de pai, portanto, com 
uma autoridade, interiorizando- a, apropriando-a, para então ficar sabendo, por um processo sempre 
muito doloroso e marcante, que o pai, a figura paterna, não corresponde ao eu ideal que aprenderam 
dele, libertando-se assim do mesmo e tornando-se, precisamente por essa via, pessoas emancipadas. 
Penso que o momento da autoridade seja pressuposto como um momento genético pelo processo da 
emancipação. Mas de maneira alguma isto deve possibilitar o mau uso de glorificar e conservar esta 
etapa, e quando isto ocorre os resultados não serão apenas mutilações psicológicas, mas justamente 
aqueles fenômenos do estado de menoridade, no sentido da idiotia sintética que hoje constatamos 
em todos os cantos e paragens.            ,

Becker — Creio que é importante fixarmos esta questão: que evidentemente o processo de 
rompimento com a autoridade é necessário, porém que a descoberta da identidade, por sua vez, não 
é  possível  sem o  encontro  com a  autoridade.  Disto  resulta  uma  série  de  conseqüências  muito 
complexas  e  aparentemente  contraditórias  para  a  elaboração  de  nossa  estrutura  educacional. 
Afirma-se que não tem sentido uma escola sem professores, mas que, por sua vez, o professor 
precisa  ter  clareza  quanto  a  que  sua  tarefa  principal  consiste  em  se  tornar  supérfluo.  Esta 
simultaneidade é tão difícil porque nas formas de relacionamento atuais corre-se o risco de um 
comportamento autoritário do professor estimulando os alunos a se afastar dele. Nesses termos todo 
esse processo que o se-
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nhor acabou de descrever seria praticamente destruído por uma falsa focalização. O resultado será 
uma emancipação ilusória de estudantes que acabará em superstição e na dependência de todo um 
conjunto de manipulações.

Adorno — Concordo inteiramente. Talvez se possa ver o problema da menoridade hoje ainda 
por um outro aspecto, talvez pouco conhecido. De uma maneira geral afirma-se que a sociedade, 
segundo a expressão de Riesman, "é dirigida de fora", que ela é heterônoma, supondo nesses termos 
simplesmente  que,  como também Kant  o  faz  de um modo bem parecido  no texto  referido,  as 
pessoas aceitam corrr maior ou menor resistência aquilo que a existência dominante apresenta à sua 
vista e ainda por cima lhes inculcai. força, como se aquilo que existe precisasse existir dessa forma.

Há pouco eu dizia que os mecanismos da identificação e da susbtituição nunca acontecem sem 
deixar marcas. Gostaria de ressaltá-lo em relação ao próprio conceito de identificação. Certamente o 
conjunto de nossos leitores já ouviu falar do conceito de função que desde Merton e sobretudo 
desde Talcott Parsons desempenha um papel tão importante na sociologia contemporânea, sem que 
de um modo geral as pessoas atentem a que já no próprio conceito de função ou papel, derivado do 
teatro, prolonga-se a não-identidade dos seres humanos consigo mesmos. Isto é, quando a função é 
convertida em um padrão social, por essa via se perpetua também que os homens não são aqueles 
que eles mesmos são, portanto que eles são não-idênticos. Considero repugnante a versão normativa 



do conceito de papel, e é preciso contrapor-se a ele com todo o vigor. Mas de um ponto de vista 
fenomenológico, portanto como descrição de uma situação de fato, ele é '  procedente. Quer me 
parecer que para a maioria das pessoas as identificações com o superego que efetuam e de que então 
não conseguem mais se libertar sempre eram ao mesmo tempo mal-sucedidas. Portanto, pessoas 
incontáveis interiorizam, por exemplo, o pai opressivo, brutal e dominador, mas sem
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poder  efetivar  essa  identificação,  justamente  porque  as  resistências  a  ela  são  excessivamente 
poderosas.  E precisamente porque não conseguem realizar  a  identificação,  porque há  inúmeros 
adultos que no fundo apenas representam um ser adulto que nunca conseguiram ser totalmente, e 
assim  possivelmente  precisam  sobre-representar  sua  identificação  com  tais  modelos,  exagerar, 
encher o peito, bravejar com voz adulta, só para dar credibilidade frente aos outros ao papel mal-
sucedido para eles próprios. Creio que justamente esse mecanismo gerador da menoridade também 
pode ser encontrado entre certos intelectuais.

Becker — Imagino que não apenas entre intelectuais. Se aplicarmos o conceito de papel a 
todo  o  espectro  social,  encontraríamos  manifestações  semelhantes  em  todas  as  camadas  da 
sociedade. Tome-se a situação de uma empresa onde inclusive o trabalhador individual, o aprendiz, 
o  empregado,  justamente  quando  insatisfeito  com sua  situação,  representa  funções,  papéis  que 
provêm das mais diferentes situações. Creio que se aplicarmos as conseqüências da necessidade da 
emancipação  ao  conjunto  do  processo  de  trabalho,  rapidamente  tenhamos  que  concluir  por 
mudanças bastante profundas em toda nossa formação profissional. Volto a destacar a referência ao 
conselho educacional e às recentes recomendações para a formação dos aprendizes. O fato de na 
Alemanha ainda termos uma formação de aprendizes que — abstraindo de um número reduzido de 
excelentes empresas de grande porte — provém propriamente do período pré-industrial, implica 
efetivamente que perpetuamos formas de menoridade e que toda a formação no local de trabalho, 
todo  o  chamado  on  the  job  training  ocorre  na  prática  com  muita  freqüência  sob  formas  de 
adestramento; nos casos de reeducação que se apresentam atualmente, por exemplo, na agricultura e 
na mineração, de enorme importância numérica, deparamo-nos com as dificuldades resultantes de 
oferecermos determinados aprendizados bem objetivos, mas sempre fracassamos nos ter-
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mos dessa oferta, porque junto com ela não transmitimos ou não conseguimos transmitir o 
comportamento autônomo. Por exemplo, quando alguém que trabalhou como contador e se tornou 
supérfluo  pela  introdução  das  máquinas  correspondentes,  devendo  passar  por  uma  preparação 
educacional  como programador,  é  necessário  que não aprenda apenas o que deverá fazer,  mas 
receba também uma outra perspectiva de orientação, uma outra dimensão de pensamento. Para isto 
seria necessário, por exemplo, aprender possivelmente uma outra língua, mesmo sem necessitá-la, 
pois deste modo desenvolve-se um outro plano de experiência. Esta combinação entre preparação 
imediata  e  horizonte  de  orientação  é  algo  que  na  prática  ainda  falta  a  toda  nossa  formação 
profissional  e  que  eu  considero  tão  importante  porque,  num mundo como o  nosso,  o  apelo  à 
emancipação pode ser uma espécie de disfarce da manutenção geral de um estado de menoridade, e 
porque  é  muito  importante  traduzir  a  possibilidade  de  emancipação  em  situações  formativas 
concretas.    Adorno — Sim, certamente este também é um momento significativo. Sem assumir a 
pretensão de julgar obrigatoriamente a respeito desse setor específico, gostaria de acrescentar que a 
emancipação precisa ser acompanhada de uma certa firmeza do eu, da unidade combinada do eu, tal 
como  formada  no  modelo  do  indivíduo  burguês.  A  situação  atualmente  muito  requisitada  e, 
reconheço, inevitável, de se adaptar a condições em permanente mudança, em vez de formar um eu 
firme, relaciona-se, de uma maneira a meu ver muito problemática, com os fenômenos da fraqueza 
do eu conhecidos pela psicologia. Considero como questão em aberto se isto efetivamente favorece 
a  emancipação  em  pessoas  praticamente  desprovidas  de  uma  representação  sólida  da  própria 
profissão, e que mudam e se adaptam relativamente sem esforço, ou se justamente essas pessoas se 
revelam como não-emancipadas, na medida em que aos domingos deixam de lado qualquer reflexão 



nos estádios esportivos.
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Becker  — Acho que  não  preciso chamar  sua atenção  para a  dialética  do  esclarecimento; 
acrescento  apenas  que  evidentemente  o  mesmo processo  que  torna  possível  a  maioridade  pela 
emancipação também coloca em risco os resultados da emancipação a partir da fraqueza do eu ou 
do risco da fraqueza do eu.

Adorno — Sim, este é um risco muito grave. Creio que nestes termos chegamos propriamente 
ao ponto crítico de nossa discussão. No ensaio que citei no início, referente à pergunta "vivemos 
atualmente em uma época esclarecida" Kant respondeu: "Não, mas certamente em uma época de 
esclarecimento".  Nestes  termos  ele  determinou  a  emancipação  de  um  modo  inteiramente 
conseqüente, não como uma categoria estática, mas como uma categoria dinâmica, como um vir-a-
ser  e  não  um  ser.  Se  atualmente  ainda  podemos  afirmar  que  vivemos  numa  época  de 
esclarecimento, isto tornou-sê muito questionável em face da pressão inimaginável exercida sobre 
as pessoas, seja simplesmente pela própria organização do mundo, seja num sentido mais amplo, 
pelo  controle  planificado  até  mesmo  de  toda  realidade  interior  pela  indústria  cultural.  Se  não 
quisermos aplicar a palavra "emancipação" num sentido meramente retórico, ele próprio tão vazio 
como o discurso dos compromissos que as outras senhorias empunham frente à emancipação, então 
por  certo  é  preciso  começar  a  ver  efetivamente  as  enormes  dificuldades  que  se  opõem  à 
emancipação nesta organização do mundo. Creio que deveríamos dizer algo a este respeito.

O motivo evidentemente é a contradição social; é que a organização social em que vivemos 
continua  sendo  heterônoma,  isto  é,  nenhuma pessoa  pode  existir  na  sociedade  atual  realmente 
conforme suas próprias determinações; enquanto isto ocorre, a sociedade forma as pessoas mediante 
inúmeros canais e instâncias mediadoras, de um modo tal que tudo absorvem e aceitam nos termos 
desta configuração heterônoma que se desviou de si mesma em sua consciência. É claro que
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isto  chega  até  às  instituições,  até  à  discussão  acerca  da  educação  política  e  outras  questões 
semelhantes. O problema propriamente dito da emancipação hoje é se e como a gente — e quem é 
"a gente", eis uma grande questão a mais — pode enfrentá-lo.

Becker — Ao que me parece, neste aspecto uma das tarefas mais importantes na reforma da 
escola é o fim da educação conforme um cânone estabelecido e a substituição deste cânone por uma 
oferta disciplinar muito diversificada, portanto, uma escola — conforme a expressão técnica — 
dotada  de  ampla  diferenciação  eletiva  e  extensa  diferenciação  interna  no  plano  das  diferentes 
disciplinas.  Todos os  "jogos  de emancipação",  tais  como se  dão,  por  exemplo,  na participação 
estudantil na administração, adquirem outro significado na medida em que o próprio aluno participa 
individualmente  ou  em  grupo  da  definição  de  seu  programa  de  estudos  e  da  seleção  de  sua 
programação de disciplinas, tornando-se por esta via não apenas mais motivado para os estudos, 
mas também acostumado a ver no que acontece na escola o resultado de suas decisões e não de 
decisões  previamente  dadas.  Tenho  certeza  que  evidentemente  também  este  sistema,  quando 
utilizado do modo correspondente, pode se converter em fachada aparente e usado de fato como 
instância  tecnocrática  de  seleção.  Mas  acredito  que  isto  não  é  inevitável.  Parece-me  que  nas 
manifestações  freqüentemente  abstrusas  da  oposição  estudantil  existe  atualmente  um  núcleo 
verdadeiro através do qual se poderia — bem, não quero dizer "apreendê-la" —, mas ao qual se 
deveria dar a resposta verdadeira, oferecendo ao estudante com vontade de participar das decisões a 
chance de participar da definição de seu próprio currículo escolar objetivo.

Adorno — Tenho a impressão de que, por mais que isto seja almejável, tudo ainda se dá 
excessivamente no âmbito institucional, sobretudo da escola. Mesmo correndo o risco de ser taxado 
de filósofo, o que, afinal, sou, diria que a figura em que a emancipação se concretiza hoje em dia, e 
que não
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pode ser pressuposta sem mais nem menos, uma vez que ainda precisa ser elaborada em todos, mas 
realmente em todos os  planos de nossa vida,  e  que,  portanto,  a  única concretização efetiva da 
emancipação consiste em que aquelas poucas pessoas interessadas nesta direção orientem toda a sua 
energia  para  que  a  educação  seja  uma  educação  para  a  contradição  e  para  a  resistência.  Por 
exemplo, imaginaria que nos níveis mais adiantados do colégio, mas provavelmente também nas 
escolas em geral, houvesse visitas conjuntas a filmes comerciais, mostrando-se simplesmente aos 
alunos as falsidades aí presentes; e que se proceda de maneira semelhante para imunizá-los contra 
determinados programas matinais ainda existentes nas rádios, em que nos domingos de manhã são 
tocadas músicas alegres como se vivêssemos num "mundo feliz", embora ele seja um verdadeiro 
horror; ou então que se leia junto com os alunos uma revista ilustrada, mostrando-lhes como são 
iludidas,  aproveitando-se suas  próprias  necessidades  impulsivas;  ou então que um professor  de 
música, não oriundo da música jovem, proceda a análises dos sucessos musicais, mostrando-lhes 
por que um hit da parada de sucessos é tão incomparavelmente pior do que um quarteto de Mozart 
ou  de  Beethoven  ou  uma  peça  verdadeiramente  autêntica  da  nova  música.  Assim,  tenta-se 
simplesmente começar despertando a consciência quanto a que os homens são enganados de modo 
permanente, pois hoje em dia o mecanismo da ausência de emancipação é o mundus vult decipi em 
âmbito planetário, de que o mundo quer ser enganado. A consciência de todos em relação a essas 
questões poderia resultar dos termos de uma critica imanente, já que nenhuma democracia normal 
poderia se, dar ao luxo de se opor de maneira explícita a um tal esclarecimento. Por outro lado, 
posso muito bem imaginar o lobby da indústria cinematográfica imediatamente presente na capital 
caso houvesse tal iniciativa, explicitando que deste modo pretendemos promover uma propaganda 
ideológica unilateral, além de prejudicarmos, por
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outro lado, os interesses econômicos da indústria cinematográfica, tão importantes para o balanço 
das finanças alemãs. Num processo real para promover a emancipação tudo isto teria de ser levado 
em conta.

Becker — Com o que ainda ficamos sem saber se esses filmes desvendados dessa maneira 
exercem mesmo assim, com base em motivações subjacentes muito bem conhecidas ao senhor, um 
poder de atração considerável, de modo que talvez a indústria cinematográfica acabe inclinada a 
considerar esse desvendamento uma espécie de propaganda, em vez de opor-se de cara ao mesmo.

Adorno — Mas é  possível  torná-los  "infectos"  aos jovens.  Todas as épocas produzem os 
termos que lhe são apropriados. E muitas dessas expressões são muito boas, como por exemplo 
"nojento", "tornar infestado". Eu advogaria bastante uma educação do "tornar infecto".

Becker — Gostaria de abordar mais uma questão que neste contexto sempre me perturba. 
Imaginemos por  um instante  fazer  tudo o que dissemos aqui:  teríamos uma instituição escolar 
diferenciada em que a amplitude das ofertas produz as motivações de aprendizado correspondentes, 
em que não ocorre a seleção conforme falsos conceitos de talento, mas sim uma promoção nos 
termos  da  superação  dos  obstáculos  sociais  correspondentes  por  meio  de  uma  educação 
compensatória  e  assim  por  diante  e,  por  esta  via,  poderíamos  esclarecer,  por  assim  dizer, 
determinados pressupostos básicos para a emancipação, e na formação profissional seriam feitas 
coisas semelhantes. Permanece a questão da possibilidade de, mesmo ocorrendo tudo isto, aquele 
que por esta via se torna esclarecido, criticamente consciente, ainda permanecer teleguiado de uma 
deteminada maneira em seu comportamento, não sendo, em sua aparente emancipação, autônomo 
no sentido que se imaginava nos primórdios da Ilustração. Não penso que isto seja um argumento 
contrário a tudo o que discutimos. Porém trata-se de uma espécie de alerta para ter cuida-
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do frente ao otimismo possivelmente associado ao discutido. Quero dizer apenas que até mesmo 
esse homem emancipado permanece arriscado — o senhor mesmo alertou para essa questão — a 



não ser emancipado.

Adorno — Quero atentar expressamente para este risco. E isto simplesmente porque não só a 
sociedade, tal como ela existe, mantém o homem não-emancipado, mas porque qualquer tentativa 
séria  de  conduzir  a  sociedade  à  emancipação  —  evito  de  propósito  a  palavra  "educar"  —  é 
submetida  a  resistências  enormes,  e  porque  tudo  o  que  há  de  ruim no  mundo  imediatamente 
encontra seus advogados loquazes, que procurarão demonstrar que, justamente o que pretendemos 
encontra-se de há muito superado ou então está  desatualizado ou é  utópico.  Prefiro  encerrar  a 
conversa sugerindo à atenção dos nossos ouvintes o fenômeno de que, justamente quando é grande 
a  ânsia  de  transformar,  a  repressão  se  torna  muito  fácil;  que  as  tentativas  de  transformar 
efetivamente o nosso mundo em um aspecto específico qualquer imediatamente são submetidas à 
potência  avassaladora  do  existente  e  parecem  condenadas  à  impotência.  Aquele  que  quer 
transformar provavelmente só poderá fazê-lo  na  medida em que  converter  esta  impotência,  ela 
mesma, juntamente com a sua própria impotência, em um momento daquilo que ele pensa e talvez 
também daquilo que ele faz.
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